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Editorial

La violencia

Rumsfeld: “Me ha gustado lo que ha dicho antes.
Una guerra contra el terrorismo.

Está muy bien. Es vago”.
Cheney: “Sí, está muy bien”.

Rumsfeld: “Así podemos hacer lo que queramos”.
David Hare, Stuff Happens, 2006

Nuestras primeras sociedades se fundaron con armas de defensa y de 
conquista. El lema inscripto en el escudo chileno vale para Roma y 

también para Bagdad: “Por la razón o por la fuerza”. Sin embargo, un acto 
de violencia no ocurre nunca en un entorno neutro. Quitarle la vida a un 
ser humano es siempre terrible, destruir un libro o una ciudad es siempre 
atroz, pero, caso por caso, juzgamos esos actos de acuerdo al contexto en 
el que han ocurrido, y los aprobamos o condenamos con explicaciones y 
razonamientos más o menos convincentes. Las cruzadas fueron para los 
árabes una sangrienta invasión; para los pueblos originarios de América, 
la conquista española fue un genocidio sistemático. Los franceses todavía 
se preguntan por qué los ingleses dieron a una de sus mayores estaciones 
ferroviarias el nombre de una derrota.
Cuando Nelson Mandela murió el 5 de diciembre de 2013, políticos de 
todo el mundo alabaron al hombre que había terminado con el apartheid 
en Sudáfrica y que había impulsado una ley moral compartida por todos. 
Sin embargo, un puñado de parlamentarios conservadores británicos 
recordaron que Margaret Thatcher había descripto el Congreso Nacional 
Africano de Mandela como una “organización terrorista típica” que 
quería establecer “una dictadura negra de estilo comunista” y se negaron 
a lamentar su fallecimiento, argumentando que Mandela había sido un 
terrorista que había lanzado bombas a motocicletas en marcha. Frente 
a una sociedad intrínsecamente injusta, Mandela había recurrido a la 
violencia como la única solución que, según él, le quedaba. También 
Cristo, frente a la injusticia de su tiempo, había declarado: “No vengo a 
traer la paz sino la espada”.
La violencia en nuestro mundo es cotidiana y constante. Existe en todo 
ámbito y toda época. Violencia de guerra, de invasión y de resistencia, en la 
familia y en el trabajo, en la escuela y en los centros médicos, en el lenguaje 
y en los gestos: las torturas aprobadas por el Estado, las rebeliones armadas, 
el vasallaje de adultos y niños, los atentados suicidas, las agresiones 
sexuales, las riñas de gallos, las corridas de toros, la explotación de obreros 
y campesinos, la violencia de género, el bullying, la censura, la quema de 
libros, la destrucción de imágenes... La lista es ecléctica y numerosa. Casi 
todas las actividades humanas, aun las más dóciles, pueden contaminarse 
de violencia. “La obstetricia”, escribe con ironía Herman Melville en el 
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capítulo 78 de Moby Dick, “debería ser enseñada en el mismo curso que la 
esgrima, el boxeo, la equitación y el remo”.
¿Por qué persiste la violencia a pesar de los incontables argumentos en su 
contra? Los economistas nos explican que, en las sociedades más pode-
rosas, la industria de las armas es la más productiva, y que para alimen-
tarla necesitamos guerras. Pero quizás haya razones para explicar nuestras 
violencias más allá de las que nos ofrece el mercado. Alessandro Baricco, 
en su ensayo sobre La Ilíada, dice esto: “Para ser franco, tengo que decir 
que La Ilíada es una historia de guerra; que lo es sin prudencia ni medias 
tintas; y que fue compuesta para cantar a una humanidad combatiente, y 
para hacerlo de un modo tan memorable que durara eternamente, y para 
llegar hasta el último hijo de los hijos, cantando sin término la solemne 
belleza y la irremediable emoción que antaño fuera la guerra y que siempre 
será. En el colegio tal vez lo expliquen de otra manera. Pero la esencia es 
esa: La Ilíada es un monumento a la guerra”. Es decir, un monumento a 
la violencia, a nuestro amor por la violencia. Por supuesto, una y otra vez, 
declaramos que los actos violentos nos aterran y nos repugnan; pocas veces 
confesamos que nos atraen. Los combates de gladiadores, los sangrientos 
videojuegos, el sadomasoquismo, el boxeo, las series policíacas de investi-
gación forense, hasta los dibujos animados con sus brutales golpes y palizas 
son prueba de esta nefasta pasión. Baricco sugiere que, para sobreponernos 
a ella, debemos encontrar algo, quizás un amor más fuerte, menos suicida.
Cuando nuestra especie empezó su evolución hacia el homo sapiens, desa-
rrolló el poder de la imaginación para permitirnos tener una experiencia 
del mundo sin necesidad de recorrerlo materialmente, traduciendo en 
imágenes y palabras nuestros temores y nuestros deseos, permitiéndonos 
el diálogo con el otro, para conocerlo y entenderlo, y para dejar de verlo 
como el necesario enemigo. ¿Cómo hacer para que prevalezca la curiosidad 
sobre la agresión, la palabra sobre el golpe, la razón sobre la fuerza? Esa 
pregunta, gran parte de la humanidad se la está haciendo desde los inicios 
de nuestras historias, sin encontrar una respuesta convincente y, lo que es 
más grave, eficaz. No obstante, persistimos en la búsqueda.
Este primer número de La Biblioteca, compuesto por textos muy diversos, 
inaugura su cuarta época. La revista fue fundada en 1896 por Paul Groussac, 
antiguo director de la Biblioteca Nacional. Doce décadas después, 
buscamos mantener algo de su impronta: ser sensibles a los dilemas de 
nuestro tiempo con un estilo propio y en un nuevo formato digital que, espe-
ramos, nos permitirá alcanzar un público mayor. Así, con nuevas y antiguas 
temáticas, y a través de voces contemporáneas y también de otras épocas, 
lo ofrecemos hoy al anónimo lector.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 1  |  Mayo 2017

5
página

Arraigada en el drama de Argelia, la obra del escritor ofrece una lúcida reflexión acerca 
del papel de la literatura como eso que permite dar sentido a un mundo absurdo y hostil. 
Frente a la religión que propone un relato profético y dogmático, es necesario remon-
tarse hacia los orígenes mismos de las mitologías para descubrir las fuentes del odio, la 
violencia y la subordinación a una deidad terrible, y allí buscar palabras adecuadas 
para imaginar nuevos relatos para nuestra realidad.

que no lo sepamos jamás. El misterio debe 
permanecer si queremos seguir siendo 
humanos y continuar creyéndonos posee-
dores de un destino que trasciende nuestra 
animalidad. Esa es la condición de nuestra 
supervivencia. 
Hoy sabemos demasiadas cosas; lo falso 
mezclado con lo verdadero para satisfa-
cernos con esta hipótesis. La tendencia es 
pensar que todo es virtual. El universo y sus 
multitudes, de las cuales nosotros mismos 
seríamos hologramas, no existen más que 
en la “consciencia” helada de una compu-
tadora cósmica nacida del caos del mundo. 
Si todo surgió en el Big Bang, hasta el escu-
rridizo espacio-tiempo, también podía venir 
al mundo un dios o una supercomputadora. 
El infinito es el lugar de la certeza, la suma 
de todas las casualidades, todas las espe-
culaciones, todas las creencias… y también 
todas las manifestaciones, porque si el infi-
nito no hace realidad lo imposible, ¿para 
qué serviría?
No, realmente era imposible vivir en seme-
jante desorden. Demasiadas cosas descono-
cidas, demasiadas fuerzas incontrolables, 
demasiado de todo. La entropía del mundo 
no le da tregua a nadie, los mismos dioses 
no podían soportar tantas pruebas y termi-
naron por retirarse. El descanso era impo-
sible en la Tierra. El hombre, ese animal 
virulento, se propagó como las hormigas 
en verano. La dureza de la vida no detiene 
la proliferación, pero el número redunda en 
perjuicio de la calidad de vida, y esta siente 
con rapidez el terrible bullicio y la descom-
posición cadavérica.

I 

El problema fundamental se plantea en 
estos términos: ¿cómo vivir y alcanzar 

nuestra aspiración al absoluto, a la felicidad, 
a la paz, conociendo la hostilidad ontológica 
del mundo, conociendo la infinita fragilidad 
de la humanidad y la inmensa e incurable 
ignorancia del hombre? 
¿Cómo vivir y construir algo en una vida tan 
implacablemente limitada por la insignifi-
cancia, la ignorancia y la muerte?, ¿cuando 
al desaliento de uno se añade el embruteci-
miento del otro para arrastrarnos al miedo 
abisal de la destrucción? Tales son las 
abrumadoras fuerzas que nos rodean, nos 
habitan y nos aplastan. 
Sin ese pequeño grano de inteligencia que 
nos permite hacer adiciones, habríamos 
sucumbido en los albores de nuestra apari-
ción sobre la Tierra. Nuestra especie clara-
mente no era viable. Demasiado frágil, 
demasiado mal adaptada a la lucha por la 
supervivencia. La naturaleza y los depreda-
dores no habrían tardado en diezmarnos. 
No le debemos nuestra salvación más que 
a eso que debemos llamar milagro. Un 
día, bajo un cielo probablemente indife-
rente, hubo una explosión de alguna cosa, 
y un poco de inteligencia entró en nuestro 
cerebro obtuso. Y fiat lux! El hombre había 
nacido y todo el resto seguiría.
¿A quién, a qué atribuir ese milagro: a los 
dioses, a Dios, a los extraterrestres, al 
azar? ¿Para qué y por qué esta gracia tocó 
al hombre solo, con exclusión de cualquier 
otra criatura? No lo sabemos, y está bien 

Escribir en la violencia
del mundo
Boualem Sansal
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La vida, la sociedad, las religiones, las civi-
lizaciones y todo lo demás, son productos 
literarios, efectos de la transfiguración 
del mundo por la magia de las palabras. 
Esta es una verdad primera: lo que tiene 
sentido no es el mundo en sí mismo, sino 
el mundo en palabras, el mundo en noso-
tros. Poder colosal: además de fabricar 
sueños y ambiciones que exceden lo 
humano, la literatura ofrecía los medios 
de hacerlos realidad.
A semejanza de Prometeo, que se apoderó 
del fuego sagrado de los dioses para dárselo 
a los hombres, las personas ambiciosas 
concibieron el deseo de apoderarse del 
poder que da la ficción para crear su propia 
visión del mundo, y ofrecérsela a la huma-
nidad agradecida. Hubo ideólogos que 
se dirigieron a las multitudes y escritores 
que hablaron a los oídos de los individuos. 
El éxito fue abrumador, las revoluciones 
explotaron en los cuatro puntos del 
planeta. Eso, que durante millones de 
años fue prerrogativa de los profetas y de 
los grandes sacerdotes, devino asunto de 
quien lo quisiera. Iluminando el mundo 
con resplandores nuevos, la Ilustración de 
las masas fue la apoteosis de esta marcha 
contra la supremacía del templo y de la 
tradición.
La literatura profana procede de ahí, 
imitando a la literatura sagrada, tomando 
prestados sus secretos para después eman-
ciparse de ella. Con la libertad de expre-
sión que desde un principio revindicó y 
conquistó en distintos lugares del mundo, 
la literatura es democratizada en su 
consumo y en su producción. En el mundo 
se volvió diversa; la Verdad, esa extraña y 
eterna soledad, podía usar otra ropa que 
el antiguo uniforme, el hábito sacerdotal, 
e incluso salir desnuda, los cabellos al 
viento. Es un poco Babel: cada uno debe 
hacer esfuerzos por entender su lengua y 
reconocer a los suyos. 
Es notable, dicho sea de paso, la forma en la 
que ahora los grandes escritores, llegados al 
crepúsculo de su vida y la cumbre de su arte, 
tienen aires de profetas, parecen sufridos 
pero felices de haber entregado al mundo 
una palabra mágica. 

Entonces, mientras que el fin del hombre 
era evidente, sucede el verdadero milagro. 
Más que la invención de herramientas y el 
dominio del fuego, que dieron al hombre 
un respiro y le hicieron divisar el arte de 
la guerra, este milagro es el surgimiento 
de la literatura, arte sublime de la 
transfiguración. 
Al comprender que no podría vivir en ese 
mundo ni tampoco escapar de él, el hombre 
tuvo que hallar el medio de verlo de otro 
modo, y a través de esa mirada penetrante 
y persuasiva, transfigurarlo y transfigurarse 
a sí mismo. Tal será su mundo, su Edén, 
su tierra prometida. Tan hermética como 
fuera posible, creada por él y para él, podría 
proclamarse allí soberano eterno. 
Deslumbrado por su idea, se puso a 
escribir inmensas novelas transfiguradoras 
que resultaron las más grandes, las más 
sublimes, jamás igualadas hasta nuestros 
días. Relatos de origen1 que, por el poder 
de las palabras, la magia de su disposición 
y el carisma estremecedor de sus perso-
najes, iban a inventar un mundo donde el 
hombre podría existir, prosperar y prepa-
rarse un Más Allá paradisíaco. Entramos así 
en el tiempo litúrgico de la ficción, de los 
dioses guardianes del orden, de los ángeles 
mensajeros, los pueblos elegidos y las civili-
zaciones novelescas. 
Estas fueron el Kitêba Cilwe de los 
yazidistas —o libro de las revelaciones—, el 
primero de todos, luego el Bhagavad-Gita 
y los Vedas de los indios, la Torah de los 
judíos, la Biblia de los cristianos, el Corán 
de los musulmanes, el Popol Vuh de los 
mayas, ficciones grandiosas que tenían por 
objetivo transfigurar el mundo real, imper-
fecto y peligroso, en un complaciente 
mundo virtual que modifica la consciencia 
del hombre, a fin de que este pueda ver 
sus sueños convertidos en promesas y sus 
promesas, en recompensas.

1. Cada vez que aparece la expresión “récit(s) de commen-
cement” se traducirá como “relato(s) de origen”, compren-
diendo que el autor hace referencia a ese género literario 
que no solo se interroga acerca de la cuestión del comienzo, 
sino que surge, al interior de un texto religioso mayor, como 
despliegue de esa misma interrogación. Cfr. Gilbert, P. 
Bible, mythes et récits de commencement, Paris, Seuil, 1986. 
[N. de la T.]
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perdida en el desierto. Le faltaban las pala-
bras y las imágenes para guiarse, para cons-
truir un nuevo mundo y decidir el lugar de 
cada cual en ese esquema. 
Hoy todavía estamos en esa situación, 
el espíritu no está tranquilo en absoluto. 
La mundialización, que vemos como el 
advenimiento de un super dios —o del 
superhombre esperado por el mismo 
Nietzsche que asesinó a Dios y a todas las 
religiones—, no sería en verdad más que 
una forma brillante de enriquecerse robán-
dole a los pobres.
En todas partes se nos dice que la litera-
tura está en una encrucijada. Cuáles son los 
caminos, no lo sabemos. A miles de sitios 
del mundo ni siquiera ha arribado, o fue 
desterrada, forzada a la clandestinidad o 
esclavizada. En otros lugares, se busca a sí 
misma y se lamenta. 
Se diría que la situación no es demasiado 
brillante. La literatura profana ya no sabe 
pensar el mundo, ni en su profundidad, 
ni en su misterio y su magia. No recoge 
más que rumores. ¿Cómo podría cambiar 
el mundo, transfigurarlo, sublimarlo? 
¿Cambiará al hombre si las palabras no 

II

La otra pregunta angustiante es: ¿a dónde 
va la literatura, y, en consecuencia, a dónde 
va el mundo? Es necesario comprender el 
sentido de la cuestión. Cuando solo la reli-
gión producía la visión que los hombres 
debían tener del mundo y de su lugar en 
él, la literatura profana no tenía más que 
un rol de apoyo, de acompañamiento a la 
enseñanza religiosa, contándole a la buena 
gente historias edificantes inspiradas en las 
Santas Escrituras. Esta literatura produjo 
obras maestras, hay que recordarlo, algunas 
han exaltado a tal punto ciertos valores 
canónicos que crearon modos de vida espe-
cíficos. Las novelas de la Mesa Redonda 
fueron parte de la imagen de la cultura 
caballeresca y cortés que durante siglos 
le ha dado forma a la Europa medieval. El 
hombre es coraje y devoción —decía esta 
literatura—, la mujer, belleza y castidad. 
Y así, el mundo será pureza y perfección, 
como el Grial, como Dios.
Cuando la religión fue eliminada y 
Nietzsche anunció que “Dios ha muerto”, 
la humanidad se encontró repentinamente 

Boualem Sansal (1949)
Nació en Argelia y desarrolló su carrera literaria tardíamente. Fue públicamente censurado por sus críticas al régimen 
islamista. Recibió numerosas distinciones por su primer libro, El juramento de los bárbaros (1999). Actualmente reside 
en Argelia y organiza seminarios literarios alrededor de Europa. La conferencia que publicamos aquí fue dictada por el 
autor en septiembre de 2016, a propósito de los Encuentros internacionales de literatura de Ginebra.
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Como ustedes saben, mi país, la Argelia 
donde nací y donde vivo, conoció desde 
su independencia, en julio de 1962, una 
interminable y agotadora dictadura. 
Hoy es una de las más viejas del mundo 
y de las más terriblemente eficaces. Su 
fuerza proviene de haber sido construida 
sobre un relato de origen casi religioso. 
Estamos de inmediato en lo sagrado. Con 
ese relato, enseñado como una revelación 
desde la primera infancia, luego comen-
tado, recitado, salmodiado, actualizado 
y enriquecido hora tras hora, a lo largo 
de toda la vida, recordándole a la gente 
buena que sus dirigentes son profetas de la 
mejor rama, enviados por Alá en persona 
para liberarlos del yugo colonial impío 
y conducirlos victoriosamente al verda-
dero paraíso. Compuesto de musulmanes 
fieles y de ciudadanos astutos, el pueblo 
no les niega ninguna sumisión e incluso 
los llena de aplausos. El resto del tiempo, 
lo consagra a tratar de ganarse el pan de 
cada día, cosa felizmente fácil, aquí uno 
se alimenta de nada, Argelia rebosa de 
petróleo, que provee de todo.
Uno no lo creería, pero quebrar un pueblo es 
cosa fácil. Incluso demasiado fácil cuando 
intervienen la religión, el petróleo y la 
represión. Privado a tal punto de libertad, 
el pueblo se hunde dulcemente en la igno-
rancia y la apatía. Se encuentra hipnotizado, 
no entiende más que la voz del maestro. 
Medio siglo de este régimen es un remedio 
fatal. No se vuelve a la vida después de una 
muerte tan larga. Deberán pasar muchas 
generaciones para que un día la vida reflo-
rezca. No es cuestión, por cierto, de una sola 
primavera.
De un mundo semejante se huye, siempre 
que sea posible. “Mejor morir en otra 
parte que vivir aquí” es el lamento desga-
rrador que escuchamos entre los jóvenes 
que supieron resistirse a la hipnosis y que 
el aparato de vigilancia no ha detectado y 
eliminado todavía. Para ellos es un sufri-
miento ver a su país y a su pobre vida abis-
marse en la apatía. ¿Saben cómo se llaman 
a sí mismos esos jóvenes? “Somos los 
hittistes, la gente de los muros. Todos los 
días que Dios nos concede, nos adosamos 
a las paredes de nuestros barrios y miramos 

son más que palabras, si la magia no es 
otra cosa que polvo sintético? Le falta un 
entorno simbólico y sinfónico potente 
en el cual inscribirse, condición que le 
daría a sus palabras la fuerza y el eco de 
un ideal audible desde un extremo al otro 
del mundo. Se trata de eso, de la alquimia, 
la fecundación, el milagro, la revelación. 
La vida aparece solo cuando el espíritu 
encuentra una materia sublime, capaz de 
recibirlo, o cuando la materia, magnificada 
por el arte, sabe atraer al espíritu libre y 
darle su gravedad.
Y aquí estamos, numerosos, humildes y 
apasionados, buscando el camino al grial. 
Les preguntamos a los antiguos y a los 
modernos, tomamos de unos y de otros, 
multiplicamos las experiencias, inventa-
riamos los géneros y las formas, esperamos 
el milagro.
Sin embargo, en la literatura es como en la 
natación: esperar no sirve para nada, hay 
que arrojarse al agua para saber qué va 
a ocurrir.
En verdad, nadie lo hace por sí mismo, uno 
u otro deben tomarlo por sorpresa y empu-
jarlo. Una vez entre las olas, es el miedo 
el que decide; cuanto mayor sea este, más 
rápido moriremos o aprenderemos a nadar.
Pero por lo general no sabemos nada, no 
buscamos nada, el espíritu de renuncia 
también nos habita. A lo largo del tiempo 
y de las pruebas, nos dejamos convencer 
de que las cosas se hacen por sí mismas, 
obedeciendo a fatalidades o a tropismos 
complejos, tan íntimos que solo podemos 
sospecharlos trabajando bajo la superficie 
de las cosas.
Cada uno tiene una historia que escribir, 
la suya propia. Todo comienza por ahí y 
es lo más difícil, como cada cual puede 
comprobar, y como yo personalmente tuve 
que vivirlo.

III

Llego en este punto a mi propio trabajo, 
a mi manera de escribir el mundo, a falta 
de poder pensarlo. Debo, en principio, 
describir el contexto en el cual surgió y en el 
que se despliega mi obra literaria.
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cionen, dar algunas ideas para escapar de la 
atracción de la muerte y recobrar el camino 
de la vida. Esta literatura ha sido llamada 
“literatura de urgencia”. Según la crítica 
argelina, mi primera novela, Le serment 
des barbares [El juramento de los bárbaros, 
Madrid, Alianza, 2011], escrita en el apogeo 
de la guerra civil, entre 1996 y 1998, y publi-
cada en septiembre de 1999, habría inaugu-
rado el género. Pienso que ese libro hubiera 
sido mejor comprendido si se hubiera visto 
que buscaba en la urgencia del momento las 
causas lejanas y profundas que sembraron el 
odio y la ceguera en el país. La guerra es un 
epifenómeno; el verdadero negocio, el odio, 
es una cultura, la Historia larga, la pesada 
estructura de un pensamiento enfermo. Es 
preciso remontarse en el tiempo y buscar 
con paciencia su origen. En alguna parte, 
una infiltración maléfica envenenó el curso 
natural de la vida. La literatura por inventar 
es eso que destruye la fuente y desconta-
mina las aguas, ella tendrá palabras que 
dinamiten y palabras que desinfecten.
Como muchos de mis compatriotas, en 
el corazón de esta terrible guerra civil 
me encontré sumido en un abismo de 
preguntas. ¿De dónde vienen este odio y 
esta barbarie? ¿Qué Dios los permite? He 
oído que son hijos de la dictadura y del 
ahogo de la sociedad, de la miseria, del 
desempleo y la corrupción endémicos, de 
frustraciones de todo tipo, de los ardides 
del imperialismo y el neocolonialismo. 
Los males que fabrican al islamista, al 
bárbaro, al asesino loco. Antes de profun-
dizar la reflexión, estas explicaciones, 
difundidas en el país y en Europa, me pare-
cían peligrosamente insuficientes. ¿Cómo 
prescribir el remedio correcto sin un diag-
nóstico exhaustivo? Había que interrogar 
otras categorías, la cultura, la religión, la 
larga historia, códigos identitarios, la orga-
nización tribal, feudal y patriarcal de la 
sociedad; su poder gravitacional es mucho 
más fuerte que la presión de las causas 
inmediatas. ¿Por qué hoy todavía está 
prohibido cuestionarlas? ¿Tenemos miedo 
de procesar a la cultura, la religión, la iden-
tidad, la historia? ¿Los pueblos están tan 
imbuidos de sus creencias, que son capaces 
de negar las enfermedades que les causan 

a la gente pasar”. En árabe, “muro” se dice 
“hit”, y de ahí viene hittiste.2

En este contexto, la literatura no puede 
construir nada. En primer lugar, debe 
deconstruir, denunciar la alienación en la 
cual el pueblo está atrapado, gritando fuego 
para que los prisioneros se asusten y reac-

2. La actual política internacional y los recientes levanta-
mientos en Túnez impulsaron el resurgimiento del término 
muristes (“muristas”), traducción del árabe “hittistes”. La 
palabra francesa “hittistes” tiene exactamente el mismo 
significado, ya que hitt significa “pared” en dialecto arge-
lino. Empleado desde hace algunos años por los argelinos 
francófonos, el término hace referencia a los jóvenes que 
hacen paro, al no encontrar espacio dentro de su propia 
casa o actividad específica que desarrollar en la sociedad. 
Estos jóvenes, que en su mayoría no tienen más de veinte 
años y cuya cifra es sumamente significativa, perma-
necen día tras día ociosos contra los muros, los postes, a 
la salida de los medios de transporte públicos, o en torno 
a un fuego improvisado en las veredas de sus pueblos o 
ciudades. Los hittistes argelinos son aquellos que se invo-
lucran en el hittisme, es decir, quienes buscan visibilizar su 
situación a través esta resistencia pacífica que consiste en 
levantarse cada mañana para ocupar su lugar en la pared y 
mantenerse durante horas sin hacer otra cosa más que ver 
vivir a los demás, como si su cuerpo solo tuviera una parte 
funcional: los ojos. [N. de la T.]
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que cayeron en el radicalismo islamista 
y también hace referencia a los hechos 
históricos, conocidos pero ocultados, de la 
Segunda Guerra Mundial. La segunda, al 
describir un mundo futuro gobernado por 
una teocracia de tipo islamista, muestra que 
les ideologías totalitarias tienen por ambi-
ción natural extenderse sobre la totalidad 
del mundo. Un valor proclamado universal 
engendra forzosamente una voluntad de 
expansión y de dominio planetarios. Y esta 
voluntad no apunta nada más que al espacio 
y las cosas, sino que abarca la totalidad del 
campo simbólico. La universalidad procla-
mada del islam ha conducido a sus diri-
gentes a remontar el islam al origen mismo 
de la humanidad. Los profetas, desde Jesús 
hasta Adán, pasando por Abraham, Moisés y 
Noé, son, por lo tanto, profetas del islam. No 
vinieron a traer el judaísmo y el cristianismo 
como fines en sí sino que los trajeron con 
el objeto de preparar a la humanidad para 
acoger a Mahoma y recibir de él el islam, por 
medio del cual se cumplirá el plan divino. 
Estos son los temas abordados en mis libros. 
Escritos en Argelia, narran historias arge-
linas, pero con la sugerencia de que el lector 
las lea como relatos de su país y de su tiempo.

IV

Si hablamos de literatura, sin duda es nece-
sario decir algunas palabras acerca de los 
escritores y de los lectores. Son partes arti-
culadas de una misma pieza.
En relación a la comprensión del mundo 
esperada de la literatura, se puede arriesgar 
que no existen más que escritores compro-
metidos, ya que, lo hemos señalado, el 
mundo no tiene significación en sí, y tal vez 
tampoco existencia real. No existe más que 
en la mirada de los hombres, solo a partir 
del momento en que estos encuentran la 
palabra idónea para nombrarlo y desde que 
la insertan en un discurso significante. Al 
nombrar, los escritores asumen su responsa-
bilidad delante de los hombres. De la misma 
manera, podríamos decir que el escritor no 
existe más que si al menos un hombre lee 
algún libro suyo y halla en él el sentido que 
buscaba, el sentido que probablemente tenía 

con tal de no verse obligados a atribuirles 
su paternidad, y tener entonces que criti-
carlas o abandonarlas?
El odio tiene predilección por algunos terri-
torios. De entre ellos, dos le están consa-
grados: la mujer, la pecadora, y el extranjero, 
el impío. Extraordinario combustible 
del odio, ofrecen a las masas excelentes 
ocasiones para el delirio con toda la tranqui-
lidad de su alma. La religión no permite la 
duda en estos dominios, castigarlos es una 
obligación legal.
Mis novelas siguientes L’enfant fou de 
l’arbre creux [El niño loco del árbol hueco], 
Dis-moi le paradis [Indicame el paraíso], 
Harraga [Harraga]3 y Rue Darwin [Calle 
Darwin] publicados en 2000, 2003, 2006, 
y 2013, cuestionan estos temas y muestran 
cómo en Argelia son explotados y cómo 
la bilis del odio a la mujer y al extranjero 
corroe la sociedad en lo profundo. 
Publicados en Francia, estos libros pudieron 
iluminar al lector europeo, aportarle algunas 
claves para comprender la patología infernal 
que destruía a Argelia. Pero no pudieron, sin 
embargo, lograr que tomaran consciencia 
de que el mal trabajaba en todo el mundo 
árabe-musulmán y de que muy pronto se 
afianzará en Europa. Ese objetivo se alcan-
zará más tarde con Le village de l’allemand 
ou le journal des frères Schiller [La aldea 
del alemán, Barcelona, El Aleph, 2008] y, 
sobre todo, con la novela 2084, la fin du 
monde [2084, el fin del mundo]. La primera 
establece un paralelo entre el islamismo 
y el nazismo a partir de una observación 
minuciosa de ciertos suburbios franceses 

3. “Harraga” deriva de la raíz de la palabra dariya (árabe 
magrebí) hara qa, que significa “quemar”. Ligado al 
problema de la inmigración ilegal, el término alude a la 
idea implícita en el verbo “quemar”. “Partir” es reinter-
pretado como “quemar”: quemar el pasado, las fronteras 
y los documentos, para no poder ser deportados con faci-
lidad. Quemar la vida, si hace falta, con tal de alcanzar la 
orilla norte del Mediterráneo. Como resulta prácticamente 
imposible completar con éxito los procedimientos que 
permiten obtener una visa, personas de diversas edades y 
perfiles, desde menores hasta ancianos, desde analfabetos 
hasta licenciados, provenientes de Mauritania, Marruecos, 
Argelia, Túnez, Libia, y todo el Magreb, deciden arriesgarse 
salteando esta burocracia. En Melilla (ciudad autónoma 
española situada en el norte de África) existe una asociación 
independiente del mismo nombre, Harraga, que denuncia la 
violencia contra los menores extranjeros no acompañados 
en situación de calle y defiende sus derechos. [N. de la T.]
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certera sobre las poblaciones desorien-
tadas. En este momento está escribiendo su 
relato de origen.
Ni la ciencia, ni la filosofía, ni la política, 
pueden rivalizar con la literatura. Estas 
prácticas no producen sentido. La literatura 
observa situaciones puntuales y coyuntu-
rales y provee las explicaciones técnicas de 
la mejor manera posible.
La literatura se encuentra frente a un desafío 
inmenso, existencial. Más que nunca, 
mientras flota sobre nuestras cabezas un 
manto de muerte, ella debe responder a la 
búsqueda de sentido, de amor, de libertad 
y de respeto en la cual la humanidad quiere 
comprometerse y vivir. No tiene otras 
funciones.

Traducción de Evelyn Galiazo.

sin poder pronunciarlo. Es una cadena de 
reconocimientos que demuestra la verdad, 
cada eslabón da testimonio del que le 
precede y del que le sigue.
La literatura es, hoy más que nunca, cosa 
de los lectores. Antes, un libro podía leerse 
durante décadas después de su aparición. 
Trascendía la época que lo había visto nacer. 
Podía también ser leído por personas que 
vivían en contextos por completo distintos, 
y darles acceso al mismo sentido profundo, 
inmutable, universal. Era una época de 
tiempos largos, las cosas no cambiaban de 
un siglo para el otro.
La literatura moderna se construye sobre un 
ritmo corto. El mundo se encuentra en una 
ruptura de sentido, es decir, de larga pers-
pectiva. La actualidad es su única medida. 
Todo se hace en el día, en el mes, en el año 
como mucho. Formateados por la cultura 
consumista, que irriga el pensamiento 
moderno, lectores, escritores y editores, 
contribuyen a su manera a la reducción 
del tiempo y de nuestra visión del mundo. 
Desde este punto de vista, el único libro 
verdadero es el diario de todos los días.

Para concluir:

¿La literatura ayuda a pensar el mundo? 
¿Puede cambiarlo? Vimos que la literatura 
religiosa era capaz de hacerlo, en un breve 
período. Antiguamente, cuando el tiempo 
era largo, la literatura religiosa proporcionó 
un diagnóstico del mundo y un proyecto de 
transformación a los cuales las personas se 
adhirieron como quien entra en un cuento, 
e inmediatamente el mundo cambió. Solo 
hizo falta un siglo para que el cristianismo y 
el islam se instalen, transformen el mundo y 
lo gobiernen según principios que rompían 
por completo con los anteriores.
Vemos que todavía hoy continúa hacién-
dolo. El islamismo, que podemos consi-
derar como una religión nueva, derivada 
del islam, consiguió propagar con como-
didad sus dogmas y transformar las socie-
dades una tras otra. Ese poder de muerte 
lo extrae de la potencia de sus verbos y 
también de su culto bárbaro de la sangre 
y de la muerte, que ejerce una fascinación 



Cerca del cabo Donato, 1969-70.
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La universalidad pretendida por la literatura debe ser aceptada por los lectores que 
pueden sentirse reflejados o conmovidos por una obra, un personaje o una historia. Por 
eso, pese a la dureza de regímenes políticos, dogmas religiosos o prejuicios nacionalistas, 
existe un campo común —el de las letras— que nos permite viajar por las diversas geogra-
fías de la utópica e inagotable “República de la Imaginación”.

todo el resto de los lectores quienes a través 
de la lectura los amarán y “domesticarán” 
de la manera que el Principito aprendió a 
domesticar al zorro. Y esta es la razón por 
la cual hoy yo, nacida en Irán y viviendo en 
Norteamérica, comparto con los lectores 
franceses el regalo de los cuentos nortea-
mericanos. Los cuentos son similares a las 
flores de invernadero, necesitan la mirada 
diferente y curiosa de otros, de lectores de 
todos los orígenes, de todas las edades y 
lugares para reinterpretar y así brindarles 
un nuevo nombre y una nueva vida, de lo 
contrario serán olvidados, simplemente 
se desvanecerán y morirán. Es por eso que 
este libro no es solo una celebración de 
obras y escritores, sino también de lectura 
y lectores, no es solo acerca de la realidad 
y la ficción norteamericana, sino también 
acerca de los espacios universales compar-
tidos por nosotros como seres humanos 
tanto en la realidad como en la ficción. 
Así es como yo, una pequeña niña de un 
lugar llamado Irán llegó a conocer y a amar 
Francia, ¡a través de un Principito y un zorro! 
Había conocido zorros antes, de hecho mi 
padre me presentó al animal en una fábula 
de La Fontaine. En esta historia, como la 
mayoría de los cuentos, el zorro es astuto 
e inteligente y engaña a un simple cuervo 
por su comida. Luego, mientras estaba en 
la prisión del Shah, mi padre tradujo las 
fábulas de La Fontaine completas con sus 
hermosas ilustraciones que él mismo, un 
pintor amateur, dibujó copiándolas del 
original. En esa y la mayoría de las otras 
ilustraciones, el zorro era hermoso con una 

¿Recuerdan al zorro? No cualquier zorro, 
este es uno sabio, el revelador, el que 

revela la verdad al Principito, quien lo 
revela al piloto, quien nos lo revela a noso-
tros, los lectores. Cuando le dice adiós a su 
amigo, el zorro le dice al Principito: “he aquí 
mi secreto. Es muy simple: no se ve bien 
sino con el corazón. Lo esencial es invisible 
a los ojos”. Cuando escuché por primera 
vez, cuando era niña, a mi padre leerme 
El Principito en una habitación amplia y 
soleada en Teherán, no me daba cuenta 
de que ese cuento junto con Shahnameh, 
El Libro de los Reyes, Pinocho, Mullah 
Nasredinn, los relatos de Alicia, el Mago de 
Oz y el Patito Feo entre otros cuentos, se 
convertirían en uno de los pilares princi-
pales de mi República de la Imaginación. 
La forma democrática de mi padre para 
iniciarme en estos cuentos determinó mi 
actitud hacia las obras de la imaginación 
como espacios universales que trascienden 
las fronteras de la geografía, la lengua, la 
identidad étnica, el género, la raza, la nacio-
nalidad e incluso la clase social. Supe que a 
pesar de que este zorro y su Principito eran 
productos de la mente y el corazón de un 
francés, y aunque el libro fue escrito en un 
idioma desconocido para mí, en una época 
anterior a que yo naciera y en un lugar que 
nunca había visto, el hecho de escuchar 
y luego leerlo convertiría a esa historia 
también en mi historia, ese Principito y el 
zorro me pertenecían a mí como a Sherezade 
y sus mil y una noches le pertenecían a los 
franceses, a los norteamericanos, a los 
británicos, a los turcos, a los alemanes y a 

La conexión francesa
Azar Nafisi
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“Abre los ojos del corazón, mira tu alma,

Todo lo que es invisible se hará en visible 
para ti”.

***

Junto a mis visitas a la imaginaria Francia 
a través de libros, también había oído 
bastante sobre la Francia real y su influencia 
en la formación de ideas y cultura en el Irán 
moderno. Irán era y aún es cosmopolita. 
Antes de partir para Inglaterra a los trece 
años ya había leído una variedad de libros 
de diferentes países, principalmente Rusia, 
Inglaterra, Norteamérica, Italia y Francia, 
los que además de la literatura persa estaban 
entre los fundadores de mi República de la 
Imaginación. Pero Francia tenía un espacio 
único en los corazones y mentes de varios 
miembros del clan Nafisi, especialmente 
de mis padres. Me encontraba rodeada por 
el mito de nuestra estrecha cercanía con lo 
francés debido a la forma en que los fran-
ceses se autodefinían a través de su lite-
ratura, a través de sus Voltaire, Racine y 
Mallarmé. Al mirar atrás, me sorprende un 
poco que cuando por fin visité Francia, su 
realidad no perdió el brillo en el resplandor 
de esta mitología seductora. 

espléndida cola tupida y ojos grandes. El 
zorro del Principito no era lindo, su cola 
tupida más bien parecía una escoba dada 
vuelta, no era bella y sus ojos eran tan 
estrechos que apenas se podían ver, de 
hecho no parecía un zorro. Me parecía casi 
maravilloso que un zorro distinto a cual-
quier otro hubiera cambiado para siempre 
mi actitud frente al animal; empecé a verlo 
de otro modo. Desde esta perspectiva, la 
astucia del zorro no se debía a la maldad 
sino a la necesidad de sobrevivir. A pesar 
de que sentía pena por las gallinas (que no 
me impedía comerlas), el zorro las cazaba 
para poder mantenerse vivo, a diferencia 
de los seres humanos que no solo matan y 
comen a las gallinas, sino que cazan zorros 
por diversión y deporte. 
Poco a poco llegué a comprender por qué 
esos cautivantes ojos grandes, siempre 
desbordados de ansiedad y miedo, pare-
cían estar en alerta a la espera de una 
amenaza invisible pero real. En ese 
entonces, no tenía idea de la razón por la 
que me sentía atraída por el cuento del 
Principito, no sabía que me estaba ense-
ñando a adquirir lo que es esencial para 
las más grandes obras de la imaginación: 
la palpitación mágica del corazón que nos 
define como seres humanos y nos conecta 
unos a otros, dándonos una razón para 
vivir, una manera de sobrevivir, y junto a 
todo eso, comprender no solo el valor de 
la felicidad y del amor, sino también su 
estrecha cercanía con el dolor y la pérdida, 
comprender el precio que pagamos cuando 
nos atrevemos a hacer la elección de vivir y 
amar sinceramente. Sin saberlo, yo estaba 
experimentando la sensación de una 
profunda angustia mezclada con la alegría 
de la creación que es la fuente de toda 
belleza. A medida que comencé a leer más 
libros, descubrí que el secreto del zorro era 
compartido por los más grandes escritores, 
poetas, músicos, artistas, pensadores a 
través de los tiempos. Muchos de ellos 
lo habían expresado de distintas formas 
y lenguas, como en las líneas del gran 
escritor persa, Rumi, que había escrito 
siglos antes en una tierra lejana y en una 
lengua diferente: 

Azar Nafisi con su madre.
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franceses); ¡así fue que en un momento en 
la lengua persa todo el mundo occidental 
podría ser resumido en Francia! 
No puedo permitirme olvidar que el primo de 
mi padre, el venerable y distinguido erudito 
Saeed Nafisi, fue el primero en escribir el 
diccionario francés persa, el mismo Saeed 
Nafisi quien había traducido La Ilíada y 
La Odisea junto con Pablo y Virginia. Me dio 
una copia de ese libro cuando yo tenía once 
años, pero no me deslumbró y lo leí más por 
deber moral que por placer. No solo Saeed 
Nafisi sino varios otros que habían fundado 

las normas de la 
cultura moderna de 
Irán, habían estu-
diado en Francia; 
quizás el más 
memorable de ellos 
es Sadegh Hedayat, 
el padre de la novela 
moderna en Irán, 
quien fue más valo-
rado en su vida por 
los eruditos fran-
ceses que por sus 
propios compa-
triotas intelectuales 
y cuyo homenaje a 
su amada París fue 
por desgracia y para-
dójicamente, suici-
darse en esa ciudad 
y ser sepultado en 
Père-Lachaise. 
Cuando el general 
De Gaulle visitó 

Irán, mi padre le dio la bienvenida como 
alcalde de Teherán, con un discurso que 
citaba escritores franceses como Victor 
Hugo y Montaigne. El general estaba tan 
contento que le ofreció a mi padre una 
Legión de Honor y la Paris Match lo honró 
con una foto en la página central con el 
general, mi padre admirándolo, como mara-
villado con la altura y gigante estatura del 
hombre mayor. Décadas más tarde, cuando 
después de la Revolución islámica mi padre 
publicó sus memorias, fue esa foto la que 
adornó la tapa de su libro. Cuando inmedia-
tamente después de la visita del General mi 
padre fue enviado a prisión por sus enemigos 

Pero fue el vínculo de mi familia con la 
literatura y las afinidades cercanas con 
la lengua francesa y la literatura lo que más 
me afectó. Lo que seguía vivo, lo que eclip-
saba todos los cuentos reales e inventados 
sobre Francia y su magia era el secreto que 
el zorro me había revelado como lo había 
hecho con millones de otros lectores. Eso 
fue antes de experimentarlo de distintas 
maneras, por medio de películas y luego 
arte y filosofía, eso fue antes de las historias 
de mi padre sobre la influencia de Francia 
sobre la Revolución constitucional de Irán 

en el comienzo del último siglo y el hecho de 
que el eslogan principal de los revoluciona-
rios iraníes había sido “Libertad, igualdad, 
fraternidad”. Eso fue antes de empezar 
a contar todas las palabras francesas que 
habían ingresado en la lengua persa, trans-
formándolas en propias, palabras que 
iban desde objetos diarios hasta moda 
y conceptos abstractos: television, radio, 
automobile, merci, monde, mode, alamode, 
démodé, chic, gentile, compliment, modern, 
modernité, existentialisme. La palabra 
“Farang”, un término genérico usado para 
describir a los países occidentales, tuvo 
origen en el término “Frank” (que significa 

Visita de Charles de Gaulle a Irán, 1963.
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intelectual con los libros franceses que me 
acompañan. En el ojo de mi mente, veo 
pilas de libros que pertenecen a distintos 
períodos de mi vida, como viejos pero no 
olvidados amigos. Tenía alrededor de 
doce años y estaba sentada contra la pared 
frente a una gran ventana que se desparra-
maba por el sol y sumergida en la lectura 
de las últimas páginas de Papá Goriot. Lo 
había elegido después de mi fascinación 
por El lirio en el valle de Balzac, un libro que 
ahora apenas recuerdo. Tenía la puerta bien 
cerrada para tratar de ignorar los enojados 
llamados de mi madre diciéndome que 
fuera a almorzar. Cuando sus llamados se 
volvieron gritos, me recluía más en mi duelo 
por el viejo Goriot, las lágrimas me empa-
paban el rostro. Era la misma habitación 
donde había llorado por el tío Tom y por 
Sydney Carton en Historia de dos ciudades y 
por la frágil y joven Anna Frank. 
Las edades de once, doce y trece fueron años 
fértiles debido a la abundancia de lágrimas, 
además de lectura voraz. Sin darme 
cuenta, estaba acumulando emociones, 
sentimientos, ideas, hibernando, recolec-
tando alimento para los tiempos difíciles. 
Leí indiscriminadamente y con ansiedad 
a Turgenev, Austen, Stendhal, Tolstói, 
Chéjov, Dickens, Hugo, Flaubert, Moravia, 
descubriendo y valorando su presencia en 
los rincones solitarios de mi mundo. Yo 
era el fantasma del mundo real al seguir a 
los personajes, al identificarme con ellos, al 
desearle la muerte a Anastasia y a Delfina, 
al esconderme en el ático con Anna Frank, 
al entrar en mi período romántico, no con 
Walter Scott sino con Victor Hugo y las 
hermanas Brontë, al morir con Catherine, 
al quedar ciega junto a Rochester, al 
seguir a Jean Valjean por las calles aban-
donadas y peligrosas de París, al morir con 
Esmeralda, al recordar hasta el día de hoy 
los sentimientos de Quasimodo, no solo por 
esa hermosa niña sino por sus campanas: 
“Las amaba, las acariciaba, les hablaba, 
las comprendía”. Es por líneas como estas 
que amamos a Hugo o Tolstói y no por 
sus sermones. Pero de algún modo, ni 
Los Miserables ni El jorobado de Notre Dame 
sino El hombre que ríe captó más mi atención, 
¿sería por su título extraño y tentador, que 

políticos, pasó sus días escribiendo poesía, 
aprendiendo ruso, repasando sus pinturas 
y traduciendo entre otros, las fábulas de 
La Fontaine, los poemas de Victor Hugo y el 
poema de Paul Elouard, Libertad. Cada vez 
que vuelvo a imaginar los días de mi padre 
en la biblioteca de la prisión al lado de la 
morgue, recuerdo las últimas dos estrofas 
(mis favoritas) de aquel poema: 

En la ausencia sin deseos 
En la soledad desnuda 
En las gradas de la muerte, escribo tu 
nombre 
Y en el poder de una palabra 
Vuelve a comenzar mi vida 
Nací para conocerte 
Para nombrarte 
Libertad. 

Los testimonios casi desenfrenados de mi 
familia hacia la literatura y cultura francesas 
y su conocimiento casi me intimidaban, 
sobre todo mi madre, que nunca se cansaba 
de presumir que había sido la mejor alumna 
de su clase en la mejor escuela de Irán para 
mujeres, Jean d’Arc, dirigida por monjas 
francesas. Ella contaba que en su primera 
visita a París para ver a su hermano Ali que 
estaba estudiando medicina, el francés con 
quien mi madre se encontró allí la felicitó 
por su impecable acento. Cuando yo estu-
diaba francés en el colegio e intentaba prac-
ticarlo frente a ella, con altivez, me decía 
“por favor, por favor, con ese acento no”. 
Ahora culpo a mi mezquino conocimiento 
de francés, no a mi propia pereza sino a los 
reproches de mi madre, y por supuesto, al 
propio deseo irracional de los franceses por 
la perfección en todos los aspectos y modos 
de vida desde la comida hasta la lengua, no 
dejando alternativa a una extranjera, como 
yo, ¡más que sentirse intimidada!

***

Al hacer memoria, fueron esos asuntos del 
corazón con la literatura francesa los que 
llenan esta habitación soleada y amplia, no 
en Teherán sino en Washington DC, en este 
día soleado y ventoso de Washington. Casi 
puedo dividir cada etapa de mi crecimiento 
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cuperables de haber experimentado algo 
hermoso y raro y capaz de expresarse solo 
con lágrimas.
Después de los quince, durante muchos 
años fui abrumada por el entusiasmo y 
la arrogancia que viene con el descubri-
miento de ideas, aun cuando esas ideas le 
pertenecen a otros. Era la época de Sartre, 
Camus, Beauvoir, Bergson, Anouilh, 
Ionesco, Barthes, Queneau (Ejercicios 
de estilo), la Nouvelle Vague en el cine, 
y los teóricos del movimiento Nouveau 
Roman, Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, 
Marguerite Duras y Claude Simon. Y el 
entusiasmo de descubrir un escritor francés 
de misterio, único y del nivel de los mejores 
en lengua inglesa, Simenon. Y luego estaba 
Proust, siempre separado del resto, quien 
aún desaparece y aparece como alguna 
joya rara en un sueño, rozando la piel, tan 
tentador, tan independiente, tan concreto y 
lleno de imágenes y tan impreciso como la 
misma memoria.
Poco a poco comencé a diferenciar a los 
zorros de los semi zorros y a estos de los 
no zorros. Algunos escritores como los de 
la Nouveau Roman eran los ingeniosos, los 
seguros, fríos y brillantes como este frío día 
brillante en Washington, una suerte de luz 
congelada. Pero como los asuntos amorosos 
brillantes y profundos, ellos retroceden con 
más facilidad a un segundo plano, las viejas 
fotografías amadas y las imágenes paula-
tinamente se desvanecen con el tiempo 
y adquieren una nueva belleza propia. 
El extranjero de Camus fue el primer libro 
que leí en francés y me quedé con la “gran 
indiferencia del mundo” que Meursault 
había sentido en esa última noche estre-
llada en su vida y aún lo llevo conmigo. 
Pero además, descubrí el sinsentido de 
las últimas palabras de Sartre en A puerta 
cerrada al exclamar “¡el infierno son los 
otros!”. Creo que fue Nabokov quien dijo, 
aunque se puede haber dicho simplemente, 
“el infierno es uno mismo”. Leí casi todos 
los libros de Camus y de Sartre pero el senti-
miento fue una profundización de mi reac-
ción a esos dos libros. Sartre era un creativo, 
no un escritor, y sus ideas, con el tiempo, 
a la vez que siguieron siendo brillantes, 
perdieron su resplandor. Camus fue el que 

llevaba consigo la ironía que le daba forma 
a la tragedia grotesca del libro? Aprendí a 
llorar de una manera nueva y descubrí que 
el corazón no solo se rompe en la vida real, 
sino también en la ficción mientras pasa el 
espejo de Stendhal por el camino. Eran los 
años en los que el corazón estaba siendo 
“entrenado” y “domesticado”, para utilizar 
los términos del zorro, sin que yo tuviera 
consciencia de eso, domesticado a través 
de la ficción, preparado para lo que vendría 
luego en la vida. Ahora sé cómo analizar y 
ser objetiva, cómo expresar mis reacciones 
frente a estas obras, pero cuánto daría por 
volver a llorar así, por sentir una vez más 
después de leer un gran libro, la angustia 
profunda e inocente mezclada con la satis-
facción y alegría irreemplazables e irre-

Azar Nafisi (1955)
Escritora y académica iraní. Reside en Estados Unidos 
hace más de veinte años, desde donde desarrolla su 
actividad crítica y docente. Recibió importantes premios 
internacionales y fue traducida a más de treinta lenguas 
por su libro Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books. 
Es profesora invitada de la John Hopkins University de 
Washington DC.
El presente ensayo se publicó por primera vez en el 
periódico The Guardian en julio de 2016, cuya versión 
extendida fue cedida por la autora para su traducción y 
edición en este número.
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semana siguiente y solo les iba a dar la clase 
de las partes relevantes del libro. Con esto 
me había asegurado de que todos los estu-
diantes se apuraran a hacer copias de su 
propio libro antes de devolverme las foto-
copias y leerían de manera rápida y meticu-
losa todo el libro ¡de principio a fin!
Lo que en verdad quería hacer era leerles 
el fragmento del narrador que acumula 
insultos y obscenidades contra los 
“hipócritas malignos”, quienes los acusan 
de obscenidad, cuando les dice “pueden 
coger como mandriles en celo pero permí-
tanme decir ‘coger’. Les regalo el acto. 
Permítanme la palabra. Dicen con toda 
tranquilidad palabras como ‘matar,’ ‘robar,’ 
‘traicionar’ todo el tiempo, y, en cambio 
solo se atreven a decir coger en voz baja”. 
Continúa defendiendo el acto sexual como 
“tan natural, tan justo y tan necesario”. No 
podía arriesgar tanto mi suerte al leerles el 
fragmento, pero tomé mucho tiempo para 
explicar otra cita del libro que viene justo 
después de ese fragmento. Es donde el 
narrador explica: “Para mí, la libertad de 
su estilo es casi garantía de la pureza de su 
moral. Me refiero a Montaigne. Lasciva est 
nobis pagina, vita proba”. 
Adoro el uso de la palabra “casi” en el frag-
mento de arriba. A partir de allí, no solo 
podría hablar de Jacques, cuyo único rival 
podría ser Sterne y su Tristram Shandy, 
sino también sobre por qué Madame Bovary 
era tan moral mientras que los críticos de 
Flaubert eran inmorales al intentar mutilar 
la ficción del mismo modo que disfrutaban 
de mutilar la realidad. Cuando Flaubert 
afirmó que él era Madame Bovary, se refería 
a que logró meterse en su piel, identificarse 
con ella hasta el punto en el cual, para darle 
vida, tuvo que convertirse en Emma; ese 
era su estilo. Pero no tuvo tanto éxito para 
lograr su objetivo; nosotros, los lectores, al 
atravesar la misma experiencia mediante un 
proceso de curiosidad y empatía, también 
podemos convertirnos en Emma y no solo 
en ella sino en Charles, en Homais y en cada 
uno de los personajes de ese libro. 
No aprobamos las actitudes de Emma ni las 
de Charles, pero los comprendemos y en 
cierto modo, en las profundidades de nues-
tros seres románticos, quizás podamos sentir 

pertenecía a mi sociedad secreta de los 
zorros imaginarios. Camus fue un zorro 
que permaneció y permanecerá, ahora lo 
sé porque cuando leo a Kamel Daoud me lo 
recuerda, otro lobo en gestación.

***
Sí, por supuesto que la historia se repite y no 
solo dos veces. Así sucedió puntualmente en 
la República Islámica de Irán y la tragedia fue 
representada más bien como una parodia. 
Un ejemplo fue cuando los guardianes de la 
moral de la cultura hicieron sus acusaciones 
inmorales contra la inmoralidad de tantas 
obras de arte y de literatura maravillosas, 
incluso Madame Bovary. Como en el caso de 
Francia en 1856, el veneno dirigido contra 
la representación de la “innoble realidad” 
de Flaubert no solo fue pronunciado por 
los funcionarios de censura y del régimen, 
sino también por los virtuosos y los fariseos 
entre el público general y los intelectuales 
de elite. Me divertí cuando di una charla 
pública sobre Madame Bovary en una mara-
villosa editorial, y esa charla encendió un 
debate feroz y retóricamente violento sobre 
las mujeres, el adulterio y la moralidad. Por 
lo menos, el encuentro fortaleció incluso mi 
deseo no solo de enseñar Madame Bovary, 
sino además de enfocarme en el tema de la 
moralidad y el arte al agregar un libro más, 
que incluso considero uno de los mejores 
trabajos sobre las relaciones íntimas y preca-
rias entre la ficción y la realidad, así como el 
lector y el narrador; hablo del incomparable 
Jacques el fatalista de Diderot. 
Incluso era más peligroso enseñar Jacques 
el fatalista que Madame Bovary. Al menos, 
Emma Bovary tenía la “decencia”, para 
los ojos de los virtuosos, de suicidarse y en 
cierto modo pagar por sus pecados; pero 
este otro libro era alegremente, abierta-
mente y descaradamente irrespetuoso y 
obsceno. Así es que tuve el placer de hacer 
una trampa. Como los libros que yo ense-
ñaba no podían encontrarse en las librerías, 
el primer día de clases entregué fotocopias. 
A la semana siguiente, le dije a la clase 
que lamentablemente había descubierto 
algunas escenas y discursos obscenos en el 
libro y que no se nos permitía leerlo, por lo 
tanto, dije que deberían traer las copias a la 
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diantes de Irán lo habrían conocido. Fue 
uno de esos momentos que se quedaron 
conmigo, porque no solo era el hecho de 
no conocer a un gran pensador, sino de 
no conocer a Norteamérica, su historia y 
cultura, su fundación, su relación con el 
mundo. Entonces comencé a pensar en 
escribir este libro, ya que a través de los 
años esta clase de episodios terribles se 
fueron acumulando, de modo que ya no me 
sorprendían, pero sí me entristecían y me 
enojaban tanto como el disparatado costo 
de la educación para el público norteame-
ricano general, como la caída de la calidad 
de las escuelas y universidades, como la 
mentalidad empresarial dominante sobre 
cualquier otra, como los chicos que no eran 
hijos de ricos y eran cada vez más y más 
privados de la música, la ficción y el arte en 
las escuelas, mientras se alentaba a los estu-
diantes a pensar en la educación como la 
puerta de entrada a una vocación más que 
la satisfacción de una pasión, de los poten-
ciales y del talento que además nos debe-
rían ayudar a encontrar el trabajo adecuado. 
En las notas que tomé en un encuentro 
emotivo sobre la guerra de Irak, había 
anotado alguna sugerencia de un congre-
sista que en respuesta a la oposición fran-
cesa a la guerra contra Irak propuso dar un 
nombre nuevo a las French fries por Freedom 
fries1. Yo había agregado que algunas 
personas en verdad estaban haciendo 
boicot al vino francés. Entre paréntesis, 
había escrito: un triple insulto sobre las 
French fries, los franceses y la libertad, en 
ese orden. Mi agenda en esos días desbor-
daba de notas furiosas que más adelante 
hasta a mí me resultaba difícil descifrar. 
Al lado del nombre Tocqueville, había 
escrito el nombre de Lafayette y “Estatua 
de la libertad” y agregado “qué inteligentes 
(¿¿y compasivos??) fueron los franceses en 
regalarnos la Estatua de la libertad. Ahora 
y para siempre la idea de Norteamérica 
como el hogar de la libertad brillará con los 
colores de Francia”. En una fecha y época 

1. Juego de palabras entre French fries, cuya traducción 
literal es “papas fritas a la francesa”, y Freedom fries, es decir 
“papas libres”. French fries es la comida que nosotros deno-
minamos simplemente papas fritas. [N. de la T.]

empatía. El pecado que cometen es como 
el de Gatsby, están abrumados y obsesio-
nados con su propia ficción, su propio deseo 
de romance al punto que reemplazan la 
realidad con sus propias ficciones al extremo 
de que Emma no puede ver las necesidades 
de su marido e hijos ni el nefasto futuro que 
está generando para ellos y para ella misma; 
y Charles está enceguecido por su deseo por 
Emma al arriesgar todo, incluso la salud y la 
vida de sus pacientes por ella. 
En mi opinión, por supuesto, existió 
cierta redención en Emma y más incluso 
en Charles; esta es una novela que nos 
recuerda no la empatía sino su ausencia, no 
de amor sino la ausencia de este también. 
Aún sentimos pena por Emma y Charles 
porque arriesgaron todo lo que tenían 
incluyendo sus vidas por un falso sueño. 
Pero el personaje peligroso es el que sobre-
vive, el que consigue los beneficios, el que 
no tiene sueños ni escrúpulos al alimentar 
inocentemente la codicia y la miseria de 
la gente, el que recibe todo y no da nada a 
cambio. Homais. Y como lectores, también 
debemos hacer la pregunta, qué asombroso 
es que Flaubert nos predijo como somos 
en la actualidad, con nuestro falso sentido 
tanto de la realidad como de la cultura, con 
nuestros reality shows, con nuestras pala-
bras que están vacías, nuestros sueños que 
son ilusiones y ese modo de pensar merce-
nario que no siente nada más que el éxito del 
dinero y de lo material, el que ni siquiera se 
preocupa por Madame Bovary o la cuestión 
moral porque a nadie realmente le interesa. 
¿Qué pasa si hoy nosotros somos más bien 
como Homais que como otro personaje? 

***

“¿Quién es Tocqueville?” me preguntó una 
chica rubia de ojos celestes en un seminario 
para graduados que dicté en la School for 
Advanced International Studies en Johns 
Hopkins University. Era el primer año que 
había migrado a Norteamérica y que daba 
clases. Estaba sorprendida de que una 
estudiante graduada en relaciones inter-
nacionales de una de las mejores univer-
sidades norteamericanas no conociera a 
Tocqueville, cuando algunos de mis estu-
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aquella ciudad que era la más sofisticada 
y culta en el mundo, sino que se abrirían y 
ofrecerían al mundo una nueva perspectiva 
del propio mundo en París y en sus propios 
países nuevos. Tan curiosos eran al querer 
saber, tan clarividentes para intuir sobre la 
extranjera tierra fértil donde ellos podrían 
verse a sí mismos e incluso ver mejor a su 
país. Yo había escrito sobre la manera en 
que Francia les había correspondido y había 
reinventado a Norteamérica al hacerla ver 
lo que no había podido ver sobre sí. Había 
tomado algunos apuntes: Poe/Baudelaire, 
Woody Allen, los hermanos Marx, las 
películas norteamericanas del Lejano 
Oeste, todos aquellos aspectos de la cultura 
norteamericana que habían sido inmortali-
zados por los franceses. 
“¡La conexión francesa! ¡Siempre en 
búsqueda de la conexión francesa!”. Mi 
marido la había llamado así, mientras yo 
trataba de explicarle sobre las complicadas 
conexiones históricas y culturales entre los 
franceses y mis dos amados hogares: Irán y 
Estados Unidos. 

***
 
La última vez que conecté a Francia con 
el zorro fue después de la masacre en las 
oficinas de Charlie Hebdo, cuando salió 
el primer número de la revista. La imagen 
del profeta Mahoma con lágrimas en los 
ojos y la leyenda “Tout est pardonné”2 tuvo 
un efecto en mí más allá de las palabras. 
También quería llorar, no solo por esas 
preciosas vidas que se habían perdido, sino 
también por compasión, la profunda conse-
cuencia de esa imagen. En Charlie Hebdo 
no habían correspondido a la furia violenta 
de los asesinos dentro de la mejor tradición 
del arte, nos habían llevado a todos a su 
campo, al campo que desafía la crueldad y 
la violencia al rechazar el hecho de ser cruel 
y violento, más bien resistiendo convirtién-
dose en lo contrario a lo que son, recha-
zando el hecho de volverse la imagen de 
su enemigo. ¿Cómo es que la imagen del 
profeta y la leyenda me hicieron pensar en la 
ternura del Islam de mi abuela, cuando ella 

2. “Todo está perdonado”. [N. de la T.]

posterior, en otro cuaderno había mencio-
nado el libro de Stacy Schiff Una gran impro-
visación: Franklin, Francia y el nacimiento 
de América. “¿Cómo podía ser que algún 
norteamericano no se sienta orgulloso de la 
deslumbrante actuación de Franklin en la 
corte francesa cuando aseguró el apoyo para 
Norteamérica y la admiración de algunos 
miembros de la más sofisticada élite en 
Europa?” Me había acordado de todos 
esos artistas y escritores que habían ido a 
Francia para inspirarse, para iluminarse a 
partir de la Francia de Stein, de la Francia 

de Hemingway, de la Francia de James. Y 
luego allí estaba Baldwin cuyo París, a dife-
rencia del de los otros, no era una ciudad de 
arte y luz, sino un París abandonado, triste 
y desolado con monotonía de llovizna y 
secretos no revelados, amargura de odio y 
odio a uno mismo, el París de lo marginal 
y del aislamiento, de los inmigrantes, 
de los homosexuales. El personaje prin-
cipal de Baldwin está iluminado, además 
se descubre así mismo y a otros, pero 
con absoluta desesperación, sin alegría. 
Tan generosos habían sido estos autores, 
tan seguros de sí mismos al saber que no 
perderían su seguridad por su presencia en 
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piloto de la ficción que contó el cuento está 
tan vivo hoy como lo estaba hace décadas 
junto con el Principito, el Zorro, la Rosa, 
incluso la serpiente, y las estrellas que ríen, 
las estrellas que suenan como cascabeles 
que llenan las claras noches con las voces 
del corazón. En el ojo de mi mente, las estre-
llas se hacen más brillantes y su música más 
clara en un sentido más real dando la señal 
de que están aquí para quedarse no solo 
para los lectores franceses, sino para los 
lectores de todo el mundo, para los lectores 
que tienen los ojos para ver, los oídos para 
escuchar y el coraje para imaginar.

22 de febrero de 2016.

Traducción de Solana Schvartzman.

perdonaba con facilidad aparente, nunca se 
quejaba e incluso siempre permanecía firme 
a su creencia, a su fe, a su sentido de la tole-
rancia? Así es como ella nos “domesticó” a 
nosotros, los que fuimos sus hijos y nietos 
caprichosos y revoltosos, quienes nos rebe-
lábamos contra sus creencias y su fe. Esa 
imagen de Mahoma no era la de una figura 
de venganza ni de miedo, sino más bien una 
figura que había sido humanizada, conver-
tida en humano nuevamente a pesar de la 
violencia y el enojo de amigos y seguidores 
irresponsables, más cruel para él que pode-
roso para sus enemigos.
Hoy ya está lejano, ese pasado y largo 
día soleado en Teherán, que solo vive en 
mi memoria, como mi padre, como las 
sombrías calles de mi niñez, como la sala 
de cine donde vi por primera vez Les Enfant 
de paradis3 junto con The big sleep4 y otros 
clásicos, como la sensación de seguridad 
y calidez en mi habitación hace tiempo 
desaparecida en Teherán donde lloraba 
por el viejo Goriot y Sydney Carton que 
también se fueron, incluso las montañas 
de Teherán están ahora —la mayoría de los 
días— escondidas debajo de la niebla de la 
contaminación. Pero lo que sobrevivió es 
el corazón y la imaginación que primero 
creó al zorro. En mi República de la Imagi-
nación están todos vivos, los amados y los 
olvidados, Rudabeh, Vis, Esmeralda, Shere-
zade, Elizabeth Bennet, Pim, Huck Finn, 
Emma Bovary, Natasha y Pierre, Cathe-
rine y Heathcliff, Anna Karenina, todos de 
tiempos y orígenes muy distintos, todos 
juntos en esta República, inmortal y subver-
siva. Ahora, en estos tiempos violentos y 
crueles, solo en mi memoria y en mi portátil 
mundo de la imaginación cobran vida mis 
dos hogares, Norteamérica e Irán en un 
mismo espacio junto con todos los otros 
adorados hogares portátiles a lo largo y a 
lo ancho del mundo, donde Francia, hace 
tiempo, se consolidaba gracias al zorro. 
El piloto, el escritor que escribió el cuento 
El Principito, murió hace bastante; pero el 

3. Los niños del paraíso (1945), película dirigida por Marcel 
Carné y guión de Jacques Prévert. [N. de la T.]

4. Película dirigida por Howard Hawks (1946). En Argentina 
se tituló Al borde del abismo. [N. de la T.]
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Rana

Así debe haber empezado: con truenos,
pandereta fantasma desollando las nubes,

dejando caer la lluvia como piedras.

Nunca olvides que este es el mar en pie,
erguido, levitando: esta vez

es a través de tí que nada,

revolviendo los charcos como risas.
Y dada la señal, llegan los caracoles,

Desparramados como cascos de balas

de una guerra que nada ni nadie recuerda.
Testas cornudas surgen de pronto

de lomos moteados, decididas

a deslizarse como tinta por el parque,
dejando trazas de plata por la noche.

Y la lluvia los sigue apedreando,

Olvidando que los ha desnudado
Y ofrecido como dulces

Hace un instante apenas. La lluvia

es olvido transformado en peso,
obeso, cargado: pronto lo sabrán,

y se asirán rebeldes a la tierra,

como un niño al pecho de su madre.
Así debe haber empezado: con ansias

e informes metereológicos

y caracoles como guijarros,
aprendiendo que todo, todo

tendrá que esperar hasta mañana.

Traducciones de Alberto Manguel.

La primera incisión la muestra boca arriba
como hinchada de vino, jadeando, emitiendo
gases o fantasmas: piensa en esos grumos
y arrugas que nacen sobre la leche rancia.

Luego, la capa mucosa y arropada 
bajo las pálidas vainas de su camuflaje:
descúbrelas de prisa, desnuda el tibio enredo
de elásticas bandas en su gomoso abrazo.

El manual nos cuenta que la rana lleva
una doble vida: entre el agua y la tierra, 
entre el distante allá y el aquí destemplado.

Mira los gordos carretes de fango palpitante
y este punto preciso bajo el mentón: la voz 
que el universo oyó primero hecha de sal

[ y sombra.

Caracoles
Sam Meekings

Sam Meekings
Poeta, novelista y profesor. Nacido en Inglaterra, se trasladó a China al finalizar sus estudios en la Universidad de Oxford, 
donde trabajó como editor y profesor. Publicó dos novelas sobre la China contemporánea, Under Fishbone Clouds y The Book 
of Crows, y un volumen de poesía. Recibió el premio de la Sociedad de Autores; ha sido publicado en todo el mundo y 
elogiado en The New York Times y la Scottish Review of Books.
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A principios del siglo XX, el escritor estadounidense Mark Twain conoció al escritor 
británico Edmund Dene Morel, quien se ocupó dedicadamente a denunciar las atro-
cidades perpetradas en el Congo por el rey Leopoldo II de Bélgica. Twain asumió ese 
compromiso como propio, y en 1905 publicó el célebre “Soliloquio del Rey Leopoldo”, 
monólogo teatral satírico en el que el monarca belga enumera los crímenes cometidos en 
el Estado Libre del Congo.

vez en cuando bruscas andanadas de expre-
siones non sanctas, ladeando contritamente 
la cabeza entre andanada, y andanada y besa 
el crucifijo Luis XI que le cuelga del cuello, 
acompañando los besos con disculpas mascu-
lladas; al rato se levanta, con el rostro enro-
jecido y sudoroso, y camina por la estancia, 
gesticulando.]

2

¡¡—!! ¡¡—!! ¡Si los tuviera agarrados del cuello! 
(Besa apresuradamente el crucifijo y masculla.) 
En estos veinte años he gastado muchos 
millones para mantener callada la prensa de 
los dos hemisferios, y siguen produciéndose 
filtraciones. He gastado muchos millones 
más en religión y arte, ¿y qué consigo a 
cambio? Nada. Ni un cumplido. Esas gene-
rosidades se pasan por alto de modo deli-
berado en lo que se publica. ¡En lo que se 
publica solo recibo calumnias, calumnias y 
más calumnias, y calumnias sobre calum-
nias! Aceptemos que sean verdad, ¿y qué? 
Son calumnias de todos modos cuando se 
pronuncian contra un rey.

3

¡Canallas, lo cuentan todo! Absolutamente 
todo: cómo me dediqué a peregrinar entre 
las potencias bañado en lágrimas, con la 
boca llena de Biblia y la piel rezumando 
piedad por todos los poros, y les imploré 
que me asignaran en fideicomiso el vasto, 

“Soy yo”

“Leopoldo II es el 
amo absoluto de toda 
la actividad interna 
y externa del Estado 
Independiente del 
Congo. Ha estable-
cido a su antojo la 
organización de la 
justicia, del ejército,

de los regímenes industriales y comer-
ciales. Podría decir, y con mayor precisión 
que Luis XIV, ‘el Estado soy yo’”. Félicien 
Cattier, Universidad Libre de Bruselas. 
“Repitamos al igual que muchos otros lo que 
se ha convertido en un lugar común, que el 
éxito de la empresa africana es obra de una 
única voluntad rectora, ajena a las trabas 
de la vacilación de políticos pusilánimes, 
llevada a cabo bajo su única responsabilidad: 

inteligente, reflexiva, 
consciente de los peli-
gros y las ventajas, 
previendo con admi-
rable clarividencia los 
grandes resultados de 
un futuro cercano”. 
Alfred Poskine, en

Bilans Congolais.

1

[Arroja los panfletos que ha estado leyendo. Se 
pasa nerviosamente los dedos por la frondosa 
barba; golpea la mesa con los puños; suelta de 

Soliloquio del Rey Leopoldo 
Mark Twain
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mosos y abyectos burócratas belgas! Coto-
rras aburridas que siempre están hablando, 
siempre contando cosas. Han contado 
cómo he gobernado el Estado del Congo 
durante veinte años, no como fideicomi-
sario de las potencias, como agente, subor-
dinado, supervisor, sino como soberano, 
soberano de un fértil dominio cuatro veces 
más grande que el Imperio alemán, como 
soberano absoluto, inviolable, por encima 
de toda ley; pisoteando el Acta del Congo 
redactada en Berlín; excluyendo a todos los 
comerciantes extranjeros salvo a mí mismo; 
restringiendo a mí mismo el comercio por 
medio de concesionarios que son criaturas y 
cómplices míos; apoderándome del Estado 
y reteniéndolo como propiedad personal, 
con todos sus enormes beneficios como 
botín privado, mío y solo mío, reclamando y 
reteniendo sus millones de habitantes como 
propiedad privada, siervos y esclavos míos; 
mío su trabajo, con o sin salario; míos, no 
suyos, los alimentos que cosechan; míos, 
solo míos, el caucho, el marfil y todas las 
demás riquezas del país, reunidas para mí 
por hombres, mujeres y niños bajo la coac-
ción del látigo y la bala, el fuego, el hambre, 
la mutilación y la horca.

5

¡Menudo incordio! ¡Si es que no se han 
callado nada! Han revelado estos y otros 
detalles que por vergüenza deberían haber 
mantenido en silencio puesto que denun-
ciaban a un rey, una figura sagrada y exenta 
de reproche por el derecho que confiere 
haber sido elegida y nombrada para su 
elevado cargo por Dios mismo; un rey cuyas 
acciones no pueden criticarse sin incurrir 
en blasfemia, porque Dios las ha observado 
desde el principio y no ha manifestado insa-
tisfacción ante ellas, ni tampoco desaproba-
ción, ni las ha impedido ni interrumpido en 
modo alguno. Por esta señal reconozco su 
aprobación de mis actos; su cordial y grata 
aprobación, estoy seguro de poder afir-
marlo. Bendecido, coronado y beatificado 
con esta gran recompensa, esta recompensa 
dorada, esta recompensa inefablemente 
valiosa, ¿por qué habría de preocuparme 

rico y populoso Estado Libre del Congo en 
tanto que agente suyo, de tal manera que 
pudiera erradicar la esclavitud y detener 
las incursiones esclavistas, así como alzar 
a esos veinticinco millones de dóciles e 
inofensivos negros desde las tinieblas 
hasta la luz, la luz de nuestro bendito 
Redentor, la luz que emana de su santa 
Palabra, la luz que convierte en gloriosa 
a nuestra noble civilización... alzarlos, 
secarles las lágrimas y llenar sus magu-
llados corazones de alegría y gratitud... 
alzarlos y hacerles comprender que ya no 
eran unos seres marginados ni abando-
nados, sino nuestros hermanos en Cristo; 
cómo los Estados Unidos y trece grandes 
Estados europeos lloraron de compasión 
conmigo y se dejaron convencer; cómo 
sus representantes se reunieron en un 
congreso en Berlín y me nombraron jefe 
supremo y superintendente del Estado del 
Congo, y redactaron mis poderes y limita-
ciones, salvaguardando cuidadosamente 
de todo daño y perjuicio las personas, 
las libertades y las propiedades de los 
nativos, prohibiendo el tráfico de whisky 
y de armas, proporcionando tribunales de 
justicia, permitiendo el comercio libre y 
sin trabas a los tratantes y comerciantes 
de todos los países, y acogiendo y prote-
giendo a los misioneros de todos los credos 
y confesiones. Han contado cómo planeé 
y preparé mi administración y elegí a un 
ejército de funcionarios —“compinches” y 
“conseguidores” míos, “belgas repulsivos” 
todos ellos—, e icé mi bandera, engañé 
a un presidente de los Estados Unidos y 
logré que fuera el primero en reconocerla 
y saludarla. Está bien, que me calumnien si 
quieren; es para mí una profunda satisfac-
ción recordar que fui un poco más listo que 
ese país que se cree tan listo. Sí, ya lo creo 
que embauqué a un yanqui, como suelen 
decir. ¿Una bandera pirata? Que la llamen 
así, tal vez lo sea. De todos modos, fueron 
los primeros en saludarla.

4

¡Entrometidos misioneros estadounidenses! 
¡Deslenguados cónsules británicos! ¡Chis-
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otros sujetos más interesados en los asuntos 
ajenos que en los propios. ¿Les cerró eso 
la boca? No, les sirvió para señalar que era 
una comisión formada en su totalidad por 
mis “carniceros del Congo”, “los mismos 
hombres cuyos actos debían investigarse”. 
Dijeron que era como nombrar una comi-
sión de lobos para investigar los estragos 
en un redil de ovejas. ¡Nada satisface a un 
maldito inglés!1

8

¿Y muestran esos criticones la debida 
deferencia hacia mi carácter personal? No 
mostrarían menos si fuera plebeyo, campe-
sino o mecánico. Recuerdan al mundo que 
desde el principio mi casa ha sido una combi-
nación de capilla y burdel, con ambas activi-
dades desarrollándose a tiempo completo; 
que cometí con mi reina y mis hijas cruel-
dades a las que añadí vergüenza y humilla-
ciones diarias; que, cuando mi reina yacía 
en el feliz refugio de su ataúd, y una de mis 
hijas me imploró de rodillas que le dejara 
ver por última vez el rostro de su madre, 
yo me negué; y que hace tres años, insatis-
fecho con el botín robado a toda una nación 
extranjera, le robé sus bienes a mi propia 
hija y, todo un espectáculo para el mundo 
civilizado, comparecí ante un tribunal por 
intermediación de un representante para 
defender ese acto y completar el delito. Es 
como digo: son parciales e injustos; resu-

1. Esta visita tuvo un resultado más afortunado del espe-
rado. Un miembro de la Comisión era un alto funcionario 
del Congo, otro un funcionario del gobierno en Bélgica, 
el tercero un jurista suizo. Se temía que el trabajo de la 
Comisión fuera tan veraz como las innumerables “investiga-
ciones”, como se las llamaba, de los funcionarios locales. Sin 
embargo, parece ser que la Comisión se encontró con una 
enorme avalancha de testimonios espantosos. Un testigo 
presente en la audiencia pública escribe: “Unos hombres 
de piedra se conmoverían con las historias que salen a la 
luz con las averiguaciones de la Comisión sobre la espan-
tosa historia de la recogida del caucho”. Es evidente que 
los comisionados quedaron conmovidos. Sobre su informe 
y la incidencia que tuvo en el problema internacional cons-
tituido por la situación reconocida en el Estado del Congo, 
se dicen algunas palabras en las páginas suplementarias 
de este opúsculo. La Comisión ordenó ciertas reformas en 
la sección visitada, pero, según las últimas noticias, tras 
su partida la situación no tardó en ser peor que antes de su 
llegada. [M. T.]

de las maldiciones y las injurias de los 
hombres? (Presa de un arrebato repentino.) 
Que se abrasen por toda la eternidad en... 
(Respira hondo y besa con efusión el crucifijo; 
murmura con tristeza: “Al final me condenaré 
con este hablar irreflexivo”.)

6

¡Sí, estos charlatanes siguen contándolo 
todo! Cuentan cómo fijo impuestos asfi-
xiantes a los nativos, impuestos que son un 
auténtico robo... impuestos que deben satis-
facer recolectando caucho en condiciones 
muy duras y que cada vez se endurecen 
más, cultivando y suministrando provi-
siones de forma gratuita... y como resulta 
que no cumplen con sus tareas debido 
al hambre, la enfermedad, la desespera-
ción y el incesante y agotador trabajo sin 
descanso y huyen a la selva para escapar del 
castigo, al final mis soldados negros, reclu-
tados en tribus hostiles, instigados y diri-
gidos por mis belgas, los persiguen, les dan 
caza, los asesinan brutalmente y queman 
sus poblados... tras reservarse para ellos 
a algunas de las muchachas. Lo cuentan 
todo: cómo aniquilo por todos los medios 
posibles a una nación de criaturas desam-
paradas en beneficio de mi propio bolsillo. 
Pero nunca dicen, aunque lo saben, que al 
mismo tiempo y todo el tiempo he obrado en 
nombre de la religión, y que les he enviado 
misioneros (de la “tendencia adecuada”, 
dicen) para enseñarles lo equivocado de sus 
costumbres y acercarlos a Él, que es todo 
misericordia y amor, y que es el infatigable 
guardián y amigo de todos los que sufren. 
Solo cuentan lo que me perjudica, no lo que 
me favorece.

7

Cuentan cómo Inglaterra me exigió una 
comisión de investigación sobre las atroci-
dades del Congo y cómo la nombré con el 
fin de silenciar a ese entrometido país y a su 
desagradable Asociación para la Reforma 
del Congo, formada por condes, obispos, 
John Morleys, eminencias universitarias y 
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manos, el espeluznante estrépito se oiría 
a una distancia de...”. ¡Maldita sea, ya me 
canso! Y milagros parecidos realizan con 
el dinero que he destilado de esa sangre y 
que me he embolsado. Lo amontonan hasta 
formar pirámides egipcias; tapizan con él 
Sáharas enteros; lo extienden por todo el 
cielo y entonces su sombra deja la tierra en 
penumbra. Y las lágrimas que he causado, 
los corazones que he roto, ¡nada los 
convence para que se ocupen de sus cosas! 
(Pausa meditativa.) Bueno... no importa, ¡a 
los yanquis sí que conseguí engañarlos! (Lee 
con sonrisa burlona la orden presidencial de 
reconocimiento cursada el 22 de abril de 1884.)

“... el gobierno de los Estados 
Unidos anuncia su simpatía y 
aprobación en relación con los 
propósitos humanos y bene-
volentes de (mi plan para 
el Congo), y ordenará a los 
funcionarios de los Estados 
Unidos, tanto en tierra como 
en mar, que reconozcan su 
bandera como la bandera de un 
gobierno amigo”.

9

Seguro que a los yanquis ahora les gustaría 
desdecirse, pero van a descubrir que mis 
agentes no están en los Estados Unidos en 
vano. De todos modos, no hay peligro, ni los 
países ni los gobiernos pueden permitirse el 
lujo de admitir un error. (Con una sonrisa de 
satisfacción empieza a leer el Informe del reve-
rendo W. M. Morrison, misionero estadouni-
dense en el Estado Libre del Congo.)

“Ofrezco a continuación algunos 
de los múltiples incidentes 
atroces de los que he podido ser 
observador directo; revelan el 
sistema organizado de saqueos 
y atropellos perpetrado y mante-
nido hoy por el rey Leopoldo 
de Bélgica en este desdichado 
país. Digo rey Leopoldo porque 
él y solo él es hoy responsable, 
pues es el soberano absoluto. 

citan y ponen de nuevo en circulación cosas 
como esas o cualquier otra que me denigre, 
pero no mencionan ningún acto mío que me 
favorezca. He gastado en arte más dinero 
que cualquier otro monarca de mi época, y 
ellos lo saben. ¿Hablan de ello, lo cuentan? 
No, no lo hacen. Prefieren convertir lo 
que llaman “horribles estadísticas” en 
ofensivas ilustraciones dignas de un jardín 
de infancia cuyo propósito es estremecer 
a los sensibleros y predisponerlos en mi 
contra. Señalan que “si la sangre inocente 
derramada en el Estado del Congo por el rey 

Leopoldo se vertiera en cubos y los cubos se 
colocaran uno al lado de otro, la fila se exten-
dería tres mil kilómetros; que, si los esque-
letos de sus diez millones de víctimas del 
hambre y los asesinatos pudieran levantarse 
y desfilar en fila india, tardarían siete meses 
y cuatro días en pasar por delante de un 
lugar; que, reunidos todos juntos, cubrirían 
más superficie que la que ocupa Saint Louis, 
con Exposición Universal incluida; que, si 
pudieran aplaudir al unísono con sus óseas 

Rey Leopoldo II de Bélgica.
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estos entrometidos misioneros! Escriben 
estas cosas a toneladas. Parece que están 
siempre merodeando, siempre espiando, 
siempre observando los acontecimientos; y 
todo lo que ven lo escriben. Están siempre 
rondando de un lugar a otro; los nativos los 
consideran sus únicos amigos; acuden a 
ellos con sus penas; les muestran las cica-
trices y heridas causadas por mi policía 
militar; alzan los muñones de sus brazos y se 
lamentan porque les han cortado las manos 
como castigo por no entregar suficiente 
caucho y como prueba presentada después 
ante mis oficiales de la correcta y efectiva 
aplicación del castigo establecido. Uno de 
esos misioneros vio ochenta y una de esas 
manos puestas a secar sobre un fuego con 
objeto de enviarlas a mis oficiales y, por 
supuesto, va y lo pone por escrito y luego 
lo publica. ¡No paran de viajar, no paran de 
espiar! Y nada les parece demasiado trivial 
para no publicarlo. (Elige un panfleto. Lee un 
pasaje del informe de un Viaje hecho en julio, 
agosto y septiembre de 1903 por el reverendo 
A. E. Scrivener, misionero británico.)

“Enseguida empezamos a 
hablar y, sin estímulo alguno por 
mi parte, los nativos iniciaron los 
relatos a los cuales ya estaba tan 
acostumbrado. Vivían en paz y 
tranquilidad cuando por el lago 
llegaron los hombres blancos 
con todo tipo de peticiones de 
que hicieran esto y lo otro, y 
pensaron que eso era esclavitud. 
Así que intentaron echarlos de 
su tierra, pero fue inútil. Los 
fusiles los superaron. Así que se 
rindieron y decidieron sobre-
llevar lo mejor posible aquellas 
nuevas circunstancias. Primero 
llegó la orden de construir casas 
para los soldados, y eso se hizo 
sin una queja. Luego tuvieron 
que alimentar a los soldados y 
a todos los hombres y mujeres 
que iban con ellos, su séquito de 
acompañantes. A continuación, 
les pidieron que fueran a buscar 
caucho. Hacer algo así era 
una novedad para ellos. Había 

Él mismo se hace llamar así. 
Cuando nuestro gobierno esta-
bleció los cimientos del Estado 
Libre del Congo en 1884 recono-
ciendo su bandera, poco pensaba 
que esa empresa, presentada 
bajo la apariencia de la filan-
tropía, era en realidad la del rey 
Leopoldo de Bélgica, uno de 
los gobernantes más astutos, 
despiadados y desalmados que 
jamás se haya sentado en un 
trono. Eso al margen de su cono-
cida corrupción moral, que ha 
hecho que su nombre y su familia 
estén en boca de todos en dos 
continentes. Sin duda, nuestro 
gobierno no habría reconocido 
esa bandera de haber sabido que 
era en realidad el rey Leopoldo 
quien pedía a nivel individual el 
reconocimiento; de haber sabido 
que estaba estableciendo en el 
corazón de África una monar-
quía absoluta; de haber sabido 
que, tras abolir con un elevado 
coste de sangre y dinero la escla-
vitud africana en nuestro país, 
establecía una forma aun peor de 
esclavitud en la propia África”.

10

(Con alegría maliciosa.) Sí, desde luego, fui 
un poco más listo que los yanquis. Eso les 
duele; les fastidia. ¡Son incapaces de supe-
rarlo! Y les hace cargar además con otra 
deshonra, y de mayor gravedad; porque 
nunca podrán borrar de su memoria el 
reprobable hecho de que su vanidosa repú-
blica, autoproclamada campeona y promo-
tora de las libertades del mundo, es la única 
democracia de la historia que ha prestado 
su poder e influencia ¡para instaurar una 
monarquía absoluta!

11

(Contemplando con mirada hostil una impo-
nente pila de panfletos.) ¡Al cuerno con 
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y me indicaron la localización 
de los asentamientos de los anti-
guos grandes jefes. La población 
de hace siete años, por ejemplo, 
era, según un cálculo meticu-
loso, de dos mil personas en la 
plaza y alrededor de ella en un 
radio de unos quinientos metros. 
En total, no sumarán hoy 
doscientas, y tanto es su pesar 
y su melancolía que el número 
disminuye rápidamente.
Nos quedamos allí el lunes todo 
el día y mantuvimos muchas 
conversaciones con los luga-
reños. El domingo, algunos boys 
me habían comentado haber 
visto algunos huesos, así que 
el lunes pedí que me los ense-
ñaran. Entre la hierba, a pocos 
metros de la casa donde me 
alojaba, había una gran cantidad 
de cráneos, huesos y, en algunos 
casos, esqueletos humanos 
completos. Conté treinta y 
seis cráneos y vi muchos otros 
conjuntos de huesos en los que 
faltaba el cráneo. Llamé a uno 
de los hombres y le pregunté 
qué significaba aquello. 
‘Cuando empezaron las nego-
ciaciones acerca del caucho 
—dijo—, los soldados mataron 
a tantos que nos cansamos de 
enterrarlos y muchas veces ni 
siquiera nos dejaron hacerlo, así 
que los arrastramos hasta aquí 
los cuerpos y los dejamos en la 
hierba. Hay cientos por todas 
partes, si desea verlos’. Sin 
embargo, ya había visto más que 
suficiente y tenía el estómago 
revuelto a causa de todas las 
historias que contaban hombres 
y mujeres de la espantosa expe-
riencia por la que habían tenido 
que pasar. Las atrocidades 
búlgaras deben considerarse 
como la afabilidad misma en 
comparación con lo perpetrado 
aquí. No sé cómo esas personas 
aceptaron someterse, y aún hoy 

caucho en la selva a varios días 
de distancia de su poblado, pero 
les resultó novedoso que tuviera 
valor alguno. Les ofrecieron 
una pequeña recompensa, y 
todos se lanzaron en busca del 
caucho. ‘Qué blancos tan raros, 
que nos dan telas y collares a 
cambio de la savia de una planta 
silvestre’. Se alegraron de lo que 
consideraron su buena fortuna. 
Sin embargo, la recompensa 
no tardó en verse reducida 
hasta que al final les dijeron 
que fueran a buscar el caucho 
a cambio de nada. Intentaron 
poner objeciones; pero, para 
su gran sorpresa, los soldados 
mataron a algunos aldeanos, y 
al resto se les dijo, con multitud 
de maldiciones y golpes, que 
partieran en el acto o habría 
más muertos. Aterrorizados, 
empezaron a preparar las provi-
siones para las dos semanas 
de ausencia del poblado que 
comportaba la recolecta del 
caucho. A los soldados les 
pareció que tardábamos mucho 
en partir. ‘¿Cómo? ¿No os habéis 
ido todavía?’. ¡Bang, bang, 
bang! Y así cayeron muertos 
uno y luego otro, en medio de 
esposas y compañeros. Hubo un 
griterío espantoso y un intento 
de preparar a los muertos para 
el entierro, pero no nos dejaron. 
Tenéis que salir todos de inme-
diato para la selva. ¿Sin comida? 
Sí, sin comida. Y así partieron 
los pobres desgraciados sin ni 
siquiera llevar consigo las cajas 
de yescas para hacer fuego. 
Muchos murieron en la selva 
por culpa del hambre y la intem-
perie, y muchos más por culpa 
de los fusiles de los feroces 
soldados a cargo de la plaza. A 
pesar de todos sus esfuerzos, 
la cantidad recolectada dismi-
nuyó, y hubo muchos más 
muertos. Me mostraron el lugar 
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soldados matan a los niños con 
la culata de los fusiles”.

13

Cuando el sutil cónsul cree que el silencio 
es más eficaz que sus palabras, no duda en 
emplearlo. Aquí deja que cada uno llegue a la 
conclusión de que un millar de asesinatos y 
mutilaciones al mes es una cifra elevada para 
una región tan pequeña como la concesión 
del río Mambogo, cuyas dimensiones indica 
tácitamente al adjuntar a su informe un mapa 
del vastísimo Estado del Congo en el que no 
aparece algo tan pequeño como ese río. Ese 
silencio pretende decir: “Si son mil al mes en 
ese pequeño rincón, ¡imaginad la cantidad 
en todo el enorme Estado!”. Un caballero no 
debería rebajarse a tales bajezas.

14

Y ahora lo de las mutilaciones. No es posible 
arrinconar a un crítico del Congo y mante-
nerlo arrinconado; hace un regate y ense-
guida vuelve desde otra dirección. Están 
llenos de mañas escurridizas. Cuando las 
mutilaciones (amputaciones de manos, 
castración de hombres, etcétera) empezaron 
a causar revuelo en Europa, se nos ocurrió 
la idea de excusarlas con una réplica que 
creíamos que los confundiría de una vez por 
todas sobre ese tema y los dejaría sin saber 
qué más decir: atribuimos descaradamente 
la costumbre a los nativos y dijimos que 
nosotros no la habíamos inventado, sino que 
solo la seguíamos. ¿Los confundió eso? ¿Les 
cerró la boca? Ni por una hora. Hicieron un 
regate y volvieron de nuevo contra nosotros 
con la observación de que “si un rey cristiano 
percibe una salvífera diferencia moral entre 
inventar sanguinarias barbaridades e imitar 
las de los salvajes, ¡ojalá pueda su confesión 
depararle todo el consuelo posible!”.

15

Es de lo más asombrosa la forma que tiene de 
actuar este cónsul, este espía, este intrigante. 

me asombro ante lo que consi-
dero su paciencia. Que algunas 
lograran escapar es un pequeño 
motivo para la gratitud. Perma-
necí en el lugar dos días y lo 
que más me impresionó fue la 
recolecta del caucho. Vi llegar 
largas filas de hombres, como 
en Bongo, con sus cestitas bajo 
el brazo, vi que les pagaban una 
lechera llena de sal y los dos 
metros de percal arrojados a los 
jefes; vi su temblorosa timidez 
y, en realidad, muchas cosas 
que ponían de manifiesto el 
estado de terrorismo que existe 
y la auténtica esclavitud a la que 
está sometida esa gente”.

12

Este es su estilo; espían todo el tiempo y 
luego corren a publicar cualquier estúpida 
insignificancia. Y el cónsul británico, 
Casement, es igual que ellos. Se apodera 
de un diario redactado por uno de mis 
funcionarios y tiene tan poca delicadeza y 
elegancia que, aunque se trata de un diario 
privado y destinado solo a la lectura de 
su propietario, se dedica a publicar frag-
mentos. (Lee un pasaje del diario.)

“Cada vez que el cabo sale a 
por caucho, le dan cartuchos. 
Tiene que devolver todos 
los no usados y por cada uno 
usado debe entregar una mano 
derecha. P. me dijo que a veces 
gastan un cartucho cazando 
algún animal y que entonces 
le cortan la mano a un hombre 
vivo. En cuanto a la escala en 
que se lleva a cabo dicha prác-
tica, me informó de que en seis 
meses el Estado había gastado 
en el río Mambogo seis mil 
cartuchos, lo que significa seis 
mil personas asesinadas o muti-
ladas. Significa más de seis mil 
personas porque la gente me 
cuenta una y otra vez que los 
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16

Lo admito, fui generoso. Representaba casi un 
penique a la semana por cada negro. Es típico 
de este cónsul menospreciar un gesto así, pero 
él sabe muy bien que habría podido conseguir 
la comida y el trabajo a cambio de nada. Soy 
capaz de demostrarlo con mil ejemplos. (Lee.) 
Expedición contra un poblado retrasado en 
su entrega (forzosa) de suministros; resul-
tado, matanza de dieciséis personas; entre 
ellas, tres mujeres y un niño de cinco años. 
Se tomaron diez prisioneros, como rehenes 
hasta el pago de un rescate; entre ellos, un 
niño que murió durante la marcha.

17

Ahora bien, se cuida mucho de no explicar 
que nos vemos obligados a pedir un rescate 
para cobrar las deudas allí donde la gente 
no tiene con qué pagar. Las familias que 
escapan a la selva venden como esclavos 
a algunos de sus miembros y así entregan 
el rescate. Él sabe que pondría fin a este 

(Agarra el informe Trato acordado a mujeres 
y niños en el Estado del Congo; lo visto por 
Roger Casement en 1903.) ¡Hace apenas dos 
años! Revelar la fecha a la opinión pública ha 
sido un gesto calculado de mala intención. 
Tenía como objetivo debilitar las garantías 
de mis oficinas de prensa según las cuales 
mis severidades en el Congo habían cesado, 
y cesado por completo, hacía ya muchos 
años. A este hombre le gustan las nimie-
dades, disfruta con ellas, se recrea, las mima, 
las acaricia, las pone todas por escrito. No 
hace falta quedarse dormido repasando 
este monótono informe para verlo; los 
simples títulos de las secciones lo ponen de 
manifiesto. (Lee.) 

“Doscientas cuarenta 
personas, hombres, mujeres y 
niños, obligadas a suministrar 
cada semana al gobierno una 
tonelada de víveres cuidado-
samente preparados, tras lo 
cual reciben como remunera-
ción la hermosa suma total de 
15 chelines y 10 peniques”.

Mutilaciones en el Estado Libre del Congo, c. 1900.
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19

Ni se toma la molestia de decir cómo sucedió. 
Es fecundo en ocultaciones. Pretende que 
sus lectores y los reformistas del Congo, de 
la ralea de lord Aberdeen, Norbury, John 
Morley y sir Gilbert Parker, crean que los han 
matado a todos. No fue así. La gran mayoría 
escapó. Huyeron con sus familias a la selva 
a causa de las incursiones del caucho, y fue 
allí donde murieron de hambre. ¿Acaso 
habríamos podido impedirlo?

20

Uno de mis afligidos críticos observa: 
“Otros soberanos gravan con impuestos 
a su pueblo, pero a cambio proporcionan 
escuelas, tribunales de justicia, carreteras, 
luz, agua y protección a la vida y la inte-
gridad física; ahora bien, el rey Leopoldo 
grava con impuestos a su nación expo-
liada y no proporciona a cambio nada salvo 
hambre, terror, dolor, vergüenza, cauti-
verio, mutilación y matanzas”. ¡Tal es su 
estilo! ¡Que no suministro “nada”! Envío el 
evangelio a los supervivientes; esos censu-
radores lo saben, pero preferirán que se les 
corte la lengua antes que mencionarlo. He 
pedido varias veces a mis mercenarios que 
dieran a los moribundos la oportunidad 
de besar el emblema sagrado; y, si me han 
obedecido, no cabe duda de que habré 
sido el humilde instrumento de la salva-
ción de muchas almas. Ninguno de mis 
calumniadores ha tenido la imparcialidad 
de mencionar ese hecho; pero no le demos 
importancia a eso; hay Alguien que no lo 
ha pasado por alto y que es mi refugio y mi 
consuelo.

(Deja el informe, agarra un panfleto, hojea el 
interior.)

21

Aquí es donde aparece la “trampa mortal”. 
Entrometido misionero, ese reverendo 
W. H. Sheppard, espiando por todas partes. 
Habla con uno de mis mercenarios negros 

sistema si encontrara una forma menos 
desagradable de cobrar esas deudas... 
¡Mmm, aquí tenemos otra exquisitez de 
nuestro cónsul! Informa de una conversa-
ción sostenida con algunos nativos: 

“P: ¿Cómo sabes que fueron 
los propios hombres blancos 
quienes dieron la orden de que 
se cometieran con vosotros 
esas crueldades? Seguro que 
las han cometido los soldados 
negros sin conocimiento del 
hombre blanco.
R: Los hombres blancos dijeron 
a sus soldados: ‘Solo matáis a 
mujeres; con los hombres no 
podéis. Tenéis que demostrar 
que matáis hombres’. Así que los 
soldados, cuando nos mataban 
(se detuvo, dudó y luego seña-
lando... dijo:) entonces... y las 
llevaban a los hombres blancos, 
que decían: ‘Es verdad, habéis 
matado hombres’.
P: ¿Es verdad lo que dices? 
¿Han sido muchos los cadá-
veres mutilados de este modo?
Todos (gritando): ¡Nkoto! ¡Nkoto! 
(¡Muchísimos! ¡Muchísimos!)
No cabía duda de que esa gente 
no inventaba lo que decía. Su 
vehemencia, sus ojos cente-
lleantes, su agitación, no eran 
simuladas”.

18

Y, claro, el crítico, tenía que divulgarlo; 
carece de dignidad. Todos los que son como 
él me censuran, aunque saben muy bien que 
no he disfrutado castigando a los hombres 
de ese modo concreto, sino que solo lo 
he hecho como advertencia a otros delin-
cuentes. Los castigos corrientes no sirven 
con los salvajes ignorantes; no consiguen 
impresionarlos. (Lee más títulos de secciones.)

“Región devastada; población 
reducida de 40.000 a 8.000 
habitantes”.
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—Creo que matamos entre 
ochenta y noventa, y de los 
otros poblados no sé, no fui, 
envié a mis hombres.
Caminamos los dos hasta un 
llano situado junto al campa-
mento. Había tres cadáveres a 
los que les faltaba la carne de la 
cintura para abajo.
—¿Por qué les falta la carne 
y solo quedan los huesos? — 
pregunté.
—Mis hombres se los han 
comido —respondió de inme-
diato. Y a continuación 
explicó—: Los hombres que 
tienen hijos pequeños no comen 
carne humana, pero todos los 
demás los comieron.
A la izquierda había un hombre 
corpulento, con un disparo 
en la espalda y sin la cabeza. 
(Todos los cadáveres estaban 
desnudos.)
—¿Dónde está la cabeza de este 
hombre? —pregunté.
—Ah, han hecho un cuenco con 
el cráneo para machacar tabaco 
y diamba.
Seguimos caminando e inspec-
cionando el lugar hasta entrada 
la tarde, y contamos cuarenta 
y un cadáveres. El resto había 
sido comido por sus hombres.

después de una incursión; lo engatusa para 
que revele algunos detalles. El soldado 
señala: 

“—Reclamé treinta esclavos de 
este lado del río y treinta del 
otro lado; dos piezas de marfil, 
dos mil quinientas bolas de 
caucho, trece cabras, diez aves 
de corral y seis perros, algo de 
maíz, etcétera.
—¿Cómo comenzó la lucha? — 
pregunté.
—Mandé llamar a todos sus jefes, 
subjefes, hombres y mujeres, 
para que acudieran cierto día, 
diciendo que iba a terminar 
todas las negociaciones. Cuando 
entraron por estas pequeñas 
puertas (el recinto estaba hecho 
con las vallas de otros poblados, 
de las que son altas) y reclamé 
toda mi paga o los mataría; 
entonces se negaron a pagarme 
y ordené cerrar la valla para 
que no pudieran escapar; y los 
matamos aquí, dentro de la valla. 
Consiguieron derribar trozos de 
la valla y algunos huyeron.
—¿A cuántos matasteis? — 
pregunté.
—Matamos a muchos, ¿quieres 
ver algunos? —Era precisa-
mente lo que deseaba.

Esclavos en el Estado Libre del Congo, c. 1900.
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mias y reprochan al cielo que permita vivir 
a semejante malvado. Refiriéndose a mí. 
Consideran que es inadmisible. Van por 
ahí estremeciéndose, dándole vueltas a la 
reducción de veinticinco a quince millones 
de habitantes en la población del Congo 
en los veinte años de mi administración; 
luego estallan y me llaman “el rey con diez 
millones de asesinatos sobre su alma”. 
Dicen que soy un “récord”. La mayoría 
no se contenta solo con atribuirme esos 
diez millones. No, calculan que de no ser 
por mí la población, gracias al crecimiento 
natural, ascendería hoy a treinta millones, 
así que me atribuyen cinco millones más 
y hacen que mi cosecha de muertos sea de 
quince millones. Señalan que el hombre 
que mató la gallina que ponía huevos de 
oro fue también responsable de los huevos 
que habría puesto si no la hubieran matado. 
Sí, dicen que soy un “récord”. Señalan que 
en la India, dos veces en cada generación, 
la Gran Hambruna destruye dos millones 
de vidas de una población de 320 millones 
y que el mundo alza las manos embargado 
por la compasión y el horror; ¡y entonces les 
da por preguntarse dónde daría el mundo 
cabida a sus emociones si se me diera a 
mí la oportunidad de ocupar el lugar de la 
Gran Hambruna durante veinte años! La 
idea les inflama la imaginación y van y se 
imaginan que se me acerca con gran cere-
monia la Hambruna al cabo de veinte años y 
se prosterna ante mí diciendo: “Enséñame, 
Señor, reconozco que no soy más que una 
principiante”. Y a continuación se imaginan 
que se me acerca la Muerte, con su guadaña 
y su reloj de arena, y me suplica que me 
case con su hija y reorganice su fábrica y 
dirija el negocio. ¡En todo el mundo, os dais 
cuenta? En ese punto sus morbosas mentes 
ya funcionan a todo vapor, dejan los libros 
y amplían sus esfuerzos, tomándome a mí 
como texto. Rastrean todas las biografías 
en busca de alguien a mi altura, escarban 
minuciosamente en Atila, Torquemada, 
Gengis Jan, Iván el Terrible y el resto de 
esa multitud, y se regocijan diabólicamente 
cuando no encuentran a nadie. Luego 
pasan revista a los terremotos, los ciclones, 
las tormentas de nieve, los cataclismos y 
las erupciones volcánicas de la historia; 

De regreso al campamento, 
encontramos a una joven con 
un disparo en la nuca y a la 
que habían cortado una mano. 
Pregunté la razón, y Mulumba 
N’Cusa contó que siempre 
cortaban la mano derecha para 
entregarla al Estado a la vuelta.
—¿No me puedes enseñar 
algunas de esas manos? 
—pregunté.
Entonces nos acompañó hasta 
una armazón hecha de palos 
bajo la que ardían unas brasas, 
y allí estaban las manos dere-
chas: conté ochenta y una.
Había no menos de sesenta 
mujeres (bena pianga) prisio-
neras. Las vi.
Todos afirmamos haber investi-
gado cuanto nos ha sido posible 
esta atrocidad y llegamos a la 
conclusión de que fue un plan 
urdido con antelación para 
apoderarse de toda la materia 
prima posible y capturar y matar 
a esos pobres desdichados en la 
‘trampa mortal’”.

22

Y otro detallito más, como se puede ver: el 
canibalismo. Denuncian casos de caniba-
lismo con una frecuencia de lo más ofen-
siva. Mis calumniadores no olvidan hacer 
notar que, en la medida en que soy el sobe-
rano absoluto y que con una palabra puedo 
impedir en el Congo cualquier cosa que 
decida impedir, todo lo que ahí se hace con 
mi permiso es un acto mío, un acto personal 
mío; que lo hago yo; que la mano de mi 
agente es tan auténticamente mi mano 
como si estuviera unida a mi propio brazo; 
y por ello me dibujan con el manto real, 
la corona en la cabeza, masticando carne 
humana, bendiciendo la mesa, mascu-
llando gracias a Aquel de quien proceden 
todas las cosas buenas. Diantre, cuando 
esos sensibleros dan con algo parecido a 
la contribución de ese misionero pierden 
por completo la serenidad. Sueltan blasfe-
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pirámide en medio de una extensión desha-
bitada, un siniestro páramo cubierto por la 
maleza y los derruidos restos de poblados 
incendiados, donde los espíritus de las 
víctimas del hambre y los asesinatos puedan 
expresar eternamente sus lamentos en los 
susurros de los vientos errantes. Partiendo 
de la pirámide, como los radios de una 
rueda, hay cuarenta majestuosas avenidas 
de acceso, cada una de cincuenta kilóme-
tros de longitud y cada una cercada a ambos 
lados por esqueletos sin cabeza colocados a 
metro y medio de distancia el uno del otro y 
unidos en hileras con cortas cadenas que van 
de una muñeca a otra a modo de guirnaldas y 
sujetos con esposas usadas auténticas estam-
padas con mi marca de fábrica particular, un 
crucifijo y un cuchillo de carnicero con el 
lema “Con este signo prosperamos”; cada 
cerca ósea está compuesta por doscientos 
mil esqueletos de cada lado, lo cual supone 
cuatrocientos mil por avenida. Se ha seña-
lado con satisfacción que la suma total 
asciende a cinco mil o seis mil kilómetros de 
esqueletos (en fila india), quince millones en 
total, y que cruzaría todos los Estados Unidos 
desde Nueva York hasta San Francisco. Se 
señala además, con el tono esperanzado de 
una compañía ferroviaria que pronostica 
atractivas ampliaciones de su red, que tengo 
una producción de medio millón de cadá-
veres al año cuando mi fábrica funciona a 
pleno rendimiento y, por lo tanto, que si me 
conceden diez años más, habrá suficientes 
calaveras nuevas para añadir cincuenta 
metros a la pirámide, que se convertirá con 
creces en la construcción arquitectónica 
más alta de la tierra, y suficientes esqueletos 
nuevos para continuar la fila transcontinental 
(sobre pilones) mil quinientos kilómetros 
Pacifico adentro. El coste de reunir los mate-
riales desde mis “muy dispersos e innumera-
bles cementerios privados”, transportarlos 
y construir el monumento y las majestuosas 
avenidas radiales está debidamente calcu-
lado, una suma del orden de varios millones 
de guineas, pero entonces... bueno, entonces 
(¡¡— —!! ¡¡— —!!) ¡ese idiota me pide que le 
facilite el dinero! (Súbita y efusiva utilización 
del crucifijo.) Me recuerda que mis ingresos 
anuales en el Congo ascienden a millones 
de guineas y que para su proyecto “solo” 

veredicto: nada de eso me hace sombra. 
Y por último dan de verdad en el clavo (o 
eso creen) y concluyen sus esfuerzos admi-
tiendo —a regañadientes— que hay una 
cosa a mi altura en la historia, pero solo una: 
el Diluvio. ¡Qué falta de moderación!

23

El caso es que siempre son así cuando 
piensan en mí. Cuando se menciona mi 
nombre, mantenerse serenos les resulta 
tan difícil como a un vaso de agua controlar 
sus sentimientos con polvos de Seidlitz 
efervescentes en las entrañas. ¡Qué cosas 
tan extravagantes son capaces de imaginar 
inspirándose en mí! Un inglés se ofrece a 
apostar tres contra uno la cantidad que yo 
quiera hasta 20.000 guineas a que durante 
dos millones de años seré el huésped más 
ilustre del infierno. La indignación ciega 
tanto a ese hombre que no se da cuenta de 
que la idea es insensata. Insensata y poco 
profesional: vamos a ver, no puede haber 
un ganador; ambos saldríamos perdiendo 
a causa de la pérdida de los intereses sobre 
lo apostado; al cuatro o cinco por ciento 
compuesto, eso hace... no sé cuánto exac-
tamente, pero cuando venciera el plazo y 
hubiera que cobrar la apuesta, seguro que 
sería posible comprar el infierno entero con 
todo lo acumulado.

24

Otro loco quiere construir un memorial para 
la perpetuación de mi nombre con quince 
millones de calaveras y esqueletos, y rebosa 
de rencoroso entusiasmo con ese extraño 
proyecto. Lo ha calculado todo y dibujado a 
escala. Con las calaveras me construirá un 
monumento y mausoleo al mismo tiempo 
que replicará exactamente la gran pirámide 
de Keops, cuya base cubre una superficie de 
cinco hectáreas y cuya cúspide se encuentra a 
147 metros de altura. Quiere embalsamarme 
y colocarme de pie en la punta, ataviado con 
el manto y la corona, la “bandera pirata” en 
una mano y un cuchillo de carnicero y unas 
esposas colgando en la otra. Construirá la 
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porque habían matado a mi 
abuela y a mi madre y yo estaba 
solo. Todo eso lo vi’”.

26

Esto tiene algo de conmovedor, aunque 
solo sean negros. Me hace recordar otros 
tiempos, cuando mis hijos eran pequeños 
y salían huyendo, al monte, como si dijé-
ramos, cuando veían que me acercaba... 
(Reanuda la lectura de los títulos de las 
secciones del informe del cónsul.)

“Clavan un cuchillo en la 
barriga de un niño.
Cortan manos, las llevan a C. D. 
(un oficial blanco) y las colocan 
alineadas ante él para que las 
vea. Las dejan ahí, porque el 
hombre blanco ya las ha visto y 
no tienen que llevarlas a P.
Los soldados dejan morir en el 
monte a niños capturados.
Amigos acuden a pagar el 
rescate de una muchacha 
capturada, pero el centinela 
los rechaza diciendo que el 
hombre blanco la quiere porque 
es joven.
Extracto del testimonio de una 
joven nativa: ‘En el camino, 
los soldados vieron a un niño 
pequeño y cuando fueron a 
matarlo el niño se echó a reír, 
entonces el soldado le golpeó 
con la culata del fusil y luego le 
cortó la cabeza. Un día mataron 
a mi hermanastra y le cortaron 
la cabeza, las manos y los pies, 
porque llevaba pulseras. Luego 
agarraron a otra de mis hermanas 
y la vendieron a los w. w., y 
ahora es esclava de ellos’”.

27

¡El niño se echó a reír! (Larga pausa. Queda 
pensativo.) Inocente criatura. No sé... prefe-
riría que no lo hubiera hecho. (Lee.)

harían falta cinco millones. Me encuentro 
todos los días con intentos descabellados de 
sacarme dinero; no me afectan, ni siquiera 
les dedico un pensamiento. Pero este... este 
me desasosiega, me pone nervioso; porque 
no hay forma de saber qué otra cosa se le 
puede ocurrir a una criatura tan trastor-
nada... Si le da por acudir a Carnegie... ¡pero 
tengo que sacarme ese pensamiento de la 
cabeza! Perturba mis días, trastoca mi sueño. 
Esto solo lleva a la locura. (Tras un pausa.) 
No hay otra solución... tengo que comprar 
a Carnegie.

25

(Agobiado y murmurando, recorre durante 
unos instantes la sala y luego retoma los títulos 
de las subsecciones del cónsul. Lee.) 

“El gobierno deja sin comer 
a los hijos de una mujer y los 
mata de hambre. Matanza 
de mujeres y niños. El nativo 
ha quedado reducido a un 
ser que carece de ambición 
por carecer de esperanza. 
Mujeres encadenadas del cuello 
por los centinelas del caucho. 
Las mujeres no quieren tener 
hijos porque cargando con un 
niño no pueden huir bien y 
esconderse de los soldados. 
Declaración de un niño: ‘Mi 
madre, mi abuela, mi hermana 
y yo nos escapamos al monte. 
Los soldados mataron a mucha 
de nuestra gente... Después 
consiguieron ver la cabeza 
de mi madre y los soldados 
salieron corriendo hasta 
donde estábamos y atraparon 
a mi abuela, a mi madre, a mi 
hermana y a otro niño más 
pequeño que nosotros. Todos 
querían casarse con mi madre 
y se pelearon, así que al final 
decidieron matarla. Le dispa-
raron en la barriga con un 
fusil y mi madre cayó al suelo, 
y cuando lo vi lloré mucho, 
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(Reflexionando en voz alta.) Morir de 
hambre. Tiene que ser un suplicio largo y 
lento. Un día y otro, y luego otro y otro más, 
las fuerzas del cuerpo flaquean, se escurren 
poco a poco... sí, tiene que ser la muerte más 
dura de todas. Y ver que pasa la comida, 
todos los días, y que tú no recibes nada. Y, 
claro, los niños lloran, y eso a una madre 
le parte el corazón... (Suspiro.) En fin, no se 
puede hacer nada; las circunstancias hacen 
necesaria esta disciplina. (Lee.)

“¡Crucifixión de sesenta mujeres!”.

30

¡Qué estupidez! ¡Qué falta de tacto! A la 
horrorizada cristiandad se le pondrá la piel 
de gallina con esa noticia. “¡Profanación del 
emblema sagrado!” Eso es lo que gritará. Sí, 
la cristiandad empezará a zumbar. Es capaz 
de escuchar que me acusan de medio millón 
de muertes al año durante veinte años y 
no pierde la compostura, pero profanar el 
Símbolo, eso es otra cosa muy diferente. 
Considerará que es algo grave. Se desper-
tará y querrá analizar mi comportamiento. 
¿Que si empezará a zumbar? Ya lo creo; ya 
me parece oír un murmullo lejano... Estuvo 
mal eso de crucificar a las mujeres, muy mal, 
rematadamente mal, ahora me doy cuenta y 
lo siento mucho, lo siento mucho de verdad. 
Creo que habría bastado con desollarlas... 
(Con un suspiro.) Pero a nadie se le ocurrió; 
no puede uno pensar en todo; y, al fin y al 
cabo, errar es humano.

31

Levantarán revuelo, no cabe duda, 
esas crucifixiones. La gente se pondrá a 
preguntar otra vez, igual que ha ocurrido 
en ocasiones pasadas, cómo pretendo gran-
jearme y conservar el respeto de la raza 
humana si sigo dedicando mi vida al asesi-
nato y el pillaje. (Con desprecio.) ¿Cuándo 
me han oído decir que quiero el respeto 
de la raza humana? ¿Me confunden con el 

“Niños mutilados.
El gobierno incita al tráfico de 
esclavos entre las tribus. Las 
elevadísimas multas impuestas 
a los poblados que se retrasan 
en el suministro de alimentos 
obligan a los nativos a vender a 
sus prójimos —y niños— a otras 
tribus para satisfacerlas.
Unos padres obligados a vender 
a su hijo pequeño. Viuda obli-
gada a vender a su niña”.

28

(Irritado.) Al cuerno con este gruñón 
pesado, ¿qué quiere que haga? ¿Que suelte 
a una viuda solo porque es viuda? Sabe 
muy bien que ahora ya es casi lo único que 
hay, viudas. No tengo nada en contra de 
ellas, como categoría, pero el negocio es 
el negocio, y de algo tengo que vivir, ¿no?, 
aunque con eso le cause una molestia a 
alguien de vez en cuando. (Lee.)

“Hombres sometidos mediante 
la tortura de sus esposas e hijas. 
(Para obligarlos a que entre-
guen caucho y provisiones y 
poder liberar así a sus mujeres 
de las cadenas y la detención.) 
El centinela me explicó que 
capturaba mujeres y las traía 
(encadenadas del cuello) por 
orden de su patrón.
Un agente me explicó que 
se veía obligado a capturar 
mujeres en vez de hombres 
porque los hombres entregaban 
más deprisa las provisiones; 
pero no explicó como conse-
guían alimentarse los niños 
privados de sus padres.
Una fila de quince mujeres 
(capturadas).
Dejan que mujeres y niños 
mueran de hambre en la 
cárcel”.
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contempla los confines de unas 
tierras que pierde,
dios fofo y adorado por millones 
de bobos,
de Finlandia al oeste al Catay 
más remoto,
como señor se yergue de un frío 
continente,
cuya aparente ruina a su mente 
horroriza,
y en el gélido torpor de su sueño 
obtuso
oye apagados truenos tañendo 
en la caída
y grandiosos fragmentos 
rodando en lo profundo”.2

33

Está muy bien, hay que admitirlo; es un buen 
retrato, y muy impresionante. Ese canalla 
maneja bien la pluma. De todos modos, si 
tuviera ocasión, lo cru... desollaría... “Dios 
fofo”. Es el mismísimo zar: un dios y fofo; 
un invertebrado real, el desdichado; blando 
y fuera de lugar. “Dios fofo y adorado por 
millones de bobos”. Despiadadamente exacto, 
y también breve y conciso... el alma y el espí-
ritu de la raza humana condensada en media 
frase. De rodillas... ciento cuarenta millones. 
De rodillas ante una pequeña deidad de 
hojalata. Si se juntaran, se extenderían en la 
distancia, cada vez más y más lejos, a través 
de las llanuras, desvaneciéndose, esfumán-
dose y perdiéndose en una perspectiva sin 
límites... vamos, que ni siquiera la visión 
de un telescopio podría llegar a la frontera 
última de esa extensión continental del 
servilismo humano. Así que ¿por qué tendría 
que importarle a un rey el respeto de la raza 
humana? Esperar eso es del todo irracional. 
¡Una raza curiosa, desde luego! Me critica a 
mí y critica mis ocupaciones y se olvida de 
que ninguno de nosotros podría existir ni 
una hora sin su permiso. Es nuestra aliada y 
protectora omnipotente. Nuestro baluarte, 
nuestra amiga, nuestra fortaleza. Por ello 
tiene nuestra gratitud, nuestra profunda y 
sincera gratitud... pero no nuestro respeto. 

2. H. H. Nadal, en The New York Times.

vulgo? ¿Se olvidan de que soy un rey? ¿A 
qué rey le ha importado el respeto de la raza 
humana? En lo más hondo de su corazón, 
quiero decir. Si reflexionaran se darían 
cuenta de que es imposible que a un rey le 
importe el respeto de la raza humana. Se 
alza en lo alto de un promontorio, dirige 
su mirada al mundo y ve muchedumbres 
de mansas cosas humanas adorando a las 
personas, y sometiéndose a las opresiones 
y las exacciones, de una docena de cosas 
humanas que en modo alguno son mejores 
o superiores a ellas, que en realidad están 
hechas con su mismo patrón y con barro de 
la misma calidad. Cuando hablan, son una 
raza de ballenas; pero para un rey son una 
raza de renacuajos. Su historia lo pone de 
manifiesto. Si los hombres fueran de verdad 
hombres, ¿cómo sería posible un zar? ¿Y 
cómo sería posible yo? El caso es que somos 
posibles, que no corremos ningún peligro y 
que, con la ayuda de Dios, seguiremos con 
el negocio en el puesto de siempre. Y se verá 
que la raza nos aguanta con su docilidad 
inmemorial. Puede que de vez en cuando 
ponga mala cara y suelte un discurso, pero 
seguirá de rodillas igualmente.

32

Soltar discursos es una de sus especiali-
dades. Se enfurece, echa espumarajos por la 
boca y justo cuando uno cree que va a lanzar 
un ladrillo... ¡va y tira un poema! ¡Señor, 
menuda raza esta!

“Un zar

Autócrata anticuado, déspota 
de papel
planeta moribundo en el diario 
fulgor
candela vacilante en los rayos 
del sol,
mecha carbonizada, fruta sin 
recoger
en la rama reseca, un colgar 
putrefacto.

De Dios abandonado y del 
tiempo olvidado,
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35

...No, veo que, en realidad, es “Para el zar”.3 
De todos modos, habrá quienes digan que 
me encaja, y además la mar de bien. “Madura 
brutalidad”. Dirán que la del zar no está 
madura todavía, y que la mía sí lo está; y no 
solo madura, sino que podrida. Imposible 
que no digan eso; y pensarán que son muy 
listos. “Tal terror”. Que el zar reciba ese 
nombre; yo ya estoy satisfecho. Todo este 
largo tiempo he sido el “monstruo”; este era 
su preferido: el monstruo del crimen. Pero 
ahora tengo uno nuevo. Han descubierto 
un dinosaurio fósil de diecisiete metros de 
longitud y cuatro metros de altura, lo han 
montado en el museo de Nueva York y le 
han puesto un cartel que dice “Leopoldo II”. 
De todos modos, no importa, no busca uno 
modales en una república. Mmm... esto me 
recuerda que nunca me han caricaturizado. 
¿Será que los corsarios del lápiz no han 
encontrado un símbolo ofensivo lo bastante 
grande y desagradable que haga justicia a 
mi reputación? (Tras una pequeña reflexión.) 
No hay otra opción: voy a comprar el 
dinosaurio. Y a eliminarlo. (Se tranqui-
liza con varios títulos más de sección. Lee.)

“Más mutilaciones de niños. 
(Manos cortadas.)
Testimonio de misioneros esta-
dounidenses.
Pruebas de los misioneros 
británicos”.

36

Es siempre lo mismo, tediosas reiteraciones 
y duplicaciones de manidos episodios; muti-
laciones, asesinatos, matanzas, etcétera, 
etcétera, etcétera, hasta que se te cierran 
los ojos de sueño. Y en este punto se entro-
mete el señor Morel y aporta un comentario 
que muy bien se habría podido guardar, y 
además lo escribe con cursiva, faltaría más; 
esta gente no puede vivir sin las cursivas:

“Es una desgarradora historia 

3. Louise Morgan Sill, en Harper’s Weekly.

Que lloriquee, se preocupe y gruña si quiere; 
todo eso está bien; no nos importa.

34

(Pasa las páginas de un álbum de recortes, dete-
niéndose de vez en cuando para leer un recorte 
y hacer un comentario.) ¡Cómo hostigan los 
poetas al pobre zar! Franceses, alemanes, 
ingleses, estadounidenses... todos le ladran. 
Los más hermosos y hábiles de la jauría, y los 
más feroces, son Swinburne (que es inglés, 
creo) y un par de estadounidenses, Thomas 
Bailey Eldridge y el coronel Richard Waterson 
Gilder, de la sensiblera publicación Century 
Magazine and Louisville Courier-Journal. Han 
soltado unos gañidos muy fuertes, desde 
luego. No los encuentro, los habré traspa-
pelado... Si el mordisco de un poeta fuera 
tan terrible como su ladrido, no quiero ni 
pensarlo... pero no lo es. A un rey sabio no 
le preocupan ninguna de las dos cosas, pero 
el poeta no lo sabe. Es el cuento del perrito y 
el tren transcontinental. Cuando el zar pasa 
tronando, el poeta da un brinco y corre unos 
metros protestando a su lado, luego vuelve 
a su caseta sacudiendo la cabeza satisfecho, 
y piensa que ha infligido un susto memo-
rable, cuando nada de eso ha ocurrido en 
realidad: el zar ni siquiera se ha dado cuenta 
de su presencia. A mí nunca me ladran; me 
pregunto por qué será. Supongo que los 
compra mi Departamento de Corrupción. 
Debe de ser eso, porque está claro que debería 
inspirar uno o dos ladridos; debo decir que soy 
un material de primera... Vaya, aquí hay un 
gañido dirigido a mí. (Mascullando un poema.)

“¿Tienes derecho a matar la 
esperanza
y regar la ignorancia con sangre 
humana?

¿De qué potencia divisora del 
mundo
obtienes tan madura brutalidad?

Qué espanto... Oh, Dios, que 
todo lo ves,
a borrar ayúdanos tal terror del 
mundo”.
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yanqui y cualquier comerciante contrariado 
hacía un pedido y se conseguía una; y ahora... 
bueno, las fotos se cuelan por todas partes, a 
pesar de nuestros esfuerzos por localizarlas 
y eliminarlas. Diez mil púlpitos y diez mil 
imprentas difunden buenas nuevas acerca de 
mí todo el tiempo y niegan plácida y convin-
centemente las mutilaciones. Entonces esa 
pequeña y trivial Kodak, que un niño puede 
llevar en el bolsillo, se levanta, sin pronunciar 
nunca una palabra, ¡y los deja mudos de un 
golpe! ... ¿Qué es este fragmento? (Lee.)

“¡Basta ya de intentar enumerar 
sus crímenes! La lista es intermi-
nable, nunca llegaremos al final, 
Su espantosa sombra se extiende 
por el Estado Libre del Congo, y 
bajo ella una inofensiva nación 
de quince millones de personas 
se marchita y sucumbe veloz-
mente a sus sufrimientos. Es una 
tierra de tumbas; es la Tierra de 
las Tumbas; es el Cementerio 
Libre del Congo. Se trata de 
un pensamiento majestuoso; a 
saber, que este episodio, el más 
horrendo de la historia humana, 
es obra de un hombre; un hombre 
solitario; un único individuo: 
Leopoldo, rey de los belgas. Es el 
responsable personal y exclusivo 
de toda la miríada de crímenes 
que han mancillado la historia 
del Estado del Congo. Es el amo 
único del lugar; es el dueño abso-
luto; Habría podido impedir los 
crímenes con una simple orden; 
podría detenerlos hoy con una 
palabra. Esa palabra no la dice. 
En beneficio de su bolsillo.
Resulta extraño ver a un rey 
destruir a una nación y arruinar a 
un país solo por el sórdido dinero, 
y única y exclusivamente por 
eso. La sed de conquistas es real; 
los reyes siempre han ejercido 
ese augusto vicio; estamos acos-
tumbrados a ella, por inveterada 
costumbre la consentimos, perci-
bimos en ella cierta dignidad; 
pero la sed de dinero, la sed de 

de sufrimiento humano desde 
el principio hasta el fin, y es del 
todo reciente”.

37

Se refiere a 1904 y 1905. No entiendo cómo 
puede alguien actuar así. Este Morel es 
súbdito de un rey, y la reverencia por la 
monarquía debería impedirle censurarme 
con tanto ahínco. Este Morel es un refor-
mista; un reformista del Congo. Con eso está 
todo dicho. Publica en Liverpool un periódico 
que se llama The West African Mail, finan-
ciado con las aportaciones voluntarias de los 
crédulos y los sensibles; y todas las semanas 
bulle, humea y supura nuevas “atrocidades 
congoleñas” como las que se detallan en esta 
pila de panfletos. Lo eliminaré. Ya eliminé en 
ese país un libro sobre las atrocidades congo-
leñas, cuando estaba impreso; no me tendría 
que ser difícil eliminar un periódico.

38

(Estudia algunas fotografías de negros muti-
lados, las arroja al suelo. Suspira.) La Kodak ha 
sido una auténtica calamidad para nosotros. 
En realidad, es el enemigo más poderoso que 
hemos tenido delante. En los primeros años, 
no nos costaba nada lograr que la prensa 
“destapara” que los cuentos de las mutila-
ciones eran calumnias, mentiras, invenciones 
de misioneros estadounidenses entrometidos 
y de extranjeros exasperados al descubrir 
que la “puerta abierta” del Acta del Congo 
de Berlín se había cerrado de nuevo en sus 
narices cuando se presentaron inocentemente 
para comerciar; y con la ayuda de la prensa 
conseguimos que todos los países cristianos 
desoyeran con irritación e incredulidad esos 
cuentos y dijeran cosas feas sobre quienes los 
difundían. Sí, todo era armonioso y agradable 
en aquellos viejos tiempos, y yo era conside-
rado como el benefactor de un pueblo piso-
teado y sin amigos. ¡Entonces, de pronto, llegó 
la catástrofe! Y me refiero a la incorruptible 
Kodak, ¡toda la armonía se fue al infierno! El 
único testigo que, en mi larga experiencia, 
no he podido sobornar. Cualquier misionero 
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suceder. Nos estremecemos y les 
damos la espalda cuando damos 
con ellos en una hoja impresa”.

39

En efecto, esa es mi protección. Y continua-
réis haciéndolo. Conozco la raza humana.

UN ERROR ORIGINAL
“Esta obra de ‘civiliza-
ción’ es una enorme y 
continuada carnicería”. 
“Todos los hechos 
presentados ante esta 
cámara fueron negados 
primero del modo más 
enérgico; pero luego, 
poco a poco, quedaron 
probados por medio de

textos oficiales y documentos”. “Se afirma 
que la práctica de cortar manos es contraria a 
las instrucciones, pero se contentan ustedes 
con decir que hay que mostrar indulgencia 
y que esa mala costumbre debe corregirse 
‘poco a poco’; y aducen ustedes, además, que 
solo se cortan las manos de enemigos caídos 
y que, si se cortan manos de ‘enemigos’

no del todo muertos 
que, tras recuperarse, 
han tenido el mal gusto 
de presentarse ante los 
misioneros y mostrarles 
sus muñones, todo 
ello es debido al error 
original de creer que 
estaban muertos”. Del 
debate en el parlamento 
belga, julio de 1903.

chelines, la sed de centavos, la 
sed de sucias monedas, no para 
el enriquecimiento del país, sino 
únicamente para el del monarca, 
eso, eso es nuevo. Nos repugna 
de modo patente, no parece que 
podamos resignarnos a ella, nos 
ofende, la despreciamos, la consi-
deramos zarrapastrosa, indigna 
de un rey, impropia. Siendo 
como somos demócratas debe-
ríamos abuchear y burlarnos, 
deberíamos alegrarnos de la 
púrpura arrastrada por el barro, 
pero, por más que podamos justi-
ficarlo, nos resulta imposible 
hacerlo. Vemos a ese espantoso 
rey, ese rey despiadado y bañado 
en sangre, ese rey enloquecido 
por el dinero, elevándose hacia 
el cielo en una soledad plane-
taria de sórdidos crímenes, sin 
parangón y separado de la raza 
humana, el único carnicero por 
su propio lucro de toda su casta, 
antigua y moderna, pagana o 
cristiana, objetivo adecuado y 
legítimo para el escarnio de los 
más humildes y los más privile-
giados, y para las execraciones 
de cuantos no albergan estima 
alguna por el opresor y el cobarde; 
y... bueno, es un misterio, pero 
no queremos mirar; porque es un 
rey y eso nos duele, nos desaso-
siega, y por un instinto atávico 
y heredado nos avergüenza ver 
a un rey degradado hasta ese 
punto y rehuimos escuchar los 
detalles de cómo ha llegado a 

Mark Twain (1835-1910)
Escritor norteamericano de numerosas y exitosas obras, se lo conoce mundialmente por Las aventuras de Tom Sawyer y

 Las aventuras de Huckleberry Finn. Trabajó como impresor, minero, marinero y periodista.
William Faulkner lo llamó el padre de la literatura norteamericana.
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Alteridad 
María Negroni

Este miedo
que se quedó
acurrucado en la infancia
roba de lo que será
sensaciones remotas

peor que eso come
cosas
que ni siquiera ve

ladra
hasta no ser

sino un espejo astillado
donde mi vida aún
se haga y se contemple

y después
—si es que hubiera un después—
alza un bastión de palabras
entre un idioma extranjero
y lo extranjero de sí

no sé por qué
esta herida no me alcanza

María Negroni (1951)
Nació en la ciudad de Rosario. Es escritora, traductora y doctora en Literatura 

Latinoamericana. En 1999 obtuvo la Beca Guggenheim. Publicó novelas, ensayos y 
numerosos libros de poesía (La jaula bajo el trapo y Cantar la nada, entre otros).

Radicada en Nueva York, es profesora en la universidad homónima, y en Argentina
dirige la maestría en Escritura Creativa de la UNTREF.
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Las formas de la violencia contemporánea pueden pensarse bajo su doble condición: como 
metodologías explícitas y como rutinas cotidianas, no por ello menos crueles. La ocupa-
ción de los territorios palestinos por parte de Israel reúne ambas facetas. Y nos recuerda el 
modo en que la clasificación de “terrorismo”, elegida por ciertos gobiernos para establecer 
la legitimidad de un statu quo, afecta la vida ciudadana. A través de esta profunda inves-
tigación testimonial, el autor nos narra, en historias paralelas, las brutales condiciones de 
vida en los territorios ocupados, reafirmando así la relación entre periodismo y la percep-
ción de la verdad.

Jóvenes hombres y mujeres desesperados, 
sin una organización que los nuclee, sin 
armas y sin preparación, fueron a los 
puestos de control que establecen límites a 
su libertad y la de sus pueblos y ciudades, e 
intentaron apuñalar a soldados o a colonos. 
En la mayoría de los casos se les disparó a 
morir a pesar de que a veces se los pudiera 
detener, incluyendo casos de niños cuya 
única amenaza eran unas tijeras y cuyos 
ataques podían ser fácilmente frustrados 
por los soldados. Estas ejecuciones, de las 
cuales existieron docenas el año pasado, 
son consideradas legítimas. Los jóvenes 
portadores de cuchillos son terroristas y 
por supuesto que son violentos. Son conde-
nados a muerte. El soldado que se encuentra 
en el puesto de control y que evita que las 
personas lleguen a su destino, por supuesto 
que no es considerado violento. 
La violencia mayor entre israelíes y pales-
tinos, entre ocupante y ocupado, es en 
esencia el acto de ocupación. Este está 
basado enteramente en la fuerza militar 
del ocupante y la debilidad del ocupado. 
La ocupación basa su existencia exclusiva-
mente en la fuerza militar, generalmente 
muy brutal y cruel, y produce uno de los 
regímenes más crueles y totalitarios del 
siglo XXI. Se encuentra verdaderamente en 
el patio trasero y oscuro de una democracia, 
el Estado de Israel, pero es parte inseparable 
de ella. Los asentamientos son violentos; 
el despojo de tierras es violento; el control 
sobre otro pueblo es violento; la demolición 
de casas, las expulsiones, los asesinatos 
y las detenciones masivas, la mayoría sin 

Se cumplirán cincuenta años el año que 
viene y aún existen los que la ven como 

un fenómeno provisorio y transitorio. Se 
cumplirán cincuenta años el año que viene 
y aún existen los que la ven como un fenó-
meno legítimo, o por lo menos inevitable. 
No existe país en el mundo que la reconozca 
ni existe otro tema en el diálogo interna-
cional sobre el cual exista un consenso 
tan amplio: todo el mundo, repito, todo el 
mundo se opone a la ocupación israelí, y 
esta misma ocupación se ve cada vez más 
arraigada y fortalecida.
Como forma de justificación de sus crímenes, 
es común ver a la ocupación como el orden 
existente, y a todo aquel que se opone a 
ella como un perturbador de ese orden. Si 
la oposición al status quo es violenta, es por 
supuesto etiquetada como terrorismo. Por 
ejemplo: un tanque israelí ingresa a mitad 
de la noche a un campo de refugiados pales-
tino en la Cisjordania ocupada. En su camino 
siembra destrucción e imparte terror a los 
residentes, incluyendo ancianos y niños. A 
veces también bombardea y asesina. Ese 
es el status quo. Es legítimo, es ético, es 
correcto. Ahora, si un niño lanza una piedra 
al costado del tanque blindado, a pesar de 
que su piedra no lastime a nadie ni produzca 
daño, ese niño será por supuesto conside-
rado un perturbador del orden, esencial-
mente un terrorista. Existe la posibilidad de 
que los soldados le disparen y con certeza 
será detenido, a veces durante varios meses, 
bajo el amparo de la ley, la ley ocupante.
Esto sucedió docenas de veces el año pasado, 
el año de la “Intifada de los cuchillos”. 

La violencia es la ocupación
Gideon Levy
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difundió el video, generando un impacto 
en Israel y en todo el mundo. Anwar volvió 
a su casa sollozando amargamente, aterro-
rizada por el soldado y temerosa del enojo 
de sus hermanos cuando se enteraran de 
que había perdido la bicicleta. Su hermana 
mayor acudió rápidamente al lugar del inci-
dente, bajando por la calle de la vivienda 
familiar, y encontró una única rueda tirada 
sobre la calle, y el resto de los componentes 
de la bicicleta entre los arbustos. El video 
fue publicado el domingo de la semana 
pasada, unos días luego de su filmación.
Tres días después del incidente, que ocurrió 
el lunes 25 de julio, el padre de Anwar, 
Amer, se cayó de su silla de ruedas que se 
rompió tal como lo había hecho la bicicleta, 
y desde entonces está postrado en su cama, 
sin silla de ruedas y sin posibilidad de salir 
de su casa.
Anwar, su hija, se despierta asustada a 
mitad de la noche, según cuenta su madre, 
Obeida. Las dos duermen en la misma cama 
luego del incidente, con Anwar agarrada al 
cuello de su madre (la madre nos demuestra 
cómo) y a veces Anwar camina sonámbula. 
Anwar casi no sale de su casa desde el inci-
dente: tiene demasiado miedo como para 
hacerlo. Tan solo pasa por el oscuro corredor 
de piedra que lleva hasta la vivienda fami-
liar, pero no sale a la calle.
En la calle se encuentran los policías, los 
soldados y los colonos. La familia Burqan 
es una de las pocas familias palestinas que 
todavía quedan en este barrio fantasma de 
Hebrón, que solía ser el corazón de la ciudad 
y cuyas calles están ahora deshabitadas, a 
causa de un desplazamiento silencioso de 
población. Solo los más pobres continúan 
viviendo aquí, entre calles segregadas y 
cercas alambradas, puestos de control, 
casas abandonadas y comercios cerrados, 
entre colonos y la Guardia Fronteriza. El 
camino que sube hacia la casa está dividido 
por una cerca: a la derecha solo pueden estar 
los palestinos y a la izquierda, los judíos. 
No hay de qué hablar sobre el apartheid. 
Un niño mendigo palestino, que nació con 
un brazo y que asombra con su capacidad 
para andar en bicicleta con una sola mano, 
se detiene usando sus pies (su bicicleta 
tampoco tiene frenos) y nos acompaña a la 

juicio, son indudablemente actos violentos. 
La oposición a ellos es a veces violenta, e 
incluso cruel, pero es necesario ubicar a las 
cosas en su contexto: es la ocupación la que 
despierta la resistencia. El acto ilegítimo e 
incluso criminal es la ocupación.
Hace unos treinta años que cubro la ocupa-
ción israelí como periodista para lectores 
tanto locales como internacionales. Plasmo 
a continuación algunas historias de los 
últimos meses que publiqué en el diario 
Haaretz, donde trabajo, con modificaciones 
y correcciones necesarias. Estas sirven para 
ilustrar la violencia de la ocupación en su 
dimensión cotidiana, en su rutina, la cual 
no recibe la cobertura correspondiente en 
la prensa israelí ni en la prensa interna-
cional. Solo uno de los siguientes relatos es 
una historia de asesinato (a pesar de que el 
último año fueron asesinados docenas de 
palestinos) para ilustrar el hecho de que la 
rutina de la ocupación no se refleja sola-
mente en el derramamiento de sangre, sino 
también en otras formas de violencia.
Cuatro historias que son en realidad una.

I. La vida de la niña de la bicicleta de 
Hebrón

Aquí está la bicicleta. O mejor dicho, lo que 
queda de ella, partida en dos: dos uniciclos 
separados. Cuando todavía estaba entera, 
costaba 10 shekalim (2,50 dólares) en lo 
de un vendedor de chatarra en Hebrón. 
Una bicicleta azul sin pedales y sin frenos, 
con la cual solo se puede andar en zonas 
donde la calle está en bajada. Sobre ella 
está escrita en inglés la palabra “VISION”. 
Era el único juguete que tenían los diez 
niños de la familia Burqan, que incluso 
hoy intentan andar sobre lo que queda de 
ella. Un soldado perteneciente a la Guardia 
Fronteriza se la confiscó a Anwar, una niña 
de ocho años que se atrevió a andar en la 
bicicleta en una calle reservada exclusi-
vamente a judíos, en la zona de Hebrón 
donde no impera el apartheid, la tiró entre 
los arbustos ante la lente de una cámara 
oculta de un voluntario de Betzelem, la 
organización de derechos humanos que 
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del accidente transportaba equipamiento de 
ingeniería. Anwar ingresa al cuarto: es una 
niña delgada y hermosa con cabello claro, 
que próximamente va a ingresar a tercer 
grado. Tiene puestas ojotas y una muscu-
losa amarilla descolorida que dice “free 
style. girls wanna have fun”, es decir, 
las chicas quieren divertirse, en una refe-
rencia a la canción de Cindy Lauper, sobre 
quien es dudoso que alguna vez ella haya 
escuchado. Con una pulsera, anillo y collar, 
evidencia incipientes manerismos feme-
ninos, ocasionalmente atándose para atrás 
su cabello con una mano. La cadena tele-
visiva palestina, Maan, llega para entrevis-
tarla. Al ver la cámara ella frota sus ojos con 
timidez y se mueve mientras se sienta en el 
sofá, mientras habla con un discurso vaci-
lante y entrecortado. Luego del incidente, 
una delegación de la Autoridad Nacional 
Palestina le envió un regalo: una muñeca 
grande. “Nosotros vivimos de puesto de 
control a puesto de control”, dice su padre. 
“Esta calle” [la de los colonos] es el único 
lugar donde pueden jugar los niños, porque 
tiene buen asfalto”. La bicicleta de Anwar, 
que no tiene pedales, solamente puede ser 
montada en el lado de la calle al lado de la 
casa, que está permitido exclusivamente 
para judíos. Suben a pie con la bicicleta en 
la mano y entonces descienden arriba de 
ella. Es la calle Al-Ibrahimi, dividida en dos 
partes por una cerca: un camino bien pavi-
mentado exclusivamente para judíos y una 
calle llena de baches para los peatones pales-
tinos, a quienes no se les permite ingresar 
con ningún tipo de vehículo. Israel niega 
hace años que la cerca existe para separar 
a judíos de palestinos, pero en la práctica la 
Guardia Fronteriza no permite que ningún 
palestino esté sobre el otro lado. En el sitio 
web de Betzelem se publicó un video del 
año 2015 documentado por un investigador 
de la organización, Musa Abu-Hashhash, 
que intenta caminar por la calle y los poli-
cías de la Guardia Fronteriza se apuran en 
preguntarle su origen y detenerlo. “¿Sos 
árabe? A partir de acá solo pueden estar 
judíos. El capitán decidió… Vos pasás por 
ese lado y listo… Este es el lado de los judíos. 
Ese es el de los árabes… Así son las reglas. 
Eso es todo. Así se decidió”.

casa. Yehuda Shaul, dirigente de la orga-
nización de derechos humanos Shovrim 
Shtiká (“Rompiendo el silencio”) lidera a un 
grupo de nuevos guías de la agrupación por 
las calles abandonadas durante las últimas 
horas de la tarde.
La casa de la familia es una antigua cons-
trucción de piedra con paredes descasca-
radas encerrada por puestos de control, 
al lado de la Tumba de los Patriarcas. El 
puesto de control llamado “La Panadería” 
es el más cercano, en una zona en la cual 
está prohibida la entrada a vehículos pales-
tinos. No lejos de aquí asesinó el soldado 
israelí Elor Azaria al palestino herido 
Abdel Fattah al-Sharif. Esta casa fue otor-
gada casi por nada a la familia, con el fin de 
que se quedaran en un lugar del cual todo 
el que podía huyó con la mayor rapidez 
posible. Los primeros cinco años fueron 
gratuitos y luego pagaron un alquiler 
simbólico: ese es el acuerdo estándar aquí 
con el comité especial establecido por la 
Autoridad Nacional Palestina. La familia 
Burqan no tiene ninguna fuente de ingreso, 
luego de que el padre sufrió un accidente 
vial hace unos cinco años y su pierna fue 
amputada de forma total. Viven principal-
mente de donaciones de comida de orga-
nizaciones solidarias de Hebrón. De vez 
en cuando los niños de la familia intentan 
vender choclos en la calle, para contribuir 
con un ingreso, hasta que los policías o los 
colonos los expulsan, a veces lanzando 
piedras como quien busca ahuyentar a un 
perro de la calle. Los niños tampoco dudan 
de pedir limosnas a extraños. Uno de los 
hijos fue duramente golpeado por soldados 
hace cerca de un año, según nos cuentan 
sus padres. Estos niños viven bajo el horror 
y el pánico de los colonos en la puerta de 
su casa. La familia Burqan tiene doce inte-
grantes, hacinados en dos pisos y tres habi-
taciones de techos abovedados. Vestidos 
con harapos, la miseria y el descuido son 
inmediatamente evidentes. 
El padre, Amer, de barba desaliñada y a 
quien le faltan dientes, está desparramado 
como una bolsa sobre una cama de hierro 
en el salón, cubierto por una frazada rayada 
y rota, rascándose las costras de su única 
pierna. Tiene cuarenta y cinco años y antes 
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II. Detención el día de la liberación

Un hombre fue condenado a 14 años de 
prisión para luego ser condenado a seis 
meses más por haber liderado una huelga 
en la cárcel. Pasan los años y su juventud 
se desvanece, hasta que finalmente llega 
el día tan esperado: el día de su libera-
ción. Después de catorce años y medio de 
prisión, después de casi un año de aisla-
miento, después de que su padre falleció 
mientras él estaba en la cárcel y no le permi-
tieron ni siquiera despedirse de él por telé-
fono, después de que su familia no lo pudo 
visitar durante un año ni tampoco durante 
los primeros tres años de su detención. 
Entonces, el prisionero es trasladado a otra 
prisión y él está convencido de que ese es el 
siguiente paso en el proceso que conduce a 
su liberación. Un oficial del Shin Bet (Servicio 
de Seguridad Interna de Israel) expone 
ante Bilal las fotos de su hija que acaba de 
nacer, ilusionándolo más aún sobre su libe-
ración inminente. Su familia se prepara con 
emoción para el gran día y su pueblo se viste 
de fiesta. Su hermana viaja especialmente 
desde Alemania y su hermano hace planes 
para viajar desde Arabia Saudita, mientras 
que sus afectos esperan emocionados en el 
puesto de control para encontrarse final-
mente con su ser querido después de todos 
estos años. Su madre y madrastra, ambas 
ancianas, esperan en la casa para protegerse 
de las fuertes emociones de ese momento. 
Es entonces que llega el mensaje lacónico, 
escalofriante y sucio: él permanecerá por lo 
menos seis meses más en prisión, sin juicio 
y sin explicación. ¿Por qué? Porque sí. No 
hace falta explicar: se lo denomina simple-
mente detención administrativa. Ahora 
toda su cuenta regresiva se convierte en una 
cuenta aún más desalentadora: desde ahora 
puede ser extendida una y otra vez, porque la 
detención administrativa se puede extender 
una y otra vez, infinitas veces. Entonces, 
el hombre decide hacer una huelga de 
hambre, la sostiene más de cuarenta y cinco 
días y finalmente lo internan, agotado, flaco 
y hambriento en el Hospital Barzilai en 
Ashkelon, al sur de Israel. Su mano y su pie 
izquierdos están esposados a la cama y sus 
piernas atadas entre sí, y cuatro carceleros 

Un espejo roto está colgado sobre la pared 
sucia de la casa de la familia Burqan. 
Un corredor oscuro conduce a la casa. 
Anwar cuenta que el policía de la Guardia 
Fronteriza que le sacó su bicicleta también 
le pisó el pie y la lastimó. Luego de la publi-
cación del video, el policía fue suspen-
dido de su puesto. Ese lunes por la tarde 
Anwar bajaba por la calle con la bicicleta, 
luego de haber pasado todo un día dando 
vueltas por la casa, y entonces pasó lo que 
pasó: dos policías de la Guardia Fronteriza, 
armados, se acercaron a ella, la regañaron 
y uno de ellos pisoteó su bicicleta, la tomó 
y la tiró hacia los arbustos. Anwar aparece 
en el video huyendo de la escena en llantos. 
Todo quedó registrado por la cámara de 
Betzelem, incluyendo el llanto desgarrador 
de una niña pequeña. Anwar dijo después 
que tenía miedo de la reacción furiosa de su 
hermano menor Ibrahim, de seis años, una 
vez que se enterara de la destrucción de la 
bicicleta. Él se la había prestado. Ahora el 
pequeño Ibrahim está sentado a su lado en 
el sofá y le insiste diciendo “hablá, hablá” 
cuando ella tiene un ataque de vergüenza 
ante todos los extraños no invitados que 
se encuentran en la casa. Los dos hijos 
mayores, Mahmoud (de trece años) y Abdel 
Rahman (de catorce años) hablan hebreo 
fluido, que aprendieron de los soldados de 
la Guardia Fronteriza. Se ve que ellos ya no 
les temen. Su padre, postrado en la cama, 
solo sueña que alguien le done una silla de 
ruedas eléctrica que transformaría su vida, 
“incluso si es usada”.
Saja, de diez años, se apuró a regresar al 
lugar del incidente, inmediatamente luego 
del regreso de su hermana en llantos, y 
encontró la bicicleta que sobresalía entre 
los arbustos. También ella realizó un acto 
prohibido: invadió por un instante la calle 
de los judíos, pero parece que esta vez los 
policías lo permitieron. Ahora ella baja 
con nosotros por la calle y nos señala, del 
otro lado de la cerca de separación, dónde 
encontró la rueda y dónde el resto de la bici-
cleta, mientras los soldados de la Guardia 
Fronteriza la observaban con suspicacia 
creciente.
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ción. Esa fue su primera detención. Antes 
de eso, no llegó a hacer demasiado en su 
vida: fue a la secundaria en Asira y estudió 
una tecnicatura en instalación y reparación 
de aires acondicionados en Qalandiyah. 
Después trabajó como policía para la Auto-
ridad Nacional Palestina. El 14 de diciembre 
del 2001, a las 2 de la mañana, entraron a su 
casa soldados israelíes y lo detuvieron. Su 
madre se quiso asegurar de que se llevara 
con él su abrigo, pero los soldados lo desvis-
tieron y lo acostaron desnudo en el piso 
fuera de la casa. Finalmente, la madre logró 
cubrirlo con el abrigo, antes de que se lo 
llevaran. Cuando lo comenzaron a tras-
ladar, llegó a gritarle a su madre: “No llores 
mamá, no hice nada, voy a volver pronto”. 
Pero eso no sucedió. 
Tres años no lo pudieron ver. Después de 
varios meses los visitó una señora que les 
llevó una nota que mandaba Bilal desde 
la cárcel y en la que le escribió a su familia 
que estaba en la cárcel de Ramle. Su familia 
lo vio por primera vez el día del juicio en el 
que fue sentenciado a 14 de años de prisión 
por su actividad en el Frente Popular para la 
Liberación de Palestina. Su familia dijo estar 
sorprendida de que Bilal haya sido parte del 
FPLP. Su padre era miembro del Fatah (otro 
partido político palestino que ostenta el 
control de la Autoridad Palestina) y él mismo 
trabajó como policía, por lo que pensaron 
que también era miembro del Fatah. Pero en 
el año 2000, fuerzas israelíes asesinaron en 
una huelga, cerca de Nablus, a once de sus 
amigos que militaban en el FPLP, y parece 
ser que entonces decidió unirse al Frente. 
En los años que estuvo en prisión pasó por 
casi todas las cárceles israelíes: Gilboa, 
Ashkelon, Ramon, Ramle, Megiddo, Be’er 
Sheva. Su padre no pudo verlo durante sus 
dos últimos años de vida. En su lecho de 
muerte, pidió ser trasladado en ambulancia 
para poder visitarlo, pero las autoridades 
israelíes no le dieron permiso, ni siquiera 
para una conversación telefónica. 
En la cárcel, Bilal obtuvo su certificado de 
matriculación de la secundaria y aprendió 
varios idiomas: inglés, hebreo, francés y un 
poco de alemán. Se convirtió en un líder y 
en el vocero de los presos en la cárcel. En 
el mes de agosto pasado fue trasladado a la 

armados lo vigilan día y noche, con la luz en 
el cuarto siempre encendida y la cámara de 
seguridad que lo filma sin pausa. Las visitas 
están prohibidas a excepción de su abogada, 
mientras su familia se encuentra en su casa 
preocupada y angustiada.
Consumida por la preocupación y deses-
peración, su familia espera en un pequeño 
cuarto en su casa de Asira al-Shamaliya, el 
norte de Nablus, en Cisjordania, rodeada de 
fotos del prisionero y de fotos de su padre 
y su hermano muertos. La impotencia y la 
desesperanza se respiran en el salón de la 
casa. Grandes posters que llaman a la libe-
ración del preso empapelan la casa y las 
calles del pueblo, convirtiéndolo ahora en el 
prisionero más famoso de la aldea. También 
se realizaron manifestaciones exigiendo su 
liberación fuera de Israel. 
Esto es lo que le pasó a Bilal Kayed, esto es lo 
que le pasó a su familia. Él tenía que ser libe-
rado el 13 de junio y entonces se le impuso 
esa maldita detención administrativa, 
momento en el cual él inició su huelga de 
hambre. Sus dos ancianas madres, Rahaba 
(su madre biológica) y Halima (la primera 
mujer de su padre, a la cual él y sus hermanos 
llaman madre adoptiva) se encuentran 
sentadas, vestidas de negro, una al lado de 
la otra, sosteniendo su foto en el medio. Su 
hermana Suha, de cuarenta y un años, nos 
cuenta su historia en alemán, su segunda 
lengua desde que se mudó a Alemania 
hace algunos años. Su padre, Wajiya, murió 
hace un año, sin que le permitieran a Bilal 
despedirse de él. El hermano mayor de 
Bilal, Mohammed, murió en un accidente 
de autos el mismo año que él fue arrestado. 
Su hermano Mahmoud y su amigo también 
están sentados con nosotros. “Walla, ya 
Bilal”, una canción escrita en su honor, es el 
sonido de llamada del celular de su amigo. 
Las calles de Asira al-Shamaliya se llenaron 
de pintadas con la frase “Liberen a Bilal”.
Rahaba vio a su hijo por última vez hace un 
año, antes de que se lo aislara. Ella tiene 
setenta y cuatro años. Halima no lo vio 
desde que lo encarcelaron, porque no se 
les permite a las madres visitar a sus hijos 
adoptivos en la cárcel. Ella lo quiere como si 
fuese su hijo. Bilal tiene treinta y cuatro años 
y tenía diecinueve al momento de la deten-
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miento el último año, ¿qué más podría haber 
hecho en esa situación?”. Toda su familia 
estaba conmocionada. Al principio pensaron 
que tal vez se trataba de un error y que quizás 
lo liberarían a las diez de la noche en vez de 
a las diez de la mañana, hasta que les quedó 
claro que no había habido ningún error: Bilal 
no sería liberado.
El mismo día, Bilal le comunicó a su abogada 
que comenzaría una huelga de hambre. “Si 
ellos me hacen esto a mí, se lo pueden hacer 
a cualquiera”, le dijo. Una foto de Bilal está 
colgada ahora en la persiana trasera del living 
de la casa en compañía de Ahmed Saadat, 
líder del Frente Popular también prisio-
nero en Israel, después de que reemplazara 
a Abu Ali Mustafa, aniquilado por Israel, al 
frente de la agrupación. Después de treinta 
y tres días de haber comenzado su huelga 
de hambre, Bilal fue trasladado al Hospital 
Barzilai, donde se encuentra ahora. El pasado 
sábado dos activistas israelíes en defensa de 
los derechos humanos, la Dra. Anat Matar 
y Tamar Fleishman, trataron de visitarlo. 
Los guardias no las dejaron pasar al cuarto, 
pero ellas lograron darle algunas palabras 
de aliento desde afuera. Bilal le dijo a su 
abogada que ese fue uno de los momentos 
más emocionantes del último mes. Él pidió 
disculparse ante las dos mujeres, por su difi-
cultad en responderles a causa de su débil 
voz. Su vista está empeorando y sus riñones 
están al borde del colapso, en una situación 
que empeora día a día. Bilal no permite que 
lo sometan a ningún chequeo o tratamiento 
médico y no está dispuesto a discutir sobre 
nada más que su libertad.
Desde el servicio de seguridad Shin Bet 
le ofrecieron salir al exilio en Jordania por 
cuatro años, pero Bilal rechazó la propuesta. 
Su madre y sus hermanos dicen que lo van a 
apoyar en su decisión y su madre afirma no 
querer que él ceda. Su hermana está preo-
cupada por su salud y lo extraña mucho. 
“Es el único camino que le quedó”, dice su 
hermano Mahmoud. Y Suha dice que sus 
amigo judíos en Alemania ahora enten-
derían si ella expresara odio a Israel. Pero 
Suha se niega a odiar: no quiere criar a sus 
hijos en el odio. Mientras tanto, sus dos 
hijos alemanes asienten, tal vez en acuerdo 
o tal vez por educación.

cárcel de Gilboa y puesto en aislamiento, 
no se sabe por qué. El 20 de mayo había 
recibido la noticia de que lo iban a liberar 
el 13 de junio, día en el que se cumplirían 
catorce años y medio de detención. En una 
carta que le mandó a su familia pidió que 
le mandaran ropa para ponerse el día de su 
liberación. Guilad, el oficial de Shin Bet, se 
encontró con él para interrogarlo y hablaron 
sobre sus planes para el futuro. Bilal le dijo 
que quería cuidar de sus ancianas madre 
biológica y madre adoptiva y poder formar 
su propia familia también. Bilal le escribió 
a su familia que Guilad le mostró fotos del 
nuevo piso de la casa familiar que fue cons-
truido mientras él estaba detenido. Les 
contó también que Guilad se impresionó y 
estaba satisfecho con su larga conversación 
que duró unas tres horas aproximadamente. 
“Después de que te liberes, vení a buscarme 
para tomar un café”, le dijo el israelí. 
La familia empezó con los preparativos 
para su liberación. Tienen incluso una 
candidata para su casamiento. Ellos sabían 
que lo más difícil para él iba a ser volver a 
la casa y no encontrar a su padre allí. Bilal 
era muy apegado a su padre, y por eso 
llegó su hermana Suha desde Alemania 
con sus dos hijos, para apoyarlo y llenar el 
vacío que la muerte de su padre dejó. El día 
acordado, 13 de junio, viajaron los miem-
bros de la familia, a excepción de las dos 
madres, al puesto de control Dahariya, 
cerca de Hebrón, donde pensaron que sería 
trasladado Bilal. El resto de sus amigos y 
familiares esperaron en Ramallah, donde 
pensaron que sería llevado después. 
Ellos llegaron al puesto de control cerca de 
las 10:30 de la mañana y esperaron. En ese 
momento recibieron una llamada telefónica 
de la organización Addameer, ONG que 
apoya a los prisioneros y defiende sus dere-
chos humanos: Bilal se encuentra en la cárcel 
de Ofer. Suha pensó que tal vez lo habían 
hecho a propósito para evitar grandes multi-
tudes en Dahariya, y entonces continuó 
esperando allí hasta que empezaron a ir 
lentamente hacia Ofer, al lado de Ramallah. 
Entonces les llegó otro mensaje de Adda-
meer: Bilal fue condenado a seis meses de 
prisión administrativa. “No les creí”, cuenta 
su hermana Suha. “Él había estado en aisla-
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y abandonados a su suerte. El padre, Sheij 
Jamal Abu al-Haija, que perdió una de sus 
manos durante un importante operativo del 
ejército israelí en el campo, fue condenado 
a nueve cadenas perpetuas por su involucra-
miento en un letal atentado suicida reali-
zado en Merón, al norte de Israel, en agosto 
del 2002. Su mujer, Asmaa, fue encarcelada 
durante nueve meses sin juicio ni explica-
ción. El hijo mayor, Abdel Salaam, estaba 
por aquel entonces sirviendo una sentencia 
de ochenta y siete meses y los menores 
quedaron entonces a cargo de la casa y de 
las aves de la familia.
Esta es una familia del núcleo duro de 
Hamas. El padre, Sheij Jamal, era el líder 
de la sede del movimiento en el campo. Su 
casa fue destruida durante el allanamiento 
y desde entonces fue reconstruida. Es una 
casa de varios pisos, construida como resi-
dencia para los padres y sus hijos casados. 
El hijo menor, Hamzi (que por aquel 
entonces tenía once años), fue asesinado 
once años después, mientras estaba en la 
lista de buscados de Israel. Los soldados 
fueron a arrestarlo y lo asesinaron. Eso 
fue hace dos años. Nos encontramos con 
él unos días antes de su ejecución. Desde 
entonces no habíamos estado en la casa, 
ubicada en uno de los extremos del campo 
de refugiados.
La casa familiar es ahora un mausoleo 
dedicado al hermano muerto y un museo 
en honor al padre preso para toda la vida, 
un hombre a quien sus hijos no tienen 
permitido visitar. Carteles gigantes 
adornan todas las paredes, mostrando 
imágenes del padre barbudo observando 
todo el ambiente y la semblanza destro-
zada del hijo en su muerte. Todos los 
hijos están ahora en libertad: Amad salió 
de prisión hace dos meses luego de pasar 
ahí un año y medio y Assam se liberó hace 
cuatro meses, después de veinte meses 
preso. Abed el-Salaam también está ahora 
en libertad. Sheij Jamal se encuentra en la 
prisión Eshel, en la ciudad de Beer Sheva, 
al sur de Israel. Jamzi está muerto. 
Hace dos meses, Assam inauguró un 
negocio de venta de celulares en el frente de 
su hogar, “Comunicaciones Abu al-Haija”. 
El local se encuentra ahora cerrado y vacío: 

III. El ejército israelí, agencia de 
embargo

Esta es la lista de objetos que el ejército 
israelí confiscó durante la madrugada entre 
el miércoles y el jueves de la semana pasada, 
en la casa de la familia Al-Haija, ubicada en 
el campo de refugiados de Jenin: dos televi-
sores, un microondas, un dispenser de agua, 
diez cuadros de madera de olivo, cuatro 
relojes pulsera, dos cadenas de oro, un par 
de aros, seis tablets, dos computadoras, 
veinte celulares y un automóvil SEAT Ibiza 
modelo 2013. Un escuadrón de soldados se 
presentó para allanar la casa en las primeras 
horas del día con una importante presencia, 
compuesta por docenas de soldados 
armados, la mayoría enmascarados. Eran 
las 3:30 cuando hicieron explotar la puerta 
de la casa y entraron sin ningún tipo de 
advertencia, permaneciendo en la vivienda 
aproximadamente dos horas. A la misma 
hora, no muy lejos de ahí, en la ciudad de 
Jenin (al norte de Cisjordania) otro grupo 
del ejército israelí, igualmente atrevido y 
resuelto, realizó otro allanamiento a una 
casa de donde también se llevó muchos 
bienes y objetos.
Cuando parecía que ya habíamos visto 
todo lo relativo a la vida bajo ocupación, 
las autoridades inventan nuevas medidas 
draconianas, a veces incluso más grotescas 
que las anteriores. Así, las fuerzas del ejér-
cito israelí comenzaron a desempeñarse 
como una unidad de recolección de deudas 
y de embargue para el mercado gris. Sus 
soldados arriesgan sus vidas y las de los 
demás, aterrorizando a niños y adultos en 
operativos realizados con el mero objetivo 
de confiscar tostadoras. Sí, hasta ahí llega 
el grotesco. Se presentan para confiscar 
dinero en efectivo, el cual sospechan que 
proviene de Hamas o de la Jihad Islámica, 
y cuando no lo encuentran se llevan todo 
lo que tienen a mano, para no irse con las 
manos vacías.
Conocemos bien la casa de la familia 
Abu al-Haija. La primera vez que estuvimos 
ahí fue hace unos trece años. Era durante el 
año 2003: la madre y el padre de la familia 
estaban ambos presos y sus cinco hijos 
quedaron a cargo de la casa, asombrados 
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recibido, comunicarse al número de telé-
fono…”. Abajo está la información personal 
del oficial, con unos garabatos dibujados al 
lado; la firma del comandante, también al 
lado de otros garabatos; y un espacio para la 
firma del propietario a quien se le incautan 
los objetos, donde Assam Abu al-Haija 
escribió “No acuerdo”. 
Esta es la cuarta vez que el ejército israelí 
ingresa a esta casa desde la liberación de 
los hermanos, pero es la primera vez que les 
expropian objetos de su propiedad. Contra-
taron los servicios de un abogado y esperan 
enterarse de lo que se puede hacer para 
recuperarlos.
Exactamente a la misma hora que los 
soldados cargaban las joyas de las mujeres 
de la familia a sus vehículos, otro grupo del 
ejército ingresó a la casa de Majed Arukh, 
un joven de veinticuatro años que vive en 
Jenin, en Cisjordania. Arukh, que se casó 
dos meses y medio antes del allanamiento, 
trabaja en el restaurant Al-Izan en el área 
industrial de la ciudad, que no es más que 
una zona de talleres mecánicos. Él había 
pasado el año pasado nueve meses preso, 
luego de que se le descubrieran 900 dínares 
jordanos (1270 dólares) en su posesión, 
que según el vocero del Shin Bet prove-
nían de Hamas. Arukh negó la acusación, 
afirmando que había obtenido esos fondos 
de una venta para pagar su cuota de estu-
dios en la Universidad Abierta Al-Quds, en 
Ammán, pero fue condenado. Fue la única 
vez en su vida que estuvo en un juicio o que 
fue condenado.
A él también llegaron los soldados poco 
después de las tres de la mañana. Primero 
ingresaron al departamento de al lado, 
para luego subir al departamento de su 
padre en el piso superior y finalmente 
encontrarlo a él en el segundo piso. 
Este era un escuadrón más pequeño, de 
unos veinte soldados, incluyendo a dos 
soldados femeninos. También en su caso 
hicieron estallar la puerta de entrada. Un 
oficial del ejército israelí que se identificó 
con el nombre de Rami Fares le preguntó 
a Arukh dónde estaba el dinero, ante lo 
cual este respondió que no había dinero 
en la casa. El oficial Fares insistió en que 
Arukh había recibido una suma grande de 

no cuenta con equipos en venta. Cada 
noche, Assam se llevaba los teléfonos a su 
casa, donde los encontraron los soldados 
que finalmente los expropiaron. Cuentan 
que esa noche entre sesenta y setenta mili-
tares ingresaron por la fuerza a la casa. Los 
niños estallaron en llanto. Los soldados 
hicieron que cada uno de los hermanos de 
la familia ingresara a una habitación sepa-
rada, sacando a uno de ellos a la calle, antes 
de comenzar su búsqueda por toda la casa. 
Los soldados exigían saber dónde estaba 
escondido el dinero. Amenazaron también 
a los habitantes de la casa, afirmando 
que si no encontraban el dinero la harían 
explotar. De acuerdo a los hermanos, no 
se les ofreció ninguna explicación para lo 
que sucedía ni se presentó ningún docu-
mento judicial. Según muestran las fotos 
que sacó la familia, dieron vuelta toda la 
casa, tirando el contenido de los armarios 
al piso, abriendo dos sofás con un cuchillo 
y rompiendo vidrios.
En la casa no encontraron dinero, salvo 
20 dinares jordanos, equivalentes a 
28 dólares. Fue entonces que comenzaron 
a confiscar objetos y cargarlos a vehículos 
militares que estaban estacionados en la 
calle. Los hermanos solicitaron hablar con 
un oficial del Shin Bet para comprender lo 
que sucedía, pero su pedido fue denegado. 
Les respondieron los soldados: “Somos el 
ejército y vinimos a llevarnos estas cosas. 
Ustedes pueden ir a un tribunal”. Los 
hermanos recibieron también un formulario 
donde se listaba a mano detalles sobre lo que 
se les había sacado y una firma indescifrable 
al final, sin aclarar el nombre del signatario. 
Como título está escrito en hebreo: “Anexo 
5. Orden de incautación en árabe”. Luego 
dice en árabe: “De acuerdo a los Estatutos 
de Defensa (situación de emergencia) 1945 
y de acuerdo a la Ley 60 de la Orden de 
Instrucciones (Judea y Samaria) y en base a 
información de seguridad a disposición del 
sistema de defensa nacional en lo relativo 
a Assam Abed al-Haija… que, debido a que 
cuenta con fondos del movimiento Hamas, 
se le remueven los objetos listados arriba. 
Tiene la posibilidad de apelar la decisión 
ante la oficina del Asesor Legal, vía fax al 
número… Para verificar que el fax haya sido 



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 1  |  Mayo 2017

50
página

asomándose y unos tristes ojos azules, 
que pidió que no publicáramos su nombre. 
M, como lo llamaremos desde ahora, 
estudió en la misma clase que el difunto en 
la escuela y quiso contar algunas cosas sobre 
él. Su excelente inglés lo aprendió solo, 
gracias a los dibujos animados que vio en su 
infancia temprana. Pero la película que más 
le quedó grabada en su mente fue “El reino 
de los cielos” (Kingdom of Heaven), un largo-
metraje sobre las Cruzadas, evidentemente 
no de casualidad. El padre del difunto inte-
rrumpe por un momento y dice: “También 
Haitham hablaba inglés así”. Al igual que su 
desaparecido hijo, Haitham Saada, M estaba 
cursando el segundo año de escuela secun-
daria. “Ellos se llevaron lo más preciado que 
teníamos, a Haitham”, susurró el joven. “Él 
era como nuestro hermano, lo queríamos 
más que a nuestra alma. Él era el mejor y el 
más inteligente del colegio”. 
Estamos en el nuevo salón de eventos en 
el centro del pueblo de Halhul, al norte de 
Hebrón, cuyas paredes están ahora empa-
peladas con una cantidad infinita de posters 
en memoria del joven. Son días de luto 
por Haitham Saada. Hace tiempo que no 
veíamos tantos carteles de conmemoración. 
En docenas de negocios que se encuentran 
en la entrada de Halhul, toda la basura de 
Israel está expuesta para la venta: bachas, 
lavarropas y los muebles que los israelíes 
tiraron. Como ya es habitual para nosotros, 
los primeros meses después de la muerte 
de su ser querido los dolientes nos reciben 
con una mezcla de hostilidad, desconfianza, 
repugnancia y algunos destellos de respeto. 
Las caras de los jóvenes arden del enojo (la 
mayoría nunca vio a un israelí que no estu-
viera armado) pero los adultos, especial-
mente aquellos que trabajaron en Israel, 
son respetuosos con los que no fuimos invi-
tados. Haitham no había cumplido todavía 
quince años al momento de su muerte. Su 
promedio en la escuela era de 87/100. En 
las fotos de los carteles que están en las 
paredes tiene puesta una bufanda negra. 
Él era el hijo mayor y único hijo varón de 
su familia, con tres hermanas menores. 
Su padre, Ismail, un obrero de la construc-
ción de cuarenta y tres años que trabaja en 
Kiriat Gat (al sur de Israel) parece no haber 

dinero de parte de Hamas, en ocasión de 
las próximas elecciones municipales que 
se iban a realizar en el mes de octubre. 
Arukh le pidió a su mujer conseguir todo 
el dinero en efectivo que se encontraba 
en el departamento: ella apareció con 120 
shekalim israelíes (31 dólares) y 8 dínares 
jordanos (11 dólares). El oficial Fares le dijo 
que los soldados procederían a confiscarle 
objetos de valor en lugar del dinero que no 
pudieron encontrar. 
Se llevaron una pantalla LCD, dos telé-
fonos celulares, dos equipos de audio, 
dos routers de Internet WiFi, una tosta-
dora y una alcancía con monedas. Arukh 
también recibió a cambio de estos objetos 
el “Anexo 5. Orden de incautación en 
árabe”, donde se listaron los objetos confis-
cados. Él dice que no todo lo que se llevaron 
está listado en el formulario. ¿Qué hará? 
“Depende de Dios”, responde. Unas horas 
después de que los soldados del ejército 
israelí se retiraron, se presentaron en su casa 
militares de las Fuerzas Preventivas de la 
Autoridad Nacional Palestina. Le pidieron 
a Arukh acompañarlos y lo encerraron 
en régimen de aislamiento. “¿Vinieron a 
terminar lo que comenzaron los israelíes?”, 
les preguntó. Lo interrogaron para saber 
por qué los militares israelíes habían ingre-
sado a su hogar y lo devolvieron a su casa 
después de cuatro horas.
Operaciones similares de confiscación de 
objetos a manos del ejército israelí fueron 
realizadas en épocas recientes en otros 
pueblos cercanos. En Burkin, se llevaron 
objetos de la casa de Mahmoud Abeidi, 
que está preso, y también de casas en Silat 
al-Harithiya y en Jabaa.
“Sería una cosa diferente si nos hubieran 
arrestado, pero lo que hicieron aquí es 
robo”, dice Assam Abu al-Haija, quien sabe 
que los soldados regresarán a su casa, con 
objetivos diferentes y, a veces, extraños.

IV. Por qué mataron a Haitham

Él estuvo sentado todo el tiempo al lado 
nuestro en silencio: un chico joven, casi un 
niño, con los primeros indicios de bigote 
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la ciudad de Halhul y a unos dos kilómetros 
de la mezquita a la que Haitham había ido a 
rezar su última plegaria. Aparentemente los 
dos primos, Haitham y Wajdi, caminaron 
a lo largo de la ruta, detrás de la barrera de 
separación construida por Israel a lo largo 
de la frontera con los territorios palestinos 
en disputa. Los soldados estaban probable-
mente escondidos entre la maleza. ¿Estaba 
Haitham realmente a punto de tirar una 
bomba molotov en la ruta, como declararon 
las fuerzas armadas israelíes inmediata-
mente después del incidente? ¿Tuvo real-
mente tiempo para hacerlo?
¿Es suficiente que un joven tenga la inten-
ción de tirar una bomba para dispararle 
hasta matarlo? Ismail está muy angustiado 
porque nadie le pudo contar lo que le pasó 
a su hijo. Como mínimo le gustaría saber 
la verdad sobre lo sucedido, información 
a la que probablemente nunca llegue 
a acceder. Muchas familias palestinas 
nunca llegan a saber por qué mataron a su 
familiar. ¿Simplemente le dispararon sin 
causa alguna? El padre responde: “Yo no 
sé nada. Nadie habló conmigo. Yo estoy 
seguro de que mi hijo no puso en peligro 
a nadie. Era un niño y no era capaz de 
hacerle daño a nadie”.
Mientras tanto, sube al escenario del salón 
otro de los amigos del colegio de Haitham 
y lee una carta que escribió llena de elogios 
hacia su amigo. “Allahu akbar, Ya shahid; 
Allahu akbar. Ya shahid” (Dios es grande, 
oh mártir; Dios es grande, oh mártir). 
“Obtendremos nuestra victoria en la 
sangre”, continuó. “Esta es nuestra tierra y 
nunca debemos renunciar a ella”. El joven, 
que lleva una kufiyyah en sus hombros, se 
ve realmente conmocionado. Tal vez este 
momento sea el nacimiento del próximo 
agresor. Ahora docenas de compañeros de 
escuela de Haitham, posiblemente toda la 
clase, entran al salón después de su día en 
la escuela. M, el amigo del difunto que se 
sentó a nuestro lado, continúa con su relato: 
“El islam no es terror. Nosotros somos el 
verdadero islam y no buscamos asesinar 
gente. No somos un pueblo de terroristas, 
no somos ISIS. Solo intentamos defender 
nuestra tierra. Vivimos acá hace cientos de 
años y nunca la vamos a abandonar. Nos 

procesado aún lo que pasó. Un esbozo de 
sonrisa aparece cada tanto, cuando cuenta 
los sucesos de aquel viernes negro. Ese 
mismo día habían ido el padre y su hijo al 
rezo semanal en la mezquita, donde cientos 
de personas llenaban el lugar. Ismail cuenta 
que había acordado encontrarse con su hijo 
a la salida una vez terminado el servicio, 
pero no encontró a Haitham y se fue a su 
casa. No mucho después escuchó en tele-
visión que alguien había sido asesinado en 
la ruta 60, cerca de la entrada al pueblo. Ni 
se le ocurrió pensar que podía ser su amado 
hijo. Él dice que Haitham nunca se metía 
en “ese tipo de problemas”. Era la una del 
mediodía. 
La tarde pasaba, pero Haitham no regre-
saba a su casa. Su padre comenzó a llamar 
a las clínicas y hospitales cercanos para ver 
si su hijo estaba allí. Finalmente condujo 
hasta Al-Ahli, el hospital principal de 
Hebrón. “Fue en el momento en el que vi 
el cuerpo de Haitham sin vida que entendí 
que había sido asesinado. Fue un terrible 
shock”, dice Ismail, que también cuenta 
haber visto las heridas de bala. Mutaz 
Elbu, un joven alto que trabaja como enfer-
mero en el hospital, vio el cuerpo y leyó 
el reporte médico. El enfermero dice que 
el cuerpo de Haitham tenía el impacto de 
dos balas. Una de las balas lo hirió en la 
parte posterior del codo y la otra atravesó 
la parte posterior del tórax, golpeó sus 
pulmones, se elevó a su cuello, golpeó la 
sien y destruyó incluso su boca, matando 
a Haitham en el momento. Los soldados 
llevaron su cadáver a una base militar y, 
luego de la intervención del intendente 
de Halhul, lo entregaron a los palestinos. 
Exceptuando uno de los jóvenes primos de 
Haitham, Wajdi, que estudiaba con él en la 
escuela y lo acompañaba cuando murió, y 
por supuesto los soldados, no encontraron 
testigos que pudiesen contar qué fue lo que 
pasó y por qué mataron a Haitham. Wajdi 
por su parte fue detenido en el lugar y está 
desde ese momento incomunicado en la 
cárcel de Ofer, ubicada en la Cisjordania 
ocupada y administrada por Israel.
Esto pasó al lado de la ruta 60, el camino 
principal que cruza Cisjordania, pocos 
metros al norte de la entrada principal de 
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quedaremos acá, nosotros, nuestros hijos y 
nuestros nietos”. 
“Haitham murió por su tierra”, continúa. 
“Él era un niño y ellos lo mataron porque 
quieren matar. No hay ninguna otra explica-
ción para lo que hicieron. Ellos ya mataron 
ciento ochenta personas de esta forma en 
los últimos meses. ¿Por qué? ¿Por qué? De 
esa forma mataron hace no más de dos años 
a más de dos mil personas y cientos de niños 
en Gaza, solo porque eran palestinos”. 
“Palestina será liberada. Fue libre en el 
pasado y será libre en el futuro. La vida de 
Haitham no fue en vano, su vida terminó a 
causa del amor que él le tenía por su país. 
Yo lo conocía muy bien; él no era de esas 
personas que hubiesen tirado una bomba; 
una vez lo golpeé sin querer y se puso a llorar, 
me disculpé y así terminó el incidente. Él 
era una de las personas más delicadas que 
conocí en mi vida. Era el mejor de todos, y 
estoy seguro de que le dispararon sin causa 
alguna. El viernes a la tarde cuando leí en 
Facebook que lo habían asesinado, no lo 
podía creer. Me acosté en la cama y empecé 
a llorar. Estaba en shock. En el velatorio 
besé su rostro. Se veía más hermoso que la 
luna. Ahora está en el paraíso. Por favor, solo 
escriban la verdadera historia de Haitham”. 
Esas son las palabras de M, quien todavía 
no cumplió quince años de edad, la misma 
edad que tenía Haitham Saada.

Traducción de Carolina Kaplan y Kevin Levy.

Gideon Levy nació en Tel Aviv en 1953. Reconocido 
cronista y periodista, es uno de los principales redactores 
del periódico israelí Haaretz, desde donde cubre el conflicto 
palestino-israelí con especial énfasis en la denuncia de las 
políticas del Estado de Israel en los territorios ocupados. 
Fue distinguido con el premio Emil Grunzweig Human 
Rights Award.
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luto, secuestrando, torturando y asesinando 
a miles de seres humanos.
Nuestra Comisión no fue instituida para 
juzgar, pues para eso están los jueces cons-
titucionales, sino para indagar la suerte de 
los desaparecidos en el curso de estos años 
aciagos de la vida nacional. Pero, después 
de haber recibido varios miles de declara-
ciones y testimonios, de haber verificado 
o determinado la existencia de cientos de 
lugares clandestinos de detención y de 
acumular más de cincuenta mil páginas 
documentales, tenemos la certidumbre 
de que la dictadura militar produjo la más 
grande tragedia de nuestra historia, y la 
más salvaje. Y si bien debemos esperar de 
la justicia la palabra definitiva, no podemos 
callar ante lo que hemos oído, leído y regis-
trado; todo lo cual va mucho más allá de 
lo que pueda considerarse como delictivo 
para alcanzar la tenebrosa categoría de los 
crímenes de lesa humanidad. Con la técnica 
de la desaparición y sus consecuencias, 
todos los principios éticos que las grandes 
religiones y las más elevadas filosofías 
erigieron a lo largo de milenios de sufri-
mientos y calamidades fueron pisoteados y 
bárbaramente desconocidos.

Prólogo del informe
“Nunca más” del año 1984
Ernesto Sabato

Este es el prólogo que Ernesto Sabato, presidente de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep), entregó el 20 de septiembre de 1984 al presidente 
Raúl Alfonsín. El título “Nunca más” fue sugerido por el rabino Marshall Meyer, quien 
lo tomó de la expresión de los sobrevivientes del gueto de Varsovia para advertir sobre 
el peligro recurrente de fuerzas como el nazismo. En el texto de Sabato se lee: “durante 
la década del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto 
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda”. En 2006, la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación redactó un nuevo prólogo que intentó diferenciar entre 
la violencia de estado y la violencia de grupos políticos, diciendo que es “preciso dejar 
claramente establecido, porque lo requiere la construcción del futuro sobre bases firmes, 
que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de 
violencias contrapuestas...”: una referencia muy explícita a la imposibilidad de homologar 
ambos tipos de violencia como si se tratase de fuerzas simétricas. El hijo de Sabato, Mario, 
insistió en que el texto de su padre era un documento histórico y que se debía conservar tal 
cual fue escrito, sin agregar o corregir nada. Este es el texto que publicamos aquí.

Durante la década del setenta la 
Argentina fue convulsionada por un 

terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda, 
fenómeno que ha ocurrido en muchos 
otros países. Así aconteció en Italia, que 
durante largos años debió sufrir la despia-
dada acción de las formaciones fascistas, 
de las Brigadas Rojas y de grupos similares. 
Pero esa nación no abandonó en ningún 
momento los principios del derecho para 
combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, 
mediante los tribunales ordinarios, ofre-
ciendo a los acusados todas las garan-
tías de la defensa en juicio; y en ocasión 
del secuestro de Aldo Moro, cuando un 
miembro de los servicios de seguridad le 
propuso al General Della Chiesa torturar 
a un detenido que parecía saber mucho, 
le respondió con palabras memorables: 
“Italia puede permitirse perder a Aldo 
Moro. No, en cambio, implantar la tortura”.
No fue de esta manera en nuestro país: a 
los delitos de los terroristas, las Fuerzas 
Armadas respondieron con un terrorismo 
infinitamente peor que el combatido, porque 
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con 
el poderío y la impunidad del Estado abso-
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lugares de trabajo de los señalados, otras 
en plena calle y a la luz del día, mediante 
procedimientos ostensibles de las fuerzas 
de seguridad que ordenaban “zona 
libre” a las comisarías correspondientes. 
Cuando la víctima era buscada de noche 
en su propia casa, comandos armados 
rodeaban la manzanas y entraban por la 
fuerza, aterrorizaban a padres y niños, a 
menudo amordazándolos y obligándolos 
a presenciar los hechos, se apoderaban de 
la persona buscada, la golpeaban brutal-
mente, la encapuchaban y finalmente la 
arrastraban a los autos o camiones, mien-
tras el resto del comando casi siempre 
destruía o robaba lo que era transportable. 
De ahí se partía hacia el antro en cuya 
puerta podía haber inscriptas las mismas 
palabras que Dante leyó en los portales del 
infierno: “Abandonad toda esperanza, los 
que entráis”.
De este modo, en nombre de la seguridad 
nacional, miles y miles de seres humanos, 
generalmente jóvenes y hasta adolescentes, 
pasaron a integrar una categoría tétrica y 
fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra 
—¡triste privilegio argentino!— que hoy se 
escribe en castellano en toda la prensa del 
mundo.
Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener 
presencia civil. ¿Quiénes exactamente los 
habían secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde 
estaban? No se tenía respuesta precisa a 
estos interrogantes: las autoridades no 
habían oído hablar de ellos, las cárceles 
no los tenían en sus celdas, la justicia los 
desconocía y los habeas corpus solo tenían 
por contestación el silencio. En torno de 
ellos crecía un ominoso silencio. Nunca 
un secuestrador arrestado, jamás un lugar 
de detención clandestino individualizado, 
nunca la noticia de una sanción a los culpa-
bles de los delitos. Así transcurrían días, 
semanas, meses, años de incertidumbres 
y dolor de padres, madres e hijos, todos 
pendientes de rumores, debatiéndose entre 
desesperadas expectativas, de gestiones 
innumerables e inútiles, de ruegos a influ-
yentes, a oficiales de alguna fuerza armada 
que alguien les recomendaba, a obispos y 
capellanes, a comisarios. La respuesta era 
siempre negativa.

Son muchísimos los pronunciamientos sobre 
los sagrados derechos de la persona a través 
de la historia y, en nuestro tiempo, desde los 
que consagró la Revolución Francesa hasta 
los estipulados en las Cartas Universales 
de Derechos Humanos y en las grandes 
encíclicas de este siglo. Todas las naciones 
civilizadas, incluyendo la nuestra propia, 
estatuyeron en sus constituciones garan-
tías que jamás pueden suspenderse, ni aun 
en los más catastróficos estados de emer-
gencia: el derecho a la vida, el derecho a la 
integridad personal, el derecho a proceso; 
el derecho a no sufrir condiciones inhu-
manas de detención, negación de la justicia 
o ejecución sumaria.
De la enorme documentación recogida 
por nosotros se infiere que los derechos 
humanos fueron violados en forma orgánica 
y estatal por la represión de las Fuerzas 
Armadas. Y no violados de manera esporá-
dica sino sistemática, de manera siempre 
la misma, con similares secuestros e idén-
ticos tormentos en toda la extensión del 
territorio. ¿Cómo no atribuirlo a una meto-
dología del terror planificada por los altos 
mandos? ¿Cómo podrían haber sido come-
tidos por perversos que actuaban por su 
sola cuenta bajo un régimen rigurosamente 
militar, con todos los poderes y medios de 
información que esto supone? ¿Cómo puede 
hablarse de “excesos individuales”? De 
nuestra información surge que esta tecno-
logía del infierno fue llevada a cabo por 
sádicos pero regimentados ejecutores. Si 
nuestras inferencias no bastaran, ahí están 
las palabras de despedida pronunciadas 
en la Junta Interamericana de Defensa por 
el jefe de la delegación argentina, General 
Santiago Omar Riveros, el 24 de enero de 
1980: “Hicimos la guerra con la doctrina 
en la mano, con las órdenes escritas de 
los Comandos Superiores”. Así, cuando 
ante el clamor universal por los horrores 
perpetrados, miembros de la Junta Militar 
deploraban los “excesos de la represión, 
inevitables en una guerra sucia”, revelaban 
una hipócrita tentativa de descargar sobre 
subalternos independientes los espantos 
planificados.
Los operativos de secuestro manifestaban 
la precisa organización, a veces en los 
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mediato o inmediato, susceptible de ser arro-
jada al río o al mar, con bloques de cemento 
en sus pies, o reducida a cenizas; seres que 
sin embargo no eran cosas, sino que conser-
vaban atributos de la criatura humana: la 
sensibilidad para el tormento, la memoria de 
su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita 
vergüenza por la violación en público; seres 
no solo poseídos por esa infinita angustia 
y ese supremo pavor, sino, y quizás por eso 
mismo, guardando en algún rincón de su 
alma alguna descabellada esperanza.
De estos desamparados, muchos de ellos 
apenas adolescentes, de estos abandonados 
por el mundo hemos podido constatar 
cerca de nueve mil. Pero tenemos todas 
las razones para suponer una cifra más 
alta, porque muchas familias vacilaron en 
denunciar los secuestros por temor a repre-
salias. Y aún vacilan, por temor a un resurgi-
miento de estas fuerzas del mal.
Con tristeza, con dolor hemos cumplido 
la misión que nos encomendó en su 
momento el Presidente Constitucional 
de la República. Esa labor fue muy ardua, 
porque debimos recomponer un tenebroso 
rompecabezas, después de muchos años 
de producidos los hechos, cuando se han 
borrado liberadamente todos los rastros, se 
ha quemado toda documentación y hasta 
se han demolido edificios. Hemos tenido 
que basarnos, pues, en las denuncias de los 
familiares, en las declaraciones de aquellos 
que pudieron salir del infierno y aun en los 
testimonios de represores que por oscuras 
motivaciones se acercaron a nosotros para 
decir lo que sabían.
En el curso de nuestras indagaciones fuimos 
insultados y amenazados por los que come-
tieron los crímenes, quienes lejos de arre-
pentirse, vuelven a repetir las consabidas 
razones de “la guerra sucia”, de la salva-
ción de la patria y de sus valores occiden-
tales y cristianos, valores que precisamente 
fueron arrastrados por ellos entre los muros 
sangrientos de los antros de represión. Y 
nos acusan de no propiciar la reconcilia-
ción nacional, de activar los odios y resen-
timientos, de impedir el olvido. Pero no 
es así: no estamos movidos por el resenti-
miento ni por el espíritu de venganza; solo 
pedimos la verdad y la justicia, tal como 

En cuanto a la sociedad, iba arraigán-
dose la idea de la desprotección, el oscuro 
temor de que cualquiera, por inocente que 
fuese, pudiese caer en aquella infinita caza 
de brujas, apoderándose de unos el miedo 
sobrecogedor y de otros una tendencia cons-
ciente o inconsciente a justificar el horror: 
“Por algo será”, se murmuraba en voz baja, 
como queriendo así propiciar a los terri-
bles e inescrutables dioses, mirando como 
apestados a los hijos o padres del desapa-
recido. Sentimientos sin embargo vaci-
lantes, porque se sabía de tantos que habían 
sido tragados por aquel abismo sin fondo 
sin ser culpable de nada; porque la lucha 
contra los “subversivos”, con la tendencia 
que tiene toda caza de brujas o de endemo-
niados, se había convertido en una repre-
sión demencialmente generalizada, porque 
el epíteto de subversivo tenía un alcance 
tan vasto como imprevisible. En el delirio 
semántico, encabezado por calificaciones 
como “marxismo-leninismo”, “apátridas”, 
“materialistas y ateos”, “enemigos de los 
valores occidentales y cristianos”, todo era 
posible: desde gente que propiciaba una 
revolución social hasta adolescentes sensi-
bles que iban a villas-miseria para ayudar a 
sus moradores. Todos caían en la redada: 
dirigentes sindicales que luchaban por una 
simple mejora de salarios, muchachos que 
habían sido miembros de un centro estu-
diantil, periodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólogos por perte-
necer a profesiones sospechosas, jóvenes 
pacifistas, monjas y sacerdotes que habían 
llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas 
miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, 
y amigos de esos amigos, gente que había 
sido denunciada por venganza personal y 
por secuestrados bajo tortura. Todos, en su 
mayoría inocentes de terrorismo o siquiera 
de pertenecer a los cuadros combatientes 
de la guerrilla, porque estos presentaban 
batalla y morían en el enfrentamiento o 
se suicidaban antes de entregarse, y pocos 
llegaban vivos a manos de los represores.
Desde el momento del secuestro, la víctima 
perdía todos los derechos; privada de toda 
comunicación con el mundo exterior, confi-
nada en lugares desconocidos, sometida a 
suplicios infernales, ignorante de su destino 
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esenciales derechos de la criatura humana. 
Únicamente así podremos estar seguros de 
que nunca más en nuestra patria se repe-
tirán hechos que nos han hecho trágica-
mente famosos en el mundo civilizado.

por otra parte las han pedido las iglesias de 
distintas confesiones, entendiendo que no 
podrá haber reconciliación sino después del 
arrepentimiento de los culpables y de una 
justicia que se fundamente en la verdad. 
Porque, si no, debería echarse por tierra la 
trascendente misión que el poder judicial 
tiene en toda comunidad civilizada. Verdad 
y justicia, por otra parte, que permitirán 
vivir con honor a los hombres de las fuerzas 
armadas que son inocentes y que, de no 
procederse así, correrían el riesgo de ser 
ensuciados por una incriminación global e 
injusta. Verdad y justicia que permitirán a 
esas fuerzas considerarse como auténticas 
herederas de aquellos ejércitos que, con 
tanta heroicidad como pobreza, llevaron la 
libertad a medio continente.
Se nos ha acusado, en fin, de denunciar 
solo una parte de los hechos sangrientos 
que sufrió nuestra nación en los últimos 
tiempos, silenciando los que cometió el 
terrorismo que precedió a marzo de 1976, 
y hasta, de alguna manera, hacer de ellos 
una tortuosa exaltación. Por el contrario, 
nuestra Comisión ha repudiado siempre 
aquel terror, y lo repetimos una vez más 
en estas mismas páginas. Nuestra misión 
no era la de investigar sus crímenes sino 
estrictamente la suerte corrida por los 
desaparecidos, cualesquiera que fueran, 
proviniesen de uno o de otro lado de la 
violencia. Los familiares de las víctimas del 
terrorismo anterior no lo hicieron, segura-
mente, porque ese terror produjo muertes, 
no desaparecidos. Por lo demás el pueblo 
argentino ha podido escuchar y ver cantidad 
de programas televisivos, y leer infinidad de 
artículos en diarios y revistas, además de 
un libro entero publicado por el gobierno 
militar, que enumeraron, describieron y 
condenaron minuciosamente los hechos de 
aquel terrorismo.
Las grandes calamidades son siempre alec-
cionadoras, y sin duda el más terrible drama 
que en toda su historia sufrió la nación 
durante el periodo que duró la dictadura 
militar iniciada en marzo de 1976 servirá 
para hacernos comprender que únicamente 
la democracia es capaz de preservar a un 
pueblo de semejante horror, que solo ella 
puede mantener y salvar los sagrados y 

Ernesto Sabato (1911-2011)
Escritor y ensayista argentino. Literariamente, 

es reconocido por sus grandes novelas, El túnel, 
Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. En 1983, 

Sabato presidió la Conadep, la comisión encargada de 
recoger los testimonios de las víctimas del terrorismo 

de Estado e investigar los crímenes perpetrados por la 
dictadura. Aquí se reproduce el prólogo del Nunca más, 

libro que publicó el informe completo,
fruto de dichas investigaciones.



Peones selk’nam vestidos de domingo. Fotógrafo desconocido, c. 1920.
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El primer día cortó palo santo para la parte de atrás
dobló sicomoro para hacer las costillas e hizo un vientre
de caoba. De mañana iremos a las viñas 
y veremos si la vid está en cierne.1

El cielo estaba azul sobre el Valle de Jezreel
y la paloma dorada brillaba
sobre la Basílica de la Anunciación.
El segundo día, talló una base de hueso de camello
para el diapasón.
A su sombra apetecida estoy sentada.

El tercer día hizo un cordal de sándalo,
y un golpeador de cerezo negro. 
Damasquinó una rosa de cuerno
con arabescos
lustrosos como el reverso de las hojas de olivos junto al mar.
Encontré al amor de mi alma.
Le incrustó cisnes de marfil en la boca, 
pares de amantes con los cuellos enredados,
y colocó clavijas de damasco
que dieran buen aroma al frotarlas.

El cuarto día fue para cortar
las cuerdas agudas de tripas de camello. Su mano izquierda 
está bajo mi cabeza.
Para las graves, torció cobre
pálido como el asfalto escarchado.
Reposa toda la noche entre mis pechos
El quinto día puso barniz.
Puro verdor es nuestro lecho y las vigas de nuestra casa
son cedro y pino. Detrás del cuello 
puso una señal para alejar el mal de ojo.

1. Cantar de los Cantares, 7:12. El poema se construye empleando numerosas 
citas del Cantar de los Cantares, atribuido a Salomón. Forma parte del Tanaj y 
de la Biblia. Las citas fueron tomadas de la Biblia de Jerusalén. [N. de la T.]

Aprendiendo a hacer un
ud en Nazaret
Por Ruth Padel
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Racimo de alheña es mi amado para mí, 
en las viñas de Engadí.
Y lo miré tallar un pluma de águila, un plectro
para celebrar al ángel de la improvisación
que mora en las grietas de la meseta de Nazaret
donde espera el amor. Y crece, si le das tiempo.
Ponme cual sello sobre tu corazón.
El sexto día los soldados vinieron
por su código genético.
No tenemos registro de lo que pasó.

Yo estaba haciendo fila en el puesto de control de Galilea.
Lo busqué y no lo hallé.
Había estado en su taller al aire libre
Lo llamé, y no me repondió
el mismo exacto lugar
en el que se paró Jesús cuando vino de Cafarnaún
a enseñar en la sinagoga y los vecinos trataron
de tirarlo de las rocas. Antes que sople la brisa del día,
y huyan las sombras, 
me iré al monte de la mirra.

El séptimo día pusimos sus manos lastimadas
en torno a las espinas. Ven conmigo del Líbano,
novia mía, mira desde la cumbre
del Sanir y del Hermón, desde las guaridas de los leones.
En el octavo día no hubo más días.
Tomé una clase de carpintería y guardé la alfombra nupcial.
Empezamos de nuevo
con un ud para niños comprado en eBay.
Era un virtuoso del ud
y enarboló sobre mí la insignia del Amor.

Traducción de Eugenia Santana Goitia.

Ruth Padel (1946)
Novelista, poeta y crítica literaria británica. Ha ganado 
numerosos premios por su obra y da clases de escritura 

creativa en King’s College de Londres. Su poemario 
Learning to Make an ‘Oud in Nazareth fue publicado en 2014 

y se centra en los conflictos en Medio Oriente.



Mujeres que participaron en el Hain. En el centro, Ángela Loij. Foto: Martín Gusinde, 1923.
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Entras en mí
como un gancho en un ojal

un gancho de anzuelo
un ojal no: un ojo abierto.

Traducción de Alberto Manguel.

Entras en mí
Margaret Atwood

Margaret Atwood (1939)
Novelista, poeta y crítica literaria canadiense. Es una importante activista 

política, miembro de Amnistía Internacional. Entre sus obras más importantes 
están Alias Grace, La novia ladrona, El cuento de la criada y la trilogía distópica 

Orix & Crake. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2008.
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Toda historia de la violencia es desgarradora y está fuera de toda escala jerárquica. 
Sin embargo, el abuso sexual es quizás el acto de violencia más revulsivo. Este ensayo, 
que es también un testimonio personal, narra con notable profundidad y precisión las 
oscuras tramas, con sus silencios y complicidades, en las que se inscriben estos eventos 
moralmente intolerables.

cruzando el país, a Florida. Mi madre, para 
mantenernos a nosotros tres, tuvo que 
conseguir un trabajo diario dando clases de 
economía doméstica en una escuela secun-
daria en la ciudad de San Fernando, así 
como también un trabajo para enseñar corte 
y confección de indumentaria, dos tardes 
por semana en la Universidad de Pierce 
Junior en Woodland Hills, en el extremo 
occidental del Valle.
En los comienzos de aquel verano, mi 
madre, aunque algo reticente, aceptó tomar 
un huésped: su prima hermana Evelyn 
Carrothers. Evelyn, que tenía su misma 
edad, vivía a una hora de distancia, en Long 
Beach, y estaba enfrentando un problema 
con el alcohol. Su matrimonio también 
estaba en problemas. Mamá no podía 
albergar a Evelyn por mucho tiempo en 
una casa con un único dormitorio, entonces 
empezó a preguntarles a sus amigos si 
tenían disposición para ayudarla con el 
alojamiento de su prima. La gente le acon-
sejó que llamara a Alcohólicos Anónimos. 
Alguien de la oficina de la organización de 
Los Ángeles le sugirió que contactara al 
refugio y sanatorio del Norte de Hollywood. 
Una mañana, mamá nos condujo a River-
side Drive 12003. Luego sabría que ese 
lugar era conocido en el Valle como “el 
secadero de Shier”. En esos años, Shier era 
reconocido como alguien que podía curar el 
alcoholismo. También era capaz de relacio-
narse simpáticamente con las familias de 
los alcohólicos. Al llegar a la clínica, mamá 
nos presentó a mi hermano de cuatro años y 
a mí al “doctor” Shier. Nos dimos la mano 

Un día de otoño del año 1938, un hombre 
llamado Harry Shier entró en el quiró-

fano de un hospital de Toronto y comenzó 
a realizarle una apendicectomía a un varón 
preadolescente. Shier no era un cirujano 
entrenado; con lo cual estuvo cerca de 
arruinar la operación y los padres del menor 
reaccionaron furiosamente. 
Las sospechas acerca de la formación de 
Shier aparecieron durante la cirugía y se 
diseminaron entre las enfermeras del 
quirófano, y el hospital, al tanto de otros 
reclamos similares acerca de Shier y otras 
operaciones de este tipo en jóvenes varones, 
dieron lugar a una investigación formal. 
Cuando el directorio del hospital determinó 
que tanto su título médico —de una univer-
sidad europea— como sus cartas de reco-
mendación eran fraudulentos, Harry Shier 
fue deportado de los Estados Unidos.
Pocos años más tarde, un policía en Denver 
atrapó a Shier violando a un chico en el 
asiento delantero de su automóvil. Shier 
pasó un año en prisión y luego huyó de 
Colorado. A fines de la década del cuarenta, 
Shier apareció en North Hollywood, Cali-
fornia, como el director de un sanatorio, 
en donde era el encargado de supervisar 
los tratamientos de gente adicta, especial-
mente alcohólicos. 
En el verano de 1952, cuando tenía siete años 
y visitaba dicho sanatorio con mi madre, 
conocí a Shier. Para esa época, yo vivía con 
mi madre y mi hermano menor en las cerca-
nías de Reseda, un pueblo en el Valle de 
San Fernando. Mis padres se habían divor-
ciado recientemente y mi padre se mudó, 

Pedacito de cielo.
Enfrentar el trauma del abuso sexual
Barry Lopez
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con árboles altos. Me dio vuelta, me puso 
bocabajo en el asiento, tiró de los botones de 
mi pijama y metió su miembro erecto en mi 
ano. Y cuando había llegado a su clímax, me 
dijo, calmo pero empáticamente, que él era 
un médico, que yo necesitaba tratamiento 
y que no debíamos preocuparla a mamá 
hablándole de mi problema. Shier continuó 
con su ritual de abuso sexual durante cuatro 
años. Venía a casa varias veces al mes y 
siguió exitosamente distrayendo la aten-
ción de mamá al respecto. 
Es difícil de imaginar ahora que nadie 
sospechara lo que ocurría entonces. Es 
igual de difícil, incluso para los terapeutas, 
explicar cómo este tipo de violencia sexual 
puede llevarse a cabo entre dos seres 
humanos, durante años, sin el consenti-
miento de la víctima. Por qué, se pregunta 
la gente, la evidencia de la resistencia de 
un niño en estas circunstancias, gene-
ralmente, es tan insignificante. Creo que 
esto se debe a que el niño es demasiado 
inocente como para organizar mejor sus 
recursos y porque, además, desde un primer 
momento, el niño se enfrenta a un laberinto 
de lealtades confusas. Me hago yo mismo 
ciertas preguntas que no puedo contestar: 
¿realmente necesitaba protección en esa 
situación? Y en ese caso, ¿de qué precisa-
mente? Yo estaba desconcertado con lo que 

y nos acompañó a la cocina del sanatorio, 
donde cada uno eligió una dona fresca de las 
que estaban distribuidas sobre una bandeja 
para los pacientes, congeladas, azucaradas, 
glaseadas y cubiertas de chispas. Un hombre 
agradable. Recuerdo que aquella mañana 
los corredores del edificio apestaban a algo 
que no era desinfectante. El paraldehído, 
luego me informaron, era usado por Shier 
con total libertad para sedar a sus pacientes.
Al poco tiempo de que, según Shier, Evelyn se 
recuperara lo suficiente como para regresar 
a Long Beach, ella empezó a tomar nueva-
mente y al año siguiente debió volver a sus 
instalaciones. El señor Shier comenzó a visi-
tarnos en nuestra casa de Reseda. A través 
de Evelyn había conseguido saber el estado 
civil y financiero de mamá, y durante una de 
sus primeras visitas, le dijo que le preocu-
paba que sus ingresos no eran acordes a sus 
capacidades. Le dijo que él podría ayudarla. 
(El acuerdo de divorcio de mamá requería 
que mi padre le enviara diez dólares al mes 
para nuestra manutención; obligación que 
rara vez cumplía, según la carta que más 
tarde encontré.) Shier dijo que uno de sus 
antiguos pacientes estaba en condiciones 
de hablar con el Consejo Escolar acerca de 
sus méritos. Aparentemente esta apelación 
se produjo, ya que poco tiempo después ella 
recibió un pequeño aumento de salario. 
Mamá estaba agradecida y Harry estaba 
encantado de poder ayudarla. La cortejaba 
con intenciones de formalizar la relación.
Ella era una bella mujer de 39 años; él, un 
hombre de 56 años, bajo, peligrosamente 
seguro de sí mismo y pelado. Él la felicitaba 
por criar sola a sus dos hijos, educados y 
prolijamente vestidos. La halagaba física-
mente. Ocasionalmente tomaba su mano 
y le acariciaba ligeramente el hombro. 
Luego de un tiempo, Shier pasaba todas las 
noches por la casa, mientras mi hermano y 
yo ya estábamos en pijama. Llegaba con un 
pote de helado para que los cuatro compar-
tiéramos el postre. Una noche llegó sin el 
helado; lo había olvidado, y sugirió que lo 
acompañara al almacén así podía elegir un 
postre diferente para cada uno de nosotros.
Unos minutos después de haber salido de 
la casa condujo hasta una calle residen-
cial, fuera de la avenida Lindley, oscura y 

Barry Lopez (1946)
Nació en Nueva York, es novelista, ensayista y cronista. Sus 
diversos ensayos, entre los que se destaca Sueños árticos, 
exploran el vínculo entre el paisaje natural y la identidad 
humana. Colabora en diversos medios gráficos y recibió la 
beca Guggenheim y el National Book Award, entre otros.
“Sliver of Sky. Confronting the trauma of sexual abuse” es 
un ensayo testimonial publicado por el autor en 2013 en la 
revista norteamericana Harper’s y fue cedido especialmente 
para su traducción al español y publicación en este número.
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conmigo, tomó un texto médico de un 
estante. Me sentó a su lado en el borde de 
la cama y me mostró de modo explícito, 
fotografías de genitales masculinos estra-
gados por la sífilis. Esto, me dijo, es lo que 
pasa cuando los hombres se acuestan con 
mujeres.
Acostados en la cama, yo trataba de manio-
brar mi cuerpo de modo de poder focalizar 
el pedacito de cielo visible horizontalmente 
entre el borde más bajo de las persianas 
parcialmente cerradas y el umbral blanco 
de la ventana apenas abierta. Pasaban 
nubes, pájaros, estrellas. 
Cada tanto, frecuentemente en el viaje de 
vuelta a mi casa, Shier me recordaría que 
si yo por casualidad le contara a alguien y 
el tratamiento debiera suspenderse, él no 
tendría más remedio que mandarme a un 
orfanato. Y entonces, si yo no estuviera más 
con mi familia...
Yo veía cómo ocasionalmente le deslizaba 
a mamá, en mi presencia, unos billetitos 
doblados. Sería mejor, pensaba, si yo conti-
nuaba siendo el chico valiente, como él me 
decía que era. Recuerdo que las preguntas 
que inicialmente me hacía sobre estos 
hechos no eran, después de todo, muy sofis-
ticadas. Por ejemplo: ¿por qué Shier no había 
abusado también de mi hermano menor? Mi 
hermano, conjeturé, era muy chico en 1952, 
solo tenía cuatro años; y después, conmigo 
firme entre sus manos, Shier seguramente 
consideró que era demasiado riesgo intentar 
persuadir también al otro. (Cuando fuimos 
más grandes mi hermano me contó que 
Shier había intentado también con él, varias 
veces, a mediados de los años cincuenta. Yo 
estaba entumecido por el dolor. Después de 
cuatro años de que la violencia sexual de 
Shier terminara, mantenía vivos los restos de 
autoestima con la convicción de que aunque 
yo me hubiera degradado, al menos había 
protegido a mi hermano y también que, 
probablemente, había salvado a mi familia 
de un eventual naufragio financiero. Mayor 
vergüenza sentí cuando descubrí que nuestra 
familia nunca había estado en un serio riesgo 
financiero, que los ingresos de mamá cubrían 
todas nuestras necesidades e incluso más.) 
Mi madre volvió a casarse en 1956. Nos 
mudamos a Nueva York, donde mi padrastro 

estaba pasando, ¿cómo podría explicarle a 
mi madre lo que estaba haciendo? La resis-
tencia física, es claro, es prácticamente 
imposible para la mayoría de los niños. 
Las posibilidades de los niños son, a mi 
entender, nunca ir más allá de la resistencia 
y la evasión, ni especular acerca de cómo 
lograr una intervención.
Una fuente adicional de confusión para mí 
era la creencia de que yo había sido elegido 
por Harry Shier como un paciente especial, 
un connotado médico y director de una 
institución prestigiosa. Un extraño sentido 
de privilegio estaba unido al interés de 
Shier en mí y a la existencia de una condi-
ción médica inespecífica, también seria o 
exótica que compartía con mamá. También, 
siendo el hijo mayor en una familia de clase 
media baja y huérfana de padre, yo empecé 
a sentir —o él logró que yo sintiera— que 
tenía una gran responsabilidad sobre mis 
hombros. Yo entendía que estaba ayudando 
a mi familia, y él me complementaba en mi 
maduración. 
Cuando Shier venía a casa él informaba 
a mamá que nosotros saldríamos para 
comprar juntos un helado o, en las tardes 
de sábado, que me llevaría a ver alguna 
película y después, tal vez, a cenar al 
Sportsmen’s Lodge de Boulevard Ventura 
en Studio City. La saludábamos a mamá, 
íbamos caminando hasta el auto y salíamos. 
Si oscurecía, él se dirigía rápidamente hacia 
un lugar apartado y me violaba en el asiento 
delantero; o íbamos al cine y empujaba mi 
cabeza sobre su entrepierna; o íbamos a 
cenar a un restaurant donde pescábamos 
nuestra trucha en una pequeña pileta para 
que el chef la cocinara y después él mane-
jaba hasta el sanatorio donde estacionaba 
detrás del edificio. Me hacía subir por una 
escalera exterior hacia unas plataformas un 
poco podridas que conducen a la antesala 
de un ático, donde me dejaba encerrado con 
llave y yo tenía que esperarlo. Él entraba 
entonces por el frente de la clínica, revisaba 
a sus pacientes, saludaba a las enfermeras 
e iba por la escalera interna hacia la puerta 
trasera de su estudio. Yo veía que las luces se 
encendían y, un momento después, él abría 
la puerta del ático y me empujaba adentro. 
Una noche en ese cuarto, después de estar 
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con consternación y tristeza. Yo no podía en 
ese momento contar lo que Shier me había 
hecho. Era abrumador pensar en el cambio 
que podría caer sobre nuestras vidas; e 
independientemente, mi propia situación 
parecía demasiado precaria. Habiendo 
obtenido abruptamente la seguridad de una 
familia con un padre devoto, ahora abrupta-
mente corría el riesgo de perderla. 
Salí rápido de la casa para jugar al béisbol 
con mis amigos. A la tarde, salí a andar en 
bicicleta en dirección al pueblo vecino. 
Cuando volví, esa tarde, me enteré que 
Shier le había pedido a mi padrastro que 
fueran juntos de vuelta a Nueva York, esa 
misma mañana, así él podía tomar un avión 
desde Idlewild. Mi madre me acusó de 
haber insultado al doctor y de avergonzar a 
mi familia. Ella presentó su análisis acerca 
de mi comportamiento. Cuando traté de 
objetar esas afirmaciones, ella me respondió 
de modo contundente: “¡Él es médico!”. 
Shier —decía mi madre— iba a buscar en 
pocos días, junto con ella y mi padrastro, un 
lugar para mí en Los Ángeles. 
Finalmente nunca fui enviado a California, 
y la razón no fue discutida conmigo. Si 
mis padres albergaban recelos sobre Shier 
nunca lo supe. Estudiaba mucho, volvía a 
mi casa temprano, hacía mis tareas: conti-
nuaba comportándome como un hijo apli-
cado, un muchacho al que ningún padre 
querría voluntariamente renunciar. Pero 
el trauma subyacía en mis cimientos, y 
en la primavera de 1962, cuando yo tenía 
diecisiete años, caí en un estado de depre-
sión. Se me tornó poco clara mi identidad 
sexual y estaba obsesionado por una suerte 
de contaminación, sentía que estaba deva-
luado como hombre a raíz de lo que me 
había sucedido.
Yo estaba inmovilizado en la elaborada 
telaraña de los apetitos concupiscentes de 
Shier y paralizado por las estratagemas que 
usaba para preservar su propia seguridad; 
había asumido que era el único chico invo-
lucrado en esto. Fue la abrupta revelación 
de que podría haber habido —probable-
mente hubiera— otros, y de que él podría 
estar aún violando niños en California, 
lo que me obligó a romper el silencio y a 
arriesgarme, creía, a una catastrófica humi-

vivía, y nunca más vi el Pontiac color verde 
malaquita y crema estacionado en frente de 
nuestra casa en la calle Calvert. Cuando nos 
mudamos al departamento de mi padrastro, 
sentí un gran sentido de libertad. Estaba a 
salvo de Harry Shier. Una nueva escuela, un 
nuevo barrio, nuevos amigos. Había emer-
gido en otro océano. Sin embargo, el descu-
brimiento de esta nueva oportunidad —que 
algunas veces abre paso a una euforia explí-
cita— se dio para mí de forma desconfiada. 
Ya no podía soportar más esa situación. Y 
luego, dos años después de que nos mudá-
ramos al Este, cuando yo ya tenía 13 años, 
Harry Shier apareció en Nueva York y mi 
sentido de la seguridad se derrumbó. Llegó 
con mi padrastro a nuestra casa de vaca-
ciones en la costa de Jersey, una tarde de 
verano de 1958. Había sido invitado por 
mi familia a pasar el fin de semana. Una 
sorpresa para los chicos. 
¿No estábamos contentos? 
A la mañana siguiente, un sábado, mientras 
mis padres estaban preparando el desayuno 
en la cocina, Shier abrió fácilmente la puerta 
de mi habitación en el ático y la cerró silen-
ciosamente detrás de él. Caminó en silencio 
hasta el borde de mi cama, con sus labios 
dando espasmos con su fruncido caracterís-
tico y sus ojos fijos sobre mí. Cuando llegó 
sobre la sábana, lo pateé y salté de la cama 
agarrando un bate de béisbol que estaba 
apoyado contra el respaldo. Desnudo, 
maldiciéndolo, balanceando el bate sobre 
él de forma amenazante, lo expulsé de mi 
cuarto y pegué un portazo. 
Mientras yo me vestía, él inició una conver-
sación abajo con mis padres. Espiándolos 
desde el vestíbulo lindero a la puerta de la 
cocina, escuché cómo Shier les explicaba 
que yo necesitaba ser cuidado por alguien. 
Les advirtió —en tonos graves de voz, como 
una suerte de pesado oráculo— que yo 
era propenso a los delirios y, además, un 
chico peligroso y potencialmente violento. 
Se avecinaban problemas. A través del 
resquicio que ofrecía la puerta, estudié los 
gestos de mi madre y de mi padrastro, que 
estaban sentados con él en el desayunador. 
Sus manos estaban dobladas en ángulo recto 
sobre el mantel de plástico. Tomaron los 
consejos profesionales que proponía Shier 
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En 2003, cuarenta y un años después de 
estas conversaciones con mi padrastro 
y algunos años de mi propio esfuerzo 
por comprender los efectos psicológicos 
que atravesé, llamé al Departamento de 
Policía de Los Ángeles. Un oficial —un 
intermediario— pudo localizar a los dos 
detectives retirados que comenzaron a 
investigar a Shier en 1962. El detective no 
quiso hablar conmigo directamente pero 
autorizó al intermediario para transmi-
tirme lo que recordaba. (Dado que esta 
información es, en el mejor de los casos 
de tercera fuente, no puedo estar seguro 
de ninguno de los datos o circunstan-
cias que envolvieron la temprana historia 
criminal de Shier. Los archivos oficiales del 
Departamento de Policía sobre este caso, 
que incluyen las anotaciones de los detec-
tives de las conversaciones sostenidas con 
mi padrastro, fueron destruidos junto con 
otros archivos inactivos de aquella época). 
El oficial me informó acerca de las cirugías 
fallidas en el hospital de Toronto y de los 
cargos de sodomía en Colorado, dándome 
los datos aproximados y confirmándome 
que la investigación había terminado al 
poco tiempo de haber empezado porque 
Shier había huido del estado. El detective 
también recuerda que Shier pudo haber 
muerto poco tiempo después de dejar 
California, posiblemente en América del 
Sur, pero dice no recordarlo con precisión.
En 1989, años antes de esta conversación 
con aquel detective entrevisté a Evelyn 
Carrothers en su casa de Studio City, 
sobre sus experiencias con Shier. Me dijo 
que “detrás de esa fachada de preocupa-
ción” Shier era un “hombre malvado”. Un 
abusador. Me contó que nunca le agradó, 
pero como había tenido mucho éxito en 
el tratamiento con los alcohólicos, en los 
alrededores de Los Ángeles en la década 
del cincuenta, ella misma lo había reco-
mendado a mucha gente a los largo de 
los años. Cuando hablé con ella, Evelyn 
no solo había estado sobria durante un 
largo tiempo sino que se había conver-
tido en un miembro destacado dentro 
de Alcohólicos Anónimos en el sur de 
California. Ella estaba acongojada, pensé, 
por mi revelación de que Shier era un 

llación. Llamé por teléfono a mi padrastro 
a su oficina. Convinimos en encontrarnos 
en el lobby del Club Atlético de Nueva York 
en el Central Park Sur, donde yo suponía 
que él estaría cómodo.
Entró dando zancadas impacientes a su 
club aquella tarde y se sentó delante de mí 
en uno de los grandes sillones de cuero del 
lobby. Era un hombre muy ocupado pero 
estaba preparado para escuchar. Le hice 
un breve resumen del comportamiento de 
Shier y de mi historia con él y le formulé 
dos peticiones. Primero, que nunca contara 
a nadie lo que había pasado; y si acaso él 
entendiera que mamá tenía que saberlo, 
tenía que dejarme que yo mismo se lo dijera. 
Y segundo, que me ayudara a frenar a Shier. 
Me escuchó con interés e ira crecientes. 
Estaba muy enojado, y después comprendí 
que lo afectaba particularmente el hecho de 
que Shier lo había engañado aquel verano 
en Nueva Jersey. 
La mañana siguiente, muy temprano, él tomó 
un avión a Los Ángeles y esa misma tarde se 
entrevistó con dos detectives de la Policía de 
Los Ángeles. Cuando volvió a Nueva York, 
tres días después, me contó que los detec-
tives con los que había hablado iban a hacer 
un seguimiento exhaustivo de todo: círculo de 
conocidos, sanatorio y antecedentes penales 
de Shier. Iban a reunir todas las pruebas. Solo 
necesitaba ser paciente. Los detectives nos 
contactarían. Las semanas se sucedieron. 
Mi padrastro fue despachando mis ansiosas 
consultas. Él estaba en contacto con los detec-
tives, me decía. Estaban trabajando en eso. 
Y cuando finalmente lo presioné, él admitió 
que, habiéndolo consultado con los detec-
tives, había decidido que sería demasiado 
pesado para mí emprender una lucha contra 
tamaño pervertido y sobre todo aguantar el 
interrogatorio al que yo sería sometido en un 
juicio. Por lo que había decidido no presentar 
cargos. Por otra parte, me dijo, Shier se habría 
escapado tan pronto como sospechara que 
había una investigación en curso.
Una semana después, o más, mi padrastro 
me dijo que había oído decir a los detectives 
que Harry Shier había muerto en un accidente 
automovilístico en Arizona. Esto fue, creo 
ahora, un esfuerzo preventivo de mi padrastro 
para darle un cierre a todo este asunto. 
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cuadrado de la ventanilla del automóvil de 
Shier que partía. 
En junio de 1970, mi padrastro le brindó a 
mi madre, sin que yo supiera, una versión 
incompleta y distorsionada de lo que su 
amigo Harry Shier había hecho, rompiendo 
la promesa que me había realizado ocho 
años antes al hablar con él. Estaban almor-
zando juntos, en el Midtown de Manhattan; 
mi madre se puso histérica y fue llevada 
en ambulancia al hospital. Cuando me 
llamó aquella tarde, todo lo que tenía para 
decirme, en una voz resignada y quebrada, 
fue: “Sé lo que pasó. Sé lo que te pasó”.
Y luego nunca más volvió a hablar del tema. 
Seis años más tarde, en julio de 1976, 
cuando mi madre estaba muriendo de 
cáncer de pulmón, le pregunté si quería 
hablar conmigo sobre lo de California. Ella 
estaba recostada en la cama de una habi-
tación privada del hospital de Manhattan, 
Lenox Hill, balanceando suavemente la 
cabeza de atrás hacia delante como si fuese 
un metrónomo. Su cara me evitó y comenzó 
a llorar en silencio, mientras yo estaba mudo 
y sentado en una silla cerca de su cama. Ella 
no quiso tomar mi mano. Algunos aspectos 
de la historia sexual traumática están desti-
nados simplemente al silencio.
Las razones de las relaciones abusivas mons-
truosas persistentes entre los seres humanos 
son tan complejas, creo yo, como la turbu-
lencia de las matemáticas. La explicación 
que me di durante décadas, en parte para 
evitar tener que hacerle frente a cualquier 
pregunta de mi propia complicidad, fue que 
tuve que hacerlo para mantener a nuestra 
familia sana y en pie. Luego de que mi padre 
nos abandonara mi madre me dijo que a 
partir de entonces yo sería el hombre de la 
casa. Tomé su afirmación de manera literal. 
Por las noches comencé a chequear dos veces 
que las puertas estuvieran bien cerradas. 
Corté y separé el pasto y tiré la basura por el 
incinerador del patio para quemarla. Tomé 
las cartas del día que estaban en el buzón 
de la calle. La sola posibilidad de que Shier 
apareciera frente a mi puerta me desmoro-
naba. Tal vez otro hombre, uno de los más 
agradables con los que mamá había salido, 
podría venir a quedarse con nosotros. Y este 
sí que se quedaría. 

pederasta, sin embargo no pudo darme los 
nombres de nadie que lo hubiese conocido. 
Me dijo que nunca supo qué fue de él pero 
que estaba segura de que había muerto. Ni 
siquiera argumentó en contra de él: cual-
quier cosa mala que él hubiera hecho en su 
vida privada, no opacaba su gran aporte a 
la comunidad.
Nunca estuve en condiciones de 
comprender el significado del bien común 
para Evelyn, sin embargo, su punto de 
vista es el mismo que toma la gente común 
cuando se enfrenta a la evidencia de los 
crímenes sexuales perpetrados por gente 
de su estima. (La reputación de los servi-
cios prestados y los gestos magnánimos a 
menudo forman parte de la fachada protec-
tora que los pederastas se inventan).
Cuando crecí me hice una pregunta más 
obvia: ¿cómo pudo mi madre no saber nada 
al respecto en ese momento? Tal vez lo 
sabía. Murió unos años después de haberse 
enterado, poco dispuesta a discutir sus 
sentimientos sobre lo que había pasado 
en California. Opté por estar en paz con 
su actitud. Cuando ciertos individuos se 
sienten amenazados, emocional, finan-
ciera y psicológicamente, las luces del 
horizonte que usan para orientarse en el 
mundo pueden sencillamente apagarse. 
La vida puede convertirse en una serie de 
decisiones impulsadas por el temor y en 
actos compulsivos de autoprotección. La 
gente empieza a separar lo que es profun-
damente problemático en sus vidas de lo 
que creen que está en orden. Para decirlo 
con la metáfora de rigor, aislar unos hechos 
de otros, guardándolos en diferentes habi-
taciones en un amplio hotel. Mientras esas 
habitaciones compartan un pasillo no se 
necesitan comunicar directamente las 
unas con las otras.
Hoy en día no soy capaz de poner la imagen 
que tengo de mi madre como atenta guar-
diana de sus hijos, junto a la idea de ella 
como alguien inocente, enceguecida por los 
halagos de un pederasta insistente. Pero por 
la razón que fuere ella no fue capaz, otra vez, 
de percibir lo que podría estar sucediendo 
en las horas que seguían al momento en que 
veía la cabeza de su hijo desde el porche de 
la casa y de modo no demasiado claro, en el 
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principiantes a jugar bowling al Plaza, al 
Sherry-Netherland, al Pierre. Lo que sea 
que hubiera ocurrido en California, decía 
mi padrastro, las cosas habían salido bien, a 
pesar de todo. Yo debía dejarlo ir. 
Por treinta años este fue exactamente el 
camino que elegí. El silencio. Creía que 
gracias a las barbaridades proferidas por 
Shier pude llevar luego una vida estable, 
productiva y que simplemente podía 
alejarme de todo lo que había pasado. La 
conclusión a la que finalmente llegué, acerca 
de la negativa de mi padrastro a imputarlo, 
fue que no quería que la familia pasara por 
un juicio. Fue incapaz de comprender que 
la decisión de hacerle frente a un interro-
gatorio en la corte era una decisión que 
él no debería haber tomado. Fue incapaz 
de entender que la oportunidad de hablar 
en un foro público y describir, con Shier 
presente, lo que él me había hecho y lo que 
me había forzado a hacer era tan impor-
tante para mí como conseguir que la justicia 
aplicara un castigo legal. No permitirme 
hablar al respecto o, peor aún, no tener 
alguien a quien poder contarle mi historia y 
escribir su final fue como extender la expe-
riencia original, exasperante de impotencia, 
para subrayar la humillación de no tener 
poder. El rechazo final de mi padrastro 
ante mi pedido de ayuda fue escalofriante, 
una observación que las víctimas de abuso 
infantil suelen hacer: si les contás no te 
creerán. Creerte implicaría demasiado 
desequilibrio. 
Por lo que leí en diarios y revistas a lo largo 
de todos estos años acerca de escándalos 
que involucran a pederastas seriales, noté 
que la gente pareciera pensar que lo que las 
víctimas más desean en cuanto a retribu-
ción es dinero y justicia, aparentemente en 
ese orden. Mi suposición es que lo que ellos 
quieren es algo bien diferente: quieren que 
les crean, quieren tener un fundamento en 
el cual puedan reconstruir un sentido de 
dignidad. Reclamar ser respetado es más 
importante que ganar dinero y más impor-
tante que el deseo de venganza.
Las víctimas no quieren que alguien haga 
pública su rabia, su resentimiento hacia 
un abogado o un editor o un político para 
mantener en pie el motivo de su propia 

Estando en la ducha del departamento 
inmundo de Shier, limpiándome la sangre 
y el semen de mis piernas, me agobiaba la 
idea de que no podía dejarlo.
Contuve mi rabia. Oculté la sangre. Me 
negué a enfocarme en cualquier otra cosa. 
Lo que en realidad mi padrastro hizo cuando 
fue a California en 1962 y la manera en que 
relató los delitos a los detectives nunca lo 
sabré. Y aunque sí sé que vio a Evelyn en 
aquella oportunidad, desconozco cuál fue 
el tenor del diálogo que tuvo con ella. A lo 
largo de esos años y hasta su muerte, cuando 
le preguntaba sobre lo que había hecho, me 
contestaba con evasivas. Pero en un intento 
por parecer sincero podía llegar a recordar, 
ocasionalmente, algún hecho olvidado de la 
larga historia que él había contado, dando 
lugar así, a nuevas preguntas. O alternati-
vamente intentaba demostrar compasión 
y entonces recordaba algún hecho que me 
aliviaba, pero que no tenía sentido. Me dijo 
una vez, por ejemplo, que en aquella visita 
a Evelyn de 1962 ella lo había llevado a ver 
la tumba de Shier al Forest Lawn Memorial-
Park en Glendale, varias semanas antes de 
que Shier fuera presuntamente asesinado 
en un dudoso accidente automovilístico.
Mi padrastro, un ex alcohólico, se convirtió, 
al igual que Evelyn, en una figura destacada 
a nivel regional en Alcohólicos Anónimos a 
finales de 1960. Ante cualquier interroga-
ción de mi parte durante aquellas primeras 
semanas de la investigación acerca de si 
había algún avance por parte de los detec-
tives, él encontraba el modo de mencionar 
la cantidad de alcohólicos a los que Shier 
había ayudado. El alcoholismo, decía, 
es una enfermedad terrible, mucho más 
perversa y seria, trataba de explicarme, que 
la propia pedofilia. Sugería que yo podría 
beneficiarme de todo esto si conservaba 
una perspectiva ligeramente diferente. Él 
admitía que Shier fue un hombre desagra-
dable pero que a la vez hizo mucho bien. Yo 
debería considerar entonces que lo correcto 
era una actitud prudente.
A los 17 años fui el presidente del centro 
de estudiantes de mi colegio jesuita. 
Obtuve el promedio académico más alto 
de la promoción de aquel año; estaba 
inscripto en dos deportes, acompañaba a 
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otras playas al oeste de Malibú; las violentas 
inundaciones de invierno en nuestros 
barrios, cuando Caballero Creek formaba 
sus bancos de arena sobre el camino del río 
Los Ángeles. Tomé de cada uno de estos 
encuentros una idea de cómo sería sentirse 
totalmente vivo. Cuando miraba atenta-
mente a las palomas u oía los fuertes venda-
vales sobre las hojas secas de los árboles 
de eucaliptus, o me sentaba solo en cual-
quier rincón no demasiado explorado de 
las montañas de Santa Mónica, esperando 
la aparición de un coyote o de un pequeño 
conejo sentía regocijo. Coraje.
Pero internamente sabía que había 
cosas que permanecían distorsionadas. 
(Es relativamente fácil hoy —no lo era 
entonces— encontrar información perti-
nente y explícita acerca del trauma sexual 
en la infancia. Cómo uno interpreta o elige 
actuar al respecto entraña un segundo paso 
riesgoso). No pude, por ejemplo, aban-
donar ese antiguo pensamiento de que por 
no haber actuado a tiempo fui responsable 
de algún modo por lo que les sucedió a otros 
chicos luego de haber dejado California. 
Según mi padrastro, uno de los detectives 
dijo que yo había tenido suerte de haberme 
ido en 1956. La investigación siguió su 
curso. Luego de que Shier desapareciera 
mi padrastro me dijo que los detectives 
hallaron a tres chicos más: “ninguno de 
ellos quedó bien”. Los detectives le advir-
tieron que ni él ni yo deberíamos investigar 
más allá respecto de lo que Harry Shier 
había hecho con otros chicos durante sus 
años en el norte de Hollywood.
En 1989, cuando comencé a indagar en mi 
pasado, me vi a mí mismo como un hombre 
caminando con una ametralladora pegada 
a su carne, queriendo deshacerse de los 
fragmentos. Las dudas e imágenes que 
había hecho a un lado durante años comen-
zaban a empeorar. Me sentía generalmente 
mareado cuando confrontaba cada día la 
terrible ausencia dentro de mí. Y lo imagi-
naba como una bomba en un pozo sombrío, 
vacío y en donde no existe el amor román-
tico ni el compañerismo de amigos o profe-
sionales que puedan borrar el triunfo. Este 
pensamiento comenzaba a tomar forma en 
mí como el único dispositivo, audaz y nece-

rabia. Cuando un pederasta es expuesto hoy 
en día a una acusación por parte de un gran 
jurado el tenor de la indignación pública 
suele ser efímero. Para mí, una respuesta 
generada por la emoción “cívica”. Consi-
derando el número de niños que siguen 
siendo abusados en los Estados Unidos, 
algo así como uno de siete varones y una de 
tres mujeres, estas expresiones de condena 
parecen ser ingenuas. Sin un compro-
miso profundo de vigilar, este ultraje de 
la sociedad empieza a convertirse en otra 
promesa incumplida. 
Para cuando entrevisté a Evelyn a fines de 
los ochenta, yo ya había madurado lo sufi-
ciente como para, de algún modo, aceptar 
los puntos de vista de mi padrastro sobre 
lo que había pasado en California, lo que 
era también de mi parte una forma de 
negación. Lo que sea que me haya hecho, 
fui deslizándome en la creencia de que las 
cosas se fueron acomodando bastante bien. 
Al llegar a los cuarenta años experimenté 
algún éxito a nivel nacional como escritor. 
Tenía amigos más grandes, dispersos por 
todos lados. Y vivía feliz en un área forestal 
rural en el oeste de Oregon con mi mujer de 
20 años de edad. Significativamente desde 
que me había mudado a este lugar monta-
ñoso en 1970 la atadura emocional que 
sentí hacia mi hogar se convirtió en esencial 
para cualquier sentido de bienestar perma-
nente. Mi contacto casi diario era con los 
animales salvajes. La separación física de la 
casa con respecto a las casas de mis vecinos, 
la corriente de un largo río de agua blanca 
más allá de la propiedad, el despliegue de la 
tierra no domesticada en muchos kilóme-
tros a la redonda, la crudeza del clima en 
la puerta trasera, todo esto alimentaba mi 
sentimiento de seguridad.
Durante los años de “abuso sexual trau-
mático” —es el término que los psicólogos 
utilizan para hablar de los abusos sexuales 
graves—, el más hondo y por momentos 
único alivio que tenía era cuando estaba 
enfrentado con las locales y elemen-
tales fuerzas de la naturaleza: los vientos 
calientes de Santa Ana soplando del oeste 
en el valle de San Fernando, desde el 
desierto de Mojave; las tormentas del Pací-
fico que hacían chocar las olas en Zuma y las 
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la espalda se relajaron, volví adonde había 
estacionado el auto y arranqué.
Más tarde, ese mismo día, en la Biblioteca 
Central de la West Fifth Street de Los 
Ángeles, recopilé varias guías telefónicas 
del Valle de San Fernando de 1950, inten-
tando recordar los nombres de los amigos 
de mi madre, adivinando cómo se deletrea-
rían —Emery, Falotico, Ling, Murray— con 
la esperanza de encontrar un registro del 
pasado, una pista para seguir. Cuando mi 
dedo índice de la mano derecha llegó al 
nombre de Shier, se detuvo justo ahí debajo 
de una tipografía austera. Mis intestinos 
estallaron en mis pantalones. 
En el baño de hombres tiré mis calzon-
cillos en un tacho de basura y lavé mis 
pantalones en el lavatorio intentando 
que quedaran lo menos mojados posible. 
Estaba en medias vistiéndome nuevamente 
cuando un guardia entró abruptamente y 
se quedó parado en la puerta de entrada, 
alerta y desconfiado. Me avisó que la biblio-
teca estaba cerrando. Le aseguré que solo 
demoraría un instante. Unos pocos minutos 
después, ocultando la parte mojada de mis 
pantalones con el maletín, me encontré con 
un amigo para cenar cerca de ahí. Cuando el 
maître nos preguntó si preferíamos comer 
dentro o fuera, yo sugerí que lo hiciéramos 
afuera. No le dije a mi amigo dónde había 
estado ese día. 
A lo largo de los años hablé con muy poca 
gente sobre Shier: mi hermano, mis novias, 
mi mujer y contados amigos cercanos. No 
sentía la necesidad de ser escuchado ni de 
que exista la posibilidad de no ser compren-
dido, de ser considerado solamente una 
víctima inocente —tiempo atrás— de los 
actos atroces de un criminal. Una pena, 
pensé, haber tomado las cosas de manera 
equivocada. Lo que ahora quería saber era 
qué fue lo que pasó conmigo. En los meses 
que siguieron a mi visita al edificio de 
Riverside hice una llamada ocasional a las 
agencias locales de California, intentando 
rastrear algunos detalles que pudieran 
encajar en mi historia. Haciendo esto 
llegué a sospechar que estaba perdiendo 
la memoria de ciertos acontecimientos. 
Pude recordar muchos momentos de mi 
infancia en el Valle, incluso recordarlos 

sario, para enfrentar el pasado y que podía 
ser suficientemente eficaz para enmarcar un 
cambio mental. Pensé que podía curarme 
dramáticamente de esa manera.
Llamé al cementerio Forest Lawn 
Memorial-Park. Me respondieron que la 
lápida de Shier no estaba allí. Tampoco pude 
encontrar su obituario en ninguno de los 
periódicos del sur de California. Entonces la 
llamé a Evelyn y le pregunté cuándo podría 
ir a California para entrevistarla. Comencé 
con mi curación, mi sanación, hablando con 
alguien que había conocido bien a Shier. Y 
en ese mismo viaje decidí conducir un auto 
alquilado hasta Riverside Drive 12003 en el 
norte de Hollywood. Si el sanatorio seguía 
allí caminaría hasta la puerta principal. El 
departamento que Shier tenía en la azotea, 
casi oculto detrás de las ramas de varios 
pinos de Norfolk Island, permanecía visible 
desde la vereda. Estacioné a la sombra de 
un árbol de pimienta en Ben Street y caminé 
por la entrada principal del edificio de 
estuco blanco donde actualmente hay una 
escuela secundaria privada, una escuela 
judía. Nadie me vio parado en el hall de 
entrada. Si alguien me hubiera preguntado 
sobre mis asuntos le habría contestado que 
yo había sido un paciente en este lugar, 
treinta años atrás cuando era un hospital. 
Pero al parecer soy invisible. 
Bajé por el corredor principal. En las habita-
ciones de la derecha, en donde había visto 
una vez a un paciente postrado en la tenue 
sombra, las luces hoy resplandecían. Los 
estudiantes atentos y sentados en sus escri-
torios garabatean con desesperación mien-
tras alguien da algún sermón. Llegué a un 
cruce de pasillos y de repente me encontré 
mirando fijamente el pie de una escalera de 
servicio. La puerta de la escalera, ligeramente 
entreabierta, revelaba las huellas de pisadas 
subiendo sinuosamente hacia la izquierda. 
Mi garganta se cerró como puño en el cuello.
Dejé el edificio tan pronto como fui capaz 
de emprender la retirada. Corrí a través de 
Riverside Drive y me metí en un vivero que 
estaba cercado por una valla. Atravesé un 
camino de arvejas, de macetas de camelias y 
oleaginosas, de pimpollos de rosas y azaleas. 
A los pocos minutos ya estaba respirando 
otra vez con normalidad, mis músculos de 
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protegerme a mí mismo en situaciones 
emocionales complejas, tales como la trai-
ción de mi padrastro, que yo “era incapaz 
de comprender el concepto de autopro-
tección”. Me molestaba la exposición. Me 
hacía sentir estúpido pero también parecía 
ser solo un comienzo. 
Trabajamos juntos por cuatro años. Le 
describí los pormenores del abuso: la lija 
que una noche Shier quemó y apoyó sobre 
mi cara; su histérico chihuahua defecando 
en el piso del departamento y dando vueltas 
sobre la cama mientras estábamos allí; la 
lengua de Shier atascándose en mi boca. Le 
conté aquella vez en que me obligó a hacerle 
una fellatio en mi propia casa, mientras mi 
madre y mi hermano habían salido. Shier 
se recostaba en el sillón de mamá, absorto, 
dando palmaditas en mi cabeza como si 
fuese un melón, sumamente a gusto. Le 
hablé a mi terapeuta de mi imposibilidad 
de terminar mi relación con Shier y de la 
aparente intención de mi madre de mirar 
para otro lado. 
En los inicios de la terapia, yo especulaba 
con que el verdadero horror de aquellos años 
podría demostrar el actual acto de abuso: mi 
ahogo al tragar su semen, la toalla sobre mi 
cara para que no gritara, el sangrado rectal. 
Después de un tiempo empecé a ver que 
todo el horror era más esquivo y que abar-
caba más que las traiciones y negaciones 
y ser tirado en la cama de Shier como un 
muñeco de trapo. El perdurable horror fue 
que yo aprendí a naturalizar el mal. Esta 
parte de la experiencia permaneció en mí 
mucho tiempo después de haber dejado el 
departamento de Shier por última vez. 
Atrapado en la creciente locura de otro tuve 
que concentrarme en una única cosa: sobre-
vivir. Y para sobrevivir necesitaba apla-
carme. Mi respuesta ante la confrontación 
emocional en los años siguientes —tomé 
luego conciencia—, fue casi siempre de 
consentimiento o de enojada sobreactua-
ción, sin una opción intermedia. La terapia 
me ayudó a comprender que yo no estaba, 
como lo había creído, en condiciones de 
hacerle frente al trauma. Había sucumbido 
y otros, junto conmigo, experimentaron las 
consecuencias de mi intento de soportar. 
Sin embargo tuve la oportunidad de hacer 

vívidamente, pero también fui consciente 
de mis lagunas mentales de aquel período 
que no podía descifrar. 
En el otoño de 1996 fui a un terapeuta por 
primera vez. Había ido a un psiquiatra por 
un breve período cuando concurría a la 
universidad pero no estaba en condiciones 
de resolver nada. Años más tarde comprendí 
que esto se debía a que no fui capaz, en ese 
momento, de hacer el trabajo requerido. 
Mi esperanza era que la terapia, de alguna 
forma, me arreglara, me ayudara a superar 
la ansiedad y terminara con la humillación. 
Me decidí por la terapia porque todos mis 
esfuerzos por dilucidar mi pasado resul-
taron dramáticamente improductivos, y 
porque estaba, una vez más, pensando que 
había algo mal en mí. Empecé a reconocer 
patrones de conducta en mi comporta-
miento. Si sentía, por ejemplo, que estaba 
siendo manipulado por alguien o que no 
estaba siendo respetado, me enfurecía con 
rapidez y de manera desproporcionada. 
Y me quedaba atónito cuando me enfren-
taba con una amenaza seria, en lugar de 
mantenerme calmo y buscar algún tipo de 
solución. Sospechaba que estos hábitos 
irreflexivos estaban arraigados en la expe-
riencia de mi infancia. 
Asimismo, una persistente tensión 
muscular, como consecuencia de la 
ansiedad, afectaba mis hombros y se había 
convertido en algo tan serio que hizo que 
me apareciera una hernia de disco. Cuando 
una dosis de esteroides me trajo única-
mente un alivio limitado, mi médico me 
aconsejó la cirugía. Una segunda opinión 
médica avaló la cirugía. Estuve de acuerdo 
a regañadientes, hasta me hicieron un 
dibujo de cómo sería la cirugía: estaría boca 
abajo e inconsciente sobre una camilla y 
me abrirían la nuca unos pocos centímetros 
de manera vertical. Dije no rotundamente. 
Viviría con el dolor. 
Desde un comienzo el terapeuta me alentó 
a trabajar a mi propio ritmo para recuperar 
los recuerdos y resistir la imperiosa nece-
sidad de encajar cada uno de estos acon-
tecimientos en un patrón de conducta. 
Recuerdo a mi terapeuta en una de nues-
tras primeras sesiones diciéndome con 
respecto a mi aparente inhabilidad para 
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comprensión de los dilemas personales de 
cada uno, en determinado nivel, en deter-
minado tiempo y en sus vidas. Un lugar 
común acerca del trauma es que una vez 
enterrado profundamente en las mentes 
de los hombres norteamericanos es noble 
dejarlo atrás. Sin embargo, lo que aprendí 
en los años recientes es que esta elección 
algunas veces deviene en un camino hacia 
una mayor desolación y desorden, especial-
mente para las familias y amigos de quien 
ha sido herido. Tomé exactamente este 
camino procurando no molestar a nadie, 
con mi esfuerzo determinado para recons-
tituir mi vida. Me llevó un largo tiempo 
entender que el componente crucial de 
recuperarme del trauma era aprender a 
comprender y aceptar el abrazo de alguien 
que ignora lo que a uno le ha ocurrido y que 
por lo tanto es desinteresado.
Necesitamos de otros que nos devuelvan a 
la vida. Esta aparentemente fue mi última 
lección, apreciar el abrazo de alguien 
pero no como un perdón o como un juicio 
amigable sino como un conocimiento de 
que, de vez en cuando, la vida privada se 
torna implacable para cada uno de noso-
tros si estamos aislados y sin contacto con 
la realidad; es en ese momento cuando la 
pesadilla nos acecha.
Ya no estoy interesado en rastrear ningún 
detalle más de la muerte de Harry Shier 
ni de preguntarme cómo fue o si sigue allí. 
Más aún: podría yo volver a entrar en su 
departamento de Riverside Drive para 
contemplar el cielo a través de la ventana de 
la esquina. Ahora estoy alerta, creo, por un 
momento insignificante, el mismo en el que 
un hombre adulto comienza a mostrar un 
inusual interés en la protección de un joven 
hijo —especialmente si es mi nieto—. Él aún 
a los nueve años busca mi mano cuando 
estamos por cruzar una calle peligrosa. 

Traducción de Lucía Casasbellas Alconada.

las cosas mejor y de ser una persona menos 
iracunda.
Empecé yendo a terapia dos veces por 
semana, por lo general a sesiones dobles; 
luego una vez por semana o con menor 
frecuencia hasta que decidimos que iría a 
un lugar a descansar. En nuestras sesiones 
finales puse en su lugar las partes de mi 
historia de manera diferente, inventando 
“otra forma de contar”, como dirían los 
terapeutas en aquellos años en California, 
en un contexto más amplio a causa del daño 
físico y emocional. Después de esto el abuso 
sexual perdurable y persistente ya no dirigía 
el significado de mi vida, como en cambio 
lo hiciera en aquellos años; creo que simple-
mente lo dejé ir. 
Una noche de 1998, manejando desde el 
pueblo en donde había estado viendo al 
terapeuta, 65 kilómetros río arriba hacia mi 
casa, de repente me sentí lleno de alivio. 
La sensación fue tan fuerte que tuve que 
salir del camión. Caminé hacia las afueras 
de un campo cultivado que sabía que no 
estaba alambrado. Al principio pensé que 
estaba experimentando un alivio físico, 
una ruptura del final de la tensión en mi 
espalda, que luego de muchas semanas de 
terapia física no requirió de ningún tipo de 
cirugía. Pero había algo más, una presencia 
intimidante me había cercado toda mi vida 
y había desaparecido. Me mantuve en la 
oscuridad del lado de la ruta por un buen 
rato, saboreando el alivio que me embar-
gaba, la desaparición repentina de la 
tiranía. Recordé un sueño que tuve durante 
mi terapia: espiaba a través de la pesada 
puerta de una celda y sorprendía a un ogro 
devorando las entrañas de un niño vivo 
pero impávido en la palma de su mano. 
El ogro estaba furioso al ser descubierto. 
Lo que parecía significativo era que había 
derribado la puerta. No tenía importancia 
si la puerta estaba dentro o fuera.
Para mí el éxito de la terapia no fue tanto el 
llegar a comprender que había aprendido 
cómo un niño es capaz de tolerar los actos 
de abuso sino la gran capacidad que tenía 
dentro de mí para empatizar con la pesadilla 
de otra persona. La mayoría de los miedos 
y las iras sin resolver que había tolerado 
hoy se han transformado en compasión, en 



Dos muchachos iniciados durante la ceremonia del Hain. Foto: Martín Gusinde, 1923.
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La vida cotidiana en las instituciones destila sus propias formas de violencia. El 
escritor irlandés William Trevor describe, en un cuento publicado originalmente en 
The New Yorker, el 12 de septiembre de 1977, la vida en un colegio pupilo de Gran 
Bretaña, recreando una atmósfera de abusos sutiles, perversas estrategias de supervi-
vencia y crueldades evidentes.

De la misma edad que Torridge, aunque 
en ningún otro aspecto similares, eran 
Wiltshire, Mace-Hamilton y Arrowsmith. 
Los tres eran rubios y delgados, y compar-
tían una cierta definición en sus rasgos. 
Usaban, desprolijamente, la misma ropa que 
Torridge, las corbatas de su Casa anudadas 
de cualquier manera, los cordones de 
sus desgastados zapatos atados en varios 
lugares. Se destacaban en diferentes juegos 
y eran rápidos para entender lo que estaba 
pasando. Muchachos atractivos, los habían 
llamado los adultos más de una vez. 
La amistad entre ellos tres se desarrolló 
porque, de alguna manera, Torridge era lo 
que era. Desde la primera vez que tomaron 
consciencia de su existencia —la primera 
noche del primer semestre— les pareció 
especial. En la oscuridad, después de que 
apagaran las luces, alguien intentaba apagar 
sus sollozos y Torridge vociferaba repetida-
mente sin extrañar su hogar en absoluto. 
Decía que su padre tenía un negocio de 
botones: que él mismo probablemente se 
dedicaría a los botones. Por la mañana fue 
identificado; un muchacho con pijama de 
rayas rojas y azules, todavía parloteando 
en la sala de aseo. “¿A qué se dedica tu 
padre, Torridge?”, Arrowsmith le preguntó 
durante el desayuno, y ahí empezó todo. 
“Papá está en el negocio de los botones”, 
Torridge respondió radiante. “Torridge’s, 
sabés”. Pero nadie sabía. 
Él nunca hizo, como otros muchachos 
nuevos, ningún amigo en particular. Por un 
tiempo se pegó a una bandita de muchachos 
nostálgicos de su hogar que tenían tan solo 

Tal vez nadie se preguntó alguna vez cómo 
sería Torridge cuando fuera grande... ni 
cómo irían a ser Wiltshire o Mace-Hamilton 
o Arrowsmith, pensándolo bien. A los trece 
años, Torridge tenía un rostro que parecía una 
papilla, haciendo juego con el sonido de su 
nombre.1 Tenía los ojos pequeños y los cabe-
llos cortos como los de un ratón. En el medio 
del cuello de la camisa del uniforme llevaba 
el nudo de la corbata de su Casa formada con 
cuidado, un triángulo bermellón de la forma 
y el tamaño exactamente adecuados. Sus 
zapatos negros estaban siempre brillantes.
Torridge era de algún modo único: tal vez 
solo porque se desubicaba y parecía, irritante-
mente, no darse cuenta de ello. No era bueno 
en los juegos y tenía dificultad para entender 
lo que se explicaba en la clase. Se sentaba allí, 
frunciendo el ceño, casi sonriendo, su cabeza 
un poco inclinada a un lado. Ocasional-
mente, hacía alguna pregunta que causaba 
una explosión de bullicio. Su sonrisa en esos 
casos se pronunciaba. Miraba a su alrededor 
en el aula, en absoluto incómodo o avergon-
zado, aparentemente complacido de haber 
causado tal respuesta. Era cándido al punto 
de que era difícil creer que no fuera una pose, 
pero su candidez era real y con el tiempo fue 
universalmente reconocida como tal. Uno 
de los maestros, llamado Buller Yeats, se 
reservaba para él sus más crueles ataques 
de desdén, suspirando cada vez que sus ojos 
caían en Torridge, pretendiendo creer que su 
nombre era Porridge.

1. El autor hace referencia al porridge, una típica papilla 
inglesa, preparada con avena y agua o leche. [N. de la T.]

Torridge
William Trevor
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la capilla llevaba a la negociación de una 
cerca de alambre de púas, en una ladera 
de arbustos de espinillos; el muchacho 
más grande, solícito y experto. Existían 
caminos bien trillados y recovecos entre 
los espinillos donde se podía fumar rela-
tivamente a salvo. Aún más lejos, en las 
colinas, había algunos refugios toscos 
compuestos de piedras y chapas ondu-
ladas. Allí también el énfasis estaba puesto 
en fumar y en el romance. 
Los nuevos muchachos prontamente 
supieron de la naturaleza del interés que 
los chicos más grandes mostraban en 
ellos. Lo que había sido halago cambió 
de forma y un reajuste tuvo lugar... los 
muchachos nuevos se retiraron con pánico 
de este sector de la vida escolar. Andrews 
y Butler, Webb y Mace-Hamilton, Dillon 
y Pratt, Tothill y Goldfish Stewart, Good y 
Wiltshire, Sainsbury Major y Arrowsmith, 
Brewitt y King: los vínculos fueron renom-
brados, las combinaciones de nombres 
parecían en ocasiones un número de 
vodevil, un zapateo americano silencioso 
de corazones enredados. También había 
deslealtades: el Honorable Anthony Swain 
anduvo de ronda entre los muchachos de 
último año, un bijou caprichoso y casqui-
vano, deseado y despreciado.
La apariencia papillosa de Torridge no 
parecía sugerir que tuviera cualidades de 
bijou, y las miradas no iban fácilmente en 
su dirección en el salón comedor. Esa era 
usualmente la fatalidad, o la buena fortuna, 
de los muchachos nuevos, y no era percibido 
como un signo de ausencia de atributos. 
Aún así, con regularidad, algún muchacho 
subdotado se volvía misteriosamente 
objeto del deseo de alguno de cuarto o 
quinto año. Esto significaba un misterio 
para los chicos jovencitos hasta que ellos 
mismos llegaban a cuarto o quinto año y 
el deseo era visto como algo más profundo 
que la buena apariencia superficial. 
Fue la aparente evidencia de esta verdad 
lo que causó que Torridge, en primer lugar, 
tomara conciencia del mundo de los bijou 
y los protectores. Recibió una nota de un 
muchacho de cuarto que hasta entonces 
había rehuido de la vida sexual que la 
escuela ofrecía. Era un joven grandote, de 

esa condición en común, pero después de 
un tiempo la bandita se rompió y Torridge 
se encontró por su cuenta, aunque parecía 
estar bastante contento así. Era usual 
encontrarlo en la sala del amable superior 
de la Casa Junior, una envejecida figura de 
pelo blanco llamada Viejo Escarcha, que 
escuchaba con compasión sus quejas por 
las injusticias que sufría a mano de otros 
maestros, siempre listo para afirmar que el 
mundo era un lugar difícil. “Debería escu-
char lo que dice Buller Yeats acerca de 
Torridge, señor”, solía decir Wiltshire en 
presencia de Torridge. “Uno pensaría que 
Torridge carece de sentimientos, señor”. El 
Viejo Escarcha solía responder que Buller 
Yeats era un hombre horroroso. “No le 
prestes atención, Torridge”, agregaba con 
su amable voz, y Torridge sonreía, eviden-
ciando que no le preocupaba en absoluto lo 
que Buller Yeats decía. “Torridge conoce la 
verdadera felicidad”, dijo un nuevo joven 
maestro, conocido como el Loco Wallace, 
en un imprudente momento del día, obser-
vación que causó un inmediato alboroto en 
una clase de Geografía. Fue en lo sucesivo 
muy repetida, al igual que “Papá está en 
el negocio de los botones” y “Torridge’s, 
sabés”. La verdadera felicidad de Torridge 
se volvió una broma, propiedad particular de 
Wiltshire y Mace-Hamilton y Arrowsmith. 
Llevando la broma aún más lejos, asegu-
raban que conocer a Torridge era una rara 
experiencia, que el reino privado de su 
inocencia y su felicidad era hasta exótico. 
Wiltshire insistía en que algún día la escuela 
estaría orgullosa de él. La broma fue repe-
tida hasta la muerte.
En la escuela, era habitual para ciertos 
muchachos del último año “tomar un 
interés” por los de los años inferiores. 
Desde miradas y sonrisas desde el otro 
lado del salón comedor hasta invita-
ciones escritas para encontrarse en algún 
lugar recluido en algún horario pactado. 
Amistades, que tomaban una variedad de 
formas, eran entonces iniciadas. Era hala-
gador, y a menudo un antídoto tempo-
rario para la añoranza, cuando un nuevo 
muchacho recibía las gratas aunque sobre-
cogedoras atenciones de uno de los impor-
tantes de cuarto. Un encuentro detrás de 
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rrogó Mace-Hamilton—. ¿Anduvo haciendo 
travesuras?
—Caminar no puede hacer daño.
—Ningún daño, Porridge.
De hecho, un error había sido cometido. 
Fisher, por apuro o nerviosismo, había 
colocado la nota debajo de la almohada 
equivocada. Era a Arrowsmith —todavía 
relacionado con Sainsbury Major—, a quien 
había querido atraer.
La ocurrencia de este error recayó sobre 
Torridge cuando llegó a la central eléctrica 
el martes siguiente. No había considerado 
necesario responder a la nota de Fisher, 
pero sí había ensayado una sonrisa o dos 
en el salón comedor, en la dirección del 
muchacho mayor: lo había sorprendido no 
encontrar ninguna respuesta. Lo sorprendió 
bastante más no encontrar ninguna 
respuesta en la planta eléctrica. Fisher lo 
miró y le dio la espalda, fingiendo silbar.
—Hola, Fisher —le dijo Torridge.
—Borrate, mirá. Estoy esperando a alguien.
—Soy Torridge, Fisher.
—No me importa quién sos.
—Me escribiste una nota —Torridge todavía 
sonreía—. Para dar una vuelta, Fisher.
—¿Una vuelta? ¿Qué vuelta?
—Pusiste una carta debajo de mi almohada, 
Fisher.
—¡Jesús! —exclamó Fisher.
El encuentro fue observado por Arrowsmith, 
Mace-Hamilton y Wiltshire, quienes habían 
adoptado más temprano posición de cucli-
llas detrás de uno de los muros de la capilla. 
Torridge escuchó las familiares carcajadas, 
y porque era su manera, se sumó. Fisher, 
pálido, se alejó caminando.
—Pobre viejo Porridge —se compadeció 
Arrowsmith, jadeando y pretendiendo 
estar retorcido de júbilo. Mace-Hamilton 
y Wiltshire estaban recostados contra el 
muro, chillando.
—Bueh —dijo Torridge—, a mí no me 
importa.
Se alejó, todavía riéndose un poco, y ahí 
podría haber terminado todo el asunto del 
intento de comunicación de Fisher. De 
hecho no fue así porque Fisher escribió por 
segunda vez y esta vez se aseguró de que 
el muchacho indicado recibiera su misiva. 
Pero Arrowsmith, todavía firme propiedad 

cabello negro, con anteojos y una frente 
saltona, llamado Fisher.
—Eh, ¿qué significa esto? —interrogó 
Torridge, tras encontrar la nota debajo de 
su almohada, metida dentro de su pijama. 
—Hay un tipo que quiere que vayamos a dar 
una vuelta.
Leyó la invitación en voz alta: “Si querés 
dar una vuelta, encontrame en la central 
eléctrica detrás de la capilla. A las cuatro y 
media de la tarde del martes. R. A. J. Fisher”.
—¡Jesucristo! —exclamó Armstrong.
—Tenés un admirador, Porridge —le dijo 
Mace-Hamilton.
—¿Un admirador?
—Quiere que seas su bijou —explicó 
Wiltshire.
—¿Qué significa, bijou?
—Significa prostituto, Porridge.
—¿Prostituto?
—Amigo. Quiere ser tu protector.
—¿Qué significa, protector?
—Te ama, Porridge.
—Ni siquiera lo conozco al tipo.
—Es el de la frente grande. Es un poco 
imbécil, de hecho.
—¿Imbécil?
—Su mamá dejó que se cayera de cabeza. 
Como la tuya, Porridge.
—Mi mamá, nunca.
Todos se fueron reuniendo alrededor de la 
cama de Torridge. La nota fue pasando de 
mano en mano. —¿A qué se dedica tu papá, 
Porridge? —preguntó Wiltshire de repente, 
y Torridge respondió automáticamente que 
estaba en el negocio de los botones.
—Tenés que escribirle una nota en respuesta 
a Fisher, ¿sabés? —señaló Mace-Hamilton.
—“Querido Fisher” —apuntó Wiltshire—, 
“te amo”.
—Pero yo ni siquiera…
—No importa que no lo conozcas. Tenés que 
escribirle una carta y ponérsela en el pijama.
Torridge no dijo nada. Guardó la nota en 
el bolsillo superior de su saco y comenzó a 
desvestirse lentamente. Los otros mucha-
chos de a poco fueron volviendo a sus 
propias camas, todavía divertidos por los 
acontecimientos. En la sala de aseo, a la 
mañana siguiente, Torridge dijo:
—Creo que es bastante amable, ese Fisher. 
—Soñaste con él, ¿no, Porridge? —lo inte-
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rable Anthony Swain. La escuela aguardó 
hasta que el personal de toga arribó a la 
Sala de Reuniones, que aguardó a su vez, 
con sombría anticipación, en una tarima 
elevada. Se habían programado golpizas 
públicas para quien hubiera cometido 
infracciones; se susurraba que el Sargento 
Mayor —el instructor de boxeo de la escuela, 
quien había contado él mismo de sus 
golpizas públicas en el pasado— aplicaría 
el castigo por orden del director. Pero nada 
de eso sucedió. Pequeño y pelado y de piel 
rojiza, el director marchó hacia la tarima sin 
la compañía del Sargento Mayor. Crispado 
de ira, que muchos más tarde dijeron que 
había sido simulada, habló largamente de 
las tradiciones de la escuela. Sostuvo que 
por catorce años había estado orgulloso 
de ser su director. Habló de la decencia, y 
luego de su propio pesar. La escuela había 
sido deshonrada; deseaba que ciertas prác-
ticas fueran interrumpidas. —Estoy frente a 
ustedes avergonzado —agregó, y pausó por 
un momento. —Que todo esto se termine 
—ordenó. Se marchó, tirando de su toga de 
manera familiar.
Nadie entendió por qué había tenido lugar 
aquella asamblea en aquel momento en 
particular, en el primer día del segundo 
semestre. Solo los maestros parecían al 
tanto de la situación, como esforzados 
bajo algún secreto, pero ante presiones y 
súplicas se negaban a revelar nada. Hasta el 
Viejo Escarcha, normalmente la fuente más 
confiable en este tipo de ocasiones, perma-
neció asombrosamente reservado.
Sin embargo, el pesar y la vergüenza expre-
sados por el director no cambiaron nada. 
El semestre siguió adelante y el mundo de 
los bijoux y sus protectores continuaron 
como antes, las miradas, los encuentros, los 
cigarrillos y el romance en las chozas de las 
colinas. R. A. J. Fisher pronto fue olvidado, 
no habiendo hecho nunca mucha dife-
rencia. Pero la historia de su error al colocar 
la nota debajo de la almohada de Torridge 
se hizo legendaria, al igual que el encuentro 
junto a la central eléctrica, así como la 
privación de Torridge de su relación. La 
historia fue repetida mientras los semestres 
fueron pasando; los muchachos nuevos la 
escuchaban y observaban a Torridge con 

de Sainsbury Major, no deseaba tener nada 
que ver con R. A. J. Fisher.
Cuando le dijeron los detalles del error de 
Fisher, Torridge dijo que había supuesto 
que se trataba de algo por el estilo. Pero 
Wiltshire, Mace-Hamilton y Arrowsmith 
aseguraron que una nueva tristeza se había 
apoderado de Torridge. Algo hermoso había 
estado por pasarle, dijo Wiltshire: justo 
cuando los pétalos de la amistad se estaban 
abriendo, la flor había sido crudamente 
arrancada. Arrowsmith dijo que Torridge 
le recordaba a uno de los arlequines tristes 
de Picasso. De una forma u otra, todos acor-
daron que la experiencia sería beneficiosa 
para la sensibilidad de Torridge. Fue consi-
derada el motivo de su giro hacia la religión, 
cosa que había hecho recientemente, al 
unirse a una banda de muchachos con incli-
naciones similares, que se veían inspirados 
por las palabras del capellán, un personaje 
conocido como Dios Harvey. Dios Harvey 
era ascético, lucía peligrosamente delgado, 
su rostro filoso y pálido como un papel, 
la sotana olorosa de incienso. Conducía 
lecturas en su habitación, ofreciendo café y 
bizcochos al final, aunque no tomara parte 
él mismo del refrigerio. “Los pichones de 
Dios Harvey” llamaban a sus acólitos, pues 
a menudo cantaban un himno para redon-
dear el asunto. Recibido en el redil, Torridge 
recobró su felicidad. 
R. A. J. Fisher, por su parte, se hundió en 
una profunda pesadumbre. Arrowsmith 
permanecía esquivo, burlonamente fiel a 
Sainsbury Major, arrogante cuando Fisher 
lo miraba suplicante, ignorando todas sus 
cartas. Fisher desarrolló una apariencia de 
desdichada introspección. Las notas que 
Arrowsmith andaba mostrando por todos 
lados estaban repletas de anhelo, cada vez 
más teñidas de desesperación. Al semestre 
siguiente, inesperadamente, Fisher no 
regresó a la escuela.
Hubo una asamblea famosa al comienzo 
de aquel semestre, con mucha especu-
lación anticipada respecto al problema 
en el aire. El rumor decía que de una vez 
por todas intentarían arrancar de raíz las 
sonrisas y miradas del salón comedor, todo 
el asunto de los bijoux y los protectores, 
hasta el comportamiento desleal del Hono-
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que causaba no era malvada, porque nadie 
lo odiaba. Era un objeto de diversión; nadie 
buscaba su caída porque no había caída que 
buscar. 
La amistad entre Wiltshire, Mace-Hamilton 
y Arrowsmith continuó luego de que aban-
donaron la escuela, luego de que los tres se 

casaran y formaran 
sus familias. Una 
vez por año reci-
bían la revista de 
ex alumnos, que 
contaba sus logros 
y los más exitosos 
de sus compa-
ñeros de escuela. 
Había cócteles 
de ex alumnos y 
estaba el Día de los 
Ex Alumnos cada 
junio en la escuela y 
el partido de cricket 
de ex alumnos. A 
algunas de estas 
ocasiones, de vez 
en cuando, asistían. 
Cada cierto tiempo 
recibían un informe 
de los últimos 
planes de recons-
trucción, sugiriendo 
que quizás querrían 
contribuir al fondo 

para las reformas. Ocasionalmente lo 
hacían. 
A medida que fueron acercándose a la 
mediana edad, los tres amigos se vieron 
cada vez menos seguido. Arrowsmith era 
un ejecutivo en Shell y era enviado a ocupar 
posiciones por más o menos largos períodos 
de tiempo en diferentes países extranjeros. 
Una vez cada dos años traía a su familia de 
vuelta a Inglaterra, lo que proveía una opor-
tunidad para que los tres amigos se encon-
traran. Las esposas también se encontraban 
en estas ocasiones, y con los años, también 
los niños. A menudo, se hacía referencia 
a los distantes días de escuela de los 
hombres, a Buller Yeats y al Viejo Escarcha 
y al Sargento Mayor, al pequeño director 
de piel rojiza, y sobre todo, a Torridge. 
Entre las tres familias, de hecho, Torridge 

gran interés, imaginando cómo habría sido 
R. A. J. Fisher. Los vínculos entre Wiltshire 
y Good, entre Mace-Hamilton y Webb, y 
entre Arrowsmith y Sainsbury Major prosi-
guieron hasta que los muchachos de los años 
superiores dejaron la escuela. Wiltshire, 
Mace-Hamilton y Arrowsmith encontraron 
nuevos protectores, 
entonces, y más 
tarde estos vínculos 
terminaron de 
una forma similar. 
Todavía más tarde, 
Wiltshire, Mace-
Hamilton y Arrows-
mith dejaron de ser 
bijoux para conver-
tirse ellos mismos 
en protectores.
Torridge prosiguió 
por el lado reli-
gioso de las cosas. 
Continuó siendo un 
partícipe frecuente 
de los bizcochos y la 
elevación espiritual 
de Dios Harvey, y 
una presencia útil 
entre los bancos de 
la capilla, donde 
v o l u n t a r i a m e n t e 
limpiaba el polvo, 
aseaba el bronce y 
pegaba los libros de himnos con cinta adhe-
siva. Wiltshire, Mace-Hamilton y Arrows-
mith siguieron haciendo circular historias 
acerca de él que faltaban a la verdad: que 
era producto de un nacimiento virginal, que 
poseía el don de las lenguas pero que no lo 
utilizaba, que tenía tres riñones. Hacia el 
final, emanó de ellos la afirmación de que 
existía un vínculo entre Torridge y Dios 
Harvey. “Amor y espíritu santo”, pronun-
ciaba Wiltshire, insinuando un ambiente 
decadente en la capilla y la gris osamenta 
de Dios Harvey. El chasquido de su sotana 
tomó una nueva importancia, al igual que 
sus dedos, finos y secos. Espiritualmente, 
sus dedos presionaban sobre Torridge, y 
entonces su santidad se convertía en una 
pasión inimaginable. Resultaba cómico 
porque Torridge era Torridge, pero la risa 

Tapa del número de The New Yorker en el que fue publicado 
“Torridge” por primera vez.
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Arrowsmith y su familia habían visitado 
Inglaterra. Esta noche se encontrarían 
con los Arrowsmith nuevamente, en una 
cena familiar en el Woodlands Hotel, en 
Richmond. La vez anterior, las tres fami-
lias habían celebrado su encuentro en la 
casa de los Wiltshire, en Cobham, y la vez 
anterior, con los Mace-Hamilton en Ealing. 
Arrowsmith insistió en que era una cuestión 
de ida y vuelta y cada tercer encuentro arre-
glaba que el encuentro familiar se realizara 
a su cargo en el Woodlands. Esto resultaba 
conveniente porque, si bien los Arrowsmith 
pasaban la mayor parte de la licencia bienal 
con los padres de la Sra. Arrowsmith en 
Somerset, siempre se quedaban una semana 
en el Woodlands con el fin de captar algo de 
la vida de Londres. 
En el Vine, en Piccadilly Place, Wiltshire 
y Mace-Hamilton apuraron su segundo 
trago. Como siempre, estaban gustosos de 
verse, y emocionados con la idea de ver 
a Arrowsmith y a su familia una vez más. 
Aún lucían levemente parecidos. Ambos 
se habían puesto calvos y habían engor-
dado. Vestían trajes que pasaban desaperci-
bidos, azules con finas rayas blancas, el de 
Wiltshire un poco más elegante que el de 
Mace-Hamilton. 
—Vamos a llegar tarde —dijo Wiltshire, al 
cabo de relatar cómo se había hecho una 
pequeña fortuna desde la última vez que se 
habían visto. Wiltshire operaba en el mundo 
de las importaciones y exportaciones; 
Mace-Hamilton era contador.
Terminaron sus tragos. 
—¡Hasta luego! —los saludó el cantinero 
mientras salían. Su voz sonaba deferente-
mente baja, haciendo juego con el entorno, 
suavemente iluminado. 
—Hasta luego, Gerry —dijo Wiltshire. 
Manejaron en el auto de Wiltshire hasta 
Hammersmith, cruzaron el puente y 
siguieron hasta Barnes y Richmond. Era 
viernes por la tarde; el tráfico estaba pesado.
—Tuvo algunos problemas, ¿sabés? —dijo 
Mace-Hamilton.
—¿Arrows?
—Ella quedó deslumbrada con un tipo de 
Mombasa.
Wiltshire asintió, metiéndose con el auto 
entre un ciclista y un taxi. No se sorprendió. 

se había vuelto un mito. La broma que 
había nacido cuando los tres eran mucha-
chos de primer año continuó, como condu-
cida por su propio impulso. En las mentes 
de las esposas y los niños, la inocencia de 
Torridge, su verdadera felicidad frente a la 
burla y su apego al lado religioso de la vida, 
todo perduró. Con relativa exactitud, una 
imagen física del muchacho que había sido 
se arraigó; la corbata de su Casa cuidado-
samente anudada, sus zapatos lustrados, 
el cabello que se asemejaba al pelaje de un 
ratón, la cara de papilla con los dos ojitos. 
“Mi papá está en el negocio de los botones”: 
solo eso tenía que decir Arrowsmith para 
causar una risa instantánea. “Torridge, 
¿sabés?”. El modo en que Torridge comía, el 
modo en que corría, en el que le respondía 
la sonrisa a Buller Yeats, el rumor de que lo 
habían dejado caer de cabeza cuando era un 
bebé, de que tenía tres riñones, todo esto 
era valorado considerablemente, porque 
Wiltshire y Mace-Hamilton y Arrowsmith 
lo contaban bien. 
Lo que no contaban era el error de 
R. A. J. Fisher al poner la nota debajo de 
la almohada de Torridge, o la historia que 
había sido jocosamente difundida alre-
dedor de la relación de Torridge con Dios 
Harvey. Esto hubiera implicado revela-
ciones que no eran decorosas en círculos 
familiares, la explicación del mundo de 
los bijou y los protectores, el romance y 
los cigarrillos en las chozas de la colina, 
los corazones enredados. El asunto había 
sido mencionado al pasar entre los tres 
esposos y sus esposas en el curso normal 
de las conversaciones privadas, aunque 
no todo había sido traído a la memoria. Al 
escucharlos, las esposas se habían hecho la 
impresión de que las relaciones entre los 
muchachos más jóvenes y los más grandes 
en la escuela de sus maridos eran simi-
lares a la admiración platónica que tan a 
menudo habían albergado las chicas de 
los primeros años por las de los años supe-
riores en sus propias escuelas. Y así habían 
dejado el asunto.
Una tarde de junio, en 1976, Wiltshire y Mace-
Hamilton se encontraron en un bar llamado 
Vine, en Piccadilly Place. No se habían visto 
desde el verano de 1974, la última vez que 
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Las tres mujeres eran diferentes en 
apariencia y en actitud. La Sra. Arrowsmith 
era delgada como un cuchillo y su vestido a 
la moda era de un tono gris ceniza que refle-
jaba su ceniciento cabello. Fumaba perpe-
tuamente, incapaz de abandonar el hábito. 
La Sra. Wiltshire era pequeña. Su timidez 
hacía que se enroscara en sí misma ante la 
presencia de otra gente, lo que a menudo la 
asemejaba a una pelota. Esa noche estaba 
vestida de rosa, en un tono desteñido. La 
Sra. Mace-Hamilton era descuidadamente 
regordeta, una mujer grande ataviada 
en un vestido con begonias, descuidada-
mente elegido. La asustaba un poco a la Sra. 
Wiltshire. La Sra. Arrowsmith la encontraba 
enrevesada.
—¡Oh, pequeño trago celestial! —dijo la Sra. 
Arrowsmith, entrecerrando brevemente sus 
párpados pintados de azul mientras sorbía 
su gin tonic. 
—Es tan lindo verlos —espetó la Sra. 
Mace-Hamilton, sonriendo a todos y levan-
tando ligeramente su copa—. ¡Y cómo han 
crecido todos! —la Sra. Mace-Hamilton no 
había tenido hijos.
—Las tetas les crecieron, por Dios —
murmuró el Arrowsmith más grande a 
su hermano, en referencia a las gemelas 
Wiltshire. Ninguno de los dos muchachos 
Arrowsmith había ido al colegio de su 
padre: uno estaba en una escuela prepara-
toria de Oxford, el otro en Charterhouse. 
Teniendo ya la edad suficiente, ambos 
bebían jerez y pretendían tomar tanto como 
les fuera posible. Encontraban tediosas 
estas reuniones familiares. Su hermana, 
a punto de entrar a la universidad, había 
decidido no hablar ni sonreír durante toda 
la velada. Las gemelas Wiltshire estaban 
bastante ansiosas respecto a la comida.
Arrowsmith se sentó junto a la Sra. Wiltshire. 
No dijo una palabra pero un momento 
después estiró su mano sobre sus dos rodi-
llas y se las apretó en un gesto que inten-
taba ser fraternal. Dijo sin convicción que 
era grandioso verla. No la miró mientras 
hablaba. No le agradaba especialmente 
andar con esa mujer y sus hijas.
Por su parte, a la Sra. Wiltshire no le agra-
daba especialmente que tuviera su mano 
en sus rodillas y se sintió aliviada cuando 

Una noche, seis años atrás, la esposa de 
Arrowsmith y él habían cometido adulterio 
juntos, por sugerencia de ella. Había sido 
un asunto desagradable, y luego él se sintió 
terrible.

En el Woodlands Hotel, Arrowsmith, en 
un traje gris de franela, no se hallaba ente-
ramente sobrio. Él también había engor-
dado aunque, a diferencia de Wiltshire y 
Mace-Hamilton, no había perdido nada 
de su cabello. En cambio, había cambiado 
dramáticamente de color: lo que el Viejo 
Escarcha había llamado alguna vez “el 
pajonal rubio de Arrows” era ahora gris. 
Debajo, su rostro era más rosa de lo que 
había sido y se le había dado por usar ante-
ojos, de marcos negros y pesados, que lo 
hacían lucir aún más distinto del muchacho 
que había sido.
En la barra del Woodlands había tomado 
whisky por su cuenta, sonriendo ocasional-
mente para sí porque esa noche tenía una 
sorpresa para todos. Tras cinco semanas de 
estar enjaulado en lo de sus parientes polí-
ticos en Somerset se sentía bien. 
—Tomate uno vos, querida —invitó a la 
cantinera, una chica con exceso de lápiz 
labial sobre una boca rechoncha. Deslizó 
su propio vaso en su dirección mientras ella 
decía cómo no.
Su esposa y sus tres hijos adolescentes, dos 
chicos y una chica, entraron al bar junto a la 
Sra. Mace-Hamilton. 
—Hola, hola, hola —clamó Arrowsmith 
jocosamente, provocando que su esposa y 
la Sra. Mace-Hamilton notaran que estaba 
borracho de nuevo. Se sentaron mientras él 
terminaba rápido el whisky que le acababan 
de servir. 
—Serví otro más ahí, para empezar —ordenó 
a la cantinera, y atravesó el piso del bar para 
averiguar qué quería el resto.
La Sra. Wiltshire y sus gemelas, dos chicas 
de doce años, llegaron mientras se decidían 
las bebidas. Arrowsmith la besó, como había 
besado a la Sra. Mace-Hamilton. La canti-
nera, decidiendo que la transmisión de un 
pedido tan grande la superaría, se acercó y 
se quedó parada junto a las dos mesas que el 
grupo ocupaba ahora. El pedido fue formu-
lado; una conversación animada comenzó. 
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y escalope de ternera. Los muchachos 
Arrowsmith se rieron estridentemente, 
contemplando abiertamente la parte supe-
rior de los cuerpos de las gemelas Wiltshire. 
Papas, arvejas, espinaca y zanahoria fueron 
servidos. La Sra. Arrowsmith rechazaba 
los vegetales con un gesto de la mano y 
fumaba entre plato y plato. Fue luego de 
esta cena, seis años atrás, que le había 
hecho la sugerencia a Wiltshire, estando los 
dos un poco estropeados y aparentando no 
dar importancia al hecho a causa de ello. 
—Oh, ¿no es esto agradable? —la voz de la 
Sra. Mace-Hamilton resonó por sobre el 
barullo general.
A la hora del trifle con Chantilly y el postre 
de naranja, se oyó el nombre de Torridge. 
Su nombre siempre era mencionado a 
esta altura de la noche, algunas veces más 
temprano. —Pobre viejo —dijo Wiltshire, 
y todos se rieron porque era el tema de 
conversación que todos compartían. Nadie 
quería realmente oír hablar del jardín de 
los Mace-Hamilton; los comentarios de 
los muchachos Arrowsmith estaban diri-
gidos a ellos mismos; las necesidades de 
la Sra. Arrowsmith no podían expresarse 
en voz alta; la timidez de la Sra. Wiltshire 
era también privada. Pero Torridge era 
diferente. Torridge, de alguna manera, 
era ahora como un viejo amigo, existente 
en la mente de todos, un tema familiar. 
Las gemelas Wiltshire se entretenían 
escuchando una evidencia recientemente 
recordada de la ingenuidad de Torridge; 
para la muchacha Arrowsmith al menos 
era mejor que ser interrogada por la Sra. 
Mace-Hamilton; para los hermanos era 
una excusa para rugir con júbilo simu-
lado. La Sra. Mace-Hamilton consideraba 
que el muchacho sonaba espantoso, a la 
Sra. Arrowsmith no podría haberle impor-
tado menos. Solo la Sra. Wiltshire guar-
daba dudas: creía que los tres hombres 
eran duros con su memoria del muchacho, 
pero por supuesto nunca lo dijo. Esta 
noche, luego de que Wiltshire recordara la 
ocasión en que Arrowsmith había conven-
cido a Torridge de que Buller Yeats había 
muerto repentinamente mientras se daba 
un baño, el Arrowsmith más joven contó de 
otro muchacho de su propia escuela al que 

la retiró. —¡Hola, hola, hola! —clamó de 
repente, causándole un sobresalto. Wiltshire 
y Mace-Hamilton habían aparecido.
El parecido físico que había sido tan 
pronunciado cuando los tres hombres 
eran muchachos, y que había sido vaga-
mente perceptible entre Wiltshire y 
Mace-Hamilton en el Vine, estaba clara-
mente allí nuevamente, como si la adición 
de Arrowsmith hubiera aportado los reflejos 
que faltaban. Los hombres se habían engro-
sado de la misma manera; el rosado del 
semblante de Arrowsmith era un rosado 
que también teñía los otros rostros. Solo el 
pajonal gris de Arrowsmith parecía fuera 
de lugar, un error al lado de la calvicie de 
los otros dos: en su presencia podría haber 
pasado por una peluca, una impresión que 
no daba en otro contexto. Su traje de franela 
gris, junto a los de finas rayas de los otros 
dos, lucía como algo puesto ahí por error. 
—¡Hola, hola, hola! —gritaba, palmeando 
sus hombros. 
Nuevas rondas de bebidas fueron encar-
gadas y consumidas. Los muchachos 
Arrowsmith se declararon borrachos 
el uno al otro e hicieron observaciones 
sotto voce acerca del cuerpo en formación 
de las gemelas Wiltshire. La Sra. Wiltshire 
sintió que la ocasión se volvía más llevadera 
a medida que el cinzano bianco fluía en su 
torrente sanguíneo. La Sra. Arrowsmith 
notaba una cierta crispación familiar en 
su cuerpo, un deseo de estar en otro lugar, 
sola con un hombre al cual no conocía. 
La Sra. Mace-Hamilton hablaba a todo 
volumen de su jardín.
Finalmente, el grupo se movió de la barra al 
salón comedor. 
—Traenos otra ronda a la mesa —ordenó 
Arrowsmith a la cantinera pintarrajeada—. 
Tan pronto como puedas, querida.
En el grande y tenue salón comedor, los 
meseros los ubicaron alrededor de una 
mesa con pequeños floreros con claveles 
dentro, una larga mesa debajo de un cande-
labro en el centro de la sala. La sopa de 
apio llegó a la mesa, y salmón ahumado 
y paté, y la ronda extra de tragos que 
Arrowsmith había ordenado, y botellas de 
Nuits St. Georges, y botellas de Vouvray y 
Anjou Rosé y bife de lomo, pollo à la king 
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—Mi querido Arrows —dijo, sonriéndole 
a Arrowsmith. Su sonrisa era diferente 
también, un chasquidito efímero que iba y 
venía sin tapujos. Los ojos, que habían sido 
pequeños, no lo parecían tanto ahora que 
su cara era delgada. Relucían con un brillo 
particular, que combinaba con el chasquido 
de su sonrisa.
—¡Mi dios, si no es el viejo Porridge! —la voz 
de Arrowsmith era patinosa. Su rostro había 
obtenido un comienzo de carmesí alcohó-
lico, el sudor le brillaba en la frente.
—Sí, es el viejo Porridge —dijo Torridge 
tranquilamente. Ofreció la mano en direc-
ción a Arrowsmith y luego se dio la mano 
con Wiltshire y con Mace-Hamilton. Fue 
presentado a sus esposas, con quienes 
también se dio la mano. Fue presentado a 
los hijos, lo que implicó más sacudones de 
mano. Su mano era fría y más bien huesuda: 
todos sentían que debía haber sido húmeda. 
—Llegó justo a tiempo para el café, 
Sr. Torridge —dijo la Sra. Mace-Hamilton.
—Brandy, más bien —sugirió Arrowsmith—. 
¿Un brandy, viejo?
—Bueno, eres tremendamente amable, 
Arrows. Preferiría un Chartreuse, en verdad.
Un mesero acercó una silla. Hicieron lugar 
para Torridge entre la Sra. Mace-Hamilton y 
los muchachos Arrowsmith. Fue un temible 
error, pensó Wiltshire. Arrowsmith cometió 
una locura.
Mace-Hamilton examinó a Torridge desde 
el otro lado de la mesa. El antiguo Torridge 
hubiera dicho que prefería no beber 
nada con alcohol, que una taza de té y un 
bizcocho eran más su estilo por la noche. 
Era imposible imaginar a este hombre 
diciendo que su padre tenía un negocio 
de botones. Había una suavidad en su 
persona que hacía que Mace-Hamilton 
se sintiera incómodo. Debido a lo que le 
habían contado a su esposa y a las otras 
esposas y a sus hijos, sintió que lo habían 
agarrado en una mentira, y sin embargo 
ese no era el caso.
Los chicos miraban de reojo a Torridge, 
intentando verlo como el muchacho 
que les habían descrito, sin éxito. La 
Sra. Arrowsmith se dijo a sí misma que todas 
las cosas que les habían estado diciendo 
todos esos años claramente eran porquerías. 

habían convencido de que el perro de su 
hermana había muerto. 
—Escuchen —dijo de repente Arrowsmith en 
voz bien alta—. Va a venir. El viejo Torridge. 
Nadie se rió, nadie creyó que Torridge fuera 
a venir, la Sra. Arrowsmith se dijo a sí misma 
que su esposo era lamentable cuando se 
embriagaba de esta manera.
—Pensé que sería un buen gesto —dijo 
Arrowsmith—. Honestamente. Se va a dar 
una vuelta para el café.
—Maldito demonio, Arrows —dijo Wiltshire, 
golpeando la mesa con la palma de su mano.
—Está en el negocio de los botones —
exclamó Arrowsmith—. Torridge’s, ¿sabés?
Hasta donde Wiltshire y Mace-Hamilton 
recordaban, Torridge nunca había figurado 
en ninguna revista de ex alumnos. Ninguna 
novedad de su carrera había sido impresa, 
ni ciertamente, ningún obituario. De alguna 
manera, era típico de Arrowsmith haberlo 
sacado de la galera. Era característico de 
él querer añadir una nueva dimensión a 
la broma, recargarle las baterías. Pues la 
visión de Torridge en su mediana edad 
seguramente haría más graciosas las anéc-
dotas referidas.
—Después de todo, ¿qué hay de malo 
—demandó ruidosamente Arrowsmith— 
con que viejos compañeros de escuela se 
encuentren? Cuantos más, mejor.
Era un matón, pensó la Sra. Wiltshire: los 
tres eran matones. 

Torridge llegó a las nueve y media. Su 
cabello, que había sido como la piel de un 
ratón, seguía de la misma manera. No había 
encanecido; su cabeza no mostraba calvicie. 
No había engordado; en su mediana edad 
había adelgazado un poco. Había incluso una 
escualidez en su persona, ahora, que se refle-
jaba en sus movimientos. Cuando estaba en 
la escuela solía moverse lentamente, como 
con cuidado. Vestido con desenfado con un 
traje de lino blanquecino, atravesó el salón 
comedor del Woodlands Hotel con un paso 
tan ágil como el de un bailarín de tap.
Nadie lo reconoció. Para los tres hombres 
que habían ido a la escuela con él, el hombre 
que se les acercó a la mesa era una persona 
diferente, bien distinta a la figura que existía 
en las mentes de sus esposas e hijos. 
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—¡Ah, llegó la bebida! —observó Arrows-
mith con agitación.
—No le seguí mucho el rastro a la escuela —
dijo Torridge mientras el mesero apoyaba 
una copa de Chartreuse frente a él—. Casi 
que ni pienso en ella, excepto para pregun-
tarme acerca del pobre viejo Fisher. El 
director de nuestra escuela era un cretino 
—informó a la Sra. Wiltshire.
Las gemelas Wiltshire volvieron a reírse 
nerviosamente. La muchacha Arrowsmith 
bostezó y sus hermanos se rieron también, 
divertidos de que el nombre de Fisher 
hubiera surgido de nuevo.
—¿Quiere tomar un café, Sr. Torridge? 
—ofreció la Sra. Mace-Hamilton, pues el 
mesero había traído a la mesa una jarra de 
café fresco. Ella lo suspendió sobre su taza. 
Torridge le sonrió y asintió. Ella le dijo:
—¿Botones de perlas hacés?
—No, perlas no.
—¿Se acuerdan de esos espantosos guisantes 
en paquete que solíamos comer? —preguntó 
Arrowsmith. Wiltshire dijo:
—¿Usás algo de plástico? ¿En tus botones, 
Porridge?
—No, no usamos plástico. Cuero, distintos 
tipos. Y cuerno. Nos especializamos.
—¡Qué interesante! —exclamó la Sra. 
Mace-Hamilton.
—No, no. Es bastante ordinario en verdad —
Tomó una pausa y luego añadió—: Alguien 
me dijo alguna vez que Fisher se había 
metido en el negocio de la madera. Pero por 
supuesto, eso estaba lejos de la verdad.
—A un compañero lo expulsaron hace un 
año —dijo el más joven de los Arrowsmith, 
aportando a la conversación para cubrir 
una reciente explosión de risitas—. Por 
robar un transistor.
Torridge asintió, aparentando interés. Le 
preguntó a los muchachos Arrowsmith a qué 
escuela iban. El mayor dijo Charterhouse 
y su hermano dio el nombre de su escuela 
preparatoria. Torridge asintió nuevamente 
y le preguntó a su hermana y ella dijo que 
estaba esperando para ir a la universidad. 
Tuvo una considerable conversación con las 
gemelas Wiltshire acerca de su escuela. A las 
muchachas les pareció agradable el modo 
en el que se molestó, aparentando genuino 
interés. Sus risitas se fueron apagando.

La Sra. Mace-Hamilton estaba desconcer-
tada. La Sra. Wiltshire, complacida.
—Nadie nunca supo —dijo Torridge— qué 
fue de R. A. J. Fisher. —Sacó el tema de 
pronto, sin introducción.
—Oh, dios, Fisher —exclamó Mace-Hamilton.
—¿Quién es Fisher? —interrogó el más joven 
de los muchachos Arrowsmith.
Torridge se volvió para relucir su sonrisa 
fugaz al muchacho. —Él se fue —dijo— en 
circunstancias desafortunadas.
—Has cambiado mucho, ¿sabés? —dijo 
Arrowsmith—. ¿No creen que ha cambiado? 
—preguntó a Wiltshire y a Mace-Hamilton.
—Está irreconocible —dijo Wiltshire.
Torridge se rió con facilidad. —Me he vuelto 
intrépido. Me desarrollé tardíamente, 
supongo.
—¿Qué tipo de circunstancias desafor-
tunadas? —preguntó el Arrowsmith más 
joven—. ¿Lo expulsaron?
—Oh, no, para nada —dijo Mace-Hamilton 
apresuradamente.
—De hecho —dijo Torridge— todos los 
problemas de Fisher empezaron cuando 
escribió esa nota. ¿No se acuerdan? La puso en 
mi pijama. Pero no era para mí en absoluto.
Sonrió nuevamente. Se volvió a la Sra. 
Wiltshire de un modo que parecía respe-
tuoso, introduciéndola en la conversación. 
—Yo era muy inocente en la escuela. Pero la 
inocencia eventualmente se esfuma. Even-
tualmente encontré mi propio camino.
—Claro, desde luego —murmuró ella. Él no le 
gustaba, aun cuando estaba contenta de que no 
fuera como podría haber sido. Había malicia 
en él, una crueldad que parecía una obra de 
arte. Él mismo parecía una obra de arte, como 
si al perder la inocencia de la que hablaba se 
hubiera recreado a sí mismo por completo.
—Solía preguntarme por Fisher —comentó. Las 
gemelas Wiltshire se rieron nerviosamente.
—¿Qué será tan importante acerca de este 
maldito Fisher? —murmuró el mayor de los 
Arrowsmith, codeando a su hermano menor.
—¿Qué estás haciendo estos días? 
—preguntó Wiltshire, interrumpiendo a 
Mace-Hamilton, que había comenzado a 
decir algo.
—Hago botones —respondió Torridge—. 
Quizás recuerdan que mi padre hacía 
botones.
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—Tenías razón acerca de Dios Harvey, 
Arrows. Más gay que el arcoiris era, debajo 
de la sotana. Igual que el Viejo Escarcha, 
de hecho.
—¡Realmente! —rugió la Sra. Mace-
Hamilton, su desconcierto se tornó en indig-
nación. Fulminó a su esposo con la mirada, 
exigiéndole con los ojos que algo debía 
hacerse, urgentemente. Pero su esposo y 
sus dos amigos habían quedado aturdidos 
por lo que Torridge había declarado de 
Dios Harvey. Sus días de escuela volvieron 
de un salto, tomando posesión de ellos por 
un vívido momento: el dormitorio, el salón 
comedor, las miradas y las invitaciones, 
los encuentros detrás de la capilla. De 
alguna forma era acorde a la hipocresía de 
la escuela que Dios Harvey hubiera tenido 
él mismo esas inclinaciones, que un rumor 
que había comenzado como una broma 
atroz hubiera contenido la verdad.
—De hecho —continuó Torridge— yo no 
sería lo que soy si no hubiera sido por Dios 
Harvey. Soy lo que se conoce como un 
marica —le explicó a los chicos—. Tengo 
relaciones sexuales con hombres.
—¡Por el amor de dios, Torridge! —gritó 
Arrowsmith, de pie, su rostro del color 
de una frutilla madura, sus ojos llorosos 
temblando de furia.
—Fue muy amable de tu parte invitarme 
esta noche, Arrows. Nuestra alma mater no 
puede estar demasiado orgullosa de mucha-
chos como yo.
Todos hablaron al mismo tiempo, la 
Sra. Mace-Hamilton y la Sra. Wiltshire, los 
tres hombres. La Sra. Arrowsmith se quedó 
sentada. Lo que estaba pensando era que 
ella se había embriagado discretamente 
mientras que su esposo había alcanzado 
la misma condición de manera escanda-
losa. Estaba pensando, también, en que 
por lo que se estaba diciendo, su esposo 
había poseído de jovencito un deseo sexual 
bastante más vivaz que el que alguna vez le 
había mostrado a ella y ahora difícilmente 
mostraba. Con otros muchachos que habían 
crecido hasta volverse hombres, él había 
disfrutado a lo grande. El Viejo Escarcha 
había sido bueno con el Sr. Chips, le habían 
dicho. Nunca había escuchado hablar de 
Sainsbury Mayor o de Dios Harvey.

—Me imagino que Fisher quería que yo 
fuera su bijou —dijo cuando todo hubo 
terminado, aún dirigiéndose a los chicos. —
El lugar estaba plagado de diversiones sofis-
ticadas como esa. ¿Se acuerdan? —añadió, 
volviéndose a Mace-Hamilton.
—¿Bijou? —una de las gemelas preguntó 
antes de que Mace-Hamilton pudiera 
responder.
—Un prostituto —explicó Torridge.
Los muchachos Arrowsmith lo miraron 
pasmados, el mayor con la boca total-
mente abierta. Las gemelas Wiltshire reto-
maron las risitas nerviosas. La muchacha 
Arrowsmith frunció el ceño, incapaz de 
ocultar su interés.
—El Honorable Anthony Swain —dijo 
Torridge— no era más que una puta.
La Sra. Arrowsmith, quien por algunos 
minutos había estado absorta en sus 
propios pensamientos, de repente tomó 
conciencia de que el hombre que estaba en 
el negocio de los botones estaba hablando 
de sexo. Miró fijamente en diagonal al 
otro lado de la mesa donde estaba él, estu-
pefacta de que pudiera estar hablando de 
esa manera.
—Oíme, Torridge —dijo Wiltshire, frun-
ciendo el ceño y sacudiendo la cabeza. Con 
un movimiento casi imperceptible le hizo 
un gesto a las esposas y a los hijos.
—Andrew y Butler. Dillon y Pratt. Tothill y 
Goldfish Stewart. Tu papá —dijo Torridge a 
las muchachas Arrowsmith— era muy entu-
siasta. Sainsbury Major en particular.
—Vamos, oíme —gritó Arrowsmith, comen-
zando a ponerse de pie y luego cambiando 
de opinión.
—Mi dios, ¡cómo rompían los corazones de 
sus compañeritos esos tres!
—Por favor, no hable así —era la Sra. Wiltshire 
la que protestaba, para sorpresa de todos, 
y más que nadie para la suya propia—. Los 
niños son muy jovencitos, Sr. Torridge.
Su voz se había vuelto un susurro. Podía 
sentir cómo se sonrojaba de la vergüenza, y 
un remolino de náuseas ocurrió en su estó-
mago. Deferentemente, como valorando 
el esfuerzo que había hecho, Torridge se 
disculpó.
—Creo que será mejor que te vayas —dijo 
Arrowsmith.
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visto. Él había asentido, cansadamente, sin 
parecer sorprendido, mientras su madre 
lloraba miserablemente. Ella había abra-
zado a su padre, consolándolo; no había 
sentido piedad por su madre, ni empatía ni 
comprensión. La escena tomó forma vívi-
damente en su mente mientras permanecía 
sentada en la mesa: se le aparecía como rele-
vante en medio de la confusión y al mismo 
tiempo, no realmente. El matrimonio de sus 
padres era intrincado, más intrincado de 
lo que parecía. Del otro lado de la mesa, su 
madre fumaba imperturbable, enfocando 
sus ojos con dificultad. Le sonrió a su hija 
con una sonrisa suave, embriagada.
El más grande de los Arrowsmith también 
era consciente de la confusión. En su 
escuela, la práctica de la cual se había 
hablado era bastante común, por lo que 
podía creer fácilmente en los hechos que 
se habían arrojado. Contra su voluntad, se 
vio forzado a imaginar aquello que nunca 
antes se había imaginado: a su padre y a sus 
amigos como colegiales, entregados a la 
pasión con otros muchachos. Podría haber 
mirado esta imagen con cinismo, pero no 
pudo. Por el contrario, lo hizo respirar con 
dificultad. Le arrancó de un golpe la sonrisa 
que había estado en su rostro toda la noche.
Las gemelas Wiltshire fijaron su mirada 
infelizmente en el mantel blanco, aquí 
y allá manchado con vino o salsa. Ellas 
también notaron que habían perdido las 
ansias de sonreír, y en su lugar, pesta-
ñeaban temblorosamente para impedir 
que las lágrimas brotaran.
—Sí, quizás sea mejor que me vaya —dijo 
Torridge.
Con impaciencia, la Sra. Mace-Hamilton 
observó a su marido, como si preten-
diera que lo apurara a Torridge en su 
partida, o que al menos dijera algo. Pero 
Mace-Hamilton permaneció en silencio. 
La Sra. Mace-Hamilton pasó su lengua 
por los labios, preparándose para hablar. 
Cambió de opinión.
—Fisher no se metió en el negocio de la 
madera —dijo Torridge—, porque el pobre 
Fisher estaba recontra muerto. Razón 
por la cual el cretino de nuestro director, 
Sra. Mace-Hamilton, llamó a aquella 
asamblea.

—Esto es de muy mal gusto —se escuchó 
la voz de la Sra. Mace-Hamilton por sobre 
todas las otras voces. Dijo que alguien debía 
llamar a la policía. Era escandaloso tener 
que escuchar una conversación tan desa-
gradable como esta. Empezó a decir que los 
chicos debían abandonar el salón comedor, 
pero cambió de opinión porque pareció que 
Torridge mismo estaba por irse. —Usted es 
un hombre horrible —le gritó.
La confusión se concentró alrededor de la 
mesa como una niebla. La Sra. Wiltshire, 
que sabía que su esposo había cometido 
adulterio con la Sra. Arrowsmith, sintió otro 
acceso de nervios en su estómago. “Porque 
estaba carente, por eso fue”, su esposo le 
había confesado casi violentamente cuando 
ella los descubrió. “Quería terminar con 
su agonía”. Ella se largó a llorar y él la 
consoló lo mejor que pudo. Ella nunca le 
dijo que él nunca había logrado despertar 
en ella el deseo de hacer el amor: siempre 
había asumido que era una falta suya, pero 
ahora por alguna razón no estaba segura. 
Nada había sido dicho en forma directa 
que hubiera podido causar esa duda, pero 
un instinto le dijo a la Sra. Wiltshire que la 
duda debía estar ahí. El hombre a su lado 
le sonrió con su efímera sonrisa maliciosa, 
como con compasión.
Con la cabeza inclinada sobre la mesa y 
sus manos ocultando a medias su rostro, 
el más joven de los Arrowsmith estudió a 
su padre, mirándolo por entre sus dedos. 
Existían hombres contra quienes sus padres 
le habían advertido, hombres que podían 
sentarse a su lado en el ómnibus o tratar 
de subirlo a un auto. El hombre que había 
venido esta noche, que había sido hasta 
ahora un chiste, era aparentemente uno de 
ellos, ningún chiste. Y la confusión era aún 
mayor: alguna vez, por lo visto, su padre 
había sido así también.
La muchacha Arrowsmith también sopesó 
a su padre. Una vez, al entrar a una habita-
ción en Lagos, encontró a su madre en los 
brazos de un empleado africano. Desde 
entonces, había sentido pena por su padre. 
En esa oportunidad habían vivido una 
escena desagradable, ella se había puesto a 
gritarle a su madre y luego, hecha una furia, 
le había contado a su padre lo que había 
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—¿Asamblea? —preguntó ella. Su voz era 
débil, aunque había querido sonar frontal y 
enfurecida.
—Hubo una asamblea que nadie 
comprendió. El pobre Fisher se colgó hasta 
ahorcarse en un granero de la granja de 
su padre. Descubrí eso —dijo Torridge, 
volviéndose a Arrowsmith— años más 
tarde: por intermedio de Dios Harvey, de 
hecho. El pobre muchacho dejó una nota 
pero los padres no se molestaron en pasár-
sela a su destinatario. Quiero decir que era 
para vos, Arrows.
Arrowsmith estaba todavía de pie, cernién-
dose sobre la mesa. El cuerpo de un colegial 
pendía de la viga de un granero, una nota 
sobre la paja debajo de sus pies colgantes. 
Pendía en la confusión que se había causado, 
incrementando la confusión. Dos meseros 
merodeaban cerca del aparador, uno pasaba 
el tiempo arreglando las botellas de salsa, 
el otro arreglaba las servilletas en forma 
de cono. Lentamente Arrowsmith volvió a 
sentarse. El silencio continuó mientras la 
conversación de Torridge siguió acechando 
la mesa. Él mismo continuaba acechándola, 
con su sonrisa efímera y su elegancia de 
bailarín de tap, todavía fiel a aquel pasado 
en el que había fallado tan notablemente, 
triunfante en su mediana edad.
Entonces la Sra. Arrowsmith comenzó de 
pronto a sollozar, y las gemelas Wiltshire 
sollozaron y la Sra. Wiltshire las consoló. La 
muchacha Arrowsmith se levantó y se alejó, 
y la Sra. Mace-Hamilton se volvió a los tres 
hombres y les dijo que debían estar aver-
gonzados por haber dejado que todo esto 
sucediera.

Traducción: Gabriela Mocca.

William Trevor (1928-2016)
Fue un historiador, novelista y dramaturgo irlandés, miembro de la Academia Irlandesa de Letras. 

Publicó, entre otros, Felicia’s Journey [El viaje de Felicia, Alianza editorial, 1999],
The Story of Lucy Gault [La historia de Lucy Gault, Salamadra, 2004]

y Love and summer [Verano y amor, Salamandra, 2011].
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“Simple Arithmetic” integró la sección de relatos breves de la célebre revista literaria 
norteamericana Transatlantic Review, en su edición de 1964. Su autora piensa y 
describe una familia atravesada por los dilemas de las rupturas vinculares; un divorcio 
conflictivo y un joven adolescente separado de sus padres por la distancia geográfica y 
afectiva son la materia narrativa de este original cuento epistolar.

Aritmética simple
Virginia Moriconi

Sé que he sido muy extravagante y poco 
racional con el dinero y vos hiciste lo 
mejor que pudiste para explicármelo. No 
obstante, mientras pensaba al respecto, me 
pareció que había solo tres posibilidades. 
Me podría haber dado, simplemente, por 
vencido, y haber dejado que el taxista se 
quedara con la valija, pero cuando te das 
cuenta de que si teníamos que comprar 
todo lo que estaba en la valija de nuevo 
probablemente hubiéramos tenido que 
gastar por lo menos quinientos dólares, 
no parece muy económico. O podría haber 
seguido discutiendo con él y haber perdido 
el vuelo, pero entonces hubiéramos tenido 
que pagar algo así como trescientos dólares 
por otro boleto. O si no le podría haber 
dado veinticinco centavos adicionales, lo 
que, como vos decís, es andar tirando plata 
para impresionar. ¿Qué hubieras hecho?
De cualquier manera llegué aquí, con la 
valija, que era lo principal. Me sacaron dos 
derechos a fin de semana porque llegué 
tarde a la apertura de la escuela. Traté de 
explicarle a M. Frisch que no era mi culpa si 
el clima había estado tan mal que el vuelo 
se había retrasado por seis horas, pero él 
dijo que las personas prudentes tienen en 
cuenta continjencias de este tipo y hacen 
reservas con más antelación. No me 
importa porque los próximos dos fines de 
semana son fines de semana para esquiar 
y nunca me ha interesado despertarme 
a las seis de la mañana solamente para 
ponerme duro del frío y tener que soportar 
un dolor terrible, aun cuando el deporte es 
parte de crecer, como vos decís. Además, 

Ginebra, 15 de enero

Querido padre:

Bueno, he vuelto a clases, como podés ver, 
y el lugar es tan desdichado como siempre. 
Mi único amigo, del que ya te he hablado, 
Ronald Fletcher, ya no regresará porque 
alguien persuadió a su madre de que se 
estaba echando a perder, puesto que él es 
extremadamente fotogénico, así que ahora 
se va a convertir en un niño actor. Me 
sorprendió mucho escuchar esto, dado que 
la única cosa que a Ronnie le gustaba hacer 
era jugar al básquetbol. Era muy tímido.
El vuelo no estuvo mal. Quiero decir, nadie 
tuvo que ser bajado del avión. Lo único 
fue que llegamos seis horas tarde y se olvi-
daron de darnos algo para comer, por lo 
que durante catorce horas tuvimos opor-
tunidad de que nos diera bastante hambre 
pero, como vos decís, por el dinero que te 
ahorrás en clase turista, uno debería estar 
preparado para hacer algunos pequeños 
sacrificios. 
Hice lo que me dijiste, y cuando llegamos 
a Idlewild le pagué la tarifa al conductor 
del taxi y le di una propina de cincuenta 
centavos. Se quedó muy insatisfecho. 
De hecho, no quería darme mi valija. De 
hecho, no sé qué hubiera pasado si un 
hombre no hubiera aparecido justo cuando 
se armó la discusión, y cuando escuchó de 
qué se trataba, le dio al taxista un dólar y yo 
tomé mi valija y llegué al avión a tiempo. 
Durante el viaje reconsideré toda la cues-
tión. No llegué a ninguna conclusión. 
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ción que él simplemente te estaba diciendo 
que la tarifa —esto es, el costo del viaje más 
el cargo extra por la valija— tenía que ser 
saldada por completo, y haberte adaptado 
acordemente. Sea como sea llegaste, y lo 
único que lamento es que obviamente no 
tuviste tiempo de preguntar el nombre y 
la dirección de tu benefactor como para 
pagarle por su amabilidad.
Quedo a la espera de revisar tus cuentas y 
estoy seguro de que te darás cuenta de que 
llevando un registro de lo que gastás serás 
capaz de cortar la tela de acuerdo al rollo, 
y que, en seguida, te ayudará a desarrollar 
respeto por vos mismo. Es una falla común, 
como te he dicho, gastar dinero de más con 
el fin de compensar una falta de seguridad 
en uno mismo, pero podés ver fácilmente 
que hacer compras ridículas no asegura esta-
bilidad, y la insolvencia crónica hace difícil 
conseguir la paz mental. Tu estipendio es 
más que adecuado, y cuando aprendas a 
arreglártelas habrás dado un paso adelante 
decisivo. Tengo una gran fe en vos y sé que 
hallarás un sostén contra viento y marea en 
tus estudios, tus actividades deportivas y en 
tus compañías.
En cuanto a lo que mencionás acerca 
de la navidad, no estás obligado a estar 
“agradecido” por lo que hicimos por vos. Lo 
importante es que lo pases bien, y creo que 
nos divertimos maravillosamente juntos, 
los tres, ¿no te parece? Hasta que tu madre 
decida dónde quiere vivir y se asiente, este 
es tu hogar y siempre tenés que conside-
rarlo así. Incluso aunque me haya casado 
nuevamente, sigo siendo tu padre, antes que 
nada, y Martha te aprecia mucho también, 
y es muy comprensiva con tus problemas. 
Puede que no seas consciente de esto, pero 
de hecho, es una de las mejores amigas 
que tenés. Toma un poco de tiempo acos-
tumbrarse a las nuevas ideas y a las nuevas 
madrastras, claro.
Por favor, escribime tan seguido como 
puedas, tus cartas significan mucho para mí. 
Por favor, tratá también, constantemente, 
de mantener tus calificaciones tan altas 
como puedas, puesto que el ingreso a los 
estudios universitarios se está volviendo 
cada vez más difícil en este país, y hay miles 
de candidatos cada año para entrar a las 

nos ahorraremos veintisiete dólares si me 
quedo en la habitación. 
Para terminar, quiero decir que pasé una 
muy linda navidad, y agradesco todo lo que 
trataste de hacer por mí, y espero que no te 
haya molestado demasiado. (Martha me 
explicó que tuviste que restar tiempo de 
tu luna de miel para poder pasar navidad 
conmigo, y lo lamento mucho, aun cuando 
pienso que no es mi culpa si la navidad cae 
el veinticinco de diciembre, especialmente 
siendo que todo el mundo sabe que ese es 
el caso. Lo que quiero decir es, si hubieras 
querido tomarte una larga luna de miel, 
Martha y vos se podrían haber casado 
antes, o podrían haber esperado hasta 
que pasara la navidad, o simplemente 
me podrías haber dicho que no fuera y lo 
hubiera entendido.)
Voy a tratar de no gastar mucho dinero en 
el futuro, y voy a llevar una contabilidad y 
te la voy a mandar. También voy a tratar de 
acordarme de hacer los ejercicios para los 
ojos y los ejercicios para el arco vencido que 
los doctores de Nueva York me ordenaron.
Con amor,

Stephen

***

Querido Stephen:

Muchas gracias por la larga carta del 15 
de enero. Me puso muy contento saber 
que regresaste a salvo, aun cuando el 
vuelo se atrasó. (No estoy de acuerdo con 
M. Frisch en que las personas prudentes 
tengan en cuenta “continjencias” de este 
tipo, ahora que el transporte aéreo es 
común y corriente, y el servicio es usual-
mente tan bueno, pero debemos recordar 
que los suizos son, en líneas generales, las 
personas más meticulosas del mundo, y 
nada los ofende tanto como las personas 
que no son puntuales).
En cuanto al asunto de la valija, me temo 
que los dos estuvimos en falta. Yo me 
olvidé de que habría un cargo extra por 
equipaje cuando te sugerí que tenías 
que darle al conductor una propina de 
cincuenta centavos. Vos, por otro lado, 
podrías haber inferido de su argumenta-
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página y llevar registro de cada centavo y no 
comprar nada que sea desproporcionado a 
nuestro tipo de vida.
Excepto por esa ocasión fueron muy afec-
tuosos conmigo e hicieron todo lo posible 
para que fuera feliz. Claro que fue horrible 
que no estuvieras. Era la primera vez que no 
estábamos juntos y no podía creer que fuera 
realmente navidad.
Espero que la estés pasando maravillo-
samente y que estés pudiendo tomarte el 
descanso que necesitás y por favor escri-
bime cuando puedas.
Todo mi amor,

Stephen

Ginebra, 22 de enero
Querido padre:

Bueno es tu turno, de que te escriba una 
carta esta semana porque le escribí a 
mamá el domingo pasado. (Estoy seguro 
de que puedo decirte esto sin herir tus 
sentimientos porque siempre dijiste que 
lo que más querían mamá y vos era un 
divorcio civilisado y que todos pudiéramos 
ser amigos.) De cualquier forma, mamá 
no ha respondido mi carta así que proba-
blemente desaprueva mi ortografía tanto 
como vos. Estoy empezando a pregun-
tarme si quizá no sería mucho más simple y 
barato si no fuera ala universidad después 
de todo. Realmente no sé para qué sirve 
esta educación para empezar. 
Acá en el colegio hay un escándalo terrible 
que ha sido muy interesante para nosotros. 
Una de las chicas, que no tiene más de dieci-
séis años, ha quedado embarazada y todos 
saben que es debido al profezor de ciencias, 
que es un pesado. Estamos esperando a ver 
si se casará con ella, pero mientras tanto ella 
está terriblemente alterada y la han expul-
sado de la escuela. Se irá el viernes.
A mí ella siempre me cayó muy bien y 
anoche tuvimos una larga conversación. 
Quería decirle que quizá no era el fin del 
mundo, que mi madrastra iba a tener un 
bebé en mayo aunque no se había casado 
hasta diciembre, y el cielo no se cayó ni 
nada. Pensé que podría consolarla pensar 
que los adultos cometen los mismo errores 

buenas universidades. Concentrate espe-
cialmente en la ortografía. “Contingencia” 
es una palabra difícil, lo sé, ¡pero no hay 
excusa para usar la s en “agradezco”! Y hacé 
los ejercicios.
Con amor,

tu padre.

***

Ginebra, 22 de enero
Querida mamá:

El domingo pasado tuve que escribirle a 
mi padre para agradecerle por las vaca-
ciones navideñas y decirle que regresé 
bien. Este domingo pensé en escribirte a 
vos, aunque estés en un cruzero, y quizás 
nunca recibas mi carta. Debo decir que si 
no nos hicieran escribir a nuestras casas 
una vez por semana no creo que escribiera 
cartas en absoluto. Lo que digo es que una 
vez que llegás a un punto como este, en un 
lugar como este, te das cuenta de que se 
supone que uno tiene su vida y se supone 
que nuestros padres tienen sus vidas, y uno 
pierde el contacto.
De cualquier manera, tengo que contarte 
que mi padre fue maravilloso conmigo, y 
Martha fue muy agradable también. Tenían 
todo pensado, lo que a un chico de mi 
edad le gustaría hacer en sus vacaciones, 
y algunas veces resultaba bastante este-
nuante, como te podrás imaginar. Al final, 
la escuela mandó la cuenta para el primer 
término, en la que te cobran por los extras 
que te dejan tener acá, y parece que me 
pasé por mucho de mi estipendio y además 
me anoté en un montón de cosas que no 
merecía. Así que hubo una escena terrible 
y mi padre se enojó mucho y Martha gritó 
y dijo que si mi padre siempre había hecho 
semejante esfuerzo por considerarme una 
persona, yo debía hacer un esfuerzo por 
considerarlo una persona a él también y 
darme cuenta de que no era un Rockefeller 
y que incluso si hubiera estado sacrificán-
dose para que yo pudiera asistir a uno de los 
colegios más caros del mundo eso no signi-
ficaba que yo tuviera que arrastrar a todos 
al barro gastando imprudentemente. Así 
que ahora tengo que dar vuelta una nueva 
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es más, yo, a diferencia del “profezor” de 
ciencias, no soy un pesado, y yo también soy 
responsable por mis acciones, así que Martha 
y yo nos casamos y voy a hacer lo mejor 
posible por cumplir con ella y con el bebé.
Hablando de lo cual, encontramos un depar-
tamento nuevo, porque este nos va a quedar 
chico en mayo. Está justo enfrente de tu 
antigua escuela y tendremos una cocina, un 
comedor, un living, dos habitaciones —una 
para Martha y yo y otra para el bebé— y otro 
cuarto que será para vos. Martha creyó que 
era muy importante que vos sintieras que 
tenías un lugar para vos cuando vinieras 
a casa a visitarnos, así que es en gran parte 
gracias a ella que elegimos un lugar tan 
grande. El cuarto funcionará como un 
estudio para mí cuando vos no estés con 
nosotros, pero moveremos todos mis libros y 
papeles y parafernalia cada vez que vengas, 
y Martha planea colgar esa pantalla de seda 
japonesa que te gustó al pie de la cama. Por 
favor, mantenete en contacto, y por favor, no 
te olvides de los ejercicios.
Con amor,

tu padre.

***

Ginebra, 5 de febrero
Querido padre:

Hay algo que quiero decirte y es que si no 
hubiera sido por vos, yo ni siquiera hubiera 
oído jamás hablar de un “divorcio civili-
sado”, pero esa fue la manera en que vos 
me lo explicaste. Yo siempre creí que era 
una locura. Lo que quiero decir es, ¿no 
hubiera sido mejor si me hubieras dicho 
“ya no quiero a tu madre y prefiero vivir con 
Martha”, en lugar de insistir en que mamá y 
vos serían siempre grandes amigos? Porque 
tal como son las cosas ahora, mamá proba-
blemente piensa que vos todavía la querés 
mucho, y debe ser difícil para Martha creer 
que ella fue la elegida, y yo mismo estoy 
bastante confundido, aunque en realidad 
no sea asunto mío.
Lamentarás escuchar que no voy a poder 
seguir haciendo los ejercicios. No puedo 
hacer los ejercicios de los ojos porque mi 
compañero de cuarto quedó tan fasinado 

que los chicos (si es que se puede conside-
rarla una chica), pero después me dio miedo 
que pudiera ser deshonesto arrastrarte a 
vos y a Martha a la conversación, así que 
simplemente lo dejé ir.
Yo estoy bien y las cosas siguen igual.
Con amor,

Stephen

***

Nueva York, 2 de febrero
Querido Stephen:

Sería un gran alivio pensar que tu madre 
también “desaprueva” tu ortografía, pero 
estoy seguro de que esa no es la razón por la 
cual no has tenido noticias suyas. Ella nunca 
fue muy buena para la correspondencia, y 
ahora probablemente sea más difícil que 
nunca. Ciertamente tratamos de lograr un 
“divorcio civilisado” por el bien de todos, 
pero un divorcio nunca es fácil para ninguna 
de las personas involucradas, como bien lo 
sabés, y si intentás ponerte en el lugar de 
tu madre por un momento, verás que ella 
necesita tiempo y soledad para resolver 
sus cosas. Seguramente te va a escribir 
tan pronto como se encuentre a sí misma 
de nuevo, y mientras tanto, debés seguir 
creyendo en su cariño por vos y no dejar que 
la impaciencia te gane.
De nuevo, en caso de que realmente tengas 
alguna duda, el propósito de tu educación es 
que puedas pararte por vos mismo cuando 
seas un hombre, y que hagas algo de tu vida. 
Las inexactitudes en tu ortografía no van a 
hacer las cosas nada simples.
Veo fácilmente cómo podés haber trazado 
un paralelo entre tu amiga, que se metió en 
problemas, y Martha, quien está esperando 
un bebé en mayo, pero el parecido entre los 
dos casos no es más que superficial.
Tu amiga es, o era, todavía una niña, y habría 
hecho mejor en aceptar las limitaciones del 
mundo de la niñez… como vos podés ver 
claramente por vos mismo, ahora que ella 
se halla en este predicamento. Martha, por 
el otro lado, difícilmente era una niña. Era 
un ser humano maduro, responsable por 
sus actos y preparada para tomar responsa-
bilidad por el bebé cuando llegara. Lo que 
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Nueva York, 8 de febrero
Querido Stephen:

Esta tendrá que ser una carta muy breve 
porque nos estamos mudando al nuevo 
departamento mañana y Martha necesita 
que la ayude a embalar.
Quedamos tremendamente impactados por 
la trágica muerte de tu amiga y sentimos 
mucho que hayas tenido que atravesar una 
experiencia tan triste. La vida puede ser 
“cruél”, ciertamente, con la gente que no 
aprende a vivirla.
Cuando tenía exactamente tu edad también 
me rompí un tobillo —no fue en una esca-
lera defectuosa, fue jugando al hockey— y 
dolía como el demonio. Todavía lo recuerdo 
y tenés toda mi compasión. (Le he escrito 
al médico de la escuela para preguntarle 
cuánto tiempo estarás inmovilizado, y para 
urgirlo a devolverte al programa atlético lo 
más rápido posible. La cuenta del especia-
lista deben enviármela a mí.)
También ordené otro visor estereoscópico 
porque, a pesar de la opinión de la enfer-
mera de la escuela, los ejercicios son de 
la mayor importancia y debés hacerlos 
religiosamente. Por favor, sé más cuidadoso 
con este, no importa cuánto “fasine” a tu 
compañero de habitación.
Martha te manda cariños y quiere saber qué 
te gustaría para tu cumpleaños. Contanos 
cómo sigue tu tobillo.
Con amor,

Tu padre

***

Ginebra, 12 de febrero
Querido padre:

Me sorprendió mucho tu carta. Me 
sorprendió que dijeras que estabas 
ayudando a Martha con el embalaje porque 
cuando mamá y vos estaban casados no 
recuerdo que jamás hayas embalado ni 
nada que se le parezca, así que supongo 
que Martha está modificando tu perzo-
nalidad. También me sorprendió lo que 
dijiste acerca de la chica que murió. Lo 
que quiero decir es, si alguien me hubiera 
contado una historia de ese tipo creo que 

con el dispositivo estereoscópico que lo 
rompió. (Pero la enfermera de la escuela 
dice que ella cree que quizás es mejor aban-
donar todo el asunto, puesto que en su 
opinión hay una buena chance de que me 
haya puesto más bisco que nunca jugue-
teando con el visor.) Y no puedo hacer los 
ejercicios para los arcos vencidos, al menos 
en un pie, porque mientras decoraba la sala 
de reuniones para el baile del sábado pasado 
me caí de la escalera y me rompí el tobillo. 
Así que ahora estoy en la enfermería y la 
escuela quiere saber si tiene que mandarte 
la cuenta del doctor a vos o a mamá, porque 
tuvieron que llamar a un especialista de 
afuera, ya que el doctor regular de la escuela 
solo sabe hacer un número muy limitado 
de cosas. Así que he costado mucho dinero 
de nuevo y lo siento mucho mucho, pero 
si fueran mínimamente decentes en esta 
escuela pagarían para tener un equipa-
miento adecuado y no permitirían que los 
estudiantes arriesguen sus vidas subiendo 
escaleras de mano que están rotas, esto es 
algo que podrías escribir al departamento de 
Contabilidad, si quisieras, y podría resultar 
en algo bueno al final.
La chica que se metió en todos esos problemas 
se tomó demasiadas pastillas para dormir y 
se murió. Me siento muy mal al respecto, de 
hecho me largué a llorar cuando me enteré. 
La vida es muy cruél, ¿no te parece?
Estoy de acuerdo con lo que decías, que era 
una niña, pero creo que ella sabía eso, desde 
su punto de vista. Creo que hizo lo que hizo 
porque consideró al profezor de ciencia un 
adulto, y que entonces estaría perfecta-
mente a salvo con él. Quizá pensás que ella 
simplemente era mala, porque era una niña 
y debería haberlo pensado mejor, pero creo 
que no fue del todo su culpa, puesto que acá 
en la escuela nos alientan a que tomemos en 
serio a los docentes.
Estoy muy contento de que hayan encon-
trado un nuevo departamento, y espero que 
no muevas todos tus libros y papeles cada 
vez que vaya a casa, porque eso solo me 
haría sentir más molesto que nunca. 
Con amor,

Stephen

***
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Ya tenés casi quince años. En poco tiempo 
tendrás que enfrentarte a la más dura 
competencia de tu vida cuando apliques 
para el ingreso a la universidad. Ningún 
evaluador se va a ver impresionado favo-
rablemente si ve una “perzonalidad” o un 
“profezor” o un “viyano” o un “reserbado” 
o errores similares. Tendrás que enfrentar 
el hecho de que en este mundo triunfamos 
según nuestros méritos, y si fracasamos, 
por culpa de nuestros descuidados hábitos 
mentales, sufrimos por eso. Todavía sos 
demasiado joven para entenderme comple-
tamente, pero no tanto como para no para 
reconocer la importancia del esfuerzo. La 
gente que no alcanza un nivel es desespe-
radamente infeliz para toda la vida porque 
no tiene lugar en la sociedad. Si no pasás 
los exámenes para ingresar a la universidad 
simplemente porque sos incapaz de escribir 
correctamente, no será culpa de nadie más 
que tuya, y serás gravemente inválido por el 
resto de tu vida. 
Cada vez que tengas dudas acerca de alguna 
palabra la vas a buscar en el diccionario y 
memorizarás la ortografía. Esto es lo menos 
que podés hacer para ayudarte a vos mismo.
Todavía estamos hechos un lío con el nuevo 
departamento pero cuando Martha logre 
todo lo que tiene planeado va a quedar cier-
tamente muy lindo y creo que te va a gustar.
Con amor,

Tu padre

***

Ginebra, 19 de febrero
Querido padre:

Supongo que no nos entendemos en abso-
luto. Si vos te imajinás por un minuto que 
solo haciendo un pequeño esfuerzo me 
puedo imajinar cómo se escribe imaginar 
sin buscarlo en el diccionario y encontrar 
que en realidad es “imaginar”, entonces 
entendiste todo mal. En otras palabras, si 
recibís una carta mía y solo hay dos o tres 
errores entonces me vas a tener que creer 
que tuve que buscar prácticamente todas 
las palabras, una por una, en el diccio-
nario, y esa es una razón por la cual odio 
tener que escribirte estas cartas porque me 

me hubiera permitido preocuparme un 
poco por el profezor de ciencia porque 
me da la impresión de que él fue también 
un viyano. Claro que vos sos mucho más 
reserbado que yo.
Ya salí de la enfermería y me dieron un par 
de muletas, pero me temo que va a pasar 
un largo tiempo hasta que pueda volver a 
hacer deporte.
Espero que el nuevo departamento sea 
lindo y no quiero nada para mi cumpleaños 
porque se me va a hacer raro pasar mi 
cumpleaños en la escuela así que prefiero 
que no me lo recuerden.
Con amor,

Stephen

***

Nueva York, 15 de febrero
Querido Stephen:

Esta no es una respuesta a tu carta del 12 de 
febrero sino un intento de tener una discu-
sión seria con vos, como si estuviéramos 
cara a cara.
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NUEVA YORK, 2 DE MARZO
CORREO NOCTURNO
MUCHA SUERTE STOP MANTENEME 
INFORMADO RESULTADOS EXAMEN
TE QUIERO

TU PADRE

***

Ginebra, 12 de marzo
Querido padre:

Bueno, los exámenes se terminaron. Me 
saqué una C en Lengua porque al pareser 
no sé escribir bien, cosa que no debería 
sorprenderte demasiado. En Ciencias, 
Matemática y Latín me saqué una A y en 
Francés e Historia me saqué una B+. Todo 
esto me deja primero de mi clase, lo que 
no significa mucho puesto que ninguno de 
los chicos acá tiene vida interior, como vos 
dirías. Quiero decir que son todos cretinos, 
más o menos. ¿Qué se supone que tengo 
que hacer para las vacaciones de Pascuas? 
¿Querés que vaya a Nueva York o me quedo 
acá nomás para descansar un poco, algo que 
me vendría bien?
Con amor,

Stephen

***

Nueva York, 16 de marzo
Querido Stephen:

Estoy inmensamente complacido con el 
resultado de tus exámenes. Felicitaciones. 
Hacé un esfuerzo más con la ortografía y 
nuestras preocupaciones se terminan.
Justo ayer recibí una carta de tu madre. Ha 
tomado una pequeña casa en Mallorca, 
que es una isla cerca de la costa española, 
como probablemente sepas, y sugirió que 
fueras con ella para el feriado de Pascuas. 
Desde luego, siempre serás bienve-
nido acá —donde podés descansar tanto 
como vos quieras— pero Mallorca es muy 
hermosa y ciertamente resultaría atrac-
tivo al aspecto artístico de tu naturaleza. 
Le he escrito a tu madre, instándola a que 
te escriba inmediatamente, e incluyo en 
el sobre su dirección en caso de que vos 

toman mucho tiempo y al final no son para 
nada espontanias, no, esperá un segundo, 
acá está, “espontáneas”, y creéme, solo 
dos o tres errores en una carta mía es una 
de las siete maravillas del mundo. Lo que 
estoy diciendo es que estoy haciendo lo 
mejor que puedo, en lo que coinsidirías si 
pudieras ver mi diccionario el cual se está 
despedazando y cuando decís que debería 
memorisar la ortografía no puedo porque 
para mí no tiene ni pies ni cabesa ni nunca 
lo tuvo.
Con amor,

Stephen

***

Nueva York, 23 de febrero
Querido Stephen:

Supongo que es mejor que te hayas desaho-
gado. Todos necesitamos explotar de vez en 
cuando. Calma los aires.
Por favor, no olvides nunca que soy cons-
ciente de que la ortografía es difícil para 
vos. Sé que estás haciendo un gran esfuerzo 
y estoy muy orgulloso de vos. Solo quiero 
asegurarme de que sigas intentándolo.
Estoy poniendo en un sobre un pequeño 
cheque para tu cumpleaños porque aunque 
vos no quieras que se te lo recuerde a mí no 
me gustaría olvidarlo y tenés que saber que 
estamos pensando en vos.
Con amor,

Tu padre

***

Ginebra, 26 de febrero
Querido padre:

No se nos permite cobrar cheques perso-
nales acá en la escuela, pero gracias de 
todas formas por el dinero.
No puedo seguir escribiéndote porque 
estamos por tener exámenes y tengo que 
estudiar.
Con amor,

Stephen

***
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Teatro inglés (a qué se referirán)         10.00
Control d l’habitant (?)                 9.10
Compra cooperativa            65.90
Ballets russos (decepcionante)       47.00
Librairie Prior                           59.30
Concierto de piano (para practicar)   61.00
Teinturie (Arruinaron todo)         56.50
Aseo y remedios                          35.00
Fiesta de la Escalada                       7.00
Gastos comunes 160.00
77 yogurts (por consejo del doctor)      42.40
Libro de contabilidad                    295.70

Total 869.90
(francos suizos)

Bien, verás que el problema es que mi padre 
me dijo que debía gastar alrededor de 
cincuenta dólares por mes, porque ese era mi 
estipendio, y no debía gastar más que eso. De 
cualquier forma, cincuenta dólares por mes 
serían algo así como doscientos diez francos 
suizos, y después tenía quince dólares que 
me dio la abuela para navidad, y cuando 
volví a la escuela encontré cuatro francos en 
el bolsillo de mi campera de cuero y después 
me quedaron setenta y nueve centavos de 
Nueva York, pero eso no es de gran ayuda, 
y después mi padre me mandó veinticinco 
dólares por mi cumpleaños pero no pude 
cobrar el cheque porque no permiten eso acá 
en al escuela, ¿qué debo hacer?
Es una situación muy seria como podés ver, 
y se va a poner mucho más seria cuando mi 
padre vea la cuenta. Pero sea lo que sea que 
hagas, te himploro, no le escribas a mi padre, 
porque el problema parece ser que nunca 
tuve un balance prebio, y me temo que sin 
un balance prebio es imposible llevar las 
cuentas, y me temo aún más que a esta altura 
las cuentas se han vuelto un poco dramáticas.
¿Querés que me tome un avión cuando 
vaya a Mallorca? ¿Quién debo decir que 
pagará el boleto?
Por favor, escribime tan pronto como 
puedas, porque las vacaciones empiezan el 
30 de marzo y si no me decís qué hacer voy a 
estar conplicado.
Mucho mucho amor,

Stephen

***

quieras escribirle a ella. Decime qué te 
gustaría hacer.
Con amor,

Tu padre

***

Ginebra, 19 de marzo
Querida mamá:

Mi padre dice que me invitaste a ir con vos 
a Mallorca por las vacaciones de Pascuas. 
¿Es verdad? Me haría muy feliz si así fuera. 
Ha sido muy difícil estar lejos tuyo todo 
este tiempo y si quisieras verme significaría 
muchísimo para mí. Digo, si ya te sientes sufi-
cientemente bien. Podría hacer muchas cosas 
por vos para que no te canses demasiado.
Me pregunto si pensarás que he cambiado 
mucho cuando me veas. De hecho, he 
cambiado mucho porque me he vuelto 
bastante amargado. Me he vuelto bastante 
amargado por culpa de esta escuela.
Sé que mi padre y vos querían que tuviera 
alguna experiensia de cómo es el mundo 
fuera de América pero lo que no sabían es que 
Ginebra no es el mundo en absoluto. Digo, si 
naciste acá, entonces quizás podés tener una 
vida real, pero yo no conozco a nadie que haya 
nacido acá, así que toda la gente que veo es 
simplemente como yo, solo estamos espe-
rando dejar de estar perdidos. Pienso que 
hubiera sido mejor dejarme en algún lugar al 
que perteneciera, aun cuando los americanos 
se están volviendo ruidosos y pendientes de 
la plata. Porque de hecho, la mayoría de los 
chicos acá son americanos, a fin de cuentas, 
solo que parece que sus padres ya no sabían 
qué hacer con ellos.
Mamá, te escribo todo esto porque me temo 
que volví a gastar mucho dinero, y M. Frisch 
dice que a mi padre le va a dar una crise des 
nerfs cuando vea lo que hice, y pensé que 
quizás vos entenderías que compré todas estas 
cosas tan solo porque no parecía haber nada 
más para hacer, y podrías ayudarme de algún 
modo u otro. Bueno, de acuerdo a la escuela 
tendremos que pagar por todas estas cosas:

Concierto, Segovia (lo valió) 16.00
(francos suizos)

Baile escolar                   5.00
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Ginebra, 26 de marzo
Querido padre:

Le escribí a mamá hace una semana para 
decirle cuánto me gustaría pasar con ella 
mis vacaciones de Pascua en Mallorca. 
Hasta ahora no me ha contestado la carta, 
pero supongo que pronto lo va a hacer. 
Espero que así lo haga porque las vacaciones 
empiezan el jueves. 
Me temo que te vas a enojar otra vez por 
el tema de la cuenta, pero cuando vuelva 
en primavera voy a empezar de cero y me 
mantendré en contacto para contarte qué 
va pasando.
Con amor,

Stephen

PD: Si mamá no contesta, ¿qué hago?

Traducción: Gabriela Mocca.

Virginia Moriconi (1924-1987)
Novelista y cuentista nacida en Nueva York bajo el nombre Virginia Frantz Hathaway. 

Publicó su primera novela en 1947, The Distant Trojan. En 1960 se trasladó a Italia, donde 
se casó con el pintor Angelo Moriconi y permaneció el resto de su vida.



Una familia selk’nam. Foto: Martín Gusinde, 1919.
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A través de distintos procedimientos visuales, la obra de Asseff ofrece una variedad de 
posibilidades para pensar la violencia: como iconografía sexual, como encarnadura 
social y como miedo. Para Asseff, la violencia es una pasión sin objeto definido pero cuya 
persistencia frente a ese vacío organiza las conductas colectivas. Este ensayo fue escrito 
como introducción al libro Ananké Asseff. Obra 1999-2012 (Ediciones Larrivière, 2012), 
por la curadora y crítica de arte Valeria González.

paría bajo el título P.B. se valen de motivos 
de violencia sexual para arrojar sospechas 
éticas sobre la mirada. “Prohibido violar” 
reza una leyenda que la artista sostiene 
frente a la cámara. Si algo se me prohíbe, dijo 
Spinoza con provocativo sentido común, es 
porque puedo hacerlo. La prohibición hace 
ingresar la amenaza de violación dentro de 
la escena. A la par que el personaje ensaya 
de ese modo, bajo la forma de un enunciado 
moral, una coraza protectora, se ofrece a la 
mirada bajo las reglas de la más absoluta 
disponibilidad (escala real, frontalidad). La 
ambigüedad de la figura, desafiante y vulne-
rable, se traslada al espectador, seducido y 
culpable. Es una imagen hermosa y tensa, 
certera e inquietante. 
En un díptico, Ananké Asseff apareó un 
guante blanco y una bombacha blanca. Dos 
metonimias corporales, significantes despla-
zados que aluden a aquello que cubren: una 
mano anónima, un sexo femenino. Los dos 
elementos, contiguos, están separados; el 
contacto está sugerido y a la vez suspen-
dido. Más que una reducción ideogramá-
tica del deseo sexual, el díptico evoca los 
rastros aislados de una investigación poli-
cial. Si la ropa interior está destinada a vestir 
y proteger las partes pudendas, un guante 
sirve para ocultar las huellas de un criminal. 
La estricta monocromía de la obra evoca 
también la voluntad de producir un blanco 
en la memoria. Varias de las imágenes de 
P.B. incluyen objetos que denotan la asepsia 
de los dispositivos médicos y científicos. En 
uno de los autorretratos, un vendaje opre-
sivo es utilizado para “borrar” las evidencias 
anatómicas del cuerpo femenino.

I

Verdadero también era el ultraje que
había padecido; solo eran falsas 
las circunstancias, la hora y uno

o dos nombres propios.
Jorge Luis Borges, “Emma Zunz” (1949).

Lo más interesante que se originó en 
el cruce entre arte conceptual y femi-

nismo a principios de los setenta no fue 
la larga cadena iconográfica de mujeres 
disfrazadas de hombres, o con añadidos 
fálicos. Reversiones especulares que en 
vez de desplazar reforzaban el estereotipo 
social que asigna la identidad sexual a un 
destino anatómico, transposiciones de atri-
butos que no modificaban la concepción 
binaria de la diferencia de género. Lo más 
interesante se originó en aquellas pocas 
obras que estudiaron la historia de la repre-
sentación visual occidental como un lugar 
de reparto desigual de roles, un dispositivo 
basado en la distinción de un sujeto autor 
que mira y un objeto de atención.
La teoría acerca de la mirada masculina (y 
su contraparte, la objetificación sexual de la 
mujer), proveniente de los estudios femi-
nistas sobre el cine aportaron a las artistas 
un marco metodológico.
Las primeras obras exhibidas de Ananké 
Asseff revelan una inequívoca adscripción 
a esta línea histórica conceptual. La artista 
irrumpió a fines de los noventa en el esce-
nario artístico local con una producción 
sorprendentemente madura y decidida. 
Algunas de las imágenes que luego agru-

De paraísos e infiernos
(un acercamiento al mundo de Ananké Asseff)
Valeria González
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II

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?
Jorge Luis Borges, “Adam cast forth” 

(1964)

Distintas, casi opuestas, son las espaldas que 
aparecen en un segundo conjunto de obras, 
agrupadas bajo el título Retazos de Paraíso. En 
tres fotografías, “No quiero hablar de eso”, 
“Retazos del paraíso #2” y “Línea de ribera”, 
ignorante acerca de nuestra mirada, la prota-
gonista está en su mundo, fundida armonio-
samente con el paisaje idílico que la rodea y 
contiene. Una imagen semejante constituye 
el punto de partida de la videoinstalación 
Contemplación, pero allí la temporalidad del 
soporte fílmico le permite a Asseff desdoblar 
el dispositivo. En la escena inicial, la mujer 
está sentada frente al lago de un bosque que se 
abre generoso a su atención. Una escena que 
afirma lo bello como un estadio de comple-
titud que nos es ajeno (no de otro modo definió 
Walter Benjamin el aura: percibir la lejanía de 
un fenómeno, por más cercano que pueda 
estar). Si, como espectador, me mantengo a 
una distancia preventiva, la escena sobrevive, 
se sostiene. Si me acerco, un sensor activa en 
el video una segunda escena: la mujer se da 
vuelta y nos mira. Como en las narrativas mito-
lógicas de las ninfas sorprendidas, sentimos 
nuestra mirada como un rapto. La proxi-
midad es una amenaza. Sensor: censor. Somos 
responsables, por nuestro deseo de mirar, de 
haber roto esa intimidad paradisíaca.

En el conceptualismo feminista de los 
años setenta, algunas artistas pasaron del 
desnudo al desnudamiento, de la pose 
pasiva a la agresividad de la confrontación. 
En otra imagen de P.B., Ananké Asseff, en 
vez de mostrarnos su espalda (ese otro lado 
de lo bello), nos da la espalda. La firmeza 
de su renuencia, casi palpable, carga de 
violencia nuestro mirar. Porque desde una 
espalda mostrada (Velázquez, Ingres, Man 
Ray, tantos otros…), la mujer se resuelve 
como objeto complaciente de la mirada 
deseante que la constituye. Al darnos la 
espalda sobre un estricto plano blanco —casi 
como una prisionera contra un paredón—, 
la mirada de la artista, fuera de campo, está 
presente en la imagen, como una energía 
contenida que en ese espacio carente de 
fuga rebota y nos interpela. “Miré sus ojos, 
su entrepierna”, escribió Marcelo Franco en 
una poética de la crueldad que trasunta la 
violencia del dominio sexual, que es también 
la del dispositivo de la representación1. El 
lingüista Emile Benveniste descubrió que 
en el lenguaje hay solo dos personas, yo y tú, 
en acto dialógico: él (ella) es acerca de quien 
hablamos, un objeto del discurso. La tensión 
de la situación evocada por Franco radica 
en que esa entrepierna, ese cuerpo, no 
puede fijarse en el lugar de objeto allí donde 
aparecen ojos que lo miran.

1. Ver catálogo de exposición, Centro Cultural R. Rojas, 
Buenos Aires, 2004.

“Sin título 1”. Proyecto P.B. Ananké Asseff, 2001. “Sin título 6”. Proyecto P.B. Ananké Asseff, 2003.
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produce subjetividades articuladas en torno 
al sentimiento del miedo. Y genera compor-
tamientos específicos. En primer lugar la dise-
minación capilar de las tareas de control en 
cada uno de los ciudadanos, y el aislamiento 
preventivo entre las personas (la destrucción 
de lazos vecinales): todo otro pasa a ser un 
sospechoso. En segundo lugar, el refuerzo de 
las conductas de adhesión a las estructuras 
represivas del poder: reclamos de mayor 
control policial, etcétera.
El tema en las obras de Asseff es la paranoia. 
Hay en ellas un acierto infalible en los títulos. 
“Potencial” y “Vigilia” remiten a estados 
de suspenso. El peligro está, pero no como 
acontecimiento, sino como hipótesis. Es la 
suposición de un peligro inminente lo que 
carga de tensión las escenas, que por otra 
parte están resueltas en escenarios domés-
ticos y familiares, y según la tipología clásica 
del retrato. Se trata de personas de clase 
media y clase media alta. Según la visión 
socialmente estereotipada de la violencia, un 
arma es casi un epíteto, un “atributo natural” 
de un individuo marginal (o peligroso). Las 

III

Otra cosa quiere el puñal.
Jorge Luis Borges, El puñal (1930)

“Potencial, Vigilia y Rueda de reconoci-
miento” constituyen un tercer conjunto, 
agrupado bajo el título genérico de Crímenes 
Banales (*). Aquí, la artista desaparece como 
protagonista y el tratamiento de la violencia 
excede sus implicancias sexuales. Ananké 
Asseff fotografió y filmó a personas que 
conviven con armas de fuego en sus casas.
Sabemos que el lenguaje no representa la 
realidad sino que la constituye. Esta produc-
ción artística, comenzada en 2005, emerge en 
un momento en que la inseguridad se instala 
como eje discursivo de los medios de comuni-
cación. La obra no alude a la inseguridad como 
fenómeno concreto sino al grado de concre-
ción que la noción de inseguridad adquiere en 
cierto momento histórico como para articular 
la percepción de lo real en una mayoría que 
cruza incluso todas las diferencias de clase. 
La construcción discursiva de inseguridad 

No quiero hablar de eso. Ananké Asseff, 2009.
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Doherty, donde la articulación de la cámara 
que gira 360 grados y los textos en segunda 
persona, más que identificar a un sospechoso, 
nos advierten que todos (nosotros, ellos) 
estamos enredados en la misma trama como 
objetos discursivos de un sistema anónimo y 
ubicuo basado en la reproducción del miedo.

IV

Reúne lo decorativo y lo despiadado, 
igual que los tigres.

Jorge Luis Borges, Una vida de Evaristo 
Carriego (1930)

Corrimientos es la palabra clave que guía la 
etapa más reciente en la producción de Ananké 
Asseff. Si en un primer momento la violencia 
asumía una iconografía sexual, y posterior-
mente una encarnadura social, en este último 
tramo la amenaza, el peligro —y el temor que 
provocan— devienen más indeterminados. 
El miedo al viento fue el nombre que utilizó la 
artista en una de sus últimas exposiciones. “El 
viento no tiene cara” afirmó Fernando Farina 
en el texto del catálogo3. El poder destructor de 

3. Programa Arte en la torre, Fundación YPF, Buenos Aires, 2011.

fotografías de Asseff son punzantes y ambi-
guas porque abrevan en el histórico decoro 
del género del retrato, nacido como expre-
sión de las burguesías mercantiles del norte 
de Italia y Flandes en el siglo XV.
El lenguaje del video, en Vigilia nos permite 
percibir la lenta destilación de ese tiempo vacío 
y desesperante. Justo Pastor Mellado observó 
la analogía entre el disparo de un proyectil y el 
disparo fotográfico.2 Los personajes se subor-
dinan doblemente a la cercanía del arma y 
de la cámara que los filma. Como una suerte 
de guerra fría casera, la agresividad implícita 
en las conductas de autodefensa ritma con su 
inmóvil expectación el paso de la noche. 

“Rueda de reconocimiento” es otro título 
inteligente. Porque si por un lado describe de 
manera literal el dispositivo policial de identifi-
cación de criminales que la instalación replica, 
por otro lado apunta a las asociaciones simbó-
licas que esta pone en juego al implicar al espec-
tador en un juego de espejos. Allí es donde lo 
circular de la rueda deviene en una reversibi-
lidad perturbadora entre víctimas y victimarios. 
Como en el video Non specific threat de Willie 

2. Discusión en el contexto del programa Intercampos, 
Fundación Telefónica de Argentina, Buenos Aires, 2006.

El secreto tenía que develarse. Ananké Asseff, 2011.
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negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio 
y que estaban como separados por un cristal, 
porque el hombre vive en el tiempo, en la suce-
sión, y el mágico animal, en la actualidad, en 
la eternidad del instante”. La unidad visual y 
la coexistencia espacial no alcanzan para natu-
ralizar el encuentro entre hombre y animal, 
que permanecen —como el señor Dahlmann 
y el gato negro en “El Sur” de Borges— sepa-
rados por un halo invisible. No hay actitud de 
ataque en la fiera, no hay reacción de temor ni 
de alerta en el hombre. ¿Se trata de las fuerzas 
potenciales de un enfrentamiento que tendrá 
lugar o el dominio meditativo sobre lo salvaje 
del cuerpo durará por siempre? El tigre que 
despierta, ¿se halla frente al joven o es una 
pura proyección de su deseo?

V

Hemos hablado de la coherencia que 
gobierna la producción de Ananké Asseff, sea 
que utilice o no la fotografía. Esta coherencia 
no deviene de una estrategia establecida de 
antemano, sino a partir sino de saltos arries-
gados, verdaderos momentos de “ceguera” 
donde el único señuelo firme es una imagen 
que insiste antes de tener significado. Para la 
artista la construcción de sentido es un trabajo 
que incluye afrontar el vacío que acecha al 
final de cada alumbramiento.

las fuerzas de la naturaleza, o del reino animal, 
posee una lógica propia, a menudo misteriosa, 
y básicamente indiferente a las mediciones 
éticas de la cultura humana.4

En 2011, algunos motivos o situaciones ya 
presentes en ciertas fotografías, se vuelcan a 
nuevos formatos como la escultura y la insta-
lación. Más allá de la sorpresa que este otro 
“corrimiento” pueda haber causado en un 
público habituado a catalogar a Ananké Asseff 
como “fotógrafa”, una profunda coherencia 
conceptual otorga unidad a las diversas piezas. 
La potencia amenazante de la gran ola de barro 
(“Sin título”, 2011) deviene de la sensación de 
un instante detenido o congelado, idéntico 
al que provoca una captura fotográfica. Si en 
fotografías previas, como “El secreto tenía 
que revelarse” o “En el ademán de conducir 
nubes”, la toma directa apuntaba al clímax 
del estallido, en esta enorme instalación, que 
parece no cuadrar con el espacio de la sala, el 
cataclismo está en suspenso, como el derra-
mamiento de sangre en los interiores con 
armas de la serie Potencial. 
También la figura masculina de “Desper-
tando al tigre” presenta un vínculo intrín-
seco con la génesis fotográfica, dado que 
el copiado escultórico a partir de moldes 
sacados del natural es un procedimiento indi-
cial5. El instante detenido de esa escena es, 
no obstante, más inquietante, más complejo, 
que el de la ola a punto de romper. Resulta 
más difícil imaginar ese momento como un 
fotograma de una secuencia temporal, difícil 
imaginar qué puede haber sucedido antes, qué 
sucederá después. El enfrentamiento entre el 
joven y el tigre se produce en un momento que 
es, a la vez, singular y eterno. Es un aconteci-
miento con peso metafísico. La familiaridad 
formal con las esculturas hiperrealistas de 
superficie símil cromado de Jeff Koons puede 
resultar inconducente, allí donde el artista 
norteamericano continúa la obviedad here-
dada del arte Pop. “Pensó, mientras alisaba el 

4. En la década de 1960, el alemán Gerhard Richter 
respondió a las series de Disasters de Warhol, provocados 
por negligencias humanas, apropiándose de la noticia de una 
muerte causada por un desprendimiento de un témpano.

5. Duchamp supo extraer conclusiones relevantes a partir de 
la familiaridad entre el molde escultórico y la fotografía, tal 
como puede verse, sobre todo, en los años de elaboración de 
Étant donnés.

Valeria González (1966)
Licenciada en Historia del Arte, fotógrafa, docente y 
curadora. Publicó, entre otros, El Pez, la bicicleta y la 
máquina de escribir (2005) y Como el amor (2009), este 
último en colaboración con Máximo Jacoby. Desde 2016 se 
desempeña como directora de la Casa del Bicentenario.
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La mítica figura de Erszébet Báthory, aristócrata húngara del siglo XVI acusada de 
asesinar sangrientamente a más de seiscientas jóvenes, obra como inspiración que da 
lugar a una singular potencia poética. Pizarnik retoma el libro de Valentine Penrose, 
La comtesse Sanglante, de 1957, para componer una serie de fragmentos que funden el 
horror y la belleza con un lirismo estremecedor.

figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, 
agujas, atizadores; que torturan muchachas, 
que luego entierran. Como el atizador o los 
cuchillos, esas viejas son instrumentos de 
una posesión. Esta sombría ceremonia tiene 
una sola espectadora silenciosa.

La virgen de hierro

...parmi les rires rouges des lèvres
luisantes et les gestes monstrueux

des femmes mecániques.
R. Daumal

Había en Nuremberg un famoso autómata 
llamado “la Virgen de hierro”. La condesa 
Báthory adquirió una réplica para la sala 
de torturas de su castillo de Csejthe. Esta 
dama metálica era del tamaño y del color de 
la criatura humana. Desnuda, maquillada, 
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban 
al suelo, un mecanismo permitía que sus 
labios se abrieran en una sonrisa, que los 
ojos se movieran.
La condesa, sentada en su trono, contempla.
Para que la “Virgen” entre en acción es 
preciso tocar algunas piedras preciosas de 
su collar. Responde inmediatamente con 
horribles sonidos mecánicos y muy lenta-
mente alza los blancos brazos para que 
se cierren en un perfecto abrazo sobre lo 
que está cerca de ella —en este caso una 
muchacha—. La autómata la abraza y ya 
nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del 
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. 
De pronto, los senos maquillados de la dama 

Introducción

El criminal no hace la belleza;
él mismo es la auténtica belleza.

J. P. Sartre

Valentine Penrose ha recopilado docu-
mentos y relaciones acerca de un perso-

naje real e insólito: la condesa Báthory, 
asesina de 650 muchachas.
Excelente poeta (su primer libro lleva un 
fervoroso prefacio de Paul Éluard), no ha 
separado su don poético de su minuciosa 
erudición. Sin alterar los datos reales peno-
samente obtenidos, los ha refundido en una 
suerte de vasto y hermoso poema en prosa.
La perversión sexual y la demencia de la 
condesa Báthory son tan evidentes que 
Valentine Penrose se desentiende de ellas 
para concentrarse exclusivamente en la 
belleza convulsiva del personaje.
No es fácil mostrar esta suerte de belleza. 
Valentine Penrose, sin embargo, lo ha 
logrado, pues juega admirablemente con los 
valores estéticos de esta tenebrosa historia. 
Inscribe el reino subterráneo de Erzébet 
Báthory en la sala de torturas de su castillo 
medieval: allí la siniestra hermosura de las 
criaturas nocturnas se resume en una silen-
ciosa palidez legendaria, de ojos dementes, 
de cabellos del color suntuoso de los cuervos.
Un conocido filósofo incluye los gritos en la 
categoría del silencio. Gritos, jadeos, impre-
caciones, forman una “sustancia silenciosa”. 
La de este subsuelo es maléfica. Sentada 
en su trono, la condesa mira torturar y oye 
gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son 

La condesa sangrienta
Alejandra Pizarnik
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La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos 
a una joven desnuda; la encierra en la jaula; 
alza la jaula. Aparece la “dama de estas 
ruinas”, la sonámbula vestida de blanco. 
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel 
situado debajo de la jaula.
Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la 
prisionera quien, al retroceder —y he aquí 
la gracia de la jaula—, se clava por sí misma 
los filosos aceros mientras su sangre mana 
sobre la mujer pálida que la recibe impasible 
con los ojos puestos en ningún lado. Cuando 
se repone de su trance se aleja lentamente. 
Ha habido dos metamorfosis: su vestido 
blanco ahora es rojo y donde hubo una 
muchacha hay un cadáver.

Torturas clásicas

Fruits purs de tout outrage et
vierges de gerçures.

Dont la chair lisse et ferme
appelait les morsures!.

Baudelaire

Salvo algunas interferencias barrocas —tales 
como la “Virgen de hierro”, la muerte por 
agua o la jaula— la condesa adhería a un 
estilo de torturar monótonamente clásico 
que se podría resumir así:
Se escogían varias muchachas altas, bellas 
y resistentes —su edad oscilaba entre los 12 
y los 18 años- y se las arrastraba a la sala 
de torturas en donde esperaba, vestida de 
blanco en su trono, la condesa. Una vez 
maniatadas, las sirvientas las flagelaban 
hasta que la piel del cuerpo se desgarraba 
y las muchachas se transformaban en 
llagas tumefactas; les aplicaban los atiza-
dores enrojecidos al fuego; les cortaban los 
dedos con tijeras o cizallas; les punzaban 
las llagas; les practicaban incisiones con 
navajas (si la condesa se fatigaba de oír 
gritos les cosían la boca; si alguna joven se 
desvanecía demasiado pronto se la auxi-
liaba haciendo arder entre sus piernas 
papel embebido en aceite). La sangre 
manaba como un géiser y el vestido blanco 
de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, 
que debía ir a su aposento y cambiarlo por 
otro (¿en qué pensaría durante esa breve 

de hierro se abren y aparecen cinco puñales 
que atraviesan a su viviente compañera de 
largos cabellos sueltos como los suyos.
Ya consumado el sacrificio, se toca otra 
piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa 
se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve 
a ser la “Virgen” inmóvil en su féretro.

Muerte por agua

Está parado. Y está parado de modo tan 
absoluto 

y definitivo como si estuviese sentado.
W. Gombrowicz

El camino está nevado, y la sombría dama 
arrebujada en sus pieles dentro de la 
carroza se hastía. De repente formula el 
nombre de alguna muchacha de su séquito. 
Traen a la nombrada: la condesa la muerde 
frenética y le clava las agujas. Poco después 
el cortejo abandona en la nieve a una joven 
herida y continúa viaje. Pero como vuelve 
a detenerse, la niña herida huye, es perse-
guida, apresada y reintroducida en la 
carroza, que prosigue andando aun cuando 
vuelve a detenerse pues la condesa acaba 
de pedir agua helada. Ahora la muchacha 
está desnuda y parada en la nieve. Es de 
noche. La rodea un círculo de antorchas 
sostenidas por lacayos impasibles. Vierten 
el agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve 
hielo. (La condesa contempla desde el 
interior de la carroza). Hay un leve gesto 
final de la muchacha por acercarse más a 
las antorchas, de donde emana el único 
calor. Le arrojan más agua y ya se queda, 
para siempre de pie, erguida, muerta.

La jaula mortal

...des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes.

Rimbaud

Tapizada con cuchillos y adornada con 
filosas puntas de acero, su tamaño admite 
un cuerpo humano; se la iza mediante 
una polea. La ceremonia de la jaula se 
despliega así:
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Las muchachas sobrellevaban con penoso 
asombro esta condena indolora pues nunca 
hubieran creído en su posibilidad real. Oscu-
ramente, debían de sentirse terriblemente 
humilladas pues su desnudez las ingresaba 
en una suerte de tiempo animal realzado 
por la presencia “humana” de la condesa 
perfectamente vestida que las contemplaba. 
Esta escena me llevó a pensar en la Muerte 
—la de las viejas alegorías; la protagonista 
de la Danza de la Muerte—. Desnudar es 
propio de la Muerte. También lo es la ince-
sante contemplación de las criaturas por 
ella desposeídas. Pero hay más: el desfalle-
cimiento sexual nos obliga a gestos y expre-
siones del morir (jadeos y estertores como de 
agonía; lamentos y quejidos arrancados por 
el paroxismo). Si el acto sexual implica una 
suerte de muerte, Erzébet Báthory necesi-
taba de la muerte visible, elemental, grosera, 
para poder, a su vez, morir de esa muerte 
figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, 
¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y 
agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es 
una definición posible de la condesa Báthory. 
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, 
esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y 
encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de 
morir la Muerte?

interrupción?). También los muros y el 
techo se teñían de rojo.
No siempre la dama permanecía ociosa 
en tanto los demás se afanaban y traba-
jaban en torno a ella. A veces colaboraba, 
y entonces, con gran ímpetu, arrancaba 
la carne —en los lugares más sensibles— 
mediante pequeñas pinzas de plata, hundía 
agujas, cortaba la piel de entre los dedos, 
aplicaba a las plantas de los pies cucharas 
y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba 
(en el curso de un viaje ordenó que mantu-
vieran de pie a una muchacha que acababa 
de morir y continuó fustigándola aunque 
estaba muerta); también hizo morir a varias 
con agua helada (un invento de su hechi-
cera Darvulia consistía en sumergir a una 
muchacha en agua fría y dejarla en remojo 
toda la noche). En fin, cuando se enfermaba 
las hacía traer a su lecho y las mordía.
Durante sus crisis eróticas, escapaban de 
sus labios palabras procaces destinadas 
a las supliciadas. Imprecaciones soeces y 
gritos de loba eran sus formas expresivas 
mientras recorría, enardecida, el tenebroso 
recinto. Pero nada era más espantoso que su 
risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de 
torturas; las tiernas muchachas; las viejas y 
horrendas sirvientas; la hermosa alucinada 
riendo desde su maldito éxtasis provocado 
por el sufrimiento ajeno.)

... sus últimas palabras, antes de deslizarse 
en el desfallecimiento concluyente, eran: 
“Más, todavía más, más fuerte!”.

No siempre el día era inocente, la noche 
culpable. Sucedía que jóvenes costureras 
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos 
para la condesa, y esto era ocasión de nume-
rosas escenas de crueldad. Infaliblemente, 
Dorkó hallaba defectos en la confección de 
las prendas y seleccionaba a dos o tres culpa-
bles (en ese momento los ojos lóbregos de la 
condesa se ponían a relucir). Los castigos a 
las costureritas —y a las jóvenes sirvientas en 
general— admitían variantes. Si la condesa 
estaba en uno de sus excepcionales días de 
bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a 
las culpables que continuaban trabajando 
desnudas, bajo la mirada de la condesa, 
en los aposentos llenos de gatos negros. 

Copia del único retrato conocido de
Erszébet Báthory, c. 1580.
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nesca: un bajá la capturó en compañía de su 
amante de turno: el infortunado fue luego 
asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue 
violada —si se puede emplear este verbo a su 
respecto— por toda la guarnición turca. Pero 
no murió por ello, al contrario, sino porque 
sus secuestradores —tal vez exhaustos de 
violarla— la apuñalaron. Solía recoger a sus 
amantes por los caminos de Hungría y no le 
disgustaba arrojarse sobre algún lecho en 
donde, precisamente, acababa de derribar a 
una de sus doncellas.
Cuando la condesa llegó a la cuarentena, 
los Báthory se habían ido apagando y consu-
miendo por obra de la locura y de las nume-
rosas muertes sucesivas. Se volvieron casi 
sensatos, perdiendo por ello el interés que 
suscitaban en Erzébet. Cabe advertir que, 
al volverse la suerte contra ella, los Báthory, 
si bien no la ayudaron, tampoco le repro-
charon nada.

Un marido guerrero

Cuando el hombre guerrero me encerraba 
en sus brazos era un placer para mí…

Elegía anglosajona s. VIII

En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se 
casó con Ferencz Nadasdy, guerrero de 
extraordinario valor. Este coeur simple 
nunca se enteró de que la dama que desper-
taba en él un cierto amor mezclado de temor 
era un monstruo. Se le allegaba durante las 
treguas bélicas impregnado del olor de los 
caballos y de la sangre derramada —aún no 
habían arraigado las normas de higiene—, lo 
cual emocionaría activamente a la delicada 
Erzébet, siempre vestida con ricas telas y 
perfumada con lujosas esencias.
Un día en que paseaban por los jardines del 
castillo, Nadasdy vio a una niña desnuda 
amarrada a un árbol; untada con miel, 
moscas y hormigas la recorrían y ella 
sollozaba. La condesa le explicó que la 
niña estaba expiando el robo de un fruto. 
Nadasdy rió candorosamente, como si le 
hubiera contado una broma.
El guerrero no admitía ser importunado 
con historias que relacionaban a su mujer 
con mordeduras, agujas, etc. Grave error: 

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. 
Si Erzébet amanecía irascible, no se confor-
maba con cuadros vivos, sino que:
A la que había robado una moneda le pagaba 
con la misma moneda... enrojecida al fuego, 
que la niña debía apretar dentro de su mano.
A la que había conversado mucho en horas 
de trabajo, la misma condesa le cosía la 
boca o, contrariamente, le abría la boca y 
tiraba hasta que los labios se desgarraban.
También empleaba el atizador, con el que 
quemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas...
Cuando los castigos eran ejecutados en el 
aposento de Erzébet, se hacía necesario, 
por la noche, esparcir grandes cantidades 
de ceniza en derredor del lecho para que 
la noble dama atravesara sin dificultad las 
vastas charcas de sangre.

La fuerza de un nombre

Et la folie et la froideur erraient sans
but dans la maison.

Milosz

El nombre Báthory —en cuya fuerza Erzébet 
creía como en la de un extraordinario 
talismán— fue ilustre desde los comienzos 
de Hungría. No es casual que el escudo 
familiar ostentara los dientes del lobo, pues 
los Báthory eran crueles, temerarios y luju-
riosos. Los numerosos casamientos entre 
parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la 
aparición de enfermedades e inclinaciones 
hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es 
probable que Erzébet fuera epiléptica ya que 
le sobrevenían crisis de posesión tan impre-
vistas como sus terribles dolores de ojos y 
sus jaquecas (que conjuraba posándose una 
paloma herida pero viva sobre la frente).
Los parientes de la condesa no desmere-
cían la fama de su linaje. Su tío Istvan, por 
ejemplo, estaba tan loco que confundía el 
verano con el invierno, haciéndose arrastrar 
en trineo por las ardientes arenas que para 
él eran caminos nevados; o su primo Gábor, 
cuya pasión incestuosa fue correspondida 
por su hermana. Pero la más simpática era 
la célebre tía Klara. Tuvo cuatro maridos 
(los dos primeros fueron asesinados por 
ella) y murió de su propia muerte folleti-
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nios que dicen de una lujuria menos soli-
taria. Una sirvienta aseguró en el proceso 
que una aristocrática y misteriosa dama 
vestida de mancebo visitaba a la condesa. 
En una ocasión las descubrió juntas, tortu-
rando a una muchacha. Pero se ignora si 
compartían otros placeres que los sádicos.
Continúo con el tema del espejo. Si bien no 
se trata de explicar a esta siniestra figura, 
es preciso detenerse en el hecho de que 
padecía el mal del siglo XVI: la melancolía.
Un color invariable rige al melancólico: su 
interior es un espacio de color de luto; nada 
pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin 
decorados donde el yo inerte es asistido por 
el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera 
liberar al prisionero, pero cualquier tenta-
tiva fracasa como hubiera fracasado Teseo 
si, además de ser él mismo, hubiese sido, 
también, el Minotauro; matarlo, entonces, 
habría exigido matarse. Pero hay remedios 
fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, 
por un breve tiempo pueden borrar la silen-
ciosa galería de ecos y de espejos que es el 
alma melancólica. Y más aún: hasta pueden 
iluminar ese recinto enlutado y transfor-
marlo en una suerte de cajita de música 
con figuras de vivos y alegres colores que 
danzan y cantan deliciosamente. Luego, 
cuando se acabe la cuerda, habrá que 
retornar a la inmovilidad y al silencio. La 
cajita de música no es un medio de compa-
ración gratuito. Creo que la melancolía es, 
en suma, un problema musical: una diso-
nancia, un ritmo trastornado. Mientras 
afuera todo sucede con un ritmo vertigi-
noso de cascada, adentro hay una lentitud 
exhausta de gota de agua cayendo de tanto 
en tanto. De allí que ese afuera contem-
plado desde el adentro melancólico resulte 
absurdo e irreal y constituya “la farsa que 
todos tenemos que representar”. Pero por 
un instante —sea por una música salvaje, o 
alguna droga, o el acto sexual en su máxima 
violencia—, el ritmo lentísimo del melan-
cólico no solo llega a acordarse con el del 
mundo externo, sino que lo sobrepasa con 
una desmesura indeciblemente dichosa; y 
el yo vibra animado por energías delirantes.
Al melancólico el tiempo se le mani-
fiesta como suspensión del transcurrir 
—en verdad, hay un transcurrir, pero su 

ya de recién casada, durante esa crisis 
cuya fórmula era el secreto de los Báthory, 
Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas 
agujas; y cuando, vencida por sus terri-
bles jaquecas, debía quedarse en cama, 
les mordía los hombros y masticaba los 
trozos de carne que habían podido extraer. 
Mágicamente, los alaridos de las mucha-
chas le calmaban los dolores. 
Pero estos son juegos de niños —o de 
niñas—. Lo cierto es que en vida de su 
esposo no llegó al crimen.

El espejo de la melancolía

¡Todo es espejo!
Octavio Paz

Vivía delante de su gran espejo sombrío, el 
famoso espejo cuyo modelo había diseñado ella 
misma... Tan confortable era que presentaba 
unos salientes en donde apoyar los brazos de 
manera de permanecer muchas horas frente 
a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que 
habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet 
trazó los planos de su morada. Y ahora 
comprendemos por qué solo la música más 
arrebatadoramente triste de su orquesta de 
gitanos o las riesgosas partidas de caza o 
el violento perfume de las hierbas mágicas 
en la cabaña de la hechicera o —sobre 
todo— los subsuelos anegados de sangre 
humana, pudieron alumbrar en los ojos 
de su perfecta cara algo a modo de mirada 
viviente. Porque nadie tiene más sed de 
tierra, de sangre y de sexualidad feroz que 
estas criaturas que habitan los fríos espejos. 
Y a propósito de espejos: nunca pudieron 
aclararse los rumores acerca de la homose-
xualidad de la condesa, ignorándose si se 
trataba de una tendencia inconsciente o si, 
por lo contrario, la aceptó con naturalidad, 
como un derecho más que le correspondía. 
En lo esencial, vivió sumida en su ámbito 
exclusivamente femenino. No hubo sino 
mujeres en sus noches de crímenes. Luego, 
algunos detalles, son obviamente revela-
dores: por ejemplo, en la sala de torturas, 
en los momentos de máxima tensión, solía 
introducir ella misma un cirio ardiente en 
el sexo de la víctima. También hay testimo-
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techos y del agua de los océanos. Diles que 
vengan rápido a morder el corazón de... 
y también el corazón de... y el de... Que 
desgarren y muerdan también el corazón 
de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzébet de 
todo mal.

Los espacios eran para inscribir los 
nombres de los corazones que habrían de 
ser mordidos.
Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y 
que conoció a Darvulia. Este personaje era, 
exactamente, la hechicera del bosque, la que 
nos asustaba desde los libros para niños. 
Viejísima, colérica, siempre rodeada de 
gatos negros, Darvulia correspondió a la 
fascinación que ejercía en Erzébet pues en 
los ojos de la bella encontraba una nueva 
versión de los poderes maléficos ence-
rrados en los venenos de la selva y la nefasta 
insensibilidad de la luna. La magia negra de 
Darvulia se inscribió en el negro silencio 
de la condesa: la inició en los juegos más 
crueles; le enseño a mirar morir y el sentido 
de mirar morir; la animó a buscar la muerte 
y la sangre en un sentido literal, esto es: a 
quererlas por sí mismas, sin temor. 

Baños de sangre

Si te vas a bañar, Juanilla,
dime a cuáles baños vas.
Cancionero de Upsala

Corría este rumor: desde la llegada de 
Darvulia, la condesa, para preservar su 
lozanía, tomaba baños de sangre humana. 
En efecto, Darvulia, como buena hechicera, 
creía en los poderes reconstitutivos del 
“fluido humano”. Ponderó las excelencias 
de la sangre de muchachas —en lo posible 
vírgenes— para someter al demonio de la 
decrepitud y la condesa aceptó este remedio 
como si se tratara de baños de asiento. De 
este modo, en la sala de torturas, Dorkó se 
aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre 
era recogida en vasijas y, cuando las dadores 
ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y 
tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa 
que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan 
erguida, tan silenciosa. 

lentitud evoca el crecimiento de las uñas 
de los muertos— que precede y continúa 
a la violencia fatalmente efímera. Entre 
dos silencios o dos muertes, la prodigiosa 
y fugaz velocidad, revestida de variadas 
formas que van de la inocente ebriedad a 
las perversiones sexuales y aun al crimen. 
Y pienso en Erzébet Báthory y en sus 
noches cuyo ritmo medían los gritos de 
las adolescentes. El libro que comento en 
estas notas lleva un retrato de la condesa: 
la sombría y hermosa dama se parece a la 
alegoría de la melancolía que muestran los 
viejos grabados. Quiero recordar, además, 
que en su época una melancólica signifi-
caba una poseída por el demonio.

Magia negra

Et qui tue le soleil pour installer
le royaume de la nuit noire.

Artaud

La mayor obsesión de Erzébet había sido 
siempre alejar a cualquier precio la vejez. Su 
total adhesión a la magia negra tenía que dar 
por resultado la intacta y perpetua conser-
vación de su “divino tesoro”. Las hierbas 
mágicas, los ensalmos, los amuletos, y 
aún los baños de sangre, poseían, para la 
condesa, una función medicinal: inmo-
vilizar su belleza para que fuera eterna-
mente comme un rêve de pierre. Siempre 
vivió rodeada de talismanes. En sus años 
de crimen se resolvió por un talismán único 
que contenía un viejo y sucio pergamino 
en donde estaba escrita, con tinta especial, 
una plegaria destinada a su uso particular. 
Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus 
lujosos vestidos, y en medio de alguna fiesta 
lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la 
plegaria:

Isten, ayúdame; y tú también, nube que 
todo lo puede. Protégeme a mí, Erzébet, 
y dame una larga vida. Oh nube, estoy 
en peligro. Envíame noventa gatos, pues 
tú eres la suprema soberana de los gatos. 
Ordénales que se reúnan viniendo de todos 
los lugares donde moran, de las montañas, 
de las aguas, de los ríos, del agua de los 
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de nieve y de murallas. Amaba el laberinto, 
que significa el lugar típico donde tenemos 
miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la 
desprotección y del extraviarse.
¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la 
soledad de Csejthe? 
Sabemos algo de sus noches. En cuanto a 
sus días, la bellísima condesa no se separaba 
de sus dos viejas sirvientas, dos escapadas 
de alguna obra de Goya: las sucias, malo-
lientes, increíblemente feas y perversas 
Dorkó y Jó Ilona. Estas intentaban divertirla 
hasta con historias domésticas que ella no 
entendía, si bien necesitaba de ese continuo 
y deleznable rumor. Otra manera de matar 
el tiempo consistía en contemplar sus joyas, 
mirarse en su famoso espejo y cambiarse 
quince trajes por día. Dueña de un gran 
sentido práctico, se preocupaba de que las 
prisiones del subsuelo estuvieran siempre 
bien abastecidas; pensaba en el porvenir 
de sus hijos —que siempre residieron lejos 
de ella— administraba sus bienes con inte-
ligencia y se ocupaba, en fin, de todos 
los pequeños detalles que rigen el orden 
profano de los días.

Medidas severas

...la loi, froide par elle-même,
ne saurait être accessible aux

passions qui peuvent légitimer
la cruelle action du meurtre.

Sade

Durante seis años la condesa asesinó impu-
nemente. En el transcurso de esos años 
no habían cesado de correr los más tristes 
rumores a su respecto. Pero el nombre 
Báthory, no solo ilustre sino activamente 
protegido por los Habsburgo, atemorizaba a 
los probables denunciadores.
Hacia 1610 el rey tenía más siniestros 
informes —acompañados de pruebas— 
acerca de la condesa. Después de largas vaci-
laciones decidió tomar severas medidas. 
Encargó al poderoso palatino Thurzó que 
indagara los luctuosos hechos de Csejthe y 
castigase a la culpable.
En compañía de sus hombres armados, 
Thurzó llegó al castillo sin anunciarse. En el 

A pesar de su invariable belleza, el tiempo 
infligió a Erzébet algunos de los signos 
vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, 
Darvulia había desaparecido miste-
riosamente, y Erzébet, que frisaba la 
cincuentena, se lamentó ante su nueva 
hechicera de la ineficacia de los baños 
de sangre. En verdad, más que lamen-
tarse amenazó con matarla si no detenía 
inmediatamente la propagación de las 
execradas señales de la vejez. La hechicera 
dedujo que esa ineficacia era causada por 
la utilización de sangre plebeya. Aseguró 
—o auguró— que, trocando la tonalidad, 
empleando sangre azul en vez de roja, la 
vejez se alejaría corrida y avergonzada. 
Así se inició en la caza de hijas de gentil-
hombres. Para atraerlas, las secuaces de 
Erzébet argumentaban que la Dama de 
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se 
resignaba a su soledad. ¿Y cómo abolir la 
soledad? Llenando los sombríos recintos 
con niñas de buenas familias a las que, 
en pago de su alegre compañía, les daría 
lecciones de buen tono, les enseñaría cómo 
comportarse exquisitamente en sociedad. 
Dos semanas después, de las veinticinco 
“alumnas” que corrieron a aristocratizarse 
no quedaban sino dos: una murió poco 
después, exangüe; la otra logró suicidarse.

El castillo de Csejthe

Le chemin de rocs est semé de cris sombres.
P. J. Jouve

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, 
torres cuadradas, laberintos subterráneos, 
castillo emplazado en la colina de rocas, de 
hierbas ralas y secas, de bosques con fieras 
blancas en invierno y oscuras en verano, 
castillo que Erzébet Báthory amaba por su 
funesta soledad de muros que ahogaban 
todo grito. El aposento de la condesa, frío y 
mal alumbrado por una lámpara de aceite 
de jazmín, olía a sangre así como el subsuelo 
a cadáver. De haberlo querido, hubiera 
podido realizar su “gran obra” a la luz del 
día y diezmar muchachas al sol, pero le fasci-
naban las tinieblas del laberinto que tan bien 
se acordaban a su terrible erotismo de piedras, 
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La prisión subía en torno suyo. Se muraron 
las puertas y las ventanas de su aposento. 
En una pared fue practicada una ínfima 
ventanilla por donde poder pasarle los 
alimentos. “Y cuando todo estuvo termi-
nado erigieron cuatro patíbulos en los 
ángulos del castillo para señalar que allí 
vivía una condenada a muerte”.
Así vivió más de tres años, casi muerta de 
frío y de hambre. Nunca demostró arre-
pentimiento. Nunca comprendió por qué 
la condenaron. El 21 de agosto de 1614, un 
cronista de la época escribía: “Murió al 
anochecer; abandonada de todos”.
Ella no sintió miedo, no tembló nunca. 
Entonces, ninguna compasión ni emoción 
ni admiración por ella. Solo un quedar en 
suspenso en el exceso del horror, una fasci-
nación por un vestido blanco que se vuelve 
rojo, por la idea de un absoluto desgarra-
miento, por la evocación de un silencio 
constelado de gritos en donde todo es la 
imagen de una belleza inaceptable.
Como Sade en sus escritos, como Gilles de 
Rais en sus crímenes, la condesa Báthory 
alcanzó, más allá de todo límite, el último 
fondo del desenfreno. Ella es una prueba 
más de que la libertad absoluta de la cria-
tura humana es horrible.

subsuelo, desordenado por la sangrienta cere-
monia de la noche anterior, encontró un bello 
cadáver mutilado y dos niñas en agonía. No 
es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró 
los muros ensangrentados; vio “la Virgen de 
hierro”, la jaula, los instrumentos de tortura, 
las vasijas con sangre reseca, las celdas —y 
en una de ellas a un grupo de muchachas 
que aguardaban su turno para morir y que le 
dijeron que después de muchos días de ayuno 
les habían servido una cierta carne asada que 
había pertenecido a los hermosos cuerpos de 
sus compañeras muertas...
La condesa, sin negar las acusaciones de 
Thurzó, declaró que “todo aquello era su 
derecho de mujer noble y de alto rango”. A 
lo que respondió el palatino: “...te condeno 
a prisión perpetua dentro de tu castillo”.
Desde su corazón, Thurzó se diría que había 
que decapitar a la condesa, pero un castigo 
tan ejemplar hubiese podido suscitar la repro-
bación no solo respecto a los Báthory sino a 
los nobles en general. Mientras tanto, en el 
aposento de la condesa fue hallado un cuader-
nillo cubierto por su letra con los nombres 
y las señas particulares de sus víctimas que 
allí sumaban 610... En cuanto a los secuaces 
de Erzsébet, se los procesó, confesaron 
hechos increíbles, y murieron en la hoguera.

Alejandra Pizarnik 
(1936-1972)
Emblemática escritora 
argentina y figura de culto 
de las letras hispanas. Su 
poesía se caracteriza por 
un hondo intimismo, estilo 
personal que la posicionó 
entre las escritoras 
latinoamericanas más 
importantes del siglo XX. 
“La condesa sangrienta” 
fue publicado por primera 
vez en la revista Testigo, 
en 1966.



“Espíritu” del Hain, llamado shoort. Castigaba a las mujeres que no obedecían a sus maridos. Foto Martín Gusinde, 1923.
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Entre las infinitas posibilidades que ofrece la ficción, está la de producir imágenes 
capaces de llevarnos al borde del abismo del terror. Así sucede en este relato de Murena, 
reescritura del atroz episodio del sacrificio de Abraham narrado en el capítulo 22 del 
Libro de Génesis, publicado por primera vez en una antología de 1971.

de color escarlata, grisáceo, con vetas y 
capas marfileñas de grasa, vísceras, aves sin 
plumas, atravesadas por la piel del cogote. 
Abajo, sobre una plancha de mármol blanco 
cubierta de astillas de hueso y migajas de 
carne, se aplasta un enorme hígado con 
destellos de tornasol y yace, rígido, un 
cabrito al que le arrancaron la piel, en cuyos 
grandes ojos patéticos parece concentrarse 
el dolor de todo el mundo degradado.
Tal es el ámbito que rodea a la sierra: 
violencia, mutilación, sangre, tortura, 
crimen; crimen, aunque el hábito haga 
que así no lo sienta la raza que lo practica. 
Se la podría arrancar de allí, despojarla de 
la historia que se le ha pegoteado, sumirla 
de improviso en la soledad; no tardaría 
en volver a congregar la sangre en torno a 
sí, la criaría ineluctablemente, la destruc-
ción acudiría a envolverla como acuden 
los sueños al dormido. No lo ignoran, en 
lo recóndito de sus mentes, los hombres, 
cuando procuran mantenerla ceñida entre 
víctimas animales. Pues, ¿hasta dónde, 
cómo penetraría en el reino de lo humano, 
si no existiera ese cerco? 
A pocos metros, en la amplia gradería de 
madera sin pintar apoyada contra una de 
las paredes laterales, se apiña un conjunto 
singular. Cabelleras verdes, de rizos dulces, 
muy encarrujadas; otras, negruzcas, lacias, 
duras; esferas de piel dorada y quebra-
diza bajo la cual se vislumbra una carne 
lechosa; conos con la superficie cubierta de 
placas violáceas, semejantes a máquinas de 
guerra; otros conos, más delgados, largos, 
reptiles rojizos, de cola verde y amarillenta; 

Pende, inmóvil, en el aire. Las moscas 
revolotean con lentitud en torno a ella, 

se le posan encima, obstinadas, como si se 
tratara de algo vivo, un león viejo, incapaz 
de defenderse, cuya muerte próxima presin-
tieran. Pero no es nada vivo. Aunque está. Y 
nunca resulta vano que esté allí donde está.
Rudimentario arco de hierro, casi rectan-
gular, su tensor es una hoja de acero con 
dientes pequeños, apenas separados entre 
sí. Un mango de madera oscura ofrece al 
puño humano la posibilidad de aferrarla, 
indica su disposición a servir. Si careciese 
de mango, saltaría a la vista su índole atroz; 
el mango vela lo perturbador, insinúa 
que ha sido domado, que el hombre lo 
maneja según le da la gana. Podría tener 
más madera, sin embargo, una estructura 
completa de madera en la que encajasen los 
dientes de acero, igual que otros ejemplares 
de su especie. No la tiene. Es de hierro 
fundido; hierro y acero. Mineral arrancado 
del centro de la tierra, sometido al fuego, 
al agua, al mazo, se retorció, renuente a la 
consistencia y la forma requeridas, para 
caer otra vez entre los golpes, las llamas, el 
agua; chirrió, silbó, antes de llegar a ser el 
ciego pez de grandes profundidades, quieto, 
impávido, que es. Pero ahora su presencia 
altera el orden de las cosas; su presión es un 
desorden que, en verdad, postula un orden 
nuevo, no siempre reprimible, amenazador.
Cuelga de un garfio que arranca de una 
varilla paralela al suelo, sostenida por 
cuatro picas verticales. De la misma varilla 
salen otros once garfios; ensartados en ellos 
hay trozos de carne de tamaños diversos, 

La sierra
Héctor A. Murena
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Tendrá cinco, seis años: ha aprendido que 
para el código de los adultos todo lo que no 
sea permanecer inmóvil o hacer lo que ellos 
quieren, adularlos, en fin, resulta ilegal, 
punible, por el propio bien de los niños, 
según dicen. En cuanto a él, si se considera 
su cautela, no parece tener ahora en vista 
precisamente su propio bien.
El cuerpito cubierto por una blusa astrosa 
y un pantalón azul roto en las asentaderas, 
avanza con timidez. Se decide por enca-
minarse hacia la izquierda y al llegar al 
extremo del mostrador se agacha bajo la 
plancha de mármol, se pone en cuclillas 
y empieza a amasar una montañita con el 
aserrín que cubre el piso. ¿Era eso todo? 
No: tras unos instantes la cabeza se yergue 
y mira con lentitud en torno a sí, desen-
tendida de la labor de las manos, cuyo 
movimiento resulta de pronto un pretexto 
al descubierto. El mechón de pelo color 
de miel que le cae sobre la frente acentúa 
con su sombra el brillo casi rapaz de los 
ojos: la linda bestezuela sabe que donde 
se inicia la libertad empieza el riesgo, y 
aunque no ve a nadie su olfato desconfía, 
la hace actuar como si se hallase rodeada. 
Pero no hay nadie. Sin embargo, sigue 
hurgando el aserrín. Tanta paciencia revela 
su increíble obstinación.
Se ha puesto de pie, al cabo; marcha hacia 
otro lado del mostrador; mira cada cosa; se 
mueve como si ignorase qué busca. Sus ojos 
se clavan en la sierra, colgada en lo alto: tal 
vez descubra en ella un emblema y sueñe 
con empuñarla algún día, agitarla majes-
tuosamente, conquistar con ella el mando 
de vastos ejércitos. Ahora está demasiado 
lejos, es demasiado grande; si se la pusiesen 
de súbito entre las manos acaso retroce-
dería de miedo. De tal modo ha terminado 
por llegar al otro extremo de la mesa de 
operaciones. Entonces su actitud abrupta-
mente cambia. Desaparecen las miradas y 
los movimientos inútiles, el aire irresoluto. 
Da cuatro rápidos pasitos por el entablado 
hasta quedar junto a una banqueta que tenía 
frente a sí al entrar: es sin duda su presa. 
Como un ladrón, ha recorrido un círculo 
íntegro de disimulo antes de lanzarse sobre 
ella. La aferra por las patas; la arrastra junto 
al mostrador; se trepa; estira los brazos 

pilas de cuerpos de color terroso, de 
contorno craso y variado, como guijarros 
que el mar tira sobre una playa. Aplastada 
en sus fibras, en su linfa, en sus círculos 
puros, y aún cantando en sus colores, agra-
deciendo cualquier forma, la muda tribu de 
los vegetales acaso revela clamorosamente 
que la impotencia y la resignación explican 
el áureo secreto de toda sabiduría.
Bajo el húmedo anochecer de verano solo las 
moscas se agitan, zumban en ese cubículo 
progresivamente ganado por las sombras.

Alguien entra entonces. Procede de las 
habitaciones que deben extenderse más 
allá del local. Alguien no ajeno, por consi-
guiente; pero se mueve como si lo fuera: 
no con la confianza de quien anda entre lo 
suyo y descuenta la pertinencia, la nece-
sidad, incluso, de su persona allí, sino en 
puntas de pie, deslizándose, deseoso de 
una existencia de ingravidez igual a la de 
la mota de polvo que no altera el equilibrio 
de la balanza. No es un ladrón: es un niño. 
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en él manifiestamente. Pero no piensa. Ha 
acorralado al niño contra el mostrador y 
mantiene fijos en él sus llameantes ojos. 
Pero no lo ve. Y resultaría quizás estreme-
cedor ver lo que está viendo allí donde se 
halla el niño. Por lo demás, su aspecto, 
con las venas del cuello hinchadas, la cara 
apoplética, cianótica, se torna alarmante. 
Si no hace algo, va a estallar. ¿Y qué hará? 
El niño se ha echado a temblar. Si esa mole 
gritara, si rugiese, el nudo de tensión se 
disolvería. No grita. Solo se advierte en él un 
ligero vaivén de todo el cuerpo hacia ambos 
lados. ¿Y esas manos, esas manazas espan-
tables? ¿Por qué no le pega con ellas? ¿Por 
qué no las alza y descarga sobre el niño un 
golpe que lo derribe sangrando, atontado, 
aleccionado a fondo? Sería preferible que 
lo hiciera; el niño lo desea en este instante. 
Parecería que el hombre considerase tal 
posibilidad. Pero la apariencia no es cierta. 
No puede pegarle; no puede utilizar las 
manos; porque no son suyas. Él no es él. Y 
ese horrible ser larval que ha asumido su 
forma no ve, no habla, o pega.
Súbitamente aferra —con una sola mano, 
la izquierda— los antebrazos del niño, muy 
cerca de las muñecas: bajo el efecto de 
torniquete que esos dedos ejercen sobre sus 
venas las pequeñas manos se ponen moradas: 
así prisioneras, pegada una palma contra 
la otra, el hombre las fuerza a apoyarse, de 
canto, sobre la plancha de mármol. Como 
en un sueño, pero con la instintiva precisión 
con que se ejecutan las tareas cumplidas mil 
veces, el velludo brazo derecho hace lo único 
que acaso puede; se extiende hacia atrás, 
hacia arriba, hasta alcanzar el mando de la 
sierra; después baja empuñándola, vertical, 
con el filo hacia adelante.
La mujer que acaba de entrar apresurada-
mente por la puerta exterior no atina a dar 
más de tres pasos y se detiene. Queda para-
lizada. Se sorprendería mucho, luego, en 
caso de que alguien le preguntase la razón 
por la cual ha procedido así: pues no podría 
hallar ninguna. Sin embargo, la sensación 
que experimenta es tan avasalladora que 
cree tener los pies clavados al suelo.
¿Qué ve?
Nada extraordinario. Ve que el carnicero 
asierra las patas delanteras de un cabrito; 

hasta una caja de madera colocada sobre 
el mármol; hace girar la llave del cajón; lo 
abre: está colmado de relucientes discos 
de metal y de rectángulos de papel, rojos, 
verdes, marrones. También como un ladrón 
se ha precipitado sobre el dinero; pero no 
para robar; para jugar, aunque quizás en los 
ladrones tampoco haya más que la alucina-
ción de un aventurado juego.
Juega; hunde los dedos entre las monedas. 
Es posible que se oculte en ello algo malo, 
vicioso, perverso, destructor, condenable; 
la verdad es que el niño está ahora más 
hermoso que nunca; con esa seriedad 
concentrada de las experiencias espiri-
tuales que hacen olvidar la existencia física, 
tiene la cara iluminada y trágica que deben 
de tener los poetas en los momentos de 
visión. Juega, tira del cajón hacia afuera, 
desea escudriñar todo, tocar todo. Tira 
más, más. Y de pronto el cajón se le escapa, 
se precipita al suelo; tras el golpe estrepi-
toso, los billetes se esparcen, las monedas 
ruedan por doquier. Consternado, el niño 
desciende con celeridad de la banqueta; de 
rodillas en el piso, recoge el dinero, intenta 
reparar el desastre.
No ha advertido que desde hace un par de 
instantes una figura detenida en el umbral 
de la puerta trasera lo observa.
Pero las luces se encienden; él, estupefacto, 
se vuelve y ve. El hombre alto y corpulento 
tiene su enorme abdomen cubierto por un 
delantal blanco con manchas; los brazos, 
tensos a ambos lados del cuerpo, son gruesos 
y velludos; el rostro brutal ostenta unos 
bigotes negros cuyas guías descienden hasta 
las comisuras de los labios. Cuando se miran, 
resulta evidente que esta incidencia tiene 
una larga historia; es una vieja matadura que 
acaba de quedar de nuevo en carne viva.
En silencio, el hombre avanza hacia el niño; 
este se pone de pie y retrocede, por lo cual el 
hombre acelera el paso; la víctima coopera 
así siempre con el victimario, provocán-
dolo con sus reacciones de defensa. La 
diferencia natural entre los colores de los 
dos semblantes aumenta: a medida que el 
niño palidece —hasta que no le quedan más 
que dos círculos rosados en el borde de los 
párpados—, la cara del hombre se llena de 
sangre. Como si pensara, la cólera crece 
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mundo, embrionario, no imaginado, que tal 
vez por prudencia los hombres prefieren no 
imaginar. Concebida por una voluntad que 
se supone libre, aprovechará cada desmayo 
de esa voluntad para suplantarla con sus 
sueños. Relámpago estancado, nunca resul-
tará vano que esté allí donde está.

ve que su hijo, parado junto al mostrador, 
observa tal operación. Pero de esa escena 
vulgar emana algo indescriptiblemente 
atroz. Nada más natural que un niño que 
contempla a su padre mientras este trabaja; 
pero el niño no parece cosa viva, sino una 
estatua de cera, blanca, vaciada en el molde 
del horror. Nada más natural que la acti-
vidad de un carnicero que asierra un hueso; 
sin embargo, esta actividad no es ahora 
humana: el hombre asierra, asierra sin dete-
nerse; máquina enloquecida, habrá cortado 
ya diez veces el hueso, despedaza la carne, 
pronto llegará al mármol y tampoco cejará. 
La mujer no reflexiona sobre tales detalles; 
sencillamente los percibe. En un momento 
se le ocurre llamarlo, hacerles notar su 
presencia; en seguida comprende que no lo 
lograría; no la ven, no la oyen; no existe para 
ellos, porque ellos están en otro mundo. Es 
esto quizá lo que le causa una impresión más 
fuerte. Entonces da media vuelta y huye.
El hombre prosigue aún con el ciego 
movimiento con el que ha destrozado 
casi por completo las patas delanteras del 
cabrito. Se detiene al fin. Como si lo aban-
donara una fuerza ajena que lo hubiese 
animado hasta ese instante, el cuerpo se le 
afloja, se le pone fláccido, la presión de sus 
manos cede.
La sierra cae al suelo pesadamente.
El ruido de la sierra al chocar contra el piso 
arranca al niño del conjuro al que parecía 
sometido; sus ojos se mueven, reconocen 
la realidad; la sangre le afluye de improviso 
a la cara. Y sin tardanza se escurre por la 
puerta trasera.
La reacción del hombre es más curiosa; da 
dos o tres pasos vacilantes, de borracho, 
hacia la izquierda; luego se sienta en el 
suelo, se tapa la cara con ambas manos y 
empieza a estremecerse convulsivamente, 
como si sollozara.
La sierra queda tendida bajo el mostrador. 
La levantarán después. La colgarán de 
nuevo en el garfio del que ha sido tomada. 
Restituirán ese orden —por un instante alte-
rado— en el que ella debe aguardar, inmóvil, 
dependiente, útil. No obstante, la sierra 
proseguirá allí sus sueños. Llamada por los 
hombres a ser, su presencia siempre presio-
nará sobre el mundo de los hombres con otro 

Héctor A. Murena (1923-1975)
Escritor y traductor argentino, nacido en Buenos Aires. 
Habitual colaborador de la revista Sur y del suplemento 
cultural del diario La Nación. Fue un importante difusor del 
pensamiento alemán en Latinoamérica y atento seguidor de 
la obra de Martínez Estrada. “La sierra” fue publicado en la 
antología El coronel de caballería y otros cuentos, en 1971.
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Ente los recursos que ofrece la retórica está la metonimia, enigmático artificio que consiste 
en designar una cosa con el nombre de otra que es parte de ella (“mano” por “trabajador”, 
por ejemplo). La metonimia utiliza la variabilidad del lenguaje, alterando el sentido here-
dado que vincula palabras y cosas. Este procedimiento le permite a De Queiroz recorrer 
ciertas oscuras pasiones de amor y traición en un aparente evento rutinario.

Metonimia, o la venganza del 
engañado. (Drama en tres cuadros)
Rachel de Queiroz

enemiga mortal de la propietaria. Cuando 
las personas le preguntaban por qué aquella 
enemistad repentina, si todos sabíamos que 
la dueña de la pensión era un alma bonda-
dosa, le daba inyecciones, le prestaba la bolsa 
de agua caliente y la ayudaba cuando tenía 
problemas cardíacos, la ofendida explicó:
—Lo que no le perdono es el teléfono. Todo 
el día sonaba el teléfono del comedor. Yo 
atendía, era una cargada.
—Bueno, ¡pero no era ella la que hacía la 
cargada!
—No. ¿Pero de quién era el teléfono?
Ahora sé de otro caso de metonimia apli-
cada, que es todavía más importante, pues 
se trata de un crimen. Relación de causa y 
efecto, o también de culpar al continente 
por el contenido; cualquiera de los dos es 
correcto. Así pues, ocurrió en una ciudad 
del interior, no digo donde, para no dar 
lugar a difamaciones. Se dice el pecado pero 
no el pecador.
En esa ciudad del interior había un hombre; 
no era viejo, pero era peor que viejo, estaba 
avejentado. De joven sufrió de beriberi, y eso 
le arruinó para siempre el futuro. Tenía las 
piernas flacas, el pecho cansado y asmático, el 
color terroso, la mirada vidriosa de enfermo 
crónico. A pesar de todo era un hombre que 
poseía algunas propiedades, casa propia 
con local contiguo, donde había instalado 
el mercado; si hubiese vivido en Ceará, el 
mercado se llamaría bodega, en Pernambuco 
venda, en Pará mercearia, en San Pablo 
empório. Y ya que no quiero designar el lugar 
del crimen, cualquier nombre de esos sirve. 
Bodega o empório era un comercio, y quien 

Metonimia... la palabra quedó en mi 
memoria desde 1930, cuando publiqué 

mi primer libro, aquella novela sobre la 
sequía1 llamada El quince. Un crítico, exami-
nando mi obrita, me censuraba porque, en 
cierto pasaje de la historia yo decía que el 
galán salía a caminar “con el pecho entrea-
bierto en la campera”. “¿Qué disparate es 
ese?”, indagaba el sensato hombre. “Debe 
decirse: la campera entreabierta en el 
pecho”. Acepté la corrección con humildad 
y timidez, pero mi ilustre profesor de latín, 
el Dr. Matos Peixoto, acudió a mi consuelo. 
Que estaba correcto como yo lo había 
escrito; que en mi frase yo había utilizado 
una figura de la retórica, llamada metonimia; 
tropo que consiste en trasladar la palabra de 
su sentido natural, desde la causa hacia el 
efecto, o del continente hacia el contenido. Y 
citaba el ejemplo clásico: “copa espumante”, 
continente por el contenido, pues no es la 
copa la que hace la espuma, sino el vino. 
Entonces, “pecho entreabierto” era cierto, 
era un simple uso de metonimia. Y juntos, en 
una nota periodística, mi maestro y yo silen-
ciamos al crítico. No sé si el zoilo aprendió la 
lección. Yo no la olvidé jamás. Una y otra vez 
aplico la metonimia, incluso creo que ella es 
mi único vínculo con la vieja retórica. 
Hace poco, por ejemplo, me encontré con 
un acontecimiento de metonimia práctica: 
cierta señora, conocida nuestra, durante 
años hospedada en una pensión, se fue 
de repente de la casa transformándose en 

1. Romance de seca, en el original. El libro evoca la terrible 
sequía de 1915, que asoló la región brasilera nordestina de 
Ceará llamada sertão. [N. de la T.]
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su primera intervención: provocó la apari-
ción de un sargento.

Cuadro II

Claro, no era justo que la joven esposa 
después de haber sido recuperada gracias 
a las finanzas del marido tomara ventaja 
de esta nueva situación de mujer bonita, 
en perjuicio del susodicho. No era justo. No 
obstante, este mundo vive de injusticias. Y 
el sargento —que podía ser del Ejército, la 
Aeronáutica, la Marina o fuzileiro (no voy 

a decir de dónde, 
sostengo mi propó-
sito de evitar la 
identificación)—, el 
sargento era simpá-
tico, era musculoso, 
era joven, era formi-
dable, marcial, con 
su librea en el pecho, 
el paso ágil, el habla 
ríspida habituada a 
dirigir.
Ocurrió que, un 
bello día, la 
dama atendía el 
mostrador (según 
era la costumbre de 
la pareja, mientras 
el marido almor-
zaba), cuando llegó 
inesperadamente el 
sargento. ¿Qué pasó 
y qué no pasó? Hoy 
es difícil de recons-
truir. Parece que él 
pidió un atado de 
cigarrillos. Después 

un vermut. Finalmente pidió permiso para 
escuchar las noticias deportivas en la radio 
prendida cerca del mostrador. Seguramente 
un pretexto para demorarse allí, además 
de eso, no pidió nada más. A lo sumo dijo 
alguna palabra, pero murmurada tan bajito 
que el resto de los clientes presentes no 
oyeron, siempre atentos a los chismes.
En tres almuerzos la pasión se había encen-
dido. Acto seguido a estos almuerzos una 
gripe del marido, hizo que los dos fueran 
más allá del galanteo. Cómo se encontraban, 

tiene comercio, tiene dinero; o sea que, a 
pesar de estar tan maltrecho, nuestro hombre 
se casó. Que se haga justicia con quien no 
tiente a Dios con ninguna belleza: se buscó 
una joven pobre, flaquita, obrera de un taller 
de confección de ropa de hombre. Decían que 
tenía cara de tísica. Pero, el querido amigo, no 
contaba con los efectos de la buena nutrición 
en el metabolismo femenino. Ocurrió que la 
cara de tísica, liberada de las ocho horas de 
trabajo en la mesa de costura, y comiendo 
bien, en su casa, buena carne fresca, buen 
tutu, ensalada de pepino, dulces enlatados, 
naranja dulces de la 
sierra que el marido 
compraba al por 
mayor para la clien-
tela, cambió como si 
estuviera encantada. 
Comenzó a desa-
rrollar el cuerpo, a 
aumentar pulgadas 
en lugares precisos 
—hasta parecía que 
estaba creciendo. 
¡Y los colores del 
rostro! Encima, 
con la afluencia del 
dinero, se vestía 
bien, se maquillaba, 
ondulaba su cabello, 
usaba el ingenio y el 
arte con el objeto de 
aumentar sus dotes 
naturales, puesto 
que, no sé si lo conté, 
de cara ella no tenía 
nada de fea.
Y así bella, y 
así vestida y así 
pintada y hermosa, comenzó a pesarle su 
marido enfermizo, envejecido antes de 
tiempo. Que, ni bien cerraba el mercado, 
cenaba leche (tenía antipatía con la carne), 
agarraba el diario, se sentaba en la repo-
sera hasta la hora de ir a la cama. No quería 
saber nada de cine, ni de fútbol, ni siquiera 
de radio. Ni en el amor se interesaba, ya 
que aquel cuerpo delgado, amarillo, no era 
de pedir amores. Solo la convivencia tibia, 
insulsa, ité, como se dice en San Pablo. Y fue 
entonces que el destino se descuidó e hizo 
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del almuerzo, cuando la mujer lo reempla-
zaba en el mostrador, él no comía. Corría al 
dormitorio, abría los cajones, sacaba la caja 
que estaba debajo de un montón de ropa 
blanca, sacaba del bolsillo la llavecita falsa y 
abría ansiosamente la nueva carta. Y cuando 
no había carta nueva, releía una vieja, o 
antes, una de las antiguas, una fechada el 
21 de agosto, tan llena de recuerdos vívidos, 
que hasta parecía una película francesa. 
Después de leer guardaba todo, corría hasta 
la cocina, engullía deprisa una cucharada 
de caldo, roía un pedazo de pan... era impo-
sible comer bien con aquel amor de los dos 
ladrones atravesado en la garganta.
Hasta que un día hubo una provocación 
mayor...

Cuadro III

Un día, como decíamos la semana pasada, 
hubo una provocación mayor o el corazón 
del hombre engañado se hinchó de odio y 
celos a tal punto de no poder contar nada 
más. Eso nunca se explicó. Lo que se sabe 
es que retiró de la gaveta del mostrador un 
revólver que guardaba hacía años, y que 
fue empeñado por un deudor que desapa-
reció. Junto al revólver estaba la caja de 
las balas. Nuestro amigo cargó el arma; y 
una mañana de sol claro, eran las diez en 
punto, cuando el mercado estaba lleno de 
clientes, se vio que el almacenero aguzando 
su audición, pedía permiso a los presentes 
y traspasaba la puerta que comunicaba el 
negocio con su casa.
Al rato se escuchó una discusión acalorada, 
un grito de mujer y tres tiros cortaron el aire, 
en explosiones secas.
La clientela alarmada corrió, rodeó la 
esquina hasta la puerta del frente de la casa. 
Ahí estaba la tragedia: la mujer en la vereda, 
de rodillas, a los gritos, el marido con el 
revólver en la mano, temblando, intentando 
levantarla, y, atravesado en la puerta, caído 
de bruces, con el cuerpo adentro de la sala, 
un hombre. En la posición en que estaba no 
se le veía la cara ni el torso, solo las botitas 
negras y las piernas, vestidas con panta-
lones caquis. Y fue el marido quien habló 
primero. Levantó los ojos hacia el grupo 
asustado, se encontró con la mirada de su 

dónde y a qué hora, no fue complicado. Es 
suficiente decir que ellos se amaron con 
un amor prohibido, como Tristán e Isolda, 
como Paolo y Francesca. Y el destino, al 
que no le gustan los amores ilegales y acos-
tumbra castigarlos con la mala suerte, hizo 
su segunda intervención: provocó la trans-
ferencia del sargento.

***

Se dice que solo quien ama conoce el dolor 
de la separación. Los ojos bonitos de la joven 
se hincharon de tanto llorar. Su apetito 
disminuyó. Dejaba translucir, por debajo 
del maquillaje, la antigua cara de tísica. Y 
habrá sido ese disgusto, así anunciado con 
llanto de tedio, lo que terminó por despertar 
las sospechas del marido, que no se habían 
despertado cuando el amor florecía y todo 
era color de rosas.
Comenzó el almacenero a vigilar a su 
esposa; a examinarle los silencios; a escu-
char los suspiros y los murmullos durante 
el sueño. Investigó y descubrió una postal y 
un libro con el nombre del hombre escrito 
en ellos, y con la misma letra. Descubrió 
un escudo de la compañía del sargento —lo 
que probaba que el objeto de los suspiros, 
silencios y murmullos, además de hombre 
era soldado—. Y tantos pequeños descubri-
mientos lo llevaron finalmente al mayor de 
todos, que fue descubrir la traición. Porque 
descubrió las cartas, las cartas de amor que 
venían con sello distante, por vía aérea, 
firmadas con aquel nombre fatal.
Durante cinco meses el pobre revolvió 
dentro de su flaco pecho enfermo el puñal 
venenoso de los celos. Como un niño que 
descubre un nido de pájaro y diariamente 
se queda vigilando escondido el número 
de huevos que aumenta, y después los 
progresos de la incubación, de este modo 
consiguió el marido una llave falsa para el 
cofre de la mujer: era una caja de madera de 
Paraná, con un pinito recortado en la tapa, 
que él le había regalado durante la luna de 
miel, y mientras reía le dijo:
“Aquí está, para que puedas guardar tus 
secretos...”.
Y la ingrata obedeció al pie de la letra.
Todos los días, en aquel momento fatal 
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—¿Al amante? —indagó el delegado, estúpi-
damente.
El hombre se irritó:
—No, señor. ¿Yo dije que era el amante? No. 
Él era el culpable de las cartas. El sargento 
las escribía... pero era él quien las traía. Casi 
todo el día estaba ahí en la puerta, risueño, 
con el desgraciado sobre en la mano. Apunté 
con el revólver y tiré tres veces. Él se cayó 
sin hablar. No, delegado, no era el amante. 
No era el amante. Pero era el cartero.

Traducción de Silvia Glocer.

cliente preferido, camino un paso, tapó con 
su propio cuerpo la puerta donde yacía el 
muerto y pidió:
—Puedes llamar a la Policía.

***

En la Policía explicó que mató al hombre 
porque él era un marido engañado.
El delegado comentó:
—Es raro. En general ustedes matan 
mujeres, porque son más débiles.
El marido protestó, ofendido:
—No, yo no sería capaz de matar a mi 
mujer. Ella es todo lo que yo tengo en 
el mundo: bonita, delicada, cuidadosa. 
Me ayuda en el mercadito, entiende de 
cuentas, hace los pedidos a los mayo-
ristas. Solo ella puede hacer la comida... 
yo solo como dieta especial, usted sabe. 
¿Cómo voy a matar a mi mujer?
—Entonces —ayudó el delegado— ¿mató al 
amante de ella?
El hombre meneó su cabeza:
—Tampoco. El amante era un sargento, 
que fue transferido y está lejos. Además 
yo descubrí el caso después de que él viajó. 
Leí todo. Sé hasta una de memoria, la peor 
de ellas...
El delegado se calló sin entender, espe-
rando el resto.
Y el resto vino:
—¡Cada carta! Si cada carta de aquellas 
tuviera vida, yo las mataba, una por una. Era 
vergonzoso; parecía cosa de libro. Pensé en 
tomar un avión y liquidar al sargento. Pero 
no tengo salud para viajar en avión. Pensé 
en matar a un colega de él, aquí mismo, para 
que escarmienten y nadie más saque del 
camino a la mujer ajena. Pero tuve temor 
de enfrentar a toda la compañía... usted 
sabe lo unidos que son. Mientras, tenía 
que encontrar una forma. Tenía miedo de 
enloquecer. No me podía sacar esas cartas 
de la cabeza; el día que no llegaba ninguna, 
me quedaba afligido, más afligido que ella, 
que era la destinataria. Tenía que terminar 
con aquello, ¿no? Y hoy, finalmente, cargué 
el revólver, esperé la hora y, cuando vi al 
desgraciado dirigirse al otro lado de la calle, 
fui para casa, me escondí atrás de la puerta 
del dormitorio, esperando.

Rachel de Queiroz (1910-2003)
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La trivial y previsible vida de una familia porteña de clase media baja se ve sacudida por 
la llegada del tío Facundo. Derrochón y subversivo, su presencia altera bruscamente los 
tranquilos hábitos de la familia. Al lector le es imposible saber si la violencia que el tío 
Facundo ocasiona es debia a esa fuerza disgregadora que viene de afuera o a la resti-
tución del orden que acaba con aquello que tuvo la audacia de confrontarlo.

cuenta en el banco, a los ladrones habría que 
cortarles las manos y colgarlos en Plaza de 
Mayo, el mejor abono es la bosta de caballo, 
la plata está en el campo, al asado hay que 
comerlo de parado, los del campo no tienen 
problemas: unos choclos, un par de huevos, 
matan un pollo y listo.

Mi hermana decía:
no hay cosa más linda que ir al cine cuando 
llueve. Un pájaro solo se muere de tristeza. A 
los que son blancos el sol los pone colorados 
en seguida, a los morochos no, van rodando 
de hombre en hombre y después. Odio las 
películas que hacen llorar. Me encanta 
aprender, y aprender. No como algunas que 
se casan de blanco. No sé la directora para 
qué insiste con el método global.

Yo decía:
la verdad que a la industria alemana hay que 
sacarle el sombrero. Los japoneses son muy 
traicioneros. La natación saca músculos 
flojos. A los tipos chinchudos la bronca se 
les pasa en seguida. Hasta que no me reciba, 
nada de novias. Yo lo que quiero es estudiar, 
la política fuera de la facultad.

Así era mi familia hasta que llegó el tío 
Facundo. Papá trabajaba en el ferrocarril, 
Sección Tráfico de la estación Retiro. Se 
levantaba a las cinco de la mañana, tomaba 
mate mientras se leía el Clarín de punta a 
punta y después caminaba las siete cuadras 
hasta la estación Saavedra. Mamá cuidaba la 
casa, regaba las plantas y miraba televisión. 
Mi hermana hacía pirograbado, era maestra 

Para que se den cuenta de cómo era mi 
familia antes de que matásemos al tío 

Facundo, mejor dicho, antes de que llegase 
el tío Facundo, les voy a contar lo que decía 
cada uno de nosotros.

Mamá decía:
los perros presienten cuando se está por 
morir el dueño, no hay cosa peor que 
operar con fiebre, la penicilina consume 
los glóbulos rojos, decía los chicos se deshi-
dratan en verano, decía los varones tiran 
más para el lado de la madre y las nenas 
para el padre, decía los chicos de matrimo-
nios separados siempre están tristes, decía 
los médicos israelitas son los mejores, decía 
siempre el peor hijo es el que la madre más 
quiere, decía los que más tienen son los que 
menos gastan y a lo mejor un pobre, decía 
pensar que ya tenía el cáncer adentro, decía 
el empapelado junta bichos, decía antes la 
gente se moría de gripe.

Papá decía:
la natación es el deporte más completo, loa 
alemanes perdieron la guerra en Rusia por 
el frío, los militares y los marinos son todos 
cornudos, los viajantes también, la verdad 
que lo mejor para afeitarse es la navaja, 
no hay como un buen vaso de vino tinto 
en invierno, y una cervecita en verano, las 
flacas suelen ser tremendas, el vino tinto 
no se toma frío, fumar negros es mucho 
más sano que fumar rubios, ningún médico 
opera a su propia señora, si al final todo lo 
que quiere el obrero es su churrasquito y su 
vaso de vino, piden limosna y tienen una 

El tío Facundo
Isidoro Blaisten
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un precipicio, para que en vez de ayudarlo 
le pisen los dedos. Yo no decía nada. En eso 
vino el tren. 
Nos costó trabajo encontrar al tío Facundo. 
La única que lo conocía era mamá y nosotros 
le mirábamos la cara a ella. Por fin lo divisó. 
Estaba parado contra una columna, 
aferrando un paquete como una caja de 
zapatos entre las manos.
Y entonces, cuando lo ví me pareció que lo 
conocía desde siempre, desde toda la vida. 
Es que el tío Facundo daba esa impresión. 
Y cuando estuvo junto a nosotros, alzó en el 
aire a mamá, la besó, a papá le dio un abrazo 
que lo hizo toser, a Angelita la levantó como 
a una novia, y a mí me apoyó una mano en 
el hombro sin decirme nada, mirándome 
como si fuera un cómplice. 
—¡Vengan, vamos a tomar algo! —
exclamó—. Quiero mostrarles unas cosas.
Papá dijo que primero había que retirar el 
equipaje. Pero el tío Facundo no traía equi-
paje solamente la caja de zapatos.
En la confitería pidió vino blanco para 
todos. Mamá y papá se miraron. Salvo papá 
(un poquito con mucha soda), en casa nadie 
tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba 
como en las nubes, quería ver a toda costa lo 
que el tío Facundo había traído y la verdad 
que todos estábamos intrigados y nos 
tomamos todo el vino y hasta dos vueltas. 
Mamá estaba desconocida y se reía a carca-
jadas, sobre todo cuando el tío Facundo 
levantó la tapa de la caja y le entregó el 
mantón paraguayo tejido en encaje de 
ñandutí por las indias. Era de unos colores 
impresionantes, hermoso. Era algo que 
mamá había ambicionado toda la vida.
Y esa noche, el tío Facundo nos conquistó 
a todos, A todos nos regaló las cosas que 
ambicionamos toda la vida. A papá una 
caja de habanos. Habanos de La Habana. 
Los mejores, los más caros, no los apes-
tosos charutos que Michelini le traía de 
Brasil. Habanos. 
A mi hermana le regaló un anillo y un collar 
haciendo juego. Los eslabones entraban 
unos adentro de otro y se achicaban y se 
alargaban y cuando se cerraban quedaba un 
aguamarina colgando entre los eslabones 
de oro y plata. Mi hermana pegó un salto y 
le dio un beso.

y estudiaba de asistente social. Yo estu-
diaba Ciencias Económicas y era empleado 
de Contaduría en Casimires Bonplart. 
De chicos, recuerdo que mamá y papá 
hablaban en voz baja del tío Facundo. 
Cuando mi hermana o yo nos acercábamos, 
ellos interrumpían la conversación.
En verano, después de cenar, papá sacaba 
a la puerta el sillón de mimbre para mamá, 
la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo 
daba vuelta) para mí, y el sillón plegadizo 
para mi hermana.
En esas noches, sucedía que cada vez que 
papá, después de comentar cómo iba la 
medianera, volvía a contar otra vez de 
cuando le publicaron su carta de los lectores 
en Clarín, no sé por qué, mamá siempre 
hablaba del tío Facundo.
El tío Facundo era el hermano de mamá 
y de la tía Fermina. Papá no lo conocía ni 
nosotros tampoco. Cuando mamá se puso 
de novia con papá, el tío Facundo ya había 
desaparecido. Cuando tuvimos edad para 
comprenderlo, mamá nos contó que el tío 
Facundo se había casado en Casilda y que 
su mujer había muerto misteriosamente, 
y que las malas lenguas y la tía Fermina 
decían que el tío Facundo la había matado.
El tío Facundo era la oveja negra de la 
familia de mamá. La tía Fermina decía que 
para ella no existía como hermano, y que por 
su culpa había muerto de disgusto la abuela.
Un día recibimos un telegrama del tío 
Facundo:
“Queridos hermanos y sobrinos: llego 
viernes 10. Tren internacional Posadas”.

Papá no quería recibirlo, pero mamá dijo 
que a pesar de todo era el hermano, y que el 
pobre muchacho debía sentirse muy solo, y 
que si no quería ir a la casa de la tía Fermina 
y elegía nuestra casa, por algo sería.
De manera que el viernes 10 a las 23.45 
estábamos todos en la estación Chacarita. 
El tren venía como con dos horas de atraso 
y mientras esperábamos en la confitería se 
armó una discusión.
Papá decía que el tío Facundo era un vago y 
que si era por unos días podía estar en casa, 
pero que no se fuera a creer que él lo iba a 
mantener toda la vida. Mamá y mi hermana 
decían que basta que uno esté al borde de 
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trabajado. Pero lo más gracioso fue cuando 
nos contó las cosas que había hecho cuando 
fue sepulturero en Casilda y mandó a mi 
hermana a comprar dos botellas más de 
vino. Después mamá, con los ojos brillantes, 
propuso jugar a la lotería, pero el tío Facundo 
dijo que mucho mejor era el póker y todos 
nos miramos porque nadie sabía y después 
estaba el problema del mazo.
Entonces mamá preguntó cómo eran las 
barajas y el tío Facundo le explicó y mamá 
fue a buscar al ropero y vino con toda una caja 
intacta que tenía un dominó, una perinola, 
dos mazos y las fichas, que había comprado 
en la liquidación de Gath y Chaves. 
—¿Son éstas? —preguntó, mientras les 
sacaba el papel de celofán. Por suerte eran, 
y el tío Facundo nos enseñó a jugar y el 
póker nos resultó el juego más maravilloso 
y apasionante que habíamos conocido en 
nuestra vida, y primero las fichas no tenían 
valor y después les pusimos diez pesos, y 
después cincuenta y después cien y papá 
mandó a mi hermana a traer dos botellas 
más de vino, pero el tío Facundo dijo que 
mejor era traer dos de cubana, y cuando 
Angelita estaba por salir cayó la tía Fermina.
Cuando la tía Fermina vio lo que había sobre 
la mesa, casi se muere. Ni siquiera saludó 
al tío después de tantos años. Lo insultó, 
le dijo de todo. Mamá, que parecía medio 
borracha, salió en su defensa. Papá movía la 
cabeza como ausente y decía: 
—Haya paz. Haya paz.
Pero de pronto papá se levantó y le tiró un 
bofetón a mi hermana por encima de la 
mesa, y desparramó todo, las fichas y la 
plata, y gritaba como un desaforado: 
—¡Pero qué esperás, estúpida, traé la cubana 
de una vez!
Era la primera vez en mi vida que veía a 
papá levantarle la mano a mi hermana.
Angelita salió corriendo para el almacén, 
y el tío Facundo se levantó y se fue al patio 
y se quedó fumando junto a la medianera, 
mirando las estrellas que ya empezaban 
a aparecer.
Ahora que lo pienso, parecía que el tío 
Facundo sintiera predilección por esa pared 
donde ahora está empotrado, de perfil y 
rodeado de ladrillos con la boca y los ojos 
llenos de cemento, aunque a lo mejor ahora 

Cuando me entregó el cuchillo creo que me 
sentí mal. Era una daga de hoja Solingen 
Arbolito, cabo y vaina de plata con incrus-
taciones de oro, cincelado con un trabajo 
como jamás volví a ver otro igual. Nos 
tomamos otra vuelta de vino. Papá pagó y 
nos fuimos a casa en taxi. Y esa noche, salvo 
el tío Facundo, nadie en casa pudo dormir.
Esa fue la primera batalla que nos ganó el 
tío Facundo. A veces pienso de qué le sirvió. 
Pero también pienso de qué nos sirvió a 
nosotros haberlo matado. De qué le sirvió 
a mamá el haberlo ahogado con la almo-
hada, de qué le sirvió a papá el haberlo 
estrangulado y a mí clavarle el cuchillo que 
me regaló, entre el esternón y los grandes 
vasos, mientras mi hermana le cortaba las 
venas con una yilé.
De qué nos sirvió todo eso, pienso, si el tío 
Facundo sigue estando ahí, incrustado en 
la pared del patio, de costado, como un 
nadador, reducido quizás, o quizá quede 
el hueco de la carne, mientras la argamasa 
sigue calcinándose al sol, y el tío Facundo 
sigue metido adentro de la pared... Pero eso 
fue después, mucho después, cuando no 
nos quedó otro remedio que matarlo.
Al día siguiente de aquella noche memo-
rable, el tío Facundo fue el primero en 
levantarse. Y esto fue también memorable, 
porque en todo el tiempo transcurrido hasta 
su muerte (y ahí precisamente) siempre fue 
necesario despertarlo durante largo rato.
Era sábado y el tío Facundo fue al patio y 
junto a la pared medianera que después iba 
a ser su tumba, encontró las latas vacías 
de brea y encontró las herramientas y con 
eso le construyó a mamá una especie de 
estantería para el sucucho, y después fue a 
despertarla con un mate.
Al mediodía, cuando todos nos levantamos 
y vimos lo que el tío Facundo había hecho, 
nos quedamos maravillados de su habi-
lidad manual y entonces recuerdo que él 
nos dijo que el verdadero trabajo es el que 
se hace con las manos, y que lo demás, los 
números y los papeles, son un simulacro y 
una cobardía.
Ese almuerzo fue una fiesta. El tío Facundo 
se la pasó contándonos cómo había recolec-
tado el arroz en Entre Ríos y las anécdotas 
de las estancias de Corrientes donde había 
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Yo había cambiado, sentía que emitía un 
magnetismo personal. Las chicas de la 
facultad me adoraban y venían a casa. 
Todos vivíamos. No había un minuto, ni un 
resquicio donde tuviéramos que pensar lo 
que podríamos hacer.
Todo estaba como aceitado de vida. Por 
las noches se bailaba, se jugaba al póker, 
se escuchaba al tío Facundo, mamá leía las 
últimas cosas del joven poeta, papá pintaba, 
leía la fija, se peleaba. Todos vivíamos.
Pero a mi hermana se le dio por hacerse 
la intelectual de izquierda y ahí empezó 
la toma de conciencia. Primero empezó 
con el sensualismo embrutecedor de la 
burguesía, y después siguió con el diálogo 
entre católicos y marxistas. Papá a toda 
costa quería pegarle. Entonces Angelita se 
alió con la tía Fermina.
La tía Fermina vivía masticándose el odio. 
Desde que apareció el tío Facundo, quiso 
venir a casa con su prédica, dos o tres 
veces, pero le tenía miedo a papá, que cada 
vez que la veía le quería pegar. Y esa fue su 
gran oportunidad.
Lo primero que hizo la tía Fermina, 
ayudada por mi hermana, fue introdu-
cirse un domingo en casa, mientras todos 
dormíamos, y con la espátula destrozó 
todos los cuadros de papá.
Pobre papá. Parecía el retrato de Dorian 
Gray. Yo recuerdo su semblante cuando vio 
los lienzos cortajeados, los pomos vacíos, los 
bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una 
palabra. Pero el lunes volvió a ser el mismo 
de antes. Se levantaba a las cinco, tomaba 
mate, se leía el Clarín de punta a punta 
y a la noche se iba a la puerta con la sillita 
baja, mientras adentro todos bailábamos, 
o jugábamos al póker, o escuchábamos las 
poesías del joven poeta.
Y entonces, papá también tomó conciencia, 
y se alió con mi hermana y la tía Fermina. 
De cualquier forma, aun antes de que la tía 
Fermina diera el próximo paso, antes de 
que me convenciera a mí (porque mamá 
fue la última en rendirse, aun cuando fue la 
que demostró más saña cuando ahogó al tío 
Facundo con la almohada), aun antes de que 
papá fuera ganado por la tía Fermina, digo, 
algo había comenzado a romperse, algo que 
le facilitó las cosas a la tía Fermina. Era el 

no quede más que el aire rodeando al esque-
leto... En fin, habría que golpear esa pared.
Bueno, al final la tía Fermina se fue, y al 
principio nadie tenía apetito, pero después, 
el tío Facundo empezó a contar chistes y 
mandó a mi hermana a buscar dos botellas 
más de vino y le enseñé a mamá a preparar 
los saltimboquis a la romana y cenamos 
como reyes y continuamos con el póker, 
nos tomamos también las dos botellas de 
cubana y seguimos jugando al póker hasta 
las seis de la mañana.
Al día siguiente los vecinos se quejaron y 
papá, que por primera vez en su vida había 
faltado al trabajo, le quiso pegar a Michelini.
Y así empezó todo. Papá y el tío Facundo iban 
todos los sábados y domingos a las carreras. 
Mamá les daba sus ahorros para que jugasen.
Angelita trajo a todas sus maestras amigas y 
el tío Facundo les enseñaba a bailar el tango 
y después se acostaba con ellas. Mamá era 
feliz como una descosida y salía todas las 
noches con el joven poeta, y el tío Facundo 
decía que eso era bueno, que era salud y 
era la vida, que en la vida las cosas había 
que matarlas viviendo, que la belleza y la 
pornografía debían ir juntas y que el gran 
problema de la gente, cuando no había 
guerras, era que se aburría. Por eso, decía, 
los vecinos se pasaban la vida en la puerta 
viviendo de la vida de los demás, que los 
chismes eran una forma del romanticismo 
frustrado y que la gente consumía revistas 
de crimen y pornografía porque lo necesi-
taban, porque le suplían la vida, porque la 
verdadera vida era un vendaval.
Yo traje a los muchachos de la facultad para 
que lo escuchasen.
Hasta ahí todo podría haber seguido muy 
bien. Papá, que siempre fue un tipo incapaz 
de matar una mosca, le había roto el alma 
a casi todos los vecinos, y primero entraron 
por la variante de respetarlo y después se 
hicieron habitués y lo seguían a papá admi-
rando sus cuadros.
Papá había descubierto su “vocación 
dormida”, como decía el tío Facundo, y sus 
cuadros estaban por toda la casa, y Michelini 
venía a casa y se quedaba mirándolos largas 
horas. A veces los ojos se le nublaban, lo 
palmeaba en la espalda a papá y se iba 
en silencio.
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verlo a papá como un marciano, distinto, 
caminando entre nosotros, explicando cómo 
los alemanes perdieron la guerra en Rusia 
por el frío, mientras los que quedábamos 
junto al tío Facundo vivíamos.
Y a la tía Fermina no le fue difícil 
conquistarme.
Y ya la vida comenzó a declinar. Pero mamá 
era irreductible. Era la amante del joven 
poeta (que según el tío Facundo veía en ella 
a la madre y a la mujer). El muchacho estaba 
enloquecido por mamá y le escribía unos 
poemas maravillosos. Pero mamá estaba 
sola. Y entonces la tía Fermina triunfó. La 
agarró a mamá y le planteó el dilema:
—Sos la única que queda. O matamos a 
Facundo o matamos al poeta.
Venció el amor. Esa noche decidimos 
matar al tío Facundo. Lo encontramos 
dormido, con una sonrisa inolvidable. Papá 
lo estranguló y yo le di la primera puñalada 
entre el esternón y los grandes vasos. Mi 
hermana le abrió las venas con la yilé. La tía 
Fermina organizaba todo.
Nos costó trabajo desprender a mamá, que 
quería seguir ahogándolo con la almohada. 
Después lo pusimos de costado y levan-
tamos la medianera alrededor de él. Y eso 
es todo.
Y ahora que el tío Facundo está ahí 
muerto, metido en esa pared para siempre, 
calcinándose al sol, no puedo dejar de 
mirarla con cierta melancolía, sobre todo 
en las noches de verano, cuando papá saca 
a la puerta el sillón de mimbre para mamá, 
la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo 
doy vuelta) para mí, y el sillón plegadizo para 
mi hermana, y mamá dice que los perros 
presienten cuando está por morir el dueño, 
y papá dice: la plata está en el campo, y mi 
hermana dice: no sé la directora para qué 
insiste con un método global, y yo digo: los 
japoneses son muy traicioneros.

Isidoro Blaisten (1933-2004)
Escritor y librero argentino, nacido en Concordia, Entre 
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las revistas El escarabajo de oro y Sur, donde fue publicado 
por primera vez “El tío Facundo”, en 1964, que más tarde 
integró su primer volumen de cuentos La felicidad (1969).
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Los derroteros de una vida nunca se reducen a la lógica. Algunas decisiones, por más 
inocuas que parezcan, alteran el curso de los acontecimientos y producen momentos 
de crisis en nuestras biografías. En este relato, publicado en 1972 en la antología 
No comebacks, un estudiante hindú en Irlanda del Norte desata una trama de humilla-
ciones atroces e inesperadas venganzas.

sitan dinero más allá de sus becas para 
costear la Facultad de Medicina. McQueen, 
sentado en su oficina sucia de Bangor, diri-
giendo un negocio furtivo como contratista 
de demoliciones con un camión derruido y 
almádenas de segunda mano como patri-
monio, se consideraba un self-made man y 
aprobaba efusivamente la ética de trabajo 
de los protestantes del Ulster. No iba a dejar 
pasar a uno así, sin importar como luciera. 
—Está bien —dijo—, mejor alojate en 
Bangor. No vas a poder ir y venir de Belfast 
a tiempo todos los días. Trabajamos desde 
las siete de la mañana hasta que cae la 
noche. Es trabajo por horas, duro pero 
bien pago. Le decís una palabra a las auto-
ridades y perdés el trabajo en un abrir y 
cerrar de ojos ¿ok?
—Sí, señor. Por favor, ¿cuándo empiezo y 
en dónde?
—El camión pasa a buscar al grupo por la 
estación principal todas las mañanas a la 
seis y media. Estate ahí el lunes a la mañana. 
El capataz del grupo es Big Billie Cameron. 
Yo le digo que vas a estar ahí.
—Sí, Señor McQueen —El candidato se dio 
vuelta para irse.
—Una última cosa —dijo McQueen, con el 
lápiz en la mano—, ¿cómo te llamás?
—Harkishan Ram Lal —dijo el estudiante. 
McQueen miró el lápiz, la lista de nombres 
en frente de él y del estudiante. 
—Te vamos a decir Ram —dijo, y anotó ese 
nombre en la lista.
El estudiante salió a la resplandeciente luz 
solar de Bangor en julio, en la costa norte 
del condado de Down, Irlanda del Norte.

McQueen miró con escepticismo al 
nuevo postulante para el trabajo, 

del otro lado del escritorio. Nunca había 
contratado a alguien como él. Pero no era 
un hombre desagradable, y si el solicitante 
de empleo necesitaba el dinero y estaba 
preparado para trabajar, McQueen no era 
reacio a darle una oportunidad.
—Sabés que es un trabajo difícil, ¿no? —dijo 
con su fuerte acento de Belfast.
—Sí, señor —dijo el postulante.
—Es un trabajo rápido, entrar y salir, sabés. 
No hay preguntas, no hay comentarios. Vas a 
trabajar en negro. ¿Sabés qué quiere decir eso?
—No, señor McQueen.
—Bueno, quiere decir que vas a cobrar bien 
pero vas a cobrar en efectivo. Sin trabas, 
¿me seguís?
Lo que quería decir era que no iba a pagar 
impuesto a las ganancias, ni aportar al 
sistema de salud. También podría haber 
agregado que no iba a haber cobertura de 
seguridad social y que los estándares de 
salud y seguridad serían completamente 
ignorados. Ganancias rápidas para todos 
era la orden del día, con una tajada gorda 
de la parte superior para él, el contratista. El 
solicitante de empleo asintió con la cabeza 
para indicar que “lo seguía”, aunque en 
realidad no había entendido. McQueen lo 
miró especulativamente.
—Entonces, sos estudiante de medicina, 
en tu último año en el Royal Victoria, ¿no? 
—asintió de nuevo— ¿De vacaciones de 
verano?
Asintió de nuevo. El postulante era eviden-
temente uno de esos estudiantes que nece-

No hay serpientes en Irlanda
Frederick Forsyth
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hombres, los reconoció y asintió. El hindú 
se acercó. El capataz lo miró fijo.
—¿Vos sos el morochito que contrató 
McQueen? —demandó. 
Ram se detuvo en seco.
—Harkishan Ram Lal —dijo—. Sí.
No había necesidad de preguntar cómo 
Big Billie Cameron se había ganado su 
sobrenombre. Medía un metro noventa 
en medias pero vestía unas enormes botas 
claveteadas con puntera de acero. Brazos 
como troncos de árboles colgaban de 
sus anchos hombros y su cabeza estaba 
coronada por mechones de pelo rojo. 
Dos pequeños ojos con pestañas pálidas 
miraron torvamente al flaco y enjuto indio. 
Estaba claro que no estaba muy satisfecho. 
Escupió al suelo.
—Bueno, subite al maldito camión —dijo.
Durante el viaje a la obra Cameron se 
sentó en la cabina que no estaba separada 
de la parte de atrás del camión, donde la 
docena de trabajadores se repartía entre 
dos bancos de madera al costado. Ram Lal 
estaba cerca de la puerta trasera junto a 
un hombre rudo de ojos azules brillantes, 
cuyo nombre resultó ser Tommy Burns. 
Parecía amigable.
—¿De dónde sos? —preguntó con genuina 
curiosidad.
—India —dijo Ram Lal—. El Punjab.
—Bueno, ¿cuál? —dijo Tommy Burns.
Ram Lal sonrió.
—El Punjab es una parte de India —dijo.
Burns reflexionó sobre eso por un rato.
—¿Sos protestante o católico? —preguntó 
al tiempo.
—Ninguna de las dos —dijo Ram paciente-
mente—. Soy hindú.
—¿Entonces no sos cristiano? —preguntó 
Burns con asombro.
—No. Mi religión es la hindú.
—Ey —les dijo Burns a los otros—, su hombre 
no es nada cristiano. 
No estaba indignado, solo curioso, como un 
niño pequeño que acaba de toparse con un 
nuevo e inquietante juguete.
Cameron se dio vuelta en la cabina. 
—Sí —gruñó—. Un hereje.
A Ram Lal se le fue la sonrisa de la cara. Miró 
fijamente la pared de lona del camión que 
tenía en frente. Para ese momento estaban 

Ese mismo sábado a la tarde ya había 
encontrado un alojamiento barato en una 
pensión lóbrega a mitad de camino de la 
Railway View Street, el corazón de la tierra 
de los Bed and Breakfast de Bangor. Por lo 
menos estaba cerca de la estación central 
desde la cual partiría el camión de trabajo 
todas las mañanas apenas después de que 
saliera el sol. Desde la ventana mugrienta 
de su cuarto podía mirar bien el costado del 
terraplén apuntalado que llevaba los trenes 
de Belfast hacia la estación. 
Conseguir la habitación le había llevado 
varios intentos. Casi todas las casas con 
avisos de cama y desayuno en la ventana 
parecían estar completamente llenas cuando 
se presentaba en la entrada. Pero también 
era cierto que muchos trabajadores infor-
males iban a la ciudad durante el verano. 
También era verdad que la Señora McGurk 
era católica y todavía tenía cuartos libres.
Pasó la mañana del sábado llevando sus 
pertenencias desde Belfast; casi todas eran 
libros de medicina. A la tarde se acostó en 
su cama y pensó en las luces brillantes sobre 
las colinas marrones de su Punjab nativo. 
En un año más iba a ser un médico cali-
ficado y después de un año de residencia 
iba a volver a su hogar para ocuparse de 
las enfermedades de su gente. Ese era su 
sueño. Calculaba que podía ganar suficiente 
dinero durante el verano para mantenerse 
hasta los exámenes finales y que después de 
eso iba a tener un sueldo propio.
El lunes a la mañana se despertó a las seis 
menos cuarto a pedido de su propio reloj 
despertador, se lavó con agua fría y llegó 
al patio de la estación justo después de la 
seis. No había tiempo que perder. Encontró 
un café que abría temprano y se tomó dos 
tazas de té negro. Era su único sustento. 
El camión magullado, conducido por uno 
del grupo de demoliciones, estuvo ahí a 
las seis y cuarto y una docena de hombres 
se reunieron cerca de este. Harkishan Ram 
Lal no sabía si acercarse para presentarse o 
esperar a la distancia. Esperó.
Veinticinco minutos después el capataz 
llegó en su propio auto, estacionó en una 
calle lateral y se acercó resueltamente 
al camión. Tenía la lista de McQueen en 
la mano. Echó un vistazo a la docena de 
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había más árboles y vieron el edificio que 
iban a demoler.
Era un vieja destilería de whisky, empi-
nada, abandonada mucho tiempo antes. 
Había sido una de las dos que antiguamente 
habían producido buen whisky irlandés, 
pero había cerrado años atrás. Estaba junto 
al río Comber, que alguna vez le había dado 
energía a un molino de agua mientras fluía 
desde Dundonald hasta Comber hasta 
desembocar en el lago Strangford. La malta 
llegaba en un carro tirado por caballos y 
los barriles de whisky se iban de la misma 
manera. El agua dulce que le había dado 
energía a las máquinas también se usaba en 
los tanques. Pero la destilería estaba sola, 
abandonada y vacía por años.
Por supuesto, los niños de la zona habían 
entrado sin permiso y descubierto que era 
un gran lugar para jugar. Hasta que uno 
se resbaló y se rompió una pierna. Luego 
el concejo del condado lo inspeccionó, lo 
declaró peligroso y el dueño se encontró 
frente a una orden de demolición obligatoria. 
Él, hijo de una antigua familia de hacen-
dados que habían vivido tiempos mejores, 
quería hacer el trabajo de la forma más 
barata posible. Ahí era donde entraba 
McQueen. Podía hacerse más rápido pero 
más caro utilizando maquinaria pesada; 
Big Billie y su equipo lo harían con martillos 
y palancas. McQueen incluso había armado 
un trato para venderle las mejores maderas 
y cientos de toneladas de ladrillos antiguos 
a un constructor. Al fin y al cabo, los ricos de 
ahora querían que sus casas nuevas tuvieran 
“estilo” y eso significaba que tenían que 
lucir viejas. Así que se privilegiaban los 
ladrillos viejos blanqueados por el sol y las 
vigas de madera antigua para adornar las 
nuevas-viejas “mansiones” de ejecutivos 
importantes. A McQueen le iba a ir bien.
—Bueno muchachos —dijo Big Billie mien-
tras el camión traqueteaba hacia Bangor— 
ahí está. Vamos a empezar por las tejas. Ya 
saben qué hacer.
El grupo de hombres estaba detrás de la 
pila de material. Había mazas con cabezas 
de 14 kilos, palancas de casi dos metros de 
largo y de más de una pulgada de ancho; 
barras de un metro con puntas curvas y 
divididas para extraer clavos; martillos 

bien al sur de Bangor, traqueteando por la 
autopista hacia Newtownards. Después 
de un rato, Burns comenzó a presentarle a 
los demás. Había un Craig, un Munroe, un 
Patterson, un Boyd y dos Browns. Ram Lal 
había estado en Belfast lo suficiente como 
para reconocer los nombres como escoceses 
en su origen, el signo de los estrictos pres-
biterianos que conforman la columna de la 
mayoría protestante de los Seis Condados. 
Los hombres parecían amables y lo salu-
daron con la cabeza.
—¿No tenés algo para el almuerzo? 
—le preguntó un hombre viejo llamado 
Patterson.
—No —dijo Ram Lal—, era demasiado 
temprano para pedirle a mi casera que me 
hiciera algo.
—Vas a necesitar almuerzo —dijo Burns—, 
sí, y desayuno. Vamos a hacernos té en 
un fuego.
—Me voy a asegurar de comprar una vianda 
y traer comida mañana —dijo Ram Lal.
Burns miró las botas blandas de suela de 
goma del indio. 
—¿Nunca hiciste este tipo de trabajo antes? 
—preguntó.
Ram Lal negó con la cabeza.
—Vas a necesitar un par de botas pesadas. 
Para cuidarte los pies, sabés.
Ram Lal prometió que también se iba a 
comprar un par de botas militares pesadas 
en un local si encontraba alguno abierto a la 
noche. Ya habían salido de Newtownards y 
se dirigían al sur por la A21 hacia el pequeño 
poblado de Comber. Craig lo miró.
—¿Cuál es tu verdadero trabajo?—preguntó.
—Soy estudiante de medicina en el Royal 
Victoria de Belfast —dijo Ram Lal—. Espero 
calificar el año que viene.
Tommy Burns estaba encantado. 
—Eso es casi como ser un doctor de verdad 
—dijo—. Ey Big Billie, si alguno se golpea el 
joven Ram podría ocuparse.
Big Billie gruñó. 
—No me va a poner ni un dedo encima —dijo.
Eso terminó con todas las conversaciones 
hasta que llegaron al sitio. El conductor 
había salido de Comber por el noroeste y 
cuando hubo recorrido dos millas de la 
calle Dundonald, traqueteó por un camino 
a la derecha hasta que pararon donde no 
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Había orden de no obstruir el río con escom-
bros. Así que todo tenía que aterrizar en la 
otra parte del edificio, en el pasto crecido, 
malezas, arbustos y espinillos que cubrían el 
área alrededor de la destilería. Los hombres 
estaban atados juntos, de forma tal que si 
alguno perdía el agarre y empezaba a desli-
zarse techo abajo, el hombre que estaba al 
lado pudiera soportar el peso. Mientras las 
tejas iban desapareciendo, agujeros abis-
males asomaban entre las vigas. Abajo de 
ellas estaba el piso de la planta de arriba, 
donde se almacenaba la malta. 
A las diez bajaron por la destartalada esca-
lera interna para tomar el desayuno en el 
pasto, con otra olla de té. Ram Lal no comió 
nada. A las dos pararon para almorzar. El 
grupo atacó sus pilas de sándwiches gruesos. 
Ram Lal se miró las manos. Tenían cortes 
en varios lugares y estaban sangrando. Le 
dolían los músculos y tenía mucha hambre. 
Tomó otra nota mental de comprarse unos 
guantes pesados para trabajar.
Tommy Burns tenía un sándwich de su 
vianda en la mano.
—¿Estás seguro de que no tenés hambre, 
Ram? —preguntó— Creo que tengo suficiente.
—¿Qué te pensás que estás haciendo? 
—preguntó Big Billie desde su asiento alre-
dedor del fuego. 
Burns parecía a la defensiva.
—Solo le ofrecía un sándwich al muchacho 
—dijo.
—Dejá que el morochito se traiga sus propios 
malditos sándwiches —dijo Cameron—. Vos 
ocupate de vos mismo. 
Los hombres miraron sus viandas y 
comieron en silencio. Era obvio que nadie 
iba a contradecir a Big Billie. 
—Gracias, no tengo hambre —le dijo Ram 
Lal a Burns.
Se alejó y se sentó al lado del río, donde 
sumergió sus manos ardidas. 
Cuando el camión fue a buscarlos al atar-
decer la mitad de las tejas del techo habían 
desaparecido. Un día más y empezarían 
con las vigas, usando las sierras y la barra 
para clavos.
Durante la semana, el trabajo siguió y el 
otrora orgulloso edificio fue despojado de 
sus cabrios, vigas y tablones hasta que quedó 
vacío y abierto, con sus ventanas enormes 

abultados con mangos cortos y cabezas 
pesadas y una variedad de sierras para 
madera. Las únicas concesiones a la segu-
ridad humana eran unos cinturones de 
malla con ganchos y varios metros de soga. 
Ram Lal miró el edificio y tragó saliva. 
Tenía cuatro pisos de alto y odiaba las 
alturas. Pero los andamios son caros.
Uno de los hombres se acercó repentina-
mente al edificio, arrancó con dificultad una 
tabla del portón, la rompió como un naipe 
y prendió un fuego. Poco tiempo después, 
una olla de agua del río estaba hirviendo 
y prepararon té. Todos tenían sus tazas 
esmaltadas, excepto Ram Lal. Tomó nota 
mental para, también, comprarse una. Iba a 
ser un trabajo árido y polvoriento. Tommy 
Burns terminó su taza y se la ofreció, llena, 
a Ram Lal.
—¿Tienen té en la India? —preguntó. 
Ram Lal tomó la taza que le ofrecían. El té era 
instantáneo, dulce y pálido. Lo detestaba. 
Trabajaron durante toda la primera mañana 
sentados en el techo. No había que guardar 
las tejas, así que las arrancaron manual-
mente y las lanzaron al suelo, lejos del río. 
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Cameron lo miró fijo, con la cara bañada 
en ira, los ojos rosas donde deberían haber 
estado blancos. 
—No me digas cómo hacer mi trabajo. Hacés 
lo que te digo, maldito negro estúpido.
Se dio vuelta y se alejó dando pasos largos.
Ram Lal se paró. Cuando habló, su voz salió 
como un grito severo.
—Señor Cameron...
Cameron se dio vuelta, asombrado. Los 
hombres se quedaron boquiabiertos. Ram 
Lal se acercó lentamente al enorme capataz.
—Vamos a aclarar una cosa —dijo Ram 
Lal, y su voz se transportó con claridad a 
todos los que estaban en el claro—, soy del 
Punjab al norte de la India. También soy un 
Kshatria, miembro de la casta de guerreros. 
Puede que no tenga suficiente dinero para 
costear mis estudios de medicina, pero mis 
ancestros eran soldados y príncipes, gober-
nantes y sabios hace dos mil años, cuando 
los suyos andaban en cuatro patas vestidos 
con pieles. Por favor, no me insulte más.
Big Billie miró al estudiante indio. El blanco 
de sus ojos se había puesto rojo. Los otros 
trabajadores estaban aturdidos por la 
sorpresa. 
—¿Ah, sí? —dijo Cameron tranquilamente— 
¿Ah, sí? Bueno, las cosas son un poquito 
diferentes ahora, maldito negro, ¿así que 
qué vas a hacer con eso?
Con la última palabra, movió el brazo con 
los puños abiertos y su mano impactó en el 
costado de la cara de Ram Lal. El joven cayó 
al piso, de cuerpo entero, a varios pies de 
distancia. Le zumbaba la cabeza. Escuchó 
que Tommy Burns le hablaba.
—Quedate ahí. Big Billie te va a matar si 
te levantás.
Ram Lal alzó la mirada hacia la luz del sol. El 
gigante estaba parado sobre él, con los puños 
apretados. Se dio cuenta de que no tenía 
ninguna posibilidad con el hombre del Ulster. 
Sentimientos de vergüenza y humillación lo 
inundaron. Sus ancestros habían asolado, 
con espadas y lanzas en la mano, planicies 
mucho mayores que esos seis condados y las 
habían conquistado antes que ellos. 
Ram Lal cerró los ojos y se quedó quieto. 
Después de varios segundos escuchó que 
el gigante se movía. Los otros empezaron 
a conversar en voz baja. Apretó más fuerte 

como ojos abiertos contemplando el 
prospecto de su muerte inminente. Ram Lal 
no estaba acostumbrado a lo arduo de ese 
tipo de trabajo. Sus músculos no paraban 
de dolerle, sus manos estaban ampolladas, 
pero seguía esforzándose por el dinero que 
necesitaba desesperadamente.
Había adquirido una vianda de hojalata, 
una taza esmaltada, botas duras y un par 
de guantes pesados, que ninguno de sus 
compañeros usaba. Sus manos estaban lo 
suficientemente curtidas después de años 
de trabajo manual. Durante la semana 
Big Billie Cameron lo provocaba sin 
descanso, dándole el trabajo más duro y 
haciéndolo pararse en los puntos más altos 
una vez que descubrió que Ram Lal odiaba 
las alturas. El panyabí controlaba su enojo 
porque necesitaba el dinero. La crisis se 
desató ese sábado.
Ya habían terminado con los tablones 
de madera y estaban trabajando en la 
mampostería. La forma más sencilla de 
derribar el edificio hubiera sido colocando 
explosivos en las esquinas de la pared 
lateral que daba a un claro abierto. Pero 
usar dinamita era impensable. Hubiera 
requerido licencias especiales, sobre todo 
en Irlanda del Norte, y eso hubiera aler-
tado al fisco. McQueen y toda su pandilla 
hubieran tenido que pagar una suma 
sustancial de impuesto a las ganancias, y 
McQueen hubiera tenido que ocuparse de 
los seguros. Así que estaban picando en 
pedazos, la pared de una yarda cuadrada, 
parados en pisos peligrosamente flojos 
mientras las crujías se astillaban y se agrie-
taban bajo los martillos. 
Durante el almuerzo Cameron caminó alre-
dedor del edificio un par de veces y luego 
volvió al círculo en torno al fuego. Empezó 
a describir cómo iban a derribar un pedazo 
considerable de una pared exterior del 
tercer piso. Se dirigió a Ram Lal.
—Quiero que estés ahí arriba —dijo—. 
Cuando empiece a salirse, quiero que la 
patees para afuera. Ram Lal miró la sección 
de la pared en cuestión. Una rajadura 
grande se extendía por la parte de abajo. 
—Esos ladrillos se van a derrumbar en cual-
quier momento —dijo tranquilamente—. El 
que esté arriba se va a caer con ellos.
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—Devi Shakti... Maaa... Diosa Shakti... gran 
madre...
Los truenos golpearon de nuevo y cayeron 
las primeras gotas. Arrancó la primera flor y 
la puso frente al retrato de Shakti.
—He sido profundamente agraviado. Pido 
vengarme del agraviador. 
Arrancó la segunda flor y la colocó junto a 
la primera.
Rezó por una hora mientras llovía. El 
agua repiqueteaba en las tejas arriba de su 
cabeza, chorreaba por las ventanas detrás 
de él. Terminó de rezar y la tormenta cedió. 
Necesitaba saber qué forma iba a tomar 
la retribución. Necesitaba que la diosa le 
mandara una señal.
Cuando terminó, los sahumerios se habían 
quemado enteros y el cuarto estaba denso 
con su aroma. La vela apenas brillaba. Las 
flores yacían en la superficie laqueada del 
tocador frente al retrato. Shakti le devolvió 
la mirada impasible.
Se dio vuelta y caminó hacia la ventana para 
mirar. Había parado de llover pero todo lo 
que estaba detrás de los cristales chorreaba 
agua. Mientras miraba, un chorrito de agua 
saltó desde la canaleta arriba de la ventana 
y una gota se deslizó por el cristal polvo-
riento, abriéndose camino a través de la 
suciedad. No se deslizaba en línea recta, 
más bien serpenteaba hacia los costados, 
atrayendo su mirada cada vez más cerca del 
costado de la ventana mientras seguía su 
camino. Cuando se detuvo estaba mirando 
un rincón de su cuarto, donde su bata 
colgaba de un clavo.
Notó que durante la tormenta el lazo de su 
bata se había resbalado y se había caído al 
piso. Estaba enrollado sobre sí mismo, con 
uno de sus extremos anudados fuera de la 
vista, el otro era visible sobre la alfombra. 
De la docena de borlas, solo dos estaban 
expuestas, como una lengua bifurcada. 
El lazo enrollado de la bata parecía una 
serpiente en el rincón. Ram Lal entendió. Al 
día siguiente se tomó el tren a Belfast para 
ver al sij.1

Ranjit Singh también estudiaba medi-
cina, pero era bastante más afortunado. 

1. Persona que profesa la religión fundada por Nanak Dev 
(1469-1538). [N. del T.]

los ojos para contener las lágrimas de 
vergüenza. En la oscuridad vio las plani-
cies ardientes del Punjab y a hombres 
cabalgando sobre ellas; hombres orgullosos 
y feroces, con narices de gancho, barbas, 
turbantes, ojos negros, los guerreros de la 
Tierra de los Cinco Ríos.
Alguna vez hace mucho tiempo, cuando el 
mundo amanecía, Eskandar de Macedonia 
había atravesado esas planicies con ojos 
acalorados y hambrientos; Alejandro, el joven 
Dios, a quien llamaban El Grande, había 
llorado a los veinticinco años porque ya no 
quedaban mundos que conquistar. Estos 
jinetes eran los descendientes de sus capi-
tanes, y los ancestros de Harkishan Ram Lal. 
Él yacía en el suelo mientras cruzaban, y 
lo miraban al pasar. Mientras cabalgaban, 
cada uno de ellos le susurraba una única 
palabra. Venganza.
Ram Lal se recompuso en silencio. Ya 
estaba, y todavía había que hacer lo que 
había que hacer. Así eran las costumbres de 
su pueblo. Pasó el resto del día trabajando 
en completo silencio. No habló con nadie, 
y nadie le habló a él. Esa tarde en su cuarto 
empezó los preparativos para la noche que 
se avecinaba. Sacó el cepillo y el peine del 
tocador destartalado y también quitó el 
tapete sucio y el espejo de su posición. Tomó 
su libro de la religión hindú y recortó una 
imagen de la gran diosa Shakti, deidad del 
poder y la justicia. La pegó en la pared arriba 
del tocador para convertirlo en un altar.
Le había comprado muchas flores a un 
vendedor frente a la estación principal y 
las unió en una guirnalda. A un costado de 
la imagen de la diosa dispuso un cuenco 
plano, lleno hasta la mitad de arena, y en la 
arena colocó una vela que encendió. De su 
valija sacó un rollo de tela y extrajo media 
docena de sahumerios. Sacando un jarrón 
barato y estrecho, los ubicó ahí y encendió 
los extremos. El olor dulce y embriagante 
del incienso empezó a llenar el cuarto. 
Afuera, nubes tormentosas salían del mar. 
Cuando su altar estuvo listo, se paró frente a 
él, con la cabeza inclinada, la guirnalda entre 
sus dedos, y empezó a orar pidiendo consejo. 
El primer rumor del trueno estremeció a 
Bangor. No usó el panyabí moderno, sino el 
antiguo sánscrito, el lenguaje de las plegarias. 
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Conservó su cuarto en la Railway View 
Street pero pasó la noche en un hotel en 
Belfast. El lunes por la mañana acompañó a 
Ranjit Singh al banco, donde el sij extrajo el 
dinero necesario y se lo dio al hindú. Ram 
tomó un taxi hasta el aeropuerto Aldergrove 
y un autobús a Londres, donde compró un 
pasaje en clase turista para el próximo vuelo 
a India. Veinticuatro horas más tarde hizo 
contacto con el calor abrasador de Bombay.
El miércoles encontró lo que buscaba en 
el bar repleto de la Grant Road Bridge. El 
emporio de peces y reptiles tropicales del 
Señor Chatterjee estaba prácticamente 
desierto cuando entró el joven estudiante, 
con su libro sobre reptiles bajo el brazo. 
Encontró al viejo propietario sentado cerca 
del fondo del negocio a media luz, rodeado 
de peceras y cajas con el frente de cristal en 
las que sus serpientes y lagartos dormitaban 
durante el día caluroso.
El señor Chatterjee no era ajeno al mundo 
académico. Les suministraba muestras 
para estudio y disección a varios centros 
médicos, y ocasionalmente llenaba alguna 
orden lucrativa del exterior. Asintió en señal 
de entendimiento con su cabeza de barba 
blanca cuando el estudiante le explicó lo 
que buscaba.
—Ah sí —dijo el viejo mercader gujarati—. 
Conozco esa serpiente. Estás de suerte. 
Tengo una, llegó hace unos días desde 
Rajputana.
Llevó a Ram a su santuario privado y los dos 
hombres miraron en silencio a través del 
vidrio de la nueva casa de la serpiente. 
Echis carinatus, decía el libro, pero por 
supuesto el libro había sido escrito por un 
inglés que había empleado la nomenclatura 
latina. En castellano, víbora gariba, la más 
pequeña y mortífera de toda su estirpe letal. 
Amplia distribución, decía el libro, 
puede encontrarse hacia el este en África 
Occidental y hacia el norte en Irán, y en 
India y Pakistán. Muy adaptable, puede acli-
matarse a casi cualquier ambiente, desde 
los arbustos húmedos de África Occidental 
hasta las colinas frías de Irán en invierno y 
las colinas abrasadoras de la India.
Algo se movió debajo de las hojas de la caja.
Tamaño, decía el libro, entre 22 y 
33 centímetros. De color marrón oliva con 

Sus padres eran ricos y le mandaban una 
mensualidad generosa. Recibió a Ram Lal 
en el cuarto bien amoblado de su hostal.
—Tuve noticias de mi casa —dijo Ram Lal—. 
Mi padre está muriendo.
—Lo siento mucho —dijo Ranjit Singh—. 
Mis condolencias.
—Pide verme. Soy su primogénito. Debería 
volver. 
—Por supuesto —dijo Singh. 
El primogénito siempre tiene que estar 
junto a su padre cuando muere.
—El problema es el pasaje —dijo Ram Lal—. 
Estoy trabajando y ganando buen dinero. 
Pero no tengo suficiente. Si me prestás lo 
que me falta voy a seguir trabajando cuando 
vuelva y te lo voy a devolver.
A los sijs no les resulta extraño prestar 
dinero si el motivo es correcto y la devolu-
ción segura. Ranjit Singh prometió sacar 
dinero del banco el lunes por la mañana.
Ese domingo a la tarde Ram Lal visitó al 
señor McQueen en su casa de Groomsport. 
El contratista estaba sentado frente a la 
televisión con una lata de cerveza sobre el 
hombro. Era su forma preferida de pasar los 
domingos a la tarde. Pero bajó el volumen 
cuando su mujer hizo pasar a Ram Lal. 
—Es sobre mi padre —dijo Ram Lal—. Se 
está muriendo.
—Me apena escucharlo, muchachito —dijo 
McQueen.
—Tengo que ir con él. El primogénito tiene 
que estar con su padre en ese momento. Es 
la costumbre de nuestro pueblo.
McQueen tenía un hijo viviendo en Canadá 
a quien no veía hacía siete años.
—Sí —dijo—. Parece lo correcto y apropiado.
—Pedí plata prestada para el pasaje —dijo 
Ram Lal—. Si me voy mañana, puedo estar 
de vuelta al final de la semana. El tema es, 
señor McQueen, que necesito el dinero más 
que nunca; para devolver el prestamo y para 
mis estudios el semestre que viene ¿Si vuelvo 
el fin de semana, me guardaría el trabajo?
—Está bien —dijo el contratista—. No puedo 
pagarte mientras no estés. O dejar el trabajo 
vacante por una semana más. Pero si el fin 
de semana estás de vuelta, podés volver a 
trabajar. En los mismos términos, sabés.
—Gracias —dijo Ram—, usted es muy 
amable. 
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cigarros, vuelta a sellar con la víbora y sus 
hojas adentro, en varias toallas cuya gruesa 
esponjosidad iba a retener suficiente aire, 
incluso adentro de una valija.
Había llegado con un bolso de mano, pero se 
compró una valija barata de fibra y la llenó 
de ropa comprada en puestos del mercado, 
con la caja de cigarros en el medio. Solo 
cerró la valija cuando faltaban pocos 
minutos para salir del hotel hacia el aero-
puerto de Bombay. Para el vuelo de vuelta 
a Londres registró la valija en la bodega del 
Boeing. Revisaron su equipaje de mano, 
pero no contenía nada de interés.
El avión de Air India aterrizó en Heathrow 
el viernes a la mañana y Ram Lal se unió a la 
larga fila de indios tratando de entrar a Gran 
Bretaña. Pudo probar que era un estudiante 
de medicina, no un inmigrante, y lo dejaron 
pasar bastante rápido. Incluso llegó a la cinta 
de equipaje mientras bajaban las primeras 
valijas y vio la suya entre las primeras dos 
docenas. La llevó al baño, donde extrajo la 
caja de cigarros y la puso en el bolso.
Se ubicó en la fila de “Nada para declarar” 
y de todos modos lo pararon, pero buscaron 
en su valija. El oficial de aduanas le echó un 
vistazo a su morral y lo dejó pasar. Ram Lal 
atravesó Heathrow en un autobús gratuito 
hacia la Terminal 1 y tomó el autobús del 
mediodía a Belfast. Estuvo en Bangor a 
la hora del té y pudo al final examinar su 
importación.
Tomó el vidrio de su mesa de luz y lo deslizó 
cuidadosamente entre la tapa de la caja de 
cigarros y su contenido mortífero antes de 
abrirla por completo. A través del cristal vio 
a la víbora girando en el interior. Hizo una 
pausa y la miró con sus ojos negros enojados. 
Cerró la tapa, retirando el panel de vidrio 
antes de que se cerrara por completo.
—Dormí, amiguita —dijo—, si tu estirpe 
duerme alguna vez. Por la mañana 
cumplirás las órdenes de Shakti. 
Antes del anochecer, compró un frasco de 
café con tapa y vertió su contenido en el pote 
de loza de su cuarto. Por la mañana, usando 
sus guantes pesados, transfirió la víbora 
al frasco. La enfurecida serpiente mordió 
el guante una vez pero no le importó. Al 
mediodía ya tendría que haber recuperado 
su veneno. Por un momento, estudió a la 

algunas manchas más pálidas, a veces difí-
ciles de distinguir, y una línea lateral oscura 
y ondulante. Nocturna en climas secos y 
calurosos, busca protegerse del calor de día.
Las hojas de la caja crujieron de nuevo y 
apareció una pequeña cabeza. 
Manipularla es excepcionalmente peligroso, 
decía el libro, causando más muertes que la 
famosa cobra, en gran medida por su tamaño 
que facilita tocarla involuntariamente con 
las manos o los pies. El autor del libro había 
agregado una nota al pie a propósito de que 
la pequeña pero letal serpiente mencio-
nada por Kipling en su maravilloso cuento 
“Rikki-Tikki-Tavi” seguramente no era un 
krait, que mide 60 centímetros, sino más 
bien una víbora gariba. El autor estaba obvia-
mente muy complacido de haber atrapado al 
gran Kipling en un asunto de precisión.
En la caja, una pequeña lengua bífida se 
movió velozmente en dirección a los dos 
indios detrás del vidrio.
Muy alerta e irritable, el naturalista inglés 
fallecido largo tiempo atrás había concluido 
su capítulo acerca de la Echis carinatus. 
Ataca rápido, sin previo aviso. Los colmillos 
son tan pequeños que hacen una perfora-
ción virtualmente imperceptible, como dos 
espinas diminutas. No causa dolor pero la 
muerte es casi inevitable, tomando usual-
mente entre dos y cuatro horas, depen-
diendo del peso de la víctima y de su nivel 
de desgaste físico anterior y posterior. La 
causa de la muerte es invariablemente una 
hemorragia cerebral. 
—¿Cuánto querés por ella? —susurró 
Ram Lal.
El viejo gujarati extendió las manos con 
gesto de impotencia.
—Un espécimen tan óptimo —dijo 
con pesar—, y tan difícil de conseguir. 
Quinientas rupias.
Ram Lal cerró el trato en 250 rupias y se 
llevó la serpiente en un frasco.
Para el viaje de vuelta a Londres, Ram Lal 
compró una caja de cigarros, cuyo conte-
nido vació y en cuya tapa hizo veinte perfo-
raciones para que entrara aire. Sabía que 
la diminuta víbora no iba necesitar comida 
por una semana ni agua por dos o tres días. 
Podía respirar con un suministro de aire 
infinitesimal, así que envolvió la caja de 
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como de costumbre mientras Big Billie masti-
caba la pila de sándwiches de pan grueso 
que le había preparado su mujer. Ram Lal 
se empeñó en sentarse cerca de la campera. 
Se obligó a sí mismo a comer. En el pecho, el 
corazón le palpitaba con fuerza y la tensión 
en su interior crecía de forma incesante.
Finalmente Big Bilie abolló el papel de 
su sándwich terminado, lo tiró al fuego y 
eructó. Se paró con un gruñido y caminó 
hacia su campera. Ram Lal giró la cabeza 
para mirar. Los otros hombres no se dieron 
cuenta. Billie Cameron alcanzó la campera 
y hundió la mano en el bolsillo derecho. 
Ram Lal contuvo la respiración. La mano 
de Cameron hurgó por varios segundos y 
después sacó la pipa y la bolsa. Empezó a 
llenar el hornillo con tabaco fresco. Mien-
tras lo hacía, vio que Ram Lal lo observaba. 
—¿Qué mirás, vos? —demandó beligerante.
—Nada —dijo Ram Lal, y se dio vuelta hacia 
el fuego. Pero no podía quedarse quieto. Se 
paró y se estiró, ingeniándoselas para dar 
media vuelta. Por el rabillo del ojo vio a 
Cameron volver a poner la bolsa en el bolsillo 
y sacar de nuevo la mano con una cajita de 
fósforos. El capataz prendió su pipa y le dio 
una chupada satisfactoria. Regresó al fuego.
Ram Lal volvió a su lugar y miró las llamas 
con incredulidad. Por qué, se preguntó, 
¿por qué la gran Shakti le había hecho esto? 
La serpiente había sido su herramienta, el 
instrumento traído a sus órdenes. Pero la 
había retenido, se había negado a usar su 
propio implemento de retribución. Se dio 
vuelta y le echó otro vistazo a la campera. 
En lo profundo del forro, justo en el borde, 
en el extremo del bolsillo izquierdo, algo se 
movió y se quedó quieto. Ram Lal cerró los 
ojos conmocionado. Un agujero, un agujero 
minúsculo en el forro, había deshecho todo 
su plan. Trabajó toda la tarde en un vértigo 
de indecisión y preocupación.
En el viaje de vuelta a Bangor, Big Billie 
Cameron se sentó adelante como siempre, 
pero viendo que hacía calor dobló la 
campera y la apoyó sobre sus rodillas. 
Enfrente de la estación Ram Lal lo vio tirar 
la campera todavía doblada al asiento de 
atrás de su auto e irse. Ram Lal alcanzó 
a Tommy Burns mientras el hombrecito 
esperaba su autobús.

serpiente, enrollada y apretada adentro del 
frasco de café, antes de darle un último giro 
firme y colocarlo en su vianda. Luego se fue 
a tomar el camión al trabajo.
Big Billie Cameron tenía el hábito de sacarse 
la campera ni bien llegaba al sitio y colgarla 
en un clavo o rama conveniente. Durante la 
hora del almuerzo, como había observado 
Ram Lal, el gigante capataz nunca dejaba 
de ir hacia su campera después de comer y 
extraer del bolsillo derecho su pipa y su bolsa 
de tabaco. La rutina no variaba. Después de 
una pipa satisfactoria, eliminaba los restos 
de tabaco, se paraba y decía “Bueno mucha-
chos, de vuelta al trabajo” y devolvía la pipa 
al bolsillo de la campera. Cuando se daba 
vuelta todos tenían que estar de pie.
El plan de Ram Lal era simple pero infalible. 
Durante la mañana iba a deslizar la serpiente 
en el bolsillo derecho de la campera colgada. 
Después de sus sándwiches, el intimidante 
Cameron iba a pararse, ir hasta su campera 
y hundir su mano en el bolsillo. La serpiente 
haría lo que la gran Shakti había ordenado 
que hiciera, para lo cual la había mandado 
a traer del otro lado del mundo. Iba a ser 
ella, la víbora, no Ram Lal, el verdugo del 
hombre del Ulster. 
Cameron iba a retirar la mano del bolsillo 
con una palabrota, la víbora colgando de 
su dedo, sus colmillos agarrados profunda-
mente de la piel. Ram Lal iba a dar un salto, 
quitar a la serpiente, tirarla al suelo y pisarle 
la cabeza. Para entonces iba a ser inofen-
siva, su veneno gastado. Finalmente, con un 
gesto de disgusto, él, Ram Lal, iba a arrojar 
la serpiente al río Comber, que llevaría 
toda la evidencia hacia el mar. Podía haber 
sospechas, pero no mucho más que eso.
Un poco después de las once, con la excusa 
de buscar un nuevo mazo, Harkishan 
Ram Lal abrió su vianda, tomó el frasco 
de café, desenroscó la tapa y sacudió los 
contenidos dentro del bolsillo derecho de 
la campera colgada. En sesenta segundos 
ya estaba trabajando de nuevo. Su acto pasó 
inadvertido.
Durante el almuerzo le costó comer. Los 
hombres se sentaron como siempre en un 
círculo alrededor del fuego; las viejas vigas 
secas crujían y escupían, la olla burbujeaba 
arriba. Los hombres se reían y bromeaban 
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El domingo fue de nuevo a Kilcooley e 
identificó con certeza la casa de la familia 
Cameron. Vio claramente a Big Billie en el 
patio. Al mediodía ya estaba llamando la 
atención en el lugar y supo que tenía que 
ir hasta la entrada y admitir lo que había 
hecho o bien irse y dejar todo en manos de 
la diosa. La idea de enfrentarse al terrible 
Cameron con las noticias acerca del peligro 
mortal que había acercado a sus hijos era 
demasiado. Volvió a Railway View Street.
El lunes a la mañana la familia Cameron se 
levantó a la seis menos cuarto; la mañana 
estaba luminosa y soleada. A las seis, los 
cuatro estaban desayunando en la pequeña 
cocina del fondo, el hijo, la hija y la mujer en 
bata, Big Billie en su uniforme de trabajo. Su 
campera estaba donde había estado todo el 
fin de semana, en un ropero del pasillo.
Justo después de la seis su hija Jenny se 
paró, metiéndose una tostada con merme-
lada en la boca.
—Me voy a lavar —dijo.
—Antes de irte, pasame la campera—dijo su 
padre, mientras comía un bol de cereales. 
La niña reapareció unos segundos más tarde 
con la campera, agarrándola del cuello. Se la 
ofreció a su padre. Él casi no levantó la vista.
—Colgala atrás de la puerta —dijo. La niña 
hizo lo que le ordenaron, pero la campera 
no tenía una presilla para colgarla y el 
gancho era de cromo liso, no un clavo 
oxidado. La campera quedó colgada por 
un momento y después se cayó al piso de la 
cocina. Su padre miró para arriba mientras 
ella se iba del cuarto.
—Jenny —gritó—, levantá la maldita cosa.
Nadie en la casa de los Cameron discutía 
con el cabeza de la familia. Jenny volvió, 
levantó la campera y la colgó más firme-
mente. Cuando lo hizo, algo fino y oscuro 
se deslizó por sus pliegues y reptó hacia la 
esquina con un susurro seco sobre el linóleo. 
Miró horrorizada.
—Papá, ¿qué es eso en tu campera?
Big Billie Cameron pausó con una cucha-
rada de cereal a medio comer en la boca. La 
señora Cameron se alejó de las hornallas. 
Bobby, de catorce años, dejó de enman-
tecar una tostada y miró. La pequeña cria-
tura yacía enroscada en la esquina, cerca de 
las filas de armarios, apretada, defensiva, 

—Decime —preguntó—. ¿El señor Cameron 
tiene familia?
—Sí —respondió inocentemente el traba-
jador—. Una mujer y dos hijos.
—¿Vive lejos de acá? —dijo Ram Lal—. Digo, 
va en auto.
—No muy lejos —dijo Burns—, en el barrio 
de Kilcooley. Ganaway Gardens, creo. ¿Vas 
a visitarlo?
—No, no —dijo Ram Lal—. Hasta el lunes.
De vuelta en su cuarto, Ram Lal miró fijo a la 
imagen impasible de la diosa de la justicia.
—No quería lastimar a su mujer y a sus hijos 
—le dijo—. Ellos no me hicieron nada. 
La diosa lejana le devolvió la mirada y no 
respondió. 
Harkishan Ram Lal pasó el resto del fin de 
semana en agónica ansiedad. A la tarde 
caminó hasta el barrio residencial de 
Kilcooley y encontró Ganaway Gardens. 
Estaba justo al lado de Owenroe Gardens y 
en frente de Woburn Walk. En una esquina 
de Woburn Walk había una cabina tele-
fónica. Esperó ahí una hora fingiendo que 
hacía una llamada mientras miraba la calle 
corta del otro lado. Pensó que había avis-
tado a Big Billie Cameron en una de las 
ventanas y se fijó en la casa.
Vio a una adolescente salir de la casa y 
encontrarse con unos amigos. Por un 
momento, estuvo tentado a abordarla y 
contarle del demonio que dormía adentro 
de la campera de su padre, pero no se animó.
Un poco antes del atardecer una mujer 
salió de la casa con una canasta para las 
compras. La siguió hasta el mercado de 
Clandeboye, que abría hasta tarde para los 
que cobraban los sábados. La persona que 
él consideraba que era la señora Cameron 
entró en el supermercado Stewarts y el 
estudiante indio la siguió por las estante-
rías, tratando de reunir el coraje suficiente 
para acercarse y revelarle el peligro que 
había en su casa. De nuevo le falló el valor. 
Después de todo, podía haberse confun-
dido de mujer, incluso de casa. En ese caso 
iban a pensar que era un loco.
Durmió mal esa noche, su mente ator-
mentada con visiones de la víbora gariba 
saliendo de su escondite en la campera 
para reptar, silenciosa y mortífera, por la 
vivienda social. 
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—¿Qué vas a hacer, papá? —preguntó Bobby.
—Hay un morochito en el trabajo. Un hereje. 
Viene de un lugar lleno de serpientes. Me 
voy a divertir con él. Un chistecito, viste. 
Pasame la manopla, Jenny.
—No necesitás una manopla —dijo Bobby—. 
No muerde.
—No voy a tocar esta cosa sucia —dijo 
Cameron.
—No es sucio —dijo Bobby—. Son criaturas 
muy limpias.
—Sos un tonto, a pesar de tu educación. ¿No 
dice el Buen Libro “sobre tu vientre cami-
narás, y polvo comerás todos los días de tu 
vida”? Sí, y más que polvo, seguro. No voy a 
tocarlo con la mano.
Jenny le pasó la manopla a su padre. Con el 
frasco de mermelada abierto en su mano 
izquierda y la mano derecha protegida por 
la manopla, Big Billie Cameron se inclinó 
sobre la víbora. Lentamente, su mano 
derecha descendió. Cuando cayó, fue veloz, 
pero la pequeña víbora fue más rápida. Sus 
diminutos colmillos mordieron inofensi-
vamente el relleno de la manopla, justo en 
el centro de la palma. Cameron no se dio 
cuenta, pues el acto quedó oculto a su vista 
por sus propias manos. En un santiamén 
la serpiente estaba dentro del frasco con 
la tapa puesta. A través del vidrio la vieron 
retorcerse furiosamente.
—Los odio, inofensivos o no —dijo la señora 
Cameron—. Te agradecería que te lo lleves 
de la casa.
—Voy a hacer eso ya mismo —dijo su 
marido—. Ya estoy llegando tarde.
Puso el frasco de mermelada en su morral, 
que ya tenía su vianda, metió su pipa y la bolsa 
de tabaco en el bolsillo derecho de su campera 
y llevó ambas cosas al auto. Llegó a la estación 
cinco minutos tarde y se sorprendió al encon-
trar al estudiante indio mirándolo fijo.
—Supongo que no tiene visiones —pensó 
Big Billie mientras rodaban al sur, hacia 
Newtownards y Comber.
A media mañana todo el grupo estaba al 
tanto del chiste secreto de Big Billie, que 
amenazó con darle una paliza al que se lo 
revelara “al morochito”. No había nece-
sidad: seguros de que el gusano lento era 
perfectamente inofensivo, a ellos también 
les parecía que era una buena broma. Solo 

devolviéndole la mirada al mundo, con su 
pequeña lengua parpadeando.
—Que el señor nos libre, es una serpiente—, 
dijo la señora Cameron.
—No seas tonta, mujer ¿No sabés que no 
hay serpientes en Irlanda? Todo el mundo 
lo sabe —dijo su marido.
Dejó la cuchara.
—¿Qué es, Bobby?
Aunque era un tirano dentro y fuera de la 
casa, Big Billie tenía cierto respeto por los 
conocimientos de su joven hijo, que era buen 
estudiante y estaba aprendiendo muchas 
cosas raras. El chico miró la serpiente a 
través de sus anteojos de búho.
—Debe ser un gusano lento, papá —dijo—. 
Trajeron unos al colegio el trimestre pasado 
para la clase de biología. Los trajeron para 
que los diseccionáramos. Del otro lado 
del mar.
—No parece un gusano —dijo su padre.
—En realidad no es un gusano —dijo 
Bobby—. Es un lagarto sin pies.
—¿Entonces por qué le dicen gusano? 
—preguntó su truculento padre.
—No sé —dijo Bobby.
—¿Entonces para qué cuernos vas al colegio?
—¿Muerde? —preguntó asustada la señora 
Cameron.
—No, para nada —dijo Bobby—. Es inofensivo.
—Matalo —dijo el viejo Cameron— y tiralo 
a la basura.
Su hijo se paró y se sacó una de sus pantu-
flas, que sostuvo como un matamoscas. 
Estaba avanzando, con los tobillos al 
aire, cuando su padre cambió de parecer. 
Big Billie levantó la nariz del plato con una 
sonrisa maliciosa.
—Esperá, esperá un segundo Bobby —dijo—. 
Tengo una idea. Mujer, pasame un frasco. 
—¿Qué tipo de frasco? —preguntó la señora 
Cameron.
—¿Cómo puedo saber yo qué tipo de frasco? 
Un frasco con una tapa.
La señora Cameron suspiró, bordeó a la 
serpiente y abrió la alacena. Examinó su 
colección de frascos.
—Hay un frasco de mermelada con arvejas 
secas —dijo.
—Poné las arvejas en otro lado y dame el 
frasco —ordenó Cameron. Ella le pasó el 
frasco.
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lería estaba casi demolida; las montañas 
de basura y madera salvable yacían polvo-
rientas bajo el sol de agosto.
A las tres y media Big Billie Cameron paró 
de trabajar, descansó sobre su pico y se pasó 
una mano por la frente. Lamió la hinchazón 
leve en la cara interna de su muñeca, y 
empezó a trabajar de nuevo. Cinco minutos 
después volvió a enderezarse.
—No me siento muy bien —le dijo a 
Patterson, que estaba al lado de él—. Voy a 
descansar un poco en la sombra.
Se sentó debajo de un árbol por un rato y 
sujetó su cabeza con sus manos. A las cuatro 
y cuarto, todavía agarrando su cabeza dolo-
rida, tuvo una convulsión y se tambaleó 
hacia un costado. Pasaron varios minutos 
hasta que Tommy Burns se dio cuenta. 
Cruzó y se dirigió a Patterson.
—Big Billie está enfermo —anunció—, no 
me responde.
El grupo se dividió y se dirigió hacia él árbol 
bajo el que yacía el capataz. Sus ojos ciegos 
estaban fijos en el pasto a escasa distancia 
de su cara. Patterson se inclinó sobre él. 
Había vivido suficientes años como para 
reconocer a un muerto.
—Ram —dijo—, vos tenés formación médica 
¿Qué pensás?
Ram Lal no necesitaba hacer un examen, 
pero lo hizo. Cuando se paró, no dijo nada, 
pero Patterson entendió.
—Quédense acá —dijo, tomando el 
control—. Voy a llamar a una ambulancia y 
a McQueen. 
Caminó hasta la calle principal.
La ambulancia llegó primero, una hora 
y media más tarde. Dieron marcha atrás 
por el camino y dos hombres arrastraron a 
Cameron hacia una camilla. Se lo llevaron 
al Hospital General de Newtownards, 
que tenía la unidad de emergencias más 
cercana, donde el capataz fue ingresado 
como muerto en la llegada. McQueen, 
extremadamente preocupado llegó treinta 
minutos después de eso.
Dado que las circunstancias de la muerte 
eran desconocidas, había que realizar una 
autopsia y fue realizada por un patólogo 
de North Down en la morgue municipal de 
Newtownards, donde el cuerpo había sido 
transferido. Esa misma tarde el informe 

Ram Lal trabajaba sin saber, consumido por 
sus pensamientos y preocupaciones.
A la hora del almuerzo debería haber sospe-
chado algo. La tensión era palpable. Los 
hombres se sentaron alrededor del fuego 
como siempre, pero la conversación era 
forzada y si no hubiera estado tan preocu-
pado hubiera notado las sonrisas furtivas y 
las miradas lanzadas en su dirección. No se 
dio cuenta. Puso su vianda entre sus rodillas y 
la abrió. Enrollada entre los sándwiches y las 
manzanas, lista para atacar, estaba la víbora.
El grito del indio hizo eco en todo el claro, 
un poco antes del clamor de las risas de los 
trabajadores. En simultáneo con el grito, la 
vianda voló alto en el aire cuando la arrojó 
lejos con todas sus fuerzas. Todos los conte-
nidos volaron en direcciones diferentes, 
aterrizando en el pasto crecido, la retama y 
el espinillo alrededor.
Ram Lal estaba de pie, gritando. Los del 
grupo se doblaban de risa, sobre todo Big 
Billie. No se había reído así en meses.
—Es una serpiente —gritó Ram Lal—, una 
serpiente venenosa. Váyanse de acá, todos. 
Es letal.
Las risas aumentaron; los hombres no 
podían contenerse. La reacción de la víctima 
del chiste superó todas las expectativas.
—Por favor, créanme. Es una serpiente, una 
serpiente mortífera.
Big Billie tenía la cara roja. Se enjuagó las 
lágrimas de los ojos sentado en el claro, 
en frente de Ram Lal, que estaba parado 
mirando con espanto alrededor.
—Morochito ignorante —jadeó—, ¿no sabés? 
No hay serpientes en Irlanda, ¿entendés? 
No hay.
Le dolían los costados de risa y se recostó 
sobre el pasto, con las manos atrás de 
la espalda para sostenerse. No vio los 
dos aguijones que, como espinas dimi-
nutas, se clavaron en la vena interna de su 
muñeca derecha.
El chiste se terminó y los hombres 
hambrientos se dispusieron a comer sus 
almuerzos. Harkishan Ram Lal tomó 
asiento de mala gana, mirando a su alre-
dedor constantemente, con su taza de té 
humeante, comiendo solo con la mano 
izquierda, lejos del pasto crecido. Después 
de comer volvieron a trabajar. La vieja desti-



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 1  |  Mayo 2017

136
página

Solo solicitaron que Patterson diera 
evidencia. Relató los eventos del lunes, 
interrogado por el forense, y como no hubo 
controversias no llamaron a ninguno de 
los otros trabajadores, ni siquiera a Ram 
Lal. El juez de instrucción leyó en voz alta 
el informe del patólogo y fue lo suficiente-
mente claro. Cuando terminó, hizo un breve 
resumen antes de dar su veredicto. 
—El reporte del patólogo es bastante 
inequívoco. Hemos escuchado del señor 
Patterson los eventos de esa hora de 
almuerzo, de la broma, tal vez algo tonta, 
que le gastaron al estudiante indio. Pare-
ciera ser que el señor Cameron estaba 
tan divertido que se rió hasta quedar muy 
cerca de una apoplejía. El subsecuente 
trabajo pesado con picos y palas bajo el 
sol abrasador hizo el resto, provocando la 
ruptura de un vaso sanguíneo grande en el 
cerebro o, como informa el patólogo, una 
hemorragia cerebral. Esta corte ofrece sus 
condolencias a la señora Cameron y a sus 
hijos, y dictamina que el Señor Cameron 
murió por causas naturales.
Afuera, en el césped que se extendía frente 
a la municipalidad de Bangor, McQueen 
habló con sus peones. 
—Voy a ser justo con ustedes, mucha-
chos —dijo—. El trabajo sigue en pie, pero 
no puedo descontar impuestos y todo lo 
demás, con Hacienda respirándome en 
la nuca. El funeral es mañana, pueden 
tomarse el día. Los que quieran ir pueden 
presentarse el viernes.
Harkishan Ram Lal no fue al funeral. 
Cuando acontecía en el cementerio de 
Bangor, tomó un taxi a Comber y le pidió 
al conductor que esperara en la calle mien-
tras caminaba por el sendero. El conductor 
era un hombre de Bangor y había oído de la 
muerte de Cameron.
—¿Vas a presentar tus respetos en el lugar, 
no? —preguntó.
—Algo así —dijo Ram Lal.
—¿Así lo hace tu gente? —preguntó el 
conductor.
—Podría decirse que sí —dijo Ram Lal.
—Bueno, está bien, no voy a decir que es 
mejor o peor que nuestra forma, al lado de 
la tumba —dijo el conductor, y se preparó 
para leer su periódico.

del patólogo estaba en camino a la oficina 
del juez de instrucción de North Down, 
en Belfast.
El informe no decía nada extraordinario. El 
muerto había sido un hombre de cuarenta y 
un años, grande e inmensamente fuerte. En 
el cuerpo había muchos cortes menores y 
abrasiones, principalmente en las manos y 
en las muñecas, consistentes con el trabajo 
de peón de obra, que no guardaban rela-
ción alguna con la causa de la muerte. Esta 
última, sin dudas, había sido una hemorragia 
cerebral masiva, causada probablemente por 
extremo esfuerzo bajo el clima caluroso.
Con un informe de esas características, 
el juez de instrucción normalmente no 
hubiera iniciado una investigación, dado 
que podía expedir un certificado de defun-
ción por causas naturales al registro civil 
de Bangor. Pero había algo que Harkishan 
Ram Lal no sabía.
Big Billie Cameron había sido un miembro 
prominente del consejo de la proscrita 
Fuerza Voluntaria del Ulster2, la organiza-
ción paramilitar de la línea dura del protes-
tantismo, en Bangor. La computadora de 
Lurgan, en la que se archivan todas las 
muertes de la provincia del Ulster, incluso 
las más inocentes, arrojó este dato y 
alguien en Lurgan lo recogió y tomó el telé-
fono para llamar a la Gendarmería Real del 
Ulster en Castlereagh.
Alguien llamó a la oficina del juez de 
instrucción de Belfast y solicitó una inves-
tigación formal. En el Ulster no basta con 
que las muertes sean accidentales: también 
tienen que parecer accidentales. Al menos, 
para algunas personas. Esto trajo muchos 
problemas para McQueen, pues asis-
tieron miembros de Hacienda. También 
dos hombres silenciosos de convicciones 
lealistas extremas, miembros del consejo 
de la FVU. Se sentaron en el fondo. Casi 
todos los compañeros de trabajo del falle-
cido se sentaron adelante, cerca de la 
señora Cameron.

2. La Fuerza Voluntaria del Ulster es un grupo paramilitar 
leal a la Corona Británica en Irlanda del Norte. Nace en el 
año 1966 y toma el nombre de la UVF formada en el año 
1912 por Edward Carson y James Craig. Su objetivo principal 
era luchar contra el IRA (Ejército Republicano Irlandés). En 
2007 se comprometió a abandonar las armas. [N. del T.]
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Harkishan Ram Lal caminó por el sendero 
hasta el claro y se paró donde había estado 
el fuego. Miró todo el pasto crecido, a la 
retama y al espinillo en el suelo arenoso.
—Visha serp —llamó a la serpiente escon-
dida— ¡Oh, serpiente venenosa! ¿Podés 
oírme? Has hecho lo que debías; por eso te 
traje desde las colinas de Rajputana. Pero 
tenés que morir. Yo mismo te hubiera 
matado, si todo se hubiese desarrollado 
de acuerdo con mi plan, y arrojado tu 
cuerpo al río.
—¿Me oís, animal mortífero? Entonces 
escuchá esto. Tal vez vas a vivir un poco 
más, pero después morirás, como mueren 
todas las cosas. Y vas a morir solo, sin una 
hembra con la que aparearte, porque no hay 
serpientes en Irlanda.
La víbora gariba no lo oyó, o si lo oyó, no 
dio señales de haber comprendido lo que 
decía. En lo más profundo de su agujero en 
la arena cálida, bajo los pies de Ram Lal, 
estaba muy ocupada, totalmente absorta en 
la realización del trabajo que le había encar-
gado la naturaleza.
En la base de la cola de las serpientes 
hay dos placas superpuestas que cierran 
la cloaca. La víbora tenía la cola erecta 
y sacudía el cuerpo siguiendo un ritmo 
primitivo. Las placas se habían separado 
y, uno a uno, envueltos en su saco trans-
parente de pocos milímetros de longitud, 
pero tan mortíferos como sus antepasados, 
la serpiente, una hembra, estaba trayendo 
doce hijos al mundo.

Traducción de Eugenia Santana Goitía.

Frederick Forsyth (1938)
Escritor británico reconocido por sus novelas de suspenso 
y la apropiación que realiza de recursos propios del 
periodismo de investigación para la escritura de sus 
ficciones. En los años sesenta trabajó como reportero y 
durante veinte años fue espía del Servicio de Inteligencia 
Secreto. “No hay serpientes en Irlanda” debe su título a la 
tradicional leyenda de San Patricio, según la cual el patrono 
irlandés exterminó a todas las serpientes de su país, entre 
otras hazañas por las que es homenajeado cada 17 de marzo.
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El anuncio de visa
(y ella en Dublín, supongo)

se mezcla en tu cabeza
con frases, desperdicios

de la cena, papeles
¿te gusta conducir? No sabes

lo que citroën puede hacer por ti.
Le dije

que jamás la perdiera usted de vista.
No la perdí de vista.
Entonces la miraba

demasiado. Vanessa,
la niña de cristal,

la llamaban “el monstruo”,
la niñas del colegio.

Dejó el colegio. Ahora
el anuncio de visa

se mezcla en tu cabeza
con anuncios de paz, discursos, guerra.

Los muertos por los suelos
de esta casa vacía,

su sangre, tu costumbre.
El mundo está bien hecho. Hay esperanza

y no es para nosotros.
Vuelvo a la tele, cierro

el libro, las ventanas, los cuadernos
cierro los grifos, cierro

la conciencia. Otra vez ese anuncio
(lluvia en Dublín, me temo):

visa repsol, muchacho
¿hasta cuándo aguantarás sin ella?

Tiende la ropa. Es todo
lo que hace (la cara colorada
por el frío de afuera; la manos, por el agua).
 
Diría que son felices, que se quieren, diría
que siempre ha sido así
(no lo sé a ciencia cierta,
tendría que aventurarlo).
Él es algo obsesivo, es verdad, se les oye
hablar —se les ve poco—
de lo mismo mil veces.
Todos tenemos nuestras obsesiones.
 
El niño estará bien con otros niños.
No se discute, a mí
también me aconsejaron
y he crecido sin traumas
Yo también fui un muchacho
diferente. Tiene que hacerse un hombre.
 
Cosas de esas, y ella
habla poco, no dice
más que hola
y adiós en la escalera.
Felizmente
cansada, tiende la ropa ahora, con las manos
heladas, ropa fría
de sus dos hombres, ropa
vacía sin su cuerpo.
 
Ella ha compuesto con su cobardía
esa canción que canta
mientras tiende la ropa.
Felicidad se llama, y trata de eso:
de los sueños perdidos,
de las palabras que ya nunca más
han vuelto a decir nada.

Felicidad Solo en casa
Javier Rodríguez Marcos

Javier Rodríguez Marcos (1970)
Nació en Cáceres, España. Estudió Filología y participa en secciones culturales 

de medios como ABC y El País. Es escritor de poesía y de literatura de viaje, autor 
de los poemarios Naufragios, Mientras arden y Frágil. De su prosa se destacan

Los trabajos del viajero: tres lecturas de Cervantes y Medio mundo.
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Una trama de fijaciones, equívocos y mundos posibles nos ofrece la posibilidad de recrear 
el vínculo entre literatura y realidad vivida.

Sergio es novelista, yo soy traductor. Él es 
mujeriego, yo soy tímido. No recuerda qué 
mujer le puso de apodo “el tapir”, supongo 
que por alguna performance oral. Conmigo 
eran siempre ellas las que tomaban la inicia-
tiva y con los años empezaron a escasear. 
Hoy estamos instalados, cada cual en su 
carácter, en esa edad que ya no puede aspirar 
a ser llamada madura pero se resiste a la 
vejez. Se me ocurrió que a Sergio, hombre 
de hábitos perezosos, para quien la ciudad 
se circunscribe a unos cuantos restaurantes 
y bares conocidos, le vendría bien asomarse 
a otro Buenos Aires, el que yo exploro con 
una curiosidad que los años no han gastado. 

II 

—Decir la “dama de pique” es un gali-
cismo. Si hablamos castellano tenemos que 
elegir, según las barajas, entre la “reina de 
espadas” o la “dama de picas”. 
La voz de Sergio se hacía pastosa después 
del tercer vodka pero su vocación lexicográ-
fica no cejaba. Habíamos estado hablando 
de Pushkin en un ambiente muy lejano de 
su relato, de esas mesas de juego donde se 
apostaban fortunas y podían enloquecer 
nobles y oficiales de San Petersburgo.
—En la Argentina —continuó— hemos 
heredado tantos galicismos de los tiempos 
en que Buenos Aires era una metrópolis 
cosmopolita que no me extraña oír que 
digan pique por pica. 
Preferí no acusar la estocada, que sentí diri-
gida a mí, lector que prefiere internarse en 

El diálogo de dos fetos en el útero
sobre las cosas 

de este mundo sería una metáfora de nuestra 
ignorancia del más allá.

Urn Burial, Sir Thomas Browne

I

En el baño del departamento de mi 
amigo Sergio el bidet está conver-

tido en macetero. Hacia los lados caen 
unas hojas largas y delgadas, de un verde 
pálido surcado por una raya amarillenta; 
en el centro se elevan otras hojas, carnosas, 
firmes, de un verde oscuro. Hacía tiempo 
que no lo visitaba, o que no necesitaba 
visitar su baño, y el descubrimiento me 
sorprendió como una novedad.
—La planta de hojas finas, bastante 
lánguidas, se llama cinta; la más fuerte es 
una aspidistra —me informó. El bidet es 
ideal para mantener irrigada la tierra de 
manera controlada. Nada mata a una planta 
como el exceso de agua. 
Mi silencio debe haber sido más elocuente 
que una pregunta porque Sergio no esperó 
mucho para dar una explicación. 
—Desde que Celina se fue, en esta casa no 
entra más una mujer. Lo decidí y lo cumplo. 
Cuando la ocasión se presenta, para eso 
están los hoteles. Y en el único caso en que 
una se animó a insistir e insistir en que quería 
conocer “la guarida del tapir”, cuando se 
resignó a vestirse después de intentar lavarse 
ya había entendido que desterré la convi-
vencia de mis proyectos de vida. 

Literatura rusa
Edgardo Cozarinsky
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entrevistas. Acaso escondan peripecias y 
pasiones, pero estas permanecen vedadas, 
me dijo, inaccesibles para su imaginación 
literaria.
Se me había ocurrido distraerlo de la melan-
colía, disfrazada por momentos de agresi-
vidad, en que lo había sumido su condición 
de esposo abandonado haciéndole ver un 
Buenos Aires que no conocía. La indife-
rencia con que acompañó nuestra visita no 
le impidió alguna observación inesperada.
—Pensar que las carreras de caballos fueron 
la pasión del porteño durante décadas. 
La fija en sus dos ediciones, la celeste y la 
rosada, se vendía en todos los quioscos. Y 
las letras de tango… Por una cabeza todavía 
se escucha en Europa, la música solamente, 
nadie sabría de qué habla la letra aunque 
pudiesen entender las palabras… 
—“Metejones que tengo con los pingos, / 
berretines de todos los domingos” —cantu-
rreé como para refrendar su recuerdo con 
otro tango. 
—Y ahora vengo a enterarme de que son 
las maquinitas las que salvaron de la ruina 
al hipódromo que ya poca gente frecuen-
taba. Dicen que primero las instalaron a la 
entrada, luego en la confitería, más tarde 
construyeron este anexo: varios pisos, 
restaurantes… Parece que también hay 
unas salas chicas con ruletas, pero elec-
trónicas —emitió una risa carraspeante—. 
Mirá adónde fue a parar la elegancia 
de los casinos…
Me pareció el momento apropiado para 
contradecir esa visión complacida de la 
decadencia porteña.
—No te ensañés con Buenos Aires. En 
Monte Carlo también han instalado maqui-
nitas. Y en Baden-Baden llenaron con ellas 
la vieja estación del tren de trocha angosta, 
abandonada desde los años 70; ahora está 
iluminada con neones de color.
Estábamos ante el bar. Una rubia muy 
joven, de sonrisa cansada, retiró los vasos 
vacíos y nos interrogó con la mirada. 
Sergio vaciló un instante antes de pedir 
agua mineral. Yo no me opuse. Era la 
pausa que nos permitiría dentro de un rato 
volver al vodka.
—Si quiero buscar algo novelesco en la vida 
—intentó explicar Sergio— sé que no lo voy 

las novelas del siglo XIX, y que del siglo 
pasado solo se le anima a algunas anteriores 
a 1940. Me limité a sugerir que un galicismo 
tal vez no estuviera del todo fuera de lugar 
al evocar una sociedad como la rusa de 
tiempos en que el francés era el idioma de 
conversación habitual.
Estábamos en el más plebeyo reducto —la 
palabra lleva inevitablemente, paradóji-
camente, a ridotto, los casinos privados de 
Venecia en tiempos de Casanova— de los 
juegos de azar: las altas, inmensas, ruidosas, 
encandiladoras salas de “maquinitas” 
—por un momento me sentí tentado de 
propinarle a Sergio la denominación 
hispana “tragaperras”, tanto más exótica 
que slot machines y machines à sous— del 
hipódromo de Palermo en Buenos Aires. 
Eran las tres y media después de media-
noche y un elenco numeroso y variopinto 
seguía hipnotizado en las pantallas la cata-
rata vertiginosa de figuras que cada tantos 
segundos se detienen, anunciando una 
configuración rara vez ganadora. Hubo un 
tiempo, pensé, en que a Sergio le hubiese 
atraído buscar entre esos ludópatas la posi-
bilidad de personajes de ficción. El ama de 
casa insomne, sin duda viuda, escatimando 
los restos de una pensión ante su juego 
preferido: el faraón que puede asomar de un 
sarcófago, uno solo de los varios propuestos 
al jugador en el recinto más recóndito de 
una pirámide, o los signos del zodíaco, 
centelleantes, engañosos, que una vez 
Sagitario, otra vez Piscis, pero no siempre 
ellos, anuncian con un timbre festivo el 
premio máximo. Los hombres, impeca-
bles algunos, como los viejos milongueros 
que no renuncian al traje oscuro y a las tres 
puntas inmaculadas del pañuelo que asoma 
del bolsillo superior a la izquierda del pecho, 
otros apenas vestidos para salir de sus casas, 
con algún detalle que delata el triunfo de la 
senectud, pantuflas en vez de zapatos, saco 
de piyama en vez de camisa. 
Pero nunca pudo avanzar en la ficción. En 
esta visita, me confesó, lo desanimaron 
las historias humildes, tristonas, “de la 
vida real” —como reza, nunca se sabrá si 
con rédito convincente, la publicidad de 
las más insoportables películas actuales— 
que se podían urdir a partir de esas figuras 
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Lo sorprendí con la guardia baja: Sergio 
asintió. Comprobé que no me había 
equivocado al decidir pasearlo una noche 
por un Buenos Aires muy distinto del que 
había sido suyo.

III

Elegimos desayunar lejos del hipódromo y 
sus modestos juegos de azar, de su multitud 
insomne. Caminamos hasta las arcadas de 
la estación Pacífico. La primera luz de la 
mañana de verano ya llenaba el cielo pero 
dejaba en una sombra fresca la vereda del 
bar donde nos sentamos, respirando con 
fruición la ausencia de aire acondicionado, 
gozando del alivio de una brisa suave que 
mecía las copas de los plátanos. En una 
mesa vecina dos travestis disponían con 
entusiasmo de medialunas y café con leche; 
aunque mantenían el porte erguido que sin 
duda habían lucido horas antes, su maqui-
llaje ya necesitaba refrescarse. Traté de no 
demorar en ellos una mirada curiosa.
—La elegancia de los casinos, dijiste 
—retomé el tema—... Hoy, aun en los verda-
deros casinos, son pocos los jugadores 
de punto y banca, de baccarat. La ruleta 
domina. Es lo más popular, la gente juega de 
pie, apretujándose ante las mesas, a veces 
apuestan ellos mismos sin hacer intervenir 
al croupier. Es un juego fácil, pasivo. En 
cambio, en el casino Iguazú, el de las cata-
ratas, parece que tienen éxito las mesas 
de black jack; por lo menos es algo menos 
vulgar: número limitado de jugadores, 
necesidad de calcular la apuesta… 
—Ejercicio mínimo de la mente… El poker, 
o su versión indígena, el truco, exigen inte-
ligencia, astucia. Sobre todo disimulo. Por 
eso no son juegos de casino. Son privados, 
aunque los jueguen en una mesa de café. 
—¿Y el faro? Es lo que juegan en el cuento de 
Pushkin… Nunca lo oí nombrar. 
—Creo recordar que era algo tan elemental 
que pasó de moda muy rápido. 
Las travestis, renovada su energía por 
el desayuno, habían empezado a inte-
resarse en nosotros. Éramos los únicos 
otros clientes, nos oían hablar de casinos y 
apuestas, nos veían instalados en esa edad 

a encontrar en estas réplicas a escala redu-
cida de Las Vegas. Tengo la impresión de 
que existen, de que tiene que haber espacios 
privados, no diría secretos, donde pasan 
cosas más interesantes. 
Un momento de silencio. Como una 
demorada réplica, extraje un nombre de 
mi memoria.
—¿Te acordás del cosaco Remizov? 
El nombre despertó en Sergio una imagen 
borrosa, un compañero del colegio secun-
dario, hosco, taciturno, no precisamente 
un amigo. De cosaco no tenía nada, pero el 
apellido de familia rusa, la altura, la corpu-
lencia le habían merecido el mote que borró 
su nombre de pila. “Che, cosaco…” Nunca 
oímos que lo llamasen de otro modo. No 
esperé la respuesta de Sergio para hablar. 
—El cosaco se fue a vivir a Alemania. Hace 
muchos años, apenas terminó el secun-
dario, no se te ocurra que fue un exilado... 
Tenía allí unos tíos. ¿Sabés cómo se gana 
la vida desde hace décadas? Jugando al 
poker. En serio: es un profesional. Lo 
llaman para formar mesas, en cualquier 
lado. “Preséntese el viernes a las 20 hs. 
en la habitación 243 del hotel X en Los 
Angeles”. O en Beirut o en Marbella. 
Le pagan el pasaje en primera. La mesa 
dura de la noche del viernes al lunes a 
la mañana. Y él cobra por participar, si 
gana es el organizador quien guarda la 
ganancia, no sé si él va a porcentaje, pero 
siempre tiene un mínimo garantizado. 
—Como una puta —comentó Sergio—, de 
esas que llamaban call girls. 
—Como una puta —confirmé. 
Nos distrajo la llegada de un grupo de 
turistas coreanos. Sin duda habían estado 
viendo bailar tango en alguna milonga 
hasta la hora del cierre y ahora coronaban 
la tan mentada noche porteña con una visita 
a estas salas de juego que no me resigno a 
llamar casino. Locuaces, risueños, estu-
diaban con curiosidad el recinto; algunos 
ya tenían en mano el billete de cien pesos 
que iban a introducir en El Príncipe Sapo o 
en Tesoros Submarinos; el guía que oficiaba 
de intérprete, en cambio, parecía a punto de 
dormirse de pie.
—¿Y? ¿Qué te parece? —pregunté—. No te 
imaginabas nada parecido a esto. 



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 1  |  Mayo 2017

142
página

se convierte en murmullo y resplandor, 
cuando infinidad de carruajes llegan por 
los puentes, los postillones gritan y azotan 
a sus caballos, y el mismo diablo enciende 
las lámparas solo para que veamos las cosas 
como no son”. 
En esas líneas me parece escuchar un lejano, 
pretérito, eco de Martínez Estrada. 
El mismo Pushkin empieza El jinete de bronce 
con una oda a Pedro el Grande, a su visión 
de una ciudad imperial, “ventana a Europa” 
que, lejos de Moscú y su historia amasada 
de religiosidad, herencias bizantinas y asiá-
ticas, el “monarca taumaturgo” iba a hacer 
surgir de los pantanos del Báltico rompiendo 
las “aguas soberanas” del Neva. El poeta 
entrelaza ese tono heroico con un lirismo 
subjetivo: ama los “inviernos despiadados” 
de la ciudad tanto como la penumbra trans-
parente de las breves noches de verano en 
que solo media hora separa el crepúsculo de 
la aurora, cuando él escribe en su cuarto sin 
encender la lámpara.
A continuación el poema se embarca en 
una narración fantasmagórica: una crecida 
apocalíptica del Neva, que invade y destruye 
la ciudad que desafió a la naturaleza. En 
medio de la hecatombe, un pobre diablo 
—personaje en el que reconozco una prefi-
guración de los excluidos y resentidos de 
Arlt, vástagos cimarrones de los “humillados 
y ofendidos” de Dostoievski— , lanza una 
imprecación ante la estatua del zar fundador; 
esta desciende del enorme peñasco que le 
sirve de zócalo —como un prestigioso ante-
cesor, l’uomo di sasso— y persigue hasta 
destruir al súbdito que osó desafiarlo. 
Las inundaciones que cada primavera 
sumergen algunos barrios de Buenos Aires 
no tienen ese terror de juicio final, del 
“día de ira” convocado por Pushkin, nada 
que suscite el canónico solvet saeclum in 
favilla. El cielo bajo, plomizo, descarga 
sobre las orillas bajas del Plata infatigables 
torrentes. Todos los años las calles vuelven 
a inundarse, las alcantarillas crónicamente 
desbordadas por efusiones climáticas 
tan previsibles como rápidamente igno-
radas por las autoridades hasta el próximo 
diluvio, olvidadas apenas quedan limpias 
las aceras y se ha rescatado el cuerpo de los 
transeúntes ahogados al intentar cruzar la 

en que todo hombre ya se ha avenido a 
pagar, cualquiera sea el género de contrin-
cante que le interese. Me pareció prudente 
poner fin a la excursión. Le informé a Sergio 
que por la esquina de Santa Fe pasan con 
frecuencia los taxis y a ella nos dirigimos. 

IV

Ya dije que Sergio es novelista y yo soy 
traductor. Compartimos, eso sí, más que el 
gusto, una pasión por la literatura rusa. La 
frecuentamos desde nuestros años de estu-
diantes, y podría decir que los azares de la 
fortuna y los altibajos de la amistad lejos de 
disminuirla la han enriquecido.
Días más tarde yo ponía punto final a una 
traducción de Pushkin, dudando aún entre 
llamar “El caballero de hierro” o “El jinete 
de bronce” al poema cuyo título alude a la 
estatua de Pedro el Grande por Falconet: 
Miedni vsádnik (Медный всадник)… 
Consulté las versiones en otros idiomas: 
The Iron Horseman, Le Chevalier d’airain. 
Finalmente me decidí por El jinete de bronce, 
aunque los diccionarios tradujeran всадник 
por cobre, copper, cuivre. 
La devoción por la literatura rusa me lleva 
a dedicar mis ocios a estas traducciones no 
solicitadas ni remuneradas. El placer que 
me procuran es recompensa suficiente. Me 
atrae en este momento la ambigua rela-
ción de los escritores rusos del siglo XIX 
con la ciudad de San Petersburgo; en ella 
me parece reconocer, salvadas distancias 
enormes, algo de la relación de algunos 
escritores argentinos con Buenos Aires. 
Gogol, por ejemplo, deseaba habitar la 
brumosa capital del imperio y por ella aban-
donó su soleada Ucrania. Uno de sus relatos 
más famosos, “La Perspectiva Nevski”, 
resume el desencanto que muy pronto lo 
dominó. Más allá de la anécdota —senti-
mental o erótica, según se elija leerla—, 
la famosa avenida es presentada como un 
espejismo falaz: “Todo en la Perspectiva 
Nevsky respira engaño. Miente sin 
descanso, pero sobre todo a esa hora en que 
la noche desciende con todo su peso y trans-
figura las fachadas blancas o amarillo pálido 
de los edificios, cuando toda la ciudad 
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tiene en mano el mazo y descubre en cada 
vuelta dos cartas. La primera es el número 
ganador del banquero, la segunda el de 
los jugadores que apostaron a esa carta 
en el tablero.
Es un juego de puro azar, diría mi amigo; 
como la ruleta, no exige astucia ni disi-
mulo por parte del jugador. La casualidad 
—pero con el paso del tiempo he apren-
dido a desconfiar de esta palabra—, me 
hizo releer anoche algunos cuentos de Bret 
Harte; por ellos me enteré de que aún se 
jugaba al faro —¿por última vez?— entre los 
buscadores de oro en el lejano Oeste. Un 
croupier nómade viajaba con los naipes, el 
paño y un ábaco para contabilizar apuestas 
y ganancias.

V

María Filipovna Lopokova, lejana sobrina 
de aquella pupila de Diaghilev que terminó 
casada con Maynard Keynes y padeciendo 
el snobismo de los Bloomsbury, deja pasar 
con serenidad sus días finales en una resi-
dencia geriátrica de Villa Ballester. 
Algunos domingos la visito. No lo hago por 
altruismo. La memoria de María Filipovna, 
errática para fechas y nombres, es una 
inagotable reserva de usos y costumbres 
del ancien régime liquidado antes de su 
nacimiento y que solo conoció a través 
de la obstinada nostalgia de sus mayores. 
Recibe al visitante con el abundante 
pelo de un blanco amarillento recogido 
en formas complicadas por cantidad de 
horquillas; como vestido ha elegido una 
bata de seda ajada, sobre la que prende 
un broche pesado, de piedras difíciles de 
identificar; a sus ojos es posible que esta 
joya dudosa confiera cierta elegancia al 
atuendo de entrecasa.
Para mis trabajos de dilettante, mis lecturas 
preferidas se iluminan con los comentarios 
de la anciana. Un ejemplo: la tarde en que 
sometí a su erudición el color de las calzas 
del príncipe Ippolit —a las pocas páginas de 
abordar Guerra y paz, el lector es sorpren-
dido por la descripción, en francés en el 
original, de esa prenda: “couleur cuisse de 
nymphe effrayée”— se echó a reir.

avenida Cabildo, del ama de casa electrocu-
tada por un cable derribado ante su puerta 
en la calle Necochea. 
Lo que me llevó a ese poema, y me hizo 
elegirlo para una traducción, fue —hubiese 
debido confesar: como en todo lo que me 
atrae— una disonancia, una grieta, una 
rajadura: la mezcla de admiración por 
la proeza de Pedro el Grande y el senti-
miento de una venganza latente, tal vez 
inminente, de las fuerzas que esa proeza 
desafió. Como si Pushkin intuyese que bajo 
el Palacio de Invierno, bajo el Almirantazgo, 
bajo la columna de Alejandro y la misma 
Perspectiva Nevsky, laten los cuerpos de 
aquellos cientos de miles de súbditos, hoy 
mezclados con la cal, la arena y el barro 
de la argamasa, que perecieron al intentar 
afianzar en un subsuelo pantanoso los pilares 
sobre los iba a elevarse la nueva capital.
Y sí: la ciudad inspirada por las ideas de la 
ilustración se erigió sobre cadáveres. 
Suelo admitir que disquisiciones como 
estas, que corresponden a mis preferencias 
literarias, siempre terminan llevándome 
muy lejos de Buenos Aires, donde las explo-
siones de violencia terminan disolvién-
dose en un caldo gordo de complicidades y 
sobornos sin grandeza. 
La conversación del otro día con Sergio, el 
recuerdo —esto sí algo novelesco, algo no 
prometido por los tristes habitués del hipó-
dromo— de la conversión de un compañero 
de nuestros años de colegio en profesional 
del poker, el ocaso de ciertos juegos y la 
popularidad ganada por otros, sometidos 
todos a leyes tan volubles como las que rigen 
la moda, me dejó una incógnita: el faro, el 
juego en el que gana y pierde el personaje de 
La reina de espadas. 
En la Encyclopédie des Jeux de Cartes de 
Jean Boussac (1896) encontré una descrip-
ción y una posible genealogía. Se sabe 
que se jugaba al faro en Versalles durante 
Luis XIV, adonde habría llegado de Italia, 
derivado de otro juego cuyo nombre sugiere 
una genealogía novelesca: el lansquenete. 
¿Landknecht? ¿Cómo los mercenarios del 
Sacro Imperio? En el tablero, que puede ser 
un simple paño con las figuras estampadas, 
aparecen las trece cartas de picas, base 
de las apuestas. El croupier o banquero 
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VI

Me dispuse a encontrarme con uno de esos 
homúnculos del cine expresionista alemán, 
algún “sabio loco” de calva escoltada 
por mechones copiosos e enmarañados, 
mirada afiebrada perdida en una lejanía 
amenazante, capa y esclavina heredadas 
del doctor Caligari. Pero el príncipe cuyo 
nombre no le permitió descifrar la articu-
lación displicente de María Filipovna era 
un anciano atildado, su elegancia decla-
rada por el desgaste de un traje de corte 
perfecto. También la camisa, de gusto 
inglés, lucía puños y cuello apenas raídos, 
solo lo necesario para demostrar el altivo 
descuido de quien no se preocupa por 
renovar el guardarropa que antaño estuvo 
a su alcance. Una condecoración que no 
pude identificar, pero supuse sin rela-
ción alguna con las republicanas légions 
d’honneur francesas, amenizaba la solapa 
gris oscuro. 
Lo encontramos en un rincón casi solitario 
del jardín que alguna vez había sido un 
parque, reducido por loteos sucesivos. No 
estaba solo. Lo visitaba una joven, argen-
tina por el acento, que a pesar de las pala-
bras afectuosas con que María Filipovna 
me presentó no disimuló su desagrado 
ante la intrusión. Preferí no demorarme 
en su presencia, y al despedirme, sin 
haber llegado a oír en la voz del príncipe la 
mención de las tres cartas prometida por la 
anciana, le escuché en cambio una invita-
ción a visitarlo. 
—A mi edad la gente joven es una ventana 
a la vida —sentenció, sin que yo pudiese 
adivinar si era su vista menguante lo que me 
hacía tomarme por un joven o la dimensión 
generosa que a su edad confieren las pocas 
décadas que nos separaban. 
Media hora más tarde, esperando el tren 
en la estación de Villa Ballester, vi llegar al 
andén a la joven que poco antes me había 
demostrado una marcada antipatía. Ahora 
sonreía. Respondí con cautela a este cambio 
de actitud. 
—María Filipovna me explicó que usted es 
un traductor —empezó por decir, a modo 
de disculpa—. Por un momento temí que 
viniera a jugar a las cartas con el príncipe. 

—¿Usted también? Me pregunto si ese 
viejo lleno de vueltas de Tolstoi se divertía 
sabiendo que creaba una incógnita para los 
lectores de tiempos futuros… No sé cuántos 
profesores se dedicaron a proponer hipó-
tesis… ¿Cuál es el color del muslo de una 
ninfa asustada? —su risa se transformó en 
tos y recurrió al vaso de agua que siempre 
tenía a su alcance, y que solo después de 
su muerte Sergio iba a enterarse de que 
contenía vodka—. Recuerde que en la 
novela la frase está seguida por un “como 
él lo llamaba”, es decir que la afectación, el 
uso del francés, la fantasía o el capricho son 
predicados que Tolstoi atribuye al perso-
naje del príncipe… 
Se entenderá que recurriera a ella para saber 
si alguna vez había jugado al faro. 
—Faraón, lo llamaban en mi familia. Según 
mi padre le decían faro en las tabernas, se 
había convertido en un juego para la servi-
dumbre. O para los literatos, esto desde 
luego por culpa del cuento de Pushkin… 
Aquí mismo, en este asilo, hay un viejo 
príncipe que se cree Hermann, el personaje 
de “La reina de espadas”, y nombra incan-
sablemente las tres cartas ganadoras. Tres, 
siete, as: тройка, семерка, туз! Siempre 
me tienta responderle con el resultado 
fatal que provoca la ruina y la locura de 
Hermann: en lugar del as como tercera 
carta ganadora —el secreto que le extrajo 
con violencia a la vieja condesa, provo-
cando que se detuviera su frágil corazón—, 
aparece, venganza póstuma de ella, una 
dama de picas. Тройка, семерка, дама! 
anuncia, sereno, el croupier y Hermann, 
incrédulo, ve aparecer en el naipe el rostro 
sonriente, irónico, de la anciana dama que 
él arrojó a la muerte. 
Hizo una pausa antes de agregar: 
—Pero no tengo vocación de reina de 
espadas.
Volvió a reírse, esta vez sin carraspeo, lo 
que no le impidió recurrir a su fiel vaso 
de “agua”. Acaso —se me ocurrió en ese 
momento— no hubiera engaño alguno en 
su apelación: en ruso vodka, como la desi-
nencia en ka lo indica, es un diminutivo: en 
este caso el de agua, вода; es decir: agüita… 
O como diría ella, petite eau. 
—¿Lo quiere conocer?
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mujer que había elegido llamarse Isabel, me 
dijo, había cumplido más de treinta años, 
aunque conservara un aire de adolescente 
aun no decidida a instalarse en la edad 
adulta. Es algo incongruente con su ocupa-
ción profesional de acompañante terapéu-
tico, que para Sergio exige una autoridad 
explícita, mucha firmeza para tratar con 
los pacientes; sin embargo, Isabel le reveló 
que tenía a su cargo dos esquizofrénicos, 
a quienes visitaba regularmente en sus 
casas —las familias buscan evitar el oprobio 
social de tener un pariente internado en un 
asilo psiquiátrico, aun bajo el eufemismo 
de “institucionalizado”— o llevaba al cine 
tomando en cuenta sus preferencias: para 
uno de ellos la ciencia ficción resultaba 
sedante; el otro era menos previsible, su 
sonrisa beatífica perduraba horas después 
de ver por tercera o cuarta vez Life of Pi, 
pero las comedias musicales le producían 
un estado de agitación breve e intenso. Al 
enterarse de esta ocupación, Sergio halló 
menos excéntrico que Isabel disfrutase de la 
visita de domingo a Villa Ballester para jugar 
al faro con un anciano príncipe y permitirle 
ganar en todas las vueltas…
—Los esquizofrénicos enseñan muchas 
cosas —le había confiado Isabel—. Te 
hacen tomar conciencia de aspectos de 
tu conducta que no veías hasta que te los 
revela el contacto con ellos. 
Sergio hizo una pausa en que su mirada 
pareció perderse en quién sabe qué intros-
pección, antes de añadir:
—Confesó que está vagamente enamorada 
de sus dos pupilos… Después de escuchar 
esta revelación, no me resultó muy tranqui-
lizador que me regalase algunos momentos 
de sensualidad. 
La volví a ver a la semana siguiente. Me 
pareció curioso que, a pesar de su ascen-
dencia rusa, ignorara tantas cosas que yo 
aprendí en los libros, sin haber buscado 
estudiarlas. No se trataba solo de literatura. 
Isabel, pues prefiero llamarla por el nombre 
con que se me presentó, se sorprendió, por 
ejemplo, cuando le conté que durante la 
guerra civil su bisabuelo, el tristemente 
célebre general Wrangel, llevó a cabo 
en Ucrania algunas de las más cruentas 
matanzas de judíos anteriores al Tercer 

—Y usted cuida de que nadie le gane... 
Se rió espontáneamente. Abrió el bolso que 
colgaba de su hombro y mostró un mazo 
de naipes y un paño donde estaban estam-
padas las cartas de picas. 
—Le falta al ábaco —observé. 
—El príncipe me tiene confianza, anoto los 
tantos en una libreta. Además, siempre le 
dejo ganar. Todos los naipes de mi mazo 
están marcados y le doy el gusto de creer 
que gana fortunas. No está al tanto del 
dinero. No estoy hablando de la inflación. 
Cree que jugamos en rublos, rublos de otros 
tiempos, desde luego. Hoy ganó veinti-
trés rublos y cuarenta kopeks. Se los pagué 
en pesos argentinos y miró los billetes 
distraídamente, curioso ante el rostro de 
Rivadavia en los de diez pesos: esperaba ver 
el de Nicolás II. “¿No será Pushkin?”, me 
preguntó, “tiene aire de negro”... 
Llegó el tren, con ese estruendo de chatarra 
que amenaza renunciar a todo esfuerzo 
por proseguir su ruta. Elegimos un vagón 
donde había menos vidrios rotos que en 
otros. Antes de llegar a Retiro una hora más 
tarde ya había averiguado el nombre de la 
joven, Isabel, también que su relación con 
el príncipe derivaba de una abuela materna, 
argentina viuda de un hijo del general 
Wrangel, y que le divertía la ficción de jugar 
al faro todos los domingos con alguien cuya 
mente se había estacionado en un pasado 
impreciso pero lejano. El nombre de mi 
amigo Sergio le despertó una sonrisa pero 
ningún comentario.
Comprendí que no le desagradaba la 
compañía de un hombre de la edad de 
Sergio. O de la mía.

VII

Lo primero que me dijo Sergio cuando 
le conté mi visita al geriátrico de Villa 
Ballester y mi conversación con su amiga 
fue que no se llamaba Isabel. Sus padres, 
tradicionalistas, la bautizaron Pelagia y 
Zenaida; su patronímico sería Stepanovich 
y el apellido Dvorkin. 
Tampoco era tan joven como parecía, me 
dijo. Discreto, no se explayó sobre la relación 
que, me pareció evidente, habían tenido. La 
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que no debían faltar familiares o amistades 
en la ceremonia. 
—Siento como que estuve en una asamblea 
de fantasmas —comentó con un suspiro de 
alivio, respirando hondo en la vereda de la 
calle Brasil—. Tanta gente que se parece a 
personas que conocí de niña, y tal vez sean 
las mismas… 
Le propuse almorzar en el restaurante 
vecino pero prefirió alejarse, cambiar de 
barrio. Caminaba con la mirada fija en un 
punto distante, sin duda interior, y entendí 
que era mejor no hablar. Nos alejamos del 
Parque Lezama, al principio sin rumbo, 
finalmente terminamos en el bodegón de 
San Juan y Sarandí, donde me conocen y 
me recomiendan buen vino fuera de las 
extravagancias exportables de las nuevas 
bodegas mendocinas. A Isabel le costó un 
momento aflojar la tensión. No la apuré con 
preguntas, esperé en silencio, no sabía si 
confidencias, que no me interesaban, más 
bien algún atisbo de ese mundo de ficción, 
la literatura rusa, cuya modesta encarna-
ción, involuntaria, que no se sospechaba 
tal, veía en la mujer ensimismada, ensom-
brecida, cuya mirada parecía perdida en 
un punto sin duda interior. Finalmente esa 
mujer habló.
—Toda esa gente me odia. O peor: me 
desprecian. 
Fue lo único que dijo. Comió en silencio, yo 
no me atreví a preguntarle qué encubrían 
sus palabras, y nos separamos sin prometer 
que nos volveríamos a ver.

VIII

Sergio, una vez más, iba a llenar esos huecos 
de misterio, no sé si con informaciones fide-
dignas o con esbozos de ficción. 
—Todos esos viejos rusos saben que ella vio 
pintar a su padre, que conoce los secretos 
de familia. 
Un chisporroteo de curiosidad, débil al prin-
cipio pero que pronto sentí prometedor, se 
encendió en mi mente. 
—En todas las familias hay secretos… 
—apunté.
Sentía que empezaba a tomar forma en mí 
esa especie de curiosidad que alienta en 

Reich. Esta felicidad en la ignorancia se 
extendía a muchos aspectos prácticos de la 
vida. En algún momento justificó la estre-
chez de su vida cotidiana diciendo que no 
llegó a heredar nada de la fortuna de su 
abuela, “que tenía acciones de unos pozos 
petroleros en el Mar Caspio”. ¿Los de Bakú, 
en Azerbaiyán? ¿No habían sido confiscados 
por el poder soviético? 
María Filipovna y el príncipe murieron 
a pocas semanas de intervalo. Sergio se 
enteró por Isabel de las ceremonias fúne-
bres pero decidió omitirlas. Yo asistí a la de 
mi amiga, en mi imaginación un personaje 
que había empezado a delinearse. Me dirigí 
a la iglesia ortodoxa de Parque Lezama para 
despedirla —la metáfora ridícula no me 
molestó— y me sorprendió encontrarme 
con una asistencia numerosa, gente de edad 
avanzada y efusiva fidelidad. Oí hablar 
mucho ruso a su alrededor, pero también 
alemán. Me enteré de que la tradicional 
comunidad alemana de Villa Ballester, 
que contribuía al mantenimiento del asilo, 
extendía su amistad a los residentes de otro 
origen. Se me ocurrió que ese “otro origen” 
no debía ir mucho más allá de los viejos 
rusos, tal vez los únicos con quienes die alte 
Deutsche guardasen alguna afinidad…
Una primera impresión de teatralidad 
tardó en disiparse sin que pudiese precisar 
la causa: ¿era el decorado de la iglesia, la 
posición de espectadores ante la iconos-
tasis que guardaban los asistentes, las gene-
rosas, renovadas bocanadas de incienso 
que el pope enviaba agitando su botafu-
meiro? ¿Eran las vestimentas, pasadas de 
moda con tal recato que nadie se atrevería 
ante ellas a pronunciar la palabra vintage? 
También las caras parecían haber sido 
elegidas en una agencia de casting. Ajenas 
a la variedad, que parece inagotable, de 
las que se cruzan cotidianamente en la 
ciudad, lucían, todas, algo ajado, como si 
la experiencia hubiese impreso en ellas 
marcas indelebles, indiferentes al alivio 
que dispensan las banalizadas terapias de 
apoyo, menos aún a la cirugía cosmética 
que impera en el limbo televisivo. 
Isabel se mantuvo a un lado de los asistentes 
sin mezclarse con ellos. Observé que al salir 
no saludó ni fue saludada; habría supuesto 
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Todo lo relacionado con esa mujer, que 
ya no podía sino pensarla como Pelagia 
Zenaida, me llevaba a asomarme a una 
novela no escrita…

IX

Hay mañanas en que al despertar me parece 
que emerjo de una profundidad insondable, 
de una oscuridad sin alivio, y al entrever 
con párpados apenas despegados la luz, y 
reconocer en esa luz un espacio y objetos 
conocidos, suspiro aliviado: “un día más” 
pienso o murmuro, como si aquella oscu-
ridad profunda de la que vuelvo a una vida 
opaca fuera la de la muerte, una muerte 
que se pudiera visitar, de la que se pudiese 
volver. Y son muertos, mis muertos, 
muchos de los que encuentro en los sueños, 
sueños que olvido inmediatamente, en el 
instante mismo en que busco retenerlos con 
palabras e imágenes que se escurren como 
arena entre los dedos.
Duermo solo. Desde el principio de mi rela-
ción con Isabel estuvimos de acuerdo en que 
cada uno conservaba su departamento, sus 
horas y sus costumbres, que nos encontrá-
bamos para lo que llamamos, con una sonrisa 
pudorosa, “las horas del amor”. Pronto 
descubrimos que el lecho común, para un 
hombre de mi edad y que no lo practicó más 
allá de sus años juveniles, y aún en ellos 
sin frecuencia, es una incomodidad donde 
se unen la timidez y la vanidad: no quiero 
exponer a la mujer que se despierte a mi lado 
el mal aliento que acumulé durante la noche, 
ni el mal humor que me acompaña hasta una 
buena media hora después de despertarme.
Una noche, sin embargo, me venció el 
cansancio en el departamento de Isabel 
y me quedé dormido a su lado. Más tarde 
sentí el calor de su cuerpo junto al mío y 
sin despertarme pasé un brazo sobre su 
espalda; en algún momento, creo, le besé 
la nuca separando los mechones de pelo 
que la cubrían, y que también besé; ella se 
estrechó contra mí y repetimos los gestos de 
pocas horas antes.
Cuando me desperté estaba solo en la cama. 
El sol ya inundaba el cuarto vecino e Isabel 
no respondió a mi llamado: sin duda ya 

un individuo formado o deformado, como 
se prefiera, por la pasión de las letras; una 
curiosidad que puede ocupar el lugar de 
pasiones más viscerales, más exaltadas. El 
relato no tardó en llegar. 
—Todos estos hijos y nietos de exilados, 
todos estos nostálgicos del imperio, que 
lloran la pérdida de las grandes propie-
dades rurales de sus antepasados, y algunos 
se presentan con un título de nobleza, 
son en realidad nietos de almaceneros de 
Zelenograd, de escribientes de oficinas 
públicas de Vyborskiy, de ferroviarios del 
Transiberiano. El padre de Isabel nunca se 
engañó sobre su propio talento, bastante 
modesto, pero tenía mucha astucia e ideó 
un plan para satisfacer esas ilusiones de 
grandeza. Copiaba los retratos de nobles 
pintados por los artistas cortesanos menos 
conocidos del siglo XIX, uniformes mili-
tares y condecoraciones para los hombres, 
toda una marea de encajes y puntillas para 
las mujeres, y en el lugar del rostro original 
copiaba una fotografía del cliente. El resul-
tado nunca decepcionó. “Qué parecido a tu 
bisabuelo…”, “La sangre de tus antepasados 
está visible en tus facciones…”. Porque, 
además, la transcripción de los apellidos del 
alfabeto cirílico al latino permitía piruetas: 
algún Boronsky se transformaba en 
Vronsky, un Golinsky se animó nada menos 
que a Galitzin… 
Sergio parecía entusiasmado por su relato. 
Me contagió: una avalancha de asocia-
ciones me asaltó la imaginación. Mis 
traducciones literarias, que buscan pala-
bras en un idioma para reemplazar las de 
otro, ¿no son acaso imposturas, intentos 
—declarados, sí, pero igualmente falsifica-
ciones— que pegan el rostro de un idioma 
sobre el cuerpo de otro? Y los esquizofré-
nicos que acompaña habitualmente Isabel, 
¿con qué grado de adaptación a su psico-
patía ella les habla y actúa —sí, actúa— 
para establecer un contacto? ¿No es acaso 
también una ficción aceptada, consentida? 
Las imposturas de su padre tenían una 
relación redituable con las ilusiones que 
buscaban satisfacer. La complicidad que 
el pintor establecía con sus clientes dele-
gaba a estos la mentira y guardaba para sí 
la verdad de la superchería… 
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X

Decidí ponerla a prueba. En mi visita 
siguiente a su departamento revisé su 
biblioteca con aire distraído y comprobé que 
no había en ella ningún volumen de Leskov. 
Esa noche, durante la cena, comenté que 
había decidido interrumpir por un tiempo 
mis traducciones de Pushkin para intentar 
otros autores, Leskov por ejemplo, de quien 
solo circula en español la Lady Macbeth de 
Mtsensk; le conté que en uno de sus cuentos, 
“El ángel clausurado”, un grupo de “viejos 
creyentes” quiere rescatar un ícono mila-
groso de la iglesia “nueva” adonde ha sido 
llevado y substituirlo por una réplica; para 
realizarla, recorre toda Rusia buscando al 
pintor capaz de copiarlo.
Me escuchó sin demostrar que la anéc-
dota evocase ningún recuerdo incómodo. 
Tampoco cuando inventé que en otro 
cuento, cuyo título declaré no recordar, 
unos mujiks ebrios, en un concurso de altivo 
desprendimiento, a ver a quién le importa 
menos esa riqueza, o de desprecio por la 
fortuna impresa en una hoja de papel, ya que 
la única auténtica es la posesión de la tierra, 
queman los billetes con que han vuelto de la 
feria del pueblo vecino. Esta vez reaccionó.
—¿Estás seguro de recordar bien el argu-
mento? Decís que vuelven de una feria, pero 
si queman dinero no debe ser el de la venta 
de sus cosechas sino el que han ganado en 
el juego. El producto del trabajo es sagrado; 
el del juego, impuro. No se toca dinero con 
la mano derecha, con la que te persignas. 
Se lo toca con la izquierda, la que usas para 
limpiarte el trasero.
Esa noche me pidió que volviese a casa 
después del café: estaba muy cansada, había 
tenido un día difícil, un nuevo paciente con 
quien aun no había descubierto la manera 
de comunicarse. Me dio un rápido besó en 
la mejilla, apenas un roce, y cerró la puerta 
apenas estuve afuera.
Pasaron varios días sin que me llamase, sin 
que contestara los mensajes que le dejaba 
en su número fijo, ya que prefería que no la 
llamase al celular. Esta ausencia me resultó 
benéfica, me hizo reflexionar. ¿Qué había 
buscado yo en ella? ¿La vanidad del hombre 
mayor que es aceptado por una mujer 

había partido hacia el esquizofrénico del 
día. Una imagen del sueño recién borrado 
persistía en mi memoria, como si resistiera 
a desaparecer con el resto de la anécdota 
de la que era parte, donde acaso tuviera 
sentido: un hombre reía mientras quemaba 
varios billetes en la llama de una vela, lo 
acompañaba la risa de otros hombres y no 
sé qué me sugería que la escena ocurría en 
una taberna, y que esa taberna estaba en 
Rusia; algo del hombre me hacía pensarlo 
como un mujik, ebrio, los ojos brillantes con 
la exaltación del alcohol y de su desafío.
—Ah, ya te pasó el sueño —comentó Sergio 
cuando se lo conté—. Lo va a ir desarro-
llando noche a noche, si no te cuidás. 
Le escuché contar, sin creerle mucho, que 
Isabel, o en este caso tal vez debiera decir 
Pelagia Zenaida, tenía la capacidad de trans-
mitir, más bien de imprimir un sueño en el 
hombre que dormía con ella. Me pareció una 
leyenda más de las que rodeaban a nuestra 
amiga, y la archivé hasta que la semana 
siguiente Isabel me pidió que la dejase dormir 
en mi departamento; acepté: era tarde, 
nos habíamos demorado en un estreno de 
teatro, que como todos los estrenos empezó 
mucho más tarde de lo anunciado, y luego 
en un restaurant. A la mañana siguiente, al 
despertarme, también me encontré solo en 
la cama, también había guardado del sueño 
la imagen del mujik que reía mientras hacía 
arder varios billetes sobre una vela; pero esta 
vez reconocí su rostro: era el mío. Cuando se 
lo conté Sergio fue más explícito.
—¿A qué jugaban en la taberna? Quiero 
decir: ¿en qué juego ganaste el dinero 
que quemabas? Es tradición que el dinero 
ganado en el juego no sirve para nada 
bueno, que hay que gastarlo rápido… En 
francés dicen flamber, pero es solo una 
metáfora… Pero de ahí a quemarlo, eso es 
cosa de mujiks borrachos. Me pregunto si… 
Pero no terminó la frase, y preferí no pedirle 
que la terminara. A mí ya se me había 
formado la imagen de un antepasado de 
Isabel, un abuelo o quizá más lejos aún, 
alguien desterrado de su memoria por exor-
cismo y que sin embargo seguía latiendo sin 
nombre, tenaz, como para que ella lo inocu-
lase, como un miedo atávico, a los hombres 
que la penetraban.
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joven? Más bien, satisfacer mi curiosidad 
literaria: había visto en ella, como antes en 
María Filipovna, la posibilidad de consultar 
un archivo viviente de usos y costumbres, 
de anécdotas e informaciones sobre ese 
territorio enigmático que tanto me atraía, la 
literatura rusa. No era material de primera 
mano, pero era el único accesible para mí. 
Lo demás, su belleza menguante, la ternura 
consentida, eran beneficios colaterales.
Me sentí cínico y me descubrí satisfecho de 
serlo. Era algo nuevo para mí. Corolario: la 
tentación de llamarla, muy presente en los 
primeros días, se fue desvaneciendo. 
Unas dos semanas después de nuestro 
último encuentro, nos cruzamos —miserias 
de la vida actual— en un supermercado y 
fingimos, con la mayor delicadeza mutua, 
no vernos. Volví a casa con una sensación 
inédita de liviandad. Esa noche decidí 
lanzarme a escribir, a vencer el miedo 
que durante años me maniató y confinó 
al refugio de la traducción. Y lo que iba a 
escribir era una versión, una parodia seria, 
un rifacimento de La reina de espadas o La 
dama de pique, como mi pedante amigo 
me hubiese reprochado que la llamase. Y 
sabía quién iba a ser el modelo de la vieja 
condesa, aunque no fuese una anciana ni 
tuviese título nobiliario.
Esa noche no soñé con los mujiks y su dinero 
quemado. La vi a ella —en fin: con la certeza 
inapelable de los sueños, supe que era ella— 
viejísima, casi irreconocible, con el pelo de 
un color gris sucio cubierto por una cofia de 
encajes que me parecieron apolillados. Me 
pareció, también, que había trozos de tierra 
adheridos a su cofia, a su piel. Me sonreía, 
desdentada, pero su voz era firme.
—Tres, siete, as. 
Luego, en un susurro:
—Тройка, семерка, туз! 
Y finalmente, con una risotada sardónica:
—Тройка, семерка, дама! 

A la mañana siguiente ya había redactado el 
primer capítulo.

Edgardo Cozarinsky (1939)
Escritor, dramaturgo y cineasta nacido en Buenos Aires. 
Premiado por sus obras literarias y cinematográficas. 
Realizó films como ...(Puntos suspensivos), del año 1971, y, 
una década después, La Guerre d’un seul homme. Exiliado 
en París, hasta los años ochenta se dedicó al cine y recién 
en 1985 retomó su actividad literaria con Vudú urbano, 
obra que combina la ficción, el ensayo, el documental y la 
primera persona.
El presente relato fue escrito especialmente para este 
número de la revista La Biblioteca.
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Amo los juegos
en los que todos son arrogantes y malos.
Que los enemigos sean los tigres
¡y las águilas!

Que la voz altiva cante:
“¡Acá la perdición y allá la cárcel!”
Que la noche combata conmigo,
¡la noche sola!

Corro, — las mandíbulas detrás,
río, — con la correa en la mano…
Que el huracán
¡me despedace!

¡Que todos los enemigos — sean héroes!
¡Que el festín acabe en guerra!
Que en el mundo queden solo dos:
¡Yo y el mundo!

Traducción de Natalia Litvinova.

La voluntad salvaje
Marina Tsvetáieva

Marina Tsvetáieva (1892-1941)
Fue una reconocida poeta rusa. Su padre, Iván Tsvetáiev, 

fue el fundador del Museo Pushkin. En 1922, después de 
la Revolución Rusa, debió exiliarse, primero en Praga y 

luego en París, y regresó a Rusia recién en 1939. Su obra, 
apasionada e intransigente, permaneció inédita hasta 

después de la Segunda Guerra Mundial.
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El mundo se terminó: sollozó, suspiró,
y ahora silencio
Y sin embargo
pasa corriendo una rata.
El murmullo de las chimeneas lejanas,
el aullido que se aproxima,
por la avenida Nevsky corre una rata
No. Su fantasma.

Traducción de Natalia Litvinova.

La rata
Elena Shvartz

Elena Shvartz (1948-2010)
Poeta y escritora rusa. Empezó a escribir siendo estudiante 

en la Universidad de Tartu. En los setenta y los ochenta 
sus poemos circularon en los samizdat de Leningrado 

(publicaciones clandestinas y disidentes de la U.R.S.S.)
y Schvartz se volvió una figura renombrada en el 

underground ruso.
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El parto, ese acto esencial, se vuelve cruel cuando los cuidados que lo rodean son perver-
tidos por el poder de los médicos y la desidia de la burocracia hospitalaria. Así lo afirma 
esta investigación realizada en hospitales públicos, que confirma que el maltrato al 
cuerpo de la mujer reproduce las desigualdades convenidas en las sociedad patriarcales.

El vínculo roto: violencia en las 
salas de parto
Mercedes Campiglia

diseño de la herramienta y el análisis estadís-
tico de la información, las quejas en las redes 
no se han traducido en un incremento del 
número de denuncias formales que siguen 
siendo escasas.
La legitimidad de la que goza el saber 
médico mantiene su práctica alejada del 
escrutinio público aun cuando la posición 
hegemónica de la biomedicina, que fija una 
asimetría en las relaciones entre personal 
de salud y pacientes, se traduce frecuen-
temente en prácticas de sometimiento. 
El abuso de poder al interior de las insti-
tuciones encargadas de la atención de los 
partos opera en el marco de una estructura 
jerárquica y vertical que articula las rela-
ciones al interior del aparato biomédico.

La violencia desnuda 

Guadalupe García, miembro del programa 
de Antropología y Salud de la Universidad de 
Buenos Aires, a partir de un extenso trabajo 
etnográfico en un hospital público ubicado 
unos kilómetros al sur de la capital, da cuenta 
del “maltrato feroz” del que las mujeres son 
objeto en la atención obstétrica que brinda 
un sistema de salud que “reproduce las 
desigualdades sociales”. Las mujeres son 
dejadas “solas, en una camilla sin sábanas, 
con una chata y sin explicarles lo que se 
está haciendo o esperando”, explica García 
tratando de dar cuenta del “desafecto” que 
en sus propios términos caracteriza a la aten-
ción que brindan los profesionales de la salud 
a las mujeres en el sector público.

Nunca me voy a olvidar la primera vez que 
entré como alumna a una sala de parto, 

casi me desmayo de lo que vi. Vi una escena 
terrible, una mujer a los gritos, atada 

de piernas, prácticamente desnuda, con 
20 alumnos alrededor, sangre por todos 

lados, toda la intervención posible. Nadie 
le hablaba, solamente le daban entre todos 
a los gritos indicaciones, amenazas de que 

no gritara porque al bebé le iba a pasar algo 
(…) Yo me acuerdo de haberme encontrado 

cerrando las piernas.
Miriam Liliana Olaizola, Partera del 

Hospital Italiano

En el ámbito de la atención del parto 
el concepto de violencia se instituyó 

recientemente a partir de la tipificación en 
algunas legislaciones del ejercicio de ciertas 
prácticas médicas como modalidades de lo 
que se denominó “violencia obstétrica”. 
Venezuela fue el primer país en dar este salto 
en el 2007, trayendo a la luz un problema 
antiguo que vivía en las sombras. Argentina, 
por su parte, incorporó a la violencia obsté-
trica en el artículo 6 de la ley 26.486 sancio-
nada en el 2009 (Belli, 2013). 
En 2015, como iniciativa de la sociedad civil 
organizada a través del colectivo Las Casildas, 
se creó el primer Observatorio de Violencia 
Obstétrica (OVO) en el país con el objetivo 
de visibilizar esta modalidad de violencia 
de género que pareciera pasar mayormente 
inadvertida. A través de una encuesta en línea, 
el Observatorio ha recogido la experiencia de 
atención de cerca de 3.000 mujeres aunque, 
según reporta Ester Azzola, responsable del 
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subjetividad del otro, su humanidad, posibi-
lita el ejercicio desnudo de la violencia.
Alicia Benítez, jefa de la Unidad de Asis-
tencia Neonatal Integrada del Hospital 
Materno Infantil Ramón Sardá, tratando 
de dar cuenta de por qué las violaciones 
de los derechos de las pacientes ocurren 
con tanta frecuencia en el sector público, 
comenta: “Algunos médicos subestiman a 
las personas que no son como ellos, que no 
piensan como ellos, que no tienen el mismo 
nivel cultural, el mismo color de piel (…) 
La situación social argentina es jodida y 
nosotros somos parte de eso”. Del mismo 
fenómeno da cuenta el relato de Silvana 
Rodríguez, partera del Hospital Municipal 
de Morón, cuando refiere las inquietudes 
del personal al interior de la institución al 
plantearse la iniciativa de dejar pasar a un 
familiar de la parturienta a la sala de parto 
en el marco de la implementación de la ley 
de parto humanizado: “Una de las compa-
ñeras pedía custodia policial (…) tenían 
miedo de que les pegaran”. Las diferencias 
socioculturales entre el personal sanitario 
y el colectivo al que el sistema de salud 
pública asiste permiten trazar fronteras 
que son adicionalmente reforzadas por el 

Su etnografía revela escenas de descarnado 
ejercicio de la violencia: una mujer atada 
de pies y manos durante el parto porque el 
personal considera que se mueve “dema-
siado”, otra a la que se le “finaliza un aborto 
en curso con la mano y sin anestesia”. 
Estampas que dan cuenta, afirma la inves-
tigadora, de una desigualdad profunda y 
un racismo fuertemente arraigado. Si bien 
la discriminación por raza y clase forman 
parte del tejido social, resulta necesario 
preguntarse qué es lo que posibilita que en 
el ámbito obstétrico se ejerza un grado tan 
brutal de violencia sin ninguna clase de 
pudor ni censura.
Para violentar de esta manera se requiere 
un paso previo, el extrañamiento respecto 
de ese otro sobre el que se ha de intervenir, 
su construcción como alguien radicalmente 
diferente y potencialmente peligroso. 
García encontró en su trabajo de campo 
médicos que llamaban “casihumans” a las 
mujeres a las que atendían o que consi-
deraban que esa clase de mujeres tenían 
“umbrales distintos de tolerancia al dolor” o 
vínculos diferentes con sus hijos que hacían 
que la muerte de uno de ellos les resultara 
menos dolorosa que al resto. Desdibujar la 
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La violencia velada

La biomedicina es hoy en día la principal 
encargada de la atención de los nacimientos 
debido, en gran medida, a que su inter-
vención en el terreno de la asistencia del 
parto se ha relacionado históricamente con 
una reducción significativa en el índice de 
muertes maternas y neonatales. Si bien la 
eficacia biomédica resulta indiscutible, en el 
ejercicio de la medicina se ponen en juego, 
de forma velada, fuerzas de campos diversos 
que dialogan con el principio científico-tera-
péutico de la disciplina; la medicina no se 
trata solo de curar. La medicina a la vez que 
cura, domestica, sanciona, integra o excluye 
a los sujetos de los colectivos en los que se 
inscriben (Menéndez, 1994).
En el análisis de las prácticas médicas puede 
observarse un sinnúmero de intervenciones 
que son llevadas a cabo de forma cotidiana 
aun cuando está demostrado por las mismas 
instancias de regulación del ejercicio de 
la profesión que, lejos de procurar salud, 
generan enfermedad. Ejemplo de ello son 
el uso generalizado de oxitocina sintética 
durante el trabajo de parto, el corte en los 
genitales en el momento del nacimiento 

dispositivo autoritario que caracteriza al 
ejercicio de la medicina y establecen una 
distancia que pareciera insalvable entre 
ambos grupos. 
La violencia obstétrica no es de naturaleza 
distinta a la que se ejerce en otros ámbitos 
de la sociedad, responde a los mismos 
principios: la injusticia social, la margina-
ción y el prejuicio: “En Argentina estamos 
insertos en una sociedad violenta y esa 
violencia se filtra a distintas situaciones; el 
parto es solo una de ellas”, afirma Julieta 
Saulo, una de las creadoras de OVO. Lo 
que resulta interesante analizar es el hecho 
de que la violencia circule tan fluidamente, 
sin freno ni censura, en el ámbito de la 
atención del nacimiento. Para que esto sea 
posible el dispositivo hospitalario, a través 
de una serie de prácticas rutinarias estan-
darizadas de procesamiento de los cuerpos, 
pone entre paréntesis la subjetividad de los 
actores. A este conjunto de prácticas reifi-
cadoras que inicia por la uniformación, la 
restricción de alimentos, el aislamiento, el 
confinamiento a la cama… y concluye con 
la híper-medicalización, le llamaremos 
“violencia velada”. 
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(Olaizola). Puesto que no media justifica-
ción clínica para la intervención sistemática 
y estandarizada de los nacimientos, misma 
que se asocia frecuentemente con un mayor 
índice de complicaciones, se puede deducir 
que su finalidad es otra, la de pasivizar los 
cuerpos y desdibujar las subjetividades. 
Cuando Scheper-Hughes y Burgois llaman la 
atención hacia el “continuum de violencia” 
que puede observarse en tiempos de paz, 
hacen referencia a “pequeñas guerras y 
genocidios invisibles” que ocurren en espa-
cios sociales. Entre los ámbitos que los 
autores identifican como escenarios típicos 
del ejercicio de este tipo de violencia, ocupan 
un rol protagónico clínicas, salas de emer-
gencias, guardias de hospitales, materni-
dades (Scheper-Hughes, 2003). El concepto 
“continuum de violencia” es usado por los 
autores para describir a todas las expre-
siones sociales de exclusión, deshumaniza-
ción, despersonalización y cosificación que 
normalizan el ejercicio de la violencia. 
Los profesionales de la salud que realizan 
prácticas de intervención injustificada no 
necesariamente las identifican como una 
modalidad de violencia velada: “Ahora me 
siento bastante mal de cómo trabajaba pero 

(episiotomía), el uso de posiciones contra-
indicadas por la Organización Mundial de 
la Salud para el pujo, la separación de la 
madre y el bebé, los elevados índices de 
nacimientos por cesárea. “Es una bola de 
nieve. Empezás haciendo algo chiquitito y 
terminás haciendo desastres. He visto todo 
tipo de complicaciones producto de la inter-
vención” (Miriam Olaizola, obstétrica del 
Hospital Italiano). “Nosotros apurando un 
proceso completamente natural y fisioló-
gico lo que hacemos en realidad es buscar 
la complicación. Terminás en la distocia en 
el 80% de los casos por una práctica inne-
cesaria” (Carina Cisnes, obstétrica de la 
Maternidad Estela de Carlotto). 
La híper-medicalización del parto es hoy 
en día emblemática del quehacer biomé-
dico. “La formación cuando yo estudié hace 
20 años, y hoy sigue siendo más o menos 
igual, era la intervención. Vos eras una muy 
buena partera si sabías conducir con oxito-
cina, si eras rápida para hacer el trabajo de 
parto, el expulsivo dirigido, para hacer una 
buena episiotomía, una buena sutura. No 
había otra forma. Yo en toda mi carrera no vi 
un solo parto natural. Y yo hacía lo mismo, 
reproducía lo que me habían enseñado” 
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índices de intervención no se presentan en 
los hospitales públicos sino en las clínicas 
privadas que dan atención a un porcen-
taje mínimo de la población. La biomedi-
cina es, además de un recurso terapéutico, 
un agente de control social que imprime 
normas, consignas y patrones de conducta 
a los sujetos a través de técnicas de procesa-
miento de sus cuerpos. Se imponen a través 
de la violencia obstétrica modalidades 
específicas del vínculo con la femineidad, 
con la sexualidad, con la maternidad. El 
sistema de salud ejerce cotidiana y velada-
mente violencia al reproducir e imprimir a 
los cuerpos las asimetrías de las relaciones 
de poder que revelan su faceta más brutal 
en la atención de los grupos marginales.

El vínculo roto

Hay que tener cuidado cuando se aborda la 
violencia porque, como Žižek advierte: “El 
horror sobrecogedor de los actos violentos 
y la empatía con las víctimas funcionan sin 
excepción como señuelo que nos impide 
pensar” (Žižek, 2009:12). Tendemos a 
construir una mirada polarizada que cons-
truye víctimas y verdugos invisibilizando 
la complejidad del fenómeno. En tanto 
señalemos al personal de salud como 

antes no conocía otra manera entonces no 
tenía punto de comparación. Para mí estaba 
perfecto lo que estaba haciendo. (…) Yo 
dentro de la intervención siempre traté de 
que fuera de una manera respetada, pero el 
hecho de hacer intervenciones innecesarias 
es una manera de no respetar al otro también. 
Yo no era consciente de eso. Me metí en el 
sistema, me enseñaron así” (Cisnes). 
La intervención desmedida en la aten-
ción se transmite en la formación, pasa de 
una generación a la siguiente amparada 
por la justificación del desbordamiento de 
los hospitales públicos. La sobrecarga de 
trabajo se señala como responsable prin-
cipal del desconocimiento de las guías de 
práctica clínica que son secundarizadas al 
priorizar un principio de eficacia productiva. 
El personal de hospitales que dan curso a 
una demanda abundante de pacientes esta-
blece, por ejemplo, criterios de “cortesía” 
como el de entregar las salas “despejadas” 
al siguiente turno acelerando artificial-
mente los nacimientos, práctica que nada 
tiene que ver con el cuidado de la salud de 
las mujeres. 
Interesantemente, García, tras su observa-
ción etnográfica de la dinámica al interior 
de una institución de salud pública de gran 
volumen, asegura que dicha sobrecarga 
no existe. Afirma que a los obstetras se los 
encuentra más frecuentemente charlando 
en el “estar médico” que en las salas de 
parto: “Al parto ni los residentes lo querían 
atender”. El interés por entregar despe-
jada la guardia que lleva a la medicaliza-
ción innecesaria del proceso no responde 
entonces a la sobrecarga de trabajo pero 
da cuenta de dos cosas: Un principio de 
productividad que se imprime en la diná-
mica médica, ser “una guardia resolutiva” 
es bien valorado, y la concepción de que el 
parto es un trabajo que los profesionales de 
la salud deben realizar y no una tarea que 
cada mujer pude hacer. A las mujeres “hay 
que hacerles el parto” y cumplir de este 
modo con la encomienda del sistema de 
salud y de la sociedad. 
Otro dato interesante que desmiente la 
idea de que la híper-medicalización sea la 
respuesta institucional ante la sobrecarga 
de trabajo es el hecho de que los más altos 

Mercedes Campiglia es psicóloga social y magíster 
en psicoanálisis. Su área de investigación y trabajo es la 
medicalización del nacimiento y la difusión del parto 
respetado. Coordina la Asociación “Experiencia. Mi parto” 
con sede en México.
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cuerpo en manos de los especialistas para 
que sean ellos quienes se encarguen de 
llevar a buen puerto el nacimiento. Bajo 
este supuesto, las intervenciones son enten-
didas como señal de atención: “A veces 
que les hagan cosas es interpretado como 
un signo de que las están valorando porque 
han tenido un abandono impresionante”, 
observa Mariana Areso, presidenta de la 
Asociación Civil Doulas Comunitarias que 
trabaja en el Hospital Municipal de Morón. 
Silvana Rodríguez, partera de la misma 
institución, agrega: “Si no las medican 
sienten que no fueron cuidadas”. 
El condicionamiento cultural hace que 
las mujeres perciban a las intervenciones 
como modalidades de cuidado por lo que 
no solo las aceptan sino que las valoran e 
incluso las demandan. Salvo algunos seña-
lamientos puntuales de grupos de clase 
media familiarizados con el discurso de la 
defensa de los derechos reproductivos, las 
quejas de las mujeres en cuanto a la aten-
ción de los nacimientos rara vez se orientan 
a la práctica desmedida de intervenciones. 
Resulta complejo que la demanda por una 
atención humanizada surja espontánea-
mente cuando la población, generalmente, 
no está siquiera consciente de que aquello 
que percibe como “cuidado” puede ser en 
realidad una modalidad de violencia. ¿Pero 
deja de ser violencia por pasar inadvertida, 
por haberse naturalizado a punta de repe-
tición? La respuesta a la pregunta parece 
clara cuando se coloca la discusión en el 
ámbito de los derechos. Las mujeres tienen 
derecho “al parto natural, respetuoso de los 
tiempos biológicos y psicológicos, evitando 
prácticas invasivas y suministro de medica-
ción que no estén justificados por el estado 
de salud de la parturienta o de la persona 
por nacer” (Ley 25.929, Art. 2).
Las mujeres no están obligadas a tener un 
parto libre de intervenciones pero deben 
saber que tienen derecho a ello y conocer 
las ventajas y desventajas de los diferentes 
modelos de atención del nacimiento para 
poder tomar así decisiones libres e infor-
madas sobre lo que quieren hacer con sus 
cuerpos. Diferenciar las prácticas de cuidado 
de las modalidades de sometimiento les 
permite dialogar de forma más horizontal 

perpetrador del acto violento, no como pieza 
de un mecanismo complejo, la reflexión en 
torno al tema resultará estéril. 
Roberto Castro, investigador especializado 
en el tema, en su más reciente trabajo sobre 
violencia obstétrica señala como núcleo del 
problema al “carácter desvinculante” que 
opera en el habitus médico y que lleva a los 
profesionales a tomar distancia emocional 
de sus pacientes (Castro, 2014: 179). Si el 
desmontaje del vínculo posibilita el ejer-
cicio de la violencia, es posible que el 
análisis de la naturaleza de las relaciones al 
interior del mundo médico ayude a arrojar 
luz sobre el tema.
En el ámbito de la atención pública, por 
ejemplo, las manifestaciones violentas 
suelen ser más cotidianas y descarnadas 
que en el sector privado y es probable que 
ello responda a la naturaleza de los inter-
cambios que ocurren en esta esfera. Sujetos 
con un pobre compromiso social trazan 
una suerte de frontera entre lo público y lo 
privado. Mientras limitan el despliegue de la 
subjetividad a la esfera privada, construyen 
imaginariamente el espacio público como 
un área de deambulación por la que transitar 
sin establecer amarres ni alianzas. Mien-
tras el médico da seguimiento a su paciente 
privada, encuentra a su paciente pública de 
manera coyuntural y desprovista de iden-
tidad. Cuanto menor sea el lazo que ligue al 
profesional con aquella a la que asiste, más 
fácil será que le despoje de su condición de 
sujeto para limitarse a actuar sobre su cuerpo. 

La violencia internalizada

Hasta ahora se ha abordado el tema de la 
violencia obstétrica desde la perspectiva de 
lo que ocurre con el personal de salud pero 
resulta necesario observar también lo que 
concierne a la mujer que asiste a atender 
su parto en la institución. El modelo médico 
hegemónico (Menéndez, 1994) ha estable-
cido que el papel que le corresponde a la 
mujer asumir durante el nacimiento es el de 
la sumisión y la obediencia. El rol activo en 
la escena es atribuido a los profesionales de 
la salud por lo que la mujer llega al hospital, 
las más de las veces, esperando poner su 
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podría ser la clave para desmontar el ejer-
cicio sistemático de la violencia al interior 
del sistema de salud.
El restablecimiento de los vínculos rotos 
no es otra cosa que un intento por tejer 
la red social que sostiene al sujeto en el 
colectivo, la red que le vincula con los 
pares y con los diferentes. Diferentes rutas 
pueden trazarse para la vinculación pero 
que esta se produzca es el paso imprescin-
dible para desmontar el ejercicio sistemá-
tico de violencia. Para abordar seriamente 
el problema de la violencia obstétrica no 
basta con elaborar modelos en los que se 
describan lineamientos de atención, no 
basta con concientizar a las mujeres acerca 
de la importancia de defender su derecho 
a parir con dignidad, no basta con sensi-
bilizar al personal de salud; es necesario 
tejer redes. Es necesario abrir ámbitos de 
diálogo y encuentro. Es necesario, en suma, 
restablecer el vínculo roto para que pueda 
inscribirse así la subjetividad de los diversos 
actores que participan de la escena del naci-
miento en la institución. 
Antes no había posibilidad de pensar para 
mí en tener un parto. Pensaba que lo mejor 
era tener una cesárea. Y cuando conocí el 
parto sin intervención, en otro ambiente, 
acompañada, como que dije: Bueno, por 
ahí yo también puedo parir (Carina Cisnes, 
obstétrica Maternidad Estela de Carlotto).

con los profesionales que las asisten. Es por 
eso que Rosemberg, directora de la mater-
nidad Carlotto, afirma que: “Este tipo de 
parto requiere una previa, si no las mujeres lo 
pueden sentir como abandono”.
“La gente dentro de las instituciones debe 
cambiar pero también las personas que se 
asisten en las instituciones deben cambiar. 
Si nosotros no podemos fortalecer a las 
personas para que se sientan ciudadanos 
con derechos es muy difícil que ellos vengan 
a exigir lo que les corresponde. Nosotros 
sentimos que les tenemos que dar lo que 
ellos ni siquiera se habían imaginado que 
debían recibir. Entonces la posibilidad de 
no hacerlo es alta” (Benítez).

La reconstrucción del tejido

Si bien la formación médica es desvincu-
lante, como Castro apunta, existen expe-
riencias de profesionales que formados en 
un esquema rígido jerárquico, investidos por 
el manto del saber hegemónico de la biome-
dicina, inmersos en la sociedad de mercado 
que coloca a la salud en el ámbito de las 
mercancías y obligados a atender enormes 
volúmenes de pacientes, logran desmar-
carse de la práctica hegemónica de la medi-
cina. Entender qué posibilitó el cambio en 
las experiencias puntuales de estos actores 
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Tensos hasta la incandescencia
más allá de la piel sobre los tejidos del alma.
Irreversibles desde aquí donde estamos. La sangre no nos llega.
Piedra contra piedra. Ocurre. Otra nada más.
Era el inicio del acto de creer,
esa llama del amanecer que aún dura.
“Todo lo que arde amó al fuego”.

Debemos saberlo. Un gesto desconocido puede todo.

Traducción de Alberto Manguel.
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Nuestro lenguaje se vuelve violento cuando busca nombrar nuestras elecciones sexuales 
y experiencias de género. Como si se tratara de una intimación, la lengua se endurece 
frente a la diversidad; paradójicamente, es también el medio por el cual pueden crearse, 
expresarse y prolongarse los vocabularios de resistencia y lucha.

De nombres, consignas y 
combates
Matías Soich

En la introducción de Excitable Speech,1 
Judith Butler define la vulnerabilidad lingüís-
tica como la inevitable condición de que 
todo sujeto se constituye por la interpela-
ción de un otr*, en una relación inmanente 
con el poder subjetivador del lenguaje. 
Incluso desde antes de nacer, no tenemos 
forma de escapar al nombrar de l*s otr*s, 
que nos da existencia y legibilidad social. 
El nombre —y este es solo una pieza en la 
máquina del lenguaje— es condición de 
definición y reconocimiento, de pregunta y 
respuesta, de libertad y obediencia.
Por eso mismo, el lenguaje que nos nombra 
puede producir todas sus violencias: la 
injuria, el insulto, la amenaza, el silen-
ciamiento. Un nombre para “ponernos en 
nuestro lugar”, aun si este no es en abso-
luto un lugar, aun si se trata del lugar del 
destierro social, de la no-existencia.2 Para 
Butler, el poder de la injuria reside justa-
mente en su capacidad de hacernos perder 
el contexto. Su objetivo es que perdamos 
el sentido de nuestra ubicación, arran-
carnos a un lugar para fijarnos a otro. Dice 
Lohana Berkins sobre el androcentrismo 
del lenguaje: “Cuando unx dice ‘él’ está 
nombrando también todo un contexto”.3 
Una disputa real de espacios —sociales, 

1. Butler, J., Excitable Speech. A Politics of the Performative, 
Nueva York, Routledge, 1997. Existe una traducción de la 
introducción en Feminaria, Año XVI, Nº 30/31, abril 2007, 
pp. 1-19.

2. Butler, J., op. cit., p. 4.

3. Berkins, L., “Nosotres y el lenguaje”, Página/12, 
suplemento SOY, 19/04/2013.

La Sandra Saravia, en Córdoba, un día entró 
a la comisaría segunda, que estaba en recons-
trucción. Y entonces estaba como extraña, me 

pasan por un lado y yo escuchaba los gritos 
de alguien y los tumbos de cuando un cuerpo 
golpea contra el piso o contra las paredes. La 

estaban pateando un par de botones. Llego 
al calabozo y las chicas se estaban riendo, yo 

les pregunto “¿qué pasa?”. “No, la Sandra 
Saravia, que no quiere decir su nombre para 
que la pasen al calabozo”. Y se hace silencio, 

y hago como zoom con el oído y era… Se 
escuchaban los botones que decían: “¡Dale 

puto! ¿Cómo te llamás?” “Sandra, Sandra 
Saravia”. “Dale puto, decí tu nombre”. 

“¡Sandra Saravia, Sandra Saravia!”. Se 
loopeó el acto, no sé, por veinte minutos. Y la 

trajeron cansados ellos de golpearla, nunca 
cansada ella de decir que era Sandra Saravia 

y no el nombre que decía su DNI.
Marlene Wayar

I

En esta historia, que Marlene cuenta para 
la campaña “Reconocer es Reparar” 

destinada a la aprobación de la ley de repa-
ración histórica para personas travestis y 
trans víctimas de violencia institucional, la 
violencia de los abusos y golpes físicos va 
unida a la violencia verbal de la intimación 
y la orden. Los policías le exigen a Sandra 
Saravia que diga un nombre: el nombre 
registral, que no responde a su identidad de 
género. ¿Cuál es la relación entre estas dos 
formas de violencia?
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siempre supone un espacio de reconoci-
miento, aun cuando este aparezca solo 
como antesala de la tortura y la aniqui-
lación en nombre de un orden represivo. 
El golpeador, el violador, el femicida, el 
travesticida, tienen siempre listo un nombre 
(puta, puto) en función del cual fuerzan la 
sumisión a la consigna.

II

Las posibilidades de resistencia, reapro-
piación y respuesta a la violencia también 
se abren en y a través del lenguaje. No hay 
resistencia sin creación.
El artículo 12 de nuestra Ley de Identidad 
de Género establece que debe respetarse 
la identidad de género y el nombre de pila 
adoptados por todas las personas, aun si 
difieren de lo consignado en el documento 
de identidad, para toda citación, registro, 
llamado o gestión, en ámbitos públicos 
y privados.6 Aquí el discurso activista se 
plasma en la norma para responder a la 
violencia de la imposición de un nombre 
no deseado —situación cotidiana para las 
personas trans en lugares como escuelas, 
salas de espera, consultorios, bancos y 
oficinas—. La Ley de Identidad de Género 
es una auténtica contra-consigna estatal, 
que abre la posibilidad de enfrentar la 
consigna sexo-genérica por la que se busca 
“poner en su lugar” a quienes desafían el 
binario de género. Contra el borramiento, 
la afirmación de un contexto propio desde el 
cual construir identidad: en Argentina, lo 
que cada persona siente y dice de sí misma 
es ley. No se trata de un juego de palabras, 
sino de la descripción objetiva de un cambio 
social y discursivo.
Tomar la palabra para contar la propia 
historia y plantear los propios problemas, en 
los términos, con los medios y para los fines 
del propio colectivo, son otras tantas formas 
de combatir la violencia desde la agencia 
lingüística. A pesar de múltiples obstáculos, 
en forma creciente hay personas trans 
generando y participando de encuentros, 

6. Ley 26.743 de Identidad de Género, Boletín Oficial de la 
República Argentina Nº 32.404, 24/05/2012.

afectivos, simbólicos, en cualquier caso, 
de consecuencias siempre concretas, 
vitales o mortales— librada en y a través 
de las palabras.
Debido a ese mismo poder de subjetiva-
ción, Butler señala en la vulnerabilidad 
lingüística una doble condición: es posibi-
lidad de violencia, de constitución del otr* 
como subordinad* pero, en virtud de la 
misma propiedad, también es posibilidad 
de respuesta a la violencia, de denuncia, 
reapropiación y resistencia. La agencia 
lingüística es posible a partir —y no a pesar— 
de los límites que nos nombran. “El lenguaje 
jerarquiza y genera una subjetividad sobre 
todo lo que nombra (…) Cuando yo me 
presento como ‘Lohana Berkins, travesti’, 
me estoy nombrando porque sé que nadie 
más me va a nombrar. Es mi forma de poner 
el lenguaje androcéntrico en tensión, de 
hacerlo un poco más inclusivo”.4

Al igual que el poder, el lenguaje pertenece 
al dominio de esas cosas que lo infiltran 
todo sin por eso volverse obsoletas, obvias 
o cancelables. Si es tan inevitable es preci-
samente por sus efectos a la vez subjetiva-
dores y políticos. Para Deleuze y Guattari el 
lenguaje no es en primer lugar una facultad 
destinada a informar, sino a trasmitir 
órdenes y consignas.5 El orden representa-
tivo y descriptivo del lenguaje solo existiría 
en función de la consigna, con su carácter 
práctico y político (sea conservador o revolu-
cionario). Una definición del diccionario, por 
ejemplo, es ante todo una consigna que nos 
dice cómo debemos entender. Las consignas 
dominantes sobre la sexualidad y el género 
que circulan en nuestra sociedad son claras: 
serás únicamente o bien varón o bien mujer; 
serás únicamente lo que te dijeron que eras; 
serás heterosexual; tu placer será objeto…
Cuando los policías golpean a Sandra 
exigiendo que pronuncie un nombre, 
le exigen pues que acate una consigna. 
Dale puto, cómo te llamás es en sí mismo una 
consigna, cuya violencia precede y acom-
paña la violencia de los golpes. En este 
sentido el nombrar, el dirigir la palabra, 

4. Ibídem.

5. Deleuze, G. y Guattari, F., Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 81 y ss.
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grafiti y el esténcil para tomar y reclamar la 
palabra, responder a y formular consignas. 
Cuando en nombre de los derechos de la 
propiedad privada se apela a la figura del 
vandalismo para demonizar la palabra, se 
está trayendo inadvertidamente a primer 
plano la cuestión de la agencia lingüística y 
sus superficies de inscripción. La pregunta 
que se tapa bajo un manto de indignación 
es la de quién escribe, sobre qué y con qué. 
Asimetría apabullante: los varones patriar-
cales escriben en la arena pública, domi-
nada por grandes medios androcéntricos en 
sus lineamientos y conducción; y escriben 
sobre los cuerpos de mujeres, travestis 
y trans con golpes, fuego y acero, impri-
miendo sobre ellas consignas violentas e 
indelebles. Las mujeres, travestis y trans, 
en cambio, deben luchar contra agentes de 
subordinación e invisibilización, incluso en 
los medios alternativos. La superficie más 
amigable de la arena pública es para ellas 
la cal de las paredes. La indignación ante la 
palabra pintada pasa por alto que el aerosol 
sobre la cal responde directamente al fuego 
sobre la carne.

III

La lucha contra la violencia —patriarcal, 
transfóbica, capitalista, neoliberal— no 
puede darse sin la palabra. No se trata de la 
única arma en esta lucha, que se da también 
en y con los cuerpos, los afectos, las sensi-
bilidades, los tiempos y los espacios. Pero 
sucede que todas estas cosas no pueden 
volverse comunes sin lenguaje; y la lucha 
contra la violencia no puede ser algo aislado 
e individual. La lucha por la palabra es, 
entonces, irrenunciable.
(Decimos lucha y armas contra la violencia. 
¿Es esto una contradicción, una recaída? 
Siguiendo a ciertos pensadores, creo que 
hay una “violencia” inherente a la vida, 
a sus roces, sus choques, a los encuentros 
que nos constituyen. Los dinamismos de 
esta violencia, que podemos llamar onto-
lógica, nada tienen que ver con lo que 
podemos llamar la violencia ética, aquella 
que se utiliza para excluir, oprimir, subor-
dinar y aniquilar a l*s otr*s, en nombre 

paneles, medios alternativos y comunita-
rios, instituciones, grupos de investigación 
y todo tipo de escenarios de producción 
discursiva, en los que traen a primer plano 
la agenda pendiente de cuestiones y dere-
chos: cuerpo, salud, educación, cultura, 
casa, trabajo. Desde allí, una y otra vez se 
interpela a la violencia de la interpelación, 
reclamando los contextos existenciales que 
la injuria pretende borrar. Así ocurre en 
el relato de Marlene: “cansados ellos de 
golpearla, nunca cansada ella de decir que 
era Sandra Saravia”.
Insistimos, no es casual que los golpes vayan 
acompañados de una consigna que exige un 
nombre. Lohana Berkins supo reconocer la 
potencia política del nombrar, su agencia 
lingüística, para agitarla como bandera 
colectiva del travestismo: “definirnos como 
travestis, no como gay, no como transexual, 
es un acto político, propio de nuestro 
movimiento (…) es un modo de vida, es dar 
un nombre a lo que quiere ser ‘encajado’ en 
un orden que impugnamos (…) necesitamos 
decirnos travestis, pelear por nuestro reco-
nocimiento, apoyarnos en nuestra iden-
tidad, impedir todo tipo de borramiento”.7 
Contra-consigna activista y militante: 
frente a la imposición de un nombre y un 
lugar —puto, la esquina, una vida breve—, 
una gesta del nombre propio —soy Lohana 
Berkins, travesti—.8

En este sentido, es significativo que la justi-
ficación de la violenta represión estatal en el 
Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario, 
así como la polémica que los medios masivos 
intentan generar alrededor del movimiento 
Ni Una Menos, se centren en la demoniza-
ción de las pintadas callejeras. Como otros 
colectivos y movimientos, el de mujeres, 
travestis y trans utiliza las pintadas, el 

7. Berkins, L., “Los existenciarios trans”, en A. M. Fernández 
y W. Siqueira Pérez (eds.) La diferencia desquiciada. Géneros 
y diversidades sexuales, Buenos Aires, Biblos, p. 92. El subra-
yado es mío.

8. La gesta del nombre propio. Informe sobre la situación de la 
comunidad travesti en la Argentina es el título del libro editado 
por Lohana Berkins y Josefina Fernández en 2005 bajo el sello 
editorial de Madres de Plaza de Mayo. Se trató del primer 
informe extensivo sobre la situación de este colectivo. En su 
última canción, Traviarca, Susy Shock y Aldana Bello celebran 
la potencia de Lohana para crear nombres: “La diablada tiene 
un nuevo nombre/ ella lo bautizó todo a prepo”.
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de un orden de consignas micro y macro 
fascistas.9 El criterio de demarcación es 
spinozista: hay una violencia de la vida, 
cuyo movimiento envuelve las alzas y 
caídas de nuestra potencia para actuar; y 
hay una violencia contra la vida, que busca 
poner fin a toda potencia revolucionaria. 
Debemos luchar pues contra esa violencia, 
porque la vida es combate y lucha contra 
todo lo que la oprime).
El lenguaje es arena fundamental de ese 
combate. La supresión del contexto vital 
mediante la imposición de una consigna 
(dale puto, cómo te llamás) es una de sus 
caras y ante ella se alzan contra-consignas, 
bajo la forma múltiple de todo tipo de inter-
venciones discursivas: leyes, canciones, 
artículos, libros, clases, conferencias, 
crónicas, cánticos, pintadas. En la lucha de 
las grandes mayorías y minorías excluidas 
de sus derechos, la palabra cambia de 
manos y cobra nuevos sentidos para tras-
tocar el orden.
Sin embargo, en nuestro contexto actual, 
el recrudecimiento de los femicidios y 
travesticidios desnuda el punto ciego 
en el que el patriarcado elimina, junto 
con la vida, toda posibilidad de palabra y 
agencia. Hace pocos días, en Misiones, 
asesinaron a la travesti Evelyn Rojas. 
Los medios desoyen la Ley de Identidad 
de Género y mencionan a la víctima en 
masculino, por su nombre registral, o 
agregando que “se hacía llamar Evelyn”.10 
Una misma violencia: a Sandra Saravia le 
pegan exigiendo un nombre; a Evelyn se 
lo imponen incluso tras la muerte. Nuestra 
consigna urgente exige justicia para las 
muertas y vida digna para las vivas.

9. Me baso aquí en lo que Deleuze, en Crítica y clínica, ha 
llamado la diferencia entre lucha-entre y lucha-contra.

10. “Misiones: asesinaron a golpes a una travesti y buscan 
a su pareja por el crimen”, Clarín.com, 28/10/2016; 
“Asesinato del travesti: cuando asesinaron a Evelyn estaba 
semidesnuda y en total estado de indefensión”, Misiones 
Online, 28/10/2016.

Matías Soich nació en la ciudad de Buenos Aires. 
Licenciado en Filosofía por la UBA, actualmente es becario 
doctoral del Conicet, docente en la cátedra Análisis de 
los Lenguajes de los Medios Masivos de Comunicación 
de la Facultad de Filosofía y Letras UBA y bibliotecario 
voluntario en el Bachillerato Popular Trans Mocha Celis.
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Cada vez que el poder se vuelve represivo y normativo, en especial cuando se trata de 
ilegalizar lo que excede a sus disposiciones, representaciones y conocimientos, condena a 
los cuerpos no convencionales a una violencia que afecta todos los aspectos de sus vidas. 
Alma Fernández cuenta aquí, de primera mano, la trayectoria de Carla Saracho, en las 
noches del barrio de Flores.

único que hacen día a día es quitarnos la 
poca dignidad que nos queda. Matándonos, 
alejándonos, juzgándonos hasta obligarnos 
a vivir una vida de represión violenta, inme-
recida, innecesaria. Hasta cuándo segui-
remos sobreviviendo camaleónicamente 
para así intentar ser felices, o simplemente 
vivir, como mi amiga Carla que vivió simple-
mente para morir olvidada.
Cuando llegué a Buenos Aires llegué como 
todas. “Pobre marica de catorce años y 
soñadora”, me dijo. “¿Quién te paró aquí?, 
¿cómo te llamás?, ¿vos sabés quién manda 
aquí?, ¿por qué viniste a Flores?, ¿de dónde 
sos?, ¿vos sabés que aquí se paga la plaza?”.
“Me llamo Alma, soy tucumana, me trajo la 
Débora Britos, yo no pago plaza”.
Nos empujamos a los gritos con tironeo de 
cabellos, cachetazos, patrullero, sin docu-
mentos las dos a la comisaría y que no se 
diga más nada y calladitas.
Lo que se vino después fueron hermosos 
días de cumbia y copeteo entre clientes, 
robos y delincuencia para sobrevivir y ser 
felices también.
Carla Saracho, alias “Carlita de Flores” 
—tal como figuraba en las actas contraven-
cionales de la comisaría— era de Mariano 
Acosta, localidad de Merlo, de mamá para-
guaya y papá chaqueño. Habían llegado 
en el año noventa y siete desde Paraguay 
corridos por el hambre y las ganas de salir 
adelante. El padre realizaba trabajos de 
albañilería, hasta que en el año dos mil tuvo 
un accidente. Desde entonces la mamá 
de Carlita vio todos los días por ella y sus 
hermanitos, que eran cinco en total. Carlita 

¿Cómo no hablar de violencia, si de 
violencia hablamos todos los días? De 

violencia hablamos, claro que sí, desde 
nuestras palabras agresivas, cargadas de 
odios y represión, que nunca sintieron un 
poco de amor de parte de las personas y de la 
sociedad. De violencia hablamos todos los 
días, para que no nos sigan matando, para 
que esos calabozos que tanto nos desean no 
nos sigan llamando. De violencia hablamos 
hoy y todos los días hasta que logremos una 
sociedad más justa e igualitaria para todas. 
De violencia hablo, hoy y todos los días 
hasta que la sociedad entienda que sin opor-
tunidades morimos a los treinta y cinco años 
y solo el uno por ciento de mi colectivo llega 
a los sesenta. La prostitución a la que nos 
empujan es una madama de mal corazón, 
que va dejando al pasar un tendal de alco-
hólicas y drogadictas incurables. Cuántas 
veces con lo único que pudimos pagar un 
alquiler o llevar un plato de comida a nues-
tras bocas fue con nuestros cuerpos, fue con 
nuestras vidas.
Hoy me pasó a mí. Hablar de esto es como 
abrir mi corazón para ir a buscar ese peda-
cito, ese recuerdo llamado de muy mala 
manera “dolor”. Cómo no darme cuenta de 
que te quería tanto y de que esta vida nos 
arrebata incluso eso. Eras lo único que me 
importaba, fue por vos que muchas veces 
dejé de sentir esta soledad que me persigue, 
ensañada conmigo.
Luchar contra un Estado que toda nuestra 
vida nos expulsó de todas partes hasta 
volvernos ilegales, incluso hasta en las 
prácticas, esas prácticas malditas que lo 

A sala de hombres por no tener el 
documento
Alma Fernández
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tu tratamiento. Lo tomabas siempre. El 
problema fue pagar el lugar donde vivías 
y esa mujer maldita que te veía temblar y 
no le importaba. Esa fiebre maldita que te 
ardía por todas las espaldas, que tan bien 
disimulabas como que no tenías nada, 
para que las otras trans no dijeran: “está 
picada”, “el bicho” o “estás muy flaca”. 
El problema fueron los clientes y la droga 
que traían en sus bolsillos, porque hasta 
esa suerte tenía la marica: mucho chongo, 
mucho chongo con droga.
Había comenzado el otoño, al igual que las 
hojas secas vos te estabas secando. Bajar tan 
rápido de peso se nota y más en la mirada 
maliciosa de las maricas. Fuimos al Muñiz, 
no había cama en la sala de hombres, había 
una en la sala de mujeres pero como no 
tenías hecho el cambio registral en el docu-
mento no podías entrar, porque “las otras 
internas se quejan”. Eso nos dijeron.
Esa semana fue todo muy duro. Teníamos 
que pagar la quincena del hotel y todo lo 
que necesitabas para curarte. No me iba 
a conformar con verte padecer triste y 
apagada, con esos ojos intentando sobre-
vivir, incluso a esto. Recorrer la zona roja 
buscando colaboración en esas amigas que 
tanto querías y que tan ausentes estuvieron 
a la hora de tu ocaso.
Necesitábamos juntar 800 pesos para 
gastos en materiales descartables, para que 
te puedan atender. Moví cielo y tierra para 
poder juntarlos. Salí a trabajar un lunes, 
llegué a 200. Salí un martes, llegue a 500. El 
miércoles con todas las pilas, apenas llego 
a la zona, la brigada de investigaciones me 

era una de las mayores en su casa y, como 
en toda familia atravesada por la necesidad, 
los hijos más grandes tienen que ver por el 
bienestar de los más chiquitos.
Así como si nada nada te toca crecer y 
empezar a tener responsabilidades. Qué 
invisibles, crueles, hasta violentos, pueden 
ser el capitalismo y este sistema binario que 
tanto nos flagelan pretendiendo invisibilizar 
algo que jamás se podrá tapar. Tan arrai-
gada está la cultura heterosexual a la insti-
tución familiar que vuelve ciegos de odio a 
nuestros padres, hermanos y parientes.
Carlita, no fuiste la excepción. Arrojada 
a los quince años de tu casa, a causa de la 
ignorancia y las desigualdades de las clases 
sociales, por el simple hecho de ser diferente, 
el único camino que elegiste fue el mismo 
que elegimos todas: prostituirte. Noche, 
drogas y alcohol, momentos de clientes mal 
disfrazados de Romeos. Siempre decíamos 
que esos no eran príncipes, esos eran 
ratitas, porque ni a ratas llegaban. Cuántas 
navidades paradas prostituyéndonos a las 
doce de la noche en la zona roja, cuántas 
travestis al igual que nosotras andan cami-
nando solas por la zona como si fuera cual-
quier otro día, buscando algo para olvidar y 
desear que ese día se pase rápido, al mismo 
tiempo que en las casas de la ciudad todo 
el mundo se abraza, sonríe y festeja. Esos 
momentos también nos los merecemos, yo 
lo creo y también lo sueño.
Fue un día de verano en la ribera de 
Quilmes cuando descubriste que se venía 
la noche. Los días que siguieron fueron 
ir al médico que inmediatamente te dio 

Alma Fernández nació en Tucumán. 
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municipio donde impulsó el cupo 
laboral trans. Ha escrito notas para 
diarios y medios virtuales.
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manda a la fiscalía por no tener documentos. 
Te voy a ver un jueves, yo vestida de prosti-
tuta, y vos agonizando sola en una punta de 
la sala, al lado de un baño húmedo que tenía 
las ventanas rotas por donde entraba un 
viento que no te hacía bien. Pero claro, eso 
no le importaba a nadie. Total somos putos, 
nacimos para sufrir.
Llego a mi casa a alistarme para bajar a la 
parada tempranito. Salgo del baño a la pieza 
y del lado de afuera siento tus pasos, esos 
pasos molestos y cortamambos que tenías 
cuando arrastrabas los pies. Eso me pareció 
tan habitual que fui corriendo a abrir la 
puerta pensando que estabas vos. No 
había nadie, “qué tonta soy”, pensé, “me 
confundí, cierto que la Carlita está inter-
nada”, dije y seguí en lo mío.
Esa noche fue un éxito: junté para todo lo 
que te hacía falta. Salí corriendo, me tomé 
un taxi, me fui sin dormir para poder hablar 
con el médico que te atendía. Cuando llegué 
la cama estaba vacía y tus cosas amonto-
nadas en un rincón. Justo en el momento 
en que junté para todo lo que te hacía falta, 
pero no llegué, nunca me lo perdoné. Yo 
tenía que haber llegado a tiempo.
Lo que vino después fue tristeza, y las 
mismas travestis diciéndome: “la vida 
sigue, no llores, no muestres debilidad, 
ya se te va pasar”. El mismo silencio refle-
jado en mis pares es el que escuché de una 
sociedad que históricamente no habla de 
nosotras, invisibilizándonos hasta en el 
trato cotidiano, agrediéndonos con pala-
bras cargadas de odio y silencio, que el 
colectivo travesti y trans tanto supo resig-
nificar, y lo seguirá haciendo.
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En la literatura latinoamericana el tema del dinero aparece como un emblema o 
talismán que altera conductas y corrompe biografías. El dinero aparece con frecuencia 
en las obras de Arlt, Vargas Llosa y García Márquez, y encuentra en la de Borges una 
fuerza casi mágica. En el cuento “El Zahir” es el símbolo de lo universal en todos noso-
tros, visible en nuestro mundo bajo una infinidad de máscaras diversas.

La violencia simbólica del dinero. 
Incursiones literarias y sociológicas
Ariel Wilkis

noventa. Esta producción, agrupada bajo 
la etiqueta del nuevo boom cubano, tomaba 
el dólar como figura de la corrupción, la 
disrupción, los juegos de poder y el contacto 
desigual entre cubanos y extranjeros. Entre 
los textos analizados se encuentra “Money”, 
de Rolando Menéndez, un cuento que narra 
la legalización de la moneda estadouni-
dense durante el denominado “período 
especial”, cuyo curso legal no se acompañó 
de un trayecto moral: el dólar siguió circu-
lando bajo la estela de la desconfianza; 
sospechosamente. Los personajes de Te di 
la vida entera, de Zoé Valdés, confunden las 
palabras dólar y dolor, señala Whitfield.
En obras como Los siete locos, El coronel 
no tiene quien le escriba, Conversación en 
La Catedral, 2066, “Money” o Te di la vida 
entera, el dinero es narrado —de manera 
paradójica, dada la variedad de estilos y 
escritores— a partir del “monorritmo escri-
tural” de la decadencia y la corrupción. 
Siempre asoma el síntoma de la sospecha: 
no importa si la narración se sitúa en la 
Buenos Aires de los años treinta, el Perú 
de los cincuenta; en la Colombia durante 
la década del sesenta, La Habana de los 
noventa o en una desfiguración futurista: 
más allá del tiempo y el espacio, la narra-
tiva latinoamericana retorna una y otra vez 
sobre el dinero sospechado.
En su Ficciones de dinero. Argentina 
1890-2001, Alejandra Laera propone 
un linaje en la literatura argentina; su 
lectura profundiza en la productividad 
literaria del dinero en obras de fines del 
siglo XIX y del XX. Siguiendo los pasos 

Las sospechas literarias del dinero

En un artículo que publicó en 2011 la revista 
venezolana Nueva Sociedad, Gonzalo 

Garcés identificaba una estructura narrativa 
recurrente en la literatura latinoamericana: 
al compararla con la literatura europea 
y la estadounidense, encontraba que la 
referencia al dinero era escasa. Veía allí un 
síntoma claro (y negativo) de la relación entre 
una cultura literaria y un objeto específico. 
Si fuera de la región el dinero trazaba un 
capítulo en la literatura (El mercader de 
Venecia, de William Shakespeare; Rojo 
y negro de Stendhal; Madame Bovary de 
Gustave Flaubert; El mercado de Émile Zola; 
El jugador de Fiódor Dostoyevski, entre 
otros), en nuestros países era apenas un 
pie de página.
El síntoma se medía no solo por la cantidad 
de textos. También era de nivel cualitativo o, 
para decirlo con precisión, narrativo. En las 
obras mencionadas nunca se cuestionaba 
al dinero, en cambio, la literatura latinoame-
ricana mostraba una visión más crítica.
Garcés encuentra que Roberto Arlt, Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y 
Roberto Bolaño coinciden en el estupor 
y la desconfianza que manifiestan frente 
al hecho monetario. Si para Borges detrás 
del dinero tal vez estaba Dios, la narrativa 
posterior solo lo concibe bajo el trasfondo 
de la desconfianza.
A esta conclusión también arribó Esther 
Whitfield en Cuban currency (2008), su 
trabajo sobre los significados del dinero 
en la literatura cubana de la década del 
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de múltiples mercados informales. Estos 
procesos dieron forma a una nueva “infraes-
tructura monetaria” del mundo popular. 
La hipótesis propuesta puede formularse 
del modo siguiente: cuando más el mundo 
popular se estructura monetariamente, 
más está expuesto a ser juzgado a través del 
dinero sospechado.
El régimen de opiniones y sentimientos del 
dinero que se despliega junto a una nueva 
infraestructura monetaria del mundo 
popular toma la forma de una posición 
absoluta. Una representación discontinua 
que separa, por un lado, actos y personas 
morales, por otro lado, actos y personas 
inmorales. Se ha querido mostrar cómo el 
dinero sospechado es un nervio de la violencia 
simbólica hacia las clases populares.

a) Las sospechas del dinero en los 
programas sociales

Las hijas de Mary empezaban a cobrar 
unas becas para que sus hijos fueran a la 
escuela. Este dinero se sumaba a otro tipo 
de transferencia condicionada provista 
por el Estado. La centralidad creciente 
del dinero público como parte de las polí-
ticas de asistencia lo convirtió en un trans-
porte privilegiado de prejuicios y estigmas 
sobre estos sectores. Martín Hornes (2013) 
muestra cómo en Argentina los sectores 
políticos, miembros de las clases medias 
pero también de las clases populares 
convirtieron este dinero en un artefacto 
de evaluación moral sobre los pobres, que 
empezaron a ser juzgados moralmente a 
través de él. Bajo esta pieza de dinero, se 
transportan tanto la autoridad de juzgar 
como de condenar. Autoridad que asume 
una parte de la sociedad en relación a los 
pobres y el dinero que reciben por parte 
del Estado. Desde este punto de vista, el 
derecho a tener o no una protección social 
monetaria por parte de los más necesitados 
pasa a convertirse en tema de discusión y 
quienes opinan lo hacen con la potestad 
de juzgar los usos del dinero. Los juzga-
dores se convierten así en emprendedores 
morales (Becker, 2009) a través del dinero 
público, y este se vuelve dinero sospechado.

de Ricardo Piglia, Laera muestra cómo el 
dinero habilita la ficción y la ficción del 
dinero produce una operación para captar 
temporalidades y espacialidades contem-
poráneas. Entre otras ficciones que el dinero 
habilita está la de la sospecha. Historia del 
dinero (2013) de Alan Pauls podría entrar 
en este linaje. El dinero, en esta novela, ata 
trágicamente la historia nacional con una 
biografía familiar.

El dinero como violencia simbólica

Esta construcción literaria abreva de tradi-
ciones y concepciones que ven al dinero 
como un mal, un elemento que distor-
siona las virtudes humanas, que disuelve 
los lazos sociales, etcétera. La socióloga 
Viviana Zelizer referiere al dinero como 
un “ácido social” (Zelizer, 1994). Por mi 
parte, propuse pensar en “las sospechas 
del dinero” argumentando que el dinero 
es aquello que otorga independencia: 
siempre se puede convertir en otra cosa. 
Marcel Mauss lo pensaba como un poder. 
Georg Simmel reflexionaba: el dinero es un 
medio de medios, no tiene fin su capacidad 
de transformarse. Creo que gran parte de 
las sospechas vienen de ahí: es un poder que 
no se puede controlar completamente y eso 
genera sospechas.
Los imaginarios negativos del dinero no 
están alojados únicamente en tradiciones 
literarias, son movilizados constantemente 
para disputar posiciones sociales.
El dinero sospechado muestra cómo el dinero 
que circula en el mundo popular carga con 
estigmas y prejuicios; cómo el dinero lejos 
de ser neutral es un transporte de formas 
de violencia simbólica muy recurrentes. 
Estas sospechas son cruciales para definir 
una posición subalterna. Cuando aparece 
el dinero, aparece la sospecha: ¿de dónde 
proviene?, ¿qué se hace con él?
En la última década y media, la agenda de 
varios gobiernos latinoamericanos giró en 
torno a una propuesta de integración social 
basada en la ampliación del consumo. Este 
despliegue fue acompañado por crecientes 
oportunidades de crédito al consumo y 
también de la emergencia y expansión 
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ción. Roxana Pinheiro Machado (2011) 
desglosó las cadenas globales de personas 
y bienes que anudan lugares y etnias entre 
China, Paraguay y Brasil. Sus conclusiones 
parecen proyectarse también hacia la feria 
gigante del conurbano sur (y a otras que 
se despliegan por Latinoamérica). En La 
Salada conviven bienes importados con los 
producidos localmente en talleres infor-
males y clandestinos (Gago, 2012).
El tránsito de Mary por La Salada se conec-
taba con esta dinámica transnacional y con 
una jerarquía monetaria que se emplea 
para interpretar el mundo popular, también 
transnacional. La Unión Europea calificó a la 
feria como “el mercado ilegal más grande de 
América Latina”. Los medios locales contri-
buyeron a esta definición. “Inmensa feria 
de lo trucho”, “Feria de productos ilegales 
más grande de Latinoamérica”, “Megaferia 
de productos truchos”, “Pequeño polo 
de desarrollo ilegal”, “Centro de ventas 
de mercadería falsificada más grande del 
país”, “Meca de lo trucho”, “El shopping 
de los pobres”, “La Ciudad del Este del 
conurbano”: así adjetivaban los diarios y 
los noticieros argentinos, sin prestar impor-
tancia a cómo contribuyen a construir una 
visión parcializada del mundo popular. 
Estas categorías de clasificación y percep-
ción condenan formas innobles y desjerar-
quizadas de participación en el mundo de la 
economía. Bajo estas categorías, las ganan-
cias que se obtienen en estos mercados son 
siempre sospechosas.
Bajo la forma de litigios morales, el dinero 
presupone una lucha simbólica sobre el 
mundo popular. El dinero sospechado recoge 
una relación desigual de esta lucha: aquella 
capaz de representar el mundo popular 
desde la mirada parcial que acentúa la 
violencia simbólica. Esta pieza de dinero es 
crucial para definir una posición subalterna 
frente a las maneras dominantes de definir 
virtudes como el prestigio, el esfuerzo, el 
mérito o la justicia.

Borges y la sociología del dinero

Borges ilumina una construcción literaria 
del dinero que ayuda a ir más allá del registro 

b) Las sospechas del dinero del 
consumo

Así como Mary anhelaba comprar una 
nueva heladera con el plástico de su 
comadre, sus hijos compraban zapatillas o 
ropa con las tarjetas de las casas de indu-
mentaria y algunos de sus vecinos pagaban 
créditos personales de las tantas agencias 
que abrieron cerca de Villa Olimpia en 
los últimos años. Muchos de ellos aprove-
chaban la oportunidad que una tienda les 
brindaba para adquirir muebles o elec-
trodomésticos a plazos, bajo condiciones 
acordes a sus posibilidades de pago. Todos 
participaban de las nuevas conexiones 
entre la oferta del crédito y el consumo de 
las clases populares.
La nueva infraestructura monetaria ha sido 
dinamizada tanto por las políticas públicas 
orientadas a mejorar los ingresos de los 
sectores de menos recursos como por las 
estrategias de las empresas para incorporar 
nuevos clientes luego de la crisis econó-
mica y social del 2001. Esta incorporación 
al consumo estuvo marcada también por 
sospechas en torno al dinero. Pablo Figueiro 
(2013) analizó las percepciones negativas 
sobre el uso de teléfonos celulares o ropa 
deportiva de marca por parte de los jóvenes 
de las barriadas populares del Gran Buenos 
Aires. La sospecha sobre este dinero, argu-
menta Figueiro, asoma a través del prisma 
moral de la irracionalidad que supone que 
personas con escasos recursos destinen sus 
ingresos a estos bienes.

c) Las sospechas del dinero de los 
mercados populares

La vida económica de Mary se insertaba 
en el mercado popular de La Salada. Esta 
dinámica no se basa únicamente en causas 
locales. Mary obtenía su ganancia de lo 
que algunos han denominado “globaliza-
ción popular desde abajo” (Lins Ribeiro, 
2012). Los mercados populares consti-
tuyen nodos de densas redes comerciales 
por los que circulan productos (muchos 
de ellos, falsificaciones) con China como 
principal, pero no único, centro de produc-
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volviendo al almacén donde le dieron el 
Zahir. Borges (el personaje) camina y piensa, 
y piensa cada vez más en una sola cosa: 
en el Zahir. Piensa en las propiedades del 
dinero: “Pensé que no hay nada más mate-
rial que el dinero, ya que cualquier moneda 
(una moneda de 20 centavos digamos) es, 
en rigor, un repertorio de futuros posibles. 
El dinero es abstracto, repetí, el dinero 
es tiempo futuro. Puede ser una tarde en 
las afueras, puede ser música de Brahms, 
pueden ser mapas, puede ser ajedrez… es 
tiempo imprevisible… una moneda simbo-
liza nuestro libre albedrío…”.
Sin embargo, el Zahir gobierna cada vez 
más los pensamientos de Borges. Se va 
convirtiendo en lo opuesto a una moneda 
de futuros posibles ilimitados: se va convir-
tiendo en una moneda recuerdo; solo se 
piensa en ella.
Para olvidarla, Borges tenía una formula. Se 
repetía: “el Zahir es una moneda común, no 
difiere de las otras, todas pasan de mano en 
mano, iguales, infinitas, inofensivas”. Pero 
el Zahir, vemos, asoma como una moneda 
diferente que no puede disponerse a libre 
albedrío y que no es neutra. Se la recuerda 
cada vez más. Circula y deja rastros en quien 
la toca: no puede dejar de pensarse en ella.
Aquí asoma una idea crucial: hay un 
desborde con relación a la representación 
oficial del dinero (el dinero organizando 

de la sospecha. En “El Zahir” encontramos 
una narrativa embelesada por el dinero. 
Con una contundencia extrema, Borges 
hace decir a sus personajes: “Quizá detrás 
de la moneda esté Dios”. La forma que 
asoma depende de mitos y creencias; lejos 
de tornarse indiferente y neutra, el zahir 
es una moneda de fe. En las páginas del 
cuento resuena el eco de cierta sociología 
que pretendió ver que todo poder, incluso 
el monetario, tiene un origen religioso. 
Émile Durkheim y varios de sus discípulos 
(Marcel Mauss, François Simiand) contri-
buyeron a crear un programa de sociología 
que descifra el mundo económico a partir 
de sus componentes religiosos. El sociólogo 
alemán Georg Simmel, que provenía de 
una tradición diferente, también compartió 
esta intuición. Para todos ellos, como para 
Borges, el dinero no es un dato objetivo, 
sino una cuestión de fe.1

El personaje de Borges (que también se 
llama Borges) recibe una madrugada de 
1949 una moneda: el Zahir. Una “moneda 
común” de 20 centavos. Al instante piensa 
que tiene un principio de fiebre. Luego 
caminará sin rumbo por la ciudad aunque 

1. Me interesa en estas páginas moverme a través de las afini-
dades entre cierta sociología del dinero y la construcción 
literaria de Borges. Para una crítica literaria de “El Zahir” 
remito a Laera (2014).

Feria La Salada.
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contemporáneamente. Tanto Borges como 
Mauss inscriben al dinero en una existencia 
“desperfecta” (Maurer, 2006): las repre-
sentaciones sobre el dinero no capturan 
todas las cosas que produce en la vida 
social. La construcción literaria de Borges 
y la sociológica de Mauss abren esta puerta 
que complejiza el rol del dinero. Ambos 
nos invitan a explorar más allá del mono-
corde ritmo de las sospechas y descubrir los 
excesos de sentidos y experiencias que pone 
en juego el dinero en la vida social.

transacciones económicas, neutro, como 
un medio que todo lo puede lograr). Sin ese 
desborde se pierde la construcción literaria 
del hecho monetario que propone Borges. 
El personaje Borges encuentra en un libro 
las razones de su mal: el Zahir es una supers-
tición. Es una creencia islámica. Y es uno de 
los 99 nombres de Dios. Dicen los testimo-
nios: “construido de tal suerte que quien lo 
miraba una vez no pensaba en otra cosa”. 
A Borges no le queda otra: gastar el Zahir. 
Pero sabemos que ya no es una moneda 
cualquiera, por lo tanto no se lo gasta como 
cualquier moneda. Se lo gasta como hicieron 
los sufíes. Quienes repiten el nombre de 
Dios para perderse en él. “Yo anhelo reco-
rrer esa senda. Quizás acabe por gastar el 
Zahir a fuerza de pensarlo y repensarlo, 
quizás detrás de la moneda este Dios”.
El Zahir de Borges produce una alteración 
sobre las ideas que tenemos sobre el dinero. 
El Zahir está despojado de funciones, 
despojado de transparencia, despojado de 
objetividad, despojado de racionalidad. 
La moneda encanta al mundo. Agrega un 
plus de sentido, un desborde de experien-
cias que Borges atribuye al hecho de que 
detrás esté Dios.
En Sobre el origen de la noción de moneda 
(1914), Marcel Mauss argumenta que esta 
no es definida por su cualidad física sino 
por un acto de confianza, una creencia, una 
fe. Los bienes considerados como monedas 
están ligados a lo sagrado, asociados a quien 
posee poder mágico. Los talismanes que 
representan ese poder se encuentran en el 
origen de la moneda. El poder de compra de 
la moneda indica la creencia y la obediencia 
a una autoridad. Su valor reside en esta 
obediencia. Sin obediencia y creencia no 
tiene valor de compra. La moneda es una 
autoridad moral.
Al igual que en Borges, el dinero circula 
desbordando sentidos. No solo organiza 
las transacciones económicas sino que 
circula afirmando o no una autoridad 
moral, la puesta aprueba de un poder sobre 
los hombres.
Este encuentro entre Borges y Mauss 
brinda ciertas ideas para pensar más allá 
de las tradición de la sospecha y de las 
formas de violencia simbólica que asume 
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El Popol-Vuh o “libro de la comunidad” es un compendio de mitos y relatos legendarios e 
históricos del pueblo quiché, los mayas de la región de Guatemala, una suerte de libro de los 
orígenes del mundo y de las cosas del mundo. En el fragmento que ofrecemos, la violencia es 
vista como creativa, ritual y purgatoria, parte integral de la mecánica vital del universo.

Todas las demás tribus se sometieron 
cuando dieron la parte inferior de su horca-
jadura, la parte inferior de su axila, para ser 
abierta; esa era la abertura de la cual había 
hablado Pluvioso; entonces se sacrificó a 
todas las tribus ante su rostro, entonces 
se arrancó el corazón por la horcajadura, 
por la axila. No se había enseñado aún 
esta operación antes de que lo fuese por 

[Cap. 30]

Sin embargo, una fracción (de las tribus) 
sacó (por fricción) el fuego de la madera. 

Serpiente de la Fertilidad de la Mansión 
de los Murciélagos, [era el] nombre de 
dios de los Cackchequel; su imagen: sola-
mente un murciélago. Cuando obtuvieron 
la madera (friccionable) la frotaron (todos) 
juntos hasta que el fuego hubo prendido. 
Los Cackchequel no pidieron fuego, no se 
dieron por sometidos.

Popol-Vuh
(Fragmento)
Anónimo

El Popol-Vuh. Portada y preámbulo de la primera versión traducida del texto que se conoce hasta la actualidad, realizada en 
el siglo XVIII por el fraile dominico Francisco Ximénez siguiendo un formato de dos columnas, donde se aprecia en paralelo 

el texto en quiché y español.
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pues, se desprendieron de allá adonde 
dejaron el sol levante. “No [es] aquí nuestra 
casa. Vamos a ver adónde la plantaremos”, 
dijo entonces Pluvioso. En verdad, habló 
a Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, 
Guarda-Botín, Brujo Lunar. “Ante todo 
dad gracias. En seguida sangrad vuestras 
orejas, picad vuestros codos, sacrificaos; 
tal será vuestra acción de gracias a la faz 
de los dioses”. “Muy bien”, respondieron, 
sangrándose las orejas. En seguida comen-
zaron su canto de su venida de Lugar de 
la Abundancia; sus corazones lloraron 
cuando vinieron, cuando se desterraron 
de Lugar de la Abundancia, abandonán-
dolo. “¡Ah! No veremos aquí el alba, el 
nacimiento del día, cuando se alumbre la 
superficie de la tierra”, dijeron. Partieron, 
pero dejaron (gente) en el camino; hubo 
hombres dejados allá dormidos. Cada 
tribu se levantaba siempre para ver la 
estrella señal del día. Esta señal del alba 
estaba en sus corazones cuando vinieron 
del Oriente, y con rostro igual fueron a una 
gran distancia de allí, se nos dice ahora. 

un oráculo de Pluvioso. Murieron por la 
fuerza, [por] la dominación de Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, 
Brujo Lunar.
De Lugar de la Abundancia-Barranco 
había venido la costumbre de no comer. 
Guardaban ayuno perpetuo, pero obser-
vaban el alba, espiaban la salida del sol, se 
alternaban para ver la gran estrella llamada 
Luna-Sol, la primera antes del sol cuando 
nace el día. La magnífica Luna-Sol estaba 
siempre encima de sus rostros al salir el sol, 
cuando estaban en el llamado Lugar de la 
Abundancia-Barranco, de donde vinieron 
los dioses. No fue, pues, aquí en donde reci-
bieron su fuerza, su poder; sino allá [fue en 
donde] se doblegó, se humilló a las tribus 
grandes, a las tribus pequeñas, cuando se 
las sacrificó ante Pluvioso, cuando se le dio 
a este la sangre, la savia, la horcajadura, la 
axila, de todos aquellos hombres. Por eso 
en Lugar de la Abundancia [les] llegaron la 
fuerza, la gran ciencia, que hubo en ellos, 
en la oscuridad, en la noche, y [que hubo 
también] en lo que ellos hicieron. Vinieron 
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