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Dígame distanciado

Vomita / ante esta paranoica estupidez macabra

/ sobre este delirante cretinismo estentóreo.

Oliverio Girondo

Había una vez —habrá / hubo una vez—, en cierta 

dimensión reconocida, una pánica y mediática asonada 

universal que salpicó sin precedentes. Se repartieron 

virus / barbijos / opiniones / prejuicios / crímenes. 

Se cortó por lo (más) sano: la gente enferma / sola / 

amontonada / vieja / pobre. 

Se cortó la circulación (de las personas), se dejó 

circular (el dinero impersonal).

Se acortó / acotó el diccionario: dígase vulnerables a 

los (previos) vulnerados.

Se decidió tomar distancia, como en las enfiladas 

blancas palomitas de la primaria de antaño, pero más y 

peor. Te miro y no me toques. O ni te miro, mejor.

Pero a mí no me miren: yo, argentino / yo, distanciado.

Mientras, a revisar revisitadas revistas virtuales.

Relatos de pandemia / pandemia de relatos.

Y a leer, que (nunca) se acaba el mundo / la Historia.

Juan Sasturain

Director (distanciado) de la

Biblioteca Nacional Mariano Moreno



9

23

37

56

70

99

120

142

166

Sumario

Editorial. Materiales para 
una historia del virus

Meditaciones:  
ensayos, crónicas y ficciones 

El libro que vendrá
Noé Jitrik

Experiencia y narración
María Pia López

Pandemia y sensorialidad
Guillermo Saavedra

El virus, la filosofía y el Estado 
“fuerte”
Diego Sztulwark

Fragmentos de cuarentena
Mariana Gainza y Ezequiel Ipar

Lucreciana. Pasajes de la peste
Diego Tatián

La fortuna, la ciencia y la política
Eduardo Rinesi

Conteo
María Moreno



176

210

223

237

245

267

277

288

307

Desde el pequeño algarrobo de la 
travesía
Javier Trímboli

La vida en fases
Cecilia Abdo Ferez

El hundimiento del Titanic
Alejandro Kaufman

El día después
Juan Rapacioli

La posibilidad de una isla
Evelyn Galiazo

Reunión numerosa de grandes pájaros
Hernán Ronsino

Una carta que diga un poco todo esto 
Tomás Schuliaquer

Buenos Aires
Temprano otoño, 2020
Roberto Casazza

Los sentidos de la peste
Fernando Alfón



317

328

350

361

374

386

414

477

484

Epidemias e historia 

La gran epidemia. A propósito del libro 
Cuando murió Buenos Aires
Germán García

Contra todos los males de este mundo
Carlos Bernatek

Hablaron pestes
Guillermo Korn

Tucumán, 1887
Margarita Gómez Salas

Las epidemias del pasado, las de hoy
Maximiliano Ricardo Fiquepron

Pandemia, nación y propiedad privada
Pablo Blitstein

Imágenes de la peste 

Literatura y timor mortis 
Horacio González

Pálido caballo, pálido jinete
Gustavo Ferreyra

Las epidemias en la literatura  
fantástica argentina
Carlos Abraham



501

515

541

550

579

586

La Biblioteca. Revista Fundada por Paul Groussac es una publicación de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de 
la República Argentina. Número especial digital, dossier Historia del virus. Epidemia, literatura y filosofía, otoño 2020. 
ISSN en trámite.

Presidente de la Nación: Alberto Fernández. Vicepresidenta de la Nación: Cristina Fernández de Kirchner. Ministro 
de Cultura: Tristán Bauer

Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Director: Juan Sasturain. Vicedirectora: Elsa Rapetti. Director Nacional de Coordinación Técnica Bibliotecológica: 
Pablo García. Director Nacional de Coordinación Cultural: Guillermo David. Director General de Coordinación 
Administrativa: Roberto Gastón Arno.

Coordinación de Publicaciones: Sebastián Scolnik
Editor invitado: Horacio González
Edición y diseño editorial: Área de Publicaciones

Ediciones Biblioteca Nacional. edicionesbn@gmail.com
Agüero 2502, 6° piso (C1425EID), Ciudad Autónoma de Buenos Aires
www.bn.gob.ar

Roberto Arlt: una enseñanza  
subversiva, entre la picardía  
astrológica y la duda insurgente
Facundo Giuliano

La metáfora sin fin. Camus y otras 
pestes en el cine argentino
Florencia González

Una cosa tanática
Juan Laxagueborde

Transformaciones, mutaciones, 
metamorfosis
Matías Rodeiro

La espera, la peste, la isla
Alejandro Boverio

Colaboraron en este número





 La Biblioteca   |   9 La Biblioteca   |   9

Editorial
Materiales para 
una historia del Virus

Una nueva palabra apareció en las pantallas, pizarras 

y escrituras mundiales. Y no es que fuera desconocida: 

pandemia. Ya la pronunciaban los médicos e historia-

dores de la antigüedad clásica, los infectólogos y las 

personas en general que se sentían expuestas ante el 

riesgo profundo que esa palabra evocaba. En su largo 

tráfico como término científico (con ecos en la concien-

cia profunda del miedo) el vocablo está asociado a la 

propagación universal de enfermedades. Por eso alude 

específicamente al demos, al pueblo. Pan-demia es lo 

que afecta o involucra a todo el pueblo. 

No puede escapársenos, entonces, la íntima vincu-

lación entre la vida humana en comunidad y el factor de 

malestar o dolencia que puede atravesarla en su totali-

dad ante un cuadro biológico amenazante. Cuando esto 

ocurre, las poblaciones —en este caso la población mun-

dial— pueden ser tomadas por distintos grados de pánico. 

Al mismo tiempo, renacen en los gobernantes lenguajes 

—no desconocidos pero poco habituales— vinculados 

al cuidado, a la solidaridad y a las virtudes del sacrificio 

de quienes dedican su vida profesional a salvaguardar la 

salud amenazada. Esta situación no es nueva ni ha sido 

ignorada por la historia mundial: las pestes cíclicas han 
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entrecortado sistemáticamente la tormentosa marcha 

de la civilización, solo que con alcances segmentados o 

parciales. Esta vez, la implicación es total.

Es así que ahora vemos, en todos los países del orbe, 

distintas opciones de análisis y de conductas conse-

cuentes. Predominan las que enfatizan el cuidado de las 

vidas a través de las clásicas medidas preventivas: la 

cuarentena, que tiene raigambre milenaria, y el llamado 

distanciamiento social, que impediría el contagio, otra 

palabra subida a los primeros escalones del habla social. 

No obstante, la parálisis económica mundial que 

provoca la aparición del virus, de lento actuar pero con 

peligros pronosticados a diario, genera una compleja 

situación que es considerada bajo diversas perspecti-

vas, pero a la que no puede desdeñarse apreciar en tér-

minos de problema ético fundamental. 

Si bien anteponer el valor de la vida antes que el fun-

cionamiento a pleno de la economía no puede ni quiere 

significar el abandono de un pensamiento económico, 

lo que se pone en evidencia —con la existencia misma 

de este dilema— es una inesperada ecuación en favor 

de una consideración vitalista, humanista y crítica ante 

los peores resultados de las economías mundiales tal 

como las conocemos. La novedad que introduce la pan-

demia es que coloca, en el espacio de aparente sentido 

común donde imperan las economías financieras vigen-

tes, una preocupación sobre el destino de lo humano. 
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Esto ha originado una situación de debate sobre cues-

tiones esenciales, dada la vocación de los Estados para 

controlar el cumplimiento de las medidas de protección 

inmunitaria. Y de ahí surge la pregunta por el lugar de las 

libertades clásicas, a la luz de los resultados que estas 

decisiones podrían acarrear. 

Si se menciona por un lado la necesidad de cum-

plir con protocolos de cuidado —la palabra protocolo 

empezó a proliferar—, no faltan los defensores de la cir-

culación urbana y productiva sin impedimentos exóge-

nos. Si se mencionan las numerosas ocasiones en que 

las restricciones inmunitarias vulneran derechos esen-

ciales, no faltan quienes llaman al respeto más riguroso 

de la determinación de los Estados para crear inmunida-

des colectivas, valorando los instrumentos necesarios 

para tratar esta grave excepcionalidad. 

Estamos, pues, ante las implicancias de un gran 

debate universal, que se suma a la necesidad de his-

toriar y reflexionar sobre las simbologías y narraciones 

desde siempre asociadas a la cuestión de la peste. Esta 

palabra tiene una carga especial: no solo describe una 

situación en donde la vida se ve envuelta en el miedo y la 

muerte, sino que remite a un evento cíclico —ya la men-

cionaba Tucídides y, además, ha generado otros grandes 

relatos bien conocidos— que en estos momentos nos 

alcanza, develando con crudeza inédita las condiciones 

de la vida contemporánea. Desigualdades sociales que 
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parecían envueltas en un velo costumbrista salen a luz 

de manera dramática. Las tecnologías en uso se ven 

desafiadas a sustituir los tratos directos, con su instru-

mental que parece adecuado a las consignas de distan-

ciamiento, originando así otro gran debate que involucra 

toda clase de hipótesis sobre las relaciones de las ciu-

dades con la naturaleza y las tecnologías, tanto produc-

tivas como comunicacionales. 

Si no se tratara de una grave situación por la que está 

atravesando la humanidad entera, también se podría 

decir que este es un momento específico, incluso ideal, 

de convocatoria para la escritura crítica, literaria y filo-

sófica. Y sin duda lo es, con la advertencia siempre obvia 

de que hay también responsabilidades primordiales de 

las instituciones culturales en los momentos en que un 

manto de dificultades se extiende por el mundo. 

.   .   .

El doctor Ramón Carrillo vuelve al debate en estos 

días de epidemia planetaria. Merece una consideración 

especial. Este médico neurólogo, llevado al campo del 

sanitarismo en los años cuarenta del siglo pasado, debe 

ser considerado un ejemplo, en la historia de la medi-

cina argentina, de uno de los intentos más avanzados 

de pensar el acto médico como una ciencia social o una 

ciencia del hombre. O también —y acaso mejor— como 
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una acción social racional con arreglo a fines, si busca-

mos una definición en el amplio bagaje de las tradicio-

nes weberianas. 

Solo un antecedente de similar importancia hubo en 

nuestro país al respecto: el que formuló a fines del siglo 

XIX y comienzos del siguiente el positivismo argentino. 

Se trataba, en ese caso, de pensar una sociedad bajo el 

proyecto de una ciencia general médica que se hiciera 

cargo, en medio de una aventura intelectual de grandes 

alcances, de las ideas específicas de gobierno. Hoy lla-

maríamos a estas nociones proyectos biopolíticos para 

abrir una reflexión sobre la línea que separa lo normal 

o lo patológico, desde ecuaciones institucionales que 

harían de la decisión política un símil del control de las 

patologías y, por consiguiente, de la promoción de la 

sanidad poblacional. 

El “estado mayor médico” de este nucleamiento de 

teóricos de una psiquiatría de Estado estaba situado en el 

Hospital San Roque, creado en Buenos Aires casi en simul-

taneidad con la irrupción de pestes como el cólera, con 

origen en la India, y la fiebre amarilla, que llegó con los sol-

dados provenientes de la guerra contra Paraguay. El nom-

bre del hospital evocaba una antigua devoción proveniente 

de la Francia y la Italia medievales: San Roque —la leyenda 

cristiana es compleja— es el santo de los lazaretos, el que 

curaba a los apestados a quienes nadie quería acercarse, y 

quien cae, él mismo, alcanzado por el bacilo mortal. 
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Pero lo que interesa aquí es señalar que estas expe-

riencias neuropsiquiátricas y psicosociológicas de los 

médicos positivistas de la generación del ochenta se 

realizaban bajo la influencia de complejas líneas de 

pensamiento y de trabajo: la psicología de las multitu-

des de Le Bon, la filogenia arqueológica de Ameghino y 

el protopsicoanálisis neurológico de Pierre Janet. 

El positivismo argentino lo intentó, ejemplarmente, 

a partir de los trabajos de José María Ramos Mejía y 

de su discípulo José Ingenieros, estudiando la locura y 

la simulación al nivel de una ciencia psiquiátrica con 

potencialidades gubernamentales de establecimiento 

de la norma social y ciudadana adecuada. 

En el caso ejemplar de Ramos Mejía, el autor de Las 

multitudes argentinas toma ligeramente algunos temas 

del antisemitismo de Édouard Drumont —muy presen-

tes en La France juif— que no son el centro de su obra, 

sino una dislocada y casi invisible puntualización sin 

consecuencias, sobre todo si se la compara con pie-

zas contemporáneas como la novela La Bolsa de Julián 

Martel, reeditada por la Biblioteca Nacional en 2013. 

Vista con más atención de la que generalmente se le 

ha dado, la obra de Ramos Mejía ingresa en zonas de un 

anarcotragicismo —a propósito de la cuestión central 

de la personalidad simuladora, el umbral de las neu-

rosis sociales— por las que hoy debe ser juzgado, pues 

su trasfondo intelectual sumamente revuelto de ideas 
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literarias y metáforas alucinadas se acerca más a un 

surrealismo huérfano de nombre que a un montaje pre-

juicioso, y es necesario atribuirlo a un burlón caballero 

de las clases aristocráticas que sin embargo elogia a 

Yrigoyen —su adversario— como “morfinómano de la 

revolución”. ¿Qué se diría hoy de este extraño autor inte-

resado por raros elixires, que le da nombre a uno de los 

principales hospitales de Buenos Aires, si se lo tachara 

con epítetos infamantes? 

Cabe reflexionar al respecto. Porque hay que tener 

en cuenta que estos hombres de ciencia no solo fueron 

tomados por diversas vocaciones literarias sino tam-

bién por la gestión política dentro del Estado, durante 

los gobiernos de Roca o de Pellegrini, en los años del 

orden conservador preyrigoyenista. En ese sentido, José 

Ingenieros resulta un caso interesante por su evolu-

ción ideológica, que poco antes de entrar en la década 

del veinte ensayaba un incipiente latinoamericanismo, 

influido por el sindicalismo moderado de la Fora del 

Noveno Congreso y por la Revolución mexicana.

Como se señaló, el otro gran proyecto, de origen neu-

robiológico pero prontamente inclinado hacia la medicina 

sanitaria, fue protagonizado por el doctor Ramón Carrillo 

y cubrió buena parte de los primeros gobiernos de Perón. 

Se le debe a Carrillo un libro fundamental en la historia 

de la medicina argentina, Teoría del Hospital —también 

reeditado por la Biblioteca Nacional hace algunos años—, 
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un trabajo casi desconocido por las generaciones de 

médicos de la actualidad. Se trata de un texto que acaso 

contenga la mayor cantidad de desafíos para pensar la 

relación entre las ciencias médicas y una sociedad regida 

por criterios humanísticos. Carrillo veía a la arquitectura 

y a la medicina como desarrollos paralelos, teniendo en 

cuenta la idea de que la salud era también un modo de 

habitar, ya que su concepto de la convivencia habitacional 

era, asimismo, una categoría de la salud. 

En verdad, lo que Carrillo desarrolló fue un tratado 

utópico, del tipo de los falansterios del utopismo fran-

cés, para pensar la medicina sanitarista, y concibió una 

gran hipótesis de vida feliz en comunidad. Por ejemplo, 

Carrillo invocó el uso de nociones como panóptico, que 

no eran novedosas en la planificación de los gobiernos 

peronistas, lo que nos introduce en una formidable dis-

cusión. Y vio en los hospitales —los numerosos que se 

construyeron durante su gestión al frente del primer 

Ministerio de Salud que hubo en el país— la posible 

plasmación de esa utopía. Esos mismos hospitales se 

abandonaron luego del año 1955, dejándolos —como 

nefasto símbolo— para la habitabilidad más penosa, 

librados a los sin techo que se alojaron en esas ruinas 

sin servicios sanitarios. 

Ahora, en estos tiempos epidémicos, Ramón Carrillo 

es atacado sin fundamentos por ciertos sectores de opi-

nión que piensan la vida, la ciencia y la política con una 
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alarmante ceguera. La medicina sanitaria de Carrillo 

tiene, en efecto, un sesgo organicista, al ver la sociedad 

justa y armoniosa —a la manera de Fourier— como la pro-

yección imaginaria de la salud de los habitantes, someti-

dos a una medicina social efectivamente operante. Pero 

su ideal máximo era la creación de una lógica de felicidad 

pública, más tomada de la Revolución francesa que de los 

gobiernos autoritarios —acusación, esta última, que no 

vale la pena comentar por provenir de minúsculas manio-

bras teñidas de sectarismo e ignorancia—.

Carrillo dejó en sus practicas y escritos una teoría del 

hombre social entendido como un hombre pleno, auxi-

liado por las tecnologías hospitalarias. Y ahí llegó muy 

lejos. Por ejemplo, no se le escapó el tema informático, 

que estaba en ciernes en todo el mundo industrializado 

desde los años cincuenta, y estuvo en el umbral con-

ceptual de la tomografía computada, a la que se llegaría 

poco después en el mundo. Carrillo ya tenía en sus pro-

yectos todos estos temas.

La discusión real que impone el nombre de Carrillo, 

fallecido en la ciudad brasileña de Belén a los cincuenta 

años —trabajando en el anonimato en hospitales hasta 

que alguien descubrió la eminencia de su saber médico 

y filosófico—, es de otra índole. Hoy es habitual usar el 

concepto de biopolítica en términos críticos, como un 

recurso para el control social. Carrillo no lo usó de ese 

modo, pero tampoco había en el mundo nadie que lo 
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usara de manera crítica. E incluso cuando eso sucede 

hoy, no se deja de suponer que, si la sociedad preten-

diera reformularse respecto a las injusticias a las que 

es sometida, esto no podría ocurrir sin la presencia 

de una política hospitalaria democrática y de amplios 

alcances para la salud de la población. 

Foucault, cuyo nombre se halla unido al empleo ana-

lítico de la biopolítica como un instrumental de “vigi-

lancia y castigo”, tampoco tenía claro qué tipo de poder 

gubernamental era necesario una vez realizada la anu-

lación de las instituciones de internamiento, disciplina-

rias y concentracionarias. Él mismo vio con simpatía el 

comienzo de la revolución de los ayatolás, por ejemplo. 

En esta época donde la vida de los médicos se halla 

tocada por un nuevo desafío y es la muerte la que ronda, 

estas discusiones tienen profunda actualidad, y la medi-

cina humanista —no la que se hace intermediar por tec-

nologías y lógicas de financiamiento privatistas, puesto 

que funcionan como bancos o fondos de inversión— las 

recogerá seguramente como discusiones que habrá que 

abordar con una interpretación novedosa de los sucesos 

actuales y con los libros de historia en la mano. Pero no 

leídos por su envés. De la fragua de estas dimensiones 

entrelazadas, la ciencia con vocación humanista, la his-

toria, la filosofía, la literatura y el arte, se componen las 

más originales y abarcadoras interpretaciones sobre las 

epidemias. Los trabajos de Mónica Müller son indicativos 
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de esta perspectiva —como su libro Pandemia: virus y 

miedo—, en la que la consideración biológica y sanitaria 

de las pestes es, al mismo tiempo, una indagación que 

ausculta las pasiones humanas y sus consecuencias 

morales en la investigación de las misteriosas formas 

de surgimiento y perseverancia de los virus. 

Un discípulo querido de Carrillo, el doctor Floreal 

Ferrara, donó toda su biblioteca médica y filosófica a 

la Biblioteca Nacional. Predomina en ella, además de 

los libros de su especialidad de gran sanitarista, toda 

la bibliografía contemporánea de la filosofía inclinada 

hacia una sociedad justa y de hombres y mujeres eman-

cipados. No debe ser casual. 

.   .   .

Este número de la revista La Biblioteca, fundada por 

Paul Groussac en 1896, adquiere un nuevo perfil. No 

solo por su formato digital —a pesar de que todos los 

anteriores números también se encuentran en la red—, 

sino porque han sido invitados a participar escritores de 

distintas áreas —ensayistas, historiadores, críticos lite-

rarios, novelistas, cronistas, intelectuales en general— 

sobre el tema casi unívoco que hoy nos reune y desvela. 

De este modo, tal vez no exageramos si decimos que al 

motivo habitual que origina una escritura se le agrega 

hoy un elemento inapelable: la preocupación por las 
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indicaciones de la vida en común y el horizonte proble-

mático en que se vive y el que, sin duda, se avecina. 

Desde su fundación, la Biblioteca Nacional no fue indi-

ferente a los sucesos que la rodeaban. El propio Mariano 

Moreno, quien adjudicaba a la ilustración de los pueblos 

la importancia más elevada en el proceso revoluciona-

rio, hizo lugar a este propósito no solo creando esta ins-

titución sino también procurando la confiscación de las 

bibliotecas más importantes, vinculadas a los clérigos de 

la época, a través de decretos y acciones realizadas bajo 

la impronta de un jacobinismo con fuertes invocaciones 

de un liberalismo democrático e igualitarista. A lo largo 

de su historia, la Biblioteca se inmiscuyó en la vida del 

país y en los dilemas de su convulsionada historia. Y hoy 

vuelve a hacerlo con la honda preocupación por lo que 

nos rodea, compartiendo el dolor, la tristeza y la incerti-

dumbre por lo que vendrá. 

Las bibliotecas, aunque adecuen sus procedimientos 

y difundan sus colecciones a través de los renovados 

dispositivos digitales, fueron imaginadas como espacios 

ligados a la materialidad de los cuerpos: el encuentro 

físico de los libros y los lectores. Encuentros mediados 

por el saber bibliotecario, no solo abocado a su eterno 

desvelo (cómo reunir y organizar los signos polivalentes 

de la cultura) sino a forjar un vínculo entre palabras y 

lectores que puede considerarse como un acto cons-

titutivo de la cultura. Sin la presencia de sus lectores, 
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las bibliotecas se entristecen. Porque si bien saben que 

sus archivos y reservorios son visitados en consultas 

remotas, no se conciben solo como mediadoras imper-

sonales que prestan servicios. Un importante capítulo 

del humanismo pensó que el cuerpo es el índice de la 

elaboración del sentido del mundo. Sin los lectores, con 

sus preocupaciones, curiosidades y gestualidades, se 

vuelve muy difícil participar del proceso de la creación 

cultural. Por eso, la Biblioteca Nacional espera reanudar 

sus actividades —y también el trabajo conjunto y pre-

sencial— atravesando estos extraños tiempos con la 

misma angustia que padece nuestra sociedad. Y procura 

hacerlo activamente, haciendo de esta situación —que 

los más audaces imaginan como un recomienzo— una 

posibilidad de volver a ligar a la Biblioteca con los pro-

blemas en los que vive. 

Siempre la literatura, la historia y el ensayo político 

y filosófico tienen algo que decir. Esta revista —en esta 

nueva época, como en todas sus épocas anteriores— se 

empecina en demostrarlo. Y lo hace con nombres diver-

sos que pertenecen al debate que ocurre actualmente en 

la Argentina, demostrando la fecundidad de las escrituras 

y sensibilidades intelectuales existentes en el país, que 

se ven desafiadas por la inquietud del mundo por venir.

Los editores
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El libro que 
vendrá
Por Noé Jitrik

La literatura ha narrado las grandes 
catástrofes. Unas veces con riguro-
sa obsesión descriptiva y otras con 
gran capacidad para encontrar las ge-
mas imperceptibles de estos hechos.  
¿Es posible que la escritura y el pen-
samiento sobrevivan al peso de estas 
devastaciones? Bajo el signo de la pre-
gunta y la sospecha sobre la condición 
intelectual, siempre es posible aven-
turar un recomienzo, aun cuando las 
brasas del horror siguen quemando y 
cuando la acumulación de palabras no 
logra apaciguar la humareda ni conju-
rar el silencio que rodea la tristeza.
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No es extraño que en el curso de este penoso año de 

2020 y con la peste —llamada pandemia para no 

ofenderla— como telón de fondo, hayan salido de ana-

queles polvorientos La peste de Camus, el Diario del año 

de la peste de Daniel Defoe, Typhus, una pieza olvidada 

de Sartre rescatada por Jimena Néspolo, o el Ensayo 

sobre la ceguera de José Saramago. 

Hay, naturalmente, muchos textos más del mismo 

tema pero que se refieren a pestes históricas diferen-

tes: las hubo de todas clases desde la antigüedad hasta 

nuestros días. No vale la pena detenerse en todos y 

señalar a cuál peste se atuvo cada uno porque son tan-

tos, y es de esperar que aparezcan muchos más, que 

constituyen una verdadera biblioteca, o un género, 

como el de la ciencia ficción o el de las utopías. No 
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obstante, y para probarlo, hay también muchos más 

actuales, no podía faltar uno de Stephen King, o Los 

días de la peste, publicado hace unos años por Edmundo 

Paz Soldán, e importa mencionar esta recuperación 

porque seguramente se cree, editores y lectores, que 

estas obras pueden iluminar un presente que sin duda 

es, por lo menos, sombrío: si las innumerables pes-

tes que inspiraron a excelentes escritores terminaron 

por desaparecer, podemos esperar que la actual tenga 

el mismo comportamiento y destino y se convierta 

pronto en un mal recuerdo. Y si algunos periódicos los 

han exhumado a partir de la que nos aflige ahora, no es 

porque todos esos libros estuvieran olvidados, algunos 

se siguen recordando y leyendo, sino porque suponen 

que hay lectores a quienes no les basta vivir esta peste 

sino que necesitan saber que no es algo nuevo y que, tal 

vez de algo peor que lo que sucede ahora, la humanidad 

se recuperó. Me detengo aquí: a qué conduce acumular 

títulos, con los mencionados basta para saber cómo la 

literatura ha contribuido a apaciguar el temor mediante 

maneras diversas y audaces de imaginarlo. 

Me falta mencionar, en cambio, y por gusto personal, 

porque no veo que se haya evocado, un momento muy 

impresionante de Romeo y Julieta, cuando entra en escena 

un personaje que exclama “¡Es la peste!” y todos se espan-

tan y huyen. Y como todo transcurre en el condenado 

mes de abril, no puede no evocarse el verso de Eliot, “Abril 
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es el mes más cruel” porque... y aquí podemos nombrar 

todas las desgracias que nos sacuden, miles de muertos 

por todas partes del mundo en este desdichado abril 

de 2020. Tampoco ha regresado lo que se escribió en la 

Buenos Aires de Sarmiento, Ramos Mejía en particular, 

sobre la fiebre amarilla que diezmó una población que 

apenas estaba empezando a ordenarse y armarse para 

afrontar un futuro. En mi recuerdo familiar está la epi-

demia de tifus de fines de la década del veinte, de la que 

nadie habla, tal vez no fue muy épica pero se llevó a varios 

parientes que me habría gustado conocer. Pero, comple-

mentando en otro sentido esa biblioteca, hay, hasta la 

saturación, opiniones científicas o pseudocientíficas, 

notas periodísticas, informaciones detalladas o genéri-

cas, reflexiones filosóficas y consideraciones sociológicas, 

cuando no psicoanalíticas, mentiras, delirios paranoicos. 

Muchísimo, reiterado, sofocante. 
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Es claro, también, que porque obedece a un justi-

ficado temor a una muerte global —todo indica que 

nuestra civilización no solo no ha previsto que esa 

manifestación de globalización pudiera producirse, 

aunque muchos afirman, por el contrario, que se 

sabía que ocurriría y que había sido tapada por ocul-

tas y siniestras razones de rivalidad política (Trump 

y la China, Macri y Fernández), sino que también ha 

hecho todo lo posible para que se produzca— el tema 

es muy atractivo como respuesta al “hecho pestífero”, 

de modo que muchos escritores, por transferencia, o 

sea porque les es muy cercano, o por el papel de voceros 

de la dramática social que se atribuyen, se sienten casi 

obligados a asumirlo: el novelista como vigía, profeta, 

cronista de lo que en un momento muy especial con-

mueve a una sociedad. 

Por otra parte, no se puede tampoco negar que las 

epidemias abundaron desde tiempos remotos, pero que 

una —no sé si inesperada— haya reaparecido ahora, 

cuando teníamos tanto que hacer, es por lo menos des-

concertante, sin dejar de ser tan amenazadora como lo 

fueron las anteriores o más.

Considerando entonces todo lo que se ha escrito y 

se escribe pareciera que todo se está diciendo y ha sido 

dicho, en todos los idiomas del mundo, y además en 

todos ellos se dice lo mismo. En consecuencia, ¿qué se 

puede decir?
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Pero, igual o correlativamente, qué se puede hacer. 

Macedonio Fernández observó alguna vez:

Todo se ha escrito, todo se ha hecho, oyó Dios que le 

decían y aún no había creado el mundo, todavía no 

había nada. También eso me lo han dicho, repuso 

quizá desde la vieja hendida Nada. Y comenzó. Una 

frase de música del pueblo me cantó una rumana 

y luego la he hallado diez veces en distintas obras y 

autores de los últimos cuatrocientos años. Es induda-

ble que las cosas no comienzan cuando se las inventa. 

O el mundo fue inventado antiguo.

¿Será cierto? Admitamos que sí; creo que Pierre 

Klossowski (pido perdón si le atribuyo algo que dijo 

otro) señala que desde sus comienzos —poemas homé-

ricos si se quiere— hasta la vanguardia, eso que se reco-

noce como poesía, en sus más proteicas formulaciones, 

se articula en torno a un único eje, la metáfora. ¿No 

sería, por lo tanto, una manifestación de “lo ya escrito”? 

Discutible, no lo niego, pero seductor, abre a un inte-

rrogante una vez que se intenta un decir ahora, como 

lo señalo más arriba; todo está dicho y, sin embargo... 

se sigue dando vueltas, un poco como lo que habría-

mos podido responderle a Adorno cuando sentenció 

que después de Auschwitz no se podría seguir haciendo 

poesía. Se pudo, Paul Celan lo refutó. No podemos sino 
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esperar que así como Camus escribió La peste alguien 

escriba La pandemia, o como lo hizo Voltaire (claro que 

no estaba ahí) en Cándido sobre el terremoto de Lisboa 

que, por otra parte, motivó a Kant (tampoco estuvo 

ahí) a que, a través de varios artículos, abra el camino 

para investigaciones espeleológicas. Misteriosos son los 

designios del Señor, afirman los devotos y quienes no lo 

son tanto pero que hacen todo lo posible para regar la 

planta (en la especie “escritura”) de la pulsión erótica, o 

sea, el deseo de vivir, y obedecer a lo que exige el imagi-

nario, o sea, la escritura.

Pero entonces qué decir y sobre todo qué hacer. Se 

presenta, nuevamente, como lo hace cada vez que una 

sociedad está amenazada por un vendaval de cualquier 

tipo, el fantasma de la responsabilidad de los intelectua-

les y, más precisamente, de los escritores en relación con 

el “hacer”. ¿Qué pueden y/o deben hacer? 

Que siempre intelectuales y escritores no tienen por 

qué eludir el bulto y deben ser tan responsables como 

Se presenta, nuevamente, como 
lo hace cada vez que una socie-

dad está amenazada por un 
vendaval de cualquier tipo, el 

fantasma de la responsabilidad 
de los intelectuales y, más pre-
cisamente, de los escritores en 

relación con el “hacer”. ¿Qué 
pueden y/o deben hacer? 
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cualquiera respecto de cuestiones que afectan a la 

sociedad entera o a uno de sus sectores, es indudable, 

asunto de una ética superior y general. Me imagino que 

Spinoza lo debe haber considerado y, como es de esperar, 

resuelto. Pero de qué manera se lleva a cabo, y ahí está la 

cuestión del hacer: ¿“hace” un escritor que escribe una 

novela cuyo tema sea la cuestión que preocupa, asusta, 

agobia o amenaza, digamos la peste, la que nos toca, a 

la que se le ha dado el nombre ilustrado de pandemia? 

¿“Hace” un escritor si hace declaraciones públicas?, ¿ten-

drían más valor que las que harían otros protagonistas 

de la vida social? Salvo el siempre recordado gesto de 

Zola, cuando denunció lo que se le estaba haciendo al 

capitán Dreyfus, no hay muchos casos de denuncias de 

escritores que hayan tenido efectos notables. Pero está 

la de Borges cuando declaró, después de años de silencio, 

parafraseando seguramente sin saberlo a Perlongher 

(“¡Hay cadáveres!”), que había desaparecidos durante la 

dictadura. ¿Muchos escritores más? No lo sé y no parece, 

lo que sí se ve son firmas de escritores en declaraciones 

que redactan otros, militantes, decididos partidarios del 

contenido y desdeñosos de la forma. 

Las maneras usuales de resolver este dilema dan 

lugar a críticas espontáneas que vienen desde fuera de 

la literatura —a veces desde dentro— y que absuelven 

o condenan, como pasó con las denuncias de Payró, 

Castelnuovo o Viñas por izquierda, o de Hugo Wast 
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por derecha, pero simplifican; se trataría, en cambio, 

de situarse en un orden mayor empezando por admi-

tir que el dilema no tiene una resolución directa, lo 

explícito atiende a otra clase de necesidades que le 

serían propias, mientras la actividad simbólica, inte-

lectual o religiosa, corre en una paralela respecto de 

todo conflicto real y establece con él vínculos miste-

riosos, a veces los esclarece, aunque ni siquiera se lo 

proponga, y los hace más nítidos y comprensibles; a 

veces no los roza o se limita a poner en palabras los 

rasgos del hecho y, porque es evidente, lo elude o bien, 

en el mejor de los casos, parece asumir la responsabili-

dad que se espera de toda actividad simbólica o se cree 

que se puede esperar de ella. Eso se traduce, con harta 

frecuencia, en el gesto de la “adhesión” a una causa o 

a un partido. Quien adhiere está a salvo de todo cues-

tionamiento o problema de conciencia y, si no es eso o 

es parte de eso, esa responsabilidad se manifiesta en 

Todo acto humano, y la litera-
tura lo es de índole particular, 
produce un efecto. ¿Se puede 

evaluar o predecir el efecto que 
un texto, puesto que hablamos 
de escritores y los textos que 
salen de sus cabezas y manos 
son los que les dan existencia 
de tales, puede producir y en 
qué lugar de la vida social?
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la denuncia. Hay mucho que denunciar en un sistema 

que abunda en múltiples abusos y aberraciones. De 

los intelectuales y, en particular, de los escritores más 

reconocidos, se espera que asuman la responsabilidad 

como si al hacerlo las consecuencias fueran mayores 

que si lo hacen otros que no tienen el instrumento o 

el prestigio atribuido a aquellos. Se diría que adhesión 

y/o denuncia suelen ser las respuestas habituales y 

esperables a las exigencias de la responsabilidad, pero 

no mucho más.

Todo acto humano, y la literatura lo es de índole par-

ticular, produce un efecto. ¿Se puede evaluar o predecir 

el efecto que un texto, puesto que hablamos de escri-

tores y los textos que salen de sus cabezas y manos son 

los que les dan existencia de tales, puede producir y en 

qué lugar de la vida social? Me atrevo a pensar que si 

bien Marx habría deseado que sus escritos incidieran 

en la conciencia y el comportamiento de los obreros del 

mundo, no habría ni siquiera soñado que gravitarían 

de la manera en que lo hicieron en la Revolución rusa 

cincuenta años después. ¿Habría imaginado que engen-

draría a un Trotsky o a un Mao o a un Pol Pot? ¿Habría 

imaginado Rubén Darío que sus versos cortesanos y 

elegantes cambiarían la poesía en lengua castellana? ¿Y 

Lutero el cristianismo con su versión de la Biblia?

No es esta la ocasión —marzo-abril-¿mayo?-¿junio? 

de 2020— de plantearse este tradicional problema que 
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regresa por su propia cuenta: la pandemia no lo cambia 

ni lo resuelve y, en la circunstancia, se aborda como se 

puede. Algunos escritores se agrupan y emiten mensa-

jes, algunos poetas lo hacen a su manera —tentativas 

y formas hay muchas, lo cual indica que este universo 

está inquieto—, se quiere actuar desde la especificidad 

y el compromiso. Pero eso no quita que el férreo hecho 

del encierro que implica la cuarentena en el mundo 

entero constituya un “adentro” que para algunos antes 

era deseado pero irrealizable y ahora, impuesto, ten-

dría otra consistencia; es ilusorio para mí pero no fal-

tan quienes lo sientan como propicio. Algunos, no soy 

yo, emulando a Flaubert, que escribió decisivos libros 

sin asomarse a la puerta, se dicen a sí mismos: “tengo 

que aprovechar”, “podré por fin terminar o empezar 

la novela que me dará la celebridad que merezco si, 
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además, tengo la suerte de contar con alguna Louise 

Colet a quien le cuente (por teléfono o Skype) los pro-

blemas narrativos que vayan saliendo”. Aunque, si 

consideramos que el encierro no es producto de una 

decisión propia sino impuesto, podrían más bien hacer 

como Gramsci, lástima que Gramsci ya lo hizo.

Hace años, más de cincuenta, prologué un libro cuyo 

título era Para qué sirve la literatura. No era yo quien 

daba la respuesta sino varios escritores franceses de 

alto calibre. Podría uno, en esta emergencia, recuperar 

la pregunta y tratar de responder; probablemente, si 

se es honesto, se podría recordar lo que dijo Borges, ¿o 

fue Macedonio?, cuando le preguntaron por la muerte: 

“Se sabe mucho más sobre la muerte en la última cua-

dra”. O sea, ¿de qué estamos hablando cuando aparece 

en escena la servicialidad de la literatura? En suma, la 

extraña situación que nos ha creado el siniestro virus, 

... la extraña situación que nos 
ha creado el siniestro virus, que 
posee una desmesurada voca-

ción de inmortalidad, no cambia 
demasiado lo que la literatura 

ha podido ser y hacer hasta 
el momento en que despertó 
la epidemia manifestándose 

en una lejana ciudad china de 
la que, salvo los chinos, muy 

pocos sabían de su existencia.
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que posee una desmesurada vocación de inmortalidad, 

no cambia demasiado lo que la literatura ha podido ser 

y hacer hasta el momento en que despertó la epidemia 

manifestándose en una lejana ciudad china de la que, 

salvo los chinos, muy pocos sabían de su existencia (al 

parecer los asesores de Trump sí sabían). 

En otras palabras, que todo esto, a lo que me acerco 

con vacilaciones y tanteos, remite a la situación actual 

de la literatura, previa a la pandemia desde hace déca-

das, que no pasa por uno de sus mejores momentos y 

no porque no haya buenos escritores, buenos inves-

tigadores y nuevas generaciones de estudiosos cuyos 

ojos brillan con el fervor iniciático de siempre; se trata 

más particularmente del lugar que ocupa en lo que 

podría ser un espíritu de época. Es como si ella estu-

viera ahí pero en la semisombra; está, se hace oír, pero 

otras voces son más fuertes y tapan la suya y hacen de 

sus pedidos de presencia, que son de auxilio, reclamos 

que obtienen a lo sumo distraídas respuestas, premios 

y comentarios condescendientes. 

¿Se le podría pedir por lo tanto más en esta coyun-

tura? ¿Qué se puede decir?, formulaba inicialmente. Y 

sin que tenga la esperanza de avanzar un poco en esa 

dramática cuestión, me gustaría señalar, tristemente, 

que por más que los escritores nos empeñemos en defen-

der la literatura, la que conocemos y en la que nos for-

mamos así como las experiencias de escritura que van 
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por otro lado y que desdeñan a aquella en la que muchos 

seguimos creyendo, no podemos menos que reconocer 

que reina un descreimiento generalizado —que incluye 

a los propios escritores— acerca del papel que la litera-

tura desempeña en la sociedad, pese a deslumbrantes 

destellos, estrellas fugaces que se disipan muy rápida-

mente y a otra cosa.

No voy a internarme en obvias razones para explicar 

esta penosa suerte; más me preocupa que pueda deter-

minarse la práctica misma de la literatura, en la medida 

en que el descreimiento está instalado y al discurso lite-

rario le cuesta emprender una batalla contra otros dis-

cursos, pues se haya carente de armas porque nunca las 

necesitó. Y, sin embargo, otra vez, si no va a derrotar al 

virus —otras prácticas, la ciencia, la política termina-

rán por hacerlo—, la literatura seguirá siendo el camino 

más seguro, el más limpio para seguir comprendiendo. 

En su lecho de muerte Goethe dijo: “Luz, más luz”; 

lo interpreto como un mandato: es la luz que liberó 

de las sombras a la humanidad y lo seguirá haciendo 

—un combate contra la torpeza que no va a cesar—; 

el lenguaje que encierra todos los enigmas, la vida y 

la muerte, las escrituras que se tienden en la soledad 

son las armas, eso será. Maurice Blanchot lo dijo: “El 

libro que vendrá”, incontaminado, interminable, hasta 

la verdad más lejana. .



Experiencia 
y narración

Por María Pia López

Las devastaciones de la historia, las que 
nos dan la verdadera dimensión de fi-
nitud de nuestra existencia, son re-
cordadas por un conjunto de fechas, 
conceptos, estadísticas y formas del 
lenguaje que sustraen a las vidas con-
cretas la posibilidad de restituir la ma-
terialidad de la experiencia sensible. 
Y los hechos no solo nos recuerdan el 
compromiso de la lengua con el poder, 
sino que nos impiden intervenir en el 
mundo dando cuenta de los deseos y 
padecimientos que se juegan en cada si-
tuación. El uso del lenguaje bélico para 
referir al virus Covid-19, que senten-
cia desertores y llama a la unicidad de 
cuerpos, instituciones y perspectivas, 
se inscribe en este recorte abstracto de 
nuestras posibilidades y nos confina a 
distintas formas de la obediencia. 
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Por un lado circulaba una gran cantidad de  
desinformación, por otro, historias ciertas  

que superaban toda capacidad de entendimiento. 
Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción

Ni diario de la peste ni soliloquio de cuarentena. 

Apuntes en un cuadernito. Imágenes que nos 

asaltan. O los miedos, como condición de época. 

Intentamos pensar mientras lidiamos con la amenaza 

de la muerte, porque si la finitud es condición, deja de 

ser enunciado general cuando la vida entera es tomada 

por la razón médica. Leo La guerra y la paz y es monu-

mento funerario y distancia humanística respecto del 

modo en que los hombres —y aquí no es irreflexivo uni-

versal sino el nombre que corresponde a esa porción de 
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la humanidad— deciden ir a la guerra. Un Napoléon con 

reuma, un zar indignado, decenas de generales y millo-

nes de soldados. Anota Tolstoi: carne de cañón. Carne 

para el cañón, blanco predilecto, forma que estallará en 

mil fragmentos, sanguinoliento puñado de células que 

arrasará el metal. ¿Por qué hablamos de la guerra si la 

cuestión es el virus? Quizá por tanta metáfora bélica 

y tanta publicidad en la que parece que la nación debe 

recuperar un territorio usurpado por un virus invasor. 

Hay metáforas que iluminan y otras que sustituyen 

malamente. La bélica, para estos días, nombra menos la 

realidad de la pandemia que un tipo de decisiones para 

encararla: la centralidad del mando estatal, el control 

de la circulación pública, la primacía de unas razones 

(surgidas en este caso del saber científico médico) sobre 

otras. Si hay guerra, se debe obediencia: nada de conven-

tillo ni polifonía ni disidencia ni conflicto. Metáfora que 

es sueño de orden: circula un dibujo clásico del Leviatán 

con el rostro del presidente argentino. El Estado en el 

centro y en el centro del Estado un mando, por eso hay 

periodistas y opinólogos que solicitan silencio —en espe-

cial de la vice—. Abro el diario: el presidente de EE. UU. 

declaró que cerrará las fronteras a la inmigración por-

que hay que combatir al enemigo invisible. Todito ahí: la 

metáfora bélica, que organiza la lucha contra el enemigo, 

viene a suspender lo que ya quería abolir, el derecho a 

migrar. La expresión “enemigo invisible” es núcleo del 
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aviso guerrero de la petrolera nacional que traduce el 

“salud” del himno argentino a su significado de carente 

de enfermedad: salud como estado del cuerpo. 

Guerra al Covid y antes guerra contra las drogas o la 

corrupción o, desde el campo crítico, guerra contra las 

mujeres. Desplazamientos de los análisis clásicos, que 

de algún modo presuponen una definición y autodefi-

nición de combatientes. La palabra no torna su contun-

dencia irreal, sino que produce una nueva realidad, un 

cierto modo en que se disponen las fuerzas sociales y se 

prescinde de un conjunto de interpretaciones. Guerra 

quizá sea el nombre que se le da a toda situación en la 

que se pone en juego, dramáticamente, la continuidad 

de la vida y las cuestiones se dirimen con la muerte como 

Hay metáforas que iluminan 
y otras que sustituyen mala-
mente. La bélica, para estos 
días, nombra menos la reali-

dad de la pandemia que un tipo 
de decisiones para encararla: 

la centralidad del mando esta-
tal, el control de la circulación 

pública, la primacía de unas 
razones (surgidas en este caso 

del saber científico médico) 
sobre otras. Si hay guerra,  

se debe obediencia: nada de 
conventillo ni polifonía ni  

disidencia ni conflicto.
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una de las posibilidades más cercanas. Guerra, enemigos 

visibles e invisibles, sin cuartel (o sea, sin respiro o cuar-

teles de invierno), contra, contra, contra. Guerra: el lla-

mado a ser un solo cuerpo para triunfar. ¿Qué imágenes 

se nos vienen con esa palabrita? Seguro que el miedo, la 

primacía de una unidad sobre otras, la alianza contra un 

enemigo. La denuncia a quienes violan la cuarentena de 

modos más o menos absurdos —esconderse en un baúl 

para visitar al enamorado o esconder a una empleada 

doméstica para entrar al barrio privado, salir a navegar 

o a pescar o hacer fiestas— suele ir acompañada de la 

mención del castigo ejemplar: hubo quien fue comido 

por un cocodrilo en alguna parte del mundo y por acá un 

ricachón que perdió la Hilux cuando creció el mar y una 

serie de contagiades por asistir a las fiestas prohibidas y 

muertos también en las escapadas. Porque se afirma la 

unidad contra el virus, una caminata no justificada por 

una utilidad evidente es sancionada como deserción. 

Cuentan que hay vecinxs que desde los balcones insul-

tan a quienes perciben callejeando. No lo he visto por 

acá, pero sí que las personas andan rápido, sumidas en 

una suerte de obligación, trasuntando que no lo hacen 

porque quieren sino por deber. Cabizbajos y con barbijos.

La guerra es nombre de narraciones generales, de 

grandes panoramas, con batallas y héroes. Pero solo 

es comprensible en otro plano, aquel donde los núme-

ros —las decenas de miles de muertos— se encarnan, 
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cuando es posible pensar alguna vida interrumpida, lo 

que se anuda en un territorio, el olor de los cadáveres, 

la dificultad de trasladarlos, los escombros. La obra de 

Sebald puede ser leída como el intento más benjami-

niano posible de refutar una idea del propio Benjamin: 

que la dimensión de la guerra moderna impedía narrarla 

a los hombres que habían combatido, que una experien-

cia tan abismal y sujeta a la técnica bloqueaba la capaci-

dad de narrar. A mayor intensidad del acontecimiento, 

más pobreza de la narración. En Austerlitz, Sebald narra 

objetos, arquitecturas, viajes, conversaciones, para 

encontrar en ese hilado un relato fundamental: la histo-

ria de un niño que fue separado de sus padres y su mamá 

Guerra quizá sea el nombre que 
se le da a toda situación en la 
que se pone en juego, dramáti-
camente, la continuidad de la 
vida y las cuestiones se diri-
men con la muerte como una 

de las posibilidades más cerca-
nas. Guerra, enemigos visibles 

e invisibles, sin cuartel […],  
contra, contra, contra. Guerra: 

el llamado a ser un solo cuerpo 
para triunfar. ¿Qué imágenes se 
nos vienen con esa palabrita? 
Seguro que el miedo, la prima-
cía de una unidad sobre otras, 
la alianza contra un enemigo.
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asesinada en un campo nazi. Esa historia hace temblar, 

no porque podamos multiplicarla por seis millones para 

intuir la dimensión de la Shoá, sino porque cada una de 

esas seis millones de vidas merecerían una historia sin-

gular, que sería distinta a esa, aunque no menos dolida 

e injusta. En Sobre la historia natural de la destrucción 

se pregunta por qué hay tan poca narración sobre las 

ciudades alemanas incendiadas por el bombardeo de la 

aviación inglesa durante la Segunda Guerra Mundial. 

Quizá por culpa frente al compromiso que el pueblo 

había sostenido con el régimen nazi, quizá por salvaje 

decisión de olvidar y hacer como si no hubiera sucedido 

para poder dedicarse, en cuerpo y alma, a la recons-

trucción. La cuestión es que no están esas palabras, las 

que pueden decir los olores, la humareda, el color o el 

sonido del fuego, las ruinas, las toneladas de escombros, 

los cuerpos que se pudren, las ratas que gobiernan la 

noche, las moscas que ensombrecen el cielo. No están 

esas palabras y hay otras, más abstractas y más grandio-

sas, casi como aquellas que Adorno llamaba la jerga de 

la autenticidad, que no era ajena al vínculo entre la len-

gua y el nazismo: un vaciamiento, un olvido de la mate-

rialidad. Las grandes palabras son altares en los cuales 

sacrificar las pequeñas vidas. 

Por eso le tememos a la palabra guerra, que en su 

misma aparición nos solicita un ademán grandioso, una 

altura del decir, una mirada que llega a lo lejos, pero que 
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se vuelve ciega ante lo cercano. Vasili Grossman escribió 

Vida y destino y narró la guerra, las grandes batallas, la 

ocupación y la liberación de Moscú, pero lo hizo con la 

atención sobre algunas vidas, sensible y coloridamente 

narradas. Porque contó la guerra y, a la vez, el estalinismo 

y sus procesos, las vanguardias estéticas y los amores, 

las burocracias científicas y los lazos familiares. Y en ese 

paisaje rugoso las distinciones principales se conjugan 

con todos los grises que una mirada realista y materia-

lista puede advertir. En general cuando se dice guerra 

resuena un llamado o una voz de orden a prescindir de 

tanta rugosidad, singularidad o extravío. La compren-

sión se vuelve unidireccional, acotada, centrada en una 

única racionalidad: la guerra ante el virus erige el soli-

loquio de la razón científico sanitaria. Los generales de 

La cuestión es que no están 
esas palabras, las que pueden 
decir los olores, la humareda, 
el color o el sonido del fuego, 
las ruinas, las toneladas de 

escombros, los cuerpos que se 
pudren, las ratas que gobier-
nan la noche, las moscas que 

ensombrecen el cielo. No están 
esas palabras y hay otras, más 
abstractas y más grandiosas 

[…]. Las grandes palabras son 
altares en los cuales sacrificar 

las pequeñas vidas.
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antaño visten ambo blanco y trazan sobre la vida social 

una lógica casi unívoca: evitar o favorecer el contagio.

La pandemia revela otras cosas que si cambiamos el 

registro, la visión de ese gran trazo, nos hablan quizá 

de esta sociedad y también de sus posibles porvenires. 

Una crisis global, como esta, es una suerte de catástrofe 

que pone en suspenso los modos en que se desarrolla 

habitualmente la vida y, al hacerlo, “el tiempo normal 

y ‘la experiencia sensorial del tiempo’ se separan”. Otra 

cita de Sebald: la distinción entre esas dos formas del 

tiempo, el que puede calendarizarse y el que vivimos, 

nos atraviesa, se nos lentifica o se vuelve jadeante. 

Narrar es, también, inscribir en una historicidad perso-

nal y colectiva lo que sucede. Me detengo, entonces, en 

algunos artículos sobre el virus y los modos de tratarlo, 

de los que quiero conservar ciertas imágenes/ideas pro-

ductivas para conjugar una narración sensible.

Judith Butler1 plantea algunas revelaciones de la pan-

demia: que compartimos la superficie del mundo y en 

ella dejamos huellas; que es imprescindible la circula-

ción de los objetos —ellos estructuran, como sabía el 

viejo Marx, las relaciones sociales— y que las personas 

encargadas de realizar esa circulación son quienes más 

expuestas están al contagio de Covid. Butler no habla 

1. Judith Butler, “Rastros humanos en las superficies del mundo”, 

https://contactos.tome.press/human-traces-on-the-surfaces-of- 

the-world.

https://contactos.tome.press/human-traces-on-the-surfaces-of-the-world/
https://contactos.tome.press/human-traces-on-the-surfaces-of-the-world/
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de mesas que bailan solas pero recupera la crítica al feti-

chismo de la mercancía: 

Se nos pidió entender el desaparecido rastro de la 

mano de obra en la mercancía junto con el animismo 

del objeto —este es uno de los efectos de la mistifica-

ción—. Cualquier trabajo encarnado en dichos objetos 

fue, en gran medida, ocluido por su subsecuente valor 

de cambio. En tanto el trabajo humano fue encubierto 

por la forma de la mercancía, este sobrevive como un 

rastro, invisible, indescifrable.

Rastros, huellas: el trabajo persiste en el objeto, aun-

que la mercancía se declare etérea e impersonal. 

Esa anotación del presente puede leerse junto con 

una muy anterior, la extraordinaria apreciación de José 

María Arguedas sobre la ciudad del Cuzco: los españo-

les destruyeron el centro incaico pero la ciudad sigue 

respirando un aire quechua, porque las manos que 

levantaron las iglesias y las casas eran manos indias, 

que imprimieron a todas las construcciones su huella 

original. La colonia no terminaba de realizarse porque 

en la persistencia vital de lxs subalternxs no hay solo 

padecimiento sino una tenacidad, una lengua, un saber, 

una actividad. En cada iglesia están los rastros indios 

como en cada objeto que compramos la huella de sus 

hacedores es tenazmente borrada.
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En todo hay rastro, como lo supieron los indígenas 

americanos muertos por la viruela llegada con los con-

quistadores. Claude Lévi-Strauss cuenta con horror, 

en Tristes trópicos, que en Brasil los portugueses repar-

tían ropas infectadas entre los indios con el propósito 

de acelerar la muerte de la población conquistada. Y 

aunque hubiera sido sin intencionalidad explícita, así 

ocurrieron los hechos y el virus fue una de las vías del 

genocidio. Huellas en la ropa, la viruela. Rastros del 

Covid en las mercancías: llegamos a casa y limpiamos 

todo lo que traemos del supermercado o la verdulería. 

Que son rastros de otras personas que estuvieron cerca 

o los tocaron. Otrxs potenciales consumidorxs o lxs 

trabajadorxs que están a cargo de la realización comer-

cial de la mercancía —para seguir en lingua marxista—. 

Butler dice: muchos de ellxs, quienes hacen delivery y 
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trabajan en el marco de aplicaciones informáticas, son 

lxs más precarizadxs y más expuestxs. Porque el virus 

desparrama amenaza igualitarista pero se asienta sobre 

la desigualdad social que distribuye de modo muy dife-

rencial el riesgo.

La desigualdad es el punto de partida, tanto como lo 

es el camino destructivo de una lógica de acumulación 

de ganancias que pone en crisis la reproducción de las 

condiciones de vida de la humanidad. Flavia Costa2 se 

pregunta por otras huellas, ya no sobre cada superficie, 

sino sobre las que el Tecnoceno dejará sobre el mundo: 

“la época en la que, a través de poner en marcha tec-

nologías de alta complejidad y de altísimo riesgo, deja-

mos huellas en el mundo que exponen completamente 

no solo a las poblaciones de hoy, sino a las generaciones 

futuras en los próximos cientos de miles de años”. Dejar 

huellas, no en el sentido de un legado que quienes aún no 

nacieron pueden aprovechar, sino como herencia catas-

trófica: un mundo más difícil de habitar. Eso y no otra 

cosa es lo que reclaman jóvenes como Greta Thunberg 

cuando gritan —ante la sordera de las clases dominan-

tes— que lxs estamos privando de un mundo en el cual 

vivir. La zoonosis, escribe Costa, es un “accidente nor-

mal”, que resulta del volumen de la especie humana y de 

sus hábitos alimenticios, que la llevan a tomar cada vez 

2. Flavia Costa, “La pandemia: accidente normal”, http://revista 

anfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal.

http://revistaanfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal/?fbclid=IwAR2OdR4s01GI5LrWUVyPLfEF5ku8Bl-hiDI56HclUQd_8wgAPyJK6ONhs9E
http://revistaanfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal/?fbclid=IwAR2OdR4s01GI5LrWUVyPLfEF5ku8Bl-hiDI56HclUQd_8wgAPyJK6ONhs9E
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más especies animales como objeto de cría industrial y 

alimentación. Hambre, voracidad y desigualdad: todo al 

servicio de la reproducción de esta especie y de la acu-

mulación violenta de ganancias. 

Huellas sobre el mundo, sobre los objetos, sobre los 

cuerpos. Huellas: rastros para el futuro o quizá ruinas 

globales que alguna otra especie decodificará. Cuando 

los roces son peligrosos, porque el virus está en las 

superficies, aparece la reina de los sentidos, esa visión 

que es distancia y representación, el corazón de la 

modernidad. Las pantallas, nuevos hábitat en el encie-

rro, la exigen y la disciplinan: mientras en una reunión 

presencial el cuerpo entero se pone en juego, porque 

rozamos, olemos, nos movemos, en el nuevo mundo de 

la virtualidad miramos cuerpos planos y asépticos. 

Las pantallas son apertura al mundo y afirmación del 

confinamiento. Ana Longoni escribió una crónica pre-

ciosa sobre su cuerpo enfermo por Covid. El síntoma, la 

pérdida del olfato: 

Hoy me desperté pensando en que perder el olfato era 

otro modo de encierro. Ya perdimos la posibilidad de 

… el virus desparrama amenaza 
igualitarista pero se asienta 

sobre la desigualdad social que 
distribuye de modo muy  

diferencial el riesgo.
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tocarnos la piel y hundir los dedos, de hablarnos y escu-

charnos en vivo, de rozarnos, de mirarnos a la cara. Y 

ahora no puedo oler al otrx ni a mí misma, ni saber si 

me merezco una ducha o si estoy desatando un incen-

dio. El cuerpo ensimismado, aletargado, reducido. Sin 

papilas dispuestas al deleite o al peligro. Sin afuera.3

Encierro hogareño y cuerpo sin afuera. El olfato, 

escribe Ana, es el sentido más animal y el más sutil, el 

que más diferencias puede establecer (diez mil sabores), 

y el que está en la base del deseo sexual. 

Cuerpos sin roce, sin afuera, pura mirada. Encierro 

y sumisión técnica, de eso se trata, también, el costado 

distópico de la pandemia, que si se asienta sobre viejas 

desigualdades y crueles exacciones, también es labo-

ratorio de vínculos, modalidades de trabajo y de ense-

ñanza. Hay quienes dicen que muchas de las prácticas 

de cuidado obligadas para evitar la extensión de los 

contagios vinieron para quedarse, que no habrá ban-

quetes ni fiestas próximas ni marchas llenas de abrazos 

ni aulas sudorosas. Tiendo a ver, en los rostros de los 

que alertan sobre eso, un rasgo de maldad. Quizás es 

infantil de mi parte, como el miedo a quienes practican 

la odontología, pero no puedo creer que alguien pueda 

decir, en serio, que un mundo así es habitable.

3. Ana Longoni, “No tener olfato”, http://revistaanfibia.com/cronica/

no-tener-olfato.

http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-olfato
http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-olfato
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Grisel Pires dos Barros4 rastrea distintas actitudes 

de niñes durante la cuarentena: alegrías, nuevos juegos, 

angustias, abrazos, preguntas. Nada se puede generali-

zar y ella preserva la mención de esas singularidades, no 

corre atrás de la conclusión rápida ni de la clasificación 

de bien y mal que tanto saborean algunos especialistas. 

Se deja interrogar: 

Recién cuando G me cuenta que su hija se pregunta 

por la primavera caigo de veras en que tenemos por 

delante todo un invierno. Mientras corrijo este texto, 

S me cuenta los pozos de angustia en que viene 

cayendo M, fan de Una serie de eventos desafortunados, 

y ahí miro a la muerte un poco menos por el rabillo 

del ojo. Todxs tenemos miedo. Está partida al medio 

la experiencia tal como la conocemos y se nos cae a 

pedazos el modelo de certezas que hacemos como que 

nos distancia de lxs pibxs. Y es clarísimo que este que 

compartimos es un tiempo lleno de preguntas, que se 

nos aparece nuevo e inesperado. Un tiempo desalam-

brado, a la vez lento y acelerado.

Si la experiencia del tiempo y el tiempo del calenda-

rio se disocian, habitarlo es un aprendizaje, un trabajo 

4. Grisel Pires dos Barros, “Hay alguien por ahí”, https://escrito-

resdelmundo.art.blog/2020/04/14/hay-alguien-por-ahi-los-chico

s-y-la-pandemia-por-grisel-pires-dos-barros.

https://escritoresdelmundo.art.blog/2020/04/14/hay-alguien-por-ahi-los-chicos-y-la-pandemia-por-grisel-pires-dos-barros/?fbclid=IwAR1gFVjmBkKKK5nui6HAGNB96Qiv3dbG1MX8Tx5phUmNRhKthLIY623HiuQ
https://escritoresdelmundo.art.blog/2020/04/14/hay-alguien-por-ahi-los-chicos-y-la-pandemia-por-grisel-pires-dos-barros/?fbclid=IwAR1gFVjmBkKKK5nui6HAGNB96Qiv3dbG1MX8Tx5phUmNRhKthLIY623HiuQ
https://escritoresdelmundo.art.blog/2020/04/14/hay-alguien-por-ahi-los-chicos-y-la-pandemia-por-grisel-pires-dos-barros/?fbclid=IwAR1gFVjmBkKKK5nui6HAGNB96Qiv3dbG1MX8Tx5phUmNRhKthLIY623HiuQ
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de paciencia activa, material, precisa. Requiere, tam-

bién, de una apertura sensible, de un saber del miedo 

y una labor sobre la angustia. El artículo de Longoni 

termina en la apertura deseante, en el anhelo erótico 

de una presencia. Como escucha Grisel en la pregunta 

de G: aún falta atravesar el invierno, pero necesitamos 

pensar, imaginar y trabajar la futura primavera. Verbo 

raro, trabajar, para hablar de una estación del año. Pero 

si hay tantxs encandiladxs con la metáfora de la gue-

rra, quiero usar esta, que trae a la memoria el olor de 

los jardines florecidos, el sol que va ampliando su luz, 

la calidez. Un verso de Neruda fue convertido en con-

signa política: “podrán cortar las flores, pero no detener 

Hay quienes dicen que muchas 
de las prácticas de cuidado 

obligadas para evitar la exten-
sión de los contagios vinieron 
para quedarse, que no habrá 

banquetes ni fiestas próximas 
ni marchas llenas de abrazos 
ni aulas sudorosas. Tiendo a 
ver, en los rostros de los que 

alertan sobre eso, un rasgo de 
maldad. Quizás es infantil de 

mi parte, como el miedo a quie-
nes practican la odontología, 

pero no puedo creer que alguien 
pueda decir, en serio, que un 

mundo así es habitable.
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la primavera”. Un chino poeta que condujo la revolución 

más grande de la historia llamaba a que florezcan mil 

flores. Primavera es nombre deseante del porvenir. 

¿Habrá primaveras en un mundo devastado, en ese 

mundo que va resultando de los “accidentes normales”? 

Porque no hay vuelta a la normalidad anterior sin una 

extrema conciencia de que esa normalidad es produc-

ción sistemática de daños. No puede haber vuelta a la 

normalidad de la desigualdad social y a la precarización 

de algunas vidas que quedan a la intemperie, más acá y 

más allá de la enfermedad. Los conteos de muertos por 

Covid impresionan pero también por todas las muertes 

no contadas y que son la huella de la más cruenta des-

trucción, como los femicidios y travesticidios o los ase-

sinatos de pibes en los barrios populares. Moira Millán,5 

en un texto en el que narra su vivencia en la pandemia, 

cuenta la historia de un sobrenombre recibido de niña, 

Peyenka, el nombre de una mujer tehuelche que fue vio-

lada por un grupo de soldados argentinos y se rapó el 

pelo y se vistió con harapos. Escribe Moira: 

Cuando era niña me avergonzaba que el sobrenom-

bre elegido para mí, fuera el nombre de una loca. Hoy 

me honra portar esa huella en mi historia: una mujer 

5. Moira Ivana Millán, “Pandemia y terricidio”, https://quintopoderco-

nurbano.com/inicio/2020/04/25/testimonio-pandemia-y-terricidi

o-el-centralismo-porteno-mata.

https://quintopoderconurbano.com/inicio/2020/04/25/testimonio-pandemia-y-terricidio-el-centralismo-porteno-mata/?fbclid=IwAR3GsDUfkdvXiRoWMeMssyELdUnzbI-rq6obqawgbLFiFbd1NdQT1HE5OXA
https://quintopoderconurbano.com/inicio/2020/04/25/testimonio-pandemia-y-terricidio-el-centralismo-porteno-mata/?fbclid=IwAR3GsDUfkdvXiRoWMeMssyELdUnzbI-rq6obqawgbLFiFbd1NdQT1HE5OXA
https://quintopoderconurbano.com/inicio/2020/04/25/testimonio-pandemia-y-terricidio-el-centralismo-porteno-mata/?fbclid=IwAR3GsDUfkdvXiRoWMeMssyELdUnzbI-rq6obqawgbLFiFbd1NdQT1HE5OXA
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valiente, y fuerte, que no quiso olvidar, ni perdonar, ni 

negar su identidad. De algún modo mi cabeza rapada 

me recuerda también el chineo y las miles de mujeres 

violadas, y mi propia violación a los 18 años, que callé 

por mucho tiempo por vergüenza y miedo.

Lo que se nombra normalidad es también el chineo, 

el trabajo sin derechos, las villas hacinadas y el hambre 

instalado como condición. Tan normal esa normalidad 

que en la mesa de urgencias sobre la pandemia aparece 

bastante poco la violencia femicida. Un grupo de femi-

nistas se hizo múltiples preguntas, entre ellas: 

¿Y si en cada informe presidencial se le otorga relevan-

cia a la violencia contra cuerpos feminizados? ¿No nos 

merecemos una filmina? ¿Qué sucedería si se refuer-

zan con profesionales las líneas de atención a víctimas 

de violencia? ¿Y si las que se quedan en sus casas son 

las compañeras y quienes deben retirarse son los agre-

sores? ¿Qué pasaría si pensamos el minuto después de 

la denuncia? ¿Cómo podríamos actuar si ese minuto 

después nos importa tanto como el instante posterior 

al test del virus?

Esos trazos, conflictos y expoliaciones no pueden 

diluirse en el mapa general de una guerra que reorga-

nizaría todo y subordinaría a su lógica cualquier otra 
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cuestión. Los modos bélicos de pensar los daños no 

hacen más que reproducirlos, sometiendo la vida entera 

a una industria que, en nombre de su defensa, no cesa 

de crear las condiciones del desastre. Nuestro presente 

es laboratorio y terreno de confrontaciones, no solo 

contra el virus, sino entre distintas estrategias de pro-

ducción de la vida en común. Como creen esos malicio-

sos científicos de Harvard que pueblan los periódicos 

argentinos cada vez que quieren aterrarnos con el ais-

lamiento de por vida, esta interrupción es más que un 

paréntesis momentáneo. Es una apertura a un mundo al 

que no esperamos sin angustia ni carentes de voluntad 

de pelea, porque podrá ser el de formas más justas de 

vida o el de lógicas más crueles de sobrevida. .



Pandemia y 
sensorialidad

Por Guillermo Saavedra

Aunque hemos escuchado cuantiosas 
y severas advertencias, nunca resulta 
suficiente el señalamiento respecto a 
la pérdida de la práctica corpórea —en 
retroceso abierto frente a la virtuali-
zación de la experiencia contemporá-
nea— y lo que implica un cambio tan 
drástico en las formas de la sensibi-
lidad y la percepción. La actual pan-
demia, con sus modificaciones de los 
hábitos colectivos, exacerba estas in-
clinaciones. El miedo al semejante, el 
tiempo como espera infinita e indeter-
minada, el aire —recurso indispensa-
ble e imperceptible— como amenaza, 
la metamorfosis del ritmo urbano y la 
noche eterna como ese silencio estre-
mecedor que nos abre un espacio para 
recordar ese pasado de gestos sin bar-
bijos y roces sin temores. 
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Estas pocas líneas están más acá de la desesperación 

de los que, sobrepasados de carencias, se ven obli-

gados a desatender precauciones porque sus existen-

cias están inmersas en la intemperie; y están también 

del otro lado de los que, atiborrados de privilegios, se 

sienten exentos de obligaciones porque sus vidas están 

hechas de la intemperie de aquellos otros. Son conside-

raciones de clase media. Es decir, de alguien que forma 

parte de un sector social que está hecho de contradiccio-

nes y desvíos, de impostaciones y deseos que no siempre 

son los propios porque es precisamente la propiedad la 

que se debate en ellos entre ser y no ser, un sí-es-no-es 

que va de la acuciante miseria a la improbable opulen-

cia. Una intransitividad que encuentra su triste corre-

lato en el vaivén transitivo entre un tener y un no tener, 
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para decirlo con Ernest Hemingway y su concomitante 

Howard Hawks. 

Si en los desposeídos el pensamiento desemboca a 

menudo en la acción y en los todo-poseedores la acción 

desagua con frecuencia en un pensamiento sobre las 

acciones que cotizan en bolsa, en los habitantes de la 

clase media acción y pensamiento conviven incómoda-

mente en una suerte de confinamiento forzoso pare-

cido al de estos días. Una suerte de balbuceo o duda casi 

metódica, cartesiana, que el caviloso Hamlet intenta 

resolver cuando aconseja a los actores que van a repre-

sentar su obra ante su tío, el rey Claudio: “Que la acción 

corresponda a la palabra y la palabra a la acción”.

Entre palabra (o pensamiento) y acción, media sin 

dudas la experiencia, ese territorio membranoso, proble-

mático en su porosidad, entre la conciencia y el mundo 

que desde comienzos del siglo XX hasta nuestros días 

ha ido perdiendo en realidad y ganando en virtualidad.

Ante la evidencia de esta pandemia, ¿Deleuze y 

Badiou detendrían por un momento —si aún les fuera 

posible a ambos— su extensa y fructífera discusión y 

coincidirían en que se trata de un acontecimiento? 

Supongamos que sí. En cualquier caso, sirvan estas 

pocas líneas —escritas, también, desde una borrosa 

evocación de algunas disquisiciones de la filosofía y de 

las ciencias sociales— para dejar anotada la sospecha 

de que esta situación nos ha arrojado a una playa donde 
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nuestra orfandad de experiencia se ha vuelto por fin 

palmaria. O, si se prefiere, donde nuestra experiencia 

ha perdido su presunta carnalidad para quedar redu-

cida a una nómina de huesos, expresión con la cual César 

Vallejo iba a titular su libro póstumo Poemas huma-

nos, antes de que esos papeles quedaran fatalmente 

en manos de su viuda. Esta última aclaración viene 

a cuento: en la involuntaria torpeza de Georgette 

de Vallejo al nombrar como humanos los poemas del 

difunto, se cifra su imposibilidad de entender lo que 

el poeta ya intuía: que nuestra humana percepción de 

la realidad ha ido quedando reducida a una osamenta. 

O, para retomar lo anterior, que nuestra posibilidad de 

experiencia se ha restringido considerablemente.

En esa frontera imprecisa entre la subjetividad y el 

mundo, los sentidos cumplen hoy su papel de oficiales 

de aduana replegados, a la defensiva, porque el mundo 

es hoy una vasta incertidumbre constreñida como un 

Entre palabra (o pensamiento) 
y acción, media sin dudas la 

experiencia, ese territorio mem-
branoso, problemático en su 

porosidad, entre la conciencia y 
el mundo que desde comienzos 
del siglo XX hasta nuestros días 

ha ido perdiendo en realidad y 
ganando en virtualidad.
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músculo asustado, reducido a su expresión más cavi-

losa y desesperada. Ebrios de alcohol en gel, deslava-

dos en agua de lejía, los sentidos envían a la conciencia 

señales inéditas. Y el sentido común, esa “cosa mejor 

repartida del mundo” según Descartes, parece dar 

razón a Voltaire, revelándose como “el menos común 

de los sentidos”.

Ajenos a la dualidad cartesiana pero también a la 

solución trascendental kantiana, nos movemos en estos 

días en el universo monádico de Leibniz.

Desterrados casi por completo de la esfera de lo real 

inmediato —acaso fuera incluso de la historia humana 

y arrastrados por la lógica impersonal y atávica del 

mundo—, nos sumimos en el tiempo liso de la espera, 

apenas matizada por nuestras excursiones de vietcongs 

al supermercado o la farmacia. E incluso estas nos sirven 

para comprobar una nueva forma de pacto social hecho 

de medrosas distancias y de manipulaciones cautelosas. 

Desterrados casi por completo 
de la esfera de lo real inmediato 
—acaso fuera incluso de la his-
toria humana y arrastrados por 
la lógica impersonal y atávica 

del mundo—, nos sumimos en el 
tiempo liso de la espera,  

apenas matizada por nuestras  
excursiones de vietcongs al  
supermercado o la farmacia. 
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Porque el daño se ha instalado como posibilidad incom-

probable en la redescubierta y riesgosa materialidad 

del aire; en las cosas convertidas en eventualidades de 

un mal sin conciencia y por lo tanto sin moral; y en los 

otros, transformados en incierta condena, en la ame-

naza portátil de un vértigo impalpable.

El aire alrededor 

Los memoriosos con varias décadas sobre sus hombros 

recordarán una forma particularmente eficaz del arte 

de fastidiar en la infancia que consistía en colocar la 

palma de la mano a pocos centímetros de la cara de un 

compañero de juegos e importunarlo diciéndole: “No te 

toco, toco el aire… no te toco, toco el aire…”. Las actua-

les circunstancias han demostrado la imprudente false-

dad de esa afirmación. Ahora sabemos que la breve pero 

insoslayable estela de aire que cada cual lleva a su alre-

dedor como una invisible bufanda gaseosa no es etérea 

y puede llegar a ser deletérea: carga, entre otras cosas, 

con partículas de saliva del conciudadano ocasional 

que podrían incluir una cantidad de virus suficiente 

para estropearnos la salud o convertirnos en anónimos 

e involuntarios propaladores de una enfermedad que 

ha hecho de algo tan imprescindible como el aire una 

materia sospechosa que nos impone barbijos, másca-

ras de un cotillón olvidado, trozos de tela arrollados, 
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plásticos de diversa procedencia, y cuanto sucedáneo 

del insumo quirúrgico seamos capaces de procurarnos. 

El aire ha adquirido, de repente, no ya la condición 

de un elemento desnaturalizado por contaminaciones 

capaces de dañarnos a largo plazo, como el smog, sino 

la de enfermarnos velozmente y de forma exponen-

cial. Ya no es solo la atmósfera que compartimos sino 

también la emanación solapada de nuestros allegados 

circunstanciales. Como globos de historieta pero que, 

en lugar de portar las palabras o los pensamientos 

del prójimo, proyectan a su alrededor la pulverizada y 

microscópica posibilidad del contagio, incluso hasta 

varios minutos después de que el sujeto en cuestión ha 

abandonado un sitio. 

¿Puedo convertir ese súbito horror en versos capaces 

de conjurarlo?

El otro en aerosol, vuelto vestigio,

metiéndose en nosotros por la boca.

Tocar es hoy un verbo tenebroso:

oculta va la muerte en cada cosa.

La respiración regular de los endecasílabos no 

me pone a salvo del riesgo de quedarme sin aliento. 

Suena, más bien, al comienzo de un soneto escrito por 

un epígono de Quevedo reencarnado en un autor de 

ciencia ficción.
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¿No te toco, toco el aire…? Ahora sabemos que, al 

hacerlo, estamos tocando también un reguero del otro que 

podría asimilarnos a la cifra de una estadística desgraciada.

Noli me tangere

La particularmente sensual provincia del tacto tiene 

en las manos a sus principales damnificadas. Son ellas 

las que se enfrentan al más genuino espanto de aquello 

que de pronto se ha vuelto siniestro, cuando se ingresa 

en tiendas de alimentos, farmacias y supermercados, 

esas sucursales del paraíso capitalista donde descan-

san sus frutos repentinamente, si no prohibidos, nim-

bados de una potencialidad literalmente virulenta: las 

mercancías. Se diría que las circunstancias han hecho 

del fetichismo que, según Marx, las caracteriza, no el 

ocultamiento de un sistema de explotación y plusvalía 
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sino la veladura de un agente desprovisto de intencio-

nes pero tal vez por eso mismo más nocivo. Porque, por 

más que la tentación de comparar la situación con una 

guerra nos seduzca, no hay tal cosa: no nos enfrenta-

mos a un enemigo, no hay del otro lado un oponente 

provisto de intereses, ideología, ética y voluntad, ras-

gos que permitirían, eventualmente, la negociación, 

la persuasión o la amenaza, sino una entidad micros-

cópica empeñada, por sus propios atributos bioquími-

cos, en parasitar y proliferar en nosotros, a costa de 

nosotros mismos.

Mientras controlamos la distancia respecto de los 

otros, en tanto aprendemos a respirar por debajo de los 

barbijos y otras muletas con las que hacemos caminar el 

aliento que inspiramos y espiramos, nuestras manos se 

ven obligadas a reemplazar el gozoso sistema Braille con 

que sopesamos de entrada las virtudes y defectos de un 

producto, por la mediación de una lectura visual que, 

de todas maneras, deberá ceder fatalmente a la necesi-

dad del tacto. Noli me tangere, no me toques, nos dicen 

una y otra vez, como el Cristo a la Magdalena, las latas, 

paquetes y cajitas que fueron diseñados en verdad para 

volverse irresistibles. 

Desde luego, la cuestión tiene resonancias —excesi-

vas para estas escasas líneas— que remiten a Jean-Luc 

Nancy y a Jacques Derrida; y más recientemente a 

Slavoj Žižek.
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Lo que importa señalar aquí, en esta modesta fenome-

nología, es el modo en que el deseo de tocar como instan-

cia previa de poseer, fomentado hasta el cansancio desde 

que el mundo es capitalista, se ve de golpe interdicto. Y 

cómo la inevitable suspensión de esa interdicción debe ser 

luego subsanada cuando, al llegar a casa y, tras despojar-

nos, como un astronauta luego de una caminata espacial, 

de calzado y vestimenta presuntamente contaminados, 

nos dedicamos paciente y cautelosamente a destocar, por 

así decirlo, cada producto, cada objeto, intentando borrar, 

con detergentes, jabones y desinfectantes, una amenaza 

que es impalpable pero en la que debemos creer con ago-

biada fe sanitarista. Y es esa misma fe la que nos lleva a 

rubricar el ritual con abluciones laicas, restregando vigo-

rosamente nuestras manos, buscando redimirlas, por fin, 

de la culpa de no haber podido no tocar. 

Los privilegios de la vista

Si el aire compartido, en su avisada peligrosidad, nos 

hace respirar y oler con recatada circunspección; si al 

igual que el gusto se ha vuelto un termómetro más de 

nuestra condición de salud en la medida en que estemos 

o no perdiéndolos; si el tacto es de pronto una función 

de la sensibilidad restringida a sus necesidades irrenun-

ciables, despojado además de su derecho al abrazo, al 

apretón de manos y la caricia, la vista se ha entronizado 
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—tal vez para siempre, al menos en la vida en común que 

nos tocará construir durante bastante tiempo— como el 

modo preponderante de relación con los otros. Es como 

si la pandemia hubiera venido a rubricar un conocido 

proceso en marcha que ahora, salubridad mediante, 

deberíamos dejar de condenar en tanto pérdida de rea-

lidad y de experiencia, de relación directa y física (táctil, 

olfativa y gustativa) con los otros, para aceptarlo, por 

Lo que importa señalar aquí, en 
esta modesta fenomenología, es 
el modo en que el deseo de tocar 
como instancia previa de poseer, 

fomentado hasta el cansancio 
desde que el mundo es capita-

lista, se ve de golpe interdicto. Y 
cómo la inevitable suspensión de 
esa interdicción debe ser luego 
subsanada cuando, al llegar a 

casa y, tras despojarnos, como un 
astronauta luego de una caminata 
espacial, de calzado y vestimenta 
presuntamente contaminados, nos 
dedicamos paciente y cautelosa-
mente a destocar, por así decirlo, 
cada producto, cada objeto, inten-

tando borrar, con detergentes, 
jabones y desinfectantes, una 

amenaza que es impalpable pero 
en la que debemos creer con ago-

biada fe sanitarista.
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forzosa conveniencia. Clases, reuniones de trabajo y 

encuentros amistosos por videoconferencia, relaciones 

sexuales por la misma vía y/o a través de fotografías, 

mensajes de audio o de texto, relaciones sociales a través 

de redes: el acceso a la realidad más inmediata —ni que 

hablar de las noticias— y la relación con los otros se ha 

vuelto más que nunca un asunto visual, donde la vista 

opera a través de mediaciones cada vez mayores. El esse 

est percipi de Berkeley se ha convertido de manera casi 

excluyente en una cuestión de pantallas. 

Sonidos en el hueso del silencio

En algún momento, sin que sepamos casi cómo, llega la 

noche. Los atenuados ruidos del tránsito y el tráfico social 

se acallan. Y el silencio es entonces tan espeso y consistente 

que se podría caminar por él. La cuarentena le ha arran-

cado a las noches toda su carne de jolgorio, dejando solo 

el hueso esencial: el esqueleto de nuestra incertidumbre.

Si pudiéramos tocar ese hueso, no lo haríamos. 

Podría quebrarse y venirse abajo esta frágil y necesaria 

estructura que nos mantiene, de algún modo, juntos. 

Ligados por la espera en la ignorancia. 

Podrían casi palparse —en ese hueso de sonido, fan-

tasma plural de todos los ruidos apagados por temor o por 

prudencia— el suspirar entrecortado de la vecina de abajo, 

el bostezo alargado y cóncavo del vecino de enfrente, la 
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tos anónima que estalla en algún dormitorio como un 

escopetazo activando todas las alarmas del mundo. 

De la carnalidad bullanguera hurtada a la noche, 

sobreviven sin embargo sonidos aislados, que llegan 

mansos, en fila india. Son olas lerdas lamiendo el caracol 

del oído. Nítidas, barriales, casi pueblerinas, recortán-

dose con nombre y apellido sobre la ancha playa de este 

silencio: un colectivo, una moto, dos o tres voces burlán-

dose de la cuarentena desde la imbatible adolescencia.

No. No queremos palpar ese hueso de sonido ele-

mental, ese bisbiseo calcáreo que mantiene atada la 

noche de todos. Como si en la médula de ese hueso se 

coronara, fatal e intangible, el virus. 

Y así pasan las horas: viviendo del recuerdo de la 

carne de todos los sonidos que nos faltan, porque en esa 

ausencia apenas evocada estamos sanos. 
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Pero todo esto es, reitero, apenas una reflexión epidér-

mica, superficial: la ilusión sensorial de un solitario 

cuarentenista de clase media, eximido tanto de las aspe-

rezas de la prolongada convivencia —en un interminable 

huis clos que ni el mismísimo Sartre hubiese soñado—, 

como de la exposición a la intemperie —igualmente 

sostenida en el tiempo— de quienes no tienen cómo ni 

dónde guardarse y de quienes salen cada día a mantener 

la funcionalidad posible de la vida en común. 

Mientras tanto, la maquinaria indetenible de nuestra 

sociedad planetaria se enfrenta a una disyuntiva: entre 

un modelo en el cual la desigualdad, el individualismo y 

los mecanismos de control social se exasperen dolorosa-

mente y otro en el que la inclusión y la solidaridad sean 

posibles, garantizadas por un Estado activo y presente. 

No pareciera, en cualquier caso, que vayamos hacia 

una revolución. Porque el capital, a diferencia del mús-

culo, jamás duerme; y su ambición nunca descansa. .



El virus, la 
filosofía y el 

Estado “fuerte”
Por Diego Sztulwark

Lo más interesante que ofrecen las 
crisis, con sus consabidas cargas de 
violencia y angustia colectiva, es su 
capacidad de reorganizar los sentidos 
sociales a través de nuevas relaciones 
entre lo que se percibe, lo que se dice y 
lo que se hace. Es ese el terreno fecun-
do para la filosofía, aun cuando el peso 
de sus estrellatos, la sobredimensión 
de sus jergas y los estereotipos mediá-
ticos decantaron su labor llevándola 
al desencanto. Son épocas donde se 
debaten las posibilidades de proponer 
nuevas formas de convivencia y nuevas 
instituciones, ensayos siempre acecha-
dos por las recurrentes perspectivas de 
restauración conservadora.
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Desde siempre la palabra de quien habla en nom-

bre de la filosofía ha sido motivo de burla, recelo y 

también de admiración. Sin embargo, la arrogancia y la 

impostura, asociadas habitualmente a la pretensión del 

decir filosófico, aspirante al saber, han concitado par-

ticular atención cada vez que el discurso teórico pudo 

mostrar alguna clase de utilidad para alguien, articu-

lando la creación de conceptos con la creación de for-

mas de vida. Esa exigencia de practicidad pesa sobre la 

intervención filosófica en el espacio público que no se 

realiza sino bajo la atención examinadora y suspicaz 

de unxs lectorxs que la someten a la pregunta práctica 

sobre el para qué sirve semejante discurso. 

Un punto de inflexión en la historia de esta relación 

entre discurso teórico y vida práctica es el libro de Karl 
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Marx, El capital (1867). La operación crítica presente 

en su “crítica de la economía política” surgía de una 

larga batalla contra la religión que se desplazaba ahora 

a comprender y transformar las relaciones de produc-

ción. Es esta fusión entre discurso reflexivo y deseo de 

revolución lo que caracteriza el nacimiento y la fuerza 

de la crítica moderna, que llegó, en la obra de Marx, 

a penetrar en el misterio fundamental de la sociedad 

capitalista: el poder de un “objeto endemoniado, rico 

en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas”, cuya 

circulación perturba a la conciencia humana creando 

en ella la impresión duradera de una doble realidad. 

Este objeto circulante, llamado “mercancía”, se pre-

senta como un cuerpo particular revestido de una 

realidad fantasmagórica, que anima sus movimien-

tos. Si una función tiene la crítica moderna es mostrar 

no solo cómo se produce semejante desdoblamiento 

—de procedencia teológica— por el cual una existencia 

material, sensible, aparece como portadora de una mis-

teriosa realidad espiritual o suprasensible (que Marx 

denomina “valor”), sino también, y sobre todo, develar 

que esa realidad suprasensible no es propiedad natural 

del cuerpo mismo de la mercancía (fenómeno del feti-

chismo) sino en la medida en que ese cuerpo expresa 

relaciones sociales capitalistas de producción. 

Exactamente un siglo después, Guy Debord, autor 

del magnífico libro La sociedad del espectáculo, aplica el 
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mismo método de la crítica para dar cuenta, en las con-

diciones del capitalismo tardío, de la evolución de este 

“objeto endemoniado” que circula ahora bajo la forma de 

la “imagen” en las maduras condiciones de producción: 

“todo lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora 

en una representación”. El mundo devenido espectáculo 

es, para Debord, un poderoso “instrumento de unifica-

ción” que reúne, en el régimen de lo visible, todo aquello 

que la imagen-mercancía separa en el orden de la vida. 

Como en Marx, el poder metafísico de la imagen “física” 

no deviene de su propio cuerpo, sino de su particular 

aptitud para viabilizar la división que recorre la consti-

tución misma de lo social. 

¿Hasta qué punto la intervención filosófica actual 

retoma, medio siglo después, el uso de los procedimien-

tos de la crítica moderna para dar cuenta de la circulación 
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de un nuevo “objeto endemoniado”, virus físico a cuya 

realidad metafísica se le atribuye el milagro de la inte-

rrupción momentánea de la sacrosanta dinámica de la 

economía de mercado? ¿Quiere aún la filosofía investigar 

en qué medida este cuerpo mínimo expresa las posmo-

dernas relaciones de producción, abriendo el campo de 

aquello que sería deseable transformar en las relaciones 

humanas, con lo humano y lo no humano? 

1. Rita Segato vinculó recientemente la circulación del 

Covid-19 a lo que Ernesto Laclau denominaba el “signi-

ficante vacío”, expresión procedente de la lingüística y 

el psicoanálisis que le servía para articular su propuesta 

de una “democracia radical” y, más tarde, del “popu-

lismo de izquierda”. Se trata de un significante capaz 

de despojarse de su contenido particular para absorber 

en su vacío el contenido de otros tantos significantes o 

demandas a los que acoge en su interior provocando un 

fenómeno de equivalencias o de hegemonía ideológica y 

política. A diferencia de la crítica de Marx, la articula-

ción entre cuerpo sensible y realidad suprasensible del 

significante no remite en el populismo a condiciones 

materiales de producción, sino a una teoría del papel 

del discurso en la producción del orden. El ejemplo polí-

tico eminente de un significante vacío, en la teoría de 

Laclau, era el nombre Perón. Si el coronavirus es para 

Segato, en cierto modo, la realización de un “significante 
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vacío”, es porque en torno a su realidad física y bioló-

gica minimizada se sostiene y anima una intensa dis-

puta de narrativas, cada una de las cuales dramatiza 

una determinada voluntad de poder y aspira a dominar 

el espacio incorporal de la producción de sentido. Pero 

a diferencia de la tradición que —de Marx a Debord— 

lee sintácticamente al objeto “endemoniado” para des-

cubrir en él la clave de comprensión de las relaciones 

de producción, el “significante vacío” pasa por alto este 

reenvío a la materialidad productiva de los cuerpos y 

apunta directamente a las leyes del lenguaje en las que 

se dirime la lucha interpretativa. La reacción de Segato 

consiste en devolver significación a la materia micros-

cópica del virus para escuchar ahí, en esa voz inaudible 

de lo no humano, un sentido previo que pertenece a la 

materia primera sobre la que se constituye toda disputa 
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política. Una voz que se limita a recordar que la humana 

no es la especie única en esta tierra ni le cabe aspirar 

a la eternidad. Y que su propio futuro se dirime en su 

capacidad de imaginar, mediante el empleo de la crítica 

y el reencuentro sensible con la materia, un contínuum 

virtuoso con la vida no humana.

2. La palabra actual de lxs llamadxs grandes filósofxs 

contemporánexs ha perdido su conexión interna con 

las prácticas de transformación de la realidad. Su con-

dición de figuras globales se funda en aportes previos 

en el ámbito de la argumentación, aunque sus lenguajes 

suelen ser cuestionados por emanar de situaciones pri-

vilegiadas (sociedades y universidades prósperas, elites 

privilegiadas de las metrópolis coloniales). Y aun así, a 

la hora de evaluar el poder de la crítica para pensar el 

presente, vale la pena repasar las contribuciones de una 

serie de autorxs como Agamben, Badiou, Butler y Žižek, 

cuyo prestigio proviene de la reconocida calidad polí-

tica y teórica de sus aportes previos, y que han sentido la 

necesidad de pronunciarse de manera pública, durante 

el mes de marzo, a partir de la inédita coyuntura global 

provocada por la llamada zoonosis. 

3. Giorgio Agamben se destaca entre lxs filósofxs céle-

bres del presente a partir de su enseñanza sobre el actual 

funcionamiento del poder soberano como producción 
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de orden a partir de la continua apelación a la figura jurí-

dica del “estado de excepción” permanente. El interés de 

esta dinámica de excepción es múltiple: permite com-

prender la completa ilusión de un supuesto gobierno de 

las leyes; revela, por el contrario, el papel activo del uso 

de la violencia como instrumento creador de normas 

jurídicas, incluso a nivel global, y habilita una analítica 

de la proliferación incesante de dispositivos de control 

sobre la vida. Tras la falsa apariencia de una democracia 

plena, Agamben identifica la operación, en el nivel de 

¿Hasta qué punto la interven-
ción filosófica actual retoma, 

medio siglo después, el uso de 
los procedimientos de la crítica 
moderna para dar cuenta de la 
circulación de un nuevo “objeto 

endemoniado”, virus físico a cuya 
realidad metafísica se le atri-

buye el milagro de la interrupción 
momentánea de la sacrosanta 

dinámica de la economía de 
mercado? ¿Quiere aún la filo-

sofía investigar en qué medida 
este cuerpo mínimo expresa las 
posmodernas relaciones de pro-
ducción, abriendo el campo de 

aquello que sería deseable trans-
formar en la relaciones humanas, 
con lo humano y lo no humano?
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los grandes poderes, de esta racionalidad que interpreta 

la realidad según fines de tipo totalitarios. En este con-

texto, su intervención consistió, básicamente, en leer el 

aislamiento forzado del mes de marzo menos como una 

respuesta sanitaria a la pandemia y más como un paso 

en la dirección de este paradigma biopolítico —proce-

dente, según sus propios textos, del campo de concen-

tración nazi (Lager)—, que opera separando a los sujetos 

de sus derechos, así como de su capacidad política de 

crear forma de vida. La escueta reacción del pensador 

Jean-Luc Nancy, otro protagonista del panorama de la 

gran argumentación europea, abrió paso a un contra-

punto que aún no alcanza a desplegarse en sus conse-

cuencias. Según Nancy, la amenaza del virus implica un 

peligro real, que no cabe subestimar en defensa de unas 

categorías que, como toda categoría, deberían vacilar en 

sus usos precisos en momentos de gran incertidumbre. 

En vano intentó Roberto Espósito, conocido profesor 

de teoría política, recordarle a Nancy que bajo el para-

digma de la biopolítica de Occidente viene organizando 

el tramo reciente de la historia occidental en torno a la 

inmunologización y la intensificación de los mecanis-

mos de control. La lacónica respuesta del francés fue 

la siguiente: “Querido Roberto, ni ‘biología’ ni ‘política’ 

son términos determinados con precisión hoy en día. 

De hecho, diría lo contrario. Es por eso que no me gusta 

su ensamblaje”. 
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Si es posible leer en la brevedad de Nancy un cierto 

humor, que pide más sensibilidad ante una situación 

más incierta que la que cabría deducir de un mero avance 

de las tendencias biopolíticas, no hay en la correspon-

dencia entre los tres amigos indicio alguno que permita 

salir de lo que Toni Negri llama el “pesimismo ontoló-

gico”: el peso de la negatividad —de raíz heideggeriana y 

frankfurtiana— en la analítica de las crisis y las posibles 

ocasiones de transformación política. 

4. En una perspectiva radicalmente diferente, puesto 

que en su filosofía se trata de pensar la novedad y la rup-

tura, Alain Badiou es un pensador reconocido a partir de 

la enseñanza de su teoría sobre el acontecimiento: no un 

hecho extraordinario que concentra las miradas mara-

villadas por un momento, sino una lógica compleja que 

permite desentrañar la génesis y despliegue de eventos 

cuya novedad es imposible de prever o anticipar a partir 

de las categorías con que la realidad se deja representar. 

La gestión de las categorías de la representación es lo 

propio y específico de la posición de estado, que cuenta 

uno por uno cada uno de los intereses y los actores de 

una situación. La lógica del acontecimiento, al contra-

rio, permite captar y dar forma a toda aquella actividad 

genérica humana que se da por fuera de las categorías 

de la representación. Alcanza con que un creador, un 

investigador o un grupo militante dé nombre y dé forma 
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a esos procesos genéricos de verdad para que la situa-

ción se trastoque y la novedad emerja como nueva ver-

dad. Esta es quizá la base del radicalismo político actual 

de Badiou: la convicción de que el Estado es ciego por 

estructura a las novedades políticas. Su apuesta es que 

las verdades emergen por rupturas sostenidas en sub-

jetividades militantes. En línea con su sistema, en su 

intervención de marzo Badiou afirmó que la sucesión 

de virus y pandemias a las que asistimos no implican 

acontecimiento alguno. Por el contrario, asistimos a 

la repetición agravada del mismo fenómeno, dentro de 

una lógica que no trae consigo ruptura o nueva verdad 

alguna a afirmar. De esta manera, el coronavirus se 

deja explicar plenamente con los saberes ya disponibles, 

La palabra actual de lxs llama-
dxs grandes filósofxs contem-

poránexs ha perdido su conexión 
interna con las prácticas de 

transformación de la realidad. 
Su condición de figuras globales 
se funda en aportes previos en 
el ámbito de la argumentación, 

aunque sus lenguajes suelen 
ser cuestionados por emanar de 
situaciones privilegiadas (socie-
dades y universidades próspe-
ras, elites privilegiadas de las 

metrópolis coloniales).
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previos a su reciente difusión. En todo caso, y a lo sumo, 

la filosofía debe abocarse a organizar con claridad car-

tesiana el caos mental que trae aparejado el tratamiento 

que los poderes hacen de la situación. 

Quizá la intervención de Badiou no debería ser 

siquiera mencionada, pero es notable lo que ocurre 

cuando se la lee junto al sugerente texto “Contagio 

social: guerra de clases microbiológica en China”, 

escrito por el colectivo chino de nombre Chuang. Allí 

la noción de novedad es trabajada a partir de una nota-

ble atención a los procesos de la acumulación econó-

mica y política del país al que se atribuye el contagio 

humano del virus. Según Chuang, se trata de cartogra-

fiar al detalle la presión productivista que, procedente 

del mercado mundial, atraviesa desde los grandes 

complejos empresariales y los megaestados, hasta los 

conglomerados que comandan el aparato técnico y 

científico, dando como resultado una perturbación 

ostensible de la llamada interfaz hombre-animal, a fin 

de incrementar beneficios vía extracción de valor de 

la vida. Sin acontecimiento a la vista en el sentido de 

Badiou, el colectivo Chuang ofrece una lectura de las 

líneas de fuerza y fragilidad, así como de las zonas de 

emergencia desde las cuales investigar la posibilidad 

de rupturas y la creación de alternativas políticas y 

subjetivas, a partir de una analítica aguda e informada 

de las condiciones actuales de producción. 
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5. Otra intervención temprana, la de Judith Butler, 

apunta a cuestionar la gestión norteamericana de la 

pandemia, y con ella la entera estructura de la desigual-

dad que distingue entre vidas que podrán ser cuidadas y 

vidas que serán arrojadas a la intemperie por el injusto 

sistema sanitario de su país. Célebre por su problema-

tización de la noción de género y muy presente en los 

debates sobre la teoría queer y los feminismos, Butler 

estuvo entre las primeras en señalar la dimensión igua-

litaria con el que este cuerpo no humano se comporta 

frente a los cuerpos humanos. Cuando la desinversión en 

infraestructura pública y comunitaria deja a poblacio-

nes enteras desguarnecidas —haciendo de la diferencia 

de recursos una realidad completamente insostenible—, 

Según Chuang, se trata de car-
tografiar al detalle la presión 
productivista que, procedente 

del mercado mundial, atraviesa 
desde los grandes complejos 

empresariales y los megaesta-
dos, hasta los conglomerados 

que comandan el aparato  
técnico y científico, dando 

como resultado una perturba-
ción ostensible de la llamada 
interfaz hombre-animal, a fin 
de incrementar beneficios vía 
extracción de valor de la vida.



 La Biblioteca   |   83

Diego Sztulwark. El virus, la filosofía y el Estado “fuerte”

 La Biblioteca   |   83

el virus podría estar marcando el camino de unos cuida-

dos que necesariamente nos igualen, reestructurando el 

entero sistema de injusticias, consagrado en el bloqueo 

de las elites norteamericanas a reformar el sistema de 

salud —programa que ha llevado adelante en su cam-

paña Bernie Sanders, mientras duró la tentativa de su 

candidatura presidencial—.

6. Desplazando el problema de la forma de vida al de 

la acumulación de capital, y, al mismo tiempo, de la 

producción económica y sus crisis hacia la producción 

de ideología, el pensador esloveno Slavoj Žižek lanzó 

un temprano llamado a asumir el colapso del sistema 

tomando medidas de tipo comunistas. Seguramente el 

principal aporte de Žižek haya sido, antes del impasse 

producido por el coronavirus, el empleo del psicoaná-

lisis —y dentro de él, de la enseñanza de Lacan— por 

fuera de la práctica clínica, como sofisticado instru-

mento para realizar una lectura sintomática o crítica 

de la ideología, desde una perspectiva anticapitalista, 

empleando con destreza objetos de la cultura popular 

—de modo notable, el cine—. ¿Es inminente la caída 

del capitalismo, como parece predecir el prolífico y 

desopilante Žižek? 

La respuesta directa —por la negativa— es la del 

muy difundido Byung-Chul Han, un escritor y acadé-

mico surcoreano que vive en Alemania y no ha dejado 
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de redactar monografías sobre temas de interés para 

la teoría contemporánea ligada a la subjetividad en el 

capitalismo actual. Su diagnóstico es el justo opuesto al 

de Žižek. No solo la crisis actual, sostiene, no derivará 

en situaciones de justicia social sino que, más bien, el 

capitalismo reanudará su marcha a partir de una rear-

ticulación de la centralidad de los Estados, ensambla-

dos con avanzados dispositivos tecnológicos de control 

y favorecidos por la sumisión popular tal como, según 

Han, ocurre en países de oriente tan diversos como 

China y Corea del Sur. ¿Hasta qué punto es Han un rea-

lista o, más bien, racionaliza un deseo de seguridad que 

proyecta sobre un “oriente” idealizado como un bloque 

homogéneo y probablemente inexistente? 

Más allá del atractivo que este modelo de gestión 

“oriental” de poblaciones pueda provocar en las elites 

S
la

vo
j Ž

iž
ek



 La Biblioteca   |   85

Diego Sztulwark. El virus, la filosofía y el Estado “fuerte”

 La Biblioteca   |   85

del neoliberalismo occidental en crisis, el razonamiento 

parece desarrollarse sobre premisas falsas. Así lo mues-

tra el filósofo japonés Jun Fujita Hirose en sus textos 

sobre la gestión de la pandemia en el país en el que vive, 

enseña y escribe, narrando hasta qué punto el gobierno 

japonés de Shinzo Abe se esforzó por ocultar la infor-

mación sobre la circulación del coronavirus, así como 

de los efectos radioactivos de Fukushima, a fin de defen-

der la realización de los Juegos Olímpicos Tokio 2020, 

finalmente aplazados. 

7. Además de lxs célebres pensadorxs globales, han 

tomado la palabra con notable repercusión una varie-

dad de escritorxs cuya enunciación no descansa en su 

enseñanza previa, sino en enarbolar, de un modo u otro, 

diversas estrategias de subjetivación ligadas a minorías 

activas, grupos autogestivos y militancias alternativas o 

movimientos sociales. Provenientes del autonomismo 

(obrero o no), del anarquismo, de los feminismos o de 

las experiencias trans, aportan descripciones sobre las 

mutaciones en el plano de la vida ligadas tanto a los 

afectos que moviliza o bloquea la crisis, los padecimien-

tos psíquicos, como a la reconfiguración de los espa-

cios, el papel de las redes, o las tácticas del pensamiento 

para encontrar sentido ante lo que se presenta como un 

nuevo apocalipsis desde una perspectiva emancipadora. 

Paul B. Preciado, Verónica Gago, Franco Berardi (Bifo) 
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o Amador Fernández Savater, entre muchxs otrxs, han 

narrado la pandemia en tiempo real. Se cuentan por 

decenas las narraciones que apuntan a retratar la actua-

lidad en términos de colapso, llegada acelerada de un 

futuro ominoso, llamados a utilizar en un sentido u otro 

a determinadxs autorxs, y, en general, a activar una sen-

sibilidad vacilante y experimental ante los sucesos que 

es difícil de encontrar en la palabra de lxs consideradxs 

grandes maestrxs. Con estilos muy diferentes entre sí, 

estxs autorxs presienten o buscan en la excepcionalidad 

del momento un punto de inflexión. Así, en nombre de 

los diversos movimientos sociales, llaman a colocar en 

el centro nuevas experiencias estéticas, terapéuticas o 

políticas fundadas en los cuidados, en la suspensión de 

la sujeción financiera (la deuda), o la huelga de alqui-

leres, la reapropiación de artefactos tecnológicos y de 

redes sociales y en el acceso común a bienes y disfrutes. 

Intentan, también, anticipar y desarmar las estrategias 

con las que podría responder el aparato de control. 

Se trata de escritos de gran vivacidad, que no par-

ten de un esquema teórico rígido o conceptos fetiches, 

ni insisten en una enseñanza única, sino que practican 

un ensayismo lúdico, libre en su utilización política de 

los grandes conceptos de la tradición, al tiempo que vin-

culado a nuevos modos de la experiencia urbana. Cada 

quien, a su manera, contribuye a sostener una reflexión 

horizontal, en diálogo con otros textos semejantes, con 



 La Biblioteca   |   87

Diego Sztulwark. El virus, la filosofía y el Estado “fuerte”

 La Biblioteca   |   87

la atención puesta en las prácticas de vida. Su especifi-

cidad es la de dar cuenta del desafío de sostener poli-

tizaciones ligadas a micropolíticas de la existencia 

estimuladas y a la vez amenazadas las condiciones pre-

carias de vida y, ahora, por la formación de bloques de 

una unanimidad represiva. 

8. En el contexto sudamericano, durante el mes de 

marzo hubo intervenciones sobre el Covid-19 que vale la 

pena comentar, fundamentalmente por el modo especí-

fico en que enlazan la reflexión en torno a la pandemia 

con los procesos políticos o coyunturas nacionales. 

La primera pertenece a Vladimir Safatle, profesor de 

filosofía política, que viene realizando una serie de inter-

venciones públicas orientadas ante todo a denunciar 

cómo se manifiesta en la crisis el inconsciente esclavista 

de las clases dominantes del Brasil. Sobre la base de una 

Además de lxs célebres pensa-
dorxs globales, han tomado la 
palabra con notable repercu-

sión una variedad de escritorxs 
cuya enunciación no descansa 

en su enseñanza previa, sino en 
enarbolar, de un modo u otro, 
diversas estrategias de sub-
jetivación ligadas a minorías 

activas, grupos autogestivos y 
militancias alternativas o movi-

mientos sociales.
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izquierda que ha sido completamente neutralizada, sin 

estrategia ni disposición al combate, es la derecha la que 

enfrenta la pulsión demente del neofascismo liderado 

por Bolsonaro. Safatle afirma que Bolsonaro es capaz de 

esconder los cuerpos de los muertos por el coronavirus: 

“su ADN de torturador, de sótano de la dictadura militar” 

y el bloque económico que lo apoya encarnan, radicali-

zándolo, el inconsciente esclavista del Estado brasileño. 

El descuido sanitario de la población y la precarización 

económica de lxs trabajadorxs consuma el rasgo suicida 

que, según Safatle, es la gran novedad del Estado brasi-

leño en su fase actual. El neofascismo no busca gobernar 

la crisis sino movilizar al país según una racionalidad 

que proviene de sus estructuras necropolíticas, que con-

sidera sujetos a cuya muerte no iría ya ligado el luto ni el 

dolor. ¿Pesimismo ontológico u oportunidad urgida de 

pensarlo todo de nuevo?

9. Otros artículos más recientes enfatizan un problema 

visibilizado por ciertos enfoques de la crisis, sobre la 

insuficiencia de una cierta lectura despolitizada de la 

noción de “dispositivo”, que reduce la dominación a una 

serie de automatismos, y la subjetividad a mera obedien-

cia. Sea por la vía de advertir —como el pensador Oscar 

Cabezas en el contexto chileno— el contenido necropo-

lítico del poder político incapaz de extender durante la 

pandemia los criterios de cuidado popular propios de la 
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sublevación en marcha en su país, o por la vía de desen-

mascarar el carácter bélico de tales dispositivos tecno-

lógicos y económicos —como Maurizio Lazzarato— y 

llamar a afrontar el problema de la guerra como matriz 

de comprensión de lo que está en juego en la crisis 

irresuelta y cada vez más profunda del capitalismo. Si 

Byung-Chul Han criticaba a Žižek que su comunismo 

emanaría directamente del colapso, sin intervención de 

subjetividades organizadas; Cabezas, y Lazzarato, en el 

mismo sentido que Safatle y tantxs otrxs, toman muy 

en serio el hecho de que la “máquina de guerra” capi-

talista no puede ser reformada, sino que es preciso una 

máquina de guerra revolucionaria que la enfrente. 

10. ¿Qué elementos quedan en limpio a la hora de pen-

sar en torno a este “objeto endemoniado”? Confesando 

mi propia ignorancia sobre las implicancias científi-

cas y las consideraciones sanitarias que forman parte 

del gran cálculo de riesgos (una buena definición de 

El neofascismo no busca gober-
nar la crisis sino movilizar al país 
según una racionalidad que pro-
viene de sus estructuras necro-
políticas, que considera sujetos 

a cuya muerte no iría ya ligado el 
luto ni el dolor. ¿Pesimismo onto-

lógico u oportunidad urgida de 
pensarlo todo de nuevo?
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gubernamentalidad biopolítica foucaultiana) que orga-

niza hoy a cada uno de los Estados, detecto tres rasgos 

principales en la experiencia subjetiva de la incertidum-

bre que acompaña a la pandemia. El primero es lo inédito 

(lo que no quiere decir sin antecedentes): las personas que 

conozco no vivieron algo comparable, a pesar de que en 

el pasado hubieron virus y pandemias amenazantes. Lo 

segundo, que deriva de lo anterior, es la inducción deli-

berada por parte de las lógicas preventivas de los Estados 

—cada uno según sus cálculos— de un estado de super-

vivencia, en que cada quien debe velar en una primera 

instancia por sí mismo, olvidar redes y estrategias colec-

tivas de vida, y ocuparse de su propia sobrevivencia, 

antes de saber si contará, incluso, con asistencia pública; 

antes, también, de saber cómo puede ser útil a lxs demás 

y de poder anticipar mínimamente el tiempo por venir. 

Lo tercero es lo que podríamos llamar la sincronía casi 

planetaria de las almas y las conductas, como no se veía 

hace décadas. Trato de recordar y solo me viene la ima-

gen de niño, cuando en mayo de 1982 debíamos apagar 

las luces ante el sonido de las alarmas de la ciudad: era 

un ensayo defensivo, por si aviones británicos bombar-

deaban Buenos Aires, en plena guerra de Malvinas. 

11. La interrupción de los circuitos de la movilidad de 

tantos millones de personas conlleva una aparente sus-

pensión de la temporalidad. Un examen rápido de la 
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situación, sin embargo, alcanza para comprobar que no 

estamos ante un mero paréntesis ni mucho menos ante 

una detención del tiempo: asistimos, en realidad, a un 

colapso de las estructuras que sostuvieron la “norma-

lidad” previa. La magnitud de la destrucción, aún por 

determinar, impone nuevas relaciones entre las pala-

bras y las cosas, y entre las cosas y el dinero. En el nuevo 

contexto, todo llamado al orden presenta una dificultad 

adicional, puesto que sencillamente las bases precarias 

de aquel orden han sido seriamente perturbadas. Bajo el 

apacible paisaje de una ciudad ralentizada, se presiente 

un violento movimiento hacia los extremos. Y es que 

La interrupción de los circuitos 
de la movilidad de tantos millo-
nes de personas conlleva una 

aparente suspensión de la tem-
poralidad. Un examen rápido 
de la situación, sin embargo, 

alcanza para comprobar que no 
estamos ante un mero parén-

tesis ni mucho menos ante una 
detención del tiempo: asistimos, 
en realidad, a un colapso de las 
estructuras que sostuvieron la 

“normalidad” previa. La magnitud 
de la destrucción, aún por deter-
minar, impone nuevas relaciones 
entre las palabras y las cosas, y 

entre las cosas y el dinero.
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tanto lxs partidarixs de sostener a toda costa los esque-

mas neoliberales de reproducción social como quienes 

advertimos su inviabilidad —y deseamos su destrucción 

en beneficio de impostergables reformas radicales— 

precisamos dar forma a mecanismos de intervención 

contundentes sobre una temporalidad en descomposi-

ción, apenas contenida por la cuarentena. 

La cuarentena es, en este sentido, tiempo retenido 

o bien de un tipo de elaboración pasiva, que evita un 

desenlace violento de las contradicciones presentes. Y, 

como tal, fue defendida reiteradamente por el presi-

dente Alberto Fernández bajo la fórmula: “Es la hora 

del Estado”. Una vez más, y quizás esta vez más justifi-

cadamente que nunca, el Estado “fuerte” emerge como 

figura aclamada. Pero se trata de un clamor recorrido 

por una ambigüedad asfixiante: el Estado “fuerte” no 

será más que una congestión de demandas contradic-

torias (¿salvar bancos y empresas o ponerse al servicio 

de una economía de base comunitaria?). Un Estado 

“fuerte” nunca lo será tanto como para soportar la 

sobrecarga de una tensión tan insoportable. Es preciso 

tomar nota de las violentas contradicciones que se incu-

ban en esa consigna e intentar distinguir aquello que 

permite que por Estado “fuerte” entendamos una cosa 

(la salvación estatal de bancos y empresas, la extensión e 

intensificación de poder de control) o todo lo contrario 

a ella (un incremento de lo público capaz de hacer saltar 
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la forma Estado tal y como la hemos conocido hasta el 

presente). Esta contradicción extrema se hace presente 

a cada paso, y la aclamada fortaleza del Estado está lla-

mada a convertirse en fuerza de rescate de las dinámi-

cas de la acumulación del capital, si es que no se parte 

desde el comienzo de la necesidad de un nuevo lenguaje 

para asumir los criterios de su construcción.

Un ejemplo de la relevancia de la extrema tensión en 

la relación entre las palabras y las cosas, y entre las cosas 

y el dinero, se evidenció en el anuncio de la primera 

prolongación de la cuarentena obligatoria realizada 

por Fernández. Allí el presidente explicó que prio-

riza la vida, en términos de salud, a la economía. Acto 

seguido, lxs neoliberales, gustosamente subidxs al cla-

mor del Estado “fuerte”, respondieron con una pregunta 

Bajo el apacible paisaje de una 
ciudad ralentizada, se presiente 

un violento movimiento hacia 
los extremos. Y es que tanto lxs 
partidarixs de sostener a toda 
costa los esquemas neolibera-

les de reproducción social, como 
quienes advertimos su inviabi-
lidad […] precisamos dar forma 
a mecanismos de intervención 

contundentes sobre una tempo-
ralidad en descomposición, ape-
nas contenida por la cuarentena. 
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supuestamente —o, más bien, tramposamente— “mate-

rialista”: ¿No es la vida, acaso, también economía? ¿No 

es un error “idealista” del presidente priorizar la salud 

en detrimento de esta indispensable materialidad eco-

nómica, cuando la vida depende igualmente de ambas? 

Lo que interesa en este ejemplo es el modo en que entra 

en juego la materialidad en el lenguaje, determinando 

la materialidad misma de la disputa. En la retórica de 

Fernández, priorizar la salud (“la vida”) implica defender 

el gasto público para afrontar circunstancias excepcio-

nales. Lo que implica, en sus palabras, “que los empre-

sarios ganen menos”. Para lxs neoliberales, que acuden 

siempre a las arcas del Estado, y lo hacen tanto más vio-

lentamente en tiempos de crisis, se trata, en cambio, de 

enseñar qué es la economía y cuál es su relevancia en 

este momento: economía es, para ellxs, producción de 

la materialidad misma de la vida (de la salud incluida) 

como efecto derivado de la valorización de capital. 

En tiempos de crisis lxs neoliberales aceptan la idea 

de un Estado “fuerte”, imponiéndole, sin embargo, una 

tarea y un límite. La tarea: salvar bancos y empresas, 

puesto que no conciben la reproducción social por 

fuera de la reproducción de las categorías del capital. 

El límite: el gasto público dedicado, en el pico agudo 

de la crisis, a garantizar momentáneamente la repro-

ducción social por fuera de la lógica de producción 

de valor no debe perturbar el reencarrilamiento de la 
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dinámica social hacia la de la acumulación de capital. 

Es decir: no debe financiar la autoorganización de las 

fuerzas constituidas en tono a la prioridad de los cuida-

dos. En definitiva, la fuerza del Estado “fuerte” es, para 

lxs neoliberales, un asegurador ante el serio peligro de 

desfundamentar la comprensión capitalista de la vida, 

de la cual el lenguaje de Fernández —que opone salud a 

economía— no se desembaraza. 

Es esta tensión (apenas tolerable) entre las palabras 

y las cosas, y entre estas cosas y el dinero, la que llama 

a recrear el punto de vista materialista de la crisis para 

atravesarla. ¿Es sostenible, acaso, semejante oposición 

entre salud y economía? Alcanza con abandonar el dic-

cionario neoliberal de las palabras para advertir que la 

propia dinámica de la crisis empuja, como indica Butler, 

a comprender “salud” y “economía” de un modo nuevo, 

en el que ya no es posible oponerlas. No se trata de con-

ciliar lo que lxs neoliberales llaman salud y economía, 

sino de llegar a captar el sentido que estos términos tie-

nen en las luchas que entretejen la crisis. La recomposi-

ción del vocabulario es una premisa fundamental para 

volver inteligible un principio nuevo de enlace no solo de 

las palabras y de las cosas, sino también entre las cosas y 

el dinero. En la medida en que toda forma de vida es un 

modo de producción, reconstruir el andamiaje público 

de servicios indispensables para crear vida humana bien 

puede ofrecer las trazas de una economía no neoliberal. 



 La Biblioteca   |   96

Diego Sztulwark. El virus, la filosofía y el Estado “fuerte”

 La Biblioteca   |   96

Esto implica identificar la fuerza no meramente con el 

Estado (Estados que, por otra parte, no hacen más que 

exhibir su impotencia), sino con su propio incremento 

material, todo un arco inmenso de actividades econó-

micas que, alumbradas desde el prisma de la reproduc-

ción social y de la invención de nuevos continuos entre 

lo humano y lo no humano, constituyen premisas de 

nuevas formas de vida. 

Por otro lado, está el problema del materialismo 

ligado al tiempo. ¿El clamor en favor del Estado “fuerte” 

será interpretado de modo restringido a un conjunto 

de medidas de excepción, destinadas solo a atravesar la 

crisis, o por el contrario, se reconoce la existencia de un 

punto de inflexión y de un nuevo tiempo que reclama 

diseños de instituciones de gobierno para la época que 

comienza? Si contra el llamado “realismo capitalista”, 

que no imagina mundo más allá del capital, se ensayara 

una inspiración no neoliberal —ni apocalíptica— del 

¿Es sostenible, acaso, seme-
jante oposición entre salud y 
economía? Alcanza con aban-
donar el diccionario neoliberal 
de las palabras para advertir 

que la propia dinámica de la cri-
sis empuja, como indica Butler, 
a comprender “salud” y “eco-

nomía” de un modo nuevo, en el 
que ya no es posible oponerlas.
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tiempo de las luchas, tendríamos que responder a la pre-

gunta: ¿Cuáles serían, en este caso, las categorías con 

las que pensar estos nuevos diseños? 

Si algo define la aparente calma del momento es la 

espera de la activación de nuevas fuerzas. Cierto pre-

sentimiento del fin del mundo que hemos conocido y 

en general, el deseo de aniquilar las estructuras sobre 

las que se apoyó la llamada normalidad, llevarían a 

concebir esas nuevas fuerzas más allá de la idea-Estado 

hasta aquí conocida, para experimentar un reverdecer 

de la crítica de la economía política, tal como surge de 

la práctica de diversos movimientos populares en lucha. 

El Estado “fuerte” o protector activa mecanismos de 

salvación excepcionales que bien podrían ser convalida-

dos como regularidades habituales para el tiempo que 

viene. Para ello este Estado debería cambiar su natura-

leza, pasando del aislamiento impuesto por el aparato 

de coerción, a la asistencia y creación de un distancia-

miento regulado por la reflexión comunitaria de los cui-

dados; del gobierno del miedo a la socialización de los 

lenguajes con los que pensar lo que viene. 

Las fuerzas que esperamos, si no quedan secuestra-

das en el mito de un Estado salvador del capital, remiten, 

en términos políticos, a un reencuentro con los funda-

mentos del poder colectivo y los mecanismos de crea-

ción de igualdad que en nuestra historia corresponden 

con el lenguaje de la revolución. Marx escribió que la 
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revolución opone cierto grado de desarrollo de las fuer-

zas productivas de la sociedad a los modos de propiedad 

que en determinada fase lo bloquean. Las revoluciones, 

sobre todo, son momentos de conmoción general, en los 

que se agitan las condiciones económicas de la produc-

ción. Pero también son tiempos en los que se derriban 

las formas jurídicas, políticas y religiosas, artísticas o 

filosóficas con que las personas nos explicamos los con-

flictos. Se trata de un pensamiento muy riguroso, que 

combina la dimensión objetiva de la crisis con los modos 

subjetivos de procesarla. Más aún, la crítica de la econo-

mía política tiende a cancelar, como lo vio con toda cla-

ridad Georg Lukács, la distinción entre lo objetivo y lo 

subjetivo, reintroduciendo la subjetividad común como 

nueva fuerza reorganizadora del conjunto. Marx creía 

que la humanidad jamás se planteaba enigmas que no 

pudiera resolver. Quizá sean estas preguntas que nos 

hacemos el preciso valor de este momento. .



Fragmentos de 
cuarentena

Por Mariana Gainza  
y Ezequiel Ipar

Lo inaudito, aquello de lo que no so-
mos capaces de dar cuenta, pone a la 
filosofía frente a un dilema: o arriesga 
su escritura en caliente, aun cuando 
trate de determinar la novedad inscri-
biéndola en el aparato conceptual dis-
ponible, o guarda un prudente silencio 
a la espera de que la claridad gane el 
campo de la inteligencia. Los primeros 
suelen tener el error como la recurren-
te consecuencia del riesgo, mientras 
los prudentes, que luego de ocurridas 
las cosas podrán explicarlas, rara vez 
puedan incidir en el decurso de las 
mismas. Quizá —como alguien sugi-
rió— debamos optar entre seguir el 
instinto y equivocarnos con los aven-
tureros antes que acertar con la razón 
y sus instrumentos de obediencia.
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1. El mito y el grito

Una forma de lidiar con la novedad de la pandemia, 

entre las tantas que leímos en los textos que cir-

cularon en estos días, consiste en eludir el tratamiento 

directo de lo inédito de esta actualidad. Se la puede 

mirar como de reojo, con una mirada oblicua que pone 

el foco en otras palabras, pertenecientes a pasados 

más o menos vigentes o perdidos. En algunos casos, el 

abordaje indirecto puede ser capaz de contornear una 

realidad esquiva a nuestras actuales capacidades de 

entenderla, enlazándola con textos viejos que, no obs-

tante, resuenan de un modo especial o parecen dotados 

de una fuerza de anticipación.
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Horacio González escribió sobre Antígona.1 Y lo 

hizo, a la vez, llamando la atención sobre un equívoco, 

haciendo justicia a una biografía intelectual, poniendo 

en juego un tema persistente de sus reflexiones y enfren-

tando uno de los lados más sensibles de la “cosa” que hoy 

nos ocupa. Así procede habitualmente el estilo indirecto 

de González. En este caso, el equívoco remite a la inter-

vención del filósofo italiano Giorgio Agamben sobre la 

situación creada por el combate al nuevo coronavirus. 

Una intervención que constituyó el grado cero de la escri-

tura filosófica sobre la crisis pandémica, con la inevitable 

carga de equivocación que una escritura de esa índole 

puede presentar. No solo porque se trata de impresiones 

inmediatamente publicadas, que responden al impacto 

de eventos y medidas que nadie esperaba. También por-

que son palabras que se pronuncian desde una disposi-

ción, la filosófica, cuyos límites la crítica moderna señaló 

más de una vez, con argumentos ya canónicos: cautiva 

de la constatación pienso, luego existo, no siempre logra 

salir de esa cárcel interior; orientada a la generalización 

y a la universalización, suele no dar cuenta de las con-

diciones determinadas de su enunciación; proclive al 

juicio apresurado, le cuesta esperar que los hechos nove-

dosos desplieguen su curso. Y como hoy estamos, de 

hecho, inmersos en una crisis inaudita, de escala global, 

que nos coloca ante la rara situación de estar viviendo en 

1. http://www.pagina12.com.ar/261547-antigona.

http://www.pagina12.com.ar/261547-antigona.
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simultáneo, en todos los lugares del mundo, un mismo 

drama —revelador de la precariedad tanto de econo-

mías, infraestructuras e instituciones, como de conoci-

mientos, ideas y saberes—, ciertos discursos proferidos 

desde una excesiva apariencia de certidumbre suscita-

ron, una vez más, la crítica o la sorna frente al “modelo 

filosófico” de comentario sobre la actualidad. 

Sin embargo, frente a los indiscutibles errores de 

apreciación de Agamben (que no vamos a repetir aquí, 

porque ya fueron demasiado comentados), González 

dice que “escribió las páginas más equivocadas, pero 

también las más interesantes sobre la situación que 

atravesamos”. Más allá de la posible actualización de 

una serie de problematizaciones sobre el estado de 

excepción y la biopolítica soberana, González retoma 
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la apelación a Antígona que hace Agamben, cuando se 

pregunta por la dimensión ética que involucra la can-

celación de los rituales de despedida de los muertos: 

“¿Cómo podíamos aceptar, solo en nombre de un riesgo 

que no se podía especificar, que nuestros seres queridos 

y los seres humanos en general no solo murieran solos, 

sino —algo que nunca había sucedido antes en la histo-

ria, desde Antígona hasta hoy— que sus cuerpos fueran 

quemados sin un funeral?”. En el grito de Agamben, se 

da esa curiosa superposición entre mito e historia, que 

lo hace sonar “como el tañido de un anciano radicali-

zado”, pues no solo profiere sentencias falsas (¿nunca en 

la historia se han privado de funerales a los muertos?), 

sino que, además, trastabilla al generar esa confusión 

de registros que trata al mito relatado por Sófocles 

como algo históricamente sucedido. Sin embargo, en 

vez de indignarse con el filósofo que pierde su tino ante 

la actual tragedia, González registra que hay algo ahí 

para pensar, porque hay tanta elocuencia en esa inade-

cuación entre lo que sucede y la angustia convertida en 

palabra filosófica, como en los comunicados médicos 

que cotidianamente nos informan sobre la evolución 

de la situación. “Un dolor hecho cosa”, decía Sartre para 

desautorizar a la poesía, que él creía incapaz de hablar 

de las cosas reales, ubicadas más allá de los juegos espe-

culares de la autorreferencialidad poética. Tan errado 

estaba Sartre —al no percibir que su propia elocuencia 
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provenía de la fuerza poética de su prosa— como quie-

nes vuelven a enfrentar a la ciencia y a la filosofía, supo-

niendo que es la primera la única que nos orienta por los 

paisajes enrarecidos del mundo pandemizado, mientras 

que la segunda está condenada a la repetición narcisista 

de sus presupuestos, que se preservan inmunes a las 

dramáticas transformaciones en curso. 

La escucha flotante de los ensayos y errores de la 

filosofía, entonces, no es tan diferente del tipo de aten-

ción que le brindamos a la palabra poética y a los mitos. 

“Como en las crisis cíclicas del capitalismo —dice 

González—, un mito reaparece de tanto en tanto, como 

un sentencioso asteroide que señala las fallas de los 

ámbitos culturales en los que vivimos” (la NASA anun-

cia por estos días, justamente, el acercamiento a la 

… hay tanta elocuencia en esa 
inadecuación entre lo que sucede 

y la angustia convertida en 
palabra filosófica, como en los 

comunicados médicos que coti-
dianamente nos informan sobre 
la evolución de la situación. “Un 
dolor hecho cosa”, decía Sartre 

para desautorizar a la poesía, que 
él creía incapaz de hablar de las 
cosas reales, ubicadas más allá 
de los juegos especulares de la 

autorreferencialidad poética.
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tierra —donde resurgen fervorosas militancias terra-

planistas— de un asteroide llamado “el dios del caos”). 

Antígona en tiempos de pandemia, más que la defen-

sora de los derechos de sangre contra la fría ley estatal, 

sería la defensora de la vida, contra todos aquellos que 

se identifican con el puro mecanismo de la ley del inter-

cambio y la producción abstracta que lanza el impera-

tivo de no parar —porque todos los que viven algún día 

morirán, y si tiene que ser hoy, pues que sea—. El gesto 

de Agamben, entonces, no es bien retratado por la foto-

grafía que pretende congelarlo junto con los capitanes 

de la industria y de las finanzas globales, en una pro-

testa (tan ruidosa como las de las cacerolas argentinas) 

contra los gobiernos sensatos que, aliados a los médicos 

y trabajadores de la salud, cuidan la vida. Más bien, del 

lado de las deidades femeninas invocadas por Antígona, 

debe leérselo como grito que alerta contra las rigideces 

y violencias que no deben mellar el llamado de la comu-

nidad ética que se compromete con una concepción del 

cuidado ampliado.

2. La salud y la salvación

Consideremos ahora un artículo escrito hace algo más 

de dos décadas por Ivan Illich, filósofo y teólogo aus-

tríaco, que por algún tiempo vivió en México y ejercitó 

una crítica humanista de las instituciones occidentales, 
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sobre todo las escolares y las sanitarias. Equivocado de 

manera diferente a la de Agamben (quien lo reivindica 

como un pensador cuya legibilidad recién acaece en el 

siglo XXI), Illich desarrolla sobre todo una crítica de 

la ciencia médica, por su connivencia con el culto a la 

juventud eterna de la sociedad de consumo y la corre-

lativa patologización de la vejez. La ciencia que trataba 

con el dolor, la angustia y la muerte, tras siglos de pro-

gresos técnicos y habiendo cortado definitivamente sus 

lazos con la filosofía, la teología y el derecho, hace que 

los nichos más prósperos de las sociedades contemporá-

neas alimenten el mito de la salud perfecta. Esa ilusión 

es secretada por el funcionamiento de las grandes cor-

poraciones del sistema médico. El cuerpo que recibe los 

cuidados es tratado como un subsistema inmunológico, 

que requiere de regulaciones y controles para optimizar 

su inscripción equilibrada en la biosfera. Ese subsistema 

es abordado como “una vida”, haciendo abstracción de 

las experiencias que la singularizan. De modo que “al 

quedar reducido a una vida, el sujeto cae en un vacío 

que lo ahoga. Para hablar de salud en el año 1999, hay 

que entender a la investigación en salud (santé) como lo 

inverso de la salud (salut): una liturgia social al servi-

cio de un ídolo que apaga al sujeto”.2 Concentrándose 

en los efectos contraproductivos de algunas de las ins-

tituciones fundamentales de la modernidad (la escuela, 

2. https://www.monde-diplomatique.fr/1999/03/ILLICH/2855.

https://www.monde-diplomatique.fr/1999/03/ILLICH/2855.
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el sistema sanitario, el transporte, la vivienda urbana), 

Illich participa del espíritu de la crítica de los años 

sesenta, en cuanto trata de revelar los vasallajes pro-

ducidos por una ritualística cotidiana con su soporte 

material, que genera mitos y certezas que ocupan el 

lugar del cual se desaloja la experiencia subjetiva. En el 

plano sanitario, el pretendido equilibrio entre el macro-

sistema socioecológico y los subsistemas humanos hace 

de la salud un optimum cibernético, en cuanto la relación 

médica, que se fundaba en la escucha del malestar del 

paciente, es suprimida. A través de esa supresión —dice 

Illich—, los médicos pierden el gobierno de la condición 

biológica y pasan a ser una pieza más en el funciona-

miento de la biocracia. 

Este tipo de críticas al mundo contemporáneo, que 

se realizan desde un humanismo antiprogresista en 
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diálogo con perspectivas ecologistas y favorables a la 

exploración de la hipótesis del decrecimiento, produce 

extrañas resonancias a la luz de lo que hoy vivimos. 

“En vistas de la acumulación de los no-muertos mer-

ced a los cuidados que reciben” —sostiene aquel artí-

culo de 1999— y “frente a la angustia modernizada”, 

es el momento de “renunciar a la curación de la vejez. 

Podríamos preparar el regreso de la medicina al rea-

lismo que subordina la técnica al arte de lidiar con el 

sufrimiento y con la muerte”. Sin embargo, hoy com-

probamos que el realismo capitalista ha dado pasos tan 

acelerados, que quedaron rezagadas las inquietudes 

por la deshumanización resultante del funcionamiento 

óptimo o subóptimo de las arquitecturas institucionales 

heredadas de la posguerra. La crisis del Covid-19 revela 

que la fuerza contrahumanitaria generalizada del capi-

talismo neoliberal no respeta ninguna esfera autónoma 

de la vida social. El riesgo del colapso de los sistemas de 

salud es el síntoma elocuente que denuncia que la glo-

balización ha producido un tipo de amenaza de muerte, 

que desacomoda las relaciones entre macrosistema y 

subsistema humano. Donde la salud está, efectivamente, 

en el centro de la escena, pero ya no como “optimum 

cibernético” que conectaría unos progresos técnicos, 

unos ritmos productivos constantes y una expectativa 

de vida en aumento (mientras nos desconecta de cier-

tas sabidurías ancestrales que enseñaban a lidiar con el 



 La Biblioteca   |   109

Mariana Gainza y Ezequiel Ipar. Fragmentos de cuarentena

sufrimiento y la insuprimible finitud humana). La crisis 

de los sistemas de salud es hoy el síntoma máximo de la 

destrucción neoliberal de las instituciones del Estado de 

bienestar. Y la necesidad de preservar la vida hace que se 

produzca un real decrecimiento, que no es generado a 

partir de una planificación consciente orientada a ase-

gurar la distribución justa de unas riquezas abundantes 

y suficientes para garantizar la autosubsistencia a nivel 

planetario: por el contrario, es el efecto de la incapaci-

dad demostrada de anticipar y controlar los daños pro-

ducidos por la interdependencia global bajo la égida de 

las finanzas. La expectativa de vida, finalmente, entra 

en un diálogo forzado con la edad que delimita a la 

población de riesgo, mientras que los médicos, tan víc-

timas potenciales del Covid como sus pacientes, pasan 

a requerir de esos cuidados y solidaridades ampliadas, 

como parte fundamental de un mundo que se sensibi-

liza y se rebela contra la naturalización de acumulación 

de muertes producidas por el virus.

3. Lo extraordinario y el sueño 

Lo que fue afectado por la pandemia parece no tener 

límites: estamos sin dudas frente a un acontecimiento 

universal. Repetimos en distintas lenguas, en simul-

táneo, el lamento por una cantidad de actividades que 

han cesado, por modos de la vida que cambiaron hasta 
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volverse irreconocibles, por situaciones de encuentro 

interrumpidas; nuestra vida social ha sido reducida a su 

mínima expresión. Todo cambió y, sin embargo, no pasa 

nada. No era esto lo que esperábamos de la suspensión 

del tiempo homogéneo y vacío del ultracapitalismo. 

Los sistemas sociales se ralentizaron, pero no es fácil 

pensar una modificación de su orientación. Y eso es lo 

que a su manera también expresa el pensamiento filo-

sófico contemporáneo, al que le cuesta tanto la palabra 

precisa como el silencio frente a lo que nos sorprende. 

Un clima de exaltación de la impotencia se expandió 

casi tan rápido como las primeras noticias sobre la difu-

sión del virus, mientras que diversas tentativas de dar 

cuenta de lo extraordinario volvían sobre sus conceptos 

Repetimos en distintas lenguas, 
en simultáneo, el lamento por 
una cantidad de actividades 

que han cesado, por modos de 
la vida que cambiaron hasta 
volverse irreconocibles, por 

situaciones de encuentro 
interrumpidas; nuestra vida 
social ha sido reducida a su 

mínima expresión. Todo cam-
bió y, sin embargo, no pasa 

nada. No era esto lo que espe-
rábamos de la suspensión del 
tiempo homogéneo y vacío del 

ultracapitalismo.
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ordinarios, poniendo de manifiesto esa dificultad obje-

tiva, que tal vez sea lo que vale la pena recuperar de los 

esfuerzos de pensar sobre el abismo. 

En una especie de movimiento autoirónico, Žižek 

lanzó un libro-meme, que combina la idea de una nove-

dad absoluta que resplandece como una oportunidad en 

medio de la tragedia, con los conceptos y el estilo per-

sistente y reconocible de su filosofía. En esta repetición, 

se manifiesta la situación de todo pensamiento, que 

tiene que recurrir a lo ya pensado para dar cuenta de 

algo para lo cual aún no existen conceptos adecuados. 

Žižek se queda con el esquematismo trascendental de la 

dialéctica hegeliana, que afirma que concebir la trage-

dia es ya, en acto, la delimitación de una salida, un abrir 

la puerta para un aprendizaje que posibilita un salto 

hacia adelante. En un sentido opuesto, pero con una 

actitud similar, varios autores han renovado el género 

del decadentismo filosófico. Franco Berardi, por ejem-

plo, escribió una serie de textos que constituyen a la vez 

un tratado sobre las tecnologías y una crónica sobre la 

experiencia personal del peligro, el temor y el descon-

cierto. Lo característico de esta estilística es la forma 

en que combina instancias cuya fusión está condenada 

a priori al fracaso: la autobiografía intelectual y el dis-

curso sobre la historia universal. Tal vez, lo inconmen-

surable que surge por ese fracaso es el valor filosófico de 

estos textos, que hablan desde y sobre la experiencia de la 
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impotencia del sujeto. En ese mismo espacio de dificul-

tad, Habermas no ha evitado tampoco el traspié. Como 

un sabio al que el tiempo le juega una mala pasada, a los 

90 años acaba de publicar una obra monumental, Otra 

historia de la filosofía, que busca reconstruir la relación 

entre fe y saber en el pensamiento occidental, desde sus 

orígenes, hasta llegar a nosotros. Pero, precisamente, 

lo que trastabilla en la actualidad es ese destinatario 

que la lectura reconstructiva asume, el nosotros de la 

perspectiva histórica. Es claro que un libro como este, 

pensado hace muchos años y que por mucho tiempo 

seguiremos leyendo, no tiene por qué vibrar al ritmo del 

tiempo histórico. Pero el problema está en el contenido: 

la orientación de la relación entre fe y saber que allí se 

plantea parece ir a contramano de una serie de fenóme-

nos que se dan en el mundo en el que surge la pandemia 

del Covid-19. Lejos de la evanescente persistencia pos-

metafísica de las fuentes religiosas de la racionalidad 

discursiva, en la coyuntura del virus irrumpen creen-

cias y actitudes que guardan parecidos de familia con 

los discursos piadosos de Torquemada o Savonarola. En 

la “democracia más antigua del mundo”, donde tanto se 

valora la libertad de la palabra y la apertura frente a los 

dogmatismos que la racionalidad discursiva habilitaría, 

miles de creyentes entraron armados a los parlamen-

tos regionales, para manifestarse contra las herejías de 

la salud pública. Por su parte, el jefe de Estado —que 
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cuando habla repite la muletilla believe me— recomendó 

explorar el uso de desinfectantes domésticos para com-

batir, en el cuerpo propio de los sujetos atemorizados, lo 

que esas sustancias combaten en los cuerpos externos. 

De hecho, es precisamente esa confusión en la imagen 

del mundo entre la existencia de las cosas externas, 

la intersubjetividad de los signos lingüísticos y la vida 

interior de los sujetos, la que Habermas cree confinada 

definitivamente en el pasado. Sin embargo, el lado más 

cruel de las estructuras de la fe del pasado retumban 

hoy sobre las cabezas de los vivos de un modo para el 

que no tenemos una historia de la filosofía adecuada. 

Lo que muestran estos ejemplos no es, en ningún 

caso, una falta de fuerza o talento subjetivo de los que 

piensan el ahora, sino una dificultad objetiva para pen-

sar filosóficamente el carácter extraordinario de lo que 

está sucediendo y, sobre todo, de lo que puede suceder. 

No podemos pensar esto que pasa sin caer en contra-

dicciones o errores trascendentes. Y tampoco podemos 

permanecer en silencio, limitándonos a dar vueltas en 

torno de este vacío. El mundo se detuvo, estamos en las 

… el lado más cruel de las 
estructuras de la fe del pasado 
retumban hoy sobre las cabe-
zas de los vivos de un modo 

para el que no tenemos una his-
toria de la filosofía adecuada.



 La Biblioteca   |   114

Mariana Gainza y Ezequiel Ipar. Fragmentos de cuarentena

vísperas de un gran conflicto internacional entre versio-

nes autoritarias o muy autoritarias del ultracapitalismo, 

y a la filosofía le resulta prácticamente imposible pensar 

su momento. 

Alguien podría sugerir que se trata de una pequeña 

venganza de Hegel, que había establecido una rela-

ción entre el tiempo y el concepto filosófico que nues-

tro presente mayormente despreció. Sin embargo, en 

una época anterior a la de Hegel, la filosofía respon-

dió de una manera diferente a la situación creada 

por un hecho inusitado. El catastrófico terremoto de 

Lisboa en 1755 tuvo tal impacto sobre la filosofía del 

siglo XVIII que muchos han sugerido que ese acon-

tecimiento extraordinario sacudió al pensamiento 

occidental, poniendo en crisis la imagen del mundo 

racionalista que defendían autores como Voltaire, 

Kant o Rousseau. Lo peculiar de aquel momento his-

tórico fue que el pensamiento, literalmente, se abrió 

frente al acontecimiento: se desarmaron grandes edi-

ficios y se construyeron nuevos proyectos filosóficos. 

Para Voltaire, esto implicó el abandono de la teodicea 

racionalista, que justificaba los males particulares por 

la suma de los bienes que llegarían con la obra del todo, 

es decir, la afirmación que asegura —como el princi-

pio leibniziano— que “el Todo es siempre lo bueno”. 

Este grito de Voltaire tuvo una fuerza impresionante: 

“Filósofos engañados que dicen ‘Todo está bien’, 
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¡vengan y contemplen estas ruinas espantosas!”. Kant 

le dedicó al mismo acontecimiento tres ensayos que 

intentaban explicar las causas físicas del terremoto (a 

partir de una teoría equivocada, pero que inspiró a la 

geografía y la sismología modernas), procurando des-

hacer las especulaciones sobre la presencia de la ira de 

Dios en esa tragedia. No sería aventurado afirmar que 

una resonancia de los sucesos de Lisboa se encuen-

tra en la génesis del programa de la Crítica de la razón 

pura. ¿Está vedado para nuestro tiempo volver filosófi-

camente productivo el desarreglo integral del mundo 

impuesto por esa cosa sin vida llamada Covid-19?

4. La razón pura

La prensa mundial se ha transformado en un collage 

de curvas, progresiones y modelos matemáticos, uti-

lizados por epidemiólogos, infectólogos, biólogos y 

químicos para explicar de qué manera avanza sobre 

cada persona un peligro invisible, del cual puede ser 

no solo víctima, sino también cómplice inconsciente. 

Para apelar a la responsabilidad o a la obediencia, 

se ha conformado una extensa red de conocimien-

tos científicos que deben servir para cuidar y preser-

var la vida. En muchos países, el tejido de esta red es 

poco respetuoso con la idea de la dignidad humana y 

omite la justificación adecuada de los controles que 
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se imponen a los individuos. La razón de esa ausencia 

de justificación radicaría en la envergadura del peli-

gro, que parece habilitar un momento de soberanía 

exclusiva de los expertos y los iniciados en las técni-

cas de la pura preservación de la vida. Junto con esta 

red de conocimientos, aparece el escudo prometeico, 

la promesa de una vacuna o de un tratamiento eficaz 

que nos librará del mal. El escudo es a la vez defensa y 

ataque. Y en el contexto de la guerra comercial entre 

Estados Unidos y China, la fusión de la racionali-

dad médica con la racionalidad militar se plantea sin 

Para apelar a la responsabilidad 
o a la obediencia, se ha confor-
mado una extensa red de cono-
cimientos científicos que deben 
servir para cuidar y preservar 
la vida. En muchos países, el 

tejido de esta red es poco respe-
tuoso con la idea de la dignidad 
humana y omite la justificación 
adecuada de los controles que 
se imponen a los individuos. La 
razón de esa ausencia de justi-
ficación radicaría en la enver-
gadura del peligro, que parece 
habilitar un momento de sobe-

ranía exclusiva de los expertos y 
los iniciados en las técnicas de la 

pura preservación de la vida. 
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dobleces o apelaciones metafóricas. La carrera por la 

vacuna parece repetir las escenas en las que rusos y 

norteamericanos alardeaban de sus respectivas fuer-

zas misilísticas. Chen Wei, la investigadora y coman-

dante general del Ejército Popular chino que dirige los 

trabajos de búsqueda de la cura afirma que “el virus es 

despiadado: la epidemia es una situación militar, y el 

epicentro es el campo de batalla”. La retórica bélica de 

sus declaraciones no es distinta a la de Macron, ni a 

la que se extendió por todo el mundo al mismo ritmo 

que el virus. Y, sin embargo, en cuanto esos discur-

sos sostienen la necesidad de defender la vida contra 

la letalidad del virus, persiste una diferencia frente al 

belicismo desnudo de Trump o Bolsonaro, que optan 

por sacrificar la vida al dios del dinero. 

La imagen que el combate contra el virus proyecta 

sobre el planeta es la de una modernidad sin pliegues ni 

bifurcaciones, donde la razón instrumental, al mando 

de las armas y las vacunas, promete instaurar una nueva 

soberanía universal del cuidado. Probablemente, algo de 

lo que esa fusión entre la lógica militar y las tecnologías 

sanitarias termina por mostrar es aquello que los crí-

ticos del principio de autoconservación querían adver-

tir: el lado rígido y deshumanizador de la racionalidad 

moderna, cuando transita por alguno de los carriles que 

la conducen a su paroxismo. 
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5. El tiempo perdido

Proust y Marx imaginaron, cada uno a su manera, una 

redención para esa infinita acumulación de momentos 

y encuentros anulados o postergados, de posibilidades 

vitales desperdiciadas, que todos cargan sobre sus espal-

das. Algo así como un tiempo de revancha, un nuevo 

lanzamiento de dados para lo que aparece petrificado o 

malogrado. A través del arte y la política, esos momen-

tos vacíos, esos encuentros no sucedidos y esas posibi-

lidades no realizadas tenían una segunda oportunidad. 

¿Podremos usar a nuestro favor algo de lo que escribieron 

sobre el tiempo Marx y Proust? ¿O nos habremos vuelto 

una comunidad de topos melancólicos? Encerrados, a 

varios metros de profundidad de la superficie de la vida 

Proust y Marx imaginaron, cada 
uno a su manera, una redención 

para esa infinita acumulación 
de momentos y encuentros 
anulados o postergados, de 

posibilidades vitales desperdi-
ciadas, que todos cargan sobre 
sus espaldas. […] ¿Podremos 

usar a nuestro favor algo de lo 
que escribieron sobre el tiempo 

Marx y Proust? ¿O nos habre-
mos vuelto una comunidad de 

topos melancólicos? 
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activa, temerosos de nuestros vínculos con los otros, 

cegados por una rutina estrecha, corriendo atrás del 

destino en busca de una salida que no aparece. Pero el 

hecho es que ningún tiempo estuvo exento de tragedia. 

El topo zapador marxiano socavaba el dominio del trono 

y del altar, juntando silenciosamente las fuerzas eman-

cipadoras que se habían dispersado luego de los fracasos 

de los movimientos revolucionarios de su época. Lejos 

de la superficie, redimía el tiempo con nuevas ideas 

políticas. El topo escritor proustiano transformó radi-

calmente la posición del sujeto en la literatura, en uno 

de los momentos de mayor oscuridad de la vida social 

europea. ¿Podremos redimir nosotros este tiempo per-

dido? ¿Hay un arte y una política a ser reinventadas en 

los tiempos del coronavirus? .



Lucreciana
Pasajes de la peste

Por Diego Tatián

La presencia de un conjunto de textos 
referidos a la peste y otras conmocio-
nes sufridas a lo largo de la historia for-
man un archivo plural —que abarca las 
ciencias y las humanidades— en el que 
podemos repensarnos para abordar los 
dilemas contemporáneos. Ninguna ca-
tástrofe es solo biológica, pues al afec-
tar la vida colectiva tiene consecuencias 
sobre la moral comunitaria. Las crisis 
posibilitan auscultar el reverso de aque-
llo que la llamada normalidad impide 
vislumbrar. Ni añoranza ni predicción: 
abrevar en estos textos nos puede pro-
veer de ideas viejas para resistencias 
nuevas; una melancolía que no es nos-
talgia y una imaginación que no cede a 
la tentación predictiva.
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De otros diluvios una paloma escucho. 
Giuseppe Ungaretti en Glauce Baldovin

1. En los últimos días ha sido vuelta a poner en 

circulación una inmensa literatura de la peste, 

que no solo narra sus devastaciones concretas sino 

también explota sus sentidos metafóricos. El elenco 

se extiende desde Homero hasta el español Rafael 

Argullol, e incluye a autores tan disímiles como 

Sófocles, Boccaccio, Manzoni, La Fontaine, Defoe, 

London, Poe, Artaud, Camus, Carpentier, Yourcenar, 

que han visto en los estragos que ocasiona cuando se 

abate sobre la vida humana un nudo complejo en el que 

la narración encuentra campo fecundo para su incur-

sión. Revisar la literatura de la peste ha sido una de las 
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tantas ocupaciones durante los extraños días de confi-

namiento que transitamos, y muchos intelectuales de 

diversas partes del mundo han ensayado interpretacio-

nes que reponen la idea de fin: fin de la humanidad e 

ingreso en una condición poshumana, fin de la historia, 

fin del dinero, fin de la democracia, fin del capitalismo, 

fin del liberalismo, fin de la normalidad, fin de la polí-

tica, fin de la educación. 

El texto más impresionante y más vivo sobre la idea 

de “fin” con el que cuenta el imaginario occidental —cuyo 

terror se ha propagado por decenas de generaciones— es 

seguramente el Apocalipsis de Juan, último libro del Nuevo 

Testamento. Escrito en griego durante el siglo I, se trata 

de un documento que pone en relación la idea de fin y la 

de revelación (de hecho, es conocido también como Libro 

de las revelaciones). Lo que este escrito transmite es la 

revelación del fin de los tiempos, una caída del velo que 

revela la destrucción del mundo. Como han mostrado los 

estudios de Christopher Rowland entre otros, se trata de 

una figura que ha inspirado la recurrente imaginación de 

un “apocalipsis popular”, como así también una tradición 

política crítica en favor de los humillados y los condena-

dos, que muestra la iniquidad de los órdenes impuestos 

como normales. Además de apocalipsis, la lengua cas-

tellana hereda otras palabras griegas para designar la 

desgracia extendida, como cataclismo (inundación) o heca-

tombe (referida en su origen a la matanza de animales en 
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sacrificio), que durante más de dos mil años las generacio-

nes han renovado con sus propios contenidos y diversas 

metáforas. También la peste ha sido muchas veces tratada 

por la literatura en términos apocalípticos.

2. ¿Qué habilita a vincular un evento médico con la idea 

de fin? En sentido médico la peste estricta ha sido en 

muchas ocasiones considerada un efecto de otra peste: 

de una peste moral, religiosa, social, económica (nume-

rosos son quienes en estos días han trazado una línea de 

continuidad que lleva del capitalismo —él mismo inter-

pretado como una plaga— al Covid-19). “Los aspectos 

puramente médicos de la peste nunca fueron esenciales”, 

escribe René Girard en un viejo ensayo de antropología,1 

1. René Girard, “La peste en la literatura y el mito” (1974), en Literatura, 

mímesis y antropología, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 155.
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sino su vinculación con la corrupción moral, el desorden 

social, la convulsión política. En muchos casos son inter-

pretados como consecuencia de algo previo (algún tipo de 

perversión generalizada de la naturaleza de las cosas que 

requiere purificación), o bien como su causa: cuando la 

peste se declara, cunde la anarquía y la confusión social, 

se produce un vacío de poder y en muchas ocasiones las 

autoridades huyen de la ciudad, convertida en un teatro 

de lo peor que los seres humanos albergan —de manera 

latente en tiempos de normalidad y manifiesta cuando 

encuentran condiciones de irrupción—. Pensada como 

un proceso de indiferenciación, la peste se presenta pues 

como una suspensión —e incluso una inversión— de la 

normalidad; un mal que se propaga indetenible, supera 

todos los obstáculos y franquea todas las fronteras (como 

lo explicita el clásico relato de Poe, “La máscara de la 

muerte roja”). Toda ciudad es sin murallas frente a la peste. 

Su contagio se propaga asimismo indetenible en 

una pesadilla que imaginó Dostoyevski. En las últimas 

páginas de Crimen y castigo, arrumbado en su celda de 

¿Qué habilita a vincular un evento 
médico con la idea de fin? En sen-

tido médico la peste estricta ha 
sido en muchas ocasiones consi-

derada un efecto de otra peste: de 
una peste moral, religiosa,  

social, económica…
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Siberia, Raskolnikov sueña que una peste se abate sobre 

la humanidad. No se trata de un virus en sentido bioló-

gico sino mental: quienes lo contraen creen ser los due-

ños de la verdad. 

Soñó en su enfermedad que el mundo todo estaba 

condenado a ser víctima de una terrible, inaudita y 

nunca vista plaga que, proveniente de las profundi-

dades del Asia, caería sobre Europa… Había aparecido 

una nueva clase de microbio, un ser microscópico que 

se introducía en el cuerpo de las personas. 

Ese virus hacía que los seres humanos se volvieran 

locos creyendo que eran los únicos custodios de la ver-

dad, infalibles en sus dogmas, en sus principios morales 

y en sus convicciones sobre todas las cosas. 

Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre, todos y 

todo se perdieron. La peste aquella iba en aumento y 

cada vez avanzaba más. Salvarse en el mundo entero lo 

consiguieron únicamente algunos hombres, destina-

dos a dar principio a un nuevo linaje humano y a una 

nueva vida, a renovar y purificar la tierra, pero nadie 

ni en ninguna parte veía a aquellos seres, nadie oía sus 

palabras y su voz.2

2. Fiódor Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras completas, t. I, ver-

sión de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1946, p. 1692.
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3. Desembocadura y recomienzo, desastre y redención, 

constituyen la encrucijada encriptada de la peste y su 

significación espiritual, que la literatura y el mito han 

preservado en el tiempo (o del tiempo). Pero también 

revelación de una crisis absoluta que acaba en purifica-

ción o muerte. Nadie ha llevado tan lejos esta imagen 

como Artaud. Igual que la peste —decía en su confe-

rencia Le théâtre et la peste (1933)—, el teatro, que nace 

de ella, es un delirio contagioso pero a la vez algo victo-

rioso y vengativo; triunfo de las fuerzas oscuras, tiempo 

del mal, revelación de la crueldad. Como ella, es puro 

potlatch, gratuidad, improductividad, paroxismo de la 

vida sin que nada suceda. La peste es ante todo consi-

derada por Artaud una “entidad psíquica”, una turbu-

lencia que no se explica por ningún virus e impulsa “a 

los hombres a que se vean tal como son, hace caer la 
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máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la 

hipocresía del mundo”: les revela su “oscuro poder”, la 

“fuerza oculta”, que hasta entonces permanecía fuera de 

su alcance. El apestado no es más que un aspecto mate-

rial de cataclismos naturales y conflictos políticos; pero 

sobre todo la excrecencia de una condición que atesora 

un desencadenamiento de posibilidades.3 

No es el caso de La peste escarlata (1912), relato que Jack 

London data en un remoto 2073, sesenta años después 

de que, desatada en 2013, la peste hubiera diezmado pri-

mero y exterminado luego casi por completo a los seres 

humanos. En poco tiempo, sin que los científicos pudie-

ran encontrar un antídoto contra él, el mal hace retornar 

la humanidad al punto de partida para su recomienzo. 

Antiguo profesor de Harvard, James Howard Smith es 

el único sobreviviente de la peste escarlata que queda 

3. Antonin Artaud, “El teatro y la peste”, versión de Enrique Alonso 

y Francisco Abelenda en El teatro y su doble, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2005, pp. 15-34. 

Desembocadura y recomienzo, 
desastre y redención, constitu-

yen la encrucijada encriptada de 
la peste y su significación espi-
ritual, que la literatura y el mito 
han preservado en el tiempo (o 
del tiempo). Pero también reve-

lación de una crisis absoluta que 
acaba en purificación o muerte.
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en un mundo donde ya no existe el dinero y unos pocos 

seres humanos nacidos en estado salvaje han comenzado 

nuevamente la historia, sin memoria de la pólvora, ni del 

microscopio, el telegrama, el cine, la electricidad, la plus-

valía y la ciencia —conceptos que el viejo Smith procura 

transmitir a unos muchachos despectivos e incrédulos 

de lo que cuenta—. En la distopía de London, la peste no 

está en el origen de una redención sino de un recomienzo 

de lo mismo; repetición del saqueo y la violencia, de la 

crueldad como abono de la civilización.

4. El archivo literario que concierne a la peste es extenso 

e interroga la aventura humana desde su punto de mayor 

radicalidad. Recorrerlo permite exhumar los significados 

que escritores de diferentes épocas han encontrado en 

la muerte cuando se abate sobre todo, en la conmoción 

de la vida común y en la devastación de lo que hasta ese 

momento era tenido por “normalidad”. No es probable 

que este nuevo advenimiento de propagación de la muerte 

nos dote de un poder predictivo particular sobre lo que 

puede suceder con el mundo, la sociedad, el capitalismo 

o las libertades políticas de aquí en más. Sin embargo, la 

memoria de los significados con los que hombres y muje-

res del pasado han confrontado la contundencia de la 

peste, y la interlocución con ellos, nos permite poner en 

perspectiva lo que seamos capaces de pensar y los senti-

dos que podamos obtener de nuestra propia encrucijada.
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De los relatos antiguos sobre la peste, quisiera dete-

nerme brevemente en uno en particular. Los últimos 

versos con los que Lucrecio concluye su poema Sobre 

la naturaleza de las cosas describen la peste que, prove-

niente “de Egipto”, asoló Atenas en el año 430 a. C. (epi-

sodio originalmente relatado por Tucídides en el libro 

II de la Historia de la guerra del Peloponeso, que el poeta 

romano toma por fuente en su impresionante fresco de 

la ciudad bajo la muerte). Según la paráfrasis lucreciana 

de Tucídides, 

unos, asustados de ver las lindes de la muerte, pro-

longaban su vida cortando con el hierro sus órganos 

viriles; algunos, sin manos ni pies, persistían, sin 

embargo, en vivir; otros perdían los ojos: tan profun-

damente los había penetrado el temor de la muerte… 

Hubieras visto los inanimados cuerpos de los padres 

tendidos sobre los niños exánimes, o a los hijos expi-

rando sobre sus madres y padres.4 

Bajo el temor de la muerte que la peste infunde, no solo 

se desvanece el temor de los dioses sino también se profa-

nan los templos y santuarios, se suspenden los rituales que 

median la relación entre los vivos y los muertos, las reglas 

morales y las costumbres que fundan una comunidad: 

4. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, edición bilingüe, 

versión de Eduard Valentí Fiol, Barcelona, Bosch, 1993, pp. 593 y ss.
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Poco importaba entonces la religión, ni el poder de los 

dioses; el presente dolor lo superaba… La súbita nece-

sidad y la pobreza indujeron a muchos horrores: algu-

nos colocaban a sus parientes en piras levantadas para 

otros, con gran griterío, y les aplicaban antorchas, sos-

teniendo a veces luchas sangrientas antes de abando-

nar sus cadáveres. 

Son estas las últimas palabras del De rerum natura. 

Extraño final para un poema que es uno de los más 

extraordinarios himnos a la vida jamás escritos.

Los eruditos han elaborado diferentes hipótesis rela-

tivas a este asombroso remate marciano del poema, 

que había comenzado con una maravillosa invocación a 

Venus (“Venus nutricia que, bajo los signos que en el cielo 

se deslizan, henches de vida el mar portador de naves y 

las fructíferas tierras […] hundiendo en todos los pechos 

el blando aguijón del amor […] quisiera que fueras com-

pañera en escribir el poema que, sobre la Naturaleza, me 

propongo componer”).5 Según algunos el texto habría 

quedado inconcluso; según otros mostraría el triunfo 

de Marte sobre Venus; otros —como Bergson en un 

ensayo didáctico de juventud—6 consideran que, contra 

la interpretación supersticiosa de las cosas combatidas 

5. Ibidem, p. 77.

6. Henri Bergson, Lucrecio, versión de Emilio Oribe, Montevideo, 

Feria del Libro Palacio Salvo, 1937.
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por el epicureísmo, en esos últimos versos de su poema 

filosófico, Lucrecio pone en obra una explicación pura-

mente naturalista de la peste, que no es otra cosa que un 

fenómeno biológico adverso.

Como quiera que sea, se trata de un texto extraordi-

nario que tal vez admita ser puesto en tensión con el apo-

calipsis cristiano. Aceptado en el canon con renuencia 

y al cabo de mucha discusión, el Apocalipsis es un libro 

profético que levanta el velo para dejar finalmente ver y 

revelar el fin, en tanto que el relato lucreciano de la peste 

no profetiza nada, no es escatológico, no anuncia ningún 

fin ni encierra un contenido quiliástico; su descripción 

del pánico acaso solo revela —a su modo es también una 

revelación— el fondo de las cosas al que se halla expuesta 

la vida humana, y que el epicureísmo enseña a no olvidar, 

a asumir con sabiduría y a reconocer sin miedo.

Si el sentido profundo del Apocalipsis es que las obras 

no salvan,7 y que no obstante ello resulta necesaria la 

7. “Las obras no salvan. Este es el sentido profundo del Apocalipsis. 

Nosotros, seres humanos, no podemos producir la salvación. Es nece-

sario hacer sin esperanza. La salvación es kairós; las obras son krónos. 

Se abre un ethos de hacer perfectamente desesperado o desesperan-

zado de que este hacer produzca salvación. Nosotros, seres humanos, 

somos los interrogantes, en cuanto tales no producimos la salvación. 

Este desapego del fruto del hacer no libera sin embargo de la inquietud 

del hacer. Las obras no salvan: esto no quiere decir que con ello cae el 

problema de la salvación. Se trata de una esperanza de lo imposible. 

Esto exactamente es la Gelasssenheit heideggeriana” (dijo Cacciari 

hace muchos años en una conferencia, según la transcripción que 

consta en una hoja amarillenta conservada entre las páginas de un libro).
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acción que contiene, frena o demora la destrucción 

—Massimo Cacciari y Giorgio Agamben han escrito 

páginas muy importantes sobre el concepto de katéchon 

(el “poder que frena”) introducido por Pablo de Tarso 

en la Carta a los Tesalonicenses—, la gran liberación del 

epicureísmo es la liberación de toda ideología y de toda 

idolatría. Vida emancipada que no desconoce la muerte 

pero ha logrado sobreponerse a ella. Vida que se orienta 

por la promesa de Venus.

5. Los contemporáneos del Covid-19 hemos sucumbido 

a una cierta tonalidad profética que acompaña una sen-

sación general de derrumbe, como si la fragilidad no 

lo fuera de la vida sino únicamente de su organización 

—o ausencia de ella—. A distancia de esa tonalidad, una 

heurística de la pérdida —los viejos dilemas humanos 

subsumidos en un totalitarismo técnico que sacrifica 

la libertad a la seguridad y la vida a la sobrevivencia— 

acaso encuentra aún en las humanidades una cantera 

viva donde practicar una arqueología material con la 

que recuperar antiguas ideas para nuevas resistencias. 

No obstante haber ejercido en muchas ocasiones una 

connivencia compensatoria con el Terror, las huma-

nidades quizá resguardan aun una memoria crítica 

orientada al cuidado de algo que se halla en riesgo de 

pérdida, y no debe perderse. El dilema frente al que tal 

vez estamos confrontados es: o bien salir de la peste con 
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una renovada insistencia en explorar lo que la palabra 

humanismo atesora, o bien hacerlo por supresión de la 

humanidad, en favor de una condición poshumana que 

desvitaliza la inmediatez del ser en común y establece 

sobre todas las cosas (la educación, la política, la ali-

mentación, el amor, el arte, la religión…) un paradigma 

inmunológico, un ethos del distanciamiento, y una 

representación de los otros y las otras como portadores 

y portadoras de lo que enferma o de lo que mata. Si este 

último fuera el caso, la solución final de la peste —que, 

manifiesta o latente, de ahora en más estará siempre 

ahí— demandaría una forma de organización por aisla-

miento, intangibilidad y distancia.

Frente a una perspectiva como la anterior, la tarea 

(médica, económica, filosófica) de sobreponerse a la 

muerte acudiendo a un espíritu lucreciano prescinde 

El archivo literario que concierne 
a la peste es extenso e inte-

rroga la aventura humana desde 
su punto de mayor radicalidad. 

Recorrerlo permite exhumar los 
significados que escritores de 

diferentes épocas han encontrado 
en la muerte cuando se abate 

sobre todo, en la conmoción de la 
vida común y en la devastación 

de lo que hasta ese momento era 
tenido por “normalidad”. 
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de cualquier intento de solución final y pone en obra 

un trabajo inmanente que recupera los asuntos de la 

vida, el arte y el pensamiento (e incluso la política, que 

el epicureísmo revoca) desde los cuerpos, con los cuer-

pos, para comenzar de nuevo. En la tradición epicúrea, 

el obstáculo mayor para el cumplimiento de la promesa 

que Venus reserva a la vida humana son los terrores sur-

gidos del miedo a la muerte que los poderes religiosos 

y políticos infunden, o más bien su aprovechamiento 

del que existe. El vocablo “epicúreo” convoca el desba-

ratamiento del uso teológico-político de representacio-

nes aterradoras en la imaginación humana; libera una 

potencia que permite disipar las tinieblas del espíritu 

y construir la vida sin conceder ninguna dignidad al 

miedo ni predilección al sufrimiento. 

El gran descubrimiento del epicureísmo es que 

el miedo a la muerte no es equivalente al amor a la 

vida. Sometido a un círculo de temores y esperan-

zas, “el común de la gente —dice Epicuro en la Carta a 

Meneceo—8 unas veces huye de la muerte por conside-

rarla la más grande de las calamidades y otras veces la 

añora como solución a las calamidades de la vida”. Lo 

mismo constata Lucrecio en uno de los pasajes más 

impresionantes del De rerum natura: 

8. Epicuro, Obras completas, versión de J. Vara, Madrid, Cátedra, 

1996, p. 88.
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el temor a morir inspira a los humanos un odio tal a la 

vida y a la vista de la luz, que con pecho afligido se dan 

ellos mismos la muerte.9 

La transmutación del miedo a la muerte en su año-

ranza y anhelo se verifica en las vidas sometidas a la 

superstición y la desgracia, una cosa por la otra, y dis-

trae a los seres de la felicidad que siempre y únicamente 

es posible alcanzar en la vida con lo que la vida otorga.

6. ¿Qué dejará esta vez tras de sí el pasaje de la peste? Sin 

saberlo, es posible conjeturar que acaso no una revela-

ción de “fuerzas oscuras” en sentido artaudiano, ni una 

sabiduría lucreciana de la desgracia, como sí probable-

mente una nueva pobreza de la experiencia. Cuando en 

1933 Benjamin escribió el ensayo Experiencia y pobreza, 

constataba en él los efectos destructivos que la Gran 

Guerra había dejado en “el mínimo, quebradizo cuerpo 

humano”. Cifraba esos efectos de la atrocidad en un 

empobrecimiento de la experiencia que era proporcio-

nal al inmenso desarrollo de la técnica. Y concomitante 

a esa pobreza registró el advenimiento de una nueva 

barbarie a la que, positivamente, estimó como una opor-

tunidad para “construir desde poquísimo” —como, tam-

bién a su manera “bárbaros”, lo habían hecho Descartes, 

Einstein, los cubistas—. Sin embargo, esta acogida de la 

9. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, op. cit., p. 245.
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nueva barbarie por Benjamin, está lejos del encomio y 

más bien trasunta una inocultable melancolía: 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una 

porción tras otra de la herencia de la humanidad, con 

frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeños 

por cien veces menos de su valor para que nos adelan-

ten la pequeña moneda de lo “actual”.10

Controlada como file, la “herencia de la humani-

dad” quizá nunca haya estado como ahora tan clasifi-

cada, conservada y conocida en sentido positivista, pero 

también ella sucumbe a una pobreza de experiencia. Lo 

que busca hacer experiencia con esa herencia aparece 

en cambio como una pura inactualidad: la práctica del 

anacronismo, una “esperanza en el pasado”, la insisten-

cia en promesas incumplidas o derrotadas, una apertura 

a lo involuntario en la memoria, una confianza en “las 

cosas ocultas desde el comienzo del mundo”, un recono-

cimiento de la indisponibilidad del sentido.

La subsunción del mundo a “imagen” —cómo no vol-

ver a Heidegger— parece ser el signo de nuestra pobre 

experiencia. Si la expresión “cuidado del mundo” tiene 

sentido de aquí en más, será en esa encrucijada, que 

define también la tarea de las humanidades.

10. Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrum-

pidos I, versión de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1989, p. 173.
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7. Más que nunca tal vez las humanidades deberán 

afrontar una pregunta que les concierne en esencia y 

extremar una autoexigencia reflexiva respecto de sí: 

¿qué tienen las humanidades por decir —en sus lenguas 

muertas y en sus lenguas vivas— de la propagación de la 

muerte que se halla en curso? ¿Qué de la precarización 

de tantas vidas que produce el capitalismo en su inscrip-

ción neoliberal, y que la peste revela en su extremo como 

un resplandor letal que ilumina lo que ya estaba ahí? 

En muchos sentidos, es necesario pensarlas como 

resistencia. ¿Resistencia a qué? Lo primero: resisten-

cia a una humanidad sin humanidades. Un mundo sin 

humanidades: es decir sin custodia de lo amenazado 

El dilema frente al que tal vez 
estamos confrontados es: o bien 

salir de la peste con una renovada 
insistencia en explorar lo que la 
palabra humanismo atesora, o 

bien hacerlo por supresión de la 
humanidad, en favor de una con-

dición poshumana que desvitaliza 
la inmediatez del ser en común y 
establece sobre todas las cosas 
[…] un paradigma inmunológico, 

un ethos del distanciamiento,  
y una representación de los otros 

y las otras como portadores  
y portadoras de lo que enferma o 

de lo que mata. 
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en la humanidad, sin memoria, sin imaginación narra-

tiva —indispensable para una justicia que no confunda 

imparcialidad con inhumanidad—, sin crítica, sin obs-

táculos a la “atrocidad que castiga con la miseria plani-

ficada a millones de personas” y las destina a una vida 

dañada, sin protección de lo raro en la cultura y de lo 

diverso en la sociedad… Un mundo sin humanidades es 

también uno en el que las humanidades cumplen una 

“función compensatoria”, una miserable indemnización 

cultural por el saqueo de las vidas. 

Con la palabra humanidades quisiéramos evocar aquí 

no solo el estudio público de lo que los seres humanos han 

hecho y pensado, sino una protección del sentido que los 

seres humanos fueron capaces de acuñar en su diálogo con 

la finitud y con la muerte. No solo —ni principalmente— 

lo que vuelve objetos de ciencia a los documentos, los 

monumentos y los vestigios de la aventura humana en la 

historia, sino también objeto de pensamiento a las acuña-

ciones de sentido obtenidas de la experiencia de la fragili-

dad del bien, de las preguntas que aloja el ser en común y 

los derechos que consideramos humanos. Las humanida-

des interpelan por tanto a las generaciones no solo como 

una “disciplina” sino como un diálogo que renueva el “cui-

dado del mundo” y como katéchon que detiene, retiene y 

posterga la imposición de su destrucción total.

El “cuidado del mundo” pone en obra un disloca-

miento del “mundo” en sentido fáctico-positivista, 
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donde por tanto mundo no equivale al conjunto de 

todo lo que hay sino más bien evoca una excedencia y la 

apertura que lo hace posible. Así, mundo es también lo 

que no hay, lo ausente, lo que falta —por estar retraído, 

hallarse escondido o no haber sido inventado aún—; lo 

posible, lo perdido, lo que se sustrae o no deja verse (lo 

ex óptico). Lo que solo se obtiene por experiencia. Lo que 

no deja convertirse en imagen. 

La expresión “cuidar el mundo” (en nuestro caso, 

cuidarlo de su menoscabo en “imagen” y pura virtua-

lidad sin experiencia, o muy pobre en ella) abre pues la 

tarea a una complejidad irreductible a lo que ya está ahí, 

presente y a la mano, a lo que puede ser comprendido 

sin un trabajo del pensamiento —lo que redundaría 

exactamente en una pérdida del mundo—. En efecto, 

mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema 

de certezas disponibles, sino una opacidad y una inde-

terminación que revelan su significado a la experiencia 

solo merced a una mediación de las ideas y a resultas de 

una praxis. Sin esa experiencia así constituida no habría 

mundo en sentido pleno. La política, el conocimiento 

y la transmisión del conocimiento, el arte, el pensa-

miento, las humanidades son formas de cuidado del 

mundo si estamos atentos a lo que no está ahí, a lo que 

no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdió o a lo por 

venir: idiografía de lo que es singular y de lo que es raro. 

También: idiografía de lo que nunca tuvo lugar.
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Cuidado del mundo alberga así una interrupción del 

circuito que establecen los significados impuestos por lo 

que ha vencido —lo que normalmente llamamos “reali-

dad”—. Mundo es lo que hace un hueco en la realidad, 

lo que permite entrever detrás, lo que la destotaliza y 

la mantiene en el abismo. Cuidado, entonces, como pro-

tección de lo que está bajo amenaza por fragilidad, tam-

bién como memoria de lo que efectivamente se perdió y 

como preservación de la pregunta por lo que difiere, se 

escabulle de la inmediatez o llega de otra parte. 

Si nos obcecamos en mantener la palabra en esta cir-

cunstancia que lo ha conmovido todo, es para introducir 

un litigio paradójicamente conservacionista en su signi-

ficado y llamar humanidades a ninguna abstracción sino 

a la protección de lo singular sin equivalente. Concebir 

de este modo a las humanidades —recuperarlas de su 
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funcionalidad con el terror— procura activar las pre-

guntas que aloja la investigación sobre el sentido de estar 

juntos, para inspirar con ellas nuevas resistencias frente 

a la violencia extractiva de los cuerpos y a la reducción 

de la experiencia. En tanto avatares del pensamiento crí-

tico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad 

democrática por cuanto permiten trascender las iden-

tidades narcisistas, desarrollar la imaginación, sostener 

una curiosidad por las vidas ajenas y extender la empa-

tía. Resignificar las humanidades desde la precariedad 

—a distancia de cualquier tentación estetizante— per-

mite considerarlas como lugar del otro, como invención 

y novedad, como conservación de lo que se halla ame-

nazado de pérdida y transformación de lo oprobioso en 

la existencia que nos toca, para dejar venir lo que no ha 

tenido lugar hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano 

mismo, y los saberes por él concebidos, el registro de las 

huellas dejadas por las generaciones, la apertura de todo 

lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida que 

vivimos y la muerte que morimos. La ya muy larga con-

versación que transmiten la infinitas lenguas para hallar 

el sentido de lo que el poema lucreciano registra con sere-

nidad —como si se tratara de su punctum— hacia el final 

del Libro II (esta vez en la traducción del Abate Marchena): 

“…se estrellan / contra el tiempo los seres fatigados”.11 .

11. Lucrecio, De la naturaleza, traducción del Abate Marchena, 

Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968, p. 123.



La fortuna, 
la ciencia y la 

política
Por Eduardo Rinesi

Los dilemas contemporáneos nos 
conducen a repensar el modo en que la 
razón y la tragedia se recelaron y suce-
dieron en la modernidad. Ni la ciencia, 
entendida como razón instrumental, 
puede borrar los restos de la historia 
—el caldo espeso de aquello que que-
da excluido de lo admitido como nor-
mal—, ni la tragedia, como artilugio 
estético, puede abordar la complejidad 
crítica del presente sin los aportes de la 
ciencia. Una nueva epopeya colectiva es 
necesaria para actuar sobre las causas 
epidémicas, sin conformarse con aislar 
sus efectos, dentro de un horizonte de-
mocrático que dibuje los trazos comu-
nes de una imaginación igualitaria. 
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1. ¿Cuánto tiempo tarda en pudrirse el cuerpo de 

un hombre bajo tierra? La pregunta se la hace el 

príncipe Hamlet al sepulturero de la famosa escena del 

cementerio en la pieza a la que da nombre. La respuesta, 

“Si no está podrido antes de morir, como tantos que nos 

llegan en estos días, que a duras penas resisten el entie-

rro, unos ocho o nueve años” (5.1.140-2), es un chiste 

macabro con el que Shakespeare aludía a la epidemia de 

sífilis que azotaba, no la Dinamarca del siglo XII en la que 

pretendía transcurrir la pieza, sino la Inglaterra de ini-

cios del siglo XVII en la que la ponía en escena. Valdría la 

pena estudiar aquella peste, que ha dejado su marca en la 

gran dramaturgia de Occidente en esta broma de humor 

negro, y ponerla en relación con tantas otras pestes de las 

que nos ha hablado, a lo largo de los siglos, la literatura, 



 La Biblioteca   |   144

Eduardo Rinesi. La fortuna, la ciencia y la política

 La Biblioteca   |   144

como en este otro tiempo de catástrofe que es el nuestro 

nos lo han recordado una cantidad de textos eruditos e 

inspirados, entre los que menciono apenas, como se dice: 

“como botón de muestra”, el trabajo que escribieron hace 

pocas semanas Rocco Carbone y Juan Rearte.

En cualquier caso, lo cierto es que la muerta para la 

que el rústico enterrador cava la tumba (Hamlet todavía 

no lo sabe, pero nosotros sí: es la bella Ofelia) no había 

caído víctima de aquella peste, sino de su propia decisión 

suicida, como el bufón comenta con su compañero en un 

diálogo divertidísimo. En efecto, intrigado al saber que 

la chica recibirá, pese a las circunstancias de su muerte, 

sepultura, el sepulturero, después de haberse hecho el 

experto en leyes articulando dos o tres palabras en mal 

latín, de haber sugerido que el suicidio se había produ-

cido “en defensa propia”, de haber propuesto una ridícula 
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clasificación de las partes de las que está compuesto un 

acto y de haber sacado una disparatada conclusión de esa 

teoría (todo eso con un aire doctoral muy gracioso, que le 

permite a Shakespeare parodiar los saberes “serios” de su 

tiempo), lanza una curiosa explicación de cuándo uno es 

culpable, y cuando la culpa la tiene el agua, de una muerte 

por inmersión como la que había sufrido la futura inqui-

lina del agujero que está cavando. Oigámoslo:

Aquí está el agua. Bien. Aquí está el hombre. Bien. Si el 

hombre va hacia el agua y se ahoga, lo haya querido o 

no, el caso es que él va. Notad eso. Pero si el agua viene 

hacia él, y lo ahoga, él no se ahoga a sí mismo (y) no es 

culpable de su propia muerte. (5.1.13-17)

El diálogo sigue, y es genial. Pero no solo genial, sino 

fundamental para entender el conjunto de la pieza. Esa 

es una idea extraordinaria del gran crítico inglés Harold 

Goddard, que enseña que los pasajes bufonescos de las 

piezas de Shakespeare no deben ser leídos como meros 

chistes sin importancia para la trama de las obras, sino 

como verdaderas claves de inteligibilidad de las mismas. 

Para verificarlo podemos avanzar apenas unas pági-

nas, hasta la segunda escena de este mismo acto final, 

cuando, antes del duelo envenenado en que los dos per-

derán la vida, Hamlet y Laertes se saludan y el primero 

le pide disculpas al otro por el daño que le ha hecho:
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Concededme vuestro perdón, señor, os he hecho daño;

Pero perdonadme, como un buen caballero.

Todos los presentes saben, y vos también

Debéis haber oído, el modo en que me afecta

Una cruel perturbación. Cuanto haya hecho

Que a vuestra naturaleza, honra y nobleza

Haya podido lastimar, lo proclamo aquí locura.

¿Fue Hamlet quien agravió a Laertes? No, eso jamás.

Si Hamlet está fuera de sí, y no siendo él mismo

Hiere a Laertes, entonces no es Hamlet quien lo hace,

Hamlet lo desconoce. ¿Quién es el que lo hace,

Entonces? Su locura. Si es así,

Hamlet es uno más entre los ofendidos.

La locura de Hamlet es su enemiga. (5.2.198-211)

¡Es el mismo discurso del sepulturero, con la locura 

reemplazando al agua! ¿Fue Ofelia la que se mató?  

No: fue el agua. ¿Fue Hamlet el que ofendió a Laertes? No: 

fue su locura. El agua y la locura son fuerzas del mundo 

que los hombres no pueden controlar y que se imponen 

sobre ellos. ¿No es ese el tema de Hamlet? ¿No es eso exac-

tamente lo que se pregunta Hamlet en su monólogo más 

famoso: si es más noble soportar con temple “los dardos 

y flechazos de la insultante fortuna” o tomar las armas 

contra un mar (interesante: de nuevo el agua) de adver-

sidades, y enfrentándolas ponerles fin? En definitiva, ¿es 

mejor padecer o actuar? ¿Ser objeto de las fuerzas que 
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no pueden controlarse o sujeto de la acción destinada a 

dominarlas? En Hamlet, los hombres viven siempre some-

tidos al imperio de esas fuerzas enigmáticas y poderosas, 

superiores a sus fuerzas e incluso a su comprensión. “Hay 

más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, / Que las que 

sueña tu filosofía” (1.5.166-7), le había dicho el príncipe a 

su amigo intelectual, racionalista, en el que Shakespeare 

prefiguró a Descartes cuarenta años antes de Descartes. 

“Más cosas”: espectros, muertos, pestes, agua, locura.

2. Lo cierto es que, cuando finalmente el gran raciona-

lismo de Descartes y de Hobbes y de Spinoza llega al 

centro de la escena de las ideas europeas y termina ocu-

pándola por completo, desaparecen del cielo y de la tie-

rra esas otras cosas que la filosofía de Horacio no quería 

o no podía pensar, y los hombres empiezan a tener 

la ilusión de que el mundo puede ser perfectamente 

transparente. Y cuando eso ocurre se eclipsa también 

la estrella de la tragedia como género literario capaz de 

dar cuenta de lo inescrutable y enigmático de las cosas 

y de la vida misma. Igual que no hubo tragedia durante 

los largos siglos de hegemonía conceptual de un cris-

tianismo que podía hacer pensar que existe un único 

lugar donde radican el Bien, la Justicia y la Verdad, que 

el que las hace las paga y que la justicia que no existe en 

este mundo nos espera en el más allá, tampoco hubo 

ya tragedia cuando la cultura europea empezó a verse 
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dominada por el monismo secular de la razón. Esa es la 

tesis que nos dejó en un libro hermoso el gran George 

Steiner, muerto a comienzos de febrero de este año.

Por supuesto, la ilusión duró lo que sabemos que 

duró. Entre fines del siglo XIX y comienzos del siguiente, 

la generación de Max Weber, de Friedrich Nietzsche, de 

Sigmund Freud y de Walter Benjamin experimentó en 

su propio pensamiento, heredero de la gran ilustración, 

pero también de su impulso reflexivo y crítico, el agota-

miento de la creencia en la capacidad de la razón para 

dar cuenta, sin más, del mundo, y si eso no devolvió a 

Entre fines del siglo XIX y 
comienzos del siguiente, la 

generación de Max Weber, de 
Friedrich Nietzsche, de Sigmund 

Freud y de Walter Benjamin 
experimentó en su propio pen-
samiento [...] el agotamiento 
de la creencia en la capaci-

dad de la razón para dar cuenta, 
sin más, del mundo, y si eso no 
devolvió a la tragedia el lugar 
central que había tenido en la 
cultura europea de comienzos 

del siglo XVII sí permitió hablar 
de un tipo de pensamiento “trá-
gico” dominando las zonas más 
ricas de la cultura occidental 

de los últimos cien años.
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la tragedia el lugar central que había tenido en la cul-

tura europea de comienzos del siglo XVII sí permitió 

hablar de un tipo de pensamiento “trágico” dominando 

las zonas más ricas de la cultura occidental de los últi-

mos cien años. Y si aprovechábamos el párrafo ante-

rior para rendir un rápido homenaje a la sensibilidad y 

el genio teórico de Steiner, permítasenos apuntar aquí 

la importancia de la obra de ese refinado jurista y filó-

sofo del derecho que fue Arnoldo Siperman (discípulo 

de Enrique Marí, lector de Pierre Legendre y autor de 

un bello libro sobre el pensamiento trágico de Isaiah 

Berlin), que murió en Buenos Aires hace pocas semanas. 

Es que, en efecto, después de haber creído que a 

los dardos y flechazos de la insultante fortuna se los 

podía espantar a fuerza de silogismos y de aprendi-

zajes colectivos de la humanidad, la razón occidental 

volvía a verificar, en medio de las grandes tragedias 

del siglo XX, hasta qué punto no estaba sola sobre el 

escenario. A mediados de la década de 1960, Jean-Paul 

Sartre versiona Las troyanas, de Eurípides. El discurso 

que le da al dios Poseidón, en las últimas líneas de la 

pieza (en Eurípides está al comienzo), subraya el con-

traste entre la insensata prepotencia de los hombres 

y el impar poderío de los dioses, que al final se cobra-

rán venganza por tanta tontería: “Ahora vais a pagar. 

/ Haced la guerra, estúpidos mortales, / Asolad los 

campos y ciudades, / Violad los templos y las tumbas 
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/ Y torturad a los vencidos. / Reventaréis. / Todos”.  

La tragedia, nos han enseñado Martha Nussbaum y 

Judith Butler, nos sirve para pensar nuestra vida indi-

vidual y colectiva porque nos enseña la incurable pre-

cariedad de la vida, la irremediable fragilidad del bien, 

la insanable finitud de lo humano. Este “Reventaréis 

todos” del Poseidón de Sartre nos lo recuerda.

3. La extraordinaria circunstancia que hoy atravesamos 

nos sitúa ante una nueva encrucijada en que parecen 

enfrentarse estas dos viejas fuerzas de la razón (de la 

razón vestida esta vez con sus atuendos más irreprocha-

bles, porque es la razón de la ciencia puesta “al servicio 

de la vida”, de nuestro mejor conocimiento del peligro 

que nos amenaza, del buen consejo a los gobiernos de los 

pueblos) y de la cólera sagrada de los dioses, que parecen 

querer tomar venganza otra vez por nuestra arrogancia 

y disparan sobre nosotros esta nueva plaga como castigo 

por nuestra imprudencia y como demostración de su 

poder. Por un lado, entonces, la ciencia y la tecnología, 

reivindicadas hoy entre nosotros del fuerte maltrato al 

que habían sido sometidas en los años más recientes, 

y celebradas en todo el mundo como las portadoras de 

una esperanza de salvación de la humanidad frente al 

“enemigo desconocido” que la azota, vienen pudiendo 

desplegar sus armas en un par de terrenos en los que se 

encuentran con la vocación primera que acompañó su 
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despliegue en el inicio mismo de su jornada: la curación 

del cuerpo y el control de la naturaleza.

Por otro lado, la resistencia de esa “naturaleza” a 

dejarse conquistar por esas armas, la capacidad que 

revela el mundo para evadirse de las redes en las que 

nuestra ciencia y nuestras tecnologías querrían apre-

sarlo para dominarlo definitivamente y que ya no nos 

dé más dolores de cabeza (o de garganta, si se me per-

dona el chiste tonto), la reaparición de la sensación de 

lo desconocido, del estremecimiento que nos produce 

lo indomable, de la angustia frente a lo inmanejable, 

a “los dardos y flechazos de la insultante fortuna” que 

vuelven, siempre vuelven, bajo esta forma tremenda 

de la peste, nos hace con no poca frecuencia dudar de 

las fuerzas que en esta lucha entre colosos enfrentados 

puedan tener los ejércitos de la razón, que a menudo 

La extraordinaria circunstancia 
que hoy atravesamos nos sitúa 
ante una nueva encrucijada en 
que parecen enfrentarse estas 
dos viejas fuerzas de la razón 

[...] y de la cólera sagrada de los 
dioses, que parecen querer tomar 

venganza otra vez por nues-
tra arrogancia y disparan sobre 

nosotros esta nueva plaga como 
castigo por nuestra imprudencia y 
como demostración de su poder. 
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nos parece que no tendrán la potencia suficiente para 

salir airosos del combate contra las milicias de lo desco-

nocido. Y entonces reaparece la vieja palabra, tragedia, 

que otra vez, como en tantas ocasiones a lo largo de los 

siglos, vuelve por sus fueros allí donde la creíamos o la 

queríamos expulsada para siempre del seno de nuestra 

vida, para proponerse como el modo adecuado de pen-

sar esta encrucijada en la que hoy nos encontramos.

¿Lo es? ¿Sería la tragedia una estrategia adecuada 

para narrar lo que hoy pasa en el mundo? ¿Sería el “pen-

samiento trágico” un pensamiento útil para dar cuenta 

de lo que ocurre? ¿Podría la actual pandemia ser el tema 

de una tragedia griega? No es irrelevante esta última pre-

gunta, que tal vez exija hacernos, antes, esta otra: ¿para 

qué escribían tragedias los antiguos griegos? Abramos, 

con perdón por la referencia clásica, el monumental 

Paideia de Werner Jaeger, o si no, más fácil, la Poética 

de Aristóteles: los griegos escribían y representaban tra-

gedias para, por medio de la excitación de las pasiones, 

enseñar a los hombres la sensatez y la virtud. No pre-

tendían que la tragedia fuera una buena descripción del 

mundo que querían construir, para el que querían edu-

car, formar. La tragedia muestra el atroz resultado de las 

acciones de los hombres cuando estos, arrastrados por 

sus pasiones o por su ignorancia, trasponen límites que 

no debían trasponer. Pero la vida deseable queda siem-

pre más acá, y para ella son necesarias la razón teórica 
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y la práctica, la sabiduría y la prudencia, la ciencia, que 

nos permite conocer las causas y las consecuencias de 

las cosas, y la política, que nos permite transformarlas. 

Es justo de eso de lo que se trata hoy el mundo. 

4. Amigo de los contrastes fuertes (para el caso: entre la 

omnipotencia de los dioses y la jactancia de los morta-

les), el viejo Sartre había acentuado el peso que sobre la 

vida y la muerte de los hombres tenía la furia sagrada 

de las deidades en su versión de la diatriba del iracundo 

Poseidón en el final de su adaptación de Las troyanas. El 

pasaje corresponde a las palabras que Eurípides le había 

dado al dios en el comienzo de la pieza, en su diálogo con 

Atenea: “Es necio el mortal que destruye ciudades; si deja 

en soledad los santuarios de los muertos, prepara su pro-

pia destrucción para después” (95-8). En Sartre, cuya ver-

sión de esta frase ya reprodujimos, es la omnipotencia de 

los dioses la que operará la destrucción de los mortales, 

cuya estupidez consiste en querer competir con ellos. En 

Eurípides, es haciéndose la guerra y destruyendo los tem-

plos y las tumbas que los hombres se vuelven sujetos de su 

propia destrucción, y su necedad consiste en su ignoran-

cia de la relación de causalidad entre esas acciones suyas 

y la “propia destrucción” que esas acciones “preparaban 

para después”. Incluso ese “para después” es interesante. 

Causa y consecuencia, antes y después. Siembra vientos 

y cosecharás tempestades. Más racionalismo, imposible.
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Es que Eurípides era, de hecho, un racionalista. El 

más racionalista de los grandes trágicos griegos, razón 

por la cual a Nietzsche no le gustaba ni un poquito. 

Piensa en términos de causalidades y de aprendizajes, 

quiere hombres que aprendan las lecciones de la histo-

ria. Y no está dispuesto a poner demasiados males a la 

cuenta de los dioses o de lo imponderable, que acaso no 

sea otra cosa, para él como para todos los grandes huma-

nistas, que el nombre que le damos a nuestra incapaci-

dad para lidiar con ella. En el penúltimo capítulo de El 

Príncipe, donde trata sobre lo que puede la fortuna en la 

vida de los hombres y sobre los modos posibles de conju-

rarla, Maquiavelo intenta justipreciar los pesos relativos 

de la fortuna y la virtud en los resultados de nuestras 

La tragedia muestra el atroz 
resultado de las acciones de los 
hombres cuando estos, arras-

trados por sus pasiones o por su 
ignorancia, trasponen límites que 
no debían trasponer. Pero la vida 

deseable queda siempre más acá, 
y para ella son necesarias la razón 
teórica y la práctica, la sabiduría 
y la prudencia, la ciencia, que nos 
permite conocer las causas y las 
consecuencias de las cosas, y la 

política, que nos permite transfor-
marlas. Es justo de eso de lo que 

se trata hoy el mundo.



 La Biblioteca   |   155

Eduardo Rinesi. La fortuna, la ciencia y la política

 La Biblioteca   |   155

acciones. El argumento va y viene entre esas dos figu-

ras, y en determinado momento Maquiavelo compara a 

la fortuna con un río torrentoso que al crecer arrastra 

hombres y casas y animales sin que nada pueda dete-

nerlo. De todos modos, dice, si al año siguiente vuelve a 

repetirse ese desastre, la culpa ya no será del río, sino de 

nuestra falta de previsión o de capacidad técnica, ahora 

que sabíamos que el río iba a crecer, para fabricar los 

diques y las esclusas que habrían evitado la catástrofe. 

A esta forma de pensar (que es la de Maquiavelo 

como había sido la de Eurípides) la llamamos huma-

nismo. El hombre (y no los dioses ni las pestes ni los 

fantasmas ni el mar ni la locura) está en el centro de la 

historia y es responsable por lo que hace y por lo que le 

pasa, que rara vez es otra cosa que la consecuencia de 

sus propios actos. Digo esto para tratar de pensar contra 

la seducción, que no sé si llamar “estetizante”, de un tipo 

de comprensión de lo que hoy pasa en el mundo que, 

indicando su carácter trágico, lo que hace finalmente es 

impedir un entendimiento más cabal de las cosas que 

hay todavía para entender, y que tenemos todavía un 

gran esfuerzo que hacer para entender antes de renun-

ciar casi gozosamente a ello en nombre del imperio de 

lo incognoscible y lo inefable. Porque hay en toda esta 

situación, en efecto, mucho para entender que todavía 

no hemos entendido, o cuya comprensión todavía no 

forma parte de discusiones mucho más amplias que 
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las que hoy ocupan el espacio público mediático de las 

informaciones sobre los números de muertos y de infec-

tados, sobre los modos de lavarse las manos, sobre la 

utilidad de los barbijos y sobre el tiempo que falta para 

que por fin, como se oye clamar por todas partes, “ten-

gamos la vacuna”, y entonces sí, como dijo el otro día el 

gobernador de Nueva York, todo esto haya terminado.

A ver, yo no sé nada sobre virus ni sobre vacunas, pero 

digo: si algo muy fundamental no cambia en el modo 

en el que hoy se fabrican, se distribuyen, se venden y 

se compran las vacunas en el mundo, cuando “tenga-

mos la vacuna” todo esto habrá terminado, apenas, para 

los que puedan comprarla. Para los individuos ricos que 

puedan pagar los precios que unos cuantos ya piensan 

en cobrarles, o para los habitantes de los Estados cuyos 

gobiernos entiendan que forma parte de sus responsabi-

lidades garantizar a sus ciudadanos el derecho humano 

a la salud. Entonces: hay aquí, además de la necesaria 

atención a la emergencia que hoy tenemos, un asunto 

para pensar, un asunto que tratar de comprender antes 

de rendirnos y de proclamar, quizás hasta con un libro 

de Butler o de Nussbaum en la mano, que con los dioses 

no se puede y que será lo que deba ser. Si la competencia 

de los sanitaristas y el poder político de los Estados logra 

detener hoy la pandemia, y si el saber científico de los 

biólogos nos permite “tener la vacuna” este año o el que 

viene, es posible que la humanidad no haya aprendido 
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de esta crisis más que el cándido optimismo con el que 

esperará la próxima. 

Que además no puede no venir, como nos viene 

explicando últimamente una cantidad de gente que 

sabe más que uno, que nos indica que la actual pande-

mia no es el problema sino el síntoma del problema, que 

es la intervención que los hombres venimos operando, a 

causa de nuestros modos de producir nuestros alimen-

tos (los animales que comemos y los forrajes que comen 

esos animales), en los ecosistemas de vastas zonas del 

planeta y en los correspondientes equilibrios bioló-

gicos de muchas especies con las que interactuamos. 

Desde hace varias décadas y varias pestes, en efecto, 

la humanidad viene padeciendo el ataque de sucesivas 

enfermedades respiratorias transmitidas a través de los 

animales. Suponer que la tarea de la ciencia es aislar el 
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efecto de esta causa, dejar a esta fuera de todo examen 

y estudiar apenas los modos en que combatimos el sín-

toma de la enfermedad puede ser la mejor forma de, 

fingiendo que usamos nuestra razón para el peligro que 

nos amenaza, seguir manteniendo lejos de su alcance 

algo que esa misma razón, si quisiera operar de modo 

menos recortado, menos fetichista o menos cómplice, 

debería proponerse ayudar a transformar.

5. ¿Sería esto garantía de que lo consiguiera? Por supuesto 

que no, y esta es una enseñanza fundamental que nos han 

dejado las grandes tragedias griegas y renacentistas. La 

tragedia nos señala los límites de nuestra razón y de nues-

tra voluntad. De la ciencia y de la política. Pero sería bueno 

no apurarnos. No dejarnos fascinar demasiado rápido por 

la belleza catastrofista de la idea de tragedia, de la propia 

palabra “tragedia”, que hoy oímos a toda hora y por todas 

partes, y que acaso sea el perfecto par complementario del 

pobre racionalismo estadístico-médico-farmacológico 

que, al revés, hoy quiere, también a toda hora y por todas 

partes, transmitirnos la esperanza de que la humanidad 

superará esta prueba, de que saldremos de esta, de que 

“tendremos la vacuna” y de que volveremos a la norma-

lidad. ¡Como si no fuera esa “normalidad” la que tiene 

que ser examinada! Como si no fuera en esa normalidad 

donde radican las causas del mal que hoy padecemos. 

Empecé con Hamlet, y no resisto la tentación de citar al 
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estúpido Polonio: “la causa de este efecto, / O la causa, 

mejor, de este defecto, / Porque este defecto es efecto de 

una causa” (2.2.101-3).

¡Extraordinario, Polonio! Que sigue con una frase 

que prepara su conclusión sobre las causas de la locura 

del príncipe: “El resto resta, y lo que resta es esto” 

(2.2.104), dice, y entonces desgrana ante el Rey y la Reina 

su teoría sobre la causa de ese efecto que es la locura 

del muchacho. Esa teoría no nos interesa aquí. Pero no 

Desde hace varias décadas 
y varias pestes, en efecto, la 

humanidad viene padeciendo el 
ataque de sucesivas enfermeda-
des respiratorias transmitidas a 
través de los animales. Suponer 
que la tarea de la ciencia es ais-
lar el efecto de esta causa, dejar 

a esta fuera de todo examen y 
estudiar apenas los modos en 

que combatimos el síntoma de la 
enfermedad puede ser la mejor 
forma de, fingiendo que usamos 

nuestra razón para el peligro 
que nos amenaza, seguir mante-
niendo lejos de su alcance algo 

que esa misma razón, si quisiera 
operar de modo menos recor-

tado, menos fetichista o menos 
cómplice, debería proponerse 

ayudar a transformar.



 La Biblioteca   |   160

Eduardo Rinesi. La fortuna, la ciencia y la política

 La Biblioteca   |   160

quiero privarme de comentar estas palabras: “El resto 

resta”, que nos revelan una vez más lo que nos decía 

Goddard y recordábamos un poco más arriba, que es que 

en Shakespeare los pasajes bufonescos (este es uno) no 

son nunca distracciones respecto a los temas importan-

tes de las piezas, sino indicaciones muy precisas sobre 

cuáles son esos temas importantes. Aquí, en estas pocas 

líneas de Polonio, está todo: por un lado, una cómica 

presentación del gran tema del racionalismo filosófico, 

que preferiría que no hubiera, en el cielo ni en la tierra, 

otras cosas que las que puede pensar la filosofía: que 

cada efecto resultara de una causa y que se acabaran los 

misterios en el mundo; por otro lado, un recordatorio de 

cuál es el tema de toda la pieza: los restos. Lo que queda.

Porque siempre queda algo. También cuando el racio-

nalismo logre imponer finalmente sus razones, como 

ocurrirá pocas décadas después en la historia de las 

ideas europeas (Shakespeare lo vislumbraba, y por eso 

tenía que matarlo a Hamlet y dejarlo vivo a Horacio), y 

hasta pueda pretender que esas razones son capaces de 

explicarlo todo. Porque no son. Siempre queda algo, un 

resto. Que no resta: que vuelve, que insiste y que nos 

humilla mostrándonos los límites de lo que sabemos y 

de lo que podemos. Hay un resto que resiste a la razón 

científica que querría explicar todos los misterios del 

mundo, hacer de cada defecto el efecto de una causa y 

dejar al mundo sin secretos, y hay un resto que resiste 
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a la razón política que querría eliminar del mundo los 

fantasmas de la guerra, la enfermedad y la muerte, o 

al menos la muerte “violenta y prematura”, como decía 

Thomas Hobbes. Y porque hay esos restos hay tragedia, 

que es el nombre que le damos a nuestra impotencia 

para conjurarlos. Pero ese descubrimiento de la estre-

cha vecindad entre ciencia y tragedia, entre política y 

tragedia, no puede ser la excusa para dejar de pensar en 

las tareas de la ciencia y de la política.

Quiero decir: que una reflexión sobre la ciencia 

que no tuviera en cuenta la tragedia que representa 

el hecho de que no podemos saberlo todo sería insen-

sata, pero que una que la confundiera con esa trage-

dia no sería una reflexión sobre la ciencia. Que una 

reflexión sobre la política que desconociera la tragedia 

que representa el hecho de que no podemos controlarlo 

todo sería ingenua, pero que una que la identificara con 

esa tragedia ya no estaría pensando la política. Hay 

ciencia y hay política no porque ignoremos que del 

otro lado acecha la tragedia, sino porque lo sabemos y 

nos obstinamos en pensar contra ella. Y eso significa 

ser capaces de pensar contra los propios límites que el 

modo en que hoy está organizado el mundo (que no 

está inscripto en la naturaleza, sino que es un resul-

tado de la historia) le impone a nuestra razón y a nues-

tra voluntad. Confundir la historia con la naturaleza, 

lo contingente con lo necesario, lo inmutable con lo 
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que tal vez estemos a tiempo de cambiar, es lo propio 

de la ideología. La razón crítica y la política transfor-

madora por las que abogamos deberían ser capaces de 

pensar contra ella.

La epidemia que sacude al mundo tiene causas y 

consecuencias. Estas últimas son tremendas, y hacen 

que la idea de tragedia acuda enseguida a nuestra 

mente cuando oímos los números de los muertos o 

cuando vemos las imágenes de las fosas comunes en 

las grandes ciudades del planeta. Pero eso no debería 

hacernos abandonar la pregunta por las causas. Según 

vamos sabiendo, esta epidemia y otras anteriores (y 

otras que vendrán si las cosas no cambian) no respon-

den a ningún inescrutable designio de los dioses sino 

a una serie de decisiones humanas, demasiado huma-

nas, que vienen produciendo un conjunto de desequi-

librios que quizá la humanidad pueda todavía reparar.  

Según vamos sabiendo, esta epi-
demia y otras anteriores (y otras 
que vendrán si las cosas no cam-
bian) no responden a ningún ines-

crutable designio de los  
dioses sino a una serie de deci-

siones humanas, demasiado 
humanas, que vienen produ-

ciendo un conjunto de desequi-
librios que quizá la humanidad 

pueda todavía reparar.
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Se trata de un desafío político mayor, porque los autores 

de esos desequilibrios son actores muy conscientes de 

los intereses que animan lo que hacen, y frente a ellos el 

mero enunciado del nombre del sujeto cuya existencia 

colectiva está siendo amenazada por esas decisiones, la 

vasta y diversa (y políticamente casi abstracta) “huma-

nidad”, revela el tamaño de la tarea que la articulación 

democrática de la voluntad colectiva de los pueblos del 

mundo tiene por delante.

Pero no es seguro que estemos condenados al fra-

caso, que sea demasiado tarde y que solo podamos tra-

tar de salir de esta emergencia y esperar la próxima. 

Como diría Maquiavelo: la segunda vez no vale echarle 

la culpa al río. Por eso es necesaria una gran epopeya 

colectiva, una enorme organización de las voces de los 

pueblos que puedan, por un lado, reclamar a sus cien-

tíficos un esfuerzo decidido por descubrir y dar a cono-

cer a todo el mundo las causas de estos fenómenos que 

en las últimas décadas se vienen repitiendo, y, por otro, 

exigir a sus gobiernos intervenciones muy activas, no 

importa lo colosal de los poderes que haya que enfren-

tar, sobre esas condiciones. El carácter global del pro-

blema que tenemos obliga a pensar a una nueva escala, 

ahora planetaria, lo que proponía Jürgen Habermas 

sobre la necesaria articulación entre los gobiernos, las 

comunidades científicas y la organización democrática 

e informada de una opinión pública activa y crítica. 
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Puede ser que fracasemos, y eso sería una tragedia. 

Pero por lo menos no sería una tragedia en la que no 

nos hayamos preguntado, mientras tanto, si valía más 

sufrir la fortuna o enfrentarla, padecer o actuar. .
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Conteo
Por María Moreno

La aritmética corporal es considerada 
un atributo del capitalismo. La apre-
ciación numérica desdeña las cuali-
dades sensibles de los cuerpos. Puro 
valor de cambio, cantidad indiferen-
ciada, sin que su historicidad pese. La 
ciudad es demografía y la ciencia, es-
tadística. El socialismo, en su versión  
realista-estatal,también apiló y gestionó 
cuerpos. La historia moderna lo hizo. 
Hoy los números vuelven a invadir las 
pantallas y uno apenas es un dígito en 
las curvas que engloban cálculos y re-
cuentos. Las vidas que soportan las su-
mas algebraicas no cesan de producir 
un quejido, una voz inaudible para el 
oído burocrático y administrativo. 
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Che, dejen de machacar con que el coronavirus mata 

más a les viejes. Que el riesgo number one es para 

los mayores de 65 años. Esto no es un nocaut ni la salida 

de una carrera de galgos. No nos pongan los pelos de 

punta como Roberto Arlt cuando reproduce el conteo, 

antes de que el pelotón dispare, durante la ejecución de 

Severino Di Giovanni. No nos estén recordando siempre 

que estamos en primera fila, no la del banco para cobrar 

la jubilación, sino para ocupar un lugar en la quinta del 

ñato (si no entendés el chiste gugleá). Basta del conta-

dor mortem para todes pero sobre todo para les viejes. 

El número también es político, no mera matemática 

neutral. Rodolfo Walsh tenía una política del número: 

leyendo entre líneas las publicaciones de la prensa oficial, 

hacía sus cálculos hasta conseguir una información de 
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alto impacto. En Carta a mis amigos describe la muerte de 

su hija Vicki durante un operativo realizado en una casa 

de la calle Corro, donde se encontraba reunida con un 

grupo de compañeros de la organización Montoneros. 

Sus palabras son medidas pero las cifras gritan: 150 faps 

y una muchacha en camisón, cinco cadáveres y una nena 

de un año, su nieta (la muchacha ese día cumplía 26). Es 

decir, señala la desproporción entre el número de solda-

dos emplazados, y pertenecientes a dos armas —Ejército 

y Policía—, la presencia de un helicóptero y un tanque 

contra cinco militantes cercados. 

La Opinión del 2 de octubre de 1976, en el que se 

informa sobre el operativo donde murió Vicki, es un 

ejemplo de cómo se podía hacer cálculos sobre los 

crímenes de la dictadura: allí diversas noticias que 

rodean la nota central permiten hacerlo, se trata de una 
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contabilidad de denuncia que en la Carta a la Junta Militar 

parece redondear las cifras hacia delante. 

No exagera, porque hay números justos e injustos; 

injustos, cuando son de pagos por debajo del valor sala-

rial, de fábricas cerradas, de bienes expropiados, de des-

ocupados, de viudas, de asesinados, de desaparecidos. 

Esos nunca podrían constituir un cálculo de más porque 

justamente se suelen borrar, ocultar o castigar hasta con 

la muerte a quien busque justicia haciendo sumas que 

no mienten en sus ceros continuados. Fueron 30.000, 

no 8000 como dice la calculadora negacionista. 

Gabriel García Márquez en su crónica sobre el drama 

de 3000 niñes desplazades durante la ocupación militar 

de 1955, en Colombia, ejerce otra política del número: 

mostrar que eses niñes del pueblo de Villarrica, están 

de más, que toda acogida es precaria —1200 en solo 35 

camiones, 300 alojades en un hogar que solo tenía lugar 

para 700 y que, con su llegada, se suman 900. 2000 no 

tienen destino fijo—. 

La data en numeritos se debe difundir en relación 

con otras para comparar, interpretar, es decir, desli-

zando un margen de pregunta que permita sacar las 

propias conclusiones, al menos antes del Alzheimer, 

y decidir qué hacer. El machaque sin matices de que 

los grupos de riesgo son los mayores de 65 años es 

tanatocomunicación, terrorismo prensero dirigido jus-

tamente a los que ya habían sido dados por muertos 
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desde antes, como ni productores ni reproductores, ni 

consumidores, ni ni ni ni ni, encima lastres tecnológi-

cos que a lo sumo han llegado a aceptar la televisión por 

cable y el teléfono inalámbrico, como ese Daniel Blake, 

el personaje de la película de Ken Loach que, presionado 

para hacer un trámite a través de la compu, levanta el 

mouse en el aire y lo mueve con el mismo movimiento 

con que se utiliza un borrador en el pizarrón. 

El hit coronavirus proyecta dos imágenes de viejes. El 

que se agolpa en las puertas de un banco desde la madru-

gada porque quiere cobrar por cajero, o sea, una especie de 

rebelde zombi sin el prestigio de un objetor de conciencia, 

ni la picaresca de un evasor de impuestos. O la de alguien, 

víctima del abandono de persona, al que se le retira el 

respirador para dárselo a otre ante quien perdió en una 

El machaque sin matices de 
que los grupos de riesgo son 

los mayores de 65 años es 
tanatocomunicación, terrorismo 
prensero dirigido justamente a 

los que ya habían sido dados por 
muertos desde antes, como ni 
productores ni reproductores, 
ni consumidores, ni ni ni ni ni , 

encima lastres tecnológicos que 
a lo sumo, han llegado a aceptar 

la televisión por cable y el  
teléfono inalámbrico…



 La Biblioteca   |   171

María Moreno. El conteo

evaluación tipo La decisión de Sofía. Es decir, alguien tute-

lado o a quien hay que tutelar, y es justo que así sea y el 

Estado lo hace. Pero esa pasividad anciana es falsa como lo 

era para la Tania, la guerrillera de les jubilades, Norma Plá. 

“Abuela tu abuela” fue el eslogan que acuñó la artista 

Graciela Taquini para romper con la imagen de la reina 

matriarca cuyo cetro es una lata de galletitas caseras, y 

cuyas dádivas se distribuyen en forma de vueltos desde 

un monedero estampado y que en nuestro cine nacio-

nal representó durante años la actriz Amalia Sánchez 

Ariño. ¿Se imaginan tener por abuela a Angela Merkel, 

a Christine Largarde, de abuelo a Jair Bolsonaro, a 

Sebastián Piñera? ¿Les da para pedirles el besito de las 

buenas noches? Porque resulta que los superpoderosos 

que deciden quiénes deben o pueden vivir y quiénes no 

valen la pena que lo hagan, años más años menos, son 

también integrantes del más machacado grupo de riesgo. 

Hagamos un poco de numerología: Christine Lagarde, 64 

años (tenía más de 60 cuando detonó la alarma neoliberal 

de que la longevidad era una amenaza para la sustentabili-

dad de las finanzas públicas, las aseguradoras y las entida-

des privadas). Jair Bolsonaro, 65 años. Donald Trump, 73 

años. Sebastian Piñera, 70 años. Moon Jae-in, 67 años. Xi 

Jinping, 66 años. El príncipe Carlos, de 75 años, se lo agarró 

pero zafó: Corona sobra a corona. Boris Johnson, luego de 

cacarear la estrategia asesina para una inmunidad colec-

tiva se lo pescó con solo 55. Ni hablar de enfermedades 
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preexistentes: suelen ser secreto de Estado. ¿O esos no son 

ancianes? ¿O ancianes son los pobres, aquelles a quienes 

no se les pide voz ni voto?

Les viejes, llamados clase pasiva, no se reconocen a 

menudo como aquelles a quienes han dejado a soles en 

la cuneta de la vida, sino que han peleado palmo a palmo 

su soledad última por preservar su autonomía hasta que 

no pueden más, alertas como una ciudad sitiada, antes 

de la venida a sus casas-refugio de las figuras del cui-

dado y de la tutela. “Quiero morir en las calles de Nueva 

York”, decía la madre de una querida amiga cuando 

tenía casi 90 y pretendía seguir paseando aferrada a sus 

El hit coronavirus proyecta dos 
imágenes de viejes. El que se 
agolpa en las puertas de un 

banco desde la madrugada por-
que quiere cobrar por cajero 

[…]. O la de alguien, víctima del 
abandono de persona al que se 
le retira el respirador para dár-
selo a otre ante quien perdió en 
una evaluación tipo La decisión  
de Sofía. Es decir, alguien tute-

lado o a quien hay que tutelar, y 
es justo que así sea y el Estado 

lo hace. Pero esa pasividad 
anciana es falsa como lo era 

para la Tania, la guerrillera de 
les jubilades, Norma Plá. 
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canadienses y a su hermana poco menor. No lo decía con 

tono trágico sino insurgente, como un guerrillero en los 

tiempos de Sierra Maestra. “De acá me sacan con los pies 

pa’ delante”, dictaminó mi abuela cuando mi madre pre-

tendió mudarla del conventillo en que vivía a un depar-

tamento. “No ha nacido quien me meta en un ascensor”, 

amenazó. Era semianalfabeta, estaba casi ciega. Lo logró. 

No hay soberanía en la vejez, pero si no se ha perdido 

la cabeza, existe la posibilidad de elegir, ah, no se trata, 

por supuesto, de la gran elección sartreana como com-

promiso de una libertad, pero sí la de gestionar el día 

a día de cómo se quiere vivir en lo que queda por vivir. 

En la edición anterior de ¡Adentro! (aguafuertes de 

cuarentena), dije una frase pomposa: “No quisiera que se 

llegara al momento en que una decisión trágica deje sin 
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respirador a les viejes, no quisiera que me dejen sin res-

pirador, pero menos quiero que, por mis privilegios, se 

le quite a otre para sostener mi vida, que de ahí en ade-

lante no sería vida, vida que, por otra parte, creo haber 

vivido intensamente, goces y dolores que me impiden el 

apego y la melancolía”.

Era sincera, pero ignorante. ¿A qué vida o cuánto de 

vida te libera el respirador? No me lo había preguntado. 

Entonces me encontré en Facebook con un posteo de 

la Dra. Graciela Jacob. Hay ahí unos números realistas 

según los que, la posibilidad de salir vives de terapia 

intensiva y del respirador es del 50%, porcentaje que va 

en bajada si se es vieje. 

Los médicos que están atendiendo las Unidades de 

Terapia Intensiva no tendrán tiempo de averiguar 

mucho de la persona que ingresa, en general en situa-

ción crítica. Pero todos, absolutamente todos, tenemos 

la posibilidad de tener un anotador escrito de puño y 

letra contándole a quien nos va a atender, primero en 

guardia, luego en una unidad de clínica y finalmente 

si la suerte (o mala suerte) toca, en Unidad de Terapia 

Intensiva, quiénes somos, cuál es nuestra estructura 

de afectos, con quiénes queremos una comunicación, 

aunque sea virtual.

También podemos escribir nuestras voluntades antici-

padas que no requieren trámite legal alguno.
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¿Queremos ser ingresados en un respirador?, y si no 

quisiéramos, ¿cómo queremos ser atendidos?

En mi caso escribí ya mis voluntades anticipadas que 

tienen mis hijas y los médicos en quienes deposito mi 

confianza, para que se hagan cargo de mí, junto con un 

equipo de cuidados paliativos llegada esa eventualidad.

Esta no es una historia negra. Esta es una historia 

profundamente vital. Así como vivo con autonomía y 

lucidez, quiero tener la posibilidad de morir.

Sería sola, pero no abandonada, y mis queridos podrían, 

aun a la distancia, despedirse de mi si fuera necesario.

Ni hablar de los efectos posteriores del uso del res-

pirador para quienes tenían de antemano más chico el 

futuro y ahora lo tienen en vida vivible en “calidad de 

vida” —que odiosa es la expresión, como si fuera un 

producto en una góndola de súper o en un shopping—. 

Por supuesto que, así como una ley por al aborto libre 

y gratuito no obliga a abortar, se puede decidir dejar la 

propia vida en manos de otres. Pero la vejez, más allá del 

coronavirus, es la oportunidad de decidir una ética de la 

despedida. Claro que: joven argentino, si tenés más de 18 

años pero menos de 65 podés no pensar en todo esto, los 

de la Internacional senil te damos una prórroga. .

Publicado en ¡Adentro! (Aguafuertes de cuarentena). Museo del 

Libro y de la Lengua, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.



Desde el pequeño 
algarrobo de la 

travesía
Por Javier Trímboli

Ciertas conjeturas políticas, aun en la 
incertidumbre, pueden bosquejarse: la 
pregunta sobre qué tipo de sociedad se 
conjuga en los pliegues de la epidemia 
no cesa de rondar nuestras cabezas. 
Más aún cuando la vulnerabilidad de 
experiencias políticas capaces de mo-
derar las inequidades del presente se 
despliega —frágil— entre pasiones je-
rarquizantes y absolutismos científicos, 
y sin contar con el fervor de las multi-
tudes que, entre calles sin niños y au-
las vacías, se disponen a una resignada 
obediencia. Toda nueva situación invi-
ta a recorrer sus potencialidades, inclu-
so si la perplejidad se transforma en su 
rasgo dominante. 
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Caminás cuadras con la bolsa de las compras 

apretada en la mano y no escuchás voces de chicos. 

Tampoco sus risas. Si se los llega a ver es un error, un 

alerta. A la mañana o a la tarde hasta que se pone el sol 

—sus horarios favoritos—, desde hace un mes que a esta 

ausencia apenas la pausa algún llanto suelto, a los gritos. 

Desde que la mujer a la que amo me hizo ver esto, ahí me 

quedé clavado. Silencio que no para todos es el mismo. 

Me explico: pregunté a amigas y amigos, a compañeros y 

compañeras que viven en Rosario, Córdoba, Mendoza y 

Santiago de Chile, y pasa lo mismo. Micrófono tachado. 

No tengo cómo llegar a Milán, pero no hace falta ya 

que en el viejo continente voces y cuerpos de niñas y 

niños vienen en retirada desde hace años. Salvo el caso 

de los inmigrantes que han desaparecido de las noticias, 
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“no figuran ni componen mundo”. Pirámides poblacio-

nales que se ensanchan por arriba. A city with no chil-

dren in it. Me refería a otra cosa, a que se lee que para 

algunos la ciudad ha adquirido un extraño encanto. 

Aunque la computadora resuelle, cada vez con menos 

ganas de salir, para evitar la impresión de que esto está 

acabado, de que no hay nada más que hacer. O que lo 

que resta es de puertas adentro. Espero que el hueco no 

sea el mismo al oído en los barrios populares. La Cava, 

Tepito, Montfermeil, El Alto. Queda el consuelo de que 

los chicos, salvo que nosotros los impulsemos, no leen 

los diarios ni dejan que las noticias los integren a la opi-

nión pública en cualquiera de sus veredas.

Pasolini, en pleno amok —el suyo— de los primeros 

años setenta, asevera que se ha dejado de desear a los 

niños. “Ahora, objetivamente, ningún hijo es ya aco-

gido en el mundo con el amor de otro tiempo, cuando 

Caminás cuadras con la bolsa 
de las compras apretada en la 
mano y no escuchás voces de 
chicos. Tampoco sus risas. Si 

se los llega a ver es un error, un 
alerta. A la mañana o a la tarde 
hasta que se pone el sol —sus 

horarios favoritos—, desde 
hace un mes que a esta ausen-

cia apenas la pausa algún llanto 
suelto, a los gritos. 
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justamente era ‘bendito’ por definición”. Se los sigue 

haciendo nacer en respuesta a un mandato que ha per-

dido gracia y verdadera autoridad. Para las formas en las 

que se retuerce el capitalismo en esa hora crítica, y que 

anunciaban lo que se impuso, pasaron a ser un incordio. 

Más vale librarse de las ataduras a las que constriñen, 

de los deberes que imponen. No son necesarios como lo 

eran en las economías campesinas; por el contrario, su 

llegada contribuye a la “destrucción de la humanidad” 

que está en relación directa con “su aumento demográ-

fico”. La ciencia ha salvado a cientos de la muerte física 

para permitir que irradie la tristeza de saberse indesea-

dos, flamante en 1975, ahora una mancha irreconocible. 

Como está quemando las naves no le interesa calmar a 

nadie ni se toma el trabajo de aclarar que esto excede 

cualquier posición individual. En la misma serie de artí-

culos furiosos (Cartas luteranas), resalta otro asunto en 

el que cifra un genocidio: pasamos a creer que no hay 

nada peor que la pobreza y que la única cultura que se 

merece es la de las clases dominantes. “Nuestra culpa de 

padres consiste en creer que la historia no es ni puede ser 

más que la historia burguesa”. Sin la carga insoportable de 

negatividad, Arendt había señalado que el mundo solo 

se puede salvar de su ruina por la “buena nueva” de que 

“nos ha nacido un niño”. Biblia mediante, desde luego, 

aunque estuvieran por correr los sesenta. A ese milagro, 

que abre la posibilidad —solo eso— de que el mundo se 
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renueve, debe atenerse la educación y la cultura; sin él, 

todo carecería de sentido, pues se apagaría el hilo de luz 

que la puerta no ha llegado a obturar. Una conserva-

dora que, claro, nunca creyó en lo que prometía la clase 

obrera. Tuve previsto citar esto en una conversación con 

jóvenes docentes en Córdoba. No lo hice.

“Multitud estática”: Ramos Mejía, el alocado posi-

tivista de fin del siglo XIX, acudía a esta figura para 

nombrar al estado contemporáneo de la multitud. En 

contraste con la “dinámica”, que se manifiesta en luga-

res abiertos, que se deja gobernar por una idea fuerza o 

pasión, que arriesga el cuerpo, la “estática” se compone 

con cada uno en su casa, leyendo el diario y en piyama. 

Aunque también en el teatro, balconeando o, digamos, 

en el “Lolopalloza”. Presta a las tiranías, hecha a la 

medida del “burgués aureus”, es la quintaesencia de la 
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sociedad, su expresión depurada; la otra, la que le inte-

resa hacer revivir, proviene de sus lindes, y nunca ter-

minó de asentarse. Podríamos descartar esto sin más, 

por sobrados motivos que la época repudia. A la “multi-

tud dinámica” Ramos Mejía la animaliza y feminiza por 

su ardor, por sus caprichos y violencias. En su búsqueda 

política nacionalista, propicia una alianza entre la vieja 

elite patricia y las masas, que le ponga freno a las clases 

medias burguesas. ¡Aristocratizante! Aunque lo hiciéra-

mos, no nos alivianaríamos de la impresión de que bas-

tante se corresponde con la somnolencia saturada de 

pantallas de estos días. O con los ruidos que sí se escu-

chan. Otro motivo para la condena: adjetiva de cobarde 

a la “multitud estática”, introduce semejante cuestión. 

Como Agamben, que había definido a la población de 

las sociedades contemporáneas —creímos que solo a 

la europea y, para qué esconderlo, nos puso contentos, 

sanmartiniana y bolivarianamente— como “al cuerpo 

social más dócil y cobarde que se haya dado jamás en la 

historia de la humanidad”. Que lo poco que les resta de 

aire se consuma por el espanto. Es que, leve y subrep-

ticiamente, nos encontrábamos —¿hasta anteayer?— en 

la estela de Fanon. Abandonar a Europa, que se relame 

hablando del “hombre” y no para de propiciar su des-

trucción. Decenas de cuerpos argelinos flotando muer-

tos en el Sena, otoño de 1961. “Europa ha adquirido tal 

velocidad, local y desordenada, que va hacia un abismo 
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del que vale más alejarse”. Aunque también es cierto que 

nuestra vena desde fines del XIX fue sobre todo antinor-

teamericana. Por haber vivido en el monstruo, Martí le 

conocía las entrañas y tenía no cualquier honda para 

apuntarle. Por donde pasaba Bush, Chávez olía a azufre. 

Palabras de energúmenos.

La invención supone poco menos que una nada 

previa, un artificio apenas ligado a una huella. Como 

la Argentina según un historiador norteamericano, la 

epidemia del coronavirus se habría inventado casi en el 

vacío, floja de evidencias. Digamos, en desacuerdo, que 

a toda época la ronda o sencillamente le cuadra una 

epidemia. Llega a existir por esa coincidencia, sino el 

asunto se quedaría en muertes sueltas, “naturales”, de 

las que solo hablan los seres queridos, nunca los diarios 

en primera plana, actualizando números del mundo 

hora tras hora, como hace El País de España, que se 

dedicó meticulosamente a bombardear todo lo que que-

remos de nuestra América. Apoyada en el miedo usual 

que hace mella en el “hombre civilizado” para quien, 

como escribía Weber, “la muerte resulta un hecho sin 

sentido”, pasó a ser su vorágine. Abusemos de la pala-

bra: si el “relato” prende es porque hay suelo propicio. 

Hasta la inobjetable peste negra, para Marc Bloch, tuvo 

efectos morales —fue lo que fue— por la predisposición 

de la sensibilidad colectiva a acogerla. Por más desbor-

dante que se haya vuelto el poder de la información, si 
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no existiera una textura ofendida, estaríamos hablando 

de otra cosa. En última instancia, una epidemia es 

una cuestión de riesgos, de probabilidades que, en este 

caso, a contramano de lo que viene ocurriendo desde 

el siglo XIX, y solo interrumpido por baches, dejan de 

sonreírnos. Muertes que se incrementan en sociedades 

altamente masificadas y alteran la administración que 

se les dedica, aunque el incremento no sea más que de 

décimas. La bancarrota momentánea de la ilusión, que 

venía reuniendo cantidad de pruebas a favor, de que con 

En última instancia, una epidemia 
es una cuestión de riesgos, de 

probabilidades que, en este caso, 
a contramano de lo que viene 

ocurriendo desde el siglo XIX, y 
solo interrumpido por baches, 

dejan de sonreírnos. Muertes que 
se incrementan en sociedades 
altamente masificadas y alte-

ran la administración que se les 
dedica, aunque el incremento no 
sea más que de décimas. La ban-
carrota momentánea de la ilusión, 
que venía reuniendo cantidad de 

pruebas a favor, de que con cuida-
dos y consumos adecuados, con 
acendrada dedicación a la propia 
estética, el cuerpo había dejado 

de ser un límite. 
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cuidados y consumos adecuados, con acendrada dedi-

cación a la propia estética, el cuerpo había dejado de ser 

un límite. Es de los entresijos de la sociedad que surge 

la decisión de transmitir en directo, de hacer un conteo 

sistemático de las muertes.

En 1871 Buenos Aires se sacudió por la fiebre amari-

lla. Aunque hubo alertas —noticias funestas llegaban 

de Corrientes—, nada se hizo para moderar los festejos 

de carnaval que, como era costumbre, fueron impru-

dentes por donde se los mire. Se bailó y jodió de lo lindo. 

La ciudad estaba recién dejando de ser una gran aldea, 

pero los muertos se contaban en centenas. Las clases 

pudientes, como con Katrina en New Orleans, huyeron 

de la ciudad, por siempre de su viejo casco. La mortan-

dad rondó un 8 %. Lucio V. Mansilla perdió a su hijo 

Andrés de 17 años y a su padre, héroe de la Vuelta de 

Obligado. Sus biógrafos afirman que fue por la peste, 

el acta de defunción dice que fue por “enfermedad cró-

nica”, rozaba los 80. Lucio V. ni una cosa ni la otra, y 

pareciera que su carácter no se agrió por la desgracia. 

A esto queríamos llegar: casi no sobrevivió marca de la 

fiebre amarilla en los libros de historia que narran el 

período, incluso en el de Scobie sobre Buenos Aires o en 

el de José Luis Romero sobre las ciudades latinoameri-

canas. Solo referencias muy generales y un puñado de 

tesis médicas a las que acude Miguel Ángel Scenna, el 

oculista devenido historiador que escribió las páginas 
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con más información social y política sobre el suceso. 

Una de ellas reproduce Hilda Sabato en Historia de la 

Argentina 1852-1890, pero de su pluma, que se aboca a 

la exposición de artes y productos argentinos que se 

llevaría adelante en Córdoba —era lo que brillaba en 

la cabeza del muy cuestionado presidente Sarmiento—, 

al “entusiasmo asociativo” o a la “modernización de la 

prensa”, sale menos que una oración. A una sola indivi-

dualidad se le ocurrió llevar un diario, a un catamar-

queño que andaba por el Río de la Plata, Mardoqueo 

Navarro. Escueto, telegráfico, no encontrarán referen-

cias a sus hábitos sexuales. El cuadro de Juan Manuel 

Blanes es documento pero sobre todo interpretación 

clave. Se exhibe a fines de ese mismo año en el foyer del 

Teatro Colón, y hacia él peregrina una franja de Buenos 

Aires que pasa por la ciudad entera. Es la potencia de esa 
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lectura, que convoca a un nuevo esfuerzo en la moder-

nización, en el destierro de sus hábitos malsanos —de 

criollos en repliegue, de inmigrantes paupérrimos—, 

la que vuelve innecesario para la historia hablar en sí 

de la epidemia. La ciencia y la ley iluminan la escena. 

Un episodio —uno más— de la lucha de la civilización 

contra la barbarie, en el camino de la higienización del 

mundo. Hilda Sabato también reproduce el cuadro, 

sin comentar palabra, como si fuera una ilustración. 

Otro documento clave es El matadero, que escrito por 

Echeverría para fustigar a Rosas y a la cultura sobre 

la que se erigía, no había sido publicado hasta que su 

amigo Juan María Gutiérrez lo hace en 1871, apretado 

a la epidemia. Contra el nuevo enemigo, sí, invisible, 

que se emparenta rudamente con el otro, voluminoso, 

de mano pesada. A fines de 1904 y en Río de Janeiro, 

atada a un plan para erradicar definitivamente la fie-

bre amarilla, se sanciona obligatoria la vacuna contra 

la viruela. Una revuelta fue la respuesta de las clases 

pobres y peligrosas, que destruyeron medios de trans-

porte y atacaron a vacunadores. El gobierno decretó el 

estado de sitio: 30 muertos. ¿Cómo habrán titulado los 

diarios progresistas, tironeados entre lo que dictamina 

la ciencia y el pueblo, bestializado?

Me metí en un lío con Sarmiento en el profesorado, 

a propósito de Facundo, por escrito en la plataforma vir-

tual. “A los hombres se degüella, a las ideas no”: quise 



 La Biblioteca   |   187

Javier Trímboli. Desde el pequeño algarrobo de la travesía

 La Biblioteca   |   187

darle rosca a una observación que venía rumiando, lento, 

desde hace diez años. Hay contento en la afirmación de 

Sarmiento, satisfacción. Podrán molernos a palos, humi-

llarnos, someternos a “bacanales sangrientas de solda-

desca y mazorqueros”, pero las ideas tienen mucha más 

vida. Y las ideas —o la Idea— solo le pertenecen a los 

suyos, es la civilización, ya que la barbarie más bien es su 

desierto. La vertiente más importante del libro. Mientras 

que el hombre de la civilización —su cuerpo— nunca está 

solo, pues hay una idea que lo sobrevive, el de los gauchos 

es nada más que eso. Con el agravante de que son cuer-

pos que en su exceso, que es también “exceso de vida”, 

ponen en peligro “vidas y propiedades”, pues no están 

dispuestos a respetarlas. Venía convocando, un año sí, 

otro no, a dejar de alegrarnos por las ideas que perviven 

más allá de los cuerpos, cosa tan a gusto de los libera-

les que solo quieren fugar de su verdad. Antropófagos: 

“Somos concretistas. Las ideas se apoderan, reaccionan, 

queman gentes en las plazas públicas. Suprimamos las 

ideas y las otras parálisis”. Que sobrevivan los cuerpos, 

después vemos qué pasa con las ideas. Pero en la segunda 

“clase” del año escribí algo así como que los cuerpos 

nuestros, amansados por dispositivos viejos y nuevos, y 

sin Idea, están listos para al pánico. Cité a Badiou: “Vive 

sin Idea” es el imperativo del capitalismo mundializado. 

Mortífero. Pura vida biológica aunque ya sin “exceso”; de 

placeres tenues, de vivir dulce, aunque se disfrace con 



 La Biblioteca   |   188

Javier Trímboli. Desde el pequeño algarrobo de la travesía

 La Biblioteca   |   188

guarrerías. “Una idea enérgica, flameada a tiempo ante 

el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, 

a un escuadrón de acorazados”. Volver a sopesar qué efi-

cacia tiene esta oración de Martí, qué fortalece y qué 

deprime de los cuerpos.

Si la historia repara en esta pandemia —inevitable 

que en alguna de sus versiones lo haga—, un par de 

párrafos merecerá detenerse en Zoom. Los encuentros 

siguientes con las y los estudiantes del profesorado los 

tuvimos mirándonos por las pantallas de las computa-

doras o de los celulares a través de esta aplicación, en la 

tarea ímproba, compartida por cientos de miles de edu-

cadores —trabajadores de la educación—, para que lo 

que estamos haciendo se parezca a una clase. El huevo o 

la gallina: ¿qué fue primero: la epidemia o Zoom? Desde 

Santiago de Chile una amiga querida nos comenta que 
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desde noviembre del año pasado, cuando se hizo claro 

que el levantamiento multitudinario duraría un buen 

rato y obstaculizaría la normalidad, las universida-

des cuicas mantuvieron sus clases en alianza imper-

sonal, tecnológica, con Zoom. Como los boulevares 

de Hausmann para impedir las barricadas obreras. Es 

sabido, todo esto lo es: la modernización como el arte de 

hallar un camino alternativo al tránsito que se conges-

tiona, al parate. Sublima el capital, levanta vuelo, aun-

que no haya aviones en el cielo. Cuando Franco Berardi 

rastrea con criterio lo ocurrido en los intensísimos 

meses que van de septiembre de 2019 a enero de 2020, se 

saltea alevosamente a Chile. Está tras la confirmación 

de que no hay sujeto capaz siquiera de arañar al capita-

lismo, cosa que —es lo que le gusta creer, paralizado— 

ocurriría con la peste. Tampoco pone palabra sobre la 

derrota electoral en la Argentina de un gobierno soste-

nido por el FMI.

¿Hace falta decirlo? Adaptarse nunca es un verbo que 

viene solo. Desde el subsuelo ruso: “¡Solo el demonio sabe 

lo que la costumbre puede hacer de un individuo!”. Creo 

que era Miguel Cané —abucheos— quien al recorrer en 

tren alguna distancia de nuestro continente intentaba 

medir, y le resultaba imposible, qué había significado ese 

trayecto para su padre —ninguna pinturita— , a caballo, 

y cuán otro esto lo hacía a él. “El ferrocarril y el telégrafo 

eléctrico son la supresión del espacio” (Alberdi). Del 
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relieve quebrado, de las emboscadas. Seamos más pavo-

tes aún: el crítico de música Simon Reynolds, sentado 

frente a la computadora y chequeando por Spotify —sin 

revolver entre sus discos— cómo sonaba Gang of Four 

en 1978, dice que el vinilo es como un jugo de naranja 

exprimido y que los ceros y unos del digital son como 

uno en cartón, aunque se superen. Aburrido de que me 

pidan que le saque la pulpa, en casa el preferido es el 

Pura Frutta. Carísimo. Mientras que el diario argen-

tino decano reproduce noticias que llegan de EE. UU. 

en las que científicos señalan que no convendrá volver 

a saludarse con un apretón de manos, el diario progre-

sista consulta también a científicos que recomiendan el 

sexting o la bendita paja que, nos informa, ya tiene su día 

internacional. Huir de todo contacto con las heces del 

otre, en pos de preservar a la humanidad, de ser respon-

sables con la sociedad. Íbamos a decir que para la trans-

misión de algunos saberes —¿para su contagio?— Zoom 

no es un problema, mientras que para otros sí. No. Para 

una noción de lo que son la transmisión y la cultura —el 

estado predominante de una y de otra— no es un incon-

veniente. La otra está jaqueada desde hace un montón.

En el concurso del “no hay mal que por bien no venga”, 

se lleva las palmas la alegría —circunspecta dadas las 

circunstancias— por el reconocimiento público recon-

quistado por la ciencia. Gente muy leída, versada en 

pensamiento crítico y contracultura, se arrebata por la 
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alianza que nunca debió ser percudida entre la ciencia 

y la humanidad. ¿Se acuerdan de la inexorable relación 

entre ciencia y poder —el conocimiento como “centella 

que brota del choque entre dos espadas”—, que el ojo 

no nació para observar sino para cazar? Al tacho o a los 

papers. Como si toda una biblioteca estuviera hecha de 

“ideas fuera de lugar”, porque el susto nos apelotona en 

el redil de la ciencia, con alambrado de púa. No vale 

siquiera recordar que sus conocimientos biológicos y 

médicos son contribución fundamental para una de las 

industrias hoy más prósperas, que precisa del miedo de 

la población como la minería del agua. Digamos con 

Gente muy leída, versada en pen-
samiento crítico y contracultura, 

se arrebata por la alianza que 
nunca debió ser percudida entre 

la ciencia y la humanidad. […] 
Como si toda una biblioteca estu-

viera hecha de “ideas fuera de 
lugar”, porque el susto nos ape-
lotona en el redil de la ciencia, 
con alambrado de púa. No vale 
siquiera recordar que sus cono-
cimientos biológicos y médicos 
son contribución fundamental 
para una de las industrias hoy 

más prósperas, que precisa del 
miedo de la población como la 

minería del agua. 
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Arendt —a salvo de irracionalismos— que la ciencia 

desde hace mucho se sacó de encima la preocupación 

por lo que implican sus progresos para la “estatura”, así 

lo escribe ella, de la humanidad. No es de su incum-

bencia la vida que lleva, sus servicios están limitados 

a “conquistar el espacio” —otra vez la escapatoria del 

mundo— o a experimentar con la fisión del átomo. En 

nuestros luminosos días, hacer que la vida dure se ha 

vuelto su prioridad y está teniendo no poco suceso, aun-

que su camino nos estacione cerca de Gregorio Samsa 

devenido insecto y hace una reliquia incomprensible 

del mestizo que se vuelve jaguar en “Mi tío el jaguareté” 

de Guimarães Rosa. El unitario de Echeverría, después 

de llamarlos “infames” a los gauchos del matadero, los 

compara con lobos, tigres, panteras. Al que se jaguariza 

en el cuento del brasilero, su interlocutor, muerto de 

miedo con razón pero también con una escopeta en las 

manos, le descerraja un tiro. En extinción. 

Justamente los estudios históricos en tanto ciencia 

son el blanco de Nietzsche en una de sus tempranas y 

muy leídas consideraciones intempestivas. Porque en su 

afán de conocer tal como ha sido el pasado, en la inver-

sión de fuerzas minuciosas para no dejar casillero sin 

iluminar, revelan su tirria contra la vida que invariable-

mente es acción. Los conocimientos históricos, o una 

forma de entenderlos —la de la ciencia, la académica—, 

son inútiles para la vida, la inmovilizan. A nada sirve un 
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pasado que, tratado con desamor —o sin odio o ganas 

de reír—, no inspira a alcanzar nuevas cimas políticas 

en el presente y en el futuro. Una pesadilla lo persigue 

a Nietzsche: acumulada la historia museísticamente 

—para su no uso—, nos transformaríamos en devorado-

res inmóviles de vida pasada, así segada. En consumido-

res de tajadas de cultura yerma, vaciada de los secretos 

que la hacían imprescindible para dotar de plasticidad y 

potencia a la acción en el mundo. No hay estómago que 

pueda con eso. Gordura posesiva y quieta, de memoria 

prodigiosa, cuando la vida en su fluir precisa de olvido, 

de desaprensiones, de cierta oscuridad. Serpiente que al 

engullir a una presa enorme advierte que no puede des-

lizarse, lista para que le den un cazote. Sombra terrible 

de Funes, el memorioso. El archivo en casa, la cultura 

que te protege y te acompaña para que sea indoloro el 

trance en que una viejísima facultad humana, la de la 

acción, se retira. Hará un año que Netflix, a través de su 

dueño de sonrisa amplia, dijo que el verdadero enemigo 

—o competidor— de su negocio era el sueño. El sueño 

y la noche tienen que ser doblegados para que lo que 

alguna vez se llamó “fábrica de almas”, y ahora es más 

que eso, funcione a pleno. Mientras el petróleo no tiene 

piso, esto no para de cotizar en alza.

¿Y nuestro desacuerdo argentino, latinoamericano? 

¿Qué queda, qué quedará de él? Desde ya, no está cerrado. 

Si inflamos el pecho agregamos que nunca lo estuvo, que 
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nunca lo podría estar. Modestos: que al capítulo que se 

viene desenvolviendo desde 1998 no lo han podido clau-

surar las fuerzas que bregan para que América Latina de 

punta a punta se afilie a la normalidad de esta hora del 

capitalismo. O de la de hasta ayer, igualmente anodina, 

de multitudes asustadas y prestas a linchamientos, llena 

de luces y lucecitas. Enterrar bajo loza inamovible lo que 

sigue vivo de nuestra América e incomoda. Sin olvidarse, 

esta vez no, de tirar sal. Suena a poco ante argumentos 

que pronostican que ahora sí estamos cerca de lo que 

buscábamos. Coronavirus mediante, las blancas que 

son siempre ellos mueven otras fichas, unas que aun-

que estaban en el tablero parecían no incidir en la par-

tida. Si se ha ampliado el campo de batalla —y a la par 

vuelto único, un pañuelo—, ¿en qué condiciones deja a 

lo nuestro? ¿Lo posterga, lo diluye, lo potencia? No es un 

Hará un año que Netflix, a tra-
vés de su dueño de sonrisa 

amplia, dijo que el verdadero 
enemigo —o competidor— de 

su negocio era el sueño. El 
sueño y la noche tienen que 

ser doblegados para que lo que 
alguna vez se llamó “fábrica de 
almas”, y ahora es más que eso, 

funcione a pleno. Mientras el 
petróleo no tiene piso, esto no 

para de cotizar en alza.
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paréntesis pero, si lo fuera, nunca se sale el mismo tras 

una temporada entre ellos. Como sea, antes que nada 

librémonos de la apariencia de que no incidían en la par-

tida. Casi por completo este último capítulo se jugó en 

las condiciones estas —más que fichas, son el tablero— 

que venimos nombrando, las del capitalismo extremo y 

del espectáculo. El desvío, no la subversión lisa y llana 

—patearlo sin más—, fue lo que le dio su carácter. Se 

aceptó el mandato del crecimiento económico y no se le 

hizo asco ni a Monsanto, ni a la megaminería, ni a hacer 

retroceder montes y selvas. Al capitalismo, que apenas 

se lo discutió, se lo marcó con más Estado, renacido y 

ladeado, sin pretensión de neutralidad, contrariado. 

Todo en pos de la redistribución, de que quienes hacía 

un rato largo la venían pasando muy mal, encontraran 

por empezar una pizca de reconocimiento. Que nos dié-

ramos algunos gustos. Si algo no gustaba, se corría la 

vista sin sonrojos. En paralelo a Netflix, Odeón, que el 

macrismo convirtió en Cine.ar. Las escuelas en la com-

pañía —y en la tensión— de dos fantásticos canales de 

televisión. Hacer las paces dialécticas con el mundo, o 

con la época, a partir del despacho por minoría que se 

había logrado sacar. El matiz de América o la acotación 

desgarrada. Pero el desvío llegó a ser tal por las calles 

abarrotadas de multitudes, a las que se convocó cada vez 

que hizo falta, y fue muy seguido. Malestar de las cla-

ses acomodadas que también se tienen que movilizar, y 
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más se molestan. Odio del vecino con deseo de mundo, 

de Occidente, incluso del mundo con coronavirus y en 

lucha épica contra él. Jóvenes que se pliegan a la mili-

tancia nacional y popular. La Patria: lo más parecido 

a una idea —pero con pelos y uñas— por la que vivir. 

Inolvidable la cara y las palabras trémulas de un maes-

tro de izquierda cuando advirtió que chicas y chicos 

cantaban con demasiados bríos el “O juremos con glo-

ria morir”. ¿Quién no barruntó en los años de macrismo 

alguna patriada que desbaratara a los enemigos para 

siempre? En 2019, la inesperada y descomunal moviliza-

ción popular en Chile, así como también nuestras elec-

ciones —sin tanto ruido, cuidadosas—, advertían que el 

El desvío, no la subversión lisa y 
llana —patearlo sin más—, fue lo 
que le dio su carácter. Se aceptó 
el mandato del crecimiento eco-
nómico y no se le hizo asco ni a 

Monsanto, ni a la megaminería, ni 
a hacer retroceder montes y sel-

vas. Al capitalismo, que apenas se 
lo discutió, se lo marcó con más 
Estado, renacido y ladeado, sin 

pretensión de neutralidad, contra-
riado. Todo en pos de la redistribu-
ción, de que quienes hacía un rato 
largo la venían pasando muy mal, 

encontraran por empezar una 
pizca de reconocimiento. 
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ciclo no estaba cerrado. Aunque no hubiera figurado en 

los planes, nos gustaría creer que el capitalismo, que su 

religión, fue dañada en algo por estas tierras, que por eso 

se buscaba con nerviosismo creciente ponerlas en caja.

Pasado los efectos del festejo desbordante del 10 de 

diciembre, cerveza y vino de cualquier botella, quedó 

claro que se estaba ante un problema. Imposible que 

fuera de otro modo. (Añadamos: aunque fuera conse-

cuente la política de los grandes medios de no dar cuenta 

de nuestras movilizaciones, la borradura que hicieron 

de esta —por varios motivos sin mucho parangón—, a 

la que no incluyeron siquiera en una narración ofensiva 

de pura impugnación, no puede sino llamar la atención. 

No hay crónica, tampoco en los medios “amigos”, que le 

llegue a los tobillos.) ¿Qué palabras usar? ¿Cuáles recu-

perar del período anterior y cuáles silenciar? Desdecir, 

decir: presos políticos, reforma agraria, Nunca Más para 

los periodistas, retenciones. “Se equivocan les compa-

ñeres que piensan que solo serán útiles a la nueva etapa 

que se abre con el gobierno de Alberto y Cristina si tie-

nen un cargo en el Estado, desmereciendo el papel que 

desempeñan en el movimiento de masas”. Año belgra-

niano: ¿volver a pasar la película del 2010? ¿No era acaso 

demasiado tibia para lo que vino después? ¿Y las denun-

cias a Pablo Rago? En cuanto a Zamba, se podría darle 

más volumen al papel de Niña, ¿no? ¿Qué hacer con la 

deuda? ¿Y con Milagro Sala que el 24 de marzo apura? 
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¿Qué hacer? El significado de “mejores” —así habíamos 

vuelto— no estaba en discusión, pero zumbaba indefi-

nido, denso. No obstante haber sacado al macrismo del 

gobierno, no había tranquilidad, lo que visto desde hoy 

era una buena señal. Además, había cosechado el 40% 

de los votos. La idea de poner en marcha nuevamente, 

en otra situación económica mundial —desventajosa—, 

lo que se había hecho antes, con la certeza de que ya se 

sabía lo que ocurriría, que apenas habría variantes, no 

podía tentar demasiado. ¿O haríamos otra cosa en el 

momento decisivo? ¿Con qué? Agua muy fría hasta para 

el sufrido Sísifo. Conocían nuestras cartas y nosotros 

las de ellos. Se demoraba el momento de jugarlas. El 

desastre del macrismo, que arruinó lo que mucho había 

costado construir —¿se la dejaríamos pasar así como 

así?—, fijaba una imagen fatídicamente cíclica. ¿Volver a 

interpretar el drama de los reformadores latinoamerica-

nos cuyas medidas, aunque sean moderadas, son inter-

pretadas por las clases dominantes y su expandida área 

social de influencia como un “reto total”? No se estaba 

cerca del momento saludable en que una nación —o un 

bloque de clases que disputa la hegemonía— encuentra 

una tarea a realizar que la entusiasma y aglutina. Brasil, 

el país del futuro, no podía sino ser una preocupación 

sin atenuantes. Aunque faltara la palabra última, el 

éxito del golpe en Bolivia devaluaba la tesis que ase-

guraba que si económicamente la cosa iba bien no se 



 La Biblioteca   |   199

Javier Trímboli. Desde el pequeño algarrobo de la travesía

 La Biblioteca   |   199

podrían destituir a nuestros gobiernos. También de esto 

estaba hecho el momento indeciso. La pesadilla de lan-

guidecer a mitad de camino, después de haber tomado 

los recaudos para no herir de más a quienes, como sea, 

solo pretenden liquidarnos. O disgregarnos. Que el fes-

tejo del 10 de diciembre fuera una cima invisible de la 

que solo cabía caer. Néstor —su política y su muerte— y 

Cristina nos habían unido como pocas veces. La lucha 

contra el macrismo, que lo llevó a exhibir su verdadero 

rostro, hizo que se expandiera la ponderación del legado 

cercano y la unidad fue mayor. La sospecha de que si 

continuaba la situación indecisa, crecerían las chances 

de las diferencias, de una penosa diáspora.

“El humanismo nos ha cagado, compañeros”. A 

mediados de enero, a través de un Vimeo al que se accede 

sencillo desde Youtube, pesco la película del chileno Raúl 
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Ruiz, Diálogos de exiliados. Dos días antes desconocía su 

existencia. Aunque el título sea gris, ni bien arranca hay 

risa, aunque sea 1974. Socialistas, comunistas, militan-

tes del MAPU y del MIR secuestran en París a un can-

tante de éxito, afín al régimen de Pinochet. Pero nada 

está en carriles, no saben qué hacer con él y lo liberan. 

En asamblea discuten por la situación y un camarada, 

empalmando el fracaso sellado el 11 de septiembre del 73 

con este otro casi ridículo, luego de aclarar que no quiere 

decir nada para el bronce, lanza: “El humanismo nos ha 

cagado, compañeros”. Demasiados condescendientes 

con el enemigo que se nos presentó invariablemente 

humano, con un estatuto que nos atajó. Por su parte, 

él no tuvo —nunca tiene— los mismos miramientos. 

Puede ser así, es así, pero, ¿qué política puede nacer de 

esa conclusión? Aunque quizá ninguna, no vale dejar de 

prestarle oído, no sirve tacharla. En todo caso, es señal de 

nuestro drama. Visto del revés, ¿estamos del mismo lado 

que Macron y su Francia, que Merkel, la “canciller cien-

tífica”? De Trump nos reímos fácil, como si esperáramos 

a Biden o al mismísimo Obama, una utopía. De la mano 

de Bill Gates y de la OMS. La ciencia nos uniría, como 

en reivindicación final de un Barañao bien entendido. 

Si la humanidad es el asunto a defender, hasta el FMI 

luce bueno. Salvo que todo lo otro no haya sido en serio, 

no es lo mismo lo que decimos unos y otros con la pala-

bra “cuidado”. Aunque no tenga nada que ver, repitamos 
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que el peronismo nació de una coyuntura que se llamó 

mundial, de guerra mundial, y en la que la Argentina se 

sostuvo neutral todo lo que pudo. Como siempre, la cri-

sis de ellos es una oportunidad de este lado del océano 

y al sur del Río Bravo. ¿Quién pierde más con las varian-

tes de la foto de Alberto con Rodríguez Larreta y Axel? 

¿Era tan poco lo que nos distanciaba, es tan mayúsculo 

el nuevo enemigo, que ya estamos en una misma mesa 

codo a codo? ¿Los estamos hegemonizando?

Se anticipa que de esta situación el Estado emergerá 

—está emergiendo— fortalecido, relegitimado; en con-

traste, malherido el mercado, para algunos también la 

globalización. Ojalá sea así. Entre dudas, planteamos 

otras: ¿a qué se obedece cuando se acata el “distancia-

miento social”? ¿De qué está hecho ese obedecimiento? 

Se ha vuelto cuesta arriba auscultar a las clases popu-

lares, sumidas en una crisis económica que, aunque se 

haga todo para moderarla —solo el IFE y que el Estado 

garantice una porción significativa de los salarios hace 

posible materialmente la cuarentena—, parece inevita-

ble que tenga acentos más agudos. No obstante, desde el 

encierro hiperconectado, seguro que con las conexiones 

equivocadas, se vislumbra poco y nada. Aunque hable-

mos del día de mañana, se sabe, siempre se supo: sin 

multitudes en las calles, desbordando asambleas, reu-

niéndose hasta cualquier hora en las plazas, nada bueno 

podrá pasar. Multitudes en regocijo y que expresen su 
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enemistad con el sistema de cosas que las privan de una 

vida justa, que demoran ese día. En algún grado insu-

misas a él. Releo y dan ganas de borrar estas palabras 

que suenan a postulado infantil y romántico, a lo que le 

huimos. Pero gana la resistencia a apretar delete para no 

sumarnos al olvido liso y llano que de esto hacen aná-

lisis cercanos, afines. Pues nada de lo bueno en la vida 

política sucede en diagramas en los que esa irrupción no 

figura, sino porque antecede, aviva y acompaña, se con-

tinúa. Que se hagan oír esas multitudes —y no las que sí 

se oyen por las noches desde los balcones— es condición 

principal para que lo que ocurra de aquí en más vaya 

por caminos que hagan recuperar el pulso. De existir 

No obstante, desde el encie-
rro hiperconectado, seguro 

que con las conexiones equi-
vocadas, se vislumbra poco y 

nada. Aunque hablemos del día 
de mañana, se sabe, siempre 
se supo: sin multitudes en las 

calles, desbordando asambleas, 
reuniéndose hasta cualquier 

hora en las plazas, nada bueno 
podrá pasar. Multitudes en 

regocijo y que expresen su ene-
mistad con el sistema de cosas 
que las privan de una vida justa, 
que demoran ese día. En algún 

grado insumisas a él. 
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un comunismo que, en pos de la “supervivencia común”, 

tenga como meta garantizar la inmunidad, contribuiría 

a doblegar la fuerza oscilante que en América resiste a su 

normalización, a allanarse a lo que se viene llamando la 

“nueva normalidad”. Proseguiría la guerra más o menos 

larvada contra ella. En tanto la inmunización es la fór-

mula biopolítica más nítida y poderosa del capitalismo 

y de sus longevas ideologías, ese supuesto comunismo 

abrazado a la ciencia solo sería un buen hospital perma-

nente. La militancia, incluso la revolucionaria —y no es 

el caso—, nunca será suficiente en su estrecha alianza 

con el Estado, para reemplazar lo que aportan y conta-

gian las multitudes: el desordenamiento de los lugares 

establecidos, la conmoción de la sociedad. Quizás el 

peronismo no pueda sospechar del humanismo, pero 

sí sabe mucho de esto otro. El reaseguro para que el 

Estado que emerja se afirme en el desvío que lo aleje de 

todo conservadurismo, incluso del progresista, hacia el 

que lo empuja la quintaesencia de la sociedad.

¿Qué hacen los chicos y las chicas en casa? Pongamos 

los dos carriles principales, hay otros. Al de la escuela, 

el más clásico, la distancia le subió el volumen a una de 

sus voces, de las más grises. Entonces manda mucha 

tarea que en las primeras semanas de la cuarentena 

llegó incluso como orden: “Su incumplimiento afectará 

a la nota del boletín”. Las muchas y muchos que venían 

adorando ir a la escuela —por cosas que tuvo siempre y 
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por otras más nuevas— tienen claro que la tarea es de lo 

más amargo. Sin clases, sin charla distraída y salpicada 

de bromas con amigues, o sea, solito o solita en casa —o 

con papá o mamá—, aprender es un garrón. ¿Se aprende? 

¿Qué? Si es solo un deber, hasta la lectura de un cuento 

se vuelve mecánica. Las respuestas se envían por mail 

o Whatsapp. En la quinta semana de cuarentena se evi-

dencia cierto relajamiento, maestros y maestras inter-

calan chistes en los mensajes, buscan complicidad. En 

las primarias privadas se incorporó Zoom, en gotas o 

a destajo, y videítos explicativos en Youtube. Influye la 

cuota, las expectativas, el riesgo de la inversión. Saben 

los colegas que, como nunca, están dando “clase” a 

padres y madres. El abrazo largamente preparado entre 

En tanto la inmunización es la 
fórmula biopolítica más nítida 
y poderosa del capitalismo y 

de sus longevas ideologías, ese 
supuesto comunismo abrazado 
a la ciencia solo sería un buen 

hospital permanente. La militan-
cia, incluso la revolucionaria —y 
no es el caso— nunca será sufi-

ciente en su estrecha alianza con 
el Estado, para reemplazar lo que 
aportan y contagian las multitu-
des: el desordenamiento de los 
lugares establecidos, la conmo-

ción de la sociedad. 
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procedimentalismo y rendimiento. Viejas e impensadas 

derechas se entrelazan. Exceden a la falta de conectivi-

dad los motivos para que haya una mayoría de chicas y 

chicos que no respondan, que queden afuera del juego. 

Uno más entre los muchos: maestras y maestros aún no 

ligan nombres con caras muy borrosas. Selección que 

recoge a los sobreadaptados. Según la mexicana Rosario 

Castellanos no puede ser maestro aquel que no esté 

dispuesto a entregarse al “rumor de comunidad”, pues 

un aula es eso. El coronavirus simplifica. Si el vínculo 

—un poco más que siempre— venía siendo peleado y 

peligroso también, estaríamos cerca de una solución: 

soltarlo más, hacerlo lábil, indoloro. Suprimirlo sin que 

se note. Señala el pedagogo Philippe Meirieu que hay 

educación porque se acepta tratar con “un ser que se nos 

resiste”. El maestro se obstina en dar los rodeos necesa-

rios para que la resistencia se vuelva incluso desacuerdo, 

pero no indiferencia. El coronavirus —que es parecido 

a decir nuestra gestión de él— coloca el asunto en otro 

plano: no hay resistencia porque no llega a componerse 

el aula. En la secundaria, si hay condiciones para que se 

conecten y se ensaya Zoom, la imagen ganadora en la 

pantalla es la de cinco o seis estudiantes con la cámara 

encendida, dos o tres fotos y después un montón de cua-

draditos en negro, con nombres mudos. Pichis dormidos 

a los que, aunque nos desgañitemos, no hay cómo sumar. 

Con suerte, cada tanto y desde lejos, le escuchamos a 
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uno la voz apagada. Algo ya estaba muy mal, un sinsen-

tido mayúsculo nos sobrevolaba. Recuerda por estos días 

Meirieu una línea de la carta que los niños de Barbiana 

escribieron en 1967: “La escuela se comporta como un 

hospital que, para mejorar sus resultados, se ocuparía 

de los sanos y se desharía de los enfermos”. Recargada 

se vio la tendencia, mucho más allá de nuestro esfuerzo 

por contradecirla, con viejas, muy viejas armas. Me dicen 

colegas, compañeros, y puede que tengan razón, que lo 

único que importa es que la escuela siga teniendo alguna 

presencia en estas circunstancias, solo eso. El tema es 

cómo evitar que lo que experimentamos durante la cua-

rentena sea, como se nos dice, un anticipo de la escuela 

que viene inexorablemente, la escuela de un futuro que 

ya está aquí.

Entre docentes circuló mucho un video, se compartió 

con estudiantes, que tiene como leit motiv algo así como 

“cuando te toca, te toca”. Share screen. Imágenes de per-

secución a negros, de la noche de los cristales rotos, de 

las torres gemelas humeantes, de las Madres de Plaza 

de Mayo, del atentado a la AMIA. Y las de hoy. Una voz 

suave, en nombre de las generaciones mayores, les trans-

mite a jóvenes, a niñas y niños, a quienes aún no les “ha 

tocado”, que alguna vez tenía que ocurrirles. Aunque pata-

leen. “Cuando te toca, te toca” significa que no queda más 

que aceptar, que hay que continuar con las tareas, ponerle 

buena cara —ánimo, poesía— al imprevisto desgraciado. 
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Que la escuela siga abierta, como sea. Como se ve el logo 

de Encuentro, temimos que hubiera salido de alguna usina 

amiga. Sobran, son un obstáculo, la búsqueda de sentido, 

cualquier pregunta o somero dilema político y ético. Solo 

a un perverso se le ocurriría indagar en los distintos moti-

vos y contextos que dieron lugar a las calamidades que 

se juntan en ensalada rusa emotiva. Dañaría a la actitud 

positiva que no se aviene con los humores de la crítica, que 

sostiene a destajo el rendimiento —no paramos de traba-

jar, no soportamos que chicos y chicas paren de rendir— 

para evitar desmoronarnos. Adaptarse es la consigna. Pero 

habíamos dicho que eran dos los carriles principales por 

los que andan chicas y chicos en casa. El otro es el mismo 

que el de todas y todos, las pantallas con cientos de series 

y películas, dibujos animados, muy pero muy buenos ani-

més. Le suman Fornite, Minecraft. O, claro, la Play. 
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Benjamin dejó escrito en borradores que el capita-

lismo no solo es una religión, sino la más extrema y 

cruel, pues no ofrece redención alguna. Es solo culto, 

ceremonia desaforada 24 horas los 7 días de la semana. 

Culpa sin expiación posible. De allí el pánico al final, al 

que solo cabría postergar cuanto se pueda, no importa 

a costa de qué. Atenazada por ser sagrada, a la vida ape-

nas se la puede usar. Todas las seguridades exigidas son 

insuficientes para no perderla. ¿Cómo se lucha contra 

una religión? Si luego de la actual conmoción, se des-

cubre que la posición necesaria es esta, será cuestión de 

ensayar respuestas. O, mejor, a esto otro: ¿cómo afinar 

lo que venimos haciendo a los objetivos de esta batalla? 

Recomendaba Benjamin esconder debajo del tablero a 

la teología —ese enano jorobado—, para que, sin herir 

la vista de nadie, guíe las jugadas certeras del muñeco 

—el materialismo histórico— que mueve las fichas. 

Aunque hoy dudamos de qué es lo que hay que escon-

der, que se pueda esconder algo. Unos años antes, pero 

también en medio de la crisis desatada por la Primera 

Guerra Mundial, Mariátegui entendía que para darle 

fin a la “civilización burguesa”, había que encontrar el 

“mito” que, por lo pronto, “reanimara espiritualmente” 

a quienes habían estado capturados por algunos de 

sus tentáculos —la Razón, la Ciencia, el Progreso—, 

pero que solo tenían verdadero interés en aportar a ese 

final y emprender algo nuevo. Habla del “yo profundo” 
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Mariátegui, “región” negada por el racionalismo y que 

solo puede ocupar el mito, el mito revolucionario. No 

obstante no piensen lo mismo uno y otro, es este cua-

drante el que queda en pie, aunque apretado, reducido. 

¿Cómo se liga con el pasado, el presente y el futuro de 

nuestra América? Lo que se aprende de memoria traba 

una continuidad, hace cómplices, nos envuelve en jura-

mentos. Habrá sido a mediados de febrero, un jueves o 

un viernes, a eso de las siete de la tarde, en el Imperio 

de Scalabrini Ortiz y Corrientes, que León Lewkowicz 

repitió de corrido palabras de René Zavaleta Mercado. 

Referían a la presencia por explosiones de las multitu-

des indias en su país, en Bolivia. Que cuando se mueven 

lo hacen desde la geografía, y llegan como un malón. 

Impedir que se cierre la pequeña puerta. .



La vida 
en fases

Por Cecilia Abdo Ferez

Bajo el imperio de la libertad, conce-
bida como el libre movimiento de los  
cuerpos, luego de los capitales y las mer-
cancías, y por último de los flujos in-
formacionales, el liberalismo —en sus 
distintos matices— constituyó sus prin-
cipios más poderosos y perdurables. Sus 
detractores, también variados, no pu-
dieron concebir, hasta el día de hoy, una 
hipótesis de libertad capaz de superarla.
Movimiento y detención son las dos 
caras —contradictorias y complemen-
tarias— del capitalismo global que afec-
tan territorios y poblaciones de modo 
asimétrico. Rasgos que hoy se acentúan 
cuando se propone el confinamiento —y 
la restitución del mito del hogar como 
espacio íntimo— como parámetro de la 
seguridad, individual y colectiva. 
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Un libro precioso de A. Koyré mostraba cómo, en el 

siglo XVI, se desterraba la noción de cosmos para 

dar lugar a la de universo infinito. El cosmos era orde-

nado, con jerarquías de seres y lugares prefijados para 

cada uno. El universo infinito, en cambio, era un espa-

cio sin orden y sin límite, en el que cada quien podía 

trasladarse según las mismas reglas comunes a todos 

los cuerpos: las del movimiento y reposo. Ese cambio 

fue simultáneo al trastocamiento absoluto de la idea 

de libertad. Los modernos —vamos a citar a T. Hobbes, 

por caso— empezaron a pensar la libertad como poder 

moverse sin obstáculos. Newton le quitaría un poco 

de épica a la idea (para Hobbes, de hecho, no la tenía), 

al afirmar que moverse sin obstáculos debía llamarse 

inercia. Pero la libertad, entendida como moverse sin 
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frenos, quedó como un núcleo muy importante del libe-

ralismo posterior y, por qué no, del sentido común. Qué 

otra cosa que moverse sin obstáculos imaginarían los 

encarcelados de todo tipo si se les preguntara hoy qué es 

la libertad. Qué otra cosa que exactamente eso respon-

derían muchas mujeres. 

Cuando I. Berlin redactó su ensayo sobre la liber-

tad (que sienta un mojón imprescindible para todo 

aquel que quiera pensar en ese objeto perdido), la idea 

de libertad como movimiento sin obstáculos quedó 

en un segundo plano. Lo central para él era la ruptura 

con la libertad de los antiguos, que Berlin asociaba a la 

participación comunitaria en la decisión política. Eso, 

decía Berlin, ya no es libertad para nosotros. Para un 

moderno, la libertad se asociaría, sobre todo, con los 

derechos individuales: con el derecho de decir lo que 
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se piensa, de reunirse, de trabajar, de buscar la propia 

salvación como se crea. Claro que también está el dere-

cho a transitar, pero queda dentro de un conglomerado 

común de derechos y ya no como el elemento definito-

rio de la libertad. Ese derecho a transitar es difícil de 

aceptar sin más, para todos los elementos: piénsese en 

el derecho a transitar de los migrantes o de las mino-

rías perseguidas. Como diría J. Locke, todos nacemos 

apátridas, pero el solo hecho de recorrer una ruta obliga 

a aceptar la jurisdicción de la autoridad territorial. Por 

eso, ojo con el movimiento. 

La libre circulación, el libre movimiento, se demo-

cratizó mucho en nuestro tiempo. Pese a todas las res-

tricciones que impone el desigual dinero en el bolsillo, 

muchas más personas pudieron moverse por el globo a 

causa de los aviones y los vuelos low cost. Fue una circu-

lación que se acompañó con un flujo de información y 

de capitales agobiante, siempre en movimiento desigual. 

Pero mientras que el movimiento de los cuerpos intentó 

restringirse —con leyes migratorias, con limitaciones 

Qué otra cosa que moverse 
sin obstáculos imaginarían los 

encarcelados de todo tipo si 
se les preguntara hoy qué es 
la libertad. Qué otra cosa que 

exactamente eso responderían 
muchas mujeres.
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en el marco de la “guerra contra el terror”, con desigual-

dad de ingresos creciente, etc.—, el flujo de información 

y de capitales en circulación sobredeterminada siguió 

su curso acelerado. 

El Covid pone en escena justamente una lesión a la 

idea de libertad como movimiento sin obstáculos. Al 

movimiento de los cuerpos, seguro, pero también al 

movimiento informativo y al de capitales. Lesiona este 

triple movimiento en pos de un bien mayor: el cuidado 

de las poblaciones, la salud general, etc. Pero lo hace 

con una duración indefinida: no se sabe por cuánto 

tiempo. El movimiento, bajo el imperio del Covid, pasó 

a ser un peligro y algo que debe ser controlado: se debe 

controlar la salida de las poblaciones a las calles, como 

se debe centralizar el circuito informativo legítimo en 

las voces autorizadas, como se debe poner un parate a 

las producciones y circulaciones de mercancías. Esta 

restricción de tres objetos claves del movimiento (infor-

mación, cuerpos, capitales) es una novedad y el índice 

de la excepción en la que estamos. Una excepción que 

permite pensar que no estamos ante una nueva escena 

de la disputa libertad/solidaridad, otra vez en favor de la 

última, sino de otra cosa: de un cambio en los modos de 

gestión de la vida y de un desplazamiento de los lugares 

de decisión, a escala planetaria.

El Covid redefine la espacialidad. A una primera 

distinción entre espacio público (riesgoso y evitable) 
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y espacio privado (refugio y mandato), le siguen otras 

métricas: se revaloriza el espacio inmediatamente cer-

cano (la localidad, el barrio, el negocio de cercanía), se 

revisibilizan lugares antes en segundo plano (hospita-

les) y se acota el espacio de interacción (distancia social). 

Hay que evitar, entre todos los movimientos de los cuer-

pos, sobre todo el movimiento que lleva a la aglomera-

ción social: un encuentro callejero es una elevación del 

riesgo y, por tanto, debe evitarse como sea. El Covid es 

la anulación de toda forma colectiva y horizontal de 

la política como la conocemos, para revalorizar, sobre 

todo, el lugar de la autoridad: el gobierno, los expertos, 

la ciencia. Esta centralidad de la autoridad (que puede 

devenir autoritarismo) se da incluso en los países cuyos 

liderazgos han menospreciado el virus. 

Pero no es la única autoridad en juego: también surge 

con fuerza una conciencia moral social, a escala plane-

taria, que juzga estos liderazgos y también controla a 

El Covid es la anulación de toda 
forma colectiva y horizontal de la 
política como la conocemos, para 

revalorizar, sobre todo, el lugar 
de la autoridad: el gobierno, los 

expertos, la ciencia. [...] Los res-
ponsables versus los irresponsa-
bles: una división que el ojo moral 
de la sociedad repone ante cada 
mínima transgresión cotidiana.
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sus propios miembros, a los “vecinos”. Los responsables 

versus los irresponsables: una división que el ojo moral 

de la sociedad repone ante cada mínima transgresión 

cotidiana, ante cada medida política y que impone una 

nueva jerarquía de países-ejemplo. La empatía social 

planetaria con el discurso del infectólogo parece una 

reedición de la racionalización de las costumbres que 

por momentos oscurece que el virus se hace fuerte 

allí donde la irracionalidad de la organización social 

impuso hacinamientos y precariedades laborales: todos 

a lavarse las manos y encerrarse, pero resulta que no hay 

agua y viven seis en una pieza. Es una reedición de la 

racionalización de las costumbres que no llega a con-

formar un discurso económico que condene a los países 

que gestionaron la pandemia según los modos neo-

liberales, a los que ya estaban acostumbrados (Chile y 

Perú, por citar algunos en la región), porque no se sabe 

si el control de la situación que hoy esboza la Argentina, 

por ejemplo, no terminará dándose vuelta. Porque una 

salida económica puede ser incluso una mayor pobreza 

y precarización general. Y porque no hay a nivel regional 

—ni probablemente a escala global— ninguna institu-

cionalidad que esté planteando cómo seguir, más allá 

de la OMS y sus protocolos sanitarios. En esta situación 

de desbarajuste político, de cancha abierta, de crisis de 

hegemonía (toda crisis es una oportunidad, dicen; la 

pregunta es, con la pelota en el aire, para quién), se hace 
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fuerte el imaginario del control entre los vecinos, del 

“cuidado” y del higienismo coercitivos. La internaliza-

ción de la autoridad y del riesgo de los cuerpos puestos 

en conjunto, en el espacio público, se da a pasos agigan-

tados: ante una asamblea de trabajadores ceramistas 

sobre la ruta 226, porque habían percibido el 25% del 

salario, la voz más recurrente en los medios era que los 

disipen, por irresponsables. Que encierren a los niños, 

esa masa de movedizos inconscientes. Que cierren las 

ciudades y paren el tránsito en las rutas.

El Covid repone una relación macro-micro, sin inter-

mediaciones. Está la voz autorizada, están los hogares 

que escuchan. En el medio, la calle desierta y solo tran-

sitable en caso de necesidad. Se propone la ilusión del 

reemplazo de la vida pública por el participar en redes 

La virtualización completa de 
la vida pública se da con la 

escenografía de los ambientes 
privados, a los que se somete a 
nuevas reglas (poder distinguir 
entre espacios destinados a ser 

públicos y otros a ocultarse; 
poder marginar la vida de lxs 

niñxs, mientras se esté online). 
Es la puesta en escena de lo 
íntimo según parámetros de 

proyección de la imagen social 
que se busca dar.
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y en encuentros virtuales, pero ese reemplazo parece 

producir mayor agotamiento y mayor ghettización. Hay 

solo una remota posibilidad de entrar en una conferen-

cia equivocada por Zoom: hay que tener contraseña y 

ceñirse al tiempo. La virtualización completa de la vida 

pública se da con la escenografía de los ambientes pri-

vados, a los que se somete a nuevas reglas (poder dis-

tinguir entre espacios destinados a ser públicos y otros 

a ocultarse; poder marginar la vida de lxs niñxs, mien-

tras se esté online). Es la puesta en escena de lo íntimo 

según parámetros de proyección de la imagen social que 

se busca dar: hablar con los libros atrás, en el caso de 

intelectuales; la cocina, en la televisión; la pared blanca 

o el living vacío, para los expertos. El presupuesto es, 

como siempre, que haya alguna posibilidad de división 

de un espacio y de las tareas (¿Hay una casa habitable y 

“conectada”? ¿Hay un hogar monomarental o monopa-

rental? ¿Hay algún espacio íntimo que pueda ser mos-

trable?). El otro presupuesto es que en el espacio privado 

no reine la violencia: todos presupuestos que se dan por 

hecho, porque no hay posibilidad ni deseo de una susti-

tución de la forma hogar, en pleno desbarajuste. 

La lesión triple a la libertad de movimiento de infor-

mación, cuerpos y capitales encuentra eco social porque 

la pasión mayor en juego es el miedo: miedo a infectarse 

por un virus del cual se sabe poco, miedo a que se infec-

ten lxs cercanxs, miedo a morirse. Ese miedo es todavía 
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mayor al miedo a perder el trabajo o a quebrar, al menos 

en la Argentina. Este país tiene una memoria clara de qué 

es esta experiencia: es una memoria todavía demasiado 

cercana y, para peor, recurrente, como para preferir la 

economía a la vida. Sin embargo, un acostumbramiento 

al virus puede hacer desequilibrar esta jerarquía entre los 

miedos y reponer la alianza entre libertad de movimiento 

de los cuerpos y libertad de movimiento de los capita-

les, en función de la valorización de estos últimos. Una 

funcionalidad, la de ese tipo de libertad, que le es con-

sustancial al capital. Porque pareciera que la opción del 

teletrabajo solo se da en ciertos sectores económicos, con 

ciertas condiciones, pero no puede reemplazar la entera 

maquinaria productiva del país. Y que la fuga financiera 

sigue, pero esto no es lo novedoso. 

Hay una imaginación bloqueada 
en pensar futuros posibles, que 

no sean una distopía o una nega-
ción de lo que sucede. Podrían 

incluso ponerse estas tres liber-
tades en términos de derechos 
individuales —fue, en efecto, lo 
que sucedió, históricamente—, 

pero el problema sería el mismo. 
Porque para pensar otras formas 

de libertad, habría que poder 
intentar, de hecho, otras formas 
de cooperación social, que hoy 

resultan obstruidas.
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El virus muestra cuán difícil y cuán abandonado 

fue el concepto de libertad por las izquierdas. Es más 

fácil encontrar hoy alguien que hable de la libertad en el 

registro anterior (y que pugne por abrir todos los comer-

cios y sálvese quien pueda) que alguien que piense otras 

formas no habituales de hablar de libertad. Incluso la 

libertad solo aparece en el discurso de las izquierdas 

para defender salidas transitorias de cárceles superpo-

bladas, donde la autoridad social moral cada vez más 

audible quiere condenar a la muerte segura a los pre-

sos. Es decir, sigue siendo una libertad de movimiento. 

Hay una obstrucción de la imaginación en pensar otras 

formas de libertad que no sean las de la libertad de 

movimiento de cuerpos-capitales-información. Hay 

una imaginación bloqueada en pensar futuros posi-

bles, que no sean una distopía o una negación de lo que 

sucede. Podrían incluso ponerse estas tres libertades en 

términos de derechos individuales —fue, en efecto, lo 

que sucedió históricamente—, pero el problema sería 

el mismo. Porque para pensar otras formas de liber-

tad, habría que poder intentar, de hecho, otras formas 

de cooperación social, que hoy resultan obstruidas. 

¿Alguien puede pensar que la libertad sea equivalente a 

conectarse cuando se quiera o “clavarle el visto” al jefe, 

como se dijo? ¿Que la libertad sea circular al interior de 

“barrios vulnerables”, cuando en realidad se tomó esa 

medida solo porque no se podía dictar otra cosa, dadas 
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las condiciones de hacinamiento? ¿Que la libertad sea 

ponerse en riesgo y transgredir la cuarentena, para ir 

a recorrer calles vacías? ¿Que sea ir a trabajar? ¿Que la 

libertad sea encontrar la mejor guarida, para mante-

nerse todo lo inmune que se pueda, junto con lxs queri-

dos? ¿Que la libertad sea tener lo suficiente en el banco, 

como para aguantar todo lo posible el encierro? Es eso, 

¿aguantar el encierro y controlar la paranoia?

La concepción moderna de la libertad como movi-

miento sin obstáculos surgió en simultáneo a una idea 

de poder como flujo de hacer. Pongamos potencia. Ya 

no se trataba de poder como ejercicio de la potestad 

de mandato, sino como el equivalente a todo lo que se 

hace de hecho. Si el poder era equivalente al hacer, lo 

que se podía era restringir ese hacer, pero el poder siem-

pre era mayor a la restricción y la desbordaba. Por eso, 

lo mejor era modelar ese hacer: darle forma, de modo 

que se hiciera lo que se propiciaba, en lugar de confiar 

en los obstáculos y los límites. Son ideas complementa-

rias, la de la libertad de movimiento sin obstáculos y la 

del poder como flujo de hacer. Esta complementariedad 

también se hizo un presupuesto del actuar social con-

temporáneo: porque el mundo actual funciona como si 

se pudiese hacer sin límites. ¿Por qué habría que aceptar 

restringir los vuelos, si se tiene la posibilidad de volar? 

¿Por qué morigerar el consumo, si se tiene la posibili-

dad de producir? ¿Por qué conformarse con una vida 
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austera, si se tiene la posibilidad de diversificar las nece-

sidades y los placeres? No estamos aquí reponiendo la 

imagen aleccionadora que surgió en estos días: que el 

Covid es el castigo por la actividad humana desenfre-

nada. Esa idea, tan deudora de una división tan clásica 

entre una naturaleza que irrumpe y una cultura que 

fabrica artificios deformes, muestra cómo el discurso 

ecológico también puede tomar la forma teológica. No 

es eso. Lo que queremos es preguntarnos sobre qué 

límites podrían ponerse para el hacer, en un mundo 

que no entiende que deba autolimitarse. Que no acepta 

más que por momentos transitorios y excepcionales, o 

para determinadas poblaciones, la autolimitación. Que 

percibe que ese autolímite sería una restricción a la 

libertad, antes que propiciarla de otras maneras, para 

empezar a repensarla de nuevo. ¿Será posible llegar a 

concebir el autolímite si no es por una catástrofe civili-

zatoria? ¿Por qué “la humanidad” se restringiría, si tiene 

la técnica a mano y su narcicismo acorde? ¿Será que otra 

vez algo pondrá a salvo la presunción de que no hay por 

qué aceptar restricciones, ni tolerar barreras? ¿Será que 

es posible que las barreras se distribuyan tan desigual-

mente como siempre?

La vacuna, esa esperanza del imaginario presente. .



El hundimiento 
del Titanic
Por Alejandro Kaufman

La recurrencia de los anuncios catas-
tróficos no impide su concreción ni 
mitiga sus efectos. Suele precipitarse 
como una descripción de lo que vendrá, 
sin que lo que ocurra pueda parecerse 
a su relato. En la inminencia de los he-
chos, sus efectos nunca pueden deta-
llarse. Pues ellos no se restringen ni a 
la lengua conocida ni a una sola dimen-
sión de la experiencia. Ni predicción ni 
resignada contemplación.
Entre la administración de la muerte 
y la lucha por el “derecho a la respira-
ción”, se cifra un destino que refiere a 
una política del aire: la insoportabili-
dad de la muerte que se abre paso en-
tre los augurios optimistas y pesimistas 
con los que percibimos el desenvolvi-
miento de lo viviente. 
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Hubo un cambio en el aire, no percibido, que acabó 

en catástrofe, catástrofe que todavía no acerta-

mos a comprender, tanto por sus incidencias inesperadas 

como porque lo contingente está en acto y poco se sabe o 

puede preverse sobre lo que sigue. El choque masivo con 

el témpano procede con su impiedad rasgando el casco 

que nos mantenía en una flotación que sabíamos pre-

caria, ya no aparentemente imbuida de aquella soberbia 

indiferente a toda objeción. De objeciones tenemos ple-

nitud ahora. No faltan los avisos de incendio y las admo-

niciones. Proliferan de modo que organizan el paisaje. 

Establecen un estado de interesada indiferencia sobre 

multitud de sucesos deletéreos, abrumadores, frente a 
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los cuales además solo es posible levantar una protesta al 

precio de focalizar el asunto y prestarse a una selección, 

vulnerable ante los señalamientos sobre a cuantas otras 

cosas no se presta atención. Si a los animales, entonces 

no a la niñez, si a las migraciones, entonces no al litio. 

Los intentos abarcadores desfallecen no solo porque lle-

gan tarde o demasiado temprano sino porque el asunto 

al que aluden, además de su inherente inestabilidad y a 

veces desvanecimiento, excede a cada uno de ellos en el 

alcance de la acción competente.

Eso es una catástrofe: si la comprendiéramos o abar-

cáramos sería una memoria, un acontecimiento supe-

rado, una sumatoria del conocimiento. Mientras tanto 

es una catástrofe. No resuelve tampoco el asunto que ya 

nos pensáramos en catástrofe, porque nos sorprendió esto 

que sucede en la primera mitad de 2020, a pocos días del 

fin de mayo, casi horas, con la expectativa de que el resto 

del año continúe por similar trayecto. ¿Que hubo adver-

tencias de pandemia que fueron más o menos desoídas? 

Esas manifestaciones no cayeron en saco roto, desbor-

daron la copa, se sumaron a tantas otras, todas ellas de 

imposible registro. Sumidos como estamos en un clima 

de catástrofe, en todos los órdenes posibles y desde hace 

tiempo, el mundo se dice estar cerca de su fin. Sea que 

se cuenten los últimos minutos de un imaginario reloj 

o que la BBC filme el derretimiento del permafrost en 

el Ártico ruso, donde se forman siniestros cráteres que 



 La Biblioteca   |   226

Alejandro Kaufman. El hundimiento del Titanic

disuelven el suelo sobre el que andamos, la narrativa de 

la catástrofe es variada y perseverante. Tal recurrencia 

fisura su consistencia. Algunos temas van turnándose, 

o se resuelven, o prolongan la agonía de su vaticinio. No 

es de buen tono un completo escepticismo negador de 

la condición catastrófica, pero algo hay que nos inquieta 

respecto de la proliferación narrativa del apocalipsis. 

No delimitamos su real, sino que nos sabemos habitan-

tes de un devenir de historias, de las que categorizamos 

como ficciones, y de las que se nos presentan como des-

cripciones, y de la porosidad entre ambas.

… la narrativa de la catás-
trofe es variada y perseverante. 

Tal recurrencia fisura su con-
sistencia. Algunos temas van 
turnándose, o se resuelven, o 

prolongan la agonía de su vati-
cinio. No es de buen tono un 

completo escepticismo negador 
de la condición catastrófica, 

pero algo hay que nos inquieta 
respecto de la proliferación 
narrativa del apocalipsis. No 
delimitamos su real, sino que 
nos sabemos habitantes de un 
devenir de historias, de las que 
categorizamos como ficciones, 

y de las que se nos presen-
tan como descripciones, y de la 

porosidad entre ambas.
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Así que no pensamos que solo se trata de un 

momento más de la catástrofe continua y general que 

habitamos desde hace tanto, porque a ese conjunto de 

inquietantes inminencias estábamos acostumbrados, 

y nos mecíamos en los cómodos sillones vibrátiles de 

los cines donde comiendo pochoclo veíamos el retum-

bante fin del mundo en sensurround —o sus sucesivos 

ingenios sonoros—, no importa entonces si en ficción, 

docudrama o noticiarios. Ya está impuesta la discursivi-

dad de la especulación ontológica detersiva de toda cer-

tidumbre identitaria, aunque no lo sepamos. Ocurrió 

entonces algo más ahora, en estos meses de 2020.

II

El aire no cambió (tanto). Es (todavía) el mismo. Lo que 

cambió fue nuestro discurso, o saber, o conocimiento, 

o pragmáticas, o acciones, o algo también en cuestión, 

que es eso nuestro que designa al aire y a su cambio. 

El aire con sus cambios se resiste a ser designado, a 

diferencia de tantos otros objetos que nos resultan en 

apariencia familiares, como sucede con las ondas gravi-

tacionales o con los fotones. Vemos todas esas cosas, las 

vemos caer o brillar, las vemos ser lanzadas o destellar. 

El aire es en cierto modo invisible. Solo se hace ver y 

saber cuando falta. De hecho, se demostró su natura-

leza moderna mediante la falta, al demostrarse el vacío. 
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El experimento del vacío, la bomba de vacío de Boyle, en 

la que no creía Hobbes, fue un momento destacado en la 

saga de la consecución de los saberes modernos. El aire 

ya no era lo que había sido, y todo comenzó a transfor-

marse de tal manera que quedaba superado el lenguaje 

como con ninguna otra cosa. No es seguro decir esto 

pero supongamos que la luz y la gravedad se acomoda-

ron de algún modo a la designación. En cambio el aire 

se mantuvo en una instancia innominada hasta que en 

2020 se produjo una gran catástrofe aérea que nos hace 

saber aquello que solo por la falta nos inquietaba.

III

Un nuevo virus suscitó una inédita situación, una nueva 

urgencia, una nueva necesidad, y pronto un nuevo dere-

cho. El error es suponer que esto ocurrió ahora como 

una irrupción. Se pone en juego un cuasi objeto —o un 

hiperobjeto, aquí y ahora queda pendiente el asunto— 

que remite a la condición más urgente e inmediata de 

la mayoría de los seres vivientes del mundo que habita-

mos, que por lo común se denomina respiración. Que la 

exención de tal acto y función causa la muerte lo saben 

aquellos seres que son devorados por otros y que sue-

len ser sacrificados mediante la asfixia. La sofocación es 

entonces, como método sacrificial, anterior a la civiliza-

ción, y aun al advenimiento homínido. En el orden del 
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conocimiento, la intuición de reponer lo faltante es anti-

gua, y ya atribuible a Galeno, aunque los intentos efica-

ces en forma experimental se remontan al siglo XVI. Lo 

aportado por la modernidad es el conjunto de nociones 

que dieron lugar a definir la composición —gaseosa— 

del aire, la noción del vacío, la atmósfera, la combustión, 

y tantos otros conocimientos. Como “experimento 41” se 

alude al realizado por Robert Boyle en el que se demos-

traba la existencia del vacío y la función vital del aire 

mediante la sofocación de diversos seres vivos. Tiene su 

fama un óleo obrado cien años después, en el que se des-

cribe el experimento y el testigo modesto de Boyle, reto-

mado en clave de género por Donna Haraway, exhibido 

en la National Gallery de Londres. El Experimento con 

Un nuevo virus suscitó una 
inédita situación, una nueva 
urgencia, una nueva necesi-

dad, y pronto un nuevo derecho. 
El error es suponer que esto 

ocurrió ahora como una irrup-
ción. Se pone en juego un cuasi 
objeto —o un hiperobjeto, aquí 

y ahora queda pendiente el 
asunto— que remite a la condi-
ción más urgente e inmediata 

de la mayoría de los seres 
vivientes del mundo que habi-

tamos, que por lo común se 
denomina respiración.
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un pájaro en una bomba de aire fue pintado por Joseph 

Wright en 1768.

IV

La historia científica del aire debió transcurrir durante 

tres siglos para consumar la cancelación del espíritu. La 

relación entre aliento, soplo, hálito y espíritu, decisivos 

de la continuidad de la vida, concluye en la segunda 

mitad del siglo XX, cuando la muerte es objeto de medi-

calización y se define técnicamente como óbito encefá-

lico. Desde entonces, pocos años después del ciclo de la 

muerte por gases entre la Primera y la Segunda Guerra 

Mundial, los gases se administran en las unidades de 

cuidados intensivos. La vida es algo que se sostiene, que 

se soporta mediante dispositivos sustitutivos de una 

corporeidad autónoma. A veces permiten recuperarla, 

otras veces administran las nuevas formas de morir. En 

todos los casos, durante más de medio siglo hasta el año 

que corre, la relación entre oferta y demanda de asis-

tencia ventilatoria mecánica, como la llaman quienes 

la estudian y practican, si bien atravesó diversas inci-

dencias, no fue objeto de la atención que en el presente 

se le prodiga. Para ello fue necesario un prolongado, 

un denso y plúmbeo silencio que aún prosigue acerca 

del acceso socialmente diferenciado a tales recursos, 

denegado a regiones enteras del mundo y limitado a 



 La Biblioteca   |   231

Alejandro Kaufman. El hundimiento del Titanic

porciones privilegiadas de poblaciones locales. Ese es 

aún nuestro caso, debido a que quienes han quedado 

crecientemente excluidos de la atención de la salud —o 

nunca llegaron ni a su umbral—, fueron también exclui-

dos de la demanda de esos servicios, salvo situaciones 

específicas de urgencia.

La aparición de un nuevo virus que afectó la respi-

ración de las clases medias (y altas, desde luego) que 

consumen el tráfico aéreo en forma masiva y cada vez 

más numerosa dio lugar a una explosión de la demanda 

de respiración asistida. Y sucedió entonces que se que-

bró un delicado equilibrio socioeconómico porque de 

manera catastrófica numerosas personas que en otras 

circunstancias habrían accedido en principio a tales 

atenciones desbordaron la disponibilidad existente. 

Aparte de tantas de las distinciones específicas que dan 

lugar a disparidades entre países y regiones, en térmi-

nos generales el problema principal fue una afluencia 

masiva que nunca había tenido lugar en la actual mag-

nitud, porque nunca tantas personas con acceso a los 

servicios de salud habían demandado este tipo de asis-

tencia a la vez.

Se quebró catastróficamente una normalidad res-

pecto de quienes trabajan en la atención de salud por-

que se enfrentaron a un tipo de decisión, sobre a quién 

atender y a quién no atender, que hasta el presente solo 

había tenido lugar, en el contexto de las clases medias, 
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en situaciones emergentes de grandes accidentes o 

desastres climáticos o geológicos. (Desde luego, no sin 

destacar que esas personas trabajadoras de la salud 

resultaron expuestas a aerosoles mortíferos que las 

diezmaron). Algo que sigue quedando encubierto en 

estos días refiere a las poblaciones masivas que no dis-

ponen de acceso a los bienes de salud, por lo que esos 

países, o no son temas de conversación, como sucede 

con muchos del continente africano, lo cual es nor-

mal, dado que es lo que siempre sucede, o dan lugar a 

comportamientos políticos, culturales y sanitarios que 

resultan espantosos a quienes vivimos en países con 

una mayor igualdad social, al menos como propósito. 

Aquellos países que nunca dispusieron de políticas igua-

litarias o que las desguazaron determinan ahora con-

diciones materiales de tipo bélico en el sentido de que 
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los consecuentes fallecimientos se contabilizan como 

“bajas” o sacrificios propios de la vida nacional. Algunos 

de esos países cuentan con historias bélicas recientes 

más pródigas que el nuestro y puede conjeturarse una 

mayor resignación instalada en esas poblaciones, donde 

lo que ocurre imaginamos que no sería tolerado por 

nuestra población. En nuestro país, su presidente puede 

decir públicamente que las muertes son insoportables y 

que él quiere que sean insoportables. Hay una historia 

social que hace plausible semejante pronunciamiento. 

No sucede en todas partes.

V

Había entonces un estado de las cosas consistente en 

que la muerte era un asunto técnico, y la historia cul-

tural del espíritu una memoria declinante y sublimada. 

Venimos de una saga de desafío a los dioses: las enfer-

medades serían derrotadas por la ciencia. La viruela, 

cuya prevención consiguió un estatuto científico hacia 

fines del siglo XVIII fue declarada como erradicada por 

la OMS en 1980. La ineluctabilidad de la muerte, que 

había pasado de ser un acontecimiento de la existencia 

a un cuasi objeto técnico, fue declarada recientemente 

por algunos cientistas millonarios como una ideología, 

dado que como problema técnico será derrotada cuanto 

antes. Proliferan conferencistas que explican cómo 
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sucederá tal cosa y cuán deseable naturalmente es, a 

diferencia de las ideas retrógradas de quienes se resig-

nan a morir como propio del existir.

El hundimiento del Titanic tuvo lugar en 1912. Viene a 

la memoria aquí y ahora porque es un ejemplo de adver-

tencias desoídas, como sucede con todas las advertencias, 

y con mayor razón cuando las advertencias son también 

un producto de la industria cultural, como viene suce-

diendo desde hace tiempo. El Titanic tuvo no hace tanto 

sus productos cinematográficos henchidos de ganancias 

comerciales. El aviso de incendio, con su débil voz tes-

timonial, es retrospectivo para una memoria cultural. 

Ahora parece atinado cuestionar las políticas sanitarias 

suecas por sus magros resultados, sin considerar cir-

cunstancias atenuantes como el desconocimiento gene-

ral acerca de lo que sucede, y el hecho de que las razones 

políticas son heterogéneas y discrónicas, de difícil cotejo 

entre sí. Sueca es la palabra flygskam, vergüenza de volar, 

palabra que operaba como aviso desoído, desde luego, 

como también sucede con los gestos de Greta Thunberg, 

que me recordaron idénticos sentimientos e ideas a esa 

misma edad, hace medio siglo, cuando en la escuela 

secundaria no entendía cómo no me hablaban de ecolo-

gía, y organizaba charlas extracurriculares sobre temas 

de destrucción ambiental por la vida industrial. Idénticos 

sentimientos a los que expresa Greta, que aquí nutrieron 

otras experiencias sociales y políticas.



 La Biblioteca   |   235

Alejandro Kaufman. El hundimiento del Titanic

Mientras tanto, el intelectual camerunés Achille 

Mbembe nos presenta una variación de los apercibi-

mientos en la forma del requerimiento de derechos, y 

nos habla del “derecho universal a la respiración”. Es 

decir, desde que el aire dejó de ser uno de los cuatro 

elementos y pasó a ser una mezcla de gases a la mano 

(en el óleo de Joseph Wright se destacan las manos que 

extraen el aire de la bomba para que se asfixie el pájaro, 

así como las manos del muchacho que sostiene la jaula 

vacía de donde se extrajo el ave para el experimento) es 

plausible todo lo que sabemos o deberíamos saber: el 

aire ya no es gratis.

Tal condición de precariedad de la existencia, 

dependiente entonces del lugar social en la producción 

y el consumo, no es un vaticinio: es un acontecimiento 

inequívoco. Las advertencias son solo enunciados des-

tinados a las memorias del futuro. Es la única forma de 

anticipación de lo porvenir. Las restantes afirmaciones 

El hundimiento del Titanic tuvo 
lugar en 1912. Viene a la memo-

ria aquí y ahora porque es un 
ejemplo de advertencias des-
oídas, como sucede con todas 
las advertencias, y con mayor 
razón cuando las advertencias 
son también un producto de la 
industria cultural, como viene 

sucediendo desde hace tiempo.
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sobre el futuro son supersticiones. Por algo las grandes 

religiones repudiaban los vaticinios y los distinguían 

de las profecías, que eran la forma antigua de la inter-

pelación al presente.

VI 

Algunas voces lo sostienen en minoría: defienden el testi-

monio y cuestionan los enunciados futuribles. La charla 

sobre el futuro, la oportunidad que otorga la pandemia, 

el modo en que todo va a cambiar por ella para bien o 

para mal…, si se tratara de vaticinar diría que el olvido 

es lo que le espera a esos miles de horas y páginas virtua-

les sublimatorias del malestar en la cultura en su forma 

actual. Es preferible la paciencia resignada en el aisla-

miento ante tantos prodigiosos saberes sobre el futuro. 

El testimonio no es el del testigo modesto de Haraway 

y Boyle, no es útil ni probatorio, es, en cambio, la última 

escena de la Melancholia de Lars von Trier, donde se evita 

al niño la experiencia del choque final. No se trata de 

optimismo o de pesimismo sino de lo que se puede y de lo 

que se debe en cada oportunidad. Necesitamos restituir 

la respiración, que es el modo esencial del presente para 

nosotros. Es aquello que no se puede diferir ni interrum-

pir, y que tampoco se puede proyectar hacia el futuro 

como tal. Solo es el tiempo ahora de lo viviente. .



El día después
Por Juan Rapacioli

A lo largo de la historia moderna, la 
sensibilidad crítica no ha dejado de 
señalar las distintas formas de con-
trol social y lo que ellas entrañaban 
para la existencia colectiva. La espe-
cífica forma contemporánea nos tiene 
a nosotros mismos como productores 
de nuestra disciplina. El lenguaje se 
ha transformado en una aporía. No se 
trata de un problema de contrainfor-
mación, algo que devele la naturaleza 
oculta de las cosas en una realidad so-
breexpuesta, sino de asumir nuestra 
incerteza. Ni siquiera poseemos una 
lengua a la altura de los problemas. La 
relación entre las palabras y la expe-
riencia ha quedado en suspenso. Abrir 
las palabras para encontrar nuevos 
modos de decir nuestros problemas es 
un desafío imprescindible. 
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¿Dónde estamos ahora? La pregunta que hizo 

David Bowie después de desaparecer por 

una década me sirve para pensar estos días sin forma. 

La pregunta, claro, puede ser formulada en cual-

quier momento de la humanidad. El presente siem-

pre es una incógnita. Solo cuando se convierte en 

pasado puede ser ubicado en el tren de la Historia. 

Sin embargo, la etapa abierta en el comienzo de siglo 

parece indicar que no estamos en un tren sino en un 

barco. En uno a la deriva. 

Como todo artista trascendente, David Bowie ofre-

ció preguntas antes que respuestas. Su obra se puede 

leer como una investigación de la muerte del siglo XX. 

Una lenta desintegración que nos ayuda a dibujar el cua-

dro del ahora. Sabemos que estudiar la producción de 
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un artista es estudiar no solo el mapa de sus obsesiones 

sino su modo de asimilar influencias. En ese sentido, 

el trabajo de Bowie es una reescritura de las ficciones 

que definieron al siglo pasado y que abarcan el presente 

con una vigencia asombrosa. Para no asombrarse tanto, 

habría que revisar algunas de esas ficciones. Leo que 

la pandemia del coronavirus es la peor crisis desde la 

Segunda Guerra Mundial. Podemos empezar por ahí. 

Bowie, como tantos jóvenes de su generación, 

empezó a escribir canciones para salir de una normali-

dad configurada con los intentos de superar los efectos 

del conflicto bélico. La historia es conocida: los hijos de 

los sobrevivientes desafiaron los mandatos familiares 

y formaron lo que después sería definido como cultura 

rock, uno de los fenómenos más importantes de los 

últimos sesenta años. Una de las primeras obsesiones 

de Bowie, luego de instalar un imaginario espacial que 

tenía más que ver con Stanley Kubrick que con la con-

quista lunar, era hacer un musical de 1984, la última 

novela de George Orwell. El escritor británico había sido 

policía, vagabundo, anarquista, soldado, crítico literario 

y cronista incansable de su tiempo. Acostumbrado a la 

adversidad, se había instalado en una pequeña casa en 

la isla escocesa de Jura para darle forma a un texto que, 

en su cabeza, se llamaba The Last Man in Europe. Orwell, 

que sobrevivió bajo la sombra de Hitler, Stalin, Franco 

y Mussolini, necesitaba decir algo más sobre el peligro 
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que había atravesado su vida: el avance del totalitarismo. 

Entonces, con sus últimas fuerzas, se puso a trabajar. 

Escribió en condiciones precarias y con los pulmones 

inflamados. Cuando se enteró de que tenía tuberculosis, 

siguió corrigiendo el manuscrito en la cama. Después, 

escupiendo sangre, pasó el libro a máquina. Finalmente, 

el 8 de junio de 1949, apareció la novela. Orwell vio, por 

fin, el comienzo de un éxito que no se imaginó. Pero 

no pudo resistir. Murió al año siguiente en soledad. 

Después de toda una vida luchando contra las formas 

de control, creó la distopía central del siglo XX. 

El mayor invento de Orwell, el Gran Hermano, es 

ineludible. Con solo mirar los rostros de Trump, Kim 

Jong-un, Xi Jinping y Putin podemos asistir a su vigen-

cia. Pero por más actual que sea la novela, su autor fue 

parte de una generación que confió en el lenguaje del 
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periodismo para develar la verdad. Orwell fue un ejem-

plo viviente de la premisa que Rodolfo Walsh pensó para 

ANCLA: “El terror se basa en la incomunicación. Rompa 

el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de 

un acto de libertad”. ¿Pero qué pasa cuando el lenguaje 

es parte del problema? Acá aparece la otra obsesión de 

Bowie: William Burroughs. Si la obra de Orwell, como la 

de Walsh, intenta encontrar las palabras para desentra-

ñar la trampa del poder, la de Burroughs hace de las pala-

bras una trampa. El lenguaje es un virus. Se puede decir, 

entonces, que vivimos en el encuentro de dos planetas 

que definieron la poética de Bowie. Por un lado, aunque 

muchos lo nieguen, seguimos en el mundo de Orwell. 

Hay brutalidad policial, hay despliegue bélico, hay meca-

nismos para controlar los pensamientos (la diferencia, 

quizás, es que somos activos participantes de nuestra 

vigilancia). Por otro lado, aparece Burroughs: no pode-

mos hallar las palabras para denunciar al poder no por 

falta de voluntad o inteligencia, sino porque esas palabras 

Orwell fue un ejemplo viviente 
de la premisa que Rodolfo 

Walsh pensó para ANCLA: “El 
terror se basa en la incomuni-
cación. Rompa el aislamiento. 
Vuelva a sentir la satisfacción 
moral de un acto de libertad”. 
¿Pero qué pasa cuando el len-
guaje es parte del problema?
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están infectadas por lo mismo que intentan revelar. El 

lenguaje es un virus. Lo que escuchamos en la radio, lo 

que vemos en televisión, lo que escribimos en las redes 

“sociales” son reproducciones de un agente que habla de 

sí mismo. No es extraño, en ese sentido, que Bowie haya 

cerrado el siglo con una reflexión a la medida: “El caos es 

una pintura más acertada de dónde estamos ahora”. 

Pero, ¿dónde estamos ahora? Bueno, donde no esta-

mos es en un tiempo de respuestas. Incluso, tratar 

de dar respuestas puede ser lo más peligroso en este 

momento. Recuerdo que cuando la pandemia era una 

novedad salieron muchas respuestas muy rápido. El 

capitalismo se había terminado, se había reforzado, 

se había vuelto más humano y también más opresivo. 

Los culpables estaban en todos lados: chinos, turistas, 

médicos, presos y vecinos que salían a comprar podían 

ser responsables de la propagación del virus y el fin de 

la especie. También se habló del virus como anticuerpo 

de la naturaleza. “Nosotros somos el virus” es una frase 

que circuló bastante como reacción ambientalista y 

derivó en memes. Pero más allá del chiste, la frase tiene 

un costado al menos inquietante. Hay un punto, difuso, 

en que se pasa de la observación al deseo, como dejando 

entrever cierta alegría por la supuesta sanación de la 

Tierra que trae la pandemia mortal. No me cuesta ima-

ginar, en un futuro cercano, una secta del Coronavirus 

que celebre sus propiedades curativas y busque limpiar 
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al mundo de la bacteria humana. ¿Demasiado distópico? 

Repasemos: un presidente aconseja inyectarse desinfec-

tante, manifestantes se arman contra la cuarentena, se 

cavan fosas comunes, el sexo es por computadora y todos 

son sospechosos de transportar a un enemigo invisible. 

Son tragedias cotidianas que, como dice el escritor Jorge 

Consiglio, clausuran el universo. 

Termino con esta idea: así como no se puede escribir 

sin perspectiva de futuro, no se puede hablar de la pará-

lisis desde la parálisis. La sensación de imposibilidad 

llega como el abandono. Entonces, busco puntos de fuga 

para huir de mi pequeña experiencia que sigo contando 

como en una grabación: estoy varado en Sicilia, el pue-

blo está vacío, las persianas bajas, los negocios cerrados, 

los gatos en la calle y el mar indiferente. Escribo, lim-

pio, cocino. Me lavo las manos y vuelvo a empezar. Vi las 

olas romper sobre la vereda, la policía detener a un pes-

cador, la erupción de un volcán. “Es inútil que pretendas 

brillar con tu historia personal”, dijo Spinetta. Quiero 

descansar en la revelación de que a esta altura no queda 

para decir. Pero suena la alarma Piglia: “Uno vive una 

Si la obra de Orwell, como la 
de Walsh, intenta encontrar las 

palabras para desentrañar la 
trampa del poder, la de Burroughs 
hace de las palabras una trampa. 

El lenguaje es un virus. 
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vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los 

textos deben estar a la altura de esa decisión”. Hay que 

inventar algo, incluso con el virus del lenguaje. Pienso 

en Bifo Berardi, que eligió el camino de la interrogación: 

“¿No podemos suponer que será precisamente un virus 

lo que vuelva a unir lenguaje y concreción, sensualidad, 

sufrimiento?”. No sabemos qué normalidad es la que va 

a volver, no sabemos si vamos a poder encontrarnos y, 

peor aun, no sabemos si vamos a querer encontrarnos. 

No sabemos cómo será el día después. Pero algo pode-

mos saber: frente al imperio de las respuestas, pode-

mos ensayar una nueva relación con la incertidumbre y 

empezar a hacer mejores preguntas. . 

Letojanni, Sicilia 



La posibilidad 
de una isla

Por Evelyn Galiazo

Solo ante la evidencia de una inesperada 
noticia, la confirmación de la cuarente-
na, cobramos dimensión del significado 
de la indeterminación del tiempo. En el 
momento en que esta se presenta acu-
den, arremolinadas, imágenes de nues-
tra propia (si existiera) vida cotidiana. 
Escenas laborales, familiares, la ciudad 
y los afectos, se nos ofrecen en un rápi-
do repaso de aquello que, pensamos, no 
volverá. O si lo hará, será de otro modo. 
¿Podrán las filosofías críticas —y sus 
imágenes conceptuales— ser nuestras 
compañeras en una época que se abre y 
algunos aventuran como un quiebre de 
lo hasta aquí concebido y experimenta-
do? El tiempo en suspenso tal vez nos lo 
pueda responder.
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En la soledad crece aquello que uno ha llevado a ella, 
también el animal interior. 

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Die Welt ist fort, ich muß dich tragen. 
[El mundo se ha ido, tengo que llevarte] 

Paul Celan, “Cambio de aliento”

El naufragar es dulce. 
Giacomo Leopardi, “El infinito”

1.El jueves 12 de marzo no voy a la Biblioteca por-

que hay mesa de finales de Metafísica. M llega muy 

sobre la hora a cuidar a Ofe y tomo un taxi. El taxista 

me da charla. Casi no lo escucho porque mando men-

sajes, me cuesta desconectar de las urgencias cotidianas 
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de la BN, cortar por un día el cordón umbilical que 

me une a la nave nodriza. Empiezo a prestar atención 

cuando me dice que no tiene sentido que suspendan los 

vuelos internacionales si no cierran las fronteras, que la 

gente se saca un pasaje a Uruguay y después se toma el 

Buquebus. Él tiene la parada justo ahí, trabaja para una 

empresa de radiotaxis que lo obliga a esperar a los pasa-

jeros que bajan de los barcos. Me explica cómo deben 

desinfectar todo entre viaje y viaje. Dejo de pensar que 

es una exageración y me pongo un poco paranoica. 

Tomo conciencia de mi cuerpo ocupando un espacio 

que tantos otros cuerpos ocuparon. Levanto el celular 

de la butaca y lo meto en la mochila con desconfianza. 

Se enciende la primera alarma.

En la facultad, el mundo vuelve a ser un lugar que 

queda lejos. Mis compañeros me saludan con besos y 

los alumnos repasan sentados en el piso. Comparten 

mates lavados que pasan de mano en mano. Una chica 

que rinde en mi mesa habla muy bajo y con marcado 

fastidio. Somos cuatro profesores incómodos, volcados 

hacia a ella para poder oírla, tirando de cada palabra 

que dice para arrancarle alguna otra. Ella se revuelve en 

la silla como una cuchara. Yo transpiro, tal vez la esta-

mos intimidando. Le pregunto qué autor le gustó más 

del programa, quiero que se relaje, que se entusiasme. 

Me contesta que casi todos, pero que es muy mala 

dando finales. Cuando le devuelvo la libreta le digo, 
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como si no lo supiera, que en realidad todo el mundo 

está cansado de sí mismo aunque en ciertas situacio-

nes conviene disimularlo. Mira la nota y me sonríe 

antes de irse. Al mediodía tenemos reunión de cátedra 

y definimos fechas en función de un calendario que a 

la semana siguiente se hará pedazos, como muchos de 

nuestros planes.

Esa misma tarde me comunican por Whatsapp el 

cierre repentino de la Biblioteca. Yo estaba trabajando, 

desde hacia un año, en la organización de una mues-

tra sobre Alejandra Pizarnik que se iba a inaugurar en 

mayo. En los mails que notifican el cierre al personal, las 

fórmulas “hasta nuevo aviso” y “por tiempo indetermi-

nado” abren un incierto compás de espera. Como al día 

siguiente tengo que ir igual, alcanzo a llevarme algunos 

libros míos que necesito para avanzar con el catálogo 
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de la muestra. La oficina de Investigaciones es amplia y 

tiene un ventanal enorme sobre Agüero. El vidrio separa 

la quietud cotidiana de esa parte del barrio que llaman 

“La Isla” de nuestro bullicioso e inestable ecosistema de 

organismo público. Erguido sobre los terrenos donde 

antes se asentaba la hermosa residencia de Evita, el glip-

todonte brutalista es la verdadera isla de Recoleta.

2. Es viernes 13, el silencio cargado de presagios le da un 

matiz de irrealidad a la oficina vacía. Si achino los ojos 

veo partículas de polvo suspendidas en el aire. El ene-

migo invisible detiene nuestro ritmo, siempre acelerado 

por deadlines que nos pisan los talones, por los meca-

nismos kafkianos del eros burocrático y por pulsacio-

nes políticas. Desenchufo la cafetera y antes de cerrar la 

puerta miro los papeles sobre los escritorios, las plantas, 

las tazas, los libros, dispuestos según los distintos pro-

yectos, en la gran mesa donde recibimos a los becarios, 

discutimos, tomamos decisiones y desplegamos mate-

riales. Todo está tal cual fue dejado el día anterior, como 

si la tripulación hubiera desaparecido de un momento 

para otro, misteriosamente y sin dejar rastros. La escena 

de la inminencia, que permanecerá intacta quién sabe 

hasta cuándo, parece querer darle pie a la ciencia fic-

ción, marcando el contraste entre el sin previo aviso y 

el hasta nuevo aviso, o entre el ya mismo y el por tiempo 

indeterminado de los mails de Recursos Humanos.
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¿Un tiempo indeterminado no es acaso la defini-

ción misma de la vida? Las certezas se van perdiendo 

en una suerte de continuo indiferenciado que las diluye. 

Ahora se trabaja de noche o el fin de semana, se duerme 

o se toma mucho alcohol en mitad del día, se pierde la 

cabeza en cualquier momento. Cada vez que mi hijita 

feroz hace la tarea registra en su cuaderno “cuaren-

tena día…”. Un sistema de referencia similar al de los 

presos de las películas viejas. Ella, que apenas empe-

zaba primer grado cuando las aulas se cerraron, es mi 

calendario. Durante estas semanas aprendió a escribir y 

desarrolló notablemente sus habilidades plásticas. Dejó 

completamente atrás la etapa de los palotes. Dibuja y 

pinta mucho para matar la ansiedad y conjurar el encie-

rro. Perros, unicornios, puercoespines, pikachus, cyn-

daquiles y otros pokemones cuyos nombres desconozco. 
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Algunas de sus obras me asombran por su complejidad 

y detallismo. En una estamos las dos sentadas en un 

bar. Sus piernas son más cortas que las mías y no lle-

gan al piso. Ella come fideos y yo ensalada. Nos separan 

dos vasos enormes de jugo de naranja. A la izquierda, 

un mozo trae una jarra con más jugo. Sobre nosotras, 

una lámpara de cable larguísimo nos dispara furiosos 

rayos amarillos. Otras me dan un poco de miedo. En la 

gama de los violetas y los azules, su versión del corona-

virus es mucho más siniestra que la de Zamba. También 

hace murciélagos. Hojas y hojas llenas de murciélagos 

volando en la oscuridad o durmiendo de día, colgados 

¿Un tiempo indeterminado no es 
acaso la definición misma de la 
vida? Las certezas se van per-

diendo en una suerte de continuo 
indiferenciado que las diluye. 

Ahora se trabaja de noche o el fin 
de semana, se duerme o se toma 
mucho alcohol en mitad del día, 
se pierde la cabeza en cualquier 
momento. Cada vez que mi hijita 
feroz hace la tarea registra en 

su cuaderno “cuarentena día…”. 
Un sistema de referencia similar 
al de los presos de las películas 

viejas. Ella, que apenas empezaba 
primer grado cuando las aulas se 

cerraron, es mi calendario. 
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cabeza abajo en sus cuevas. Ahora que tengo insomnio 

Ofe dibuja zombis. El insomnio también es una peste. 

Y según la gran novela de García Márquez, una peste 

que se contagia, vaya paradoja, en soledad. Todo parece 

estar dado vuelta, como los murciélagos, que ganaron 

con la pandemia tanto protagonismo.

3. Algunos pensamientos recurrentes me persiguen más 

que los bacilos y los virus. Tal vez sean los verdaderos 

enemigos invisibles. Me pregunto, por ejemplo, cómo 

estará la chica que rindió Metafísica. ¿Soportará peor 

que el resto la “cárcel del sí mismo”? Me pregunto qué 

diría Philippe de las declaraciones de Jorge Alemán. Phil 

murió hace menos de un año, en una época en la que 

todavía no nos animábamos a soñar que el macrismo 

perdiera las elecciones. Desmontó su vida cuando aún 

era más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo. Se fue con sus dos hijos a Francia buscando 

un tratamiento contra el cáncer que acá el gobierno 

le negaba. El último día que lo vi sabía muy bien que 

era el último. Surfeando en el vértigo de la despedida 

saqué muchas fotos, quería retener algo de todo lo que 

se me escapaba. El mundo entero se termina cada vez 

que muere alguien querido. Con cada muerte no solo se 

termina el mundo para quien ya no está entre nosotros, 

sino que también se termina el mundo como era para 

nosotros con él o ella. En adelante, el o la ausente solo 
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estará en nosotros, como dice el poema de Paul Celan 

citado en el epígrafe. El mundo, esa totalidad irrepetible 

que compartimos, se terminó cuando te fuiste.

Pienso en Phil y en aquellos, tan cercanos como mi 

propio cuerpo, con los que no puedo compartir la per-

plejidad de que esté pasando esto. Como si la serie infi-

nita de cambios que comenzaron la candente mañana 

de febrero en que murió Beatriz Viterbo se actualizara 

toda junta. El número de muertos se recalcula perma-

nentemente, el saldo es impredecible y sus consecuen-

cias, incalculables. El mundo tal como lo conocíamos 

—dijo el presidente en cadena nacional— ha terminado. 

¿Qué diría Derrida frente a estas circunstancias tan 

singulares y a la vez tan generales que involucran, de 

manera diferencial, al mundo entero? Leo en Le Monde 

que Marguerite, su mujer, murió el 21 de marzo infec-

tada por el virus.

4. Sloterdijk cuenta el impacto que le produjo ente-

rarse de que Derrida había muerto: “No lo sabía. Tuve 

la impresión de ver caer un telón frente a mí. [...] Yo 

estaba solo con el nombre del difunto [...] solo con la 

sensación de que el mundo se había vuelto súbitamente 

más pesado y más injusto”.1 En el bello librito que se cie-

rra con esas palabras Sloterdijk subraya: “sobrevivir” es 

1. P. Sloterdijk, Derrida, un egipcio. El problema de la pirámide judía, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2008, p. 92.
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uno de los conceptos rectores que determinan el campo 

problemático de la deconstrucción. Efectivamente, para 

Derrida, la supervivencia es la estructura originaria. 

No concibe la vida como algo distinto de la supervi-

vencia. Vivir es ganarle provisoriamente la pulseada a 

la muerte. Durante un intervalo de tiempo indefinido, 

sin garantías ni métodos. “A vivir, por definición, no se 

aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la 

vida. Solo del otro y por obra de la muerte”.2

Gracias a un corazón ajeno, Nancy, su gran amigo, 

superó una cardiopatía que lo puso al borde de la 

muerte. Sobrevivió también a los efectos secundarios 

del trasplante, incluido un linfoma. Treinta años des-

pués y rozando los ochenta sigue participando de los 

2. J. Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de 

duelo y la nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 11.

F
ot

og
ra

fí
a:

 A
n

n
a 

A
yv

az
ya

n



 La Biblioteca   |   255

Evelyn Galiazo. La posibilidad de una isla

debates actuales. Agamben da su veredicto sobre el 

peligro que nos acecha y Nancy le responde. Las ver-

dades intelectuales se compilan, publican y consumen 

con una urgencia que parece no registrar la suspensión 

del tiempo. El encierro es la experiencia de una tempo-

ralidad doble. Leo compulsivamente en un estado de 

sonambulismo alucinado. Y no dejo de preguntarme 

qué diría Derrida, el filósofo que más reflexionó sobre 

la muerte del otro y el que pensó el apocalipsis como 

condición trascendental de todo discurso.

¿Cómo no recordarte, querido Jacques, cuando las 

imágenes de animales tomando las calles de las gran-

des ciudades saturaron las redes? ¿Estás viendo lo que 

pasa? La fauna avanza a medida que la humanidad se 

repliega. A pocas semanas de iniciado el confinamiento, 

pájaros exóticos, zorros, osos y jabalíes irrumpen en los 

centros urbanos. Animales que vivían ocultos como 

fantasmas salen de sus refugios y se dejan ver. El nuevo 

escenario ofrece la oportunidad de estudiar cómo evo-

luciona la vida silvestre con la intervención del hom-

bre reducida al mínimo. Los especialistas advierten un 

efecto balsámico en zonas periféricas de fauna prote-

gida. Pandas que nunca se habían tocado tienen rela-

ciones sexuales en zoológicos desiertos. Los ciervos 

hacen una excursión por el metro de Japón. No hay 

delfines en los canales de Venecia, como muestran los 

memes, pero sí cisnes. Los vemos en postales idílicas 
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que de algún modo recuerdan a las imágenes actuales 

de Chernóbil. Las doscientas especies de aves, los caba-

llos de Przewalski y la asombrosa variedad de especies 

en peligro que hoy viven donde ocurrió la mayor catás-

trofe nuclear de la historia demuestran que la presencia 

humana es más nociva que la radiación. ¿Somos, como 

dicen las pintadas de Voicot, la especie en peligro de 

extinguirlo todo?

La fauna avanza a medida que 
la humanidad se repliega. […]

Animales que vivían ocultos como 
fantasmas salen de sus refugios 

y se dejan ver. El nuevo esce-
nario ofrece la oportunidad de 

estudiar cómo evoluciona la vida 
silvestre con la intervención del 
hombre reducida al mínimo. Los 

especialistas advierten un efecto 
balsámico en zonas periféricas 
de fauna protegida. Pandas que 
nunca se habían tocado tienen 

relaciones sexuales en zoológicos 
desiertos. Los ciervos hacen una 
excursión por el metro de Japón. 
No hay delfines en los canales 
de Venecia, como muestran los 

memes, pero sí cisnes. Los vemos 
en postales idílicas que de algún 
modo recuerdan a las imágenes 

actuales de Chernóbil.
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5. En El animal que luego estoy si(gui)endo Derrida imagina 

un mundo sin animales. Un mundo después de la anima-

lidad, en el que los hombres hayan destruido a los ani-

males en una suerte de holocausto, o en el que los hayan 

convertido, en virtud de la manipulación genética y el tra-

tamiento desvitalizante, en figuras tan monstruosas que 

reclamarían otro nombre. Un mundo así ¿podría seguir 

llamándose mundo, con la misma palabra que usamos 

para designarlo ahora? ¿Acaso la animalidad no forma 

parte del concepto de mundo? ¿El ser-con-el-animal 

no es una estructura fundamental e irreductible del 

ser-en-el-mundo? Estas preguntas emulan e invierten 

las hipótesis en torno al animal pobre en mundo (wel-

tarm) que Heidegger desarrolla, en el marco de las tres 

tesis comparativas sobre la piedra, el animal y el hombre, 

durante su seminario de 1929-1930: Los conceptos funda-

mentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad.

Derrida aborda estas tesis heideggerianas en la 

segunda parte de un seminario propio: el último que 

dictó en la École des hautes études en sciences socia-

les, un año antes de su muerte. La bestia y el soberano. 

Volumen II retoma el tema general del primer volumen 

—la intersección metamórfica, históricamente eludida 

pero insoslayable, entre soberanía y bestialidad—, cru-

zando el análisis de Robinson Crusoe con el del curso de 

Heidegger. Dos “macizos textuales” atravesados por el 

problema del otro y la reclusión.
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Prototipo del colonizador, Crusoe es “el primer 

heraldo del Imperio británico, la gran isla que parte a la 

conquista de otras islas, más pequeñas (como Irlanda), 

pero sobre todo más grandes que ella, como África, 

Nueva Zelanda o Australia”.3 La isla desierta, metáfora 

privilegiada de la soledad, será precisamente, el objeto 

de muchas sesiones, que con-funden al narrador de 

la novela con el filósofo alemán al punto de unir sus 

nombres. Figura del aislamiento, la isla de Robinson 

Heidegger no está en realidad desierta sino que es, en 

rigor, un espacio vacante: un territorio habitado por 

multiplicidades salvajes que ningún Estado regula. El 

desierto es una construcción, una operación de borra-

miento y sobreescritura que implica tanto el exterminio 

o la domesticación de las poblaciones originarias y las 

especies autóctonas, como la creación de narraciones 

y relatos que justifiquen lo anterior dándole entidad 

e identidad nacional a un Estado constituido como el 

principal locus de poder.

Hace años traje de Tucumán un jarrón de barro 

hecho por descendientes de los Quilmes. Uno de ellos 

nos condujo por la ciudad sagrada mientras nos contaba 

la historia de su pueblo. El último bastión de la resisten-

cia aborigen claudicó ante el avance español en 1667. Los 

3. J. Derrida, La bestia y el soberano. Volumen II (2002-2003), Buenos 

Aires, Manantial, 2011, p. 38. Todas las citas corresponden a este 

texto si no se indica lo contrario.
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sobrevivientes fueron trasladados caminando hasta la 

actual ciudad de Quilmes. De los 1400 que salieron de 

Tucumán solo 400 llegaron a Buenos Aires. Al final del 

recorrido nos ofrecieron artesanías. Todas estaban deco-

radas con el mismo dibujo. Alguien preguntó qué era el 

motivo, otro respondió que eran alas y el guía corrigió: 

“no, son vuelos”. En esos vuelos vi cómo el movimiento 

supera a la sustancia gracias a una ensoñación dinámica 

de la materia. León Rozitchner, filósofo del materia-

lismo ensoñado, señala en una entrevista la necesidad de 

Figura del aislamiento, la isla 
de Robinson Heidegger no 

está en realidad desierta sino 
que es, en rigor, un espacio 

vacante: un territorio habitado 
por multiplicidades salvajes 
que ningún Estado regula. El 

desierto es una construcción, 
una operación de borramiento 
y sobreescritura que implica 

tanto el exterminio o la domes-
ticación de las poblaciones 
originarias y las especies 

autóctonas, como la creación 
de narraciones y relatos que 

justifiquen lo anterior dándole 
entidad e identidad nacional a 
un Estado constituido como el 

principal locus de poder.
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ligar la tierra, “la materialidad geográfica, esa que define 

a la ‘patria’, con los cuerpos explotados de los ciudada-

nos pobres, despojados de toda propiedad”.4 Oigo ecos de 

su pensamiento crítico en los reclamos que demandan 

medidas más radicales para superar la crisis económica 

provocada por la pandemia. Puedo quedarme toda la 

noche mirando el jarrón, hipnotizada; las horas se van 

volando como lo murciélagos que dibuja Ofe.

6. La materialidad de la tierra patria expropiada, dice 

Rozitchner, se prolonga en la materialidad de los cuer-

pos sufrientes expropiados. La bestia y el soberano aborda 

este problema de la soberanía sobre el cuerpo propio en 

torno a la figura del hábeas corpus. Esta presunta sobera-

nía planteó siempre numerosos conflictos, despertando 

la desconfianza sobre todo en lo que concierne a ciertos 

procedimientos médicos que van desde el tratamiento 

recibido en el nacimiento hasta el problema de la muerte 

digna, pasando por la donación de órganos, el aborto y 

el parto respetado. Que esto valga solo para el cuerpo 

vivo y no para el cadáver, ya que ningún muerto puede 

garantizar ni el destino, ni la dignidad, ni la integridad 

de sus restos, prueba, según Derrida, que ese hábeas cor-

pus nunca existió realmente. “Su emergencia legal, por 

4. L. Rozitchner, “Kirchner debía haber creado una gran fuerza 

popular que lo apoyara”, http://www.pagina12.com.ar/diario/dialo-

gos/21-132930-2009-10-05.html.

http://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-132930-2009-10-05.html.
http://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-132930-2009-10-05.html.
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importante que sea, no designa sino una forma [...] de 

gestionar [...] la heteronomía de un non hábeas corpus 

irreductible” (p. 189). El non habeas corpse patentiza la fal-

sedad del hábeas corpus. ¿Acaso no es esto lo que salió a 

la luz con el confinamiento obligatorio y disparó tantos 

cuestionamientos sobre las reglas impuestas, el modelo 

de cuarentena elegido y el carácter extremo de la prohibi-

ción de salir para los mayores de setenta?

En el mismo seminario Derrida habla de la culpabili-

dad criminal que implica dejar morir a escala mundial. 

“En el fondo de la escena europea, en el teatro histórico 

y político de Occidente hay hornos crematorios y fosas 

comunes” (p. 212). Es extraño que diga estas cosas sin 

mencionar nunca el Diario del año de la peste. El análisis 

de los conceptos jurídicos y su relación con la historia de 

Inglaterra salen de la más famosa de las obras de Defoe, 

considerado el padre de la novela inglesa, es decir, del 

género de la burguesía patriarcal.

Robinson Crusoe, el libro, ocupa un espacio que 

el campo intelectual se disputa y funda la literatura 

inglesa; Robinson Crusoe, el personaje, se apropia de 

un territorio de fuerzas en tensión y funda una nueva 

sociedad. Robinson se autoproclama soberano de una 

isla que no está vacía. No está solo, como tampoco lo 

está Heidegger, aunque pretenda haberse aislado de toda 

la tradición y se haya recluido en la cabaña de la Selva 

Negra construida especialmente para él. La soledad 
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es, para Heidegger, uno de los conceptos fundamen-

tales. Solo mediante ella el hombre logra aproximarse 

a lo más esencial de todas las cosas en su conjunto: el 

mundo. Únicamente en este aislamiento, “en el que 

cada uno de los hombres será como único”,5 es posible 

ser arrebatado por la nostalgia, el temple de ánimo que 

conduce a la filosofía. Cuando Heidegger hace estas 

afirmaciones es tan parte de la metafísica como aque-

llos a quienes critica. Ni Robinson está solo en la isla, 

habitada o visitada por una tribu caníbal, ni está solo el 

5. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. 

Mundo, finitud, soledad. Madrid, Alianza, p. 29.

Robinson Crusoe, el libro, ocupa 
un espacio que el campo inte-
lectual se disputa y funda la 
literatura inglesa; Robinson 

Crusoe, el personaje, se apropia 
de un territorio de fuerzas en 

tensión y funda una nueva socie-
dad. Robinson se autoproclama 

soberano de una isla que no está 
vacía. No está solo, como tam-
poco lo está Heidegger, aunque 

pretenda haberse aislado de toda 
la tradición y se haya recluido en 
la cabaña de la Selva Negra cons-
truida especialmente para él. La 
soledad es, para Heidegger, uno 

de los conceptos fundamentales. 
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Dasein que la filosofía heideggeriana caracteriza como 

el ente ejemplar, hilo conductor de la pregunta por el 

ser. Uno y otro están solos solo en la medida en que se 

autoperciben únicos, y que en virtud de su supuesta sin-

gularidad se separan del resto y se imponen: “La sobera-

nía no se comparte, es indivisible. El soberano es único 

(soberano) o no es” (p. 29). Se trata de una soledad que 

funda excepcionalidad exacerbando el gesto de aleja-

miento. Como Rousseau, que en las Ensoñaciones de un 

paseante solitario confiesa sentirse en París más solo que 

Robinson en su isla desierta. ¿No advierte que esta pose 

es también el origen de las desigualdades? “Estoy solo en 

el mundo” es siempre una declaración falsa a no ser que 

sea proferida después del apocalipsis.

7. Según Heidegger, el hombre es el único viviente sus-

ceptible de estar auténticamente solo porque es el único 

que lo puede decir. El Dasein está solo, entonces, porque 

es el único que puede estar solo en cuanto tal. Deducir 

su carácter excepcional a partir de una supuesta soledad 

exclusiva ¿no es dar un salto en el vacío? Rechazando 

la evidencia empírica y el saber etológico, Heidegger 

sostiene que los animales en cautiverio no están solos 

porque al estar privados de lenguaje no entienden qué 

significa la soledad en tanto tal. En su ensayo sobre 

la circulación de las fotografías de guerra en la socie-

dad del espectáculo Sontag sostiene que “no debería 



 La Biblioteca   |   264

Evelyn Galiazo. La posibilidad de una isla

suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la mirada al 

dolor de los demás”.6

El filósofo del ser-en-el-mundo debe haber sido, en 

efecto, un hombre muy solo, encerrado en sí mismo y 

tal vez aturdido por su propia inteligencia. Derrida lo 

compara con Descartes (y se refiere también a Robinson 

Descartes). Recluido en la torre encantada de su filo-

sofía, Descartes sostenía que las manifestaciones de 

sufrimiento de los animales son una reacción mecá-

nica proferida sin ningún sentimiento, ya que no puede 

sufrir quien carece de alma. Me pregunto si lo creía de 

verdad. ¿Habrá tenido el valor de sostenerlo ante el pade-

cimiento de algún animal concreto? Esta es justamente 

la cuestión central, planteada hace más de dos siglos por 

Bentham: lo único decisivo en el momento de las dis-

tinciones es la capacidad de sufrir. No la capacidad de 

pensar o de hablar, un poder ostentado como una cre-

dencial ontológica, sino la posibilidad de ser afectado: 

una vulnerabilidad, una manera de estar expuesto, en 

riesgo, ante un peligro.

El sufrimiento animal es tan evidente como el 

hecho de que los animales no comparten con noso-

tros el mundo. Habitan el mismo mundo objetivo pero 

no tienen la misma experiencia de su objetividad. Sin 

embargo, ni siquiera los animales de la misma especie 

6. S. Sontag, Ante el dolor de los demás, Buenos Aires, Alfaguara, 

2003, p. 15.
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o los hombres de la misma cultura habitan el mismo 

mundo. “Ningún individuo animal o humano habita el 

mismo mundo que otro por [más] cercanos o semejan-

tes que sean esos individuos [...] (humanos o animales). 

La diferencia de un mundo con respecto a otro siem-

pre seguirá siendo infranqueable” (p. 29). Lo común del 

mundo nunca es natural, es algo construido o simulado 

por una serie de dispositivos vinculantes más o menos 

estables: prótesis, puentes, traducciones y vasos comu-

nicantes que intentan, con menor o mayor éxito, superar 

esta diferencia infinita entre singularidades absolutas. 

“No hay mundo, solo hay islas” (p. 30).

Si la visión del mundo de Robinson descansa única-

mente sobre la soberanía y la propiedad, el paisaje feti-

chizado de la isla representa la posibilidad de un nuevo 

comienzo. Al menos así la imaginó Deleuze: 

El sufrimiento animal es tan evi-
dente como el hecho de que 

los animales no comparten con 
nosotros el mundo. Habitan el 
mismo mundo objetivo pero no 

tienen la misma experiencia 
de su objetividad. Sin embargo, 
ni siquiera los animales de la 
misma especie o los hombres 
de la misma cultura habitan el 

mismo mundo.
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La isla es lo mínimo necesario para este nuevo 

comienzo, el material que ha sobrevivido del origen 

primero, el núcleo o el huevo radiante que debe bas-

tar para reproducirlo todo. Esto supone, evidente-

mente, una formación del mundo en dos tiempos [...]. 

No hay un segundo nacimiento porque haya habido 

una catástrofe sino al revés, hay una catástrofe tras 

el origen porque debe haber, desde el origen, un 

segundo nacimiento.7

Somos islas, mónadas sin ventanas, “diferentes 

hasta la monstruosidad de lo irreconocible”. Tal vez 

hoy lo sepamos más que nunca, doblemente encerrados 

por el galope del virus. Pero siempre lo supimos “con 

un saber innegable y obstinado, es decir, permanente-

mente denegado” que jamás nos impidió hacer lazos 

y sostenerlos. Aunque el mundo no sea más que una 

palabra, “un salvavidas en el que aparentamos creer, 

mientras pasamos un rato en el que aparentamos decir 

nosotros y estar juntos, rato que se llama, convencional-

mente, la vida” (p. 324). Habrá que defender de la angus-

tia esta frágil convención que nos une “con la levedad 

de la inconsciencia”. Como decía Nietzsche, siempre 

hay algo de demencia en el amor y siempre hay algo de 

razón en la demencia. .

7. G. Deleuze, La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas 

(1953-1974), Madrid, Pre-Textos, 2005, p. 19.



Reunión 
numerosa de 

grandes pájaros
Por Hernán Ronsino

En la ciudad de la cuarentena consta-
tamos ciertos signos que son los rasgos 
que hacen de la urbe una “segunda na-
turaleza”. Sin embargo, entre el silencio 
y la desolación, aparecen especies ani-
males (roedores extraviados o pájaros 
desconocidos) que nos recuerdan que 
nuestra existencia —como imagina-
ron Martínez Estrada y Hudson— está 
acechada por la naturaleza que brota 
de sus poros cuando las coordenadas 
del pulso urbano se detienen. Entre la 
sorpresa y la inquietud es posible aven-
turar nuevos destinos colectivos, re-
cordando las epopeyas históricas, para 
refundar nuestra convivencia y repartir 
los bienes comunes.
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Me enteré por una vecina en la calle. Yo iba 

cargado con compras del mercado, la ciudad se 

movía vertiginosa porque algo iba a ocurrir —no estaba 

muy claro cuándo— pero algo iba a ocurrir. Estaba por 

entrar a mi casa y una vecina con la que nunca hablo, 

ni siquiera nos saludamos habitualmente, me dice (en 

su cara había una profunda consternación que la llevó 

a hablar con el primero que se le cruzó): “hay que guar-

darse”, largó sin dejar de caminar. La decisión se había 

tomado. La cuarentena obligatoria. Pero, ¿qué signi-

ficaba eso? Quedarnos encerrados. ¿Qué significaba 

eso? Al otro día, el primer día del confinamiento, abrí 

la ventana y el chino de enfrente estaba abierto. Al 

despertar, el chino seguía ahí y eso me dio una calma. 

Es decir, algunos mojones de la vieja cotidianeidad se 



 La Biblioteca   |   269

Hernán Ronsino. Reunión numerosa de grandes pájaros

 La Biblioteca   |   269

mantenían. Y también, como si fuera una vibración, un 

nervio vital de la ciudad, la circulación, más espaciada, 

de los colectivos generaba una sensación de convivencia 

entre lo distópico y lo familiar a la vez. Como cuando se 

visitaba una habitación desarmada en la casa natal. Una 

habitación que había sido de alguien, un hermano, por 

ejemplo, y ahora se mostraba desarmada. 

Al tercer día del confinamiento descubrí en el balcón 

de enfrente de casa, más o menos era un quinto piso, 

parado sobre la baranda de fierro, un pájaro enorme, 

extrañísimo para la ciudad. En el balcón de arriba había 

un hombre mayor sentado en una reposera, detrás de 

unas plantas deprimidas, mirando el cielo. No podía 

imaginar que abajo suyo había semejante pájaro. Esa 

convivencia me resultó novedosa. De inmediato quise 

saber qué clase de pájaro podía ser. Le saqué una 

foto, sentí por un momento que el pájaro me miraba. 

Y empecé a buscar por internet algún parecido. Lo 

que más se aproximaba era un aguilucho de un pelaje 

marrón claro. Me quedé mirándolo un rato largo. Por 

momentos la quietud del pájaro y la del hombre mayor 

del piso de arriba se parecían. Una armonía semejante a 

la que atravesaba la ciudad y que provocaba cierto esca-

lofrío. Entonces, el pájaro se largó de pronto a un vuelo 

combado que lo llevó a un árbol frondoso.

La ciudad abría, como en otras zonas del mundo, un 

espacio para que esa naturaleza siempre reprimida pero 
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también, como dice Martínez Estrada, siempre amena-

zando como una sombra a la urbe, se despertara poco a 

poco. Entonces pensé, inevitablemente, en Hudson. Y me 

puse a buscar un libro hermoso: Aventuras entre pájaros. 

La edición que tengo la había conseguido en una 

librería de usados que comenzó a funcionar sobre la 

calle Uruguay en un local que antes vendía oro. Lo 

curioso era que en ese local ahora funcionaba una 

librería de usados. Todavía se leían las letras impresas 

en el vidrio de la ventana: Oro, compra-venta. Tal vez 

entré atraído por esa extraña combinación. Y una de las 

primeras cosas que vi fue esa edición de Aventuras entre 

pájaros editado por Santiago Rueda. El pie de imprenta 

dice que se terminó de imprimir el 22 de septiembre de 

1944. Es decir, el peronismo era un acontecimiento en 

Es decir, algunos mojones de la 
vieja cotidianeidad se mantenían. 

Y también, como si fuera una 
vibración, un nervio vital de la 

ciudad, la circulación, más espa-
ciada, de los colectivos generaba 

una sensación de convivencia 
entre lo distópico y lo familiar a 
la vez. Como cuando se visitaba 
una habitación desarmada en la 
casa natal. Una habitación que 
había sido de alguien, un her-
mano, por ejemplo, y ahora se 

mostraba desarmada. 
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ciernes, vertebrado en partes, sin la presencia pública 

que tendrá después del 17 de octubre. Faltaba un poco 

más de un año. 

Ahora que vuelvo al libro, motivado por ese aguilu-

cho, descubro muchas marcas (esas marcas que se acu-

mulan por los sucesivos dueños, que se apelmazan como 

el tiempo en esas páginas amarillas); son marcas que 

no había visto antes o que no recordaba. Fragmentos 

subrayados y comentados. Pero lo más inquietante es la 

irrupción de un dibujo a lápiz en una página en blanco, 

en el final del capítulo “Reuniones numerosas de gran-

des pájaros”. En ese capítulo Hudson cuenta una anéc-

dota sobre el chajá. El naturalista Lydekker después de 

leer una escena sobre los chajás en Un naturalista en el 

Plata, montado a caballo se abrió camino por las pam-

pas en busca de esa reunión masiva: quería percibir, a 

su vez, el canto coral. Sentir lo que describe el propio 

Hudson cuando al atardecer los pájaros remontan vuelo 

cantando todos al mismo tiempo, cuarenta o cincuenta 

chajás, “quien oye eso se siente sacudido por la tempes-

tad del sonido y la tierra misma parece temblar bajo sus 

pies”. Lydekker buscaba esa experiencia, esa vibración. 

Pero a medida que avanzaba por el campo, a medida 

que recogía testimonios de lugareños iba descubriendo 

que esas reuniones masivas de chajás no existían, que lo 

narrado por Hudson, cuenta el propio Hudson, era pura 

fantasía. Aunque con el tiempo, “porque los naturalistas 
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nos amamos los unos a los otros”, Lydekker descubre 

que en las épocas de sequía, efectivamente, el chajá for-

maba esas reuniones masivas y confirma que lo narrado 

por Hudson había sido cierto. Más allá de esa controver-

sia, hay un cuadro hermoso pintado por Hudson en esa 

escena: un hombre montado a caballo, siguiendo la hue-

lla abierta por un libro, buscando una reunión masiva 

de grandes pájaros.

Al final de ese capítulo, entonces, aparece el dibujo 

que antes no había visto, que descubro en esta lec-

tura de cuarentena. Un dibujo a lápiz que resiste en el 

tiempo. Del cuerpo de un hombre desnudo saltan dos 

cuerpos más, como si fueran sombras o reflejos que se 

expanden; el hombre y sus sombras expandidas tienen 

rasgos de monos, bailan desnudos y exhiben entre las 

piernas espadas filosas y erectas. Lo único que llevan 
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puesto es un cinturón que dice: CGT. Vuelvo a pen-

sar entonces en el pie de imprenta: 22 de septiembre 

de 1944. El dibujo pudo haber sido hecho muchos años 

después. O incluso después de la caída de Perón. Pero la 

referencia a la CGT y no al peronismo, o a alguno de sus 

símbolos, me hace pensar que pudo haber sido una lec-

tura incluso previa al 17 de octubre. Una lectura que ya 

estaba previendo, claramente, lo que suponía ese “alu-

vión” y que detectaba a la CGT como el eje vertebral de 

la organización de los trabajadores. El nuevo brote de la 

barbarie del siglo XIX reencarnada en esos monos vio-

lentos que llevaban, como antes la insignia rojo punzó, 

ahora las siglas de la CGT.

Hudson es para Martínez Estrada un buen expo-

nente de esa pampa que, por un lado, se ve amenazada 

por el progreso y, como consecuencia de eso, perdura en 

su insistencia, acechando a la urbe. Es el personaje nos-

tálgico que ha perdido su reino, esa pampa que ronda 

como una tormenta en el horizonte. En cambio, el pero-

nismo, esa transfiguración popular que encarna el pero-

nismo (ese peronismo que pone, como dice Santoro, al 

goce del pueblo por encima del sacrificio), retorna, como 

los pájaros de la pampa, para discutir el orden de las 

cosas. Para interrogarlo. Y es, a su vez, la pulsión trans-

formadora que abre zonas, grietas, fisuras por donde 

la democracia se amplía, o se reinventa, por donde se 

meten los que estaban afuera. 
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La pandemia es una gran oportunidad, en manos 

de un peronismo que ha retornado, para repensar las 

estructuras más profundas y arraigadas de poder de 

la Argentina. Refundar una estructura política, social 

y económica que tenga un efecto democratizador. 

Estirando la relación, que al propio Martínez Estrada 

no le gustaría nada, pero que se desprende de sus lec-

turas, hay un modelo de concentración geográfica y 

económica que habría que repensar profundamente. 

Como plantea en La cabeza de Goliat: “Si demoliéramos 

ladrillo a ladrillo la ciudad de Buenos Aires, como se 

desmonta un mecanismo pieza a pieza; si cerráramos 

los puertos e hiciéramos retroceder los ferrocarriles 

La pandemia es una gran 
oportunidad, en manos de un 
peronismo que ha retornado, 
para repensar las estructu-

ras más profundas y arraigadas 
de poder de la Argentina. 

Refundar una estructura polí-
tica, social y económica que 

tenga un efecto democratiza-
dor. Estirando la relación, que 

al propio Martínez Estrada no le 
gustaría nada, pero que se des-
prende de sus lecturas, hay un 
modelo de concentración geo-
gráfica y económica que habría 
que repensar profundamente. 
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hacia las estaciones mediterráneas; si cortáramos toda 

comunicación con Europa inaugurándola sin restric-

ciones y con clara conciencia americana con los demás 

países de América, ¿cuál sería la suerte ulterior de la 

república?”. No es menor que esa pregunta Martínez 

Estrada se la haga antes del peronismo. El peronismo 

lo pondrá en una posición cercana al de un “moralista 

en el burdel”, como lo definía Pedro Orgambide. Pero, 

más allá de esa posición personal, siguiendo sus lec-

turas se desprende una necesaria refundación de las 

estructuras de la patria. 

Hoy en día pensar esa refundación es desplegar, en 

principio, una imaginación utópica. Y en esa imagina-

ción utópica, por ejemplo, la reinvención del ferrocarril 

y el desarrollo de la ciencia emergen entonces como 

matrices fundantes de esa nueva trama. Lo han plan-

teado en Vías argentinas, un hermoso trabajo de hace 

unos años, Horacio González, Matías Rodeiro, María 

Pia López: volver a pensar en las complejidades de la 

técnica y su relación con el saber. Una refundación de la 

patria que solo el peronismo como fuerza popular, que 

se transfigura, que retorna, que busca, insistente como el 

agua, abrir fisuras, grietas, para generar espacios comu-

nes, de encuentro, puede hacer. 

La pandemia derrama, por un lado, una crisis mun-

dial enorme y pone, a su vez, por delante una oportu-

nidad trascendente también para repensar las bases 
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sociales de la Argentina. Para que esa reunión masiva, 

popular, esa reunión de grandes pájaros configure nue-

vamente una experiencia histórica y que, como des-

cribe Hudson, “quien oiga eso se sienta sacudido por la 

tempestad del sonido y la tierra misma parezca temblar 

bajo sus pies”. .



Una carta que 
diga un poco 

todo esto 
Por Tomás Schuliaquer

La cuarentena forja rutinas. Mecaniza 
movimientos, horarios y rituales. Un 
conjunto de prevenciones, miedos y 
cuidados son interiorizados sin darnos 
cuenta y, de repente, como si se tratara 
de una transformación imperceptible, 
toman el control de nuestras vidas y 
guían nuestras conductas. Ya no cues-
tionamos su naturaleza, incluso cuando 
nos muestran el rostro de lo absurdo, 
ni nos preguntamos por su eficacia. La 
ficción, otra vez, nos pone alertas sobre 
las inercias y el vacío que experimenta-
mos con cada repetición, una economía 
de los actos y los gestos que nos confir-
ma en nuestra mórbida banalidad que 
reproducimos en nombre de la vida.
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Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Una, dos, 

tres, cuatro, cinco, seis, siete. Una, dos, tres, cua-

tro, cinco, seis, siete. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 

siete. Siete pasos, siete baldosas. Hace más de un año 

que vivo acá y recién ahora me doy cuenta de que el 

monoambiente es cuadrado. Es grande, sí, pero cua-

drado. Me tiro en la cama y desde la esquina miro el 

techo blanco un poco sucio. Hay una telaraña, me 

parece, y me levanto rápido, abro la ventana, salgo al 

balcón, agarro la escoba y le pego fuerte al techo, pero 

no encuentro la telaraña, quizá la saqué, o quizá nunca 

estuvo, y entonces miro la colcha naranja toda llena 

de pelusas y busco la araña, algún indicio, pero no hay 

nada. Voy a tener que lavar la colcha. Hago un bollo 

para tenerla con una sola mano, con la otra agarro la 
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escoba y tiro todo en el balcón, ya voy a tener tiempo 

de ver qué hacer con eso. 

En el celular me aparece la notificación de un diario, 

dice que en Argentina hay mil novecientos ochenta y tres 

infectados y noventa y dos muertos, que solo en España 

hoy hubo seiscientos treinta y un muertos y que en Italia 

es un buen día porque bajó la curva del número de muer-

tos a quinientos doce. Me acuesto sobre las sábanas lim-

pias que cambié justo el día antes de no poder salir de 

casa, pienso si tendría que lavarlas. Jueves uno, viernes 

dos, sábado tres, domingo cuatro, lunes cinco, martes 

seis, miércoles siete, jueves ocho, viernes nueve. Hoy es 

viernes veintisiete y van nueve días que no cambio las 

sábanas. Antes las cambiaba una vez cada tres semanas, 

un mes, pero ahora las uso más, me quedo mucho rato 

tirado acá, así que quizás estén más sucias. Pero también 

es cierto que ahora el uso es siempre mío, solo mío, y no 

tengo tanto movimiento, no traigo la suciedad de afuera, 

no descargo la energía del día en mi cama, así que quizás 

sea al revés, las sábanas están más limpias. Igual es cierto 

que hay que ser cuidadoso con la limpieza, seguro lo que 

pensé está mal, no importa si están más o menos sucias, 

si tienen más o menos uso: importa que tienen que estar 

limpias, muy limpias. Tengo que lavarlas. Hoy las voy a 

lavar hasta que no quede ni una sola marca de nada.

Me sorprende que mi monoambiente sea cuadrado 

pero más me sorprende que nadie nunca me lo haya 
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dicho. El flaco de la inmobiliaria, mi prima arquitecta, 

Lucas, sobre todo me sorprende que Clara nunca me haya 

dicho nada sobre eso, tanto que hablamos del departa-

mento, lo lindo del balcón, lo bueno de que fuera tan 

grande, lo bien que quedaría la mesa de luz que su vieja 

no usaba. No importa eso, son giladas, y en un rapto de 

lucidez me doy cuenta de que todos los departamentos 

del C, los de todos los pisos, el uno, el dos, el tres, el cua-

tro, el cinco, el seis, deben ser cuadrados como el mío. 

Me intriga como serán el A, el B y el D, tengo ganas de 

ir a tocar el timbre a todos los C para comprobar, y des-

pués ir al resto de los departamentos de mi piso para ver 

cómo son, no sé, puede sonar raro. Quizá pueda tocarle 

el timbre a la vecina y preguntar, Pilar siempre responde, 

pero no sé si es el mejor contexto para tocarle el timbre 

y hablar. Ayer la crucé en el ascensor y estaba distante, 

tuve el acto reflejo de ir al beso y ella me dijo por favor 

no, perdón, y tenía razón, yo ni lo pensé, fue un impulso, 

pero tal vez ahora piensa que soy un desconsiderado, me 

imagino que está encerrada en su departamento, acá 

al lado mío, en el D, atrás de esta pared, y tal vez crea 

que tiene al lado un flaco que es cero cuidadoso y que le 

importa un carajo la muerte de toda la gente del mundo, 

tal vez ella me tiene miedo porque piensa que soy un 

portador sano, o no tan sano, quizás escuchó la tos que 

me agarra cada vez que fumo porro, estas flores que me 

dio mi prima son terribles y cada seca que le doy toso 
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cuatro veces: una vez, dos, tres, cuatro. Así, y muy fuerte, 

y todo en este edificio nuevísimo con paredes medio de 

durlock, claro, Pilar escuchó la tos, me vio en el ascensor 

y yo como un pelotudo directo a darle un beso, y ahora 

ella toda asustada acá al lado por el poder que tengo, a 

veces no me doy cuenta el poder que tengo. Me interesa 

pensar cuánta gente de este edificio tiene tanto poder 

como yo y ni siquiera lo sabe. 

Quiero tocar el timbre y pedirle perdón a Pilar, con-

tarle que nada que ver, que soy cuidadoso, solo que me 

gusta el porro aunque me haga toser muy fuerte, pero 

tengo salud de hierro eh, le puedo preguntar si fuma y 

compartirle uno, uno para que se arme ella, no le voy a 

dar uno todo chupado, y de paso puedo aprovechar para 

contarle que nunca viajé a Europa, de hecho con Clara 

nunca pudimos armar un viaje juntos, y que no salgo del 
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país hace, uno, dos, tres, sí, tres años que no salgo del 

país, en 2017 viajamos a Uruguay con Lucas, pero nos 

fuimos una semana, y en esa época viajar era difícil por 

temas de plata, por la guita, pero no había virus, nada 

de eso. Si le toco el timbre se va a asustar, lo mejor es 

guardarme, que ella vea que me cuido, no fumar porro, 

o fumar en el baño, lo más lejos posible de su departa-

mento, con música fuerte para que no se escuche la tos, 

de hecho puedo poner canciones así tranquilas, medio 

que calmen, canciones sanas, algo más tipo la de la ciga-

rra, algo universal, pero no con una onda política, que 

no piense que soy un militante de la suciedad, no quiero 

que se imagine que tengo un compromiso político con 

el dengue y que pienso que este virus es un chamuyo de 

la prensa, o quizá lo mejor sea escribirle una carta, algo 

que no implique contacto, lo mejor es hacerle una carta 

que diga un poco todo esto. 

Me levanto, abro los cajones, no encuentro lapicera 

pero me acuerdo que en la mochila debo tener una 

seguro, abro la mochila, revuelvo, y lo único que encuen-

tro es un lápiz verde con algo de punta, está bien, para 

una cartita tiene que alcanzar, y agarro una servilleta y 

me siento, pero antes de escribir quiero tener todo un 

poco más claro, no vaya a ser que malgaste la poca mina 

del lápiz y después no pueda escribir, o que me quede a 

medio camino, además una carta tachada queda mal, 

genera desconfianza, y yo quiero todo lo contrario: 
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quiero convencer a Pilar de que estoy muy comprome-

tido en el cuidado, que me cuido y que la cuido a ella y a 

los vecinos y al barrio, que uso el poder que tengo para 

bien de todo el pueblo, el país, la humanidad. No puedo 

escribir en una servilleta, con un lápiz me cuesta mucho 

y además queda impresentable, así que voy a la mesita 

de luz, uno, dos, tres cajones. El último ni lo abro, ahí 

están las cosas de Clara, en el del medio los documen-

tos, papeles del trabajo, contratos, esas giladas, y en el 

primero, los forros que debería quemar para siempre, un 

par de encendedores, unas sedas y unos sobres con las 

facturas y estudios médicos. Abro el sobre de Edenor, el 

de Metrogas, están escritos por todos lados, no sirven 

para una mierda. La resonancia tampoco, el electro-

cardiograma tampoco, los análisis de sangre tampoco, 

pero la última página, la de orina, puede funcionar por-

que solo está escrita en la parte de arriba, voy con esa.

Con mucho cuidado, como si dibujara, tacho una 

palabra, creatina, dos, nitrito, tres, cetona, cuatro, 

bilirrubina, cinco, glucosa. Me parece que quedó bien, 

como un dibujo verde tierno, quizá Pilar se imagina que 

lo hizo un sobrino, un hijo, algo así. Pienso que voy a 

ser muy sincero y cuidadoso y me pongo a escribir, no 

freno, me sale como un vómito, así, Pilar, cómo estás, 

quizá te suene rara esta carta pero quería pedirte perdón 

por lo del ascensor ayer, la verdad es que soy muy cuida-

doso, estamos en un momento crítico y creo que nadie se 
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salva solo y es momento de generar lazos comunitarios a 

partir del cuidado de uno mismo y también del otro… Uy 

no sé si ella usa lenguaje inclusivo pero no quiero ser un 

aliado, basta de jugarla de aliado y además si no es femi-

nista peor, sé que aplaude a las nueve pero eso lo hace 

todo el mundo, trato de acordarme si alguna vez le vi el 

pañuelo verde en la mochila pero ni idea, igual seguro es 

pro aborto pero el lenguaje inclusivo es más complejo, 

qué sé yo, la concha de la lora, ya fue… y yo creo que es el 

acto más solidario que podemos hacer, así que lo hago con 

mucha conciencia. Aprendí en este tiempo todo el poder que 

tengo y cómo a veces lo usé con otras personas, y no está 

bueno eso, por ejemplo con mi ex, Clara, quizá nos cruza-

mos en algún viaje en ascensor los tres, no sé si te acordás 

de ella, es rubia, petisa, ojos claros, igual no importa, decía 

que con ella pasaron cosas por ahí creo, quizá no supimos 

comunicarnos y yo no supe ser claro y eso hizo que ahora yo 

esté acá encerrado solo en mi departamento y ella no sé, cal-

culo que sola también pero andá a saber, porque siempre fue 

de enamorarse rápido y nosotros nos separamos en enero, 

en realidad veníamos mal de antes pero en enero fue medio 

el final posta, y creo que si tuviera que decir un motivo de 

separación fue porque nos comunicamos mal, Pilar, creo 

que va por ahí. Y no quiero que eso pase con vos porque 

además yo tengo ganas de renovar alquiler y todo, y vos 

sos dueña, ¿no? Vamos a ser vecinos por mucho tiempo, y 

quién te dice, mirá si nos enamoramos en esta cuarentena a 
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partir de esta carta, qué loco sería, jajaja, es chiste igual, no 

creas que lo pienso de verdad. Decía que un poco el tema del 

poder es clave y que el otro gran tema es la comunicación y 

ese fue… Uh, lápiz de mierda, se partió todo y ahora solo 

escribe de costado y muy ancho, imposible así, bueno 

la termino y listo… el gran problema. Pilar, gracias por 

todo, seguro nos codeamos por el ascensor, je. Ah bueno 

qué saludo pelotudo. Releo la carta una, dos, tres veces y 

me parece una locura enorme, no entiendo quién carajo 

escribió estas cosas pero seguro fui yo. No puedo man-

dar esto, es cualquiera. 

Me siento, miro el celular y me aparece el título 

de una nota que dice que Argentina tiene nueve mil 

cuarenta y siete camas de terapia intensiva de adultos 

y dos mil veintiséis camas pediátricas, y que la pro-

yección para fin de abril es de doscientos cincuenta 
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mil infectados en el país. Agarro la tuca y la prendo, 

y releo la carta una vez más y pienso que la letra es 

de bebé, que la carta es más tierna que el dibujo y que 

quizá Pilar piense que la carta la escribió mi hijo o mi 

sobrino pero si la lee, y el objetivo sería que la lea, se va 

a dar cuenta que no. Es un momento para tomar una 

decisión importante y hago el ejercicio que me enseñó 

mi prima el día que decidí reservar el departamento: 

me siento derecho, relajo los hombros, cierro los ojos 

y hago con la nariz que no para un lado y el otro, una, 

dos, tres, cuatro, cinco veces, después hago chiquito 

que sí con la nariz, una, dos, tres, cuatro, cinco veces. 

Estoy convencido, esta carta es una mierda, no la voy 

a mandar. Tengo el encendedor en la mano y decido 

que lo mejor es quemarla, prendo la llama y veo cómo 

se consume el papel en mi mano desde la punta hacia 

el centro y me pica la garganta, alergia, toso una, dos, 

tres, cuatro, no puedo contar, pierdo el control, el 

papel se consume en la mano y lo agito para que se 

apague, no se apaga, no puedo parar de toser y la llama 

todavía consume el papel, lo tiro al piso y lo pisoteo, 

salto arriba de la carta hasta que es cenizas, y siento 

que me ahogo, salgo al balcón y toso, escupo en la col-

cha hecha un bollo, fuerte, necesito sacar todo lo que 

tengo adentro, como agua hirviendo que me quema el 

pecho y sube por el cuello hasta la garganta y un poco 

siento alivio cuando abro fuerte la boca hacia el piso 
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del balcón y escupo fuerte, me libero de todo. Me sos-

tengo con un brazo de la baranda del balcón, apoyo la 

frente en el antebrazo, toso una vez más, otra última, 

y listo, estoy liviano, curado, levanto la vista hacia la 

calle y en el balcón de al lado está Pilar, sentada, con 

una taza en la mano y un libro apoyado en las piernas, 

me mira fijo, parece que tiene miedo, cruzamos mira-

das, pero muy intenso, como que ahí pasa algo, y yo le 

digo que no quiero tener poder y me imagino que me 

pregunta si estoy bien, si pude liberarme de todo, yo 

le digo que sí, que estoy mejor, y si no quiere pasar a 

fumar un porro o a tomar algo, y ella me dice que sí, 

claro, pero que seamos muy cuidadosos, que nos pase-

mos mucho alcohol en gel por las manos, hagamos un 

bollo con toda la ropa que tocó la calle y que la lavemos 

muy bien, que incluso si prefiero podemos quemar la 

ropa, quemar el último cajón de la mesita de luz, y que 

después los dos desnudos nos metamos en la ducha y 

nos pasemos jabón blanco, mucho jabón blanco, pri-

mero yo a ella y después ella a mí, hasta que los dos nos 

transformemos en una espuma enorme que solo nos 

permita mirarnos los ojos, sentir el tacto cuando nos 

rozamos, y que nos miremos un rato largo así, como 

ahora en el balcón pero en la ducha, hasta que el agua 

nos limpie por completo y quedemos vacíos, libres, 

renovados, hasta que quedemos tan limpios que poda-

mos tocarnos las veces que tengamos ganas. .



Buenos Aires
Temprano otoño, 2020

Por Roberto Casazza

La pandemia nos ofrece imágenes 
impensadas de la ciudad. La excep-
cionalidad que impone nos acerca un 
conjunto de impresiones: modos de 
habitar las calles, relaciones complejas 
con el tiempo y el trabajo, el esparci-
miento y el ocio. Frente a este cuadro 
oscilamos entre la sorpresa y el des-
ánimo, la risa disparatada y la angustia 
que todo lo invade. Una multiplicación 
de procedimientos, una repetición de 
actos asépticos se esparce por las geo-
grafías más variadas componiendo un 
mosaico de situaciones que despierta 
una incesante curiosidad. 
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I.

Cruzó Pueyrredón hacia la farmacia, pensando 

cómo explicar que no tenía receta… Apenas 

avanzó, pues mientras atravesaba a pocos metros de la 

esquina el puesto de flores una fuerza la detuvo como 

un imán violento. Giró un poco el rostro, meneó la car-

tera y por unos segundos no fue libre. Desde detrás de 

la reja, en los floreros de exhibición, crisantemos, gerbe-

ras y claveles marchitos y malolientes se le colaron por 

los ojos, las fosas nasales, los oídos, la garganta, hasta 

arrancarle como un vómito un dolor guardado. Una 

lágrima descendió recta por su mejilla, hizo un esfuerzo 

por no secarla. 
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II

Apenas pedía electricidad para cortar los pastos del 

frente con su desvencijada máquina de cable largo. 

Como de todos los jardineros solo habían llegado ecos 

de ecos… que era santiagueño, que no tenía familia, que 

en Garín o en San Miguel tenía a no sé quién. Algo, sin 

embargo, no cerraba hacía tiempo... Un vecino contó 

que una vez lo habían invitado a almorzar y no quería 

irse. Otra que lo evitaba, porque aunque cobraba poco 

tocaba el timbre cada cuatro días. Nadie se acordaba el 

nombre. Al poco de correr el aislamiento todos empeza-

ron a entender, alguna a actuar… Por las tardes, apenas 

oscurecía, el hombre descansaba con su máquina y su 

bolsa en la rampa de acceso de la iglesia. 

III

Cuando todavía no se usaba el tapabocas fue al mer-

cado por unas cuantas cosas y aunque le costó entrar 

salió rápido. En la sección Juguetería recogió la 

raqueta y el tubo para Tadeo, que cumplía el 2 de abril. 

Al elegir entre la verde y la naranja recordó la inunda-

ción de 2013, la que ahogó La Plata, el día en que nació 

Tadeo. Luego recogió de las góndolas unos cuantos 

víveres y tras pagar y cargar la mochila caminó hacia 

la panadería. Poco antes de llegar, empujado por una 
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tibia brisa que venía del río, arrobado por un cielo 

y un sol de los de antes, oyó un grito tímido a su 

espalda, desde lo alto, como de mujer grande. Hacia 

él o sobre él, en algo el grito le tironeaba del brazo, 

como hacen los maltratadores cuando amenazan. El 

eco en fuga le advirtió que iba dirigido hacia alguien 

en la casa: “¡Tiene una raqueta! ¡Una raqueta!”. Se dio 

vuelta al instante y le gritó con odio. “Es un regalo, 

imbécil”. En el acto, la mujer, que llevaba una bata 

amplia y una rara cofia en la cabeza, se zambulló en 

su delirio oteador como una bacante en trance y cerró 

rápidamente el ventanal, que dejó caer su restallido 

metálico sobre la acera perpleja... El reflejo no dejaba 

ya ver nada detrás.
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IV

Cuando se decidió a hacérselo tenía claro que el flaco 

era un imbécil. Dejó el Evatest sobre la mesa de luz y 

agarró el teléfono para llamar a Paula. No la encontró. 

Miró hacia atrás su vida y se topó con un velo de confu-

sión y dolor, miró hacia adelante y no quiso pensar, solo 

se tocó el vientre, allí donde le tiraba un poco.

V

Javier se puso al hombro la organización de las tareas 

de la Escuela, mientras su mujer asumía con seriedad 

el tema de las compras y los nuevos ritos de pureza de 

cuanto entrara a la casa. El primer día el pequeño cos-

mos fluyó, y se sintió orgulloso de haber enseñado inglés, 

matemáticas y prácticas del lenguaje a Valentín, caligra-

fía y fracciones a Juan, y de haber logrado dedicar toda 

la familia una hora por la tarde a ejercicios físicos, inclu-

yendo un lindo picado. Los días siguientes todo fue pare-

cido, pero empezaron los chats de las madres, que ahora 

también tienen padres, a aceitar todo mejor. En medio, 

las maestras pidieron grupos de Whatsapp independien-

tes por tema, uno para Matemáticas, otro para Lengua, 

otros para tres o cuatro materias más. Todo parecía razo-

nable y bienintencionado hasta que llegó Zoom, hacia el 

quinto o sexto día del aislamiento social. La maestra del 
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jardín de Malena también quiso que comparta con los 

compañeritos cómo hay que cepillarse los dientes, pero 

Male quería seguir jugando a llevar sus penates en la 

carreta, ascendiendo y descendiendo por rampas y puen-

tes improvisados entre los sillones y la mesa ratona. El 

flujo de los días trajo las bondades de la discusión colec-

tiva: hubo peleas por si volver o no, desafiando la cua-

rentena, a buscar en la escuela los libros de Naturales, 

que habían quedado en el aula, pero todo terminó 

cuando apareció el miedo a la delación. Hacia el día 24 

del encierro, por la tardecita de un martes que, luego de 

una semana de quirúrgicas compras y acopio de herra-

mientas y materiales, dedicó casi completo a arreglos en 

la terraza, Javier abrió el teléfono y encontró 64 mensajes 

del grupo Vicky-Mate, 43 en el de María-Lengua, 34 en el 

de Roxi-Plástica, 19 en el de Abuelos-y-Nietos, 8 en el de 

Aguantemos-que-pasa, y otros cuantos grupitos de 3 o 4 

mensajes… En un par de los grupos aparecía la agitada 

leyenda “escribiendo…”. Cerró la pantalla de inmediato 

y fue al aparador, sabía que, aunque hacía meses que no 

los tocaba, detrás de las copas del juego había una caja de 

Marlboro con algunos fasos. Se sentó, y mientras se aco-

modaba para prender uno apareció de arriba Valentín, 

recién bañadito, que le increpó que cómo iba a fumar. 

Inspiró largo sin responderle, se levantó, fue hacia la 

caja y devolvió el cigarrillo. Los filtros vistos desde arriba 

formaban un hexágono, le pareció bello. Sintió que todo 
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estaba en orden. Volvió sobre sí, acarició el pelo rubio de 

Valentín que ya había bajado las escaleras, dio play a la 

música y se fue a preparar las hamburguesas. 

VI

La muchacha no le creía. La señora insistía con que le 

iban a pagar igual el sueldo, pero ella volvía a preguntar 

cómo le iban a pagar si no venía, que eso no podía ser, que 

no, que no estaba bien tampoco, que ella quería traba-

jar. La señora le repetía y repetía que no se podría viajar, 

que ella estaba en blanco, que le transfería la plata y ella 

la retiraba por el cajero, que era solo por unas semanas, 

pero mientras las palabras cruzaban, exánimes espectros 

evanescentes, el patio recién baldeado, ella solo se acor-

daba de cuando con su mamá y sus hermanos recorrían 

las avenidas de Berazategui y conseguían a veces bolsas 

raídas con bananas y peras que comían antes de llegar a 

casa, y otras cosas verdes y negras que iban a la sopa. 

VII

El nene amaneció lleno de ronchas. Pensaron todo lo pen-

sable, antes de que llegase la sombra: el colchón con pis de 

otros días, la alergia, el chocolate, el encierro. Enseguida 

ella escribió al doctor y le mandó un par de fotos. El pediatra 

llamó a las dos horas y sugirió no preocuparse por demás. 
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Ya no atendía en el consultorio, pero sí por teléfono… Al 

otro día pulularon las marcas en todo el cuerpo, aunque de 

otro color, y la piel brotada despertó los fantasmas de los 

lares y convocó, con los estruendos del aquelarre, las som-

bras voraces de los de la Guardia. De nuevo mensajes y lla-

mados para evitar lo peor, mensajes y voces que finalmente 

encendieron la mecha con la palabra dengue. Dengue a los 

hermanos, dengue a los abuelos, dengue a los muertos, a 

los mosquitos, a la perra que desde antes de los anuncios 

seguía echada como una maja luminiscente, dengue a los 

amigos, a los tíos, a los otros abuelos y el fin del mundo se 

presentó en el living. Duró bastante, unas horas, hasta que 

los otros problemas lo fueron acorralando, asfixiando… Al 

otro día amaneció el niño con la piel blanca como la luz, 

tersa, apta para nuevas caricias de la vida. 

VIII

Aunque no se había recibido, la palabra estadística le 

otorgaba un diplomita invisible. Diez en Estadística I, 

diez en Estadística II, y el orgullo de haber entendido la 

esencia de ese territorio de las matemáticas. Como todos, 

fue despertando de a poco, especialmente luego de char-

lar por el fijo con otra madre que suspendía las clases 

de su hijo, mientras a unos metros su vieja empanaba, 

atenta, las milanesas. Pensó luego con rencor en los otros 

que seguían cobrando, y se acordó de esa lejana novia 
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selfmade que lo arengaba siempre, poniéndose como 

ejemplo, a ir por más, a venderse mejor… Rápidamente, 

una fuerza maníaca lo escudó frente a la hostilidad del 

mundo. Al cabo de un rato terminó de trazar la idea, 

apostando a la viralización: un único mensaje, con cin-

cuenta datos estadísticos, expresando la novedad de este 

tiempo. Se cerraba así: “Si te gustó este mensaje, enviá $ 

20 a este CBU y agendá mi número (soy profe de mate-

máticas a domicilio)”. Las cuentas cerraban. Con tres-

cientas personas en marzo y mil en abril podría sortear 

la cuarentena. Lo arrojó al universo sintiendo el poder 

transformador de la voluntad, y se impuso no subir a 

homebanking hasta el 10 de abril. Durante una semana 

estuvo tranquilo, ya había hecho lo que debía hacer, y 

pudo concentrarse en dos viejas laptops que aspiraba 

recuperar. El 3 no aguantó más y lo abrió, recordando 

de nuevo aquel amor de otra vida. Once transferencias, 

cuatro de ellas desde CBUs conocidos… Voy al chino, 

dijo a su madre, y agarró dos de los seis billetes de cien 

dólares que tenía en el volumen rojo de lomo dorado de 

Dostoyevski. Aunque sabía que el chino le daba un poco 

menos, aliviaba volver a casa con un par de bolsas llenas. 

IX

Al cuarto día de la cuarentena de Esther, justo para su 

cumpleaños, ocurrió lo peor: se le quebró la dentadura 
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postiza. Llamó de inmediato a su odontóloga y llegó a 

hablar con la secretaria, que le dijo que llame mañana… 

Esa noche estuvo por pegarla ella misma, pero le dio 

miedo el epoxi en la boca. Siguió insistiendo cada dos 

o tres horas, sin suerte, un par de días. El problema no 

era el comer carne o pollo, algo que con purés o sopas se 

resolvía, sino saludarse con los vecinos del piso. El día 

que su hija María la llevó al banco encontró la solución: 

el barbijo. A la vuelta, se tiró el lance de tocarle el timbre 

a la dentista, sobre la avenida, pero rajó, a poco de tocar 

el timbre, cuando vio a un policía salir del ascensor.

X

Catalina sabía que Ignacio tenía novia, y también que 

era de otra ciudad. Ignacio sabía que Catalina sabía, y 
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sabía también que le duraban poco los pibes, todos pare-

cidos entre sí. Por supuesto dejaron de saludarse con 

beso en el zaguán, y cuando charlaban lo hacían a dos 

metros, como la novedad manda. Una tardecita Cata 

dijo que iba a tomar un café a lo del chico del fondo. Papá 

que está prohibido, mamá que a quién jode, papá que el 

flaco labura en un hospital, mamá que es radiólogo, que 

solo hace guardias, que estudió toda la tarde, que está 

aburrida. El asunto se nutrió del encierro, empujado por 

una miríada de renglones tachados en el libro de Dios, 

y después de la tercera visita Catalina no volvió una 

noche y tenía el teléfono apagado. A la mañana, luego 

de los desvelos, el papá de Catalina recorrió el pasillo 

para tocar el timbre pero no se animó. 

XI

El hombre no entendía bien lo que pasaba, había menos 

gente, cierto, pero los que daban, daban más. Hacía 

meses que se paraba allí temprano con la gorra exten-

dida, y estaba acostumbrado a juntar lo necesario, a 

veces más. Ahora pocos bajaban al subte, pero pasaban 

otras cosas. Durante un día entero atesoró las sonrisas 

con que dos médicas lo sorprendieron una mañana. 

Cuando al día siguiente las vio con barbijo, pudo captar 

la nueva fiebre de la que todos hablaban. Pronto apare-

ció la policía y tuvo que mudarse a unas cuadras. No era 
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lo mismo, trató de resistir pero daba igual estar en cual-

quier sitio, como si el cuerpo desconociera ahora calida-

des del dónde. En la primera noche de frío vinieron los 

de la Ciudad y lo convencieron de ir al refugio. Allí ya 

conocía por qué se había ido y por qué se iba a volver a ir. 

XII

Luego de dos semanas de dudarlo se decidió. Se metió en 

Mercado Libre y compró en cuotas La crítica de la razón 

pura, la de Caimi. Dos días más tarde, un par de horas 

después de haberla recibido comenzó con la lectura sis-

temática, proponiéndose solo avanzar si entendía todo, 

y, si no, retroceder hasta donde aparecía la dificultad, 

allí, pensar y pensar en cada expresión hasta disolver el 

problema teórico, y por fin llamar —si no había más qué 

hacer— a Alfredo Cortés. Así avanzó varios días, empe-

zando a sentirse, con el flujo de las ideas y las peque-

ñas victorias, como los maratonistas cuando cambian 

el aire. Llamó a Alfredo dos o tres veces, siempre sin 

encontrarlo, pero cuando llegaban a hablar se tensaba 

el aire por lo que ocurría. Entretanto siguió fracasando 

en el campus con Moderna, Ética y Latín II, bregando 

con las contraseñas y la señal, pastoreando a desgano 

las bestias de dentro y de fuera, para refugiarse final-

mente cada día en la habitación luminosa de la que 

habla Goethe. A mediados de abril volvió a recordar que 
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su militancia era el placer, y a fin de mes dejó las mate-

rias, como prolegómeno a la Deducción Trascendental. 

XIII

“Tenemos suspendido el servicio, señora. Disculpe pero 

no podemos ayudarla”. Irene volvió a mirarla y a acari-

ciarla. Aunque estaba fría, no le daba impresión: la había 

acompañado con amor. Pensó en sacarla en una bolsa y 

llevarla a la plaza, en dejarla allí a la intemperie, pero no 

se animaba. Llamó a Marga por cuarta vez en la tarde, y 

Marga solo le decía que insista, que tienen que venir, pero 

no venían. Bajó a la puerta, habló con la pareja de policías 

de la cuadra, vio cómo consultaban por handy a alguien, 

y oyó de la chica, que tenía un bello rostro tachado por un 

labio leporino que traía otros dolores del pasado al pre-

sente, que el servicio debía seguramente mañana lunes 

volver a funcionar. Al caer el sol, a Irene le dolió estar sola 

más que siempre, y lloró y lloró al lado de la perra como 

lloran los que saben que lo amado no volverá.

XIV

Cuando le dijeron que tenía coronavirus Alberto sintió 

alivio. Nunca antes había vivido ser amenaza para otros, 

ver en el rostro del otro, en su terror, que uno mismo es 

una bomba, un monstruo inválido y repelente al que no 
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se sabe dónde depositar. Ahora que sabía lo que iba a 

ocurrir, ya no parecía tan serio. Se sentía bien en gene-

ral, y era de esas personas a las que la vida susurra que 

van a morir de viejas. El celular empezó a sonar, bajito, 

en la salita vacía, en la que sentado y solo veía desfilar los 

esbirros de Dios llevando cosas al infierno, al que pronto 

ingresaría. A cada pésame respondía con un chiste, con 

el mismo chiste, tal vez. Por fin lo llamó Jorge, al que 

atendió justo antes de recibir de una enfermera, de 

mirada indulgente, un sobre traslúcido para el teléfono 

y otras cositas de mano. Alberto volvió a ser persona 

al atender, y le contó las miserias, todas evitables, con 

que fue topando desde que llegó el SAME. Jorge, que era 

hombre de saber guardar las lágrimas para lo impor-

tante, lo escuchó asintiendo, desparramando inter-

jecciones, quejas, bramidos, siempre enlazando en el 

ahora, como puede el amor entre dos hombres, un aquí 

y otro aquí. Aprovechó para hablarle con nostalgia del 

Trinche, al que juntos habían visto una vez salvar, con 

tres o cuatro pases, una tarde sin goles en Pergamino, 

y también le contó que su nietita seguía en neo, que le 

tenían más miedo a los médicos y a las enfermeras que a 

la bacteria, y que Visconti se murió antes del quilombo… 

Para cerrar le preguntó cuál era el horario de visita y 

ambos se echaron a reír. 
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XV

Nancy sentía orgullo de ser peluquera independiente. 

Recorría la zona en su autito gris, charlaba con las clien-

tas sobre Nueva York o Madrid, sobre los colegios de 

los hijos, sobre Villa Gesell. Daba buenos consejos para 

todo y entendía las alteridades mejor que un profesor de 

la Sorbona. Nancy volvía a salir cada día con la columna 

erguida del pozo violento donde había sido criada, aun-

que durmiera ahora cada noche bajo las constelacio-

nes de Ballester, con su marido y su hija, y supiera que 

tenía vedado el camino de regreso. La primera semana 

le dolió la actitud de algunas cabelleras ingratas, la 

segunda se sintió amenazada y tramitó las diez lucas, la 

tercera llamó al parroquial y dijo que no pagaría abril, 

la cuarta supo que le denegaron el beneficio porque él 

estaba en blanco, la quinta empezó a ver si podía fideli-

zar a las clientas con memes mientras espiaba los cortes 

de pelo y las tinturas en sus Facebook, la sexta se volvió 

a putear con el marido. Las siguientes bajó los brazos y 

volvió a subirlos al ritmo de las hormonas, de la lluvia, 

de las necesidades.

XVI

Cuando oyó la noticia en la cocina quedó pasmado. 

Desde el lunes no podría salir de su casa. ¡La puta madre, 
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vociferó, agarrándose la cabeza, en manos de quiénes 

estamos! Volvió sus pasos hacia el living, miró su logro 

más querido, un diplomita de honoris causa, se acordó de 

la oferta de Lyon dos años atrás, a la que no se animó por 

los nietos y por unas cuantas cosas más, y luego repasó 

las medidas que se fueron precipitando, el avance paso 

a paso en las restricciones. Enseguida pasaron por su 

retina las pocas imágenes fotográficas de Auschwitz que 

tomó aquel prisionero, y estalló cuando recordó lo de que 

habíamos logrado como especie dominar a los dinosau-

rios gracias a la organización y la solidaridad… En la tele 

resonaba justamente esa palabra, solidaridad, era la hora 

del aplauso. Miró por la ventana y palmeó varias veces. 

Se acordó de su padre, médico del cuerpo y del alma. 

Raudamente fue al estudio, se sentó y escribió la carta. 

No saben historia, pensó, ese es todo el problema… y le 

vino a la mente Platón, que recomendaba que los filóso-

fos gobiernen. No saben tampoco que la historia es una 

fuerza, una fuerza más viva que Ulises y más eficiente 

que Dios, pensó. La leyó y la releyó, era punzante, lo sabía, 

pero la indignación lo venció: la compartió con Lena, y 

tras su sonrisa la mandó a una veintena de colegas, que 

armaron en un par de días la movida. Luego fue por algo 

de vino, y en lugar de servirse del de ayer abrió una bote-

lla que guardaba desde Navidad. En el silencio, el tercer 

trago y algunos siguientes le sentaron muy bien.
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XVII

Dejó el auto sobre la costanera, no había un alma y 

podía olerse el río. Por la tarde, ver las persianas cerra-

das y los candados lo había aliviado. No era a él solo... 

La noche era templada y avanzó, húmedo, sobre ella. La 

luna se había escondido, y las sombras no se esforzaban 

por llegar a ser algo. Se adentró pisando el barro, nadó 

un poco, se dejó llevar y cuando quiso acordarse estaba 

lejos de la orilla, las luces brillaban menos. Todo fluía y 

no sintió miedo. Lo que agobiaba había quedado en la 

orilla. Como en el útero, el líquido circundante suspen-

día todo misterio, pudo entregarse, permitiendo, con 

los párpados clausurados, que la noche negra lo devore. 

En eso tocó algo duro, un hueso, o varios, un cráneo de 

vaca y volvió a sentir el barro bajo sus pies. Levantó la 

osamenta colando lodo, escuchando, nítida, la última 

armonía del chorreo. Luego el grito lo despertó.

XVIII

La niña abrió el Whatsapp del padre y le apareció un car-

tel verde del grupo Que-no-se-corte. Espontáneamente 

hizo correr el video. Durante unos minutos, mientras su 

padre regresaba del almacén, repitiendo el acto agitada y 

espiando a la puerta con vértigo, vio cosas que no debía ver.
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XIX

Apenas oyó la voz en el portero eléctrico sintió rechazo. 

La señora bajó sin barbijo y le abrió tras mirar desde 

detrás del vidrio la identificación. Pensó que iba a subir, 

charlar un rato, tomar un café, pero no, solo le indicó, 

apoyando los papeles sobre una maceta, lo que nece-

sitaba. De las papas le dijo que quería de esas que sale 

bien el puré. “Las de la verdulería de Boyacá y Galicia 

no sirven”, agregó, dejando entrever los dientes oscuros, 

que eran heraldos de una cohorte de tabaqueros ínfimos 

escondidos en las fauces de una vida viciosa… “Tienen 

buenas en la de Caracas, una chiquita a mitad de cuadra, 

¿la conocés, nena?, yo las corto en cuadraditos”, explicó, 

mientras le daba la lista y seguía con las recomendaciones 

sobre los remedios, los cigarrillos, los chicles, y le pasaba 
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finalmente la bolsa y la plata. “Otra vez lo mismo”, pensó 

Paula, mientras transitaba la segunda estación de su via-

crucis. Comprendió que todo lo que había imaginado, la 

charla con la médica ciega, la mirada perversa de un ex 

represor hacia su pañuelo verde, lo del perro, el encuentro 

anhelado en un ascensor y otras muchas alucinaciones 

eran solo “chatarra eidética”, que así estuvieron por lla-

mar a la banda, descartada por los explotados obreros de 

su inconsciente. Al regresar, la voz en el portero eléctrico 

le causó todavía más rechazo. Le dio todo, repasaron la 

cuenta dos veces y la despidió. 

XX

Mientras caminaba cabizbaja vio algo brillante en el 

suelo, cerca de una puerta. Se detuvo, removió el manto 

de hojas de plátano sobre la vereda y brilló una hermosa 

alianza. Era un anillo limpio, encerrado en sí mismo, 

redondo como el sol. Se agachó a levantarlo, algo la 

detuvo. Se irguió nuevamente y miró al suelo y al hori-

zonte, al suelo y al horizonte muchas veces mientras 

cavilaba. Luego pensó en que alguien debía buscarlo y 

lo volvió a cubrir con el otoño. .



Los sentidos 
de la peste

Por Fernando Alfón

Todo acontecimiento es también un 
modo de referirse a él, de nombrarlo. 
La aparición del Covid-19 ha suscitado 
una serie de debates (sobre su natura-
leza, su origen, su alcance y la forma de 
prevenirlo o controlarlo) que son, tam-
bién, debates acerca de cómo aludir a 
esta nueva epidemia. Las discusiones 
semánticas, a pesar de que puedan pa-
recer anodinas, contienen en sí formas 
de proceder frente a algo que, de acuer-
do a como se lo llame, se abordará de 
diferentes maneras. La lengua es un 
territorio político y en ella se dirimen 
proyectos de poder que encarnan for-
mas de vidas y destinos colectivos.
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El pasado jueves 16 de abril, la Real Academia 

Española celebró su “primer plenario virtual de 

la historia”. Así lo anunciaba su portal institucional y 

acompañaba la noticia con una foto —una captura de 

pantalla— en la que se veían los rostros de una trein-

tena de ancianos. La crónica del plenario no adelantaba 

el tema de conversación, pero giraba en torno a la defi-

nición de coronavirus. Lo supimos por El País del martes 

21 de abril, que al levantar la noticia recordó una viñeta 

de Andrés Rábago García, El Roto, publicada el día ante-

rior: “Lo sabemos todo sobre el virus y nada sobre lo 

que significa”. Esa frase iba en sintonía con el desvelo 

de los académicos, que no quisieron responder con San 

Agustín y decir que si no se lo preguntan, lo saben, pero 

solo si no se lo preguntan. 
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Urgía una respuesta de esta y de tantas otras palabras 

similares, cuya demora se justificaba por estar en discu-

sión hasta el sexo del Covid —acrónimo de COronaVIrus 

Disease—, al que se lo creía referido a una enfermedad. 

La discusión ostentaba, en apariencia, un contraste tra-

gicómico: mientras España se debatía entre quitar res-

piradores a los viejos, para asistir a los más jóvenes, los 

numerarios discutían si el o la covid. Digo en aparien-

cia, porque es un error creer que en un extremo está la 

más absoluta trivialidad —la precisión lexicográfica—; 

y en el otro, la más cruda realidad —los hospitales de 

campaña, las fosas comunes, los muertos sin funera-

les—. Es un contraste para escandalizar al ciudadano 

que, en un momento de peligro, solo ve la escisión de 

esas dos actividades. Visto a la distancia, la búsqueda 

de una definición precisa es equiparable a la observa-

ción microscópica de un organismo. ¿Qué significaba 

coronavirus, entonces, y esta especie en particular que 

hemos dado en llamar SARS-CoV-2, a la que la posteri-

dad no debe confundir con un satélite espacial?

Había que definir las nuevas palabras, pero descan-

sar en la buena definición de las antiguas. El diario tam-

bién nos advertía que pandemia había sido, desde que 

comenzó el confinamiento, la más consultada en la web 

de la RAE. La lingüista y poeta Ivonne Bordelois debió 

leer con entusiasmo esas consultas, porque al otro día, 

por la mañana, publicó en su Facebook un elogio de la 
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voz pandemia, que le sonaba a pan —de panadería— y al 

dios Pan, pero también al pandemónium y a “un extraño 

pan mezclado de academia” [sic]. La reflexión comen-

zaba de forma disparatada, pero luego se hundía en un 

ameno apunte etimológico. La menciono para tomar 

una fotografía de las primeras discusiones semánticas 

en torno al ramillete de voces que trajo la pandemia: 

covidiota, desescalada, infodemia, chinofobia.

En Buenos Aires, La Nación se hizo eco de la “reunión 

telemática de los académicos” y, unas horas después del 

posteo de Bordelois, publicó su propia cobertura del ple-

nario, agregándole todo el cotillón colonial al que la RAE 

nos tiene acostumbrados. Contaba con las declaraciones 

de uno de los numerarios, Pedro Álvarez de Miranda, 

quien administró la ansiedad recordando que, para 

que el término coronavirus se incorpore al Diccionario, 
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“tendrá que ir y volver de América”. Este ir y volver fue 

como reconocer que la definición saldrá de Puerto de 

Palos con su sentencia definitiva, pero aguardará el trá-

mite americano para seguir “presumiendo de panhispa-

nismo”. Esta última expresión es del mismísimo Pedro.

La foto de los longevos —con primacía masculina—, 

el viaje en galeón a América y el sexo de la enfermedad 

motivaron muchas burlas en las redes sociales. Todas 

oportunas y, tal vez, todas injustas. Reunión misteriosa 

de estos tiempos. La búsqueda de una definición en 

medio de escenarios dantescos se leyó con ironía; pero 

todo está dispuesto para su parodia en un mundo cuya 

primera reacción ante la desgracia es componerle su cari-

catura: hasta la muerte fue un ataúd alzada por cuatro 

ghaneses que la bailaban a compás de una música disco. 

Algún nominalista podría decir que la peste no es 

más que las metáforas con las que nos la representamos. 

Si abusamos de las bélicas, quizá terminemos creyendo 

que se trata de un enemigo externo al que debemos dis-

parar. Antes que con la enfermedad, tenemos contacto 

con sus narrativas. No vemos el virus; vemos los efectos 

que produce en el cuerpo colectivo. Vemos postales de 

ciudades vacías, de animales salvajes durmiendo en las 

rutas y cristalinas medusas recorriendo los canales de 

la Venecia hundida. Todos los recaudos que tomamos 

para evitar el contagio surgen de los prejuicios, pero 

digamos, mejor, de los inevitables prejuicios. El virus es 
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un organismo muy microscópico como para imaginár-

noslo en su forma inequívoca. Solo forjamos en nuestra 

imaginación un cúmulo de figuras imprecisas. Todos 

sus dibujos parecen esbozos que los niños apuraron en 

la tarea domiciliaria. Visto desde esta perspectiva, una 

buena definición de covid podría influir en el modo que 

tenemos de comportarnos ante él —o ante ella, si final-

mente consentimos en ponerle rostro de mujer—. 

Las definiciones que ya existían, de hecho, distaban 

mucho en cada región del mundo; incluso en países lin-

deros como Brasil y Argentina. Sin duda la diversidad de 

esas definiciones motivó comportamientos sociales muy 

distintos. En un país condujo al aislamiento; en otro, a 

la reunión y al público. El virus era el mismo, pero con 

muchos rostros, como una Hidra de Lerna. Hasta se lo 

llegó a definir como una gripecita más, acrecentando la 

advertencia de que había un capítulo semántico detrás 

de toda esta pandemia. 

Algún nominalista podría decir 
que la peste no es más que las 
metáforas con las que nos la 

representamos. Si abusamos de 
las bélicas, quizá terminemos 
creyendo que se trata de un 

enemigo externo al que debe-
mos disparar. Antes que con la 
enfermedad, tenemos contacto 

con sus narrativas. 
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¿Qué es el coronavirus? Insisto con esta pregunta, 

ahora con énfasis retórico, porque si no es relevante 

saber su sexo, al menos es relevante saber si proviene 

de Dios, del azar de la naturaleza o de la forma de pro-

ducción actual del capitalismo, que al hacinar animales 

en grandes corrales para su engorde (feedlot) genera, a la 

vez, grandes enfermedades. Es indispensable una buena 

definición, que en su versión enciclopédica contenga 

una detallada descripción de su origen.

Durante la Peste de Atenas, 430 años antes de Cristo, 

también se suscitó un debate acerca de la naturaleza 

de tanta mortandad. Sófocles se inspiró en aquella 

peste para imaginar la que asolaría la ciudad de Tebas 

y puso en apuros al rey Edipo. Prescindiendo de los dio-

ses, Hipócrates la diagnosticó en sus tratados sobre la 

Epidemia. Tucídides la describió en el segundo libro de su 

Historia de la guerra del Peloponeso. El poeta, el médico y el 

historiador; los tres escribieron casi en la misma época. 

Tres formas distintas de aludir a una epidemia que aún 

no sabemos si se trató de una peste bubónica, fiebre 

tifoidea o escarlatina. Sófocles y Tucídides la llamaron 

loimós, que ahora convenimos en traducir peste, plaga o 

epidemia, nombre que prefirió Hipócrates, y que hasta 

hoy conserva su antigua fisonomía helénica. Hablaban 

los tres de lo mismo, pero no era la misma cosa. Edipo 

creyó que se trataba de un mal divino y envió a Creonte 

a consultar el oráculo de Delfos; Hipócrates no quiso 
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adivinos y elaboró sus pronósticos a partir de síntomas 

que buscó en los cuerpos reales. Tucídides tampoco se 

demoró en oráculos, y entendió que la estrategia militar 

de confinar a todos los atenienses en la ciudad produjo 

el hacinamiento que dio lugar a la epidemia. 

La enfermedad del coronavirus también tuvo sus 

explicaciones y ya son célebres los rostros de algunos 

que la representan. El pasado viernes 27 de marzo, el 

argentino Jorge Bergoglio, desde el atrio de la Basílica 

de San Pedro, bajo una lluvia despoblada, urbi et orbi, 

imploró: “Señor, nos diriges una llamada, una llamada 

a la fe; que no es tanto creer que tú existes, sino ir hacia 

ti y confiar en ti”. Era un mensaje de Cuaresma, pero 

estaba pensando en la pandemia. Unos meses antes, 

sin atender a ninguna razón de Estado, el oftalmó-

logo chino Li Wenliang alertó sobre el brote del virus 
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y fue obligado a retractarse. Unos días más tarde, el 7 

de febrero, falleció de la enfermedad que había vislum-

brado. La misma enfermedad que el primer ministro 

británico, Boris Johnson, desdeñó al punto de negarse a 

preparar el Servicio Nacional de Salud (National Health 

Service) ante el avance de la pandemia. El 6 de abril, por 

efectos del Covid-19, debió ingresar a la unidad de tera-

pia intensiva del hospital St. Thomas de Londres. Bueno, 

Johnson no era Pericles, pero al momento de imaginar 

que la peste no lo alcanzaría fue la misma persona.

Tucídides cuenta que los atenienses se veían muy 

agobiados por la desgracia: afuera eran devastados por 

las fuerzas enemigas y dentro de las murallas por la viru-

lencia del contagio. Y en medio de ese infortunio se acor-

daron de un verso, que los más viejos afirmaban haber 

oído cantar hacía tiempo: “Vendrá una guerra doria y 

con ella loimós”. Como loimós (peste) tiene similitud con 

limós (hambre), los atenienses discutían si el verso había 

querido anunciar una cosa o la otra. Peste o hambre. Es 

curioso que hoy —a varios siglos de aquel debate, ante 

un nuevo escenario de epidemia— tendemos a represen-

tarnos la desgracia a partir de esa misma oposición. .



 Epidemias  
 e historia 



La gran 
epidemia

 
A propósito del libro 

Cuando murió Buenos Aires

Por Germán García

Suelen ubicarse los orígenes de las 
hipótesis del sanitarismo argentino, 
impregnado por un tono higienista y 
una marca positivista, en la catástrofe 
de la fiebre amarilla de 1871. A partir 
de la conmoción de aquella epidemia, 
Buenos Aires dispuso sus sistemas cloa-
cales, la pavimentación, la planificación 
urbana y la construcción de una doce-
na de hospitales. Las conclusiones de 
la biología dominaron la escena en el 
campo de la salud y sus lenguajes y dis-
positivos se trasladaron como verdades 
epistemológicas a la psiquiatría. Esta 
réplica acompañó como una sombra el 
desarrollo de la llamada “salud mental” 
a lo largo del siglo XX.
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Hace un siglo Buenos Aires cayó en el colapso. Azotada 
por un fantasma mortífero de tez amarilla su ajetreo de metrópoli 

en ascenso fue aventado por el pánico, dejando el silencio de una 
ciudad vacía, donde los sobrevivientes huían a cualquier lado por 

millares y los muertos, que ya no se contaban,  
eran dejados atrás como horribles cuerpos malditos.

Miguel Ángel Scenna, 
Cuando murió Buenos Aires

El exhaustivo libro de Miguel Ángel Scenna sobre la 

fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1871 regis-

tra el origen trágico del dispositivo sanitario que todavía 

hoy sigue sin resolver el problema de la organización tera-

péutica de todo aquello que el desarrollo del saber médico 

propone. Antes de 1871 la viruela (y hasta la escarlatina, 

la rubeola, la disentería, la fiebre tifoidea, la gastroen-

teritis) podía producir epidemias mortales. Durante la 
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fiebre amarilla, en seis meses, se cuentan más de trece 

mil muertos: la municipalidad despierta, entonces, y 

comienza el equipamiento sanitario. Hasta ese momento 

no había limpieza ni cloacas: las calles estaban tapadas de 

basura y se transformaban, con las lluvias, en lagunas de 

agua estancada. Pero, como lo señala Guy Bourdé: 

En menos de veinte años, Buenos Aires realiza una 

mutación notable en el dominio de la salud: la misma 

que las ciudades de Europa occidental tardaron un 

siglo en llevar a cabo. El desarrollo decisivo data de 

la federalización. El intendente Torcuato de Alvear, 

en funciones de 1879 a 1887, se rodea de un equipo 

de médicos (G. Rawson, E. Coni, A. Crespo, J. Ramos 

Mejía) que concibe un vasto plan de saneamiento y 

equipamiento hospitalario.1 

Este equipamiento quiere hacer de Buenos Aires, 

según palabras de Rawson, “la ciudad más sana del 

mundo”: las tasas de mortalidad apremian. El gobierno 

y la municipalidad sanean la ciudad: se realizan gran-

des obras de extracción de agua, de cloacas, de pavi-

mentación y de vías públicas. Se crea el Departamento 

Nacional de Higiene y Asistencia Pública. Además, se 

construyen —entre 1870 y 1880— quince hospitales. 

1. Guy Bourdé, Buenos Aires: urbanización e inmigración, Buenos 

Aires, Huemul, 1977. 
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Desaparecen las grandes epidemias, disminuyen las 

enfermedades infecciosas, la tasa de mortalidad baja 

en un 50%. Edward Jenner (1749-1823) descubre la vacu-

nación en 1798: allí comienza la bacteriología que, 

pasando por la teoría de los gérmenes de Pasteur, consi-

gue su más resonante éxito con los descubrimientos de 

Robert Koch (1843-1910), después de haber sido fundada 

por el botánico alemán Ferdinand J. Cohn (1828-1898).2 

Los insectos, la alimentación, la creación de “anticuer-

pos”, los bacilos, los gérmenes, las vitaminas, etcétera. 

Puede trazarse una red sanitaria eficaz, pueden preve-

nirse y hasta evitarse ciertas enfermedades. Se entiende 

la posibilidad de una práctica de la higiene pensada en 

2. Isaac Asimov, Breve historia de la Biología, Buenos Aires, 

Eudeba, 1975.

Hasta ese momento no había 
limpieza ni cloacas: las calles 

estaban tapadas de basura y se 
transformaban, con las lluvias, 
en lagunas de agua estancada. 

Pero, como lo señala Guy Bourdé: 
“En menos de veinte años, 

Buenos Aires realiza una muta-
ción notable en el dominio de la 

salud: la misma que las ciudades 
de Europa occidental tardaron un 

siglo en llevar a cabo...”.
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función de la organización urbana y de las condiciones 

que deben cumplirse. Pero, ¿cómo se deduce de aquí una 

“psicohigiene”?, ¿cómo se traducen por analogía estos 

éxitos a la prevención de la llamada “salud mental”? La 

psiquiatría, de entrada, se contagió de optimismo por 

los éxitos logrados en el campo de la sanidad biológica. 

¿Por qué no aislar el “bacilo” de la esquizofrenia?, ¿por 

qué no vacunar contra la locura? Filium —una orga-

nización dirigida por Arnaldo Rascovsky— publicó 

hace tiempo un afiche donde se mostraba la forma de 

“producir” un hijo esquizofrénico. Los factores enume-

rados surgen de una analogía con aquellos que efecti-

vamente son detectados por la bacteriología. Aquí los 

“gérmenes” de la enfermedad son ciertas conductas 

de los padres. Esas conductas, a su vez, se regulan por 

cierto deseo filicida que se expresa en una serie de men-

sajes dobles (descuidos, abandonos, etcétera). Difundir 

una cierta “psicohigiene”, incluso cierta “sexología”, no 

supone que la etiología de la “enfermedad mental” sean 

las conductas que se proponen como nocivas. Como 

mucho, quizás se pueda demostrar que actúan como 

causas concurrentes. ¿Por qué decir esto? Es sabido que 

la psicopatología carece de cualquier rigor, y que las 

epidemias que se conocen resultan ser epidemias de 

clasificación (por ejemplo, porque los norteamericanos 

llaman esquizofrenia a cualquier cosa, encuentran 

que la misma aumenta a medida que ellos generalizan 
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su diagnóstico). La universalidad del complejo no es la 

singularidad del síntoma, que no se reduce a una serie 

nociva de impresiones traumáticas que podrían desapa-

recer al modificar voluntariamente el deseo de los suje-

tos. ¿Cómo haría una madre para amar a su hijo, si en 

realidad no lo ama? Lo que los norteamericanos llaman 

mensajes dobles es el efecto de unas relaciones paren-

tales y sociales. Una cultura que enseña cómo desear, 

convierte al deseo en un deber. La madre que aprendió 

con el doctor Spock lo que debe sentir frente a su hijo, 

solo desea obedecer al doctor Spock (y nada sabemos del 

deseo en relación con su hijo). La difusión de un cierto 

saber —por ejemplo, las notas sobre psicología que los 

medios reiteran— puede modificar la interpretación de 

ciertas cosas, pero jamás hacer que el sujeto modifique 

la causa de su deseo. El hecho de que el mismo espacio 
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y/o la misma palabra designe el lugar donde van los locos 

y donde van los enfermos produce un deslizamiento. 

Pero un hospital no es un manicomio, y lo que vale para 

la organización sanitaria del primero, no enseña nada 

sobre lo que debería hacerse en el segundo. Bleuler par-

tía de la idea de que la externalización es el objetivo de 

cualquier internación “psiquiátrica” y alertaba sobre 

el abuso profesional hacia la familia del loco (como la 

misma es “culpable”, puede pagar cualquier cosa por 

cualquier cosa). Con el tiempo, lo que para Bleuler era la 

tentación de una ambición profesional se convirtió en 

teoría respetable: el loco es un emergente de la familia. 

El loco se hace cargo, el loco es un héroe. No cualquier 

loco: la antipsiquiatría hace del esquizofrénico el héroe, 

del paranoico un maligno. 

La gran epidemia de 1871 fue un hecho, las medidas 

sanitarias que se desplegaron también. El éxito de la 

vacunación, de la higiene, de la alimentación “racional”, 

se puede medir por la disminución de la tasa de mortali-

dad. Pero la paradoja es que el éxito de la “psicohigiene” 

consiste en denunciar un aumento de la enfermedad de 

la que se ocupa. Quizás por esto, en una divertida inver-

sión, se hable de trabajadores de la salud mental y nunca 

de trabajadores de la enfermedad mental. ¿Se trabaja 

para la salud, se trabaja contra la enfermedad? Dado que 

todos están de acuerdo en decir que la “salud” y la “enfer-

medad” mental no pueden definirse sino en relación con 
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ciertas pautas sociales, podemos hacer otra pregunta: 

¿se trabaja por el cumplimiento de esas pautas, se tra-

baja para suprimir un cierto sufrimiento? Patógeno es 

lo que engendra el sufrimiento: ¿Qué es el sufrimiento 

mental? Freud decía que el dolor físico es producto de 

una percepción y que el sufrimiento psíquico lo es de 

una representación (no se puede confundir, por ejem-

plo, la angustia que se produce al evocar un aconteci-

miento doloroso, con el dolor de ese acontecimiento). 

La medicina tiene resuelto un problema: al suprimir el 

dolor de un cuerpo, al permitirle el pleno ejercicio de sus 

“funciones”, produce un bien que es reconocido a la vez 

por la sociedad y por el sujeto. El sujeto será útil para 

sí y en la misma medida lo será para los otros. ¿Pero es 

siempre este el desenlace de un sufrimiento psíquico? 

Cuando pasamos de la medicina a la psiquiatría las cosas 

se complican, cuando pasamos de la psiquiatría a la psi-

cología, se confunden. La psiquiatría, en ciertos casos, 

podría mostrar que opera —por la farmacopea— sobre 

el sufrimiento y también sobre la conducta. Ciertas con-

ductas que molestan a los otros, ciertos sufrimientos 

que el sujeto no soporta, pueden ceder mediante estra-

tegias combinadas. La depresión/la ansiedad: he aquí 

los polos de la medicación psiquiátrica. Si alguien dijera 

que de esta manera “obtura un discurso”, también puede 

demostrar que en algunos casos es una condición nece-

saria para que algún discurso se articule. 
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Habrá que diferenciar entre las condiciones sani-

tarias del problema de hábitat pensado ya por Pinel y 

resuelto —en cierto momento— en forma excepcional 

en la Argentina por Domingo Cabred y las condiciones 

jurídicas del “loco” y el tratamiento que ellas hacen posi-

ble. Supongamos que un adecuado dispositivo sanitario 

resolviera el problema de las “condiciones materiales” de 

una reclusión demandada por el sujeto, por su familia 

o por la sociedad a través de cierto aparato jurídico (los 

problemas que se plantea la criminología). ¿Qué se hará 

entonces con el loco? La antipsiquiatría responde: nada. 

La locura es un viaje y el sujeto necesita las condiciones 

necesarias para realizarlo sin que, durante ese lapso, sea 

segregado por la sociedad. La psiquiatría responde a la 

inversa: se hará algo. El activismo del psiquiatra parte 

del pensamiento médico, la pasividad del antipsiquiatra 

se “inspira” en el psicoanálisis. Pero la medicina no sabe 

La medicina tiene resuelto un pro-
blema: al suprimir el dolor de un 

cuerpo, al permitirle el pleno  
ejercicio de sus “funciones”,  

produce un bien que es reconocido 
a la vez por la sociedad y por el 

sujeto. El sujeto será útil para sí y 
en la misma medida lo será para 

los otros. ¿Pero es siempre  
este el desenlace de un  

sufrimiento psíquico?
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qué hacer con la locura y el loco no piensa hacer nada 

con el psicoanálisis. Freud en este punto era irreducti-

ble: donde hay transferencia de saber no hay solo locura, 

donde falta dicha transferencia de saber no hay análisis. 

¿Qué otra nosografía necesita la práctica analítica? Para 

esa práctica ninguna, en esa práctica aparecen ciertos 

lugares y discursos. Es difícil, entonces, definir como 

campo “psico” algo que sea equivalente a la epidemia en 

el campo “soma”. Sin embargo, para Freud existe esa epi-

demia: es la trama libidinal del discurso de una sociedad 

en cierta articulación histórica de la causa de su deseo 

(por ejemplo, la religión en cierto momento). ¿Qué psi-

cohigiene se puede difundir? Se verá entonces una con-

fusión que conduce a la psicología: una reeducación del 

ya educado. El psicoanálisis, entonces, podría definirse 

como una “sexología” que transmite —sea en el diván, 

S
ig

m
u

n
d 

F
re

u
d



Germán García. La gran epidemia

 La Biblioteca   |   327

sea en el libro— las nuevas normas sexuales por las que 

debe regirse la ciudadanía según los “descubrimientos” 

que la ciencia realiza. Las reglas de higiene mental que 

serían, en realidad, ciertas ideas sobre la mente. Las 

reglas de higiene sexual que serían, en realidad, ciertas 

ideas sobre el sexo. Esta “psicohigiene”, en vez de promo-

ver anticuerpos para las supuestas enfermedades, sería 

la promotora de ciertos antigoces definidos como place-

res necesarios. El tema de la frigidez es un buen ejemplo: 

confrontada con un saber que dice lo que se debe sentir 

en un orgasmo, nunca falta una mujer que —satisfe-

cha hasta entonces— se descubre incapaz de estar a la 

altura de semejante felicidad. O ese otro —la costumbre 

le llama obsesivo— que se descubre “enfermo” de pre-

coz después de cronometrarse en relación con el tiempo 

óptimo que alguna estadística propone como saludable. 

Estos efectos de sugestión, que un análisis quiere disol-

ver, se propagan mediante una cierta transferencia de 

saber sobre el significante ciencia (el ciudadano cree en 

la ciencia). Resolver el problema sanitario (condiciones 

de hábitat y de intercambios de los recluidos y los otros) 

no es resolver el problema del tratamiento. .

Texto publicado en El Murciélago, nro. 12, marzo/mayo de 2000. 

Publicación de la Fundación Descartes. Esta nota era una adver-

tencia irónica que respondía a los sueños sanitarios de 1974. Sus 

referencias aún resuenan en la actualidad.



Contra todos 
los males de 
este mundo

Por Carlos Bernatek

La persistencia de la peste a lo largo de 
la historia tuvo lugar en los textos, las 
mitologías y las invocaciones bíblicas. 
Las guerras, las conquistas y las ciencias 
no fueron ajenas a su génesis ni a la legi-
timación de distintas formas del poder 
que derivó en disposiciones morales, 
ordenamientos urbanos y prescripcio-
nes higiénicas. La peste está en la histo-
ria. Deja sus marcas: sus edificios —que 
sirvieron de leprosarios o lugares de 
reclusión— y sus huellas demográficas. 
Se la verifica en textos y películas. El re-
cuerdo se compone de tantos fragmen-
tos heterogéneos que nos hace pensar 
que las epidemias están en todos lados 
y en todos los tiempos.
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En un cuento del escritor correntino Velmiro Ayala 

Gauna —“Sosa, el güey”— hay una alusión central 

a la lepra, y a un lazareto, que supuestamente refiere 

al de la Isla del Cerrito, en la confluencia de los ríos 

Paraná y Paraguay, frente a Paso de la Patria. El pri-

mer censo sobre esta enfermedad, de 1906, da cuenta 

de que Corrientes es la provincia más afectada por la 

lepra. Esta enfermedad que proviene del fondo de la 

historia, registrada en el Antiguo Testamento como un 

castigo de Dios “a quien hablare mal de otro”, generaba 

la expulsión del contagiado, sometido al régimen dra-

coniano de “los inmundos”. El mismo Job la padeció: 

“Satanás hirió a Job con úlcera horrible que iba de los 

pies a la cabeza”. 
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El mal de Hansen, la lepra, aparece en los relatos 

de las Cruzadas y se proyecta hasta el Renacimiento, 

siempre adquiriendo características infamantes pro-

bablemente por esa condición bíblica de la punición 

expulsiva. Del distanciamiento social surgen los lazare-

tos, leprosarios o leprocomios. 

Esa (des)calificación histórica que inscribe a la lepra en 

el imaginario colectivo de lo repulsivo permaneció en el 

tiempo casi hasta nuestros días, alimentada por múltiples 

películas de Hollywood, las famosas superproducciones 

“de romanos”, donde frecuentemente aparecían leprosos 

ocultos en cuevas, con llagas y desprendimientos corpo-

rales casi equivalentes a los de los actuales zombies. La 

condición de “muertos vivos” de estos últimos es asimila-

ble a la reclusión de los primeros, con el simple agravante 

ético de que matar zombies, en la filmografía norteame-

ricana, no configura delito alguno sino acto de justicia y 

defensa de la raza humana. Los leprosos del mundo de 

celuloide, en cambio, aguardaban un milagro divino que 

borrara sus pústulas para retornar purificados a la socie-

dad. Curiosamente, el relato zombie que ha abrumado 

pantallas en los últimos diez años se origina en antiguas 

leyendas haitianas, que recogió inicialmente una pelí-

cula de 1957: Zombies de Mora Tau, dirigida por Edward 

L. Cahn, cinta que frecuentara los antiguos Sábados de 

Súper Acción en la TV blanco y negro, en tiempos en que 

no se conocía al homónimo infectólogo Pedro Cahn.
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La lepra fue una enfermedad infecciosa que dejó su 

marca más allá de los cuerpos lacerados, y conformó una 

silenciosa epidemia mundial, fuera de la cinematografía.

En nuestro país, hacia 1924, el presidente Marcelo 

Torcuato de Alvear ordena la instalación en la histó-

rica Isla del Cerrito de una colonia destinada a lepro-

sos, que funcionaría hasta 1968. Atravesada por tropas 

de la Triple Alianza, disputada su pertenencia con el 

Paraguay, y luego entre las provincias de Corrientes y 

Esa (des)calificación histórica que 
inscribe a la lepra en el imagina-
rio colectivo de lo repulsivo per-
maneció en el tiempo casi hasta 

nuestros días, alimentada por múl-
tiples películas de Hollywood, las 
famosas superproducciones “de 

romanos”, donde frecuentemente 
aparecían leprosos ocultos en cue-
vas, con llagas y desprendimientos 
corporales casi equivalentes a los 
de los actuales zombies. La condi-
ción de “muertos vivos” de estos 
últimos es asimilable a la reclu-

sión de los primeros, con el simple 
agravante ético de que matar zom-
bies, en la filmografía norteame-
ricana, no configura delito alguno 
sino acto de justicia y defensa de 

la raza humana. 
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Chaco, el Cerrito se constituyó en el destino geográfico 

de la reclusión de infectados. Si bien el carácter epi-

démico de la enfermedad fue atenuándose, el estigma 

territorial vergonzante persistió durante muchos años. 

En Buenos Aires, el antiguo Lazareto San Roque 

(actual Hospital Ramos Mejía), que se inaugurara en 

1868 a raíz del cólera y la fiebre amarilla que arribaran 

también con la Guerra de la Triple Alianza, se puso 

bajo la advocación de dicho santo, “protector contra 

las enfermedades pestilentes”. Por tanto, también fue 

empleado como leprosario.

Ayala Gauna —autor muy famoso en el litoral 

argentino, cuyos textos posteriormente se escolari-

zaran— emplea en el citado cuento al personaje de 

“la leprosa” como instrumento para la perpetración 

de una venganza de características cuasimedievales, 
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aunque científicamente absurda, lo que da cuenta de 

la consideración de la enfermedad en el imaginario 

popular de la gauchesca del interior, en un texto de 

mediados de los cincuenta.

Las pestes se hallan diseminadas en la historia 

como la misma condición del temor a la multiplica-

ción por contagio. Han dado origen a las más diver-

sas argumentaciones y mitologías desde el comienzo 

mismo de los relatos.

En la Antigua Grecia de las tragedias que ilumina-

ran a la cultura occidental, cuando arriba la peste, Tebas 

“se debilita en los frutos de la tierra, en los rebaños que 

pacen y en los partos infecundos de las mujeres… el 

negro Hades se enriquece entre suspiros y lamentos”. 

Ha llegado el castigo divino a los pagos de Edipo.

Escrito aproximadamente en el siglo I de nuestra era, 

el Edipo de Séneca (el de Sófocles se estima del 406 a. C.) 

comienza con la plaga misma desatada sobre Tebas: se 

dice que por la peste que anunciara el oráculo, los teba-

nos mueren en tan gran número que no hay suficientes 

hombres para incinerar a las víctimas. Este es el punto 

de partida de la tragedia, aunque hoy día las imágenes 

de cuerpos insepultos no nos resulten míticas.

En las múltiples versiones antiguas de Edipo, los dife-

rentes cortes argumentales realizados en cada una de 

ellas suelen omitir a veces el origen más remoto de aque-

lla maldición de los dioses. Esta se sitúa en un episodio 
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muy anterior al drama, y es provocado por Layo, futuro 

padre de Edipo: criado por un regente, intenta ocupar 

el trono de Tebas, pero es desplazado y enviado al exilio 

por sus primos usurpadores, los gemelos Anfión y Zeto. 

El rey Pélope de Pisa le da asilo y le confía la educación de 

su hijo Crisipo. Layo queda prendado del muchacho, y en 

su obnubilación amorosa, ante el rechazo de Crisipo, lo 

secuestra y lo viola. Crisipo se suicida (en otras versiones, 

lo matan sus hermanos). Develado el drama, el rey Pélope 

lanza sobre Layo la maldición de Apolo: “Tu estirpe se 

exterminará a sí misma”. O sea que este es el castigo ori-

ginario, extendido luego sobre su hijo —Edipo— quien, 

cumpliendo otro designio ulterior, “matará a su padre y 

desposará a su madre”. De este modo, el oráculo origi-

nario culminará posteriormente su augurio en Los siete 

contra Tebas (Esquilo, 467 a. C.) y Antígona (Sófocles, 441 

a. C.). El exterminio por la peste se prolonga en las espa-

das mediante el cumplimiento de la sentencia divina y la 

reiteración de los cuerpos insepultos.

Tampoco en la Ilíada está ausente la peste. Ante el 

rapto de la esclava Criseida por parte de Agamenón, 

su soberbia sufre el violento castigo de Apolo, quien 

derrama una epidemia sobre las tropas griegas. El dios 

del arco cumple el pedido de su sacerdote, Crises, padre 

de la doncella, cubriendo con nubes de flechas pestífe-

ras el campamento aqueo: “A los mulos ataca primero y 

a los veloces perros”. Luego se cierne sobre los hombres: 
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“Las piras de cadáveres arden”. Al noveno día, el adivino 

Calcante augura que la epidemia cesará si Agamenón, 

devuelve a Criseida a su padre. Agamenón, rey de 

Micenas, conductor y permanente agitador de conflic-

tos, exige en compensación que Aquiles le entregue a 

su cautiva Briseida, dando paso a la furia del héroe y su 

retiro del combate hasta la muerte de Patroclo.

Ovidio en La metamorfosis narra otro episodio de 

“peste divina”: cuando la celosa Hera descubre una de 

las tantas aventuras amorosas de Zeus —en este caso 

con la ninfa Egina—. Zeus, para escapar de la furia de 

su mujer, lleva a su amante a la isla de Enone —hoy 

Egina—, donde con ella concibe a Éaco. Enterada Hera, 

envía una terrible enfermedad que diezma a la pobla-

ción de la isla. Dice Ovidio:

En el estrago de los perros primero, y de las aves y ove-

jas y bueyes y entre las fieras, de la súbita enfermedad 

se captó la potencia.

Llega a los pobres colonos con daño más grave la peste 

y en las murallas señorea de la gran ciudad.

Las vísceras se queman a lo primero, y de la llama 

escondida indicio el rubor es y el producido anhélito.

Áspera la lengua se hincha, y por esos tibios vientos, árida 

la boca se abre, y auras graves se reciben por la comisura.

No la cama, no ropas soportarse algunas pueden, sino en 

la dura tierra ponen sus torsos, y no se vuelve el cuerpo 
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de la tierra helado, sino la tierra de ese cuerpo hierve 

adonde quiera que la mirada de mis ojos se vuelve.

La creencia humana en la Grecia antigua, como se 

advierte en Edipo rey, consideraba que en la proliferación 

de las plagas intervenían siempre las divinidades, como 

castigo o venganza por algún crimen o acto indigno 

realizado contra el correcto funcionamiento del orden 

natural. Las pestes que derraman los dioses concurren 

en ese tipo de causalidad. Cuando los tebanos interro-

gan al oráculo para conocer la causa del castigo, este 

no menciona a Edipo, sino “al asesino de Layo”, a quien 

debe desterrarse. Designado y castigado el causante, 

cesará la epidemia.

Concurren habitualmente en distintos textos la peti-

ción humana a los dioses, realizada por lo general por 

La creencia humana en la Grecia 
antigua, como se advierte en 

Edipo rey, consideraba que en la 
proliferación de las plagas inter-
venían siempre las divinidades, 
como castigo o venganza por 

algún crimen o acto indigno reali-
zado contra el correcto funciona-

miento del orden natural.  
Las pestes que derraman los  
dioses concurren en ese tipo  

de causalidad.
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un devoto, y la respuesta divina que, habitualmente, 

multiplica con creces el calibre del daño a modo de 

escarmiento para restaurar el antiguo orden.

En el Antiguo Testamento, y también en la Torá, apa-

recen las diez plagas de Egipto. También en este caso 

hay un peticionante, Moisés, y un dios que despliega el 

castigo requerido, muchas veces a través de animales: 

ranas, moscas, piojos, langostas. El castigo mayor se pro-

duce a través del ángel exterminador que, en la décima 

plaga, matará a los primogénitos egipcios, dando paso a 

la liberación que culminará en la apertura de las aguas 

del mar Rojo.

Pero en la curiosa novena plaga, la de las tinieblas, 

se produce un enfrentamiento de divinidades: el dios 

de los israelitas despliega la oscuridad sobre las casas 

egipcias, cuando paradójicamente la deidad mayor del 

faraón resulta ser Ra, dios del sol.

Esta idea del castigo divino arraigará durante los 

siglos siguientes, cuando el cristianismo se consolida y 

extiende por toda Europa, entonces la epidemia aban-

dona la potestad de ser requerida por los hombres y se 

constituye como herramienta genérica de castigo a una 

comunidad que ha pecado contra la divinidad. No obs-

tante, la contrición, la vuelta a la fe y el reconocimiento 

del innominado mal cometido —que suele ser el aban-

dono del rito— servirán en los términos cristianos para 

que cese todo mal. El regreso instrumental al redil se 
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puede advertir durante los siglos XVI y XVII. Los media-

dores del perdón y la cesación del castigo son los santos 

intercesores, que servirán de vínculo entre los ruegos de 

una población temerosa, que percibe la posibilidad de 

su extinción por la peste, y una divinidad que perdonará 

a sus fieles tras el sufrimiento. Como contraposición, en 

la Antigua Grecia, el fin de la epidemia solo puede venir 

cuando el daño puntual haya sido efectivamente repa-

rado mediante el castigo, no habiendo lugar para el per-

dón de la ofensa realizada. El cristianismo perdona con 

el regreso a la fe y a la letra.

Hacia 1347 se cierne sobre Europa la más letal 

epidemia del Medioevo: la peste negra, que dejaría 

durante casi siete años una huella pavorosa de muerte 

y miseria. El Decamerón de Boccaccio señala al res-

pecto: “Con tanto espanto había entrado esta tribula-

ción en el pecho de los hombres y de las mujeres, que 

Esta idea del castigo divino 
arraigará durante los siglos 

siguientes, cuando el cristia-
nismo se consolida y extiende 
por toda Europa, entonces la 
epidemia abandona la potes-
tad de ser requerida por los 

hombres y se constituye como 
herramienta genérica de cas-
tigo a una comunidad que ha 
pecado contra la divinidad.
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un hermano abandonaba al otro, y el tío al sobrino, 

y la hermana al hermano, y muchas veces la mujer a 

su marido, y lo que mayor cosa es y casi increíble, los 

padres y las madres evitaban visitar y atender a los 

hijos como si no fuesen suyos”. El territorio arrasado, 

como en la peor de las guerras, arroja un cálculo de 48 

millones de muertos por contagio, por abandono o por 

la hambruna ulterior.

Uno de los efectos sociales más destacados fue la 

migración rural hacia las ciudades en búsqueda de ali-

mento, y el despoblamiento de los campos, situación 

que favorecería a los burgueses urbanos enriquecidos 

que adquirían luego las tierras abandonadas. De este 

modo, el efecto de la peste generó grandes cambios 

sociales, primariamente tecnológicos y económicos, 

dando cabida precipitadamente al postulado capitalista 

que asimila “crisis” a “oportunidad”.

Fue a partir de la peste negra (y luego la malaria, el 

cólera, el tifus y la lepra), que comenzaron a desarro-

llarse las Juntas de Sanidad, inicialmente en Florencia 

y Venecia, como antecedente de las futuras políticas 

sanitarias oficiales, sumadas a un renovado concepto 

funcional y fisiológico sobre el cuerpo humano, que 

no solo conformaba materia de la ciencia médica, sino 

que tornaría central la representación plástica renacen-

tista del hombre. De este modo, la peste contribuye de 

manera determinante en la construcción del puente 
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entre la Edad Media y el Renacimiento (precisamente, 

se “renace” luego de tanta muerte).

Con el Renacimiento ocurre un desplazamiento en 

la religiosidad: de la presencia cotidiana de la deidad, 

la creencia se corre hacia la función de la trascendencia 

y la salvación, a la vez que se procura evitar la mirada 

funesta de la extinción física. Aparecen las formas de 

una muerte laica, antropomórfica y teatral, que se 

manifiesta en una verdadera estética funeraria. Y el 

paraíso cristiano, ante la masividad de la muerte, pierde 

su espesura de promesa.

Si la pregunta que campea en estos días del mundo 

sacudido por el coronavirus apunta de forma ineludible 

a los cambios que producirá en el orden mundial, en los 

modos en que la sociedad globalizada va a reconfigurar el 

porvenir, más allá de las intuiciones o certezas, la expe-

riencia histórica de la humanidad puede oficiar de remota 

referencia: sin equiparar un proceso con el otro, nada 

queda igual o en la misma relación de equilibrio anterior.

De la peste del Medioevo surge la ciencia moderna (en 

rigor, premoderna), con una creciente y novísima venera-

ción, su preeminencia, su causalidad y por tanto, su riesgo 

exaltatorio. El cientificismo comienza a construir su podio 

de inmarcesibilidad que aúna sabiduría y reverencia.

La conquista de América fue territorio histórico de 

las pestes. Con algo más de cien hombres, arcabuces 

y caballos, Cortés posee sin saberlo dos aliados letales 
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y espontáneos: la viruela y el sarampión —lo que hoy 

consideraríamos armas bacteriológicas—, para someter 

a un Imperio azteca de millones de habitantes con un 

alto grado civilizatorio. Se estima que al tiempo de la 

conquista, solo en Tenochtitlán vivían unos trescientos 

mil habitantes, mientras Venecia era la ciudad europea 

más poblada con algo más de cien mil. Otro tanto ocu-

rrió con Pizarro —portador él mismo de la sífilis— en la 

destrucción y saqueo del Imperio inca. El encuentro de 

dos mundos, hasta entonces distantes, está signado por 

la catástrofe demográfica que generan las pestes desco-

nocidas que traen los invasores.

En menos de un siglo desaparecen varias decenas de 

millones de habitantes indígenas. Más precisamente, 

el 90% de la población caribe y arawak, que muere 

en los veinte años siguientes a la llegada de Cristóbal 

Colón en 1492.

Si la pregunta que campea en 
estos días del mundo sacudido 

por el coronavirus apunta de 
forma ineludible a los cambios 
que producirá en el orden mun-
dial […], la experiencia histórica 

de la humanidad puede oficiar 
de remota referencia: sin equi-
parar un proceso con el otro, 

nada queda igual o en la misma 
relación de equilibrio anterior.
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Si bien no puede mencionarse hasta entonces un 

uso deliberado de las pestes, esto no tardará en ocu-

rrir cuando ingleses y holandeses durante la conquista 

de la costa este norteamericana, alrededor del 1600 

—puntualmente, en la actual Massachusetts—, utilicen 

mantas contaminadas con el virus de la viruela para 

exterminar a los grupos aborígenes.

Los europeos, como portadores de enfermedades 

de las cuales ya se hallaban inmunizados por haberlas 

contraído en la infancia, hicieron estragos en los dis-

tintos grupos étnicos americanos, produciendo gran-

des epidemias de gripe (1493, a partir del segundo viaje 

de Colón), luego de viruela (1519-20) y posteriormente 

de sarampión (hacia 1530). Recién con las ordenanzas y 

leyes de Burgos de 1512 se reconocerá, luego de arduos 

debates teológico-filosóficos, la condición humana y la 

libertad de los indígenas americanos, que demorarán 

mucho tiempo en aplicarse cabalmente en la Indias, 

pero son el primer hito en la consideración humanís-

tica de los naturales para, entonces sí, apuntarlos como 

sujetos de “evangelización”.

Las epidemias durante la conquista, verdaderas trage-

dias sociales de exterminio, pierden totalmente el sentido 

místico-religioso originario, el del castigo divino, y sumer-

gen a América en un neooscurantismo que la Iglesia no 

explica, salvo por el testimonio de algunos sacerdotes. Los 

mundos escindidos chocan como planetas a la deriva, sin 
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defensa ni explicación. El otro lejano, el extranjero ultra-

marino, porta un oculto bagaje en el cual su cultura puede 

incluir, secretamente, la infección.

A consecuencia de la Guerra del Paraguay, una reci-

diva por entonces secreta va a traer al Río de la Plata 

lo que ya es epidémico en Brasil: la fiebre amarilla, 

peste que va a cambiar la configuración urbana luego 

de matar alrededor de catorce mil habitantes, en una 

ciudad con graves deficiencias sanitarias. En sucesivas 

oleadas, que se intensifican hacia 1871, Buenos Aires, 

entre la mortandad y el éxodo, queda con un tercio 

de su población, llegando a contabilizar hasta qui-

nientos muertos diarios. La fiebre baja de Asunción a 

Corrientes —de sus once mil habitantes, mueren dos 

mil—, y se prodiga en cada puerto. En Buenos Aires 

Las epidemias durante la con-
quista […] pierden totalmente 

el sentido místico-religioso 
originario, el del castigo divino, 

y sumergen a América en un 
neooscurantismo que la Iglesia 

no explica […]. Los mundos escin-
didos chocan como planetas a la 
deriva, sin defensa ni explicación. 
El otro lejano, el extranjero ultra-
marino, porta un oculto bagaje en 
el cual su cultura puede incluir, 

secretamente, la infección.
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las víctimas son mayoritariamente extranjeros: espa-

ñoles e italianos. La ciudad arrasada del presidente 

Sarmiento cuenta con un médico cada mil habitan-

tes, en tanto la prensa y la medicina procuran ocul-

tar los datos reales. El barrio de San Telmo es uno de 

los más afectados, pero no se suspenden los entonces 

multitudinarios festejos del carnaval, hasta iniciado 

marzo, cuando ya los hospitales están saturados de 

víctimas y la fiebre (que niega enfáticamente el diario 

La República) ya se extiende a otros barrios. Como en el 

Diario del año de la peste de Defoe, los ricos se refugian 

en sus campos.

Cuando en 1881, el médico cubano Carlos Finlay 

estimó por primera vez que los mosquitos acarreaban 

la causa de la fiebre amarilla, la mirada epidemiológica 

del mundo apuntó nuevamente a los insectos como en 
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las plagas bíblicas. A principios de 1900, el médico mili-

tar estadounidense William Gorgas emprendió, contra 

el descreimiento generalizado, la primera cruzada para 

el exterminio de mosquitos en Cuba y luego en Panamá, 

para posibilitar la apertura del Canal en 1914, obra cons-

tantemente asediada por la fiebre amarilla y la malaria. 

Paradójicamente, un siglo más tarde, con su difusión 

territorial extensiva, el dengue ha asumido características 

epidémicas en zonas tropicales y subtropicales del mundo.

La influenza de 1918, llamada gripe española, fue la 

pandemia de la Primera Guerra Mundial, la más exten-

dida por el mundo, la de mayor letalidad registrada en 

la historia con 500 millones de infectados —un tercio 

de la población mundial— y 50 millones de muertos. 

En Estados Unidos, con 675.000 muertos, disminuyó el 

promedio de vida alrededor de doce años. El descono-

cimiento del virus limitó las medidas a la higiene a la 

recomendación del uso de mascarilla en la vía pública, 

la cuarentena, el cierre de escuelas y espacios comuni-

tarios. Los movimientos masivos de tropas ayudaron a 

propagar la enfermedad, y fue detectada inicialmente 

en campamentos militares. Proyectada por olas, fue 

atenuando sus efectos sin desaparecer durante las tres 

décadas siguientes.

Entre 1914 y 1947 la epidemia más importante 

que azotó a la Argentina fue la tuberculosis, produ-

ciendo altas tasas de mortalidad entre los sectores más 
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desprotegidos de la sociedad. Ya en su origen fue carac-

terizada como “enfermedad de la pobreza”. Hasta 1930 

fue la principal causa de muerte en el país. Su histórica 

incidencia social ha sido ampliamente reflejada en la 

literatura, desde Margarita Gautier, protagonista de La 

dama de las camelias de Dumas, hasta Boquitas pintadas 

de Manuel Puig. La versión fílmica de este libro, dirigida 

por Leopoldo Torre Nilsson, empleó como uno de sus 

escenarios a la Colonia Santa María de Punilla, inmenso 

complejo hospitalario de esa localidad cordobesa, des-

tinado durante la epidemia al tratamiento de tísicos. 

La tuberculosis, pese a estar controlada durante largos 

períodos, con apenas alguna significación en zonas rura-

les desprotegidas, ha vuelto lentamente a las ciudades de 

la mano de la miseria.

En estas notas sobre distintas pestes, no debería omi-

tir la que marcó mi nacimiento: la poliomielitis. Si bien 

hubo una primera aparición de la enfermedad en 1942, 

la epidemia llegó a fines de 1955, siendo el primer año 

de la dictadura de Lonardi/Aramburu el de mayor inci-

dencia. Pese a la intención oficial de minimizar su exis-

tencia, el daño infligido a niños por la polio —alrededor 

de 6500 casos en Capital y Gran Buenos Aires— causó 

un verdadero pánico en la población. De la iconogra-

fía de la época queda el recuerdo de los árboles con los 

troncos pintados de blanco a la cal, como los cordones 

de las veredas, y los chicos llevando bolsitas de alcanfor 
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colgadas del cuello, junto al intenso olor a lavandina 

con que se baldeaban las casas y hervían la ropa y las 

sábanas, precauciones surgidas más de la intuición 

popular que de la recomendación médica. En lo perso-

nal, pasé recluido los dos primeros años de vida. De los 

años siguientes surgieron imágenes recurrentes del logo 

de ALPI, de los pulmotores para el tratamiento y de los 

niños paralíticos con muletas y ortopedias intimidato-

rias. La potencia de esa iconografía explicaba sin necesi-

dad de argumentos higienistas el temor de la población. 

En estas notas sobre distintas 
pestes, no debería omitir la que 

marcó mi nacimiento: la poliomie-
litis. […] Pese a la intención oficial 

de minimizar su existencia, el 
daño infligido a niños por la polio 
[…] causó un verdadero pánico en 
la población. De la iconografía de 
la época queda el recuerdo de los 
árboles con los troncos pintados 
de blanco a la cal, como los cor-

dones de las veredas, y los chicos 
llevando bolsitas de alcanfor col-
gadas del cuello, junto al intenso 
olor a lavandina con que se bal-

deaban las casas y hervían la ropa 
y las sábanas, precauciones sur-
gidas más de la intuición popular 
que de la recomendación médica.
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La décima plaga de Egipto había regresado para castigar 

a la humanidad en los niños, aunque nadie la evocara ni 

pudiera explicar semejante castigo.

También de aquella infancia asoman como rama-

lazos las estrofas del Himno Nacional, que en el texto 

completo de Vicente López y Planes señalaba a la “pes-

tífera hiel”, atribuida a los españoles, los godos de la 

historia de la independencia, el “cruel invasor”. Esos 

versos que se leen y se repiten en la semiinconsciencia 

pedagógica (“a sus plantas rendido un león”, “y cual llo-

ran bañados en sangre”, etc., etc.), no me habían obli-

gado a reparar en ese detalle: “Escupió su pestífera 

hiel”, como escribe López para incendiar el canto, y 

con él todas las pestes del mundo parecen convocadas 

en esa hiel imperial. Hacia 1900, en su segunda presi-

dencia, Julio A. Roca ordenó que se suprimieran esas y 

otras estrofas que podían considerarse injuriosas para 

la corona ibérica, cuando ya se cumplían noventa años 

de la Revolución de Mayo.

El determinismo histórico se ha inclinado general-

mente hacia las explicaciones patronímicas de las epi-

demias, como si en algún lugar putrefacto del planeta 

se gestaran y desparramaran, por deliberación o negli-

gencia, los males endémicos de este mundo. Pero la rei-

teración de enfermedades que se creían superadas, o 

remediadas por intervención de la ciencia, contradice 

esa clase de hipótesis conspirativas. Antes bien, nos 
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enfrenta a nuestras limitaciones y a la misma condición 

efímera de la vida. Cuando el debate científico del pre-

sente, atravesado por intereses económicos y políticos, 

alimenta intencionalmente la paranoia, se desvía del 

foco de la cuestión el cuidado y la preservación de la 

vida humana. Si algo ha cambiado drásticamente en el 

mundo globalizado es la extensión ecuménica de las pes-

tes. Los antiguos criterios de salvación resultan obsole-

tos en un mundo hiperconectado, mientras las antiguas 

pestes también mutan y persisten. La pregunta que ase-

dia a la humanidad apunta al orden emergente, al modo 

en que la pandemia va a delinear la vida futura. Esa his-

toria aún no está escrita siquiera por Nostradamus que 

predijo todo lo que nunca iba a ocurrir. .



Hablaron 
pestes

Por Guillermo Korn

Posiblemente las epidemias no existiesen 
para la historia sin sus representaciones. 
La pintura las imaginó, la literatura las 
ficcionalizó, los partes médicos las bio-
logizaron y los escritos policiales las des-
cribieron con sucinta pluma burocrática. 
Las narraciones periodísticas —como las 
aquí recordadas de Wilde— no solo las 
volvieron crónica de los acontecimien-
tos, sino que las construyeron como un 
suceso para la comprensión del presente 
y el recuerdo venidero. ¿Qué sería de es-
tos hechos sin los diarios y relatos que los 
pensaron en sus múltiples dimensiones y 
los volvieron tangibles? Nuestra pande-
mia contemporánea espera ser recorrida 
por una imaginación equivalente, sa-
biendo que, aun igualados por la acción 
del virus, “soñamos el mismo encierro 
pero tenemos distintos despertares”.
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El día después. Una panorámica de la desolación. La 

pintura representa lo que queda en pie. Los restos 

del apocalipsis. Las humaredas de ciudades incendiadas 

como parte del paisaje. “Aquí no hay cielo, aquí no hay 

horizonte”, como dicen los versos de un poema titulado 

“Ángelus”, escrito varios siglos más tarde. Tampoco 

en este óleo los hay. El triunfo de la Muerte, del viejo 

Brueghel para acá, será un triunfo recurrente. 

En esta pintura impactante asoman naufragios, 

ajusticiamientos, un paisaje arrasado y hombres sobre-

dimensionados que no logran disimular la peque-

ñez de los seres humanos. A diestra y a siniestra, hay 

cadáveres... O personas en camino a serlo: hay castigos 
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corporales, esqueletos que secundan a los vivos indicán-

doles el camino a seguir, multitudes que comparten un 

ataúd colectivo. No hay escapatoria. Colgados, ahogados 

y degollados se disputan el protagonismo junto a los que 

buscan huir o presentar batallas ante lo irremediable. 

Todos están derrotados antes que comience el combate. 

Una sucesión de cruces compone la línea horizontal 

que divide el cuadro en dos. Las que asoman como lan-

zas en la negra barcaza, en el punto medio. Las que equi-

distan hacia un lado como monolito y hacia el otro en 

la tapa del sarcófago de masas. La línea se completa con 

la cruz que emerge como la proa de la barca donde viaja 

el ejército de muertos y con aquella otra que insinúa 

el travesaño que sujeta la puerta del probable infierno, 

El día después. Una panorámica 
de la desolación. La pintura 
representa lo que queda en 
pie. Los restos del apocalip-

sis. Las humaredas de ciudades 
incendiadas como parte del pai-

saje. “Aquí no hay cielo, aquí 
no hay horizonte”, como dicen 
los versos de un poema titu-
lado “Ángelus”, escrito varios 
siglos más tarde. Tampoco en 

este óleo los hay. El triunfo de la 
Muerte, del viejo Brueghel para 
acá, será un triunfo recurrente. 
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el llamado al matadero. En la parte superior, la tierra 

yerta y la devastación. Por debajo, el amontonamiento 

de quienes no tienen escapatoria. 

El ojo no logra enfocar un punto específico, ni hay 

espacios hacia donde desviar la mirada: la obra desdeña 

las jerarquías. Cuando se explicitan —sea un rey con 

su capa de armiño, sean campesinos o soldados— la 

muerte los iguala. El cetro está en manos del detalle. Sea 

el esqueleto que redobla el ritmo del tambor batiente 

al más allá, los amantes seducidos por otros ritmos, el 

juglar bajo la mesa, las redes que cazan víctimas o los 

peces pútridos que asoman en las orillas. La enumera-

ción podría continuar al infinito. 

Lecturas no faltan: desde las que insisten en que el 

clima político previo a la guerra de los Ochenta Años 

fue la fuente de inspiración de Brueghel el Viejo hasta 
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las que arriesgan que tal inspiración provino de la cri-

sis de los feudos o de la peste negra europea del siglo 

XIV. Quizás sean todas esas fuentes de una imaginación 

capaz de atisbar los cataclismos por venir: este cuadro 

es tan premonitorio como eterno. 

II

Que un desertor sea la figura central de una novela es 

una novedad literaria. Los héroes, los que amagaron 

serlo y los fracasados suelen disputarse ese sitio. Un 

médico es el protagonista de A dónde van los caballos 

cuando mueren. Mariano de Orma excusa su deserción 

en la promesa hecha a un moribundo. El acierto narra-

tivo disimula una postura ética. Al dejar el acampe 

del bando aliado, en los días de la Guerra de la Triple 

Alianza, De Orma actúa como si ejecutara una orden 

no dicha, como si la acción fuera menos una decisión 

personal que la aceptación de un destino. 

La novela de Marcelo Britos, premiada años atrás en 

México, comprende un larguísimo viaje con algunos 

ignotos compañeros de ruta que se hacen imprescin-

dibles (Flores, Inmaculado, Gutiérrez). Otros nombres 

más reconocibles del siglo XIX argentino —Paunero, 

Gelly y Obes, Alsina— aparecen como disimulados 

mojones, como marcas de agua. La guerra es el punto 

de partida. El intermedio es la epidemia de cólera: 
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Llegaron más a la madrugada y según oía de los que 

venían de las calles, ya las casas eran tomadas por 

pequeños lazaretos sin cuidado, en donde solo res-

taba esperar, morir, o que la suerte hiciera una excep-

ción. Dos de las hermanas comenzaron con vómitos y 

entonces discutieron acerca de cómo se habían conta-

giado; hacía dos días que estaban allí y bebían de reci-

pientes distintos y solo té, y no habían comido nada 

en ese lugar. Pero tenían contacto con los baldes de las 

deyecciones, los vómitos de los infectados, y con las 

sábanas y la ropa de ellos. Decidieron lavar todo des-

pués de utilizarlo y se higienizaban periódicamente. 

Juntaron las sábanas que habían usado los fallecidos y 

la ropa también, y aquellos quedaron desnudos sobre 

las carretas, apilados y sin el pudor que la muerte 

cambia por pena y grima. Con los despojos de paño 

hicieron fogatas que iluminaban los empedrados y 

anunciaban la enfermedad como señales de náufragos 

para los que se acercaban por las esquinas, y el puñado 

de casas que se hinchaba en la tierra podía verse desde 

el Río de la Plata como la vieron muchos navegantes 

primarios, tribus de fuego y misterio.

Evitamos situar el punto de llegada como una invita-

ción a la lectura de la novela. Mejor decir que el deser-

tor transita distintas estaciones, pasos maltrechos de lo 

que se suele llamar “la formación del Estado moderno”: 
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reparto de tierras, guerras de exterminio, espacios 

rebautizados, fronteras establecidas por la acción esta-

tal y por la lógica de la aventura. En medio de todo eso 

—como soporte de todo eso— la vida de algunos hom-

bres. Y también sus muertes.

III

Ángel Bignollo había nacido, en Italia, en 1803. Lo 

encontraron muerto en una casa de inquilinato de la 

calle Bolívar, donde vivía con su familia. El médico tam-

bién registró la muerte de Colomba, nuera de Bignollo. 

La mujer tenía 18 años. Juan Antonio Argerich era el 

médico, ya casi un experto en ver esos síntomas que se 

repetían desde hacía días. A pedido del jefe de la policía 

escribió otro diagnóstico en ese certificado de defun-

ción fechado a fines de enero de 1871: “gastroenteritis” 

e “inflamación de los pulmones”. Los rumores corrie-

ron más rápido que el trazo ininteligible del galeno. La 

inquietud y la alarma se expandieron. Si bien la vocin-

glería vecinal se atenuó con las muertes que empezaban 

a sucederse, de poco valió la intención de no arruinar 

las fiestas de carnaval. 

Eduardo Wilde, un joven médico de veintitan-

tos años, escribe en el periódico La República que “la 

existencia de la fiebre amarilla en Buenos Aires es un 

hecho, y es lástima ver el empeño con que muchos se 



 La Biblioteca   |   357

Guillermo Korn. Hablaron pestes

obstinan en negarla”. En 1909, en una carta destinada 

a Paul Groussac, se permite una humorada: “era fiebre 

amarilla verdadera y de la mejor calidad”. Y prosigue: 

“Al otro día de salir mi artículo el pánico cundió en 

Buenos Aires, por la certidumbre respecto al carácter de 

la enfermedad, y por el número de defunciones que se 

multiplicaron”. El recuerdo era fidedigno y la afirmación 

no dejó margen. Al día siguiente de la nota de Wilde, La 

República volvió sobre sus pasos y tituló “Terror”. Manuel 

Bilbao, su director, quien antes negaba la existencia de 

la peste, evitó seguir los pasos de comedia de La Tribuna 

y El Nacional cuando designaron como julepis morbis a la 

epidemia de cólera. La conmoción aldeana se hizo carne 

en esos primeros meses de 1871. El número de muertos, 

para el mes de marzo, subió de cuarenta a cien. Las calles 

Mejor decir que el desertor 
transita distintas estaciones, 

pasos maltrechos de lo que se 
suele llamar “la formación del 
Estado moderno”: reparto de 

tierras, guerras de exterminio, 
espacios rebautizados, fronte-
ras establecidas por la acción 

estatal y por la lógica de la 
aventura. En medio de todo eso 
—como soporte de todo eso— 
la vida de algunos hombres. Y 

también sus muertes.
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comenzaron a vaciarse: los que no morían, corrían des-

pavoridos. El presidente Sarmiento ordenó preparar un 

tren, con su gabinete, rumbo a Mercedes. Hacia Semana 

Santa, los muertos alcanzaban los quinientos por día. El 

saldo rondó las 14.000 víctimas en una ciudad que tenía 

180.000 habitantes.  

IV

Cuando la epidemia de fiebre amarilla empezaba a ser 

un mal recuerdo salió publicado un libro que trans-

cribía unas lecciones dadas en el Colegio Nacional de 

Buenos Aires. Su autor no había estudiado en esas aulas. 

No formó parte de la elite porteña, su colegio había sido, 

como para otros jóvenes del interior, el Concepción 

Superior del Uruguay, que esgrimía, entre sus quilates, 

el de ser el primer colegio en el país de carácter laico 

y gratuito. La lección había sido aprendida correcta-

mente: en el Curso de higiene pública (1878) se afirmaba 

que el Cementerio de la Recoleta

no puede recibir ya más cadáveres, debió haber sido 

cerrado definitivamente; pero parece que en Buenos 

Aires no se quisiera admitir la igualdad ni aun ante la 

muerte; la Recoleta es el cementerio aristocrático; allí 

tienen sus panteones todas las antiguas familias de la 

ciudad y en virtud de derechos adquiridos, los muertos 
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ricos y conocidos han conquistado el triste privilegio 

de no podrirse, como lo harían en tierra no saturada 

y de infestar la población con las pestíferas emanacio-

nes que nos mandan desde sus nichos abiertos y sus 

cajones lujosos.

Eduardo Wilde, el autor de este párrafo, le dedicó 

oportunamente otras líneas lacerantes al general 

Mitre. Con esta cita discutirá, sin saberlo, con miem-

bros tardíos de su descendencia que a fines de marzo 

de 2020 le agradecían a las autoridades del gobierno 

porteño las excepciones hechas a las medidas de aisla-

miento social, preventivo y obligatorio, con motivo de 

la muerte del tataranieto del ex presidente, el último 

Bartolomé Mitre: “porque están prohibidos los entie-

rros y están cerrados los cementerios, pero abrieron la 

Recoleta para que pudiéramos despedir a papá solo los 

hijos y su mujer, Nequi, y lo dejáramos en el mausoleo 

de la familia Mitre”.

Las noticias sobre la pandemia ocupan nuestros 

diálogos cotidianos. Corren de barbijo en barbijo, de 

pantalla en pantalla. Las cifras se imponen en los 

zócalos televisivos, por encima de cualquier comenta-

rio. No faltan los supuestos defensores de las liberta-

des públicas inhibidas por los presuntos totalitarismos 

de gobiernos que priorizan el cuidado de la población, 

al margen que las cacerolas no se mencionen como 
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paliativo sanitario en las cartillas de la OMS. El ogro 

filantrópico y el virus ocupan el centro, mientras apa-

recen animales que son parte de un fabulario infantil 

y un ensueño adulto. La desigualdad social fertiliza el 

terreno de la enfermedad. Dormimos juntos el encie-

rro, pero soñamos despertares diferentes. .



Tucumán, 1887
Por Margarita Gómez Salas

En el fragor de las luchas intestinas que 
no cesaban, el país enfrentó una severa 
peste de cólera. Las grandes ciudades, 
en medio de un crecimiento vertigino-
so y una organización urbana signada 
por la precariedad y el hacinamiento, 
fueron un foco de propagación viró-
sico que azotó con especial saña a las 
clases populares. Toda ciudad tiene en 
sus orígenes la marca de un higienis-
mo experimental, entre el estupor y la 
muerte, en la que el clasismo y el ra-
cismo a menudo blanden su bandera 
civilizatoria. San Miguel de Tucumán 
no fue la excepción. 
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Escuché a mi padre contar algunas veces algo que 

le había ocurrido en su época de estudiante. Lo 

narraba y se notaba cómo su voz cambiaba, se podía 

percibir cómo mientras lo traía de nuevo a su memoria, 

lo revivía y se encrespaba algo en su interior. A nosotras 

también. Era inevitable sentir el escalofrío bajando por 

la nuca hasta los brazos y de repente todos los pelos de 

punta, alertas. 

Una noche, volviendo de casa de un compañero de 

estudio, había tenido un encuentro muy especial. Vivía 

aún en casa de mis abuelos, en las orillas de Barrio 

Sur, en la calle Bolívar al 300. La Bolívar, a diferen-

cia de otras calles del barrio enterradas bajo la capa 

de asfalto, todavía conserva sus adoquines. La noche 

estaba muy oscura, cerrada, era muy tarde y ya hacía 
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frío, comenzaba el invierno. Las veredas estaban desier-

tas, iluminadas por las lámparas entre los naranjos típi-

cos del barrio. Caminaba con ganas de llegar, cansado 

y con hambre. Pero en un momento sintió que alguien 

lo seguía. No había visto ninguna persona antes y se 

volteó, sin miedo. En el medio de la vereda estaba un 

perro parado, en medio de la penumbra. Mi viejo siem-

pre tuvo muchísima onda con los perros y cualquiera 

que aparecía se le pegaba y lo acompañaba y después no 

había cómo sacárselo de encima. Esta vez, el perro se 

quedó parado mirándolo desde una distancia, quizá de 

diez pasos. Apenas podía verlo bien, pero era bastante 

grande, oscuro y tenía el pelo largo. Lo llamó y el bicho, 

extrañamente, no acudió. Insistió y empezó a acercarse. 

El animal tenía la cabeza baja y él intuyó, pensó por un 

segundo: está herido, le pasa algo. Cuando estuvo cerca, 

el perro levantó la cabeza y ahí pudo verlo. En este 

momento, la voz de mi padre se vuelve temblorosa. “Me 

miró y no pude creer lo que veía… Tenía cara de hombre, 

me atravesó con la mirada. Era el rostro de un hombre 

que sufría, me miró con los ojos de un hombre”. Cuenta 

que se quedó helado por unos segundos, sin poder 

moverse, y que entonces el animal se dio la media vuelta 

y desapareció detrás de un coche estacionado. Mi viejo 

se incorporó, trató de raciocinar lo que había visto pero 

el encuentro había sido muy fuerte. Volvió corriendo, 

temblando, lo más rápido que pudo. 
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Días después se lo contó en un encuentro familiar 

a un conocido. El hombre le dijo que no era el primero 

en haber visto cosas así, de noche y por esa calle. Que 

a veces se escuchaban pasar lentamente carretas sobre 

los adoquines y se oían voces. Las carretas que habían 

bajado alguna vez, hacia el Cementerio Norte, por esa 

calle, con los muertos por el cólera. 

* * *

Vi-te a trabalhar o dia inteiro 
construir as cidades pr’ós outros.

Sergio Godinho

San Miguel de Tucumán, unas de las primeras ciuda-

des en el norte y como tantas otras en la Iberoamérica, 

nació en 1685 como una cuadricula aburrida de nueve 

por nueve manzanas. Había sido trasladada después 

de un intento fallido en Ibatín,1 tras un desacierto en 

la elección del sitio y ataques de yanaconas, incendios e 

inundaciones: un nacimiento mal parido. Ya en el sitio 

de La Toma, en nuevo territorio, la nueva ciudad de 

1. Ibatín o Ebatín deriva de la voz tonocoté eatym, chacra o semen-

tera de maíz. Tierra labrada, para los indígenas. Tucumán, por otro 

lado, parece provenir de la voz quechua yucuman, lugar donde nacen 

los ríos. Manuel Lizondo Borda, Tucumán indígena, San Miguel de 

Tucumán, Talleres Gráficos Miguel Violetto, 1938.
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Tucumán crecía desde el centro fundador de la plaza, 

con las chacras al norte, las quintas al este y las tabla-

das al sudoeste. La organización social se reflejaba en 

la posición dentro de la ciudad, la cercanía con la plaza 

central, la iglesia y el cabildo. Así, y básicamente de la 

producción local de carretas, el transporte al Alto Perú 

y la agricultura a mediana escala, la ciudad mantuvo un 

crecimiento continuo, casi equilibrado. La llegada del 

ferrocarril en la segunda mitad del siglo XIX cambió 

para siempre la economía del territorio siendo determi-

nante la introducción de la caña de azúcar. Esto produjo 

un vuelco definitivo en la historia, la zona se transformó 

en centro de cultivo y producción, y la construcción de 

los ingenios sentaron un precedente mundial. La pro-

ducción azucarera sellaría para siempre el destino, la 

vocación impuesta a la región. 
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En 1886, la ciudad de San Miguel de Tucumán, con 

una nueva burguesía dueña de los ingenios, comercian-

tes venidos desde las regiones cercanas o desde muy 

lejos atraídos por la palpitación de la industria, las tra-

bajadoras domésticas y los peones de los ingenios, lle-

gaba a seis mil habitantes. Los problemas ambientales 

ya habían comenzado a hacerse notorios y se acentua-

ban, sin electricidad pero sobre todo sin agua corriente. 

El casco fundacional, con sus calles estrechísimas y sin 

ventilación, incluso los anillos posteriores de la tímida 

expansión de 1820 más allá de las “calles de ronda”, no 

comprendían las necesidades de la casi urbe que comen-

zaba a apiñarse en casas chorizo y en los edificios preca-

rios y mal ventilados. Aunque se había trazado un plan 

para el crecimiento de la ciudad en 1870, hasta ahora 

había sido aplazado. 

Cuando surgió la epidemia en octubre de 1886, el país 

seguía debatiéndose en luchas intestinas. Siguiendo a 

Buenos Aires y a Rosario, el brote más próximo de cólera 

estalló en Córdoba y fue necesario actuar rápidamente. 

En Tucumán se incorporaron al Tribunal de Medicina 

médicos y enfermeros, se instalaron cuatro lazaretos y 

se formó una Junta de Asistencia Pública que inspeccio-

naba los centros de población y las farmacias. También 

los vecinos se organizaron en comisiones para contro-

lar el estado sanitario. Pero cuando los gobiernos de 

Tucumán, Catamarca y Santiago del Estero decretaron 
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la cuarentena y decidieron cerrar el acceso de los tre-

nes para impedir el ingreso de infectados creando un 

cordón sanitario, el gobierno central lo consideró una 

sedición desde el “interior”.2 El gobierno central decidió 

actuar frente a la peste enviando al Regimiento Nº 5 de 

Caballería contra el gobierno provincial, “revelado con-

tra la autoridad nacional por no obedecer a la orden de 

suprimir las cuarentenas interprovinciales” y aplacar la 

insurrección con armas: un tren con cuatrocientos sol-

dados, donde cada uno “lleva doscientos cartuchos por 

hombre que es el mejor desinfectante”.3 El tren llegó no 

solo con armas sino también con soldados infectados, 

y el cólera se abrió paso como otro castigo a la rebeldía. 

Avanzó implacable. La población sucumbió al 

pánico, la clase más favorecida y los que pudieron 

huyeron a las afueras, y la ciudad se transformó en 

un campo de muerte, con cuerpos y enfermos mori-

bundos abandonados en las calles. El paisaje urbano 

era apocalíptico, con gente agonizando y hogueras 

ardiendo: se creía que el humo ahuyentaría a la enfer-

medad. Las carretas trasportaban tanto cadáveres 

como moribundos a los cementerios ya atestados, 

2. El “interior”, término acuñado por los conquistadores en las expe-

diciones fundacionales al adentrarse al territorio, definirá desde 

estas épocas y hasta la actualidad a todo lo que no comprende a la 

ciudad capital de la nación. 

3. El Orden, 24 de marzo de 1887.
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hasta que se habilitaron nuevos espacios en las afue-

ras para depositar los cuerpos. 

La emergencia también generó movimientos polí-

ticos y sociales que sacudieron las estructuras de una 

sociedad sesgada por el clasismo.4 Se cuestionaron las 

prácticas sociales y culturales de la clase más desfavo-

recida, se puso en tela de juicio a los más pobres como 

los culpables por la diseminación de la dolencia y algu-

nos hablaron del carácter “civilizatorio” de la epidemia: 

finalmente, las clases incultas, los indios, los criollos 

iban a entender. Sus condiciones de vida los convertían 

en clases peligrosas, que debían ser erradicadas de los 

lugares cercanos a la población. El Consejo de Higiene 

justificaba las medidas violentas esgrimiendo la urgen-

cia del escenario epidémico. 

La prensa, el diario La Orden, jugó un papel crucial 

en esta situación, con una crítica minuciosa a los modos 

de vida, aseo personal y limpieza de las viviendas, los 

hábitos de alimentación, hasta las prácticas culturales 

eran las culpables: costumbres y tradiciones, dando un 

ejemplo tan cercano como los velorios, cualquier festejo 

o ámbito de sociabilidad. El uso de la medicina tradi-

cional también fue puntualmente criticado, así como lo 

4. María Cecilia Gargiulo, “El cólera: oportunidades de control y resis-

tencias populares. Tucumán, 1886-1887”, Estudios Sociales. Revista 

Universitaria Semestral, año XXI, nro. 41, Universidad Nacional del 

Litoral, segundo semestre de 2011, pp. 97-125. 
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que se comía y bebía. La consumición de frutas, base de 

la dieta de los más pobres, fue prohibida y se quemaron 

campos enteros de frutales creyéndolos fuente de pro-

pagación. Cada persona era responsable de la difusión 

de la enfermedad, sus elecciones de vida eran las que 

permitían o frenaban el avance del flagelo. 

En medio de la crisis y ante un Estado que no podía 

responder al caos, las comisiones de vecinos tomaron 

un papel protagonista. Las habían formado los ciuda-

danos más pudientes, lectores de El Orden, y funciona-

ban con aportes propios de los miembros. Rápidamente 

Avanzó implacable. La pobla-
ción sucumbió al pánico, la 

clase más favorecida y los que 
pudieron huyeron a las afueras, 
y la ciudad se transformó en un 
campo de muerte, con cuerpos 

y enfermos moribundos abando-
nados en las calles. El paisaje 
urbano era apocalíptico, con 
gente agonizando y hogueras 

ardiendo: se creía que el humo 
ahuyentaría a la enfermedad. 

Las carretas trasportaban tanto 
cadáveres como moribundos a 
los cementerios ya atestados, 

hasta que se habilitaron nuevos 
espacios en las afueras para 

depositar los cuerpos. 
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comenzaron a actuar en el ámbito urbano como agen-

tes controladores de las condiciones de higiene hasta 

adoptar un carácter policíaco, denunciando a vecinos 

“incumplidos” al poder público. La brigada nacional de 

la Cruz Roja llegó junto a la creada Comisión de Higiene 

con medidas extremas y medicamentos poco fiables 

en un momento donde el pánico y la desconfianza ya 

habían escindido a la sociedad: no se confiaba en veci-

nos ni en nadie, menos en una comisión que comenzó 

quemando ranchos, por considerarlos “focos de infec-

ción”. Los médicos con sus pociones seguramente eran 

parte del plan de exterminio y los enfermos debían ser 

ocultados. La población fue sometida a desinfeccio-

nes con ácido fénico y algunas mujeres denunciaban 

fumigaciones hasta en las partes íntimas. Los sectores 

populares perseguidos, muchos infectados y otros por 

… algunos hablaron del carácter 
“civilizatorio” de la epidemia: 
finalmente, las clases incul-

tas, los indios, los criollos iban 
a entender. Sus condiciones de 
vida los convertían en clases 

peligrosas, que debían ser erra-
dicadas de los lugares cercanos 

a la población. El Consejo de 
Higiene justificaba las medidas 
violentas esgrimiendo la urgen-

cia del escenario epidémico. 
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el miedo a la reclusión huyeron a los campos donde sin 

alimento ni tratamiento tampoco sobrevivieron. En los 

ingenios la realidad era desoladora, los cuerpos de los 

peones se lanzaban en zanjas y quedaban expuestos. La 

situación escalaba. El 9 de enero se produjo un levanta-

miento contra la Comisión de Higiene en la localidad 

Los Sarmientos,5 cuando se amotinaron entre doscien-

tas y cuatrocientas personas y mataron a tres hombres 

de la comisión, dos de ellos españoles. El reclamo a la 

voz de “¡Maten que Dios perdona!” se lanzó como ofen-

siva contra los “gringos envenenadores”. Algunos his-

toriadores aducen que estos sucesos fueron la semilla 

desencadenadora de la montoneras de 1887.6

Después de aplacada la revuelta y de comprobar con 

cierta decepción que ni la misma pandemia lograba 

corregir a este sector de la sociedad, era preciso tomar 

otras medidas: se crearon entonces instituciones de 

5. La comisión nombrada para Los Sarmientos estuvo compuesta 

por tres miembros: Day, hijo de extranjeros, Zelarayán y Andina, 

españoles; los tres desempeñaban cargos civiles en el depar-

tamento. A esa comisión se agregó voluntariamente Urrutia, un 

español que andaba de paseo. Este infortunado intentó escapar y 

lo asesinaron después de que se negó a beber del frasco de ácido 

fénico que transportaba. El compuesto, de ser ingerido, podía cau-

sar vómitos y envenenamiento. 

6. Noemí Goldman, “El levantamiento de montoneras contra ‘grin-

gos’ y ‘masones’ en Tucumán, 1887: tradición oral y cultura popular”, 

Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio 

Ravignani, tercera serie, nro. 2, 1990.
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reclusión y encierro como formas de control. La Casa 

de Corrección y el Asilo de Huérfanos fueron algunas 

de ellas. El propósito aducía enseñar formas de vida 

civilizadas y paliar el abandono de menores huérfanos, 

aunque no se ocultaban las demandas de una sociedad 

burguesa que se había quedado sin servicio doméstico: 

la Casa de la Corrección funcionaría en la práctica como 

una agencia de conchabos a patrones particulares.7 

La epidemia duró cuatro meses, fue arrasadora y 

dejó solo a la tercera parte de la población, dos mil per-

sonas. Los sectores más pobres fueron las principales 

víctimas del flagelo. La falta de mano de obra que ame-

nazaba el progreso sobre todo en los ingenios fomentó 

posteriormente la creación de una legislación basada 

en condiciones extremas para el peón jornalero, la ley 

de conchabos,8 consecuente con las instituciones ante-

7. La Casa de Corrección funcionaba como un establecimiento car-

celario dependiente de la Sociedad de Beneficencia, en la cual se 

formaban y luego se colocaban en casa de familias decentes a las 

sirvientas. El servicio doméstico era uno de los pocos empleos con-

siderados apropiados y honestos para las mujeres pobres. En Daniel 

Campi y María Celia Bravo, “La mujer en Tucumán a fines del siglo XIX. 

Población, trabajo y coacción”, en Ana Teruel, Población y trabajo en el 

Noroeste argentino, San Salvador de Jujuy, UNIHR-UNJU, 1995, p. 168.

8. Establecida en 1888, obligaba a los peones a trabajar dentro de 

los ingenios y retenerlos en los campos. Los que no tenían su pape-

leta de conchabo y eran encontrados fuera de la jurisdicción de sus 

empleadores, se consideraban “vagos y mal entretenidos” y eran 

severamente sancionados.
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riormente creadas de corrección y encierro. La Orden 

resume en este párrafo la misión aleccionadora de la 

peste y expresa el pensar de la clase dirigente, natura-

leza de la grieta que caracteriza hasta hoy a la sociedad 

tucumana: 

El cólera, al atacar esta población debilitada, habrá tal 

vez contribuido a preparar a los sobrevivientes al cam-

bio de método de vida, y convencido a los propietarios 

de la actualidad de aquel cambio que deben apresurar 

por todos los medios.9

Tucumán comprendió la necesidad de un nuevo 

plan urbano, que se materializó en 1888, adaptado a las 

exigencias de una ciudad que había vencido a la enfer-

medad y había sido depurada. Una ciudad reflejo de la 

economía pujante de los ingenios, con calles arboladas, 

plazas, espacios verdes y más tarde un parque diseñado 

nada menos que por Thays, para elegante paseo de quie-

nes habían trabajado para vencer a la barbarie. .

9. El Orden, 22 de abril de 1887.



Las epidemias 
del pasado, 
las de hoy

Por Maximiliano Ricardo  
Fiquepron

Las imágenes de las epidemias que 
nos vienen de la historia nos invitan a 
buscar las evidencias de una semejan-
za. Sus recurrencias las definen como 
tales, aunque en el caso del Covid-19, 
esos rasgos comunes no necesaria-
mente se confirman. Sin un texto ca-
paz de impregnar un sentido al caos 
ofreciendo una interpretación —como 
lo fue en su momento el Diario del 
año de la peste de Daniel Defoe—, la 
originalidad de la situación actual y 
la incertidumbre sobre su desenvolvi-
miento recomiendan una prudencia 
expectante en lugar de los augurios to-
talizantes respecto al porvenir.
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Muchos de nosotros contemplamos inquietos 

las pantallas frente al desarrollo mundial de la 

pandemia de Covid-19. Lo hacemos por muchos moti-

vos: esparcimiento, ansiedad, miedo, aburrimiento, 

pero fundamentalmente creo que lo que estamos bus-

cando es alguna certeza. Esta particular forma de vida 

que hemos denominado “cuarentena administrada” (o 

“cuarentena” a secas) abre una situación de espera, de 

anhelante resolución. Algunas culturas comparaban 

este ambiente de ansiedad y miedo con la llegada de un 

invasor externo, que, a las puertas de la ciudad, comen-

zaba a sitiarla. Lo que trataban de representar era ese 

momento en el cual, una vez inmersos dentro de un 

conflicto, debemos acercarnos al momento más dramá-

tico del evento. Así la metáfora bélica proseguía con la 
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pregunta: ¿resistirán nuestras tropas frente al invasor?, 

¿cuántos caeremos? 

A través de diversos formatos y mecanismos, desde 

periódicos (en su versión impresa o digital) y redes 

sociales hasta conversaciones con familiares y amigos, 

recibimos información, la compartimos, conformando 

representaciones sobre la pandemia. En estas nubes 

de ideas, imágenes y conceptos (que en ocasiones se 

vuelven iracundas tormentas), una cuestión que cir-

cula insistentemente es la necesidad de conocer cómo 

se vivieron otras epidemias en el pasado, conectar este 

evento con otros ocurridos previamente. 

¿Cómo vivieron los habitantes de Buenos Aires las 

llegadas de las epidemias de cólera y fiebre amarilla 

durante el siglo XIX? ¿Hay alguna similitud entre la pan-

demia actual de Covid-19 y otras similares? En principio 

sí, existen algunas semejanzas con otras experiencias 

epidémicas. Y esto es producto de una forma muy par-

ticular que tenemos de vivir este tipo de eventos. Para 

las epidemias que he estudiado en detalle (ocurridas en 

el siglo XIX), pero para episodios previos también, sabe-

mos que el comportamiento social se estructuraba en 

cuatro grandes momentos durante estos eventos críti-

cos, conformando un modelo “dramatúrgico”, es decir, 

como si estuviéramos viendo una obra o pieza teatral, 

con sus ritmos de narración y la aparición de ciertos ele-

mentos concatenados en esta secuencia. 



 La Biblioteca   |   377

Maximiliano Ricardo Fiquepron. Las epidemias del pasado, las de hoy 

 La Biblioteca   |   377

El primer acto se inicia con la aparición de algunos 

casos dentro de la comunidad atacada, y esta se mues-

tra reticente a aceptarlos. Las medidas higiénicas no 

son inmediatas, y solo cuando se produce una canti-

dad de muertes alarmante se comienza a implementar 

alguna acción. Para entonces la epidemia es una rea-

lidad innegable, empiezan a crecer los temores de un 

colapso social, y se producen huidas masivas, intem-

pestivas y desordenadas hacia las afueras de la ciu-

dad. Este acto finaliza con un panorama desolador: la 

ciudad, antes ruidosa y activa, está desierta y llena de 

enfermos y cadáveres.

En el segundo acto la epidemia reina en las calles. 

Gana el espacio público y privado, acecha en todos 

los rincones y el eje central de este episodio es cómo 

enfrentar a ese enemigo invisible y letal. También aquí 
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cobran mayor visibilidad los debates y explicaciones 

para otorgarle un sentido a la epidemia (por qué sur-

gió) y también por qué algunos enferman y otros no. 

En general la explicación más repetida en la historia 

es la religiosa (la epidemia como un castigo divino) 

pero desde el siglo XVIII comienza a cobrar fuerza un 

modelo explicativo basado en otras premisas, por fuera 

de lo espiritual. Más allá de las diferencias entre ambos 

registros, tanto desde la ciencia como desde la religión 

surgen discursos con una fuerte connotación moral, 

donde la voluntad y el comportamiento, tanto indivi-

dual como colectivo, son esenciales para explicar cómo 

se llegó a producir esta crisis.

En el tercer acto, es el momento de pasar a la acción y 

las comunidades desarrollan un abanico dúctil y amplio 

de medidas para combatir las pestes. Si en el segundo 

acto el foco estaba en entender la epidemia, el tercer 

acto consiste en ponerle fin. Los gobiernos toman medi-

das restrictivas como prohibir la apertura de comercios 

(en Buenos Aires se frenaba toda la actividad portuaria), 

espectáculos públicos y reuniones, incluidos los fune-

rales. Se otorga a los médicos la facultad de enviar a los 

enfermos al lazareto, una acción que en general no con-

taba con el apoyo de las familias del enfermo, ocasio-

nando enfrentamientos con diverso nivel de violencia. 

También se crean comisiones de ciudadanos para ayu-

dar en la tarea de administrar recursos como sábanas, 
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alimentos y sobre todo, cajones y algún transporte que 

logre llevar a los cientos de cadáveres diarios a una 

fosa común. Esta etapa está marcada por la crisis y son 

usuales los robos, hurtos, el abandono de enfermos en 

su lecho de muerte, y situaciones violentas de variada 

intensidad. Es el momento más oscuro y desesperan-

zador por el que nuestros protagonistas (la comunidad 

afectada) atraviesan.

Por último, el acto final está marcado por el descenso 

de las muertes (en ocasiones de manera súbita, lo que 

aumentaba el desconcierto de la población) y la vuelta 

a la normalidad. Regresan aquellos que habían abando-

nado la ciudad, se reactivan todas las actividades, y en 

general desde las diferentes religiones realizan ceremo-

nias masivas para honrar a sus difuntos. También aquí 

comienzan a surgir reflexiones una vez terminada la 

crisis. Con el fin de la epidemia se abre un epílogo, siem-

pre en clave moral, que mira en retrospectiva cómo la 

comunidad enfrentó esa crisis.

El lector ya podrá apreciar que algunos elementos 

son similares a los que estamos viviendo actualmente, 

aunque también existen diferencias interesantes para 

analizar. Entre las semejanzas, tanto durante las epide-

mias de cólera en el siglo XIX como ante el Covid-19, 

surgió el descreimiento inicial de algunos, los rumo-

res de que esta era una enfermedad estacional como 

otras, o incluso el comentario de que no lograría llegar 
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a nuestro país. Todos estos discursos han circulado 

tanto en medios masivos de comunicación como en la 

fila del supermercado. También, antes y ahora, ante la 

epidemia se tomó la decisión de suspender la mayoría 

de las actividades habituales. El cierre de cines, teatros, 

comercios y establecimientos educativos produce una 

particular experiencia, marcada por el trastocamiento 

de ritmos de trabajo, rutinas domésticas y lugares recu-

rrentes. Durante la epidemia de fiebre amarilla de 1871, 

un cronista comentaba que debido al éxodo masivo y al 

fin de toda actividad habitual, comenzaba a crecer vege-

tación entre los adoquines de las calles, otrora plagadas 

de carruajes y movimiento. También se recordaba que 

los únicos que rompían el silencio por las tardes eran los 

sacerdotes al otorgar la extremaunción, los médicos lle-

vando algún tratamiento paliativo y los cocheros trans-

portando cadáveres.

Pero, decíamos, las diferencias son también muy 

visibles. Aquí me centraré específicamente en nuestra 

Entre las semejanzas, tanto 
durante las epidemias de cólera 

en el siglo XIX como ante el 
Covid-19, surgió el descreimiento 

inicial de algunos, los rumores 
de que esta era una enfermedad 
estacional como otras, o incluso 
el comentario de que no lograría 

llegar a nuestro país.
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experiencia local, ya que es evidente que el Covid-19 

no ha generado una respuesta homogénea a nivel 

mundial. Quizá no todos recuerden los debates que se 

suscitaron los días previos al 20 de marzo, cuando se 

decretó el denominado “aislamiento social, preventivo 

y obligatorio”, pero lo que me interesa destacar es que 

no se necesitaron cientos de cadáveres para comen-

zar a tomar medidas, sino que se operó analizando la 

situación experimentada en otros países. El asesora-

miento de un comité de expertos en epidemiología y la 

conexión con otros organismos de salud internaciona-

les muestran claramente que el modelo dramatúrgico 

antes mencionado no es mecánico ni lineal, así como 

tampoco inevitable. 

Además, si bien podríamos pensar que enfrentarse 

a una epidemia suele ser un asunto siempre similar (a 

fin de cuentas hay que reducir los contagios, cuidar a 

los enfermos y enterrar a los difuntos), la llegada del 

Covid-19 se asoció con algunos aspectos científicos 

y técnicos muy puntuales. En primer lugar, al ser una 

enfermedad que no produce mortalidad masiva directa, 

sino por causa de la saturación del sistema de salud 

(debido a la necesidad de cuidados intensivos, camas y 

respiradores), enfrentarnos a la epidemia se ha vuelto 

sinónimo de “aplanar la curva de contagios”. La socie-

dad argentina, todos y cada uno de nosotros, hemos 

devenido en pequeños protagonistas al volvernos 
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vectores de contagio, y debemos reconfigurar gran parte 

de nuestra vida cotidiana en función de un algoritmo 

que nos permita enfrentar la llegada del pico máximo 

de casos con los recursos adecuados. Lo que me lleva al 

siguiente aspecto: la propia cuarentena. Quizá parezca 

un aspecto menor debido a la crisis mundial que genera 

la pandemia, pero para quienes estudiamos estos fenó-

menos, no es usual conseguir que la población de todo 

un país haya logrado confinarse durante un período tan 

prolongado, con la premisa de que esto permitirá evi-

tar futuros contagios, y controlar así las tasas de mor-

talidad y morbilidad. Como hemos visto, en general la 

población escapaba de los llamados “focos de infección”, 

y luego regresaba una vez finalizado el drama social.

Durante la epidemia de fiebre 
amarilla de 1871, un cronista 

comentaba que debido al éxodo 
masivo y el fin de toda actividad 

habitual, comenzaba a crecer 
vegetación entre los adoquines 

de las calles, otrora plagadas de 
carruajes y movimiento. También 
se recordaba que los únicos que 

rompían el silencio por las tardes 
eran los sacerdotes al otorgar 
la extremaunción, los médicos 

llevando algún tratamiento  
paliativo y los cocheros trans-

portando cadáveres.
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Una última diferencia. Aún no sabemos el final de 

esta pandemia (¿seguiremos la estructura dramatúrgica 

“clásica” o haremos un camino alternativo?), pero de lo 

que estamos seguros es que han surgido infinidad de 

reflexiones en torno al Covid-19. De todas ellas, resulta 

llamativo el relativo silencio, en la esfera pública, que 

hasta ahora proviene de los diferentes líderes e institu-

ciones religiosas. Me refiero a que esta parece ser una 

epidemia que tiene como principales voceros e inter-

locutores a sanitaristas, epidemiólogos y funcionarios 

públicos. Una epidemia narrada —hasta ahora— pre-

dominantemente por científicos y funcionarios, inclu-

yendo aquellos que producen polémicas como las 

suscitadas por el médico francés Didier Raoult acerca 

de su cura (ya desacreditada por la comunidad científica 

internacional), o las declaraciones de Donald Trump 

recomendando una inyección de desinfectante como 

método sanitario.

En 1722 salía por primera vez uno de los clásicos de 

Daniel Defoe: Diario del año de la peste. En él, Defoe 

narraba, siguiendo paso a paso el modelo dramatúr-

gico que hemos comentado, una epidemia de peste 

bubónica que afectó a los londinenses durante 1665. El 

libro también tiene un valor inestimable para quienes 

estudiamos estos fenómenos, no solo como documento 

histórico, sino porque Defoe narró la epidemia de una 

manera que le permitió a sus lectores transitar por esa 
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crisis, darle orden al caos que supone la muerte masiva 

de una comunidad. Y esa narrativa, tan singular como 

modélica, fue más que una particularidad histórica: 

configuró un fenómeno recurrente cada vez que acon-

tecían grandes epidemias. ¿Habrá un nuevo Diario del 

año de la peste para el Covid-19? Me refiero con ello al 

surgimiento de un texto que no solo retrate esta pande-

mia, sino que a la vez sea una representación colectiva, 

una “guía” para sus lectores, para dar sentido al caos 

que han atravesado. Para ser honesto, tengo algunas 

Defoe narró la epidemia de una 
manera que le permitió a sus 

lectores transitar por esa crisis, 
darle orden al caos que supone 

la muerte masiva de una comuni-
dad. Y esa narrativa, tan singular 
como modélica, fue más que una 

particularidad histórica: confi-
guró un fenómeno recurrente 

cada vez que acontecían gran-
des epidemias. ¿Habrá un nuevo 
Diario del año de la peste para el 
Covid-19? Me refiero con ello al 
surgimiento de un texto que no 

solo retrate esta pandemia, sino 
que a la vez sea una represen-

tación colectiva, una “guía” para 
sus lectores, para dar sentido al 

caos que han atravesado. 
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dudas. En esta era de información inmediata, tan glo-

bal como fragmentaria a la vez, la crónica de un hilo 

en Twitter o un posteo en redes sociales parecen estar 

llevando la delantera en las formas de narrar esta expe-

riencia. También se percibe cierta sensación de apremio 

intelectual cuando nuestros pensadores contempo-

ráneos vaticinan la llegada de algún tipo de modelo 

comunista alternativo, o por el contrario, la creación 

de un Estado supranacional y autoritario basado en el 

control a través de la tecnología, que haría palidecer al 

Gran Hermano de George Orwell. Quizá tengamos que 

esperar, apoyarnos más en la prudencia, enfocarnos 

en el día a día. O quizás estos sean los nuevos “Daniel 

Defoe” de nuestra hiperconectividad. No lo sé. Aún nos 

resta camino por recorrer en este drama mundial, pero 

si hay algo que podemos afirmar sin lugar a dudas es 

que en esta extensa historia entre nuestra especie y las 

epidemias, siempre hemos logrado sobreponernos a las 

adversidades y perdurar. .



Pandemia, nación 
y propiedad 

privada
Por Pablo Blitstein

La expansión global del Covid-19 ha 
suscitado un creciente entusiasmo por 
la recuperación del Estado como meca-
nismo defensivo y soberano capaz de re-
gular los intercambios internacionales, 
poblacionales y económicos, a través de 
los que se ha propagado la enfermedad. 
La apelación a la forma Estado supone 
un modo de gestionar recursos sanita-
rios y económicos capaces de recuperar 
a los países de la crisis. Pero, ¿es el Estado 
lo otro del mercado mundial? ¿O la pro-
pia globalización encuentra en el Estado 
su propia plataforma de sostenimiento y 
expansión? ¿Es el Estado moderno occi-
dental equivalente al modo oriental de 
pensar la unidad territorial? Repasar la 
historia nos aproxima a los dilemas que 
se nos ofrecen en el reino de la incerteza.
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Hospitales saturados, gobiernos desconcertados, 

millones de personas que de la noche a la mañana 

ya no pueden asegurarse una ración de comida: difícil 

afirmar que el mundo es el mismo que hace apenas unos 

meses. Y sin embargo, a medida que escuchamos a perio-

distas, políticos e intelectuales repetir que ya nada será 

como antes, nos resignamos también a una cierta impo-

tencia: la historia avanzó más rápido que nuestras cabe-

zas. Por el momento, el largo encierro del confinamiento 

no produjo una explosión de ideas nuevas; solo contri-

buyó a radicalizar las opiniones existentes, a consolidar 

las ideas recibidas, a polarizar aún más las oposiciones de 

ayer. Vemos que el mundo cambia brutalmente delante de 

nuestros ojos, pero nuestras ideas se aferran a esquemas 

familiares. El pasado sigue dominando nuestro presente. 
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Entre las viejas ideas que gobiernan el discurso polí-

tico y periodístico hay una que pareciera haberse forta-

lecido: es la idea de que las “naciones” deben retomar el 

control de su destino. El fenómeno pareciera ser contra-

intuitivo, porque la lucha contra el virus exige una coor-

dinación de esfuerzos sanitarios y económicos a escala 

global: mientras el virus no haya sido erradicado del 

último rincón del planeta, siempre existirá el riesgo de 

que vuelva a propagarse. Pero así y todo, muchos sintie-

ron que la nación es la clave de la solución a los problemas 

estructurales del mundo contemporáneo. Unos llama-

ron a recuperar la “soberanía” sobre la producción, espe-

cialmente la alimentación y los insumos de salud; otros 

Entre las viejas ideas que 
gobiernan el discurso político y 
periodístico hay una que pare-
ciera haberse fortalecido: es 
la idea de que las “naciones” 

deben retomar el control de su 
destino. El fenómeno pareciera 

ser contraintuitivo, porque la 
lucha contra el virus exige una 

coordinación de esfuerzos sani-
tarios y económicos a escala 
global: mientras el virus no 

haya sido erradicado del último 
rincón del planeta, siempre 

existirá el riesgo de que vuelva 
a propagarse.
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llamaron a cerrar las fronteras para “proteger a los nues-

tros”, a reemplazar el librecambio por el proteccionismo 

o a “desmundializarse”. En pocas palabras, ya sea en sus 

versiones de izquierda o de derecha, industrialistas o 

ecologistas, la “nación” pareciera encarnar una voluntad 

de cambio con respecto a dos ideas que dominaron las 

últimas décadas: los “mercados” y la “globalización”.

¿Qué nuevas perspectivas sobre el mundo nos aporta 

este discurso de la nación? Casi ninguna; son todas 

repeticiones de viejas ideas, viejas recetas, viejos méto-

dos. De hecho, si nos detenemos por un instante en la 

historia del concepto de nación, nos encontraremos con 

que sus fundamentos mismos lo hacen cómplice de sus 

supuestos enemigos: la libre competencia y la propie-

dad privada. El sistema de naciones fue imaginado en el 

mismo momento en que el globo era rediseñado según 

el principio de la libre circulación de mercancías; no 

debería extrañarnos que la nación repose sobre princi-

pios análogos a los que rigen el mercado global.

Nación y ocupación

La palabra “nacionalismo” suele esconder dos ideas 

distintas: por un lado, la idea de que la propia nación 

debe estar por encima de todas las otras naciones; por el 

otro, la idea de que la nación es una entidad, una “cosa”. 

Las dos ideas están vinculadas, pero no son idénticas. 
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Como en el caso de la distinción entre “racismo” y 

“racialismo”: la primera supone un programa político, la 

segunda supone que las naciones son una unidad natu-

ral de la organización humana. Si los usos lo permitie-

ran, se podría hablar de “nacionalismo” para una y de 

“nacionismo” para otra. En todo caso, que se trate de 

una u otra forma de nacionalismo, las dos se apoyan en 

un mismo concepto: la nación. ¿Cuáles son los funda-

mentos históricos de esta idea? 

Cuando en el siglo XIX el concepto de nación comenzó 

a organizar una buena parte del discurso social, político 

y jurídico de diferentes regiones del mundo, los proce-

sos que hoy se describen en términos de “globalización” 

no iban en su contra: por el contrario, la nación repre-

sentaba precisamente el arma política de la extensión 

global de prácticas jurídicas y económicas. El discurso 

sobre la nación no era nuevo; remontaba como mínimo 

al siglo XIX, cuando la llamada Ilustración en Europa 

occidental lo utilizó para pensar la universalidad de las 

diferencias: se decía que cada nación era singular, pero 

que el hecho de pertenecer a una nación era en sí mismo 

un hecho universal.1 En el siglo XIX esta idea se asoció a 

dos formas de globalización. La primera fue una forma 

de “globalización interna”: la nación fue el sistema que 

1. Silvia Sebastiani, “Nations, Nationalism and National Characters”, 

en A. Garrett (ed.), The Routledge Companion to Eighteenth Century 

Philosophy, Londres, Routledge, 2014, pp. 593-617.
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permitió “globalizar” en un territorio dado un senti-

miento de pertenencia y una cierta homogeneidad de 

reglas, costumbres e idioma; en otras palabras, es lo 

que permitió asestar el golpe final a la fragmentación 

territorial heredada del mundo feudal. Las tradiciones 

locales debían desaparecer en nombre de las tradicio-

nes nacionales. Los “locales” debían ser o expropiados 

de sus particularismos o incluidos en una síntesis for-

mulada desde la capital; grupos que hasta entonces per-

tenecían a distintas unidades políticas y que se veían 

como extraños se sentirían ahora parte de una misma 

comunidad. La nación debía parecerse lo más posible a 

un sujeto político y a una persona jurídica, y la homoge-

neización de las prácticas y los códigos respondía a este 

objetivo. La segunda forma de globalización del discurso 

nacional, una “globalización externa”, estaba ligada a las 
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empresas coloniales de las potencias europeas. Cuando 

el lenguaje político y jurídico europeo se transformó en 

la lingua franca de las distintas formaciones políticas del 

mundo, de Asia a América, la nación se convirtió en el 

concepto a partir del cual el mundo no europeo tuvo 

que racionalizar sus propias formas de control político 

y social. A partir de ese momento, la nación fue un con-

cepto clave del derecho internacional y de los discursos 

políticos y jurídicos de una buena parte del mundo.

El concepto de nación no estaba libre de ambigüedades; 

por el contrario: la ambigüedad era en parte la clave de su 

éxito. Un manual escocés de 1852 nos permitirá ilustrarlo. 

Se trata de Political Economy for Use in Schools and for Private 

Instruction; fue editado por William y Robert Chambers y 

el autor principal es probablemente John Hill Burton.2 El 

manual se inscribe en la tradición de la Ilustración esco-

cesa, y Adam Smith es una de sus referencias principales. 

Aunque la mayor parte del libro está dedicado a los prin-

cipios fundamentales de la economía política, la primera 

parte es una larga exposición de las consideraciones polí-

ticas, jurídicas y sociales del autor, y la sección llamada 

“Organización de la humanidad en naciones” ocupa un 

lugar central. ¿Cuál es el rol y el sentido que Burton le 

asigna a la nación? La claridad del texto apenas permite 

despejar las ambigüedades constitutivas del concepto:

2. Albert M. Craig, “John Hill Burton and Fukuzawa Yukichi”, Kindai 

Nihon kenkyû 1, 1984, pp. 218-238.
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La mayoría de las naciones europeas se agrandaron a 

partir de comienzos modestos, sobre todo por medio de 

la conquista. Las posesiones originarias de los reyes de 

Francia solo se extendían al pequeño distrito alrededor 

de París que formó las provincias de Orleans, Isla de 

Francia, y Picardía. Las otras provincias que constitu-

yen el presente reino de Francia estaban divididas en 

Estados independientes que gradualmente cayeron bajo 

la ley de una sola familia. [...] Uno imaginaría, al escu-

char a los franceses hablar de su país, que había existido 

tal como es ahora desde el comienzo del mundo: pero 

en su extensión actual no tiene siquiera cien años.

Para Burton, no hay nada natural en la nación. 

Como lo muestra, según él, el ejemplo de Francia, la 

nación puede ser una asociación forzada entre poblacio-

nes que hasta el momento de la unión solían tener leyes, 

idiomas y autoridades diferentes. En otras palabras, la 

nación suele ser el resultado de una ocupación de facto. 

La producción de naciones conlleva en su opinión múl-

tiples beneficios, sobre todo la paz y la homogeneidad, 

pero solo cuando se trata de asociaciones “voluntarias”:

La unión de las naciones en Estados grandes es una 

gran ventaja. Produce paz y uniformidad de len-

guaje, de leyes y de costumbres [...] Sin embargo, 

para que tales uniones sean ventajosas, deberían ser 
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producidas por elección y acuerdo mutuo, como la 

unión de Inglaterra y Escocia. Las uniones creadas 

por conquista crean amargura y odio.

A partir de aquí, el texto pareciera contradecirse. 

Si la paz solo podía surgir de las asociaciones volunta-

rias, ¿qué hacer de una Francia que, según explica unos 

párrafos más arriba, fue en gran parte el producto de 

la conquista? ¿Dónde estaba ubicada la “voluntad” de 

las naciones? Las contradicciones aparecen también 

cuando explica la fragilidad de la paz:

Existe un entendimiento general entre las grandes 

naciones de Europa llamado el equilibrio de poder 

(balance of power), que se supone tiende hacia la paz. Las 

naciones que reciben el nombre de grandes potencias 

de Europa son Gran Bretaña, Francia, Austria, Prusia y 

Rusia. [...] Vemos que hay medios muy imperfectos de 

controlar a los gobiernos cuando perpetran injusticias 

en los otros; de ahí la extrema dificultad de detener el 

terrible flagelo de la guerra. En un país civilizado, si dos 

propietarios de fincas intentaran resolver una disputa 

por la guerra, como sus ancestros solían hacerlo, el 

gobierno los detendría y decidiría la disputa.3

3. Robert y William Chambers (eds.), Political Economy for Use in 

Schools and for Private Instructions, Edimburgo, publicado por 

William y Robert Chambers, 1852, pp. 15, 16 y 19.
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Unos párrafos más adelante, Burton explica que, 

para evitar la guerra de todos contra todos, las nacio-

nes “civilizadas” no tienen más remedio que seguir el 

derecho internacional. Pero como el derecho interna-

cional dispone de pocos medios de coerción, la guerra 

es inevitable. Solo queda esperar —dice Burton— que 

la “civilización” siga haciendo que las guerras sean 

menos devastadoras que en otros tiempos.

A medida que el texto avanza, Burton no logra 

ocultar su escepticismo frente a los fundamentos del 

sistema nacional nacido de la Europa posnapoleónica. 

Las “ventajas” de los Estados nacionales se reducen 

a casi nada: la “paz” y la “uniformidad” suelen ser el 

resultado de conquistas; las fronteras dependen de un 

frágil equilibro entre naciones rivales; el derecho inter-

nacional carece de medios coercitivos para garantizar 
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la paz. En este contexto, el ejemplo de las fincas no 

obedece a un simple artificio retórico; por el contrario, 

la imagen del propietario revela el modo con que fue 

concebido el sistema de naciones: un sistema de gran-

des propiedades en competencia las unas con las otras, 

sin regulación, sin coordinación, y solo validado por 

el frágil reconocimiento mutuo de la legitimidad de 

las posesiones. El modelo del mercado y de la propie-

dad privada es evidente; no por nada estas ideas figu-

ran en un manual de economía política. Para Burton, 

los Estados naciones son como fincas pertenecientes 

a propietarios distintos; cada finca puede agrandarse 

por la libre asociación; y la relación entre fincas riva-

les está definida por una suerte de “mano invisible”, el 

balance of power que regula las interacciones. Muchos 

quizás adhirieran con entusiasmo a esta idea. Pero no 

pareciera ser el caso de Burton: a pesar del optimismo 

inicial con que el libro presenta el sistema nacional y el 

equilibrio espontáneo que lo sostiene, su fe en el efecto 

autorregulador de la libre competencia es claramente 

mucho más frágil que la de Adam Smith. La guerra de 

todos contra todos pareciera ser la consecuencia natu-

ral de un sistema que, como la propiedad privada del 

suelo, está basado en los derechos exclusivos sobre un 

territorio ocupado y en la competencia universal por 

los recursos del planeta.
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Competencia y propiedad privada

Más allá de una cierta representatividad de sus ideas 

sobre la nación, ¿qué sentido tiene mencionar este texto 

relativamente desconocido hoy en día? La razón es el 

destino extraeuropeo de este manual: por una serie de 

circunstancias, debidas en parte a la simplicidad del 

texto y en parte al azar, este libro tuvo un rol central en 

la presentación del discurso nacional europeo en Asia 

oriental. En 1867, uno de los personajes más impor-

tantes de la restauración de Meiji, Yukichi Fukuzawa, 

tradujo la primera parte del manual de Burton en el 

segundo volumen de su trilogía Cosas de Occidente 

(Seiyô jijô). Aunque Fukuzawa estaba interesado en 

la parte del libro dedicada a la economía política, la 

traducción de la primera parte le permitía presentar 

las instituciones europeas de una manera sintética y 

en principio útil para la reforma del Japón. Menos de 

dos décadas más tarde, un misionero protestante con-

tratado en el Bureau de traducción de Shanghái, John 

Fryer, traducía con ayuda de sus asistentes chinos el 

manual de Burton en su totalidad. El título chino 

revelaba el objetivo de la traducción: Humildes palabras 

para servir al gobierno (Zuozhi chuyan). Como en el caso 

de Fukuzawa, la traducción china debía permitir a los 
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medios reformadores chinos familiarizarse con las 

instituciones de Europa occidental.4

El manual de Burton llegaba a un mundo imperial 

que parecía alejado del modelo de nación delineado 

en sus páginas. La dinastía Qing, una dinastía man-

chú, reinaba no solo sobre las dieciocho provincias de 

la “China propia”, sino también sobre Manchuria (el 

territorio ancestral de la dinastía), el Tíbet, Mongolia 

interior y exterior y el Turquestán oriental; el empera-

dor se presentaba como una figura polimorfa, capaz de 

dirigirse a cada uno de sus súbditos según idiomas y 

códigos diferentes, y hacía reposar la unidad política de 

todas estas poblaciones sobre la lealtad que le debían 

a su persona. Este imperio entró en crisis durante el 

siglo XIX. Frente a las rebeliones internas que ponían 

en peligro la dinastía, y frente a las amenazas externas 

de las potencias coloniales, los reformadores chinos de 

fines del siglo percibieron la debilidad del tipo de cohe-

sión política que había instituido la dinastía manchú; 

el riesgo de desmembramiento era un tema recurrente. 

En este contexto, buscaron nuevas recetas en las tra-

ducciones y en las descripciones que viajeros y diplo-

máticos hacían de las instituciones europeas. No se 

4. Paul Trescott, “Scottish Political Economy Comes to the Far East: 

the Burton-Chambers Political Economy and the Introduction of 

Western Economic Ideas into Japan and China”, History of Political 

Economy, 21:3, 1989, pp. 481-502.
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trataba solo de encontrar nuevos métodos de gobierno, 

sino de estudiar el lenguaje político y jurídico de las 

potencias. La historia del concepto de nación en China 

comienza en ese momento.

Las teorías modernistas tienden a pensar que hubo 

un antes y un después de la nación: antes, el “imperio”; 

después, el “Estado moderno”. En los hechos, la histo-

ria fue más compleja. Como en Europa misma, donde 

la palabra nación suele tener connotaciones divergentes 

Frente a las rebeliones internas 
que ponían en peligro la dinastía, 
y frente a las amenazas externas 
de las potencias coloniales, los 
reformadores chinos de fines 

del siglo percibieron la debilidad 
del tipo de cohesión política que 
había instituido la dinastía man-

chú; el riesgo de desmembra-
miento era un tema recurrente. 
En este contexto, buscaron nue-
vas recetas en las traducciones 
y en las descripciones que via-
jeros y diplomáticos hacían de 

las instituciones europeas. No se 
trataba solo de encontrar nue-
vos métodos de gobierno, sino 

de estudiar el lenguaje político y 
jurídico de las potencias. La his-
toria del concepto de nación en 

China comienza en ese momento.
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de un lugar al otro, los discursos asociados a la nación 

no reemplazaron a los discursos locales, sino que 

ampliaron el repertorio de los discursos existentes y 

contribuyeron a crear nuevos conceptos. La idea misma 

de nación era (y es aún) lo suficientemente flexible para 

adaptarse a diferentes tipos de discursos y de prácticas. 

La novedad del repertorio conceptual de la nación no 

era tanto su precisión (en general escasa), sino los dis-

cursos políticos que este concepto traía consigo; no era 

tanto su capacidad de conceptualizar una nueva forma 

de organización política, sino de parasitar otros concep-

tos y obligarlos a tomar una nueva forma. En ese sen-

tido, como en una buena parte del mundo no europeo, 

la nación sirvió en China sobre todo como un puente: 

era un medio para incorporar los diferentes discursos 

que en Europa acompañaban este concepto.

Al leer textos como el de Burton, los reformadores 

chinos no tuvieron en general la impresión de estar 

frente a una revelación. Aunque los temas y argumentos 

sobre las naciones europeas, y sobre el sistema nacional 

en general, parecían tener una forma específica mar-

cada por la experiencia de la Europa posnapoleónica, los 

reformadores chinos encontraron también argumentos 

y métodos análogos a otros que les eran familiares. Es 

indudable que la idea de un mundo dividido en naciones 

soberanas y reguladas por un derecho internacional se 

oponía a la idea de que el Hijo del Cielo gobernaba sobre 
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todo el universo. Pero al mismo tiempo, las institucio-

nes de la dinastía Qing, y más en general las tradiciones 

intelectuales de las elites letradas, permitían encon-

trar múltiples analogías. Las fronteras nacionales eran 

fácilmente imaginables a partir de las distinciones que 

la dinastía Qing había establecido entre las poblacio-

nes de su imperio; y en el siglo XVII, Wang Fuzhi había 

afirmado: “El Cielo y la Tierra dividen a los humanos 

con fronteras; si los humanos no pueden diferenciarse 

y demarcar sus grupos, los principios de la humanidad 

colapsan”.5 El sistema nacional no producía un senti-

miento de alteridad; los reformadores sentían que la 

nación estaba al alcance de la mano, y las ambivalencias 

de los argumentos hacían aún más fácil la asimilación.

Entre los varios elementos que tomaron de la idea de 

nación, los reformadores asimilaron dos que se encon-

traban en los párrafos de Burton citados más arriba: por 

un lado, la idea de que la nación es análoga a una rela-

ción jurídica de propiedad; por el otro, la idea de que el 

sistema de naciones se basa en última instancia en la 

competencia universal. En el texto de Burton, la analo-

gía entre nación y propiedad privada no era una nove-

dad. Ya sea por la relación real entre posesión individual 

del suelo y posesión nacional de un territorio (sobre 

todo en los casos en que los derechos políticos de una 

5. Wang Fuzhi, “Huangshu”, en Si wen lu, Si jie, E Meng, Hunagshu, 

Beijing, Zhonghua shuju, 2009, p. 101. 
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nación eran identificados con los derechos de los propie-

tarios), o simplemente por la relación metafórica entre 

individuo y nación, la figura había permitido justificar 

durante décadas un principio constitutivo del sistema 

de naciones: la ocupación exclusiva de una parte del 

suelo terrestre. Si al igual que un propietario individual 

la “nación” disfrutaba de la propiedad absoluta del suelo 

que ocupaba, entonces tenía derecho a “usar y abusar” 

de su territorio y a impedir la entrada a todo el que con-

siderara extranjero a su propiedad. En otras palabras, la 

soberanía nacional se presentaba como la forma política 

del derecho de propiedad. Es indudable que este princi-

pio podía también chocar con los derechos de los pro-

pietarios individuales, sobre todo a medida que tomaba 

forma el llamado “derecho público”: ¿los propietarios 

individuales son propietarios absolutos de sus tierras, o 

las naciones solo les dan una licencia para explotarlas? 

El dilema sigue aún hoy sin resolverse. Pero sea como 

fuere, la nación fue concebida como una “persona” aná-

loga al propietario de la tierra; y en ese sentido, así como 

los propietarios compiten en el mercado para vender los 

productos de su tierra o de su empresa, de la misma 

manera la nación podía pretender de modo legítimo 

utilizar su suelo para competir con las demás.6

6. Ver, por ejemplo, E. M. Fuglestad, Private Property and the Origins 

of Nationalism in the United States and Norway, Cham, Palgrave 

Macmillan, 2018, pp. 1-29.
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La diferencia con Burton es el realismo con que 

los reformadores se apropiaron estas ideas. Mientras 

Burton guardaba una mirada optimista de la “civili-

zación”, los reformadores chinos entendían en cambio 

que el sistema nacional era defectuoso y que solo podía 

ser adoptado con una mirada utilitaria: al que no lo 

maneja, el sistema lo devora. La mirada reformadora no 

coincidía con el optimismo ingenuo de la Ilustración, 

sino con el realismo brutal del darwinismo social: los 

fuertes sobrevivirán, los débiles desaparecerán. ¿De qué 

modo debían entonces apropiarse los discursos nacio-

nales? Las posiciones no eran unánimes, como tampoco 

lo eran en Europa o en otras partes del mundo a fines 

del siglo XIX y principios del XX. Algunos pensaron la 

nación como la propiedad común de una raza, la raza 

Han, y pidieron la expulsión de la dinastía manchú; 
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otros la pensaron como un medio de dar poder a sus 

ocupantes, al “pueblo”, y de justificar una democracia 

parlamentaria; otros en cambio se preocuparon por la 

homogeneidad cultural de los que ocupaban el territo-

rio conquistado por los manchúes; y otros finalmente 

invocaron tradiciones milenarias para explicar por qué 

la nación necesitaba un poder tutelar o despótico que le 

diera las armas necesarias para defenderse de eventua-

les agresores. La mayor parte combinó todos estos argu-

mentos u osciló entre todos ellos a lo largo de su vida.

La nación y su propiedad

Uno de los lectores más conocidos del manual de 

Burton, Kang Youwei, logró ser una de las voces más 

influyentes en los medios reformadores de los últimos 

años del siglo XIX y en la primera década del XX. A 

pesar de que no tuvo un puesto de gran importancia 

en la administración, se hizo escuchar por persona-

jes bien posicionados, y algunas de las reformas que 

el emperador Guangxu emprendió en 1898 fueron 

probablemente inspiradas por algunas de sus ideas. 

Exiliado ese mismo año, pasó más de una década fuera 

de China; pero a través de la prensa reformadora, de 

sus discípulos y de varios simpatizantes, sus opinio-

nes siguieron ejerciendo un peso determinante en 

los debates políticos que precedieron a la revolución 
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republicana de 1911. La nación era uno de los conceptos 

clave de sus intervenciones públicas. Entre las peticio-

nes que escribió al emperador en 1898 —o que según 

algunos pretendió haber escrito al emperador—, apare-

cen varias de las ideas ya mencionadas: la idea de que la 

nación china debía uniformizar sus costumbres y abo-

lir la distinción entre chinos Han y manchúes; la idea 

de que había que crear un parlamento para extender a 

través del sufragio el sentimiento de que todos forman 

parte de una misma nación; la idea de que había que 

abandonar el nombre de Gran Qing y ponerle al terri-

torio imperial el nombre nacional de China. El obje-

tivo era reconfigurar las instituciones para evitar que 

la China fuera “dividida como un melón”.

El espíritu darwinista de las peticiones figuraba con 

claridad en una de ellas:

En la competencia entre naciones, si todas son compa-

rativamente iguales en su política, técnica, literatura y 

conocimiento, entonces pueden coexistir; si hay una 

que en algo no es como las demás, entonces está en las 

filas de las que son eliminadas y perecen... 7

El pasaje pareciera hacer eco al balance of power que 

mencionaba Burton. Solo que el énfasis no está tanto en 

7. Kang Youwei, “Qing guang yi Riben shu pai youxue zhe”, en Jiang 

Yihua y Zhang Ronghua (eds.), Kang Youwei quanji, vol. 4, p. 67.
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la posibilidad del equilibrio, sino en el destino que espera 

a las naciones incapaces de competir con las demás.

Como muchos otros intelectuales o dirigentes polí-

ticos de esos años, Kang Youwei pensaba que el ideal 

liberal del self-government solo podía llegar después de 

una educación general de la nación; el sufragio uni-

versal debía ser un objetivo a largo plazo, pero aplicado 

de inmediato solo llevaría a la destrucción. Inspirado 

en parte por el socialismo utópico, y en parte también 

por una tradición exegética de los clásicos confucianos, 

Kang Youwei pensaba que todas las naciones del mundo 

atraviesan tres eras, la era del Desorden, la era de la Paz 

Ascendente y la era de la Gran Paz, y que el mundo ter-

minaría por abolir la propiedad privada y las “fronte-

ras” (jie) entre naciones, clases y sexos. Pero mientras 

tanto, dado que las “fronteras” seguían existiendo, las 
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naciones inmaduras como China debían mantenerse 

subordinadas a un poder tutelar que las orientara.

Es en este marco que Kang Youwei retomaba la ana-

logía entre nación y propiedad privada. En un texto de 

1911, en plena revolución, comenzaba por reafirmar su 

principio de que el territorio nacional es propiedad de 

la nación, y no de una persona: “El ‘todo bajo del cielo’ 

es el ‘todo debajo del cielo’ de las personas que habitan 

el ‘todo bajo del cielo’, y ningún hombre podría poseerlo 

en privado”. Pero una vez afirmado este principio (que 

compartía con los revolucionarios), el derecho privado 

hace su aparición para explicar por qué la “propiedad” 

de la nación —la “finca” en la metáfora de Burton— no 

puede ser gestionada por su propietario. Su argumento 

era el siguiente: 

En la era del Desorden [es decir, en la era en que según 

él se encontraba China en ese momento], cuando hay 

catástrofes y miseria y la gente no tiene a nadie a quien 

recurrir, personas brillantes e ilustres emergen como 

gobernantes: la gente obtiene protección para salir de 

la catástrofe, y así el territorio nacional se convierte 

temporariamente en posesión del gobernante: esto 

es algo inevitable en la era del Desorden. Por ejem-

plo, según la ley actual, cuando los niños aún no han 

alcanzado la adultez, se les permite a los parientes 

mayores que actúen como sus sustitutos para manejar 
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sus propiedades; una vez que se convierten en adultos, 

los sustitutos, sin importar si son sus parientes mayo-

res o no, tienen que devolverles sus propiedades y dejar 

que se encarguen de ellas.

En otras palabras: no solo la relación entre nación 

y territorio era análoga a la relación entre un propie-

tario y su propiedad, sino que debía inspirarse en las 

mismas reglas que el derecho establecía para los meno-

res de edad. El párrafo era una defensa explicita de la 

monarquía Qing y del sufragio limitado; pero al mismo 

tiempo, los argumentos estaban lejos del viejo dis-

curso imperial: su objetivo no era naturalizar el rol del 

monarca, como lo había hecho el discurso oficial de la 

dinastía desde el siglo XVII, sino racionalizarlo como un 

puesto temporario enmarcado por disposiciones lega-

les. Más allá de las referencias a los clásicos confucia-

nos, el párrafo que sigue muestra el peso que el derecho 

privado comenzaba a tener en la racionalización de la 

relación entre la nación y el territorio:

Mencio dice: el territorio es el más valioso, el gober-

nante es el menos valioso. Si entendemos el sig-

nificado de la era de la Paz y consideramos que el 

territorio nacional es una propiedad común, lo valora-

remos fuertemente; el gobernante no es sino el admi-

nistrador del territorio nacional, por lo que es menos 
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valorado. Si uno considera que el gobernante es solo 

una parte de la nación y no que el gobernante es la 

nación misma, entonces esta es una de las cosas más 

profundas y claras cuando consideramos a la nación 

como una propiedad común.8

Estos párrafos presentan apenas un ejemplo de un 

problema más general con el que se encontraban muchos 

intelectuales y dirigentes políticos chinos de principios 

del siglo XX: no se trataba solo de explicar por qué chi-

nos Han, manchúes, mongoles, tibetanos y muchas 

otras “etnias” formaban parte de una sola nación, sino 

también por qué esta nación tenía pretensiones exclu-

sivas sobre el territorio que la dinastía Qing había 

conquistado durante los siglos XVII y XVIII. ¿Acaso la 

nación china Han no había sido conquistada por una 

nación extranjera, la nación manchú, que nunca había 

renunciado a su lengua y a muchas de sus prácticas 

tradicionales? ¿O los manchúes se habían “sinizado” y 

todos formaban parte de una misma nación? Los deba-

tes siguen abiertos aún hoy. En todo caso, los discursos 

europeos sobre la nación no contenían necesariamente 

un germen liberador. Solo acarreaban un bagaje argu-

mentativo que los nacionalistas chinos sintieron que 

debían manejar para mantener su “propiedad” intacta. 

8. Kang Youwei, “Jiuwang lun”, en Kang Youwei zhenglun ji, Beijing, s. 

e., 1981, p. 662.
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Hoy, en plena pandemia, la “nación” se presenta 

como el opuesto de la “globalización”. Unos piden con 

entusiasmo que se le devuelva a la nación los poderes 

que el mercado mundial le arrebató; otros dicen con 

un pretendido realismo que la nación es el único bas-

tión que queda para defenderse de la pandemia. Pero 

incluso si se le da a “globalización” el sentido estrecho 

de “extensión del mercado global”, la oposición no se 

sostiene; no solo la nación es un producto de la globali-

zación colonial del siglo XIX, sino que sus fundamentos 

son los mismos que los de las instituciones anárquicas 

que desde entonces organizan la ocupación del suelo y 

la producción de mercancías: propiedad privada y libre 

competencia. Es verdad que la forma nacional de ocu-

pación del suelo suele chocar con la forma legitimada 

por el derecho privado: sería ilusorio decir que no hay 

conflicto entre las pretensiones nacionales y las preten-

siones privadas sobre los territorios, los recursos y los 

bienes. Pero si este conflicto existe, no es tanto porque 

En todo caso, los discursos euro-
peos sobre la nación no conte-

nían necesariamente un germen 
liberador. Solo acarreaban un 
bagaje argumentativo que los 
nacionalistas chinos sintieron 

que debían manejar para mante-
ner su “propiedad” intacta.
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nación y propiedad privada se excluyan mutuamente: es 

precisamente porque ambas comparten la misma pre-

tensión exclusiva sobre cosas que, en el fondo, no debe-

rían pertenecer a nadie.

La pandemia quizá no nos haya inspirado nuevos 

modos de pensar las relaciones humanas, al menos no 

por el momento, pero sí nos demuestra que los viejos 

modos de organización están en crisis. El virus revela 

los fundamentos absurdos del sistema nacional; revela 

que no vivimos en esta o aquella nación, sino en el 

globo terráqueo, y que una crisis allá lejos es también 

“nuestra” crisis. En los últimos dos siglos, la nación 

fue invocada una y otra vez para transformar los asun-

tos de poblaciones indiferentes las unas a las otras en 

asuntos que les eran comunes; unidas por una misma 

La pandemia quizá no nos haya 
inspirado nuevos modos de pen-
sar las relaciones humanas, al 

menos no por el momento, pero 
sí nos demuestra que los viejos 
modos de organización están en 
crisis. El virus revela los funda-

mentos absurdos del sistema 
nacional; revela que no vivimos 
en esta o aquella nación, sino 
en el globo terráqueo, y que 

una crisis allá lejos es también 
“nuestra” crisis. 
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“nación”, millones de personas desconocidas entre sí 

se acostumbraron a sentir que sus destinos respectivos 

formaban parte de un destino común. Hoy el virus nos 

obliga a reflexionar de la misma manera, pero a escala 

planetaria. Como la pandemia no tiene solución sin una 

inversión masiva en el sistema de salud, y como no hay 

inversión masiva sin una transferencia de riqueza —de 

riqueza privada a riqueza pública por un lado, de las par-

tes ricas a las partes pobres del mundo por el otro—, es 

hora de preguntarse si tiene sentido seguir justificando 

las pretensiones de exclusividad sobre el suelo y los bie-

nes. A pesar de que el darwinismo latente del sistema 

de naciones vuelve hoy a emerger en el orden global, y 

de que la competencia entre naciones se identifica como 

nunca a la “libre” competencia de los mercados, muchos 

se preguntan desde su confinamiento si los viejos esque-

mas siguen teniendo validez, y si no hay alguna manera 

de salir del estuche de hierro en el que supuestamente 

nos habría encerrado el mundo moderno. .
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Las catástrofes sociales y naturales 
desafían nuestro ser colectivo y nues-
tra capacidad de comprensión. La an-
gustia, la incertidumbre y el miedo se 
nos ofrecen como la materia posible de 
una escritura que se anime a tratar con 
lo irresuelto del mundo. Este texto, 
un macizo de elaboraciones teóricas 
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piensa las posibilidades de concebir 
una nueva relación con la naturaleza 
en la que la vida humana no se coloque 
por fuera de sus signos intrigantes. 
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I.

Se escucha mencionar en estos tiempos a La peste 

de Camus. Tiempos de timor mortis, el temor a la 

muerte, que por ser una de las cuestiones esenciales de 

lo literario, lo es también de la filosofía y del vivir común. 

Acompañan a la novela anterior otros libros que tratan 

—en forma de ficción, diario o fábula de ciencia ficción— 

acontecimientos excepcionales que nos son absoluta-

mente cercanos. Son estos curiosos y, de alguna manera, 

excepcionales relatos, algo de lo que podríamos obtener 

si cotejamos esta época ensombrecida bajo el patrocinio 

funesto de un conocido virus, con otros tramos de la his-

toria social y humana que han padecido semejantes aco-

sos pestíferos. Lo que muchos grandes escritos han dicho 
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respecto de la cuarentena, el aislamiento y el modo en 

que una aglomeración urbana puede diezmarse por un 

bacilo incontrolable, forma una categoría insistente del 

relato literario (bíblico, teológico, novelístico, ensayístico, 

periodístico), género que a la vez se cruza, mutuamente, 

con informes médicos o estadísticos. Es que las pestes, 

sin abandonar nunca su peso en el modo en que los mitos 

regulan en nosotros la reiteración de núcleos temáticos, 

son un patrimonio, un sombrío patrimonio de tormen-

tos que resurgen cada vez que un nuevo virus nos reco-

rre —en círculos de alcance crecientemente ampliados—, 

abarcando ahora a la humanidad toda, generando siem-

pre el mismo sentimiento de pasmo y angustia. 

¿Pero es verdaderamente el mismo virus? En cierto 

sentido sí, porque descarga su pesada mano apenas visi-

ble —por sus efectos progresivamente letales—, por un 

Lo que muchos grandes escri-
tos han dicho respecto de la 

cuarentena, el aislamiento y el 
modo en que una aglomeración 
urbana puede diezmarse por un 
bacilo incontrolable, forma una 
categoría insistente del relato 

literario (bíblico, teológico, 
novelístico, ensayístico, perio-
dístico), género que a la vez se 
cruza, mutuamente, con infor-
mes médicos o estadísticos.



Horacio González. Literatura y timor mortis

 La Biblioteca   |   417

sistema de cuentagotas que crece geométricamente. Los 

periodistas y los estadísticos —quizá fueron primero los 

economistas— han inventado una expresión para esto: 

crecimiento exponencial. Esto permite en sí mismo una 

crónica basada en los estudios estadísticos, y la repercu-

sión inmediata que se obtiene cuando se observa la opi-

nión social y política que los acompaña. “No puede ser 

tan grave, esto parará aquí”. O bien, “ninguna medida que 

se pueda tomar es innecesaria, hay que calcular curvas 

de expresión acumuladas por multiplicación creciente”. 

También permite observar ya no cuadros estadísticos 

sino distintos vaivenes entre la confianza depositada en 

los medios curativos al alcance humano —casi siempre 

las epidemias se encuentran en su manifestación primera 

sin respuestas preparadas de antemano en los sistemas 

sanitarios— y las creencias en las que “no hay progreso”. 

Porque podríamos decir que si bien hay un progreso en 

las tecnologías —discutiendo siempre si este progreso es 

lineal o está sometido a crisis, a retrocesos o a “paradig-

mas” que se refutan mutuamente—, es difícil hallar pro-

greso en las creencias que gozan de la dispensa de no tener 

su reaseguro de verosimilitud en la verificación empírica.

Al contrario, las creencias religiosas, adivinatorias, 

nigrománticas o mágicas, que expulsan toda causalidad 

a cambio de obtener gráciles despliegues en el campo 

de la imaginación metafórica, el éxtasis legendario y 

el milagro curativo, parecen adquirir diversas formas 
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narrativas pero se sostienen siempre en el mismo nudo 

conceptual, que sin embargo sería injusto sobreponer a 

la riqueza bulliciosa que suelen tener las convicciones 

proféticas. Bajo diferentes formas de la lengua predic-

tiva de las teologías más dogmáticas, estos pensamien-

tos, cuyos esqueletos están férreamente anudados a las 

voces personales que los adoptan, reaparecen cíclica-

mente en cada ocasión en que hay que explicar un mal 

producido por contagio de una astilla envenenada, que 

se desprende de un cuerpo —humano o animal— y va 

a otro igual o diferente. Sobre todo, en los casos en que 

el flujo de punto a punto está sometido a investigación 

científica o, en su defecto, a suposición providencialista. 

El afán de llegar hasta las últimas consecuencias en 

la investigación de las estructuras moleculares, micro-

bianas o virósicas del universo es posible a medida que 

se producen nuevas afecciones liberadas por los reinos 

complementarios de la naturaleza, en la medida en 

que se los avasalla con nuevas formas de extracción de 

recursos y con el sometimiento a regulaciones artifi-

ciales y experimentaciones biológicas para lograr —no 

hay que negarlo a pesar de lo desmesurado— la repro-

ducción de la vida no desde el interior de ella misma, 

sino desde la captura y reproducción del incognoscible 

protozoario originario. Que las sociedades históricas se 

hayan desarrollado con autonomía de la historia natu-

ral —aunque hayan originado un estudio de la historia 
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natural, desde la paleontología hasta la microbiolo-

gía—, significa que nunca han tenido un conocimiento 

asegurado que pusiese en un armonioso paralelismo las 

secuencias de la vida histórica. Desde la formación de 

los Estados hasta las distintas posiciones de un sujeto 

según sus propias dislocaciones de conciencia, con las 

series de la vida natural. Esta tiene su historia, como la 

historia en su singularidad no puede excluir una aten-

ción inconsciente o dramática sobre su base biológica, 

su supuesta continuidad con el mundo animal y vegetal.

Las peripecias del marxismo son abundantemente 

complicadas en cuanto a si su lema esencial, la dialéc-

tica, se propone una unicidad entre el conocimiento 

histórico y el de la naturaleza. No en vano los marxistas 

más ligados a la historia de la conciencia autorreflexiva 

negaron la dialéctica de la naturaleza. Las ciencias que 

escaparon de este monismo metodológico declararon 

que había una legalidad específica que se reclamaba 

como exigencia innata, para estudiar la naturaleza, que 

se asienta en leyes evolutivas de la biología, y la contra-

pusieron con otras fórmulas no recurrentes ni basadas 

en leyes apriorísticas para estudiar la historia política, 

a la que los humanos en lucha entre sí le transmiten su 

radical contingencia. 

Superar el duro dictamen de la dialéctica en la natu-

raleza no era fácil, pues para integrar todos los descu-

brimientos científicos en materia micromolecular y 
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de geología evolutiva, cuando llegaba el momento de 

establecer las identidades y diferencias con el mundo 

histórico —también construido a imagen de una inter-

conexión permanente de flujos de materia, dependiendo 

en cada caso cómo se lograba definirla—, quedaba tan 

solo la posibilidad de rescatarlos del darwinismo social, 

mezclado a veces con la voluntad de poder nietzscheana. 

El universo comenzó a significar de golpe, proclamó 

Lévi-Strauss hacia la mitad del siglo XX. Y eso propuso 

más inconvenientes a la tesis de la dialéctica de la natu-

raleza, pues ponía la cuestión del sentido en la flotación 

Que las sociedades históricas se 
hayan desarrollado con autonomía 
de la historia natural [...] significa 

que nunca han tenido un cono-
cimiento asegurado que pusiese 
en un armonioso paralelismo las 
secuencias de la vida histórica. 

Desde la formación de los Estados 
hasta las distintas posiciones 

de un sujeto según sus propias 
dislocaciones de conciencia, con 
las series de la vida natural. Esta 
tiene su historia, como la histo-
ria en su singularidad no puede 

excluir una atención inconsciente 
o dramática sobre su base bioló-
gica, su supuesta continuidad con 

el mundo animal y vegetal.
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del significante, es decir, en una lucha entre el exceso de 

comprensión mágica y la carencia de respuestas inme-

diatas de la investigación científica. Todo recaía sobre el 

pensamiento salvaje, que se dedicaba a pensar totémi-

camente a la naturaleza.

Una lucha, pues, entre las “estructuras” de la com-

prensión científica y las del mundo social, étnico o his-

tórico, que las mantiene del mismo modo, pero mal 

catalogadas. Pero si tanto en ese campo podemos com-

probar hoy el fracaso de lo que fue llamado “estructu-

ralismo” —pues no pudo al fin discernir las diferencias 

entre magia, ciencia y arte—,1 también sucumbió la 

esperanza de que restando el “darwinismo social” de 

las ciencias humanas, ellas se establecerían en su carril 

efectivo al estudio de sus propios flujos cambiantes en 

favor de una revolución igualitarista, cuyo grado más 

alto sería la interacción simbólica que, intercambiando 

equivalentes de significados a fin de generar series dis-

tributivas de bienes materiales y sensibles, radicalizaría 

una democracia social. Se llegaba así a una crítica a los 

campos intelectuales como dominios de poder imposibi-

litados de reconocer, para sí mismos, el hecho de ser vehí-

culo de distinciones propias de la desigualdad simbólica.

1. O bien, estas se buscaban permanentemente en un todo com-

plementario, que el estructuralismo venía a deshacer, en vez de 

tener que festejarlo, cuando se le presentaba a causa de sus 

mismas investigaciones.
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Esto chocó contra un giro que los propios estructu-

ralistas habían producido en relación al acontecimiento 

—este concepto ya se halla en El pensamiento salvaje de 

Lévi-Strauss—, que habían derrotado a la conciencia de 

la “mala fe” sartreana (el ser que nace del engaño que 

nos hacemos a nosotros mismos); y ese elemento forjado 

por el evénement consistía en llegar hasta las últimas 

consecuencias de la extirpación del sujeto de conciencia 

de los ámbitos en que la historicidad muestra su presen-

cia. La denominada “metafísica de la presencia” apare-

cía como un obstáculo para los fantasmas del texto y 

era también cuestionada hasta el punto de que el viejo 

compromiso con la letra transformadora y trágica del 

mundo quedó reducido a una brillante pero quizás 

inoperante fórmula matemática: “el acontecimiento 

como lo que se interpone entre el vacío y él mismo; es el 

ultra-uno respecto a la situación”, lo que se le debe a la 

mente inquietante de Alain Badiou. 

Quedaban cortados los lazos con la razón crítica —o 

dialéctica—, que implicaba descuidar el misterio vivo 

de la naturaleza agredida tanto como los linajes que 

suponían los caudales históricos que oprimían, dándole 

sentido, a cada presente. Arribados por fin hasta esta 

estación final del recorrido, solo quedaba esperar algo 

importante de lo que llamaríamos la producción del vacío, 

ya sea por el lado del significante así llamado, ya sea por el 
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lado del acontecimiento, su hermano gemelo.2 Hundidos, 

sin embargo, en diversas jergas paralizantes, estos gran-

des esfuerzos teóricos, a cargo de grandes maestros des-

contentos entre sí y con ellos mismos —precondición 

de los grandes bocetos teóricos—, se había omitido una 

pequeña advertencia a los procesos intelectuales que lle-

varon a enunciados como “no hay nada fuera del texto”, 

complementario a la célebre frase de William Burroughs 

“el lenguaje es un virus”, esta última para glorificar el 

habla interior, la oración silenciosa. 

Pero Derrida, un gigante de la imaginación parado-

jal y de la poética que la constituye y al mismo tiempo 

la torna totalmente un juego arbitrario, se ocupó a lo 

largo de su vida de combatir a los lenguajes que pre-

cisaban representar un “exterior constitutivo” —eufe-

mismo levemente emparentado con el historicismo—, 

y no hizo otra cosa que producir excepciones para dejar 

en pie el psicoanálisis, el leninismo, el levi-straussismo, 

la justicia, el marxismo y su obra misma, que queda 

ante nosotros como un gran ejercicio de traducción de 

todos los saberes de la época, hechos por un poeta de 

2. Lo que llevaba a importantes personajes de la filosofía política 

como Claude Lefort a la idea de lugar vacío de la democracia. Lefort 

hereda la fina escritura de Merleau-Ponty y otras sutilezas concep-

tuales, como “el trabajo de la obra”, versión suavizada del “orden del 

discurso” foucaultiano, pero concede que la “invención democrá-

tica”, al estar obligada a la paradoja de lo gobernable de lo ingober-

nable y de lo inestable de lo estable, surge de “un lugar vacío”.
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la filosofía. Es que todas las demás formas del pensar 

comenzaban a existir, pero deconstruidas y readapta-

das por el espectro de la propia escritura del autor de 

Spectres de Marx.

Quedaba suelta, nos parece, la teoría de la novela, que 

era un subcapítulo de la teoría de la conciencia hegeliana 

—como lo muestra Lukács en 1915— y un capítulo entero 

del lector incluido en la misma novela, como lo muestra 

Macedonio Fernández en 1929. De sendas teorías de 

la novela, esta última es la que marca la —llamémosla 

así— productividad de la ausencia —muchos vieron un 

deconstruccionismo allí—, pero junto a Piglia, opina-

mos que se trata de una omisión de la identidad yoica 

para llevar toda la reflexión hacia la imposibilidad de 

asistir a la propia muerte, lo único que está fuera del 

sueño eterno. Es su oscuro rasgo existencialista. Pues 
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bien, sigue vigente la pregunta de si la novela, como 

posibilidad de la memoria, género textual y postulación 

de una realidad (como diría el señor Borges, ostensible 

enemigo de las novelas), puede poner a prueba un tipo 

de relación vincular con el mundo a fin de develar su 

lenguaje oculto. O, mejor dicho, los múltiples lenguajes 

que lo componen, y dejar vibrando una cuerda en el aire 

respecto a si hay un método de conocimiento novelís-

tico, y respecto a si este tipo de relato ordenado, que 

juega con las astillas del tiempo y los lados inenarrables 

de la conciencia, puede hacerse cargo de un saber moral 

sobre lo humano que sepa pasar por alto la terrible y 

retozona frase de Foucault, hace casi medio siglo, res-

pecto “al hombre como un signo revocable, un rasgón 

en la arena que la próxima ola borrará”. No sé si fue 

esa frase, pero me suena así. Pero es una frase notable. 

¿Hubo novelas que persiguieron el borrón de esta hue-

lla, desde Lawrence Sterne hasta Juan José Saer, o esos 

borrones son el reverso afirmativo de una rara condi-

ción humana? ¿De lo imborrable?

Medio siglo cargamos con ese veredicto de Las pala-

bras y las cosas en nuestras pobres mochilas. Corríamos 

el peligro y lo corrimos, como se dice alegremente, 

de dejar de lado los lazos traducibles y trágicos entre 

naturaleza e historia, entre hombres y animales, entre 

el virus y el huésped. Todo esto significa —y hay que 

ver si la novela, la idea de novela, puede asumirlo— la 
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posibilidad de pensar la vida como un acecho a la his-

toria, para deshacerla, y como una nueva relación con 

la naturaleza que no la vea como un exterior que masa-

cramos —somos nosotros mismos en ella, los virus lo 

demuestran—, y al mismo tiempo apaciguarla con otros 

tratos productivos, científicos y culturales. 

Es un tema permanente, crucial desde los primeros 

escritos que nos interesan en la historia de la escritura, 

los teológicos, hasta los que se suceden habitualmente 

en la vasta colección de eventos de la imaginación que 

se recogen en ficciones, poemarios y ensayos. Como 

nadie se ha atrevido, por más en contra que esté de 

los “contenidismos”, a embestir completamente con-

tra ciertas novelas que parecen arrumbadas, tanto por 

su modalidad expresiva como por la calidad de sus 

Todo esto significa —y hay 
que ver si la novela, la idea de 

novela, puede asumirlo— la 
posibilidad de pensar la vida 
como un acecho a la histo-

ria, para deshacerla, y como 
una nueva relación con la natu-

raleza que no la vea como 
un exterior que masacramos 
—somos nosotros mismos en 

ella, los virus lo demuestran—, 
y al mismo tiempo apaciguarla 
con otros tratos productivos, 

científicos y culturales. 
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métodos de enfocar su vivacidad interna, voy a volver 

sobre dos novelas que en estos tiempos, donde la palabra 

peste reaparece con sus múltiples usos, son vastamente 

conocidas y hoy mismo solicitadas por nuevos lectores 

y por quienes ya las leyeron en su momento: La peste 

de Camus, acerca de la cual Gallimard,3 se dice, da la 

noticia de que se halla ahora en la lista de los libros más 

vendidos, tantos años después de figurar en la nostalgia 

de los olvidados; y Los novios, del bueno de Alessandro 

3. Gallimard fue la editorial de Camus, de la cual este también era 

consejero. En este papel, impulsó la publicación en francés de El 

túnel de Sabato, quien a su vez repitió en Argentina las posicio-

nes “terceristas” (no llamadas así) del escritor francés. Ni violen-

cia para liberarse ni represión de los Estados. La hoy reconocida 

Gallimard fue fundada a principios del siglo XX bajo el ala de 

escritores como André Gide, quien influyó decisivamente sobre 

Camus. Gide había sido uno de los jurados que rechazó los prime-

ros manuscritos de Proust. Pero la editorial no fue tan marcada 

por esta excéntrica gaffe —luego reparada— como por su dubi-

tativa actividad durante la ocupación alemana. En esa época, no 

obstante, Camus era miembro de la Resistencia como periodista 

del famoso diario Combat. Uno de los hijos de Gallimard iba en el 

coche en que murió Camus —era un automóvil Facel-Vega propie-

dad del mismo Michel Gallimard, hijo del fundador de la editorial—, 

cuando en 1961 se estrellaron contra un árbol. El único que murió en 

el accidente fue Camus. Gallimard viajaba con su familia. No son 

verosímiles las especulaciones sobre la acción de los servicios 

secretos soviéticos en el choque mortal, pero que se haya pensado 

en esta posibilidad revela las tensiones que recorrían el mundo 

intelectual francés.
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Manzoni, que en el siglo XIX supo extender su lectura 

por todo el mundo europeo e incluso en Argentina, con 

consecuencias en los orígenes y maduración de la propia 

novela argentina. Veamos a través de estos dos autores 

algunas cuestiones de interés que pueden suscitarse en 

cotejo con las discusiones actuales sobre el punto dra-

mático en que se cruzan, a modo de un choque de auto-

motores de alta velocidad, la epidemiología y la política, 

la biología y la historia, la medicina y la teología. 

Veamos cómo —poniendo en nuestro gabinete de 

pruebas las novelas de Camus y Manzoni— se podría 

volver a un remedo aproximado de las “teorías de la 

novela” que no olviden los ciclos filosóficos recorridos en 

las últimas décadas. Esos “turnos” que van del existen-

cialismo al deconstruccionismo, tratando de imaginar 

que todo ello no fue un camino pedregoso y vano. Por el 

contrario, lo han recorrido —nosotros también— como 

vicarios de la razón crítica occidental. Es claro que en 

ese tormentoso magma luchamos, con diversa suerte, 

para insertar una perspectiva latinoamericana, pues 

hace años que probamos en el vasto teclado matizados 

por pedales como los que ofrecen Mariátegui, Lezama 

Lima, Guimarães Rosa, Carlos Astrada, Borges, Cooke 

o Scalabrini Ortiz. Alguien hará el balance de esta aven-

tura que no ocurrió ni ocurre sin consecuencias entre 

nosotros. Pero se deberá explicar también cómo procede 

la recurrencia con la que aparecen los nombres de los 



Horacio González. Literatura y timor mortis

 La Biblioteca   |   429

filósofos de repercusión mundial, una vez que el “nacio-

nalista cultural” percibe que su válido horizonte reclama 

sosegar —para hacerla fructífera— la desconfianza al 

“europeísmo”. Y allí habrá que confrontarse, por ejem-

plo, con núcleos vitales de los torniquetes con los que nos 

desafió un Derrida. Si Pharmakon quiere decir al mismo 

tiempo remedio y veneno… ¿no se descubre que en el 

lenguaje opera una dialéctica secreta, llamada en este 

caso paradoja, que hace de cada vocablo una meditación 

optativa sobre su contrario? No es la dialéctica com-

pleta, es una opción hacia el abismo de la contrariedad 

existente en nuestra propia confianza enunciativa. Esta 

es la lección que queda del último tramo de la filosofía 

que llamamos occidental, abusando lógicamente de esta 

última palabra. 

II.

En La peste de Camus, al principio, las muertes por un 

contagio de origen desconocido —unas ratas muertas 

desprenden de su cuerpo putrefacto un bacilo o “pulgas” 

no identificables, no es cólera— son aceptadas con un 

miedo difuso y contenido. Están abiertos los cines en 

Orán y los tranvías van llenos, y esto sigue así durante 

todo el tiempo que dura la peste. La cuarentena es par-

cial y en casos específicos. Cuando un día salta la esta-

dística de muertos —la prefectura la llevaba a cabo, 
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como acto de rutina—, llega la orden, de algún modo 

esperada. El prefecto de Orán4 le dice a Rieux: “Han 

tenido miedo, piden que cerremos la ciudad”. Bernard 

Rieux es el médico que al final de la novela se sabrá 

que es el que redactó ese diario de la peste, en realidad 

un breviario moral camusiano. Camus pensaba que la 

rebelión, en los múltiples sentidos que nunca acabó de 

definir nítidamente, era el primer escalón del conoci-

miento. Equivalía al “cogito” de los filósofos. Pero lo más 

importante es que constituye una primera evidencia, 

que puede ser la primera evidencia del mal, el umbral 

primigenio de lo que luego se convierte en “peste colec-

tiva”.5 Extrañas relaciones entre peste y rebelión, que 

Camus explora en su novela filosófica para pregun-

tarse si es posible la solidaridad humana. Lo es, pero 

su permanente lucha contra los demonios del crimen la 

pueden convertir en absurda, solitaria y póstuma mani-

festación de estoicismo del “último hombre”.

En la novela camusiana poco a poco va apare-

ciendo el mal que no se quiere ver. El doctor Rieux, el 

4. El prefecto nunca es nombrado por su nombre. Como suele 

decirse, aquí el “Estado” es una vaga sombra, lo que importa son 

los diálogos entre los que van a morir y la muchedumbre anónima 

e inconsciente.

5. Publicada su primera edición por Gallimard NRF en 1947, las accio-

nes de La peste se datan en el año de “194…”. Recurso de vaguedad 

temporal muy conocido. Echeverría data las acciones de El mata-

dero en cierto mes de “183…”.
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involuntario héroe del relato —que al final sabremos 

que ha sido escrito por él mismo, de ahí el clima de resig-

nación y retraimiento que lo sostiene—, se detiene espe-

cialmente en los sentimientos de miedo y destierro. Las 

comunicaciones se cortaron y solo quedaron los telegra-

mas, que en una simple tira de letras, “te quiero” o 

“estamos bien”, comunicaban a una esposa o a una 

familia un ánimo indiscernible que no podía caber en 

una línea tasada en dinero y escrita en mayúsculas. El 

basamento del exilado y del desterrado se halla en la 

cuerda interna del apestado. A esos desterrados y exila-

dos “se los veía vagar a todas horas del día por la ciudad 

polvorienta evocando en silencio las noches que ellos 

solo conocían”. Las estadísticas de la prefectura preocu-

paban y poco a poco se fueron cerrando oficinas de tra-

bajo, racionando el combustible, pero los bares abiertos 
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estaban cada vez más concurridos por los extrañados 

habitantes. De algún modo, el “extranjero” camusiano 

está aquí presente, y la propia novela nos lleva a leer 

que los diarios de Orán en esos días traen la noticia de 

que un empleado público había matado a un árabe en la 

playa en un día de sol. La peste contiene a El extranjero. 

Orán, apresada “por los silbidos de la plaga”, tiene clau-

surada su playa,6 el ámbito donde Meursault encuentra 

su tragedia, a pocos kilómetros del argel, entre la arena 

y una mar que hacía rebotar las radiaciones solares. 

En una ciudad de doscientos mil habitantes, quinien-

tas víctimas por día, que iban en aumento. Las estadís-

ticas hechas por el municipio se dejan caer a ratos, en la 

voz lejana de un locutor de radio, en la noticia aleatoria 

de algún periódico, mientras los personajes de la novela 

se preguntan el porqué de las cosas. Hay una resignación 

en estar atrapados en ese sudor enfermizo con el que 

los cuerpos —no hay cuarentena— se aglomeran en los 

6. Daniel Defoe, en su Diario del año de la peste: “De no haberse 

puesto en vigor la medida del confinamiento de los enfermos, 

Londres se habría convertido en el sitio más terrible del mundo. Por 

lo que yo sé, habría habido en las calles tantos moribundos como en 

las casas, pues la enfermedad, cuando llegaba al paroxismo, hacía 

divagar y delirar a sus víctimas, y en tal estado nada mejor que la 

fuerza para persuadir a los apestados de que permanecieran en su 

casa. Hasta se dio el caso de que muchos de ellos, que no habían 

sido atados, se arrojaban por la ventana al no ver medio alguno de 

pasar por la puerta”.
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bares, van a los cines para ver las mismas películas repe-

tidas, pues nadie distribuye novedades, y abandonan la 

prohibida y hermosa playa donde alguien, un empleado 

público —en la otra novela—, había asesinado a un árabe 

“por causa del sol”, para reemplazarla por las misas, que 

más que nunca juntaban fieles y conciencias angustiadas 

que necesitan el salmo más al alcance de la mano.

En una peste, suele tener interés —científico y como 

juego del destino— quién es el primer contagiado, la 

primera muerte, el iniciador involuntario del flagelo. En 

Camus, es el portero de la casa del propio doctor Rieux 

quien se convierte en el primer caído.7 Se elige una pro-

fesión común, pero es el encargado de limpieza del edi-

ficio y nota muy especialmente la presencia de las ratas. 

En Los novios de Manzoni, novela escrita un siglo antes 

que la de Camus —y ambas son perfectamente coteja-

bles en sus grandes diferencias y en sus puntos de una 

interrogación sobre las penumbras de la religiosidad—, 

el iniciador es un tañedor de laúd. La elección es aquí 

musical, inesperada: toca al artista iniciático. 

El secreto de esta narración es que selecciona el punto 

irradiante, ingenuo y despojado de intereses, a partir del 

cual se desatará la cuestión que arrollará múltiples vidas 

7. Detalle interesante. ¿Quién es el primer caso que introduce la 

peste en un lugar? No es inocente ni culpable, es un simple eslabón 

de la cadena, pero es el eslabón fundador, como si fuera un murcié-

lago más en una infinita colonia de murciélagos.
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y asolará las conciencias congelándolas con un miedo 

difuso y embozado. La palabra peste —señala Camus 

con razón— contiene un polvillo alrededor del carácter 

difuso, como una luna anunciando lluvia. Nubecillas 

indefinidas pero amenazantes. Al decirla, la gente 

sabe que está en su boca un peligro, una maldición, un 

insulto o, si fuera el caso, un peligro ante el cual no se 

sabe cómo proceder. Sucede de repente, inesperada, no 

como las guerras —sus parientes más próximos—, que 

tienen signos de evidencia nítidos por detrás, y que, no 

casualmente, se entrelazan amistosamente —la amistad 

de las perturbaciones— unas con otras. Camus hace que 

su doctor Rieux —finalmente, el relator oculto del libro, 

confesión que sabemos recién al final— pronuncie todas 

las frases “camusianas” que son del caso. La peste tiene 

otro plano de escritura en abismo, pues no solo su prin-

cipal personaje es quien la escribe —sin que esto se sepa 

hasta el final—, sino que están los cuadernos de Tarrou 

en los que informa de la vida cotidiana de Orán durante 

el estrago. La gente hace colas interminables para com-

prar el Correo de la Epidemia y hay restaurantes que ponen 

un cartel en la puerta: “Aquí se hierven los cubiertos”. 

Los cines y teatros dan siempre las mismas funciones. 

Es cuestión de devolverle a las rutinas el placer que qui-

zás equivocadamente se le había entregado a la novedad. 

Pero Tarrou, un viejo dueño de una tienda, se imaginaba 

que se volverían a ver las saturnales ante las tumbas. 
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La peste en Constantinopla había provocado diez 

mil víctimas. Cinco veces el público de un gran cine, 

razona Rieux, ironía que conduciría a un tratamiento 

de aislamiento a los que ya están seguramente infec-

tados. Pero eso es imposible. La peste consiste en el 

apestado que no sabe que lo está. Lo que queda de estos 

razonamientos es que la peste de Orán de mediados 

de silgo XX —que alude sin duda a una peste anterior 

de siglos pasados en esa misma ciudad antiquísima del 

mediterráneo, ocupada cíclicamente por musulmanes, 

españoles, franceses— transcurre en la era del cine, el 

momento de oro en que las salas que proyectaban films 

se llenaban por completo. 

Es una fiebre tifoidea, que provoca montuosos bubo-

nes. Como al principio no contagia familiares y los casos 

parecen aislados, hay dudas en la prefectura de Orán. El 

prefecto está siempre presente de una manera pagada, 

no tiene nombre, es un burócrata antes que nada, pero 

desea tomar medidas adecuadas. Rieux, en cambio, 

razona desde un filó moral que suscita incógnitas sobre 

la gravedad de la existencia; uno de los grandes persona-

jes de Camus, entre el hombre rebelde —que quiere evi-

tar nietzscheanamente que un día por razones morales 

se deje de hacer el bien— y Meursault, el protagonista 

de El extranjero, que por ser el más interesado en cómo 

convivir con un mundo áspero y sin amor, solo consigue 

envolverse en acciones interpretadas como indiferentes 
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por las autoridades coloniales, y mata a un árabe por un 

encadenamiento de eslabones absurdos que, con una 

peste no declarada, se ligan azarosamente entre sí... El 

prefecto, un administrador algo kafkiano de la ciudad, 

acaba por declarar el cierre entero de Orán. Toma medi-

das. Rieux reflexiona sobre la nulidad metafísica de las 

acciones de cura, incluso algunas de las que él emprende 

con éxito. Los diarios acompañan la voz oficial, y luego 

saldrá un diario de la peste, aprovechado para lanzar 

publicidades que la conjuran, a buen precio. Cierto tipo 

de pastillas de menta son ofrecidas como remedio posi-

ble o, más aún, seguro. 

Rieux tiene una discusión con el periodista Rambert, 

que quiere escapar de Orán —a través del gansterismo, 

esa “economía de la peste” que creció en las orillas 

suburbanas por ella misma— y acusa de abstracciones a 
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las preocupaciones médicas, ante la necesidad concreta 

del periodista de encontrarse con su mujer —el amor—. 

Camus está aquí de cuerpo entero, pues ambos tienen 

razón. Rieux vive entre sirenas de ambulancias, y las 

muertes de los apestados que para él, de tan concretas 

pero monótonas, devienen abstractas, mientras que 

Rambert se da el lujo de considerar que puede criticar 

esa generalización del médico, totalmente ocupado del 

problema —aunque dice que “las crisis son tan vanas 

como todo dolor”—, anteponiendo la dificultad para 

reencontrare con su esposa, lo concreto amoroso. Pero 

luego desistirá de cruzar la muralla por la vía de los trá-

ficos ilegales que burlan la cuarentena, y quedará en el 

grupo de apoyo sanitario del hospital que dirige Rieux. 

La paradoja, forma más elevada del nudo irresuelto de 

lo humano, gobierna la novela. El que siente algo en lo 

profundo no lo manifiesta, y el predicador del amor ter-

mina admitiendo que se volcará a los hechos que lo pon-

gan en peligro, ateniendo todos los alcanzados por los 

horrorosos bubones que retuercen los cuerpos.

Esta misma cuestión se presenta con otra de las gran-

des personas de La peste, el sacerdote Paneloux, cuyos 

sermones en una iglesia cada vez más concurrida ponen 

la culpa en la acción humana. “Hermanos míos vosotros 

lo habéis merecido”. Obviamente no se priva de men-

cionar las plagas de Egipto con las que Dios castiga al 

Faraón, a los que agrega ejemplos de la Leyenda dorada, 
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en este caso la peste en Lombardía del siglo XIII, donde 

no había enterradores suficientes para dar entierro a los 

cadáveres insepultos. Y este modo persistente de consi-

derar el efecto de una infección generalizada indica la 

raíz teológica del castigo —esto es, la muerte, momento 

providencial de un problemático balance—, en el que 

caen bajo su sanción, algo habrá hecho. La hondura 

profunda de este sórdido pensamiento recorre toda la 

historia de la humanidad, pues todo pensamiento por 

más brillante que sea para reconocer sus fibras internas 

ocultas, puede concluir que la víctima siempre lo es en 

proporción a su propia culpa. Paneloux es lúcido, por 

eso lleva hasta el final este razonamiento. Que se arro-

dillen a pedir disculpas los alcanzados por el virus.

La peste tiene momentos de gran significación 

novelística, en un océano de meditaciones de Rieux 

—que son las de su propia conciencia escritural— que a 

la vez emanan de la proporción camusiana, extraída de 

los moralistas franceses del siglo XVII, donde el examen 

de la virtud remite a sus artificios de fingimiento, lla-

mando al escepticismo sobre el supuesto virtuoso y a la 

esperanza de que surge un nuevo estoicismo. El “ángel 

de la peste”, para Paneloux, tiene dimensiones ejempli-

ficadoras. La peste podría ser un síntoma de salvación; 

el buen sacerdote solo lo menciona, no lo recomienda, 

pero indica que no es mejor apartarse. Los cristianos de 

Abisinia, ante una de las tantas epidemias de la historia 
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de la humanidad —que no es sino un conjunto de seg-

mentos de tiempo entre dos flagelos calamitosos—, se 

envolvían, los aún sanos, en las ropas de los apestados 

para morir rechazando la inmunidad. Camus, en su 

gravedad de sentencioso redentor del mundo, jugó ese 

papel con una oculta ironía que lo suavizaba y lo tor-

naba atractivo. Perros y gatos son muertos por una 

ordenanza municipal. Los disparos que se entrecruzan 

con los diálogos de Rieux dejan entrever una distancia 

aviesa mientras los hombres discuten sobre el destino 

de las grandes revoluciones, ante el cuerpo de los goces, 

ahora interdictos. Camus intenta dar vivacidad a los 

hechos. Hay momentos especiales de la novela como 

las escenas más encumbradas, no demasiado atrapadas 

por la reflexión sobre si la monotonía absurda de la vida 

admite opción entre el suicidio y el placer, la ingenuidad 

o la adoración mesiánica. 

Y estos momentos no son pocos. La obra Orfeo y 

Eurídice, en el teatro municipal repleto, donde en medio 

de la representación de un acto detiene su trabajo, 

la orquesta para de tocar y el comediante se agarra al 

decorado con desesperación, que recién entonces apa-

rece en su verdadero anacronismo trágico. La propia 

muerte de Tarrou, uno de los últimos tomados por la 

peste, al igual que la muerte del niño, descripta como 

una lucha titánica entre el cuerpo y sus bubones —la 

otra manera del cuerpo—, que van forcejeando entre 
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retorcijones, largamente, sobrenadando entre la espe-

ranza de recuperación y un dictamen funesto que el 

relato hace desprender de sí como el hedor inherente a 

la propia escritura. 

Leída hoy, a más de setenta años de escrita, puede 

fastidiar un poco. Efectivamente, Camus es un mora-

lista que busca sostener en el veredicto sobre la muerte 

de Dios una búsqueda de lo que sería la vía entre la 

indiferencia lúcida y un sufrimiento silencioso. La dife-

rencia de Rieux con Paneloux es la de quien trataría 

de aliviar la miseria en vez de demostrar su excelencia. 

Así descripta, la misión de Paneloux no deja de ser una 

gran polémica, al fin y al cabo, entre una piedad laica 

que sabe de sus limitaciones y un mesianismo teológico 

de punición que goza de sus excesos. Todo ello puede 

ser agrupado en la trascendental pregunta sobre si Dios 

existe, madero secreto que guía a la peste. Rieux piensa 

que Paneloux no ha visto morir, lo que sí ha hecho cual-

quier párroco de aldea. No vería a la muerte como una 

Camus intenta dar vivacidad a los 
hechos. Hay momentos especia-

les de la novela como las escenas 
más encumbradas, no demasiado 
atrapadas por la reflexión sobre 

si la monotonía absurda de la vida 
admite opción entre el suicidio y 

el placer, la ingenuidad o la  
adoración mesiánica.
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abstracción predestinada por un Dios todopoderoso, 

sino como una situación desesperante en la cual era 

posible, siquiera muy poco, ayudar. 

La ciudad tiene cuarentena en los barrios más afec-

tados, pero la vida sigue su curso en el resto de la urbe. 

Si el autor de La peste no lo hubiera dispuesto así —sin 

tranvías llenos ni cafés donde se agotan las bebidas 

alcohólicas—, el drama de los que van cayendo atenaza-

dos por los forúnculos salvajes que atacan el cuerpo no 

ofrecería un contraste tan dramático entre la zona que 

aún se mueve en un sonambulismo total, pero con los 

cuerpos en contacto, y los que ya entran en el sonambu-

lismo de la muerte, aislados, en sus casas o en el hospital 

de Rieux. Se contrapone el rigor del cuidado en ciertas 

áreas con el intento fallido de libertinaje, a la postre 

imposible, en esas multitudes anónimas que escuchan 

los sermones del cura profético y luego van silencio-

samente al cine a ver la película de siempre y vuelven 

en el último tranvía de la noche a sus gélidos departa-

mentos. De todos modos, hubo algunos fusilamientos. 

Eran ladrones, pero toda la ciudad se presta a que los 

que estén sofocados por el encierro busquen fuentes de 

sobrevivencia en ciertos tráficos ilegales donde guardias 

de las murallas están involucrados, entre ellos un tal 

González, ex jugador de fútbol, como Camus, en quien 

el autor pone interesantes observaciones sobre ese 

deporte, que suena más apasionante como recuerdo de 
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lo que alguna vez fue —las canchas de futbol de la ciu-

dad, por cierto, se han transformado también en hospi-

tales de campaña—.

Velatorios no pueden hacerse,8 los cadáveres apilados 

son trasladados por la noche al cementerio y enterrados 

a la cal viva. Es el momento en que la peste sale de sus 

cauces, luego de haber amagado varias veces, como un 

impecable delantero del deportivo Orán, ante un astuto 

8. Giorgio Agamben indica que desde el problema de Antígona 

—enterrar a los familiares muertos— no se suscita en la civiliza-

ción occidental una cuestión tan radical respecto a la prohibición 

de acompañar el entierro por parte de los familiares como conse-

cuencia de las restricciones provocadas por el virus planetario.

La ciudad tiene cuarentena en 
los barrios más afectados, pero 

la vida sigue su curso en el resto 
de la urbe. Si el autor de La peste 

no lo hubiera dispuesto así [...] 
el drama de los que van cayendo 

atenazados por los forúnculos 
salvajes que atacan el cuerpo 
no ofrecería un contraste tan 

dramático entre la zona que aún 
se mueve en un sonambulismo 
total, pero con los cuerpos en 

contacto, y los que ya entran en 
el sonambulismo de la muerte, 
aislados, en sus casas o en el 

hospital de Rieux.
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defensor. Parece amesetarse —como se dice ahora— 

pero nuevamente golpea las puertas de las casas cerra-

das. Fosas y hornos son habilitados para incineración y 

el tranvía, que otrora recorría la orilla del mar, es nue-

vamente preparado para trasladar —por las noches— 

los cuerpos de los que van cayendo. Solo se adviertió 

la maniobra municipal cuando los humos pestilentes 

recorrieron los barrios bajos, como si fueran el Correo 

de la Epidemia, y el prefecto tuvo que adoptar una cana-

lización para dispersar el hedor. Era el hedor del miedo. 

Amor y amistad, los ingredientes del ensayo camusiano, 

no pueden existir aquí. El autor lo dice: “La peste había 

suprimido los juicios de valor”. 

El fallecimiento del niño en medio de horrorosos 

padecimientos, que Paneleoux presencia, lo obliga nue-

vamente, en su sermón, a explicar que esos son signos 
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inequívocos de Dios que ponen a prueba a los incrédulos 

no con simples rogativas sino exigiéndoles la compren-

sión del dolor más inescrutable. Estas prédicas hacían que 

su iglesia quedase cada vez más vacía y que el pueblo reli-

gioso se volcara a soluciones más complacientes, a Santa 

Otilia o a San Roque.9 En la fiebre de Marsella, de ochenta 

monjes del monasterio sobrevivieron cinco. “Hay que ser 

el que se queda”, profirió Paneloux. Rieux asiste a estas 

9. San Roque es el santo de origen francés que en el siglo XIV reco-

rrió Italia dedicado a atender a todos los enfermos de la peste. Cuidó 

y enterró apestados en Acquapendente, Cesena, Roma, Rímini y 

Novara. Se le atribuye a San Roque curar con el solo expediente de 

hacer la señal de la cruz. Marc Bloch, el gran historiador francés, 

autor de Los reyes taumaturgos (los que curaban poniendo sus manos 

sobra la cabeza de los enfermos), discute con James Frazer el origen 

de esta práctica, que el antropólogo inglés ve milenaria, originada en 

la noche de los tiempos. Bloch, con formidable documentación, la 

sitúa históricamente a partir del siglo XI en Francia, con los Capetos. 

San Roque sepultaba a los muertos él mismo, pues todos le temían 

al contagio. El santo no, pero como era previsible para su santidad, 

contrajo las escrófulas, la peste bubónica. Y ya no estaba él mismo 

para cavarse su propia tumba. San Roque entonces optó por caminar 

trabajosamente hacia las afueras de la ciudad para morir solo —era 

la ciudad de Piacenza—, pero encontró un aljibe —o surgió un aljibe 

por su gracia, la del apestado sacrificial— y un perrito le trajo un pan. 

El perro tenía dueño, que al percibir la propia santidad de su perro 

se encargó él mismo de curar las llagas de Roque. Esta cadena de 

milagros le permitió al santo, ya curado, seguir con su tarea ante los 

desfallecientes capturados por la peste y además convertirse en el 

protector de las mascotas. Gran leyenda sacra, plena de imaginación 

mágica, que es una pena que termine en un pet shop.
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reprimendas sacras de Paneloux. Secretamente están 

hermanados en sus hondas diferencias. Finalmente, 

Paneloux cae. No tiene los síntomas, pero muere aten-

dido por Rieux. Se anota en la ficha municipal de falle-

cimientos. Hay una burocracia, en la novela de Camus, 

que resuelve irónicamente la situación: “Caso dudoso”. 

Era la muerte del sacerdote que veía en Orán las plagas 

de Egipto. Persiste el enigma de esta novela acerca de 

si se puede ser santo sin Dios. Pero la “guerra invisible” 

(así se lee) contra la fiebre bubónica va pasando y en sus 

“aguas de naufragio”, que son también de “conocimiento 

y memoria”, caen Tarrou, Paneleas, Grand, Cottard —los 

fantasmas de la novela, los que la animan con su presen-

cia moral—. Es decir, pensando entre la monotonía de la 

existencia y la muerte, esa muerte que les saca la monoto-

nía pero también les saca todo en el alto precio que cobra 

para laudar el pobre itinerario de los hombres sobre las 

callejuelas polvorientas de una ciudad. 

Camus pensó de tal modo la peste que todos sus 

hombres morirían y solo uno quedaría para contarlo, el 

entenado, el “único” del que hablaba el cura Paneloux. 

Pero no sería un cristiano sino el agnóstico Rieux, cuya 

esposa, que vuelve a Orán cuando la peste calma —el 

tema de la separación familiar y amorosa tocaba fuer-

temente a Camus—, el que queda encargado de narrar 

todo lo ocurrido y también sus pensamientos sobre el 

timor mortis. Una sola vez en el escrito Camus confunde 
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peste con terror; quizá lo embargó una tentación ale-

górica, y no deja que el amor concreto triunfe al fin 

sobre las abstracciones que producen escepticismo por 

doquier. Porque es imposible que la singularidad exclu-

yente y única de eso que creemos nuestro amor irrepeti-

ble no sea sentida del mismo modo por otro semejante. 

Y lo semejante conduce a la abstracción, a la dolorosa 

entidad abstracta de lo humano. Camus no la deja fácil. 

La peste acaba —y también como abstracción— pero 

Una sola vez en el escrito Camus 
confunde peste con terror; quizá 

lo embargó una tentación ale-
górica, y no deja que el amor 

concreto triunfe al fin sobre las 
abstracciones que producen 

escepticismo por doquier. Porque 
es imposible que la singularidad 

excluyente y única de eso que 
creemos nuestro amor irrepetible 

no sea sentida del mismo modo 
por otro semejante. Y lo seme-
jante conduce a la abstracción, 
a la dolorosa entidad abstracta 
de lo humano. Camus no la deja 

fácil. La peste acaba —y también 
como abstracción— pero siempre 

sigue al acecho entre nuestras 
ropas y nuestros papeles, en 

nuestras habitaciones.
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siempre sigue al acecho entre nuestras ropas y nuestros 

papeles, en nuestras habitaciones.10 

10. Es lógico que sean “comparables” La peste de Camus con el célebre 
escrito de Daniel Defoe, su magnífica crónica de la peste en Londres en 
el siglo XVII. Camus mismo indicó que ese gran relato le había servido 
de inspiración, pero es evidente que ambos son muy diferentes. Hay 
en Defoe un afán informativo severo pero encubridor de sus verdade-
ras intenciones: hacer un relato con las suficientes pizcas de absurdo, 
picaresca y humor extraídas de su caudal irónico —se trata de un escri-
tor que goza con desatar en un momento inesperado el morral que con-
tenía la seriedad de sus palabras—, pero sin que se perciba demasiado 
que hay una mordacidad callada en la crónica del desastre. Camus, 
ante esto, suena como un fatalista que pone la solidaridad en manos de 
los desesperados. Pero tampoco se priva de ironías, como la mención 
a los comerciantes que origina la peste, promoviendo productos inve-
rosímiles para curarla. Entonces algo lo comunica con Defoe. Veamos, 
para consuelo del comparativista, cómo concluye la historia de Defoe 
en Londres, pues Camus no es ajeno a ese sabor con el que se presen-
tan los finales de un ciclo amargo. Todos se ponen entonces ante la 
duda de si hay que salir a festejar o a esperar una nueva visita de las 
angustias. Leemos en Defoe las ocurrencias que sobrevienen cuando 
la peste se está por acabar en Londres: “Y digo que la imprudencia llegó 
tan lejos, que los ministros terminaron por inquietarse y demostraron 
el peligro y la locura de aquella. Lo cual calmó un tanto los espíritus, 
que ahora parecieron más prudentes. Pero hubo otro resultado, impo-
sible de impedir. El primer rumor halagüeño se difundió no solo en 
Londres, sino también en todo el campo, y produjo el mismo efecto. La 
gente, cansada de hallarse durante tanto tiempo apartada de la ciudad 
e impaciente por regresar a ella, se dirigió en masa a Londres, sin temor 
alguno, sin ninguna precaución, y [sin haber] podido advertir el número 
de los que faltaban. También las casas recobraron vida y movimiento; 
casi no había una sola de ellas deshabitada. Me agradaría poder decir 
que, así como la ciudad tenía un nuevo rostro, las maneras de los habi-
tantes se mostraban distintas. Dudo que haya habido muchos que se 
acordaran sinceramente de su liberación y agradecieran de todo cora-
zón a la voluntad soberana que los protegió de semejantes peligros. 
Sería una falta de caridad ponerse a juzgar a una ciudad tan populosa 
y cuyos habitantes se mostraron tan devotos durante la epidemia; 
pero, excepción hecha de unas pocas familias y de ciertos casos par-
ticulares, cabe reconocer que las costumbres generales fueron lo que 
habían sido antes: muy poca diferencia pudo comprobarse”.
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III.

La versión final de la novela Los novios, de Alessandro 

Manzoni —evidentemente, una novela teológica—, 

pudo ser leída en 1842 por innumerables interesados en 

Europa y América, alcanzando así su éxito resonante. 

Podemos encontrar en ella, quizá, la descripción más 

intrigante y escalofriante de una peste, expresión que 

de por sí carga el miedo, lo nauseabundo y la fatídica 

convulsión de los cuerpos contagiados entre sí, alcan-

zados por terroríficos bubones amoratados. En la novela 

de Manzoni la peste parece lo que se llamaría un telón 

de fondo al tema de la separación obligada de los novios, 

Renzo y Lucía, por obra de una conjura maligna entre 

el señor del castillo que domina el lugar y el timorato 

párroco que está bajo su influencia. Aquel se siente pro-

pietario de Lucía, pero Renzo es un trabajador de una 

artesanía de tejidos de seda, que no se queda quieto. 

Veremos así la lucha del joven artesano iletrado contra 

un patán cortesano que vive de francachelas y con una 

corte de familiares y leguleyos totalmente tomados por 

una abyección repleta de latinazgos y adulación lasciva.

Renzo imagina una treta para efectuar el casamiento 

llevando dos testigos sorpresivos a la casa del párroco, 

pero el intento fracasa y empeora su situación. La inter-

vención del capuchino Cristóforo es decisiva para salvar a 

los jóvenes dándoles salvoconductos para dirigirse hacia 
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la ciudad más cercana, donde no escasean conventos de 

refugio: Milán. Manzoni crea escenas de gran vivaci-

dad, con una escritura muy retrabajada (que dice tomar 

de un escrito anónimo, otro juego muy original para el 

momento en que escribe). Leído en castellano, Los novios 

pierde sin duda la entremezcla de toscano, florentino, fra-

ses en latín o en francés, que hacen de Manzoni un fino 

observador de cómo a partir del siglo XVII, en el que tras-

curre la novela, se forja el idioma nacional. En ese sentido, 

Gramsci, aunque lo critica, es uno de sus descendientes. 

Visto ahora el problema, es evidente que la religiosidad de 

Manzoni —Gramsci piensa que más que jesuitismo, hay 

en él un decidido jansenismo— no puede ser un obstáculo 

para percibir que en ambos la lengua hablada es lo que 

define el movimiento de los conceptos, y no a la inversa.

La cuestión del “telón de fondo” en las novelas del 

siglo XIX es de suma importancia, pues se podría decir 

que es la diferencia con las novelas posteriores, que inno-

van precisamente en la anulación de ese “telón”. ¿Dónde 

está en Joyce, en Proust? Toda acción es a la vez su propio 

marco social expresivo. Flaubert mismo hace imposible 

reconocer el “fondo social” del enredo amoroso repleto de 

desdichas de Madame Bovary. Pero en Manzoni, el fino 

trabajo que hace sobre los telones de fondo —la novela 

es de 1842, aunque las acciones transcurren en 1630 en el 

Milanesado gobernado por España— permite en primer 

lugar observar la relación problemática entre los hombres 
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del clero y la nobleza segundona lugareña. En el primer 

caso, los religiosos están vistos a través de sorprendentes 

contrastes entre el párroco rústico, gracioso pero utilita-

rio, y el sacerdote converso que bordea el acceso místico y 

desafía, con una superior ironía, a la nobleza monárquica 

que hereda el poder de los antiguos feudos. La forma 

excelsa de condena a los grandes propietarios. Se trata de 

una relación que expresa lo tensa que es la puja ritual en 

las conversaciones sobre intereses, y las exigencias que 

pone el novelista en mover el tejido dialogal con las argu-

cias más acabadas de quienes con eso se hallan en duelo 

verbal. Vemos el filo, el brillo y la chispa que producen 

los floretes en el aire. La acción surge desde adentro de la 

lengua, como si ella tuviera en su vida interna la capaci-

dad de fraguar personajes y hacerlos cometer crímenes 

de honor o conversiones místicas.

Otro tramo de honda espesura teológica nos pone 

ante las conversiones de los grandes malvados. Uno de 

esos malignos se llama, con toda la fuerza de la para-

doja, el Innominado, cuya criminalidad es la más feroz 

y su conversión, la más conmovedora. Manzoni encuen-

tra para narrar la ferocidad en estado puro a un hombre 

poderoso, habitando su castillo inexpugnable, con su ejér-

cito de desalmados torturadores. Se llama con el nombre 

que no tiene entidad de nombre, salvo para negarlo. Se 

nombra así, Innominado, a lo que se señala imposible de 

nombrar. Pero es precisamente en esa imposibilidad que 
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nombra. Para ello hay una palabra, que es el vacío y que 

llena el vacío: lo innominado. Se torna gran personaje 

y su conversión ante Federico Borromeo es uno de los 

momentos más conmovedores de la novela. El amor de 

Lucia y Renzo, por ser puro y estar verdaderamente atra-

pado por las tentaciones de Lucía de pasar al servicio de 

Dios haciéndose monja, no tiene la fuerza de esta escena 

entre dos hombres, el santo y el asesino, que conversan 

sobre la salvación. El santo se las sabe todas, y a su manera 

alberga al asesino en uno de sus pliegues porque es un 

verdadero teólogo, el del Cristo rugiente e implacable. Y el 

asesino lleva en su último pigmento y conciencia la duda 

de todas sus terribles acciones y hace verosímil —con lo 

difícil que es— una conversión donde cada uno de ellos 

—el cardenal Borromeo y el Innombrable— protesta 

por la propia injusticia que alberga el alma de cada uno.  
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Competición para ver quién se inmola más, la maravilla 

retórica del conversor de almas. 

Este Borromeo es un personaje histórico que funda 

la Biblioteca Ambrosiana, uno de los destacados jalones 

de la vida intelectual del siglo XVII. Durante la peste, 

tanto él como el Innominado tienen un papel destacado, 

dando albergue, promoviendo conductas más sabias 

que la de los retorcidos hombres y mujeres, atrapados 

en sus prejuicios. Borromeo y el Innominado encarnan 

la posible y acaso imposible develación del misterio de 

la solidaridad o de lo que el cristianismo y otras doc-

trinas llaman “entrega”. Milán vista a partir de la peste 

es el espectáculo más importante que crea Manzoni. 

Desolación, injuria, cuerpos que se pudren en las calles, 

curas que esperan su muerte próxima en contraste con 

el impulso primitivo naturalista de salvar cada uno su 

vida, el habitante envuelto en miedos autodestructivos, 

la comadre que se apresta a denunciar todo lo que su 

autoengaño pone bajo su vista ofuscada, la actuación de 

las inútiles autoridades, la recolección de cadáveres por 

parte de ruinosos changarines y campanilleros —anun-

cian así su presencia fúnebre—, peones de último rango, 

juntacadáveres, que también asumían el pillaje como 

paga. Hay escenas de madres muertas con niños ama-

mantándose de un pecho exhausto para siempre (el 

tema del cuadro de Blanes) y retratos de una vivacidad 

incalculable de la vida intelectual mellada de la ciudad. 
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En medio de los reencuentros que ocurren en un 

horroroso Lazareto, donde la mugre y la putrefacción se 

hacen cargo de pilas de cadáveres, se produce la reunión 

de Lucía y Renzo, a través del padre Cristóforo, que va 

allí a ofrendar su vida. En Milán se había puesto a rodar 

la leyenda de los “untadores”, personas sospechadas de 

portar la peste y propagarla deliberadamente. Y aquí 

tenemos el otro personaje fundamental de la novela. 

Estos untadores. Otros innominados —pues solo exis-

ten como mito de esa ciudad sitiada por lo que hoy se 

la llama “enemigo invisible”—, pero se le dice untadores, 

pues todos “untan” con el contagio a los demás, delibe-

radamente. Toda la comunidad es untadora y untable. 

Incluso a Renzo se lo confunde con uno de los untadores 

y los vecinos lo persiguen, en otra de las grandes escenas, 

como si fueran los buenos vecinos que expulsan al doc-

tor Caligari de la ciudad.11

Brujería y Razón chocan en este gran folletín teoló-

gico. Federico Borromeo no cree que haya untadores, 

la población en general sí lo cree. Gramsci saludó esta 

11. La desconfianza en las urbes actuales ante la circulación implan-

tada con restricciones y mascarillas, hace pensar en la reiteración 

de la figura del “untador”, el poseedor de la pócima maligna que 

señala a los que van a ser apestados. Se habla de “cuidados”, pero 

en una línea de subterfugios inevitables, existen los equivalentes de 

los “untadores” en el modo en que si miran unos y otros. Agamben 

utilizó también esta comparación en las discusiones en las que se 

vio envuelto por sus extremas opiniones antimédicas.
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novela de Manzoni por su aguda descripción de los tipos 

populares, aunque no la creyó superior a lo que con 

este tema hacen Tolstói, Dostoyevski y Shakespeare. 

Pensaba, ya dijimos, que Manzoni era un jansenista, 

intérprete absoluto de la Predestinación. Pero las com-

paraciones con las que Gramsci mide a Los novios son de 

por sí sugestivas. Eduarda Mansilla tomó algunos temas 

de Los novios para su novela Lucía Miranda. Ubica en 

Nápoles a la “Lucía” del siglo XVII de Milán y la hace via-

jar cristianamente —no perseguida por la peste— hasta 

el fuerte Sancti Spiritu. Es ahora Lucía Miranda, la de la 

leyenda argentina. Los untadores pasan a ser los aborí-

genes del lugar, los dos hermanos, Siripo y Mangoré, que 

se enamoran de Lucía.

Pero quizá sea más interesante observar que esta 

obra, a mi parecer, inspira el ensayo principal de 

Agamben, Homo sacer. Allí se trata del hombre sagrado 

que por eso mismo está expuesto al sacrificio. En Los 

novios, los bandos del poder originan una barrera inmu-

nitaria, transgredida por los bandoleros y los que el 

poder desea denominar como tales. Esto también es 

la novela. Por último, acerca de sus intervenciones en 

referencia al actual virus, Agamben cometió el error de 

creer que era una invención de los “bandos de poder”, 

pero acertó cuando consideró de cuño actual la acción 

los untadores, aún en la época de la tecnología digital 

abrumadora. Todos señalamos y somos señalados. 
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IV.

Albert Camus dijo inspirarse en el Diario del año de 

la peste, escrito por Daniel Defoe a mediados del siglo 

XVIII, varias décadas después de que esta ocurriera en 

Londres, en tiempos de la revolución de 1668. Defoe fue 

autor asimismo de Robinson Crusoe, su obra más cono-

cida, en torno a la sobrevivencia de un hombre solo, 

quizá la contracara de la lucha de muchos contra un 

bacilo desconocido. Robinson, una obra escrita al pare-

cer para niños, pero leída por adultos. Su popularidad 

llevó a que Marx ejemplificara con el robinsonismo a 

una forma imposible de acumulación capitalista, pues 

el propietario era a su vez el operario y el consumidor. 

Eso no impide que sea el mito mayor del colonialismo 

inglés. En el Diario del año de la peste, Defoe rememora 
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momentos de su infancia y se pregunta si fuera posible 

representar aquellos tiempos. Eso habilita a la narra-

ción, la posibilidad existe y también la de exceptuarla de 

mayor fidelidad, así como tolerar su modo de informe 

estadístico y su vecindad con una ficcionalidad sigilo-

samente bien resuelta.12 No es imposible que esta lejana 

voz inglesa haya resonado en Camus. 

Los gritos de mujeres y niños en las ventanas o puertas 

de las casas donde sus parientes más queridos estaban 

12. “La última semana de septiembre ya la peste había alcanzado 

su paroxismo y comenzó a perder violencia. Recuerdo que mi amigo 

el doctor Heath, que había venido a verme la semana anterior, me 

aseguró que el mal terminaría por apaciguarse dentro de unos días; 

pero al ver que la mortandad de aquella semana era la más alta de 

todo el año, con 8297 decesos atribuidos a todas las enfermedades, 

le reproché su afirmación y le pregunté en qué había basado su jui-

cio. Su respuesta fue, sin embargo, menos atacable que lo que yo 

creía. ‘Observe —me dijo—. A juzgar por el número de los que en este 

momento están enfermos, la última semana debería haber habido 

veinte mil muertes en lugar de ocho mil si la mortalidad hubiera sido 

la misma que los quince días anteriores, ya que entonces se moría al 

cabo de dos o tres días. Ahora se necesitan lo menos ocho o diez. Y si 

entonces de cada cinco enfermos no sanaba uno solo, he observado 

que ahora de cada cinco solo mueren dos. Créame, el registro de la 

próxima semana mostrará una disminución, y ya verá que muchos 

sanarán. Aunque en estos momentos haya una verdadera multi-

tud de personas afectadas, y aunque todos los días muchos caigan 

enfermos, el número de muertos disminuirá, porque la malignidad de 

la enfermedad va debilitándose’” (Defoe, Diario del año de la peste).
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agonizando o ya muertos se escuchaban con tanta fre-

cuencia que bastaban para traspasar el corazón más 

firme del mundo. Las lágrimas y los lamentos se oían casi 

en cada casa, en especial durante los primeros tiempos 

de la epidemia, porque durante los últimos los corazo-

nes estaban endurecidos y la muerte se había convertido 

en una visión tan habitual, que a nadie le importaba 

demasiado la pérdida de un amigo, ante la expectativa de 

correr idéntica suerte en cualquier momento. 

Quizá la fuerza mayor del relato de Defoe nos lleva a 

tiempos actuales, pues no se ha agotado nunca el manan-

tial indemne de profecías y conjuros astrológicos, sueños 

y cuentos de comadres. Defoe condena esto y pone como 

ejemplo la proliferación mercantil de libros como las 

Predicciones astrológicas de Gadbury o el Recordatorio bri-

tánico, libros “que predecían directa o encubiertamente 

la ruina de la ciudad”. En cierta escena —una de esas a 

las que Defoe no rehúye de darles encanto y misterio—, 

encontramos a un hombre en la tapia del cementerio 

exclamando ante las lápidas: “¡Hay un fantasma!”. Esa 

frase crea una realidad, con la peste no se tiene capacidad 

de meditar demasiado, y nunca es imposible ver a alguien 

espectral sobre las tumbas. Los vecinos deciden que lo 

hay. Pero el hombre añadía que esos fantasmas señala-

ban a los candidatos a sucumbir bajo la peste. Era creído 

porque si no… ¿de dónde venía la peste, si no podía ser 



Horacio González. Literatura y timor mortis

 La Biblioteca   |   458

encarnada en seres vivientes o fantasmales? Y, como los 

untadores, señalaban a los que necesitaban morir.

Defoe cultiva momentos que baraja hábilmente, 

entre lo fantasmagórico y lo mercantil. Enseguida se 

fijaba en las esquinas donde no solo había fantasmas 

sino afiches recién pegoteados recomendando a docto-

res y a charlatanes ignorantes que se metían a médicos. 

E invitaban —dice Defoe— a acudir a ellos por reme-

dios que generalmente eran adornados con floripon-

dios como estos: “Infalibles píldoras preventivas contra 

la peste”, “Preservativos contra la infección. Nunca 

fallan”, “Cordial soberano contra la corrupción del aire”, 

“Exacta conducta a seguir con el organismo en caso de 

infección”, “Píldoras anti peste”, “Incomparable poción 

contra la plaga, nunca descubierta hasta ahora”, “Un 

remedio universal para la peste”, “La única verdadera 

agua de peste”, “Antídoto real contra toda clase de infec-

ciones”. “Y así en cantidad mayor de la que puedo enu-

merar, que si pudiera hacerlo llenaría un libro con estos 

anuncios”. Humor en finas partículas de Defoe.

Humor de Defoe, en la tragedia en la que primero, 

como un comerciante —que lo era—, va anotando esta-

dísticas de los sacrificados. Luego comenta el caso en que 

algunos desventurados, incapaces de soportar el tor-

mento, se arrojaban desde lo alto de los balcones, o 

se pegaban un tiro, o se destruían por cualquier otro 
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medio; casos como estos vi muchos. Otros, sin poder 

ya contenerse, lanzaban gritos incesantes de dolor, y 

sus gemidos, tan fuertes, tan lastimosos, atravesaban 

el corazón de quienes los oían al pasar por la calle, más 

si se consideraba que el mismo terrible azote podía en 

cualquier instante descargarse sobre uno.

Hay por cierto un humor amargo y una vecindad 

con los relatos de la picaresca. Defoe escucha historias. 

Su arte para traducirlas a otra lengua, que aparenta ser 

un informe y esconde una protonovela, es el mérito que 

todos convenimos en atribuirle.

Es como si Defoe tomara un trozo irregular de 

madera, y al comenzar a describirlo, lo que parecía 

anfractuoso se convierte en un fino buril para revolver 

la sopa o el guiso, respetando la integridad de todos los 

ingredientes que se abrían paso ante la delicada acti-

vidad de aquel madero ya exactamente pulido. No se 

detiene el relator ante las situaciones más insoporta-

bles, siempre vistas con un supuesto desapasionamiento 

que logra, por su misma apatía, descubrir que existía un 

núcleo insoportable, algo riesgoso que se escondía en la 

forma más vulgar de lo cotidiano. 

Una pobre, desventurada dama, esposa de un conocido 

ciudadano —si se da crédito a la historia—, fue asesinada 

en la calle Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno de 
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aquellos enfermos. Pasaba este por la calle, delirando y 

cantando; la gente creía que había bebido, pero él, por su 

parte, decía que tenía la peste. Todo lo cual parece cierto. 

Al encontrar a la dama, quiso darle un beso. Ella se sin-

tió horriblemente asustada y huyó de él, pero había muy 

poca gente en la calle, y nadie lo bastante próximo para 

socorrerla. Al comprender que el hombre quería sorpren-

derla, se volvió y le asestó un golpe tan fuerte, que dio en 

tierra con él, de débil que este estaba. Pero por desgracia 

no alcanzó a huir. El hombre se apoderó de ella, la arrojó 

al suelo y la besó. Y lo peor de todo, después de haberla 

abrazado y besado, fue que le dijo hallarse apestado y que 

no veía ninguna razón para que ella no lo estuviera como 

él. La dama se encontraba encinta desde hacía un par de 

meses; grande había sido su espanto. Y al oírle decir que 

estaba apestado, lanzó un grito y sufrió un síncope, o una 

crisis, que la llevó a la muerte al cabo de pocos días, por 

mucho que durante el intervalo alcanzó a sentirse mejor.

Esta historia, contada con cierto desgano, consigue 

así resaltar el horror que le es inherente. El beso del 

apestado a la dama. Este hecho compone uno de los 

límites insoportables al que suele llegar la imaginación 

de la peste. Al beso, hecho que es parte de la vida afec-

tuosa cotidiana, se lo hace pasar a un plano de molestias 

mayor, pues se lo convierte en una forma de la agresión, 

y luego de la muerte cuando quien lo da está afectado 
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por una enfermedad mortal. Alguien que carga la peste 

quiere llevarse a otro a la tumba y elige, por medio de 

una inaudita venganza, transmitir su odio en su pro-

pio beso infectado. Un acto máximo de amor se torna 

veneno, un signo de afecto es un acto de contaminación 

deliberada y desatinada. 

Otras observaciones de Defoe nos recuerdan los 

debates actuales, el destino de la interconexión de cuer-

pos, conversaciones y especulaciones sombrías respecto 

de los ahogados. 

¿Cómo saber que estaban espantados y se sentían con 

angustias irresolubles ante la peste o meros accidentes? 

Durante aquella calamidad, las personas habían dejado 

de hablarse. A un simple particular le resultaba imposi-

ble estar al corriente de todos los casos extraordinarios 

sucedidos en las distintas familias. Y creo, especial-

mente, que hasta el día de hoy nunca se ha sabido cuán-

tas personas delirantes se ahogaron en el Támesis, o en 

el río que corre entre los pantanos hacia Hackney y que 

generalmente llamamos Ware o río de Hackney. Por lo 

que compete a aquellos que figuraban en el obituario, 

su número era reducido, y además no podía saberse si 

se habían ahogado accidentalmente o no.

¿Es posible pensar que haya un molde, por así decirlo, 

respecto a cómo se introduce, progresa y va finalizando 
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la curva —la famosa curva estadística— de la peste? El 

de Defoe es, de todos los escritos y ficciones disponibles 

sin mayores esfuerzos al lector curioso, el que más se 

acerca a ese esquema con la meticulosidad de un escritor 

habilidoso, atento a detalles y a relatos llenos de inten-

cionalidad vibrante, pero desplegados sobre la superfi-

cie de una página serena y con letra aplicada. ¿Pero en 

vano? Ya iba disminuyendo la estadística de casos en esa 

Londres de mediados del siglo XVII.

Aquellas audaces criaturas se hallaban tan poseídas por 

el júbilo, tan contentas de ver la corroboración en los 

registros semanales de una amplia disminución de la 

mortalidad, que los nuevos terrores no les hacían mella. 

Nada podía sacarles de la mente la idea de que la amar-

gura de la muerte ya había pasado. Era como hablar en 

el desierto. Se reabrían las tiendas, y la gente iba y venía 

por las calles, se ocupaba de sus cosas y conversaba con 

el primero que encontraba en su camino, tratárase o no 

de negocios, sin averiguar siquiera por su salud, sin la 

menor aprensión, sin temor alguno por el peligro, aun-

que supiese que se trataba de alguien enfermo.

Esta conducta imprudente e irreflexiva costó la vida 

de muchos de los que, habiéndose antes encerrado con 

todo tipo de precauciones, retirados de la sociedad, 

habían permanecido indemnes, por tales medios y por 

la gracia de Dios, durante todo el rigor de la epidemia.
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Defoe es portador de un tipo de humorismo que hace 

reír en silencio, una risa meditativa, que enlaza a quien 

escribe con un formidable disparate, o por lo menos 

cuenta un exceso desorbitado, y lo hace sin inmutarse, 

como si estuviéramos ante un relato casual, merecedor 

de la indiferencia educada del que escucha. Por cierto, 

la epidemia pasa o cede su impulso agresivo. Llega el 

momento de la desinfección. Perfumes de diversos tipos 

eran empleados por los pudientes, no faltaba el incienso, 

el benjuí y las resinas, y los pobres quemaban azufre 

con sus ventanas abiertas. Ambos sectores —igualdad 

de clases— salieron bien parados. Los más empeñosos 

encendían grandes fogatas que duraban todo el día y la 

noche. Pero esta frase prepara otra estocada de Defoe al 

filo del absurdo: 

Para mayor seguridad, dos o tres llegaron a incendiar 

sus casas y las desinfectaron completamente redu-

ciéndolas a cenizas; en particular, una en Ratcliff, otra 

en Holborn y otra más en Westminster.

¿Cómo entender estas decisiones incendiarias? Todo 

parece cierto y quizás lo sea. Nada de fake news. Pero lo 

que obtiene Defoe con su falsamente sosegado relato es 

una pieza antológica de humor en medio de la catástrofe. 

Esto sí que no está en Camus, por lo menos acabadamente, 

porque el autor francés —por así llamarlo— tampoco 
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carece de una sutil veta irónica, no solo en la construc-

ción del personaje que no pasa de la primera frase de una 

novela, cuya perfección nunca logra (Grand), sino en los 

tramos donde desea sacarles gravedad a los diálogos teo-

lógicos, comprendiendo que toda teología se hace más 

verosímil si llega a su propio absurdo, que es el punto que 

Camus quiere tocar específicamente. 

En Defoe, la pólvora desinfectante juega este papel 

humorístico. De ahí el exceso de quemar voluntaria-

mente las casas, pero… a algunas, afortunadamente, 

llegaron a apagarlas a tiempo. El remedio era peor que 

la enfermedad. 

El sirviente de un ciudadano —creo que fue en 

Thames Street— llevó a la casa de su amo tal cantidad 

de pólvora para combatir la infección, y tan locamente 

se valió de ella, que hizo saltar una parte del techo. 

Se nota la coleta de comicidad apaciguada que tiene 

esta situación. Pero el momento purgativo llega y todo 

se resuelve por la intervención de la Mano de Dios. En 

esto las convicciones religiosas de Defoe le permiten 

—no sin ironía— atribuir la salvación de Londres a la 

intervención divina. 

¡Hasta los médicos se sintieron sorprendidos! Los tumo-

res habían reventado, o porque los abscesos habían 
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desaparecido, o porque la inflamación periférica había 

cambiado de color; la fiebre había disminuido, o el vio-

lento dolor de cabeza se había calmado, o había cualquier 

otro buen síntoma. Al cabo de unos pocos días, todo el 

mundo volvía a ponerse en pie. Familias enteras que 

habían estado infectadas y, en lo peor del mal, rodeadas 

de sacerdotes que rezaban por ellas, esperando a cada 

minuto la muerte, se veían de pronto ganas, otra vez res-

tablecidas, sin que ninguno de sus miembros muriera.

Era el Dios secreto que trabajaba por encima de 

médicos y de sacerdotes. Al parecer era el autor de la 

novela picaresca Moll Flanders el que había escrito esta 

proclama de la fuerza superior del Dios presbiteriano 

que se situaba no solo por encima de la ciencia sino de 

sus propios oficiantes. Pero ese Dios no era tampoco 

indiferente a una sobria picaresca.

V.

Sartre, como se sabe, no gustaba de Camus y parece 

que lo fue disimulando hasta que todo estalló cuando 

apareció El hombre rebelde. Fue en 1951. Incluso había 

escrito, cuando comenzaron una cauta relación, una 

formidable crítica a El extranjero, saludándola como una 

novela excepcional a causa de tomar el tiempo y dete-

nerlo con el uso verbal del pretérito perfecto. En vez 
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de “mamá murió”, “mamá ha muerto”. Cosas así. Esta 

amistad convertida en enemistad solo importaría para 

la crónica menor de las vidas intelectuales cuando son 

llevadas a chocar por el mero peso de sus estilos con-

trapuestos, llamando también estilo a las elecciones de 

tipo político o ideológico. Desde luego, esto no tiene por 

qué pasar de forma determinista, pues la convivencia 

siempre es un esfuerzo en cualquier caso que se presen-

ten dos personas con voluntad de suprimir sin esfuerzo 

lo que fácilmente se sospecha como indicio de guerra 

interpersonal. Pero eran dos hombres notorios, uno 

premio Nobel, el otro rechazante del mismo premio 

Nobel. Sartre es lo que podríamos llamar puntillosa-

mente un filósofo, y busca una singularidad irreductible 

en la “conciencia de algo”, es decir, situada en el mundo 

que a la vez le pertenece en la medida que lo toma como 
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motivo de rareza, de escasez. Lo escaso es lo que en defi-

nitiva diferencia a Sartre de Foucault y el motivo del 

triunfo de este contra aquel. En Sartre, el poder sigue 

siendo el poder de dar muerte por causa de lo escaso, el 

destino trágico del monto de decisiones de sobreviven-

cia que hay en una sociedad, que permite conferirle a 

un dispositivo en manos de los otros determinar los que 

van a sobrevivir o los que van a morir. 

Este punto de vista que suena mejor en francés, la 

rareté, nos parece hoy superior a la manera en que Foucault 

definió el poder. La superioridad de Sartre llegó a su ocaso 

cuando se evaporó su impulso de darles voces y cuerpos 

teatrales a sus teorías humanistas-existencialistas. La 

mala fe, lo práctico inerte, la mirada como necesaria pre-

sencia del peso del otro en la formación de nuestra ver-

güenza, que siempre es “ajena” para poder ser nuestra. 

Constituyó la conciencia percibiendo que esa vergüenza 

es activa y que algo impide manifestarla, no aceptando 

los requerimientos del otro, pero dejando el hilo suelto 

de la inhibición de mi propia entrega. Mis prácticas son 

posibles, mi conciencia toma posición en el mundo, pero 

tiene un aliento trágico, pues pronto percibe el mundo 

del entorno, o del contorno, como dirían los existen-

cialistas argentinos, y trata de comprometerse, llegar a 

su última pasión reconocible como valedera mundana-

mente. Si no fuera así, se atiene a formar parte de una 

serie, en la que se le permite una práctica que no produce 
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actos que forjen la posición activa de la conciencia. Antes 

bien, la conciencia se arruina en su buen comporta-

miento ante la inanidad de la cola del ómnibus y no deja 

de ser un grupo humano fugaz, no carente de importan-

cia, pero cuyo valor activista es cero. La inercia es una 

rutina válida, actúa en nuestra conciencia dramatizada 

o dialéctica, pero solo late sigilosamente y se desvanece 

cuando la práctica se muestra leve y pasajera. Faltó la 

disputa por el conocimiento. 

El “gusano de la nada” es el anonadamiento necesa-

rio que permite comprender al ser existencial. Todavía 

no se decía que el individuo no era el opuesto del poder 

sino “un efecto del poder”. Cuando se llegó hasta ahí, 

Sartre se iba desdibujando. Se había abolido en nombre 

de otro examen de la imagen —como la suficientemente 

alabada del cuadro de Velázquez—, lo que en el sar-

trismo se consideraba la imagen como parte de ese ano-

nadamiento, que reproduce la presencia sin dejar de ser 

la otra forma de esa misma presencia. Es la nada que se 

coloca en el lugar del ser y esa colocación es un desliza-

miento que revela la importancia de lo práctico inerte. 

“Veo la foto de mi amigo Pedro”, decía Sartre, 

y encuentro en él todos los detalles de su cara, incluso 

algunos que se me habían escapado. Pero a la foto (de 

Pedro) le falta vida; da a la perfección las caracterís-

ticas exteriores de la cara de Pedro, pero no muestra 
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su expresión. Afortunadamente tengo una caricatura 

suya hecha por un hábil dibujante. Esta vez la relación 

de las partes de la cara entre sí ha sido falseada deli-

beradamente, la nariz es mucho mayor, los pómulos 

demasiado salientes, etc. Sin embargo, algo que le fal-

taba a la fotografía, la vida, la expresión, se manifiesta 

claramente en este dibujo: vuelvo a encontrar a Pedro. 

Representación mental, fotografía, caricatura: estas 

tres realidades tan diferentes aparecen en nuestro 

ejemplo como tres estados de un mismo proceso, tres 

momentos de un acto único. Desde el principio hasta el 

fin, la finalidad que se pretende sigue siendo la misma: 

se trata de hacerme presente la cara de Pedro, que no 

está aquí. Además, en los tres casos, yo trato de alcan-

zar el objeto de la misma manera: donde quiero hacer 

que aparezca la cara de Pedro, donde quiero hacerlo 

presente, es en el terreno de la percepción directa-

mente, me sirvo de una materia determinada que 

actúa como un análogo, como un equivalente de la per-

cepción. Decir que puede haber una imagen sin volun-

tad no implica en absoluto que pueda haber imagen 

sin intención. Según nuestro punto de vista, no solo la 

imagen mental tiene necesidad de una intención para 

constituirse: un objeto exterior funcionando como 

imagen no puede ejercer esta función sin una inten-

ción que lo interprete como tal. Si se me muestra de 

repente una foto de Pedro, el caso es funcionalmente el 
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mismo que cuando aparece bruscamente una imagen 

que no desea mi conciencia. La intención no se sirve 

de ellos sino como medios de evocar su objeto, como 

podemos servirnos de las mesas giratorias para evocar 

a los espíritus. Esta nueva clase de objetos, a los cua-

les reservamos el nombre de ficción, comprende cate-

gorías paralelas a las que acabamos de considerar: el 

grabado, la caricatura, la imagen mental. 

Era una forma de la presencia a través de una repre-

sentación que implica un recurso a lo imaginario, que 

supone una intencionalidad, es decir, lo que da vida a 

lo que no tiene presencia actual, pero se desdobla en su 

posibilidad imaginaria. De este modo, queda en pie el 

rostro cuando no tiene presencia, en la posibilidad de 

encontrarlo nuevamente como presencia para ejercer 

la forma última de conocimiento. Practicaríamos así el 

cotejo intencional entre lo que se imagina que es y lo 

que es cuando lo que es desprende verosímiles imágenes 

de sí. Haber abandonado esta perspectiva en nombre de 

la crítica a la “metafísica de la presencia” impidió conti-

nuar con la reflexión sobre las prácticas que anonadan 

al ser por su carácter inerte, que a la vez de tener un 

efecto en la conciencia —en la mala fe, manteniendo 

una explicitación gestual o verbal que no soy capaz de 

sostener con mi ser—, permitía en el plano histórico 

percibir una escasez donde el Otro es mi enemigo. 
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Veamos un pequeño registro de lo que permitía la teo-

ría sartreana en cuanto a la crítica de la dialéctica capi-

talista. Si desaparece la conciencia intencional que es el 

examen de la conciencia crítica cuando supera su inercia 

respecto al mundo, en remplazo de la presencia verdadera 

aparece la lucha hobbesiana entre hordas primitivas del 

capitalismo. La violencia puede imponerse como resul-

tado de la negatividad interna y externa en el hombre. 

Y entonces asistiremos a la “perpetua posibilidad de ser 

el hombre el que hace morir a los Otros o que los Otros 

hacen morir”. Es la definición de Sartre de la rareza, el 

otro como forma del mal, como inhumanidad perpetua. 

El otro como un contra-hombre, según la creencia que 

anida en la urdimbre de las relaciones de producción, 

establecidas sobre horizontes productivos que siem-

pre son escasos respecto a las necesidades colectivas.  
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La práctica humana comienza entonces cuando se inte-

rioriza la objetividad de la escasez y se la puede conjurar 

con prácticas grupales que lleven a una libertad que se 

despoje a sí misma de su ilusión inscripta en un lenguaje 

sin consecuencias prácticas.

Ni la objetividad de la historia deja de mostrarse 

escasa ante los hombres que pretenden interpretarla a 

su servicio, ni la subjetividad es su contracara, pues no 

solo puede desconocer que apenas puede “internalizar” 

esa supuesta objetividad, sino que tiene un repertorio 

de satisfacciones propias no coincidentes con ningún 

interés objetivo previamente determinado. De ahí que 

un acto que aparece respaldado por la historia tenga 

una ambigüedad que se revela cuando la movediza his-

toria le quita su presunta legitimidad y queda como un 

acto absurdo, intensamente vivido por su protagonista 

—que puede hasta cargar un cadáver promovido por 

su propia acción, ahora sin sentido—. Sin el acompa-

ñamiento de lo que quedó lejos, el grupo mayoritario 

que entabló una relación imaginaria más efectiva con la 

historia que se volvió objetiva para ellos, la objetividad 

anticipadamente construida por correlaciones de fuerza 

carentes de historicidad. 

Si aceptamos más o menos placenteramente estas 

reflexiones possartreanas —o sea, pensar a Sartre a des-

tiempo absoluto—, podemos sentirnos conducidos al 

estudio de las estructuras verbales que provienen de ese 
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mundo de inercias prácticas, esas acciones que parecen 

libres por estar atrapadas por una estructura no visi-

ble. Son entonces formas verbales las que la sostienen, 

por las cuales tienen la misma fuerza de ser —el mismo 

“efecto” se diría hoy, el mismo “resultado cosificador” se 

diría ayer—. Por ejemplo, una frase que durante estos 

tiempos puede escucharse, “los niños pobres necesitan 

comida caliente”, que tiene la misma inflexión que “a 

este automóvil le falta nafta”. El ejemplo es de Sartre. 

Se refiere al habla común, la que el conocimiento (del 

militante, del profesor, del intelectual) debe evitar, pues 

hace intercambiable una necesidad humana entendida 

como una carencia en singular, con una entidad mecá-

nica que también tiene necesidades para poder funcio-

nar, pero técnicamente singularizadas.

Cuando se publica El hombre rebelde de Camus —sus 

temas son sartreanos, su resolución es antisartreana—, 

Sartre se sorprende por la debilidad de los argumentos, 

que sin embargo le competen. La polémica es conocida 

y rompe una amistad inestable. Sartre inquiere a Camus 

si no piensa por un momento que sus argumentos no 

tienen un sustento crítico adecuado. “¿Y si usted estu-

viera equivocado?”, pregunta Sartre ante el orgulloso 

Camus, que sin embargo en El hombre rebelde dice que 

va a criticar “el orgullo europeo”. En El hombre rebelde 

se usan formas sartreanas por la mitad —“el hombre 

es la única criatura que rechaza ser lo que es”—, pero 
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su problema con el Otro es que lo considera desde una 

moral práctica, un tanto pesimista, que lleve a una “cul-

pabilidad razonable” y que, antes que nada, evite que la 

rebelión sea sinónimo de crimen. 

Darle cauce a esta hipótesis significaba abandonar 

las tesis del absurdo de la existencia, que conviven con 

lo ilógico y se conforman con su amargo pesimismo, del 

cual sale una moral solidaria y amorosa. Pero el argelino 

Camus escribía novelas como La peste muy poco antes 

de que se iniciaran las acciones decisivas del FLN de 

Argelia, que también se fundaría un par de años después 

de publicado El hombre rebelde. Sartre contribuye decisi-

vamente a la creación de la red francesa de apoyo a Ben 

La peste es [...] un drama moral 
y un tratado novelado en torno 
a la hipótesis de que si no hay 

Dios, lo único permitido es 
modular los grados de temor 

con los que pienso mi pro-
pia muerte en cada presente 
que me haya tocado, presen-

tes sin contornos fijos, pues se 
componen constantemente del 
vestigio anterior que se desva-
nece al tiempo que cobra forma 

plena el indicio que de allí 
surge. Se promete no incurrir 

en el tiempo cíclico, sin seguri-
dades mayores al respecto. 
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Bella, mientras Camus apoya a un dirigente temperado, 

adverso al clima de izquierda liberacionista del Frente, 

defensor de la identidad árabe-berebere de los argelinos, 

y anticolonialista de pensamiento severo y persistente e 

incluso influido, hasta cierto punto, por el nacionalismo 

de Maurras. Su culturalismo no violento lo apartaba de 

Fanon y no concordaba con el apoyo soviético a la revolu-

ción anticolonial. Fue el primer presidente de la Argelia 

independiente. Camus, a diferencia de Sartre, apoyaba a 

este político inteligente y moderado, Ferhat Abbas. 

La peste es atemporal, pero está ambientada en la 

segunda ciudad argelina, una década antes de que 

comenzara la guerra de liberación. Y esta no aparece. 

Incluso me parece desacertado decir que en esa Orán 

imaginaria yace la alegoría de una guerra, como la que 

hacía tres años había terminado en Europa. Es un drama 

moral y un tratado novelado en torno a la hipótesis de 

que si no hay Dios, lo único permitido es modular los 

grados de temor con los que pienso mi propia muerte en 

cada presente que me haya tocado, presentes sin contor-

nos fijos, pues se componen constantemente del vesti-

gio anterior que se desvanece al tiempo que cobra forma 

plena el indicio que de allí surge. Se promete no incurrir 

en el tiempo cíclico, sin seguridades mayores al respecto. 

Por eso los personajes de La peste hablan totalmente 

integrados a aquello de lo que son portadores, aunque no 

lo hayan percibido, se hayan salvado, o nunca hubieran 
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sido contaminados. Esa peste equivale al gusano de la 

nada que invade al ser para ponerlo en conocimiento de 

que lo que cree su libertad, ya está embargada. Por otro 

lado, la parte que admite como inerte en su vida, puede 

ser la base crítica que lo reconozca como ser en libertad 

si le dirige las preguntas adecuadas. Involuntariamente 

Camus escribe en las entrelíneas de Sartre, aunque no es 

un fenomenólogo y está más cerca de La Rochefoucauld 

que de Fanon. Filosóficamente superior, Sartre nunca 

pudo pensar una novela como La peste. 

Faltaba un poco más de una década para que se dijera 

que el individuo es un efecto del poder, que la vida social es 

un efecto de las estructuras y que el ser puede ser un efecto 

de verdad. El deconstruccionismo, bajo la arriesgadísima 

y formidable pluma de otro argelino, Jacques Derrida, 

hizo del texto su fenomenología, y de la fenomenología 

—también oculta en Foucault— hizo un saber esquivo 

que jugó con llamar gramatología, espectrología o ron-

dología a los nuevos estilos de reflexión. Prueba de que 

ese estilo, bien podría haber sido el de uno de los per-

sonajes de Camus en la ciudad sitiada, quizás un lejano 

pariente del escritor Grand, que no daba con la frase ini-

cial de su novela, porque fuera de la trivialidad que esa 

frase cargaba, no había nada. .



Pálido caballo, 
pálido jinete

Por Gustavo Ferreyra

Durante la gripe española, en el 
período de entreguerras, un can-
to popular de los negros de las 
plantaciones describía su llega-
da, a través de una melodía susu-
rrada, como “un pálido caballo, 
pálido jinete” que venía a llevar-
se a alguien. Así era el mito de la 
peste que azotó a una parte sig-
nificativa de la población mun-
dial; y en Estados Unidos, sitio 
donde transcurre esta narración, 
produjo estragos considerables. 
Recordar estas leyendas nos ubi-
ca en la epidemia actual, en sus 
pliegues que estremecen y en el 
misterio que la rodea.
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Mis lecturas de las llamadas cuatro grandes 

damas del Sur, al menos así llamadas en esos 

tiempos, empezaron por la quizá menos afamada, la 

más recóndita de las tres: Katherine Anne Porter. El 

Sur es el sur de los Estados Unidos y las otras tres son 

Carson McCullers, Flannery O’Connor y Eudora Welty. 

Verdaderamente es difícil encontrar escritoras contem-

poráneas y coterráneas entre sí tan extraordinarias. La 

primera mitad del siglo XX estadounidense se da este y 

otros lujos literarios, frente a los cuales el declive poste-

rior, ya avanzada la segunda mitad (el último cuarto de 

siglo), apena y el de los últimos veinte años da pavura.

Pero iba a K. A. Porter. En esa época, comienzos de los 

noventa, yo escribía notas bibliográficas para El Cronista 

Cultural y me fue dado a leer Pálido caballo, pálido jinete. 
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El libro incluye tres relatos, que la autora juzga novelas 

cortas, y el último de ellos es el que da título a la obra. 

En él, la protagonista es una joven periodista que escribe 

para un periódico de una pequeña ciudad del Este. Corre 

el año 1918, EE. UU. está inmerso en la Primera Guerra 

Mundial y el clima bélico, la moral colectiva unívoca y 

agobiante, inunda el texto. El que no compra bonos de 

guerra emitidos por el gobierno se convierte en paria, 

a riesgo incluso de ser despedido del empleo; el joven 

que no se alista “no puede mirar su rostro en el espejo”. 

Tanto la compra de bonos como el alistamiento son 

voluntarios excepto que… EE. UU. fue en sus épocas un 

país liberal en la medida en que la moral pública —su 

origen: la ética protestante— hacía su trabajo. 

Luego, la guerra dentro de la guerra podríamos decir, 

estalla la pandemia, la llamada gripe española, aunque 

en verdad surgiera en Kansas. Los medios de prensa, 

censurados o autocensurados, no hablan de ella para 

evitar el debilitamiento de la moral bélica. En el relato 

llega a la pequeña ciudad como un tsunami, fulmíneo, 

imparable. Un día la gente llena teatros y restauran-

tes, al día siguiente no solo están cerrados, sino que las 

ambulancias no dan abasto, tampoco los hospitales. La 

peste, el pálido caballo, el pálido jinete.

Es la muerte desde ya la que empalidece al caballo, 

la que empalidece al jinete, ella misma pálida e inexo-

rable. Se lleva en su grupa madres, padres, novios, 
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amantes, esposos, hijos. Así lo cantaban los negros en 

las plantaciones en un espiritual: pálido caballo, pálido 

jinete que en los tiempos de la peste llegaba casi todas 

las noches para llevarse a alguno. No era extraña la 

peste, al menos en las plantaciones; el espiritual iba de 

generación en generación.

2020. No sabemos cómo la historia irá escribiendo 

y reescribiendo constantemente este año (hasta caer 

como toda marca histórica en una impotencia cercana 

a la nada), pero sin duda será mientras se lo recuerde el 

año de la pandemia. En sociedades de morales débiles, 

Luego, la guerra dentro de la 
guerra podríamos decir, esta-

lla la pandemia, la llamada 
gripe española, aunque en ver-

dad surgiera en Kansas. Los 
medios de prensa, censurados 
o autocensurados, no hablan 

de ella para evitar el debilita-
miento de la moral bélica. En el 

relato llega a la pequeña ciu-
dad como un tsunami, fulmíneo, 
imparable. Un día la gente llena 

teatros y restaurantes, al día 
siguiente no solo están cerra-
dos, sino que las ambulancias 

no dan abasto, tampoco los 
hospitales. La peste, el pálido 

caballo, el pálido jinete.
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resquebrajadas, en algunos casos afortunada o desafor-

tunadamente agrietadas, el clima bélico de una peste. 

Autoridad social, autoridad estatal restaurándose y dis-

cutiéndose al mismo tiempo. La otredad, el cuerpo del 

otro como peligro —nunca el otro es tan otro como en 

una peste—, pero al mismo tiempo clamándose por la 

autoridad del todo como defensa. Son paradojas que al 

fin deben verse como tensiones.

Es lo que hoy se discute en función de los muertos 

pero que, para algunos, cuyos intereses de clase están 

muy por encima de la vida y la muerte de las personas 

de carne y hueso, es la discusión por la pospandemia. 

Esto incluye desde ya a los capitalistas —capaces como 

han demostrado tantas veces en el pasado de entregar 

a quien fuere a la tortura y a la muerte en resguardo 

de su patrimonio—, y también, de algún modo y por 

razones distintas, a los intelectuales. En cierto punto, la 

clase capitalista y los intelectuales, discutiendo la pos-

pandemia, proclaman: que los muertos entierren a sus 

muertos, lo que Jesús afirmó como hombre nuevo que 

era y que Marx, cuya nariz revolucionaria era infalible, 

repitió. Lo bien que hacen en discutir la pospandemia. 

Es imprescindible. Solo que…

Estamos viviendo la pandemia y tenemos miedo. 

Y acá aparece la política y los políticos. Los imbéci-

les puestos a políticos están parados en la pospande-

mia (las caras cada vez más mórbidas de B. Johnson, 
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Trump, Bolsonaro), ciegos al hoy. Los políticos, los ver-

daderos políticos que saben ver el mañana cuando el 

hoy lo amerita y lo permite, al menos intuyen que el 

hoy tiene sus exigencias. Y que, en una situación como 

una peste, el hoy requiere de casi todas las fuerzas. El 

mañana solo llega cuando el hoy termina. Este largo 

hoy del encierro y el aislamiento. Se nos dice encima: 

emperrémonos en el hoy. Y, sin embargo, no tenemos 

más remedio que hacerlo para tener un más rápido 

mañana: morder el hoy y morder el hoy y morder el 

hoy. Como lo hace cualquier enfermo de cierta grave-

dad. Estamos viviendo todos en estado de enfermedad. 

Concentrados en ella, y mañana…

Creo que todo seguirá igual que antes de la pan-

demia porque nada ha cambiado en verdad y podría 

verse a esta como un impasse. Y también, creo que nada 
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puede quedar igual luego que el pálido caballo, el pálido 

jinete ha paseado impávidamente entre nosotros y 

hemos temido y hemos clamado. De este cruce saldrá 

algo impredecible. ¿Una moral pública restablecida?, 

¿Estados más musculosos? ¿Para qué?

Escribo esto y estoy viendo al pálido caballo, al pálido 

jinete. Los veo en las nieblas de la noche, neblinosos 

ellos mismos. Difusos pero actuales. Casi demasiado 

actuales para su palidez. ¡Que los muertos entierren a 

sus muertos para que el futuro traiga sus aires! Yo tam-

bién lo digo. Jesús. Marx. Al menos —el futuro está tan 

tímido, tan inactual en nuestras épocas, y en su feroci-

dad es tan poca cosa— el retorno de un buen pasado. 

Hay pasados como cariñosos, balbuceo, como holgaza-

nes, como inteligentes, como razonables. Balbuceo. .

Creo que todo seguirá igual que 
antes de la pandemia porque 
nada ha cambiado en verdad 

y podría verse a esta como un 
impasse. Y también, creo que 

nada puede quedar igual luego 
que el pálido caballo, el pálido 

jinete ha paseado impávida-
mente entre nosotros y hemos 
temido y hemos clamado. De 
este cruce saldrá algo impre-
decible. ¿Una moral pública 
restablecida?, ¿Estados más 

musculosos? ¿Para qué?



Las epidemias 
en la literatura 

fantástica 
argentina
Por Carlos Abraham

Habitualmente la ciencia se nos ofrece 
como lo Otro de diferentes zonas del 
conocimiento y del relato considera-
das oscurantistas. El abordaje de fe-
nómenos misteriosos, inexplicables o 
llamados paranormales ha sido la ma-
teria sobre la que se propuso la narra-
ción fantástica, la ciencia ficción y el 
terror. Argentina tiene una caudalosa 
literatura que, nutrida de las pestes, 
las conmociones y los desarrollos de la 
microbiología del siglo XIX, nos ofrece 
un panorama que pone en cuestión la 
distinción radical entre dos aspectos 
que pensados en su reversibilidad nos 
permiten dudar de su aparente exte-
rioridad excluyente. 
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Las enfermedades, y en especial sus manifestacio-

nes socialmente más destructivas, las epidemias, 

han tenido un largo recorrido en la literatura uni-

versal. En Edipo rey, Sófocles describe una plaga que 

asola Tebas. En el Decamerón, Boccaccio emplea como 

marco narrativo el escape de un grupo de florentinos 

a causa de la peste negra. Una circunstancia simi-

lar ocurre en Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, 

donde unos peregrinos procuran distraerse del trágico 

entorno mediante la narración de historias. Diario del 

año de la peste, de Defoe, es una bitácora personal de 

un testigo de los sucesos sufridos en Londres en 1665. 

Entre los ejemplos recientes, bastará citar La peste de 

Albert Camus, sobre la mortandad experimentada en 

la ciudad argelina de Orán. 



 La Biblioteca   |   486

Carlos Abraham. Las epidemias en la literatura fantástica argentina

 La Biblioteca   |   486

Un género que ha transitado estos episodios, de 

modo recurrente, es la ciencia ficción, particularmente 

para la creación de escenarios apocalípticos y distópicos. 

El ejemplo más temprano es El último hombre (1826) de 

Mary Shelley, ambientada en un siglo XXI en el que una 

plaga venida de Oriente causa la extinción de la huma-

nidad. Fue continuada por clásicos como La plaga escar-

lata (1912) de Jack London, La forma de las cosas por venir 

(1933) de Herbert George Wells y La enfermedad blanca 

(1937) de Karel Capek. Luego de Hiroshima, el eje de las 

ficciones apocalípticas se orientó a la guerra nuclear y 

a la vida en un mundo devastado por la radiación. Sin 

embargo, siguieron apareciendo novelas como La ame-

naza de Andrómeda (1969) de Michael Crichton, donde 

el planeta es infectado por un virus extraterrestre, o El 

evento Cobra (1998) de Richard Preston, sobre un virus 

diseñado genéticamente para la guerra biológica.

Otro género al que las epidemias han venido como 

anillo al dedo es el terror. Sin duda, el exponente más 

recordado es “La máscara de la muerte roja” (1842) de 

Edgar Allan Poe, que describe una fiesta de despreo-

cupados aristócratas en una ciudad devastada por la 

infección, durante la cual esta se corporiza como uno 

de los invitados. 

Podemos argumentar que la Argentina posee la más 

rica tradición de literatura fantástica de América Latina. 

Es previsible, por lo tanto, que albergue numerosas 
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narraciones que tomaron como eje el tema de la plaga. 

En este breve ensayo me dedicaré a presentar cuatro 

textos muy poco conocidos, pero muy interesantes, del 

siglo XIX, que abordaron el tópico aprovechando su 

potencialidad para lo macabro.

Antes de continuar, será útil un repaso de las epide-

mias sufridas por nuestro país durante ese período, a 

fin de conocer el contexto de las ficciones. La primera 

fue la de fiebre amarilla de 1852, que llegó a través de las 

embarcaciones que recalaban en Río de Janeiro (donde, 

a causa de razones climáticas, era endémica). Le siguie-

ron episodios similares en 1858, 1870 y 1871, este último 

a causa del regreso de los soldados que habían militado 

en la Guerra de la Triple Alianza. La otra fue la de cólera, 

que se desarrolló en Bahía Blanca en 1856 debido al 

arribo de ex soldados italianos para las guarniciones de 
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frontera. Tuvo nuevos brotes, esta vez a nivel nacional, 

en los años 1866-1869, 1873-1874, 1886-1887 y 1894-1895. 

Sin duda, la más traumática fue la de fiebre amari-

lla de 1871, que causó la muerte del 8% de la población 

de Buenos Aires y condujo al éxodo de un tercio de los 

habitantes a zonas por entonces separadas del casco 

urbano, como Belgrano y Palermo. La enorme cantidad 

de fallecidos saturó el Cementerio de la Recoleta, obli-

gando a crear uno nuevo en el barrio de Chacarita. Las 

obras masivas de saneamiento iniciadas a fines de ese 

año, que incluyeron la construcción de cloacas, la pavi-

mentación de calles y el estricto control de la higiene 

en los saladeros y curtiembres de la zona del Riachuelo, 

permitieron erradicar la enfermedad.

El primer relato fue “Un episodio trágico”, aparecido 

en la revista La Ondina del Plata el 15 de abril de 1877. 

Su autora fue Raimunda Torres y Quiroga (nacida en 

1855, sin datos sobre su fecha de muerte), quien a partir 

de 1876 publicó bajo el seudónimo Matilde Elena Wili 

numerosos cuentos fantásticos y de horror en diversos 

medios de la prensa porteña: el diario El Pueblo Argentino 

y los semanarios femeninos La Ondina del Plata, La Lira 

Argentina, El Álbum del Hogar y La Alborada Literaria del 

Plata. Muchos de esos cuentos, que exhibían marcadas 

influencias de Hoffmann, de Poe y del Shakespeare más 

oscuro y sangriento, fueron reunidos posteriormente en 

el libro Entretenimientos literarios (1884). Torres y Quiroga 
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es relevante no solo por ser una pionera de la literatura 

fantástica en nuestro país (apenas otras dos mujeres 

cultivaron el género en el siglo XIX: Juana Manuela 

Gorriti y Eduarda Mansilla de García), sino también por 

haber sido una temprana defensora de los derechos de la 

mujer, lo que le generó conflictos con figuras contempo-

ráneas como Josefina Pelliza de Sagasta.

El texto revela la huella de los relatos de Edgar Allan 

Poe sobre el tema de la locura. Pertenece a la vertiente 

no sobrenatural del género terrorífico, centrándose en la 

cuidadosa creación de una atmósfera macabra a partir 

de la acumulación de elementos tanto ominosos como 

trágicos. Ambientado en 1871, el año de la epidemia más 

aciaga de fiebre amarilla, narra el funeral de una mucha-

cha donde solo están presentes tres personas: el padre, 

la madre y una criada. El ritmo de la narración es lento y 

opresivo, marcando el paso de las horas y las reprimidas 

efusiones de dolor. En lo profundo de la noche, la madre 

se acerca con paso incierto al cadáver y cae sobre él, víc-

tima del mismo mal. El padre, tras palpar su frente y 

tomar su pulso, cae en la desesperación. Después de un 

momento, comienza a reír a carcajadas, lo que ahuyenta 

a la criada. Se ha vuelto loco a causa de la impresión 

sufrida. La última frase del relato se limita a informar 

que el hombre debió ser recluido en un hospicio. 

Le sigue “Magdalena”, también publicado en La 

Ondina del Plata. Vio la luz con pocas semanas de 



 La Biblioteca   |   490

Carlos Abraham. Las epidemias en la literatura fantástica argentina

 La Biblioteca   |   490

diferencia, el 30 de septiembre de 1877. Su autor fue 

Carlos Olivera (1854-1910), quien tras un breve desem-

peño juvenil como agente de policía se dedicó al perio-

dismo a partir de 1874. Comenzó como redactor en El 

Nacional y en El Álbum del Hogar, utilizando el seudó-

nimo Almaviva, que luego inspiraría el Almafuerte de 

Pedro B. Palacios. En 1880 fue nombrado secretario 

de redacción de El Diario, donde se desempeñó hasta 

1886. En 1888 fue director del periódico platense Buenos 

Aires y en 1890 del periódico La Argentina, creado por 

el partido gobernante para auspiciar la prevista can-

didatura presidencial de Ramón J. Cárcano para las 

elecciones de 1892. Fue un punto de inflexión en su 

carrera, ya que desde entonces sus labores periodísti-

cas se volvieron esporádicas, exceptuando su desem-

peño como redactor de Tribuna durante 1896. En 1891 

fue electo concejal; posteriormente fue secretario del 

Banco de la Provincia y diputado nacional. Ejerciendo 

ese último cargo, presentó en 1901 un polémico pro-

yecto de ley de divorcio, que fue rechazado por solo un 

voto. Este hecho le causó una profunda desilusión con 

respecto a la vida política, llevándolo a escribir un Elogio 

de la perfidia que permanece inédito. Tradujo numero-

sas obras del inglés y del francés, entre ellas relatos de 

Poe, de Theodore de Banville, de Théophile Gautier y 

de Nathaniel Hawthorne. Publicó seis libros, en buena 

medida recopilaciones de sus trabajos para la prensa: 
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En la brecha (1887), Vida de las instituciones (1897), Mujeres 

de Ibsen (1908), Medallas (1909), Vida literaria (1910) y La 

vena oculta (1910).

El cuento está ambientado durante la epidemia de 

cólera de 1866. Es una indagación sobre el mundo de los 

fenómenos psíquicos inexplicables, tema que intrigaba 

mucho al autor, hasta el punto de que toda su obra fan-

tástica (en la que destacan relatos como “Clotilde”, “El 

hombre de la levita gris” y “Los muertos a hora fija”) gira 

en torno a él. A diferencia del texto de Torres y Quiroga, 

entra de lleno en el ámbito de lo sobrenatural. En una 

casa porteña, están enfermos el padre y la madre de una 

niña de cinco años llamada Magdalena. La ciudad está 

silenciosa, y solo se escucha de tanto en tanto el paso de 

los carros de los funebreros. Durante la noche, el padre 

muere y la madre está en los últimos momentos de 
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agonía. La pequeña, que no entiende lo que ocurre, va de 

un cuerpo al otro y se entretiene jugando con los quie-

tos cabellos del padre. Con su último aliento, la madre 

pide un abrazo a Magdalena. Luego muere. Pasa un largo 

rato y la perpleja niña, sola en la casa, quiere levantarse. 

El brazo de la fallecida lo impide, apretando más y más, 

como si quisiera llevarla con ella, a pesar de que el resto 

de su cuerpo está inerte. Magdalena llora y forcejea, pero 

la presión aumenta hasta el punto de bloquear su respi-

ración y producir su muerte. El silencio vuelve a ser abso-

luto en la casa. El relato concluye con un párrafo de tono 

meditativo y hasta cientificista, que busca contrapesar 

con su objetividad el desarrollo trágico de los hechos 

anteriores (un poco a la manera del posterior “El almo-

hadón de plumas” de Horacio Quiroga):

Aquella maravillosa proyección del deseo, ejecutada 

a través de ese piélago insondable de la tumba, pudo 

ser constatada al día siguiente por la ciencia médica, 

que en vano analizó y estudió cada detalle, en busca 

de otro origen que el que ofrecía aquel accidente. El 

hecho vive aún en la memoria de muchos de los que en 

aquel tiempo acudieron a presenciar el prodigio.

El tercer texto, “La verdad fantástica”, apareció en 

forma de folletín en el diario La Crónica, entre el 21 de 

diciembre de 1883 y el 1° de enero de 1884, firmado con el 
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seudónimo Ludwig Karl. Su autor fue Eduardo Ladislao 

Holmberg (1852-1937), sin duda el fantasista más rele-

vante de la Argentina decimonónica. Su obra literaria 

está formada principalmente por textos de ciencia fic-

ción, lo que es esperable debido a su formación cien-

tífica. A sus novelas Dos partidos en lucha (1875), donde 

aparece una polémica entre creacionistas y darwinistas, 

Viaje maravilloso del señor Nic-Nac (1875), en la que un 

viaje a Marte permite la descripción de una sociedad 

que es un reflejo satírico de la Argentina del siglo XIX, 

y El tipo más original (1879), donde el personaje princi-

pal es un científico tan extravagante que parece sumido 

en la locura, debe sumársele una pléyade de relatos 

esparcidos en periódicos, folletos y revistas literarias. 

Paralelamente realizó una ingente obra como natura-

lista, compuesta por tratados sobre botánica y zoología, 

así como por memorias de sus expediciones de recolec-

ción de especímenes.

Se trata de un extenso relato encuadrable en la cien-

cia ficción. El protagonista es un científico que ha que-

dado viudo por la epidemia de cólera de 1866-1869. Se 

dedica a criar a su hija y a desarrollar en su laboratorio 

unos anteojos cuya función mantiene en secreto. Pasa 

el tiempo y la hija, al llegar a la adultez, se enamora de 

un apuesto joven. Parecen predestinados a la felicidad, 

pero la casa es víctima de unos asaltantes que matan al 

científico. Tras unos días, la pareja revisa el laboratorio 
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y encuentra los anteojos. La muchacha se los coloca y 

al mirar a su novio cae inerte, como si se hubiera des-

mayado. Intrigado, el joven también se los coloca, des-

cubriendo que magnifican la visión hasta el punto de 

permitir la observación detallada de los gérmenes pató-

genos que flotan en el aire. Cuando mira a la muchacha, 

se horroriza porque ve en su rostro los microorganis-

mos propios de la necrosis, con lo que descubre que ha 

muerto de la impresión. Eso le hace perder la razón y 

acaba sus días en un manicomio. 

Corresponde al primer exponente argentino de lo 

que creo posible denominar cuentos de microbios. Es un 

corpus de textos del siglo XIX en el que los protagonis-

tas son biólogos obsesionados por el mundo de lo infi-

nitamente pequeño, a los que esa obsesión conduce de 

forma progresiva a la extravagancia, al aislamiento y a 

la locura. Constituye, por lejos, la profesión más común 

en el más amplio ámbito textual, también decimonó-

nico, de los cuentos de sabios, siendo la de astrónomo 

la que ocupa un remoto segundo puesto. Una razón de 

esta primacía es que la microbiología posibilitaba una 

mayor riqueza de variaciones argumentales (por ejem-

plo, que los bacilos fuesen usados para el crimen, o que 

generasen delirios y alucinaciones, o que escapasen de 

los tubos de ensayo), cosa que no ocurría con las lejanas 

e inaccesibles estrellas; otra, que se trataba de una cien-

cia de moda en la época, gracias a los descubrimientos 



 La Biblioteca   |   495

Carlos Abraham. Las epidemias en la literatura fantástica argentina

 La Biblioteca   |   495

de Pasteur, de Koch y de otros científicos. Además, el 

variado bestiario unicelular ofrecía grandes posibili-

dades para el desarrollo de las temáticas terroríficas, 

debido a lo extraño de sus formas. 

Entre los demás relatos nacionales pertenecientes a 

este grupo textual, cabe mencionar “Operación maravi-

llosa” (1884), escrito también por Holmberg bajo el seu-

dónimo Ludwig Karl, los anónimos “Cuento de un loco” 

(1884), “El doctor Delorme” (1885) y “Vírgula” (1886), y 

“El hombre microbio” (1886) de Justo López de Gomara. 

Se trata del primer exponente 
argentino de lo que creo posible 

denominar cuentos de microbios. 
Es un corpus de textos del siglo 
XIX en el que los protagonistas 
son biólogos obsesionados por 
el mundo de lo infinitamente 

pequeño, a los que esa obsesión 
conduce de forma progresiva a 
la extravagancia, al aislamiento 

y a la locura. […] la microbiología 
posibilitaba una mayor riqueza 
de variaciones argumentales 
(por ejemplo, que los bacilos 

fuesen usados para el crimen, o 
que generasen delirios y alucina-

ciones, o que escapasen de los 
tubos de ensayo), cosa que  
no ocurría con las lejanas e  

inaccesibles estrellas.
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A ellos pueden sumarse las novelas Inverosimilitudes bac-

teriológicas (1894), La tuberculosis o Confidencias micro-

bianas (1894) y El auditor microbiano (1906) de Silverio 

Domínguez y El ojo del sabio (1900) de Juan Carlos Goyri. 

Aquella escena álgida, donde el joven contempla el 

mundo de bacterias que pueblan el rostro de su amada, 

permite apreciar un cierto regodeo de Holmberg en el 

efecto de horror generado por la presentación de la cruda 

realidad científica que subyace a la vida cotidiana. Quizás 

haya algo de reivindicación en ello, ya que en otros escritos 

el autor señaló que sus investigaciones solían ser rotuladas 

despectivamente como bichología por sus contemporá-

neos. La intención que late en esos largos pasajes maca-

bros, por lo tanto, es enfatizar que la microbiología no es 

solo bichología, no es solo una mera extravagancia profesio-

nal, sino algo crucial y que permea toda nuestra existencia. 

El pasaje es una epifanía científica, una revelación 

laica y biologicista que, en vez de mostrar una supra-

rrealidad prístina y elevada (como, por ejemplo, las de 

la literatura religiosa o las de corrientes estéticas como 

el simbolismo), muestra una infrarrealidad baja y sucia. 

Lo considerado más bello por la literatura y por la doxa 

cotidiana, el rostro de la mujer amada, resulta ser solo 

un caldo de cultivo de bacterias. En ese sentido, consi-

dero que se trata de una particularísima aproximación 

de la proto ciencia ficción a la narrativa naturalista de 

Émile Zola, por entonces en boga; la diferencia consiste 
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en que el texto no se centra en las miserias sociales, sino 

en los aspectos grotescos y sórdidos que la ciencia des-

cubre tanto en lo cotidiano como en lo sublime. 

El recorrido se cierra casi en el borde del siglo, con el 

relato “Una velada”, de Ángel de Estrada, aparecido en 

el libro Cuentos (Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 

1896). Ángel de Estrada (1870-1923), abogado de profe-

sión, fue autor de poemarios como Los espejos (1896) y 

Alma nómade (1902), y de novelas como Redención (1906) 

y La ilusión (1910). Junto con Miguel Escalada recopiló 

y editó los ensayos de Los raros (1896) de Rubén Darío. 

Incansable viajero, recorrió durante años diversos países 

de Europa, África, Asia y América, de lo que dejó tes-

timonio en crónicas de viajes como El color y la piedra 

(1900), Formas y espíritus (1902) y La voz del Nilo (1903).

“Una velada” es su único cuento de género fantástico. 

Presenta a un grupo de amigos reunido en una tertulia 

El pasaje es una epifanía cien-
tífica, una revelación laica y 

biologicista que, en vez de mos-
trar una suprarrealidad prístina 

y elevada […], muestra una 
infrarrealidad sucia y baja. Lo 
considerado más bello por la 
literatura y por la doxa coti-
diana, el rostro de la mujer 
amada, resulta ser solo un 

caldo de cultivo de bacterias. 
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nocturna, durante el momento álgido de una de las epi-

demias de fiebre amarilla que asolaron Buenos Aires (no 

se especifica la fecha). Un médico, contagiado tiempo 

atrás y aún convaleciente, relata el episodio durante el 

que cayó víctima del flagelo. Se hallaba atendiendo a 

algunos enfermos cuando estos le señalaron una casa 

deshabitada, cuyos habitantes habían muerto reciente-

mente, y que tenía signos de estar embrujada:

Un vecino aseguraba oír a veces una voz que ponía 

los pelos de punta. […] Las estrellas parecían tener los 

ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo único digno de 

mirarse en la tierra. […] El soplo de la muerte, después 

de helar la vida de los habitantes, parecía aún estar allí 

helando en el terror las cosas.

Decide entrar en la casa para investigar. Por dentro 

resulta tan lúgubre como por fuera: las sombras son inquie-

tas y chispeantes, la luz de gas silba una canción endiablada y 

el suelo se vuelve blando, como si estuviera pisando carne 

muerta en lugar de mosaicos. Entonces, al entreabrir una 

puerta, presencia una escena que estremece su sangre:

Al resplandor del fósforo vi un muchacho en la más 

terrible danza. Sobre un catre había una mujer muerta 

y tendido en el suelo el cadáver de un hombre. Los 

vaivenes del muchacho, semicubierto por una camisa, 
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eran bruscos o suaves y los ejecutaba en profundo 

silencio, al par que fosforecían sus ojos con expresión 

suprahumana. La cerilla me quemó de pronto, di un 

salto y eché a correr con un terror que hace de gelatina 

los huesos. Al venir del día sorprendieron mis criados 

al niño danzando siempre y más espantoso aún visto 

a la luz del alba.

El médico, debilitado por la impresión, cae enfermo. 

Durante muchos días se agita entre la vida y la muerte. 

En su delirio es frecuente la imagen del muchacho, que 

le hace preguntarse si se trataba simplemente de un 

niño enajenado por la pérdida de sus padres, o de un 

símbolo corporizado de la fatalidad y de la locura, cuya 

materialización era una consecuencia de la maldición 

divina sobre la ciudad (es decir, el texto sostiene la con-

sabida dicotomía de Todorov entre la explicación natu-

ral y la sobrenatural). 

El tema de la corporización de un ente inmaterial 

y con gran energía psíquica (una idea, una obsesión 

o, como en este caso, una maldición) no era infre-

cuente en el período. También aparece en “La pipa de 

Hoffmann” (1876) de Holmberg, donde el adminículo 

fumatorio conserva huellas de la actividad mental del 

escritor alemán, que son recibidas por el protagonista. 

Algo similar ocurre en otro cuento holmbergiano, 

“Los fantasmas” (1913), donde un hombre duerme sin 
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saberlo en un cuarto donde pernoctó Hoffmann y 

tiene visiones de sus personajes. 

Como ha podido apreciarse a lo largo de estas pági-

nas, el tópico de la epidemia fecundó nuestro relato 

fantástico muy tempranamente. Lo hizo, como era de 

esperar, desde la vertiente del horror. Pero de distintos 

modos, en abordajes muy heterogéneos. En Raimunda 

Torres y Quiroga y en Ángel de Estrada, la enfermedad 

y el caos social que conlleva son una puerta a la locura. 

En Carlos Olivera, la angustia de una madre que se 

siente separada de su hija la lleva a trascender el muro 

entre la vida y la muerte, solo para acentuar la situación 

macabra. En Eduardo Ladislao Holmberg, lo terrorí-

fico oculta una reivindicación velada de la importancia 

de la ciencia y de la necesidad de asumir sin tabúes ni 

temores los conocimientos que esta genera, por repul-

sivos que sean. Un mismo tema abordado en distintas 

aproximaciones que revelan la riqueza y la variedad de 

la literatura fantástica nacional durante el siglo XIX. .



Roberto Arlt:
 una enseñanza subversiva,  

entre la picardía astrológica 
y la duda insurgente

Por Facundo Giuliano

Las crisis, con su carga de excepcional 
crueldad que se bate sobre el cuerpo so-
cial, revelan la veracidad de ciertos per-
sonajes habitualmente considerados 
marginales o desarreglados en tiempos 
normales. La imaginación de Roberto 
Arlt nos proveyó de una galería inago-
table de sujetos que emergen de las bru-
mas del conocimiento popular y que se 
vuelven imprescindibles para recorrer 
la hipótesis de una mirada a contrapelo 
del bienestar de la vida burguesa que se 
sostiene en el mito del progreso cientí-
fico, artífice de las grandes tragedias y 
promesa de su redención. 
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Conocido por esas columnas periódicas publicadas 

en la prensa, una tarde, Roberto Arlt recibió el lla-

mado de un médico que decía haber recurrido a él en 

lugar de romperle la cabeza a su esposa con un palo y 

que la única manera de no incurrir en una fractura de 

cráneo sería confiando en que el escritor podría dedicar 

un aguafuerte a su problema: su cónyuge estaba por ir a 

ver a un curandero que dice adivinar los padecimientos 

por la forma de la letra de sus pacientes.

Acorralado por la circunstancia, Arlt recoge el 

guante no sin antes reírse un poco e indicarle al médico 

que le parecía formidable y divertido su problema, pero 

el médico va por más y le pide que la nota apunte a 

demostrar que las mujeres de los médicos tienen ase-

rrín en la cabeza. Un pedido bastante peculiar, sobre 
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todo por implicar una generalización que desnudaría 

la “elección de objeto” amoroso de los médicos y que 

hablaría más de ellos que del objeto en cuestión, si mal 

no recordamos alguna enseñanza del doctor Freud en 

su “Introducción al narcisismo”.

Lo cierto es que Arlt obra en consecuencia y le dedica 

un escrito a la mujer que duda del marido, del novio, del 

hermano y del padre, pero al tropezar con una locuacidad 

desvergonzada, una pura pirotecnia, gestualidades elo-

cuentes y una filosa apostura, una sublevación se genera 

en ella, en su imaginación, en su posición, y “sanseacabó”. 

Inútiles las demostraciones de buena ciencia occiden-

tal (o filiopatriarcal) ante la explosividad que entraña el 

encuentro con alguna sinvergüenza que invita a trans-

gredir una histórica sumisión. Así es como Arlt lista al 

marido, al novio, al hermano, al padre, como fracasados 

que, en su obtusa impotencia, no consiguen infiltrarse en 

aquella microscópica zona de entendimiento con que la 

mujer que duda se engalana. Obsesionados con un prejui-

cio sobre “curanderos”, no llegan a ver en él más que un 

farsante, un charlatán, un embaucador, un profesor de 

cine o de declamación. ¿Y si se tratara de una figura telú-

rica que hunde sus raíces en una subversión de la ciencia 

occidental al modo de lo que un profesor de filosofía que 

se apellidaba Kusch solía entender como fagocitación?

Arlt concluirá su escrito recomendando a maridos, 

novios, hermanos o padres que el mejor remedio y de 
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indiscutible eficacia para la mujer que duda es dejarla 

proceder, más allá de si en su camino se encuentra o 

no con una superficie sólida comúnmente levantada 

por albañiles. Pues Arlt sabe que la curandería tanto 

como la astrología pueden funcionar como grandes 

fachadas que convocan subrepticiamente voluntades 

ávidas de conspiración para con lo establecido. La rebe-

lión comienza cuando una mujer duda de la ciencia de 

su marido que no ha hecho más que sostener histórica-

mente las más diversas injusticias, las más sofisticadas 

opresiones. No le importan ya sus seis años de escuela 

primaria, sus seis años de bachillerato y sus siete años 

de universidad, si el palo en la cabeza de la descreída 

sigue latiendo (latente) como opción. Por eso mejor 

arreglarse e ir a ver o a escuchar a un curandero (y, más 

en confianza, un astrólogo) que ya haya entendido que 

“la revolución social sería imposible sobre la tierra por-

que un Rockefeller o un Morgan podrían destruir con 

un solo gesto una raza”, como un médico a su esposa 

con un palo o como un niño travieso en su jardín a un 

nido de hormigas.

Quizás Ezequiel Martínez Estrada y Rodolfo Kusch 

entendieron con gran minucia la figura del astrólogo en 

el discurso, y la importancia del discurso en el astrólogo, 

Arlt mediante. Tal vez baste recordar aquella conferen-

cia de 1958 en la Universidad Nacional del Sur donde 

Martínez Estrada le habla a la juventud diciéndole que 
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defienden o atacan sin convicción, aunque con entu-

siasmo, con ardor, aunque sin la fe que santifica los 

errores. A continuación, muy provocativamente, les pre-

gunta si es que ignoran que todos los revolucionarios han 

sido religiosos, puesto que no hay incredulidad posible 

cuando se tiene un ideal y se está dispuesto a morir por 

él, de ahí que no les atribuya un exceso de rebeldía, sino 

todo lo contrario: un exceso de obediencia. Por su parte, 

para Kusch la cuestión radica en el subsuelo social, ahí 

donde no caben las soluciones elaboradas minuciosa-

mente por estudiosos en nombre de “un racionalismo de 

estudiante recién recibido”, sino que hay algo más: una 

constante que dice “aquí y ahora yo creo en esto” y resulta 

decisiva para existir e incluso puede rebasar al conoci-

miento científico (Kusch ejemplifica con el campesino 

que prefiere el curandero al médico y con Quiroga y “el 
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pueblo en general” que no tienen fe en las teorizacio-

nes políticas, lo que también niega esa pauta cultural de 

occidente que implica el temor constante ante lo que no 

se puede definir). En esto se daría, para Kusch, el típico 

desarraigo del pensar culto en general frente al cual, el 

pensar popular, opera seminalmente cuando instala el 

“yo creo” como tercera posibilidad ante una contradic-

ción, es decir, el desinterés en concentrar la verdad en 

una proposición y el deseo de referir una verdad que se 

instala en la ubicación del existir mismo o se juega en el 

enigmático estar nomás.

Se encuentran, así, otros sentidos que la mujer que duda 

puede haber llegado a escuchar en el discurso del astró-

logo (disfrazado de curandero), más cuando señala que la 

gran pérdida de las multitudes ha sido el credo (en gene-

ral) y, de este modo, es que se instala la pregunta sobre 

para qué queremos la vida en el preciso momento en que 

reaparece sobre la tierra una peste incurable. ¿Quiénes 

querrían conservar existencias ya mecánicas o mecani-

zadas que, en su encierro, si no son capaces de producir 

(o consumir) lo suficiente, a nadie le interesaría sostener?

Aunque nunca falten economistas que incitan al 

suicidio colectivo, que siempre prefieren acercar sus 

narices al Debe y al Haber del mundo en lugar de pre-

guntar en qué se funda la desdicha, la mujer que duda 

se para frente a esas gentes furiosas de cráneo seco que 

auguran paredes de cemento armado para su cabeza 
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y observa que, ante el callejón sin salida de la realidad 

social, la única salida es volver para atrás… Una menti-

rita metafísica podría evitar la recaída en las ilusiones 

de carácter económico y la reaparición de extremidades 

fantasmas que han sido previamente amputadas para 

servir invisiblemente al mercado (claro que nunca nadie 

se preguntó qué fue del resto del cuerpo de esa mano 

invisible, aunque mucha gente intuyó y descubrió que 

seguía operando tras bambalinas).

Ahora que la felicidad está en quiebra y cae en picada 

en todas las bolsas, incluso en las eclesiales, la fe rea-

parece en forma de redistribución y los paraísos tiem-

blan cuando sus dioses de carne y hueso con apellidos 

de marca tienen que comenzar a largar de algún modo 

algo de todo el privilegio acumulado porque, de lo con-

trario, la humanidad se pondrá tan furiosa que inten-

tarán matarla como a un perro rabioso. El astrólogo, 

travestido de curandero, decía que tal masacre sería 

la poda del árbol humano, una vendimia que solo los 

millonarios —con la ciencia a su servicio— podrán rea-

lizar como dioses que, asqueados de la realidad, rompen 

la ilusión de la ciencia como factor de felicidad y, rodea-

dos de esclavos tigres, provocan cataclismos y distribu-

yen la peste. El pueblo experimentaría así mil formas 

de destrucción como trabajo de los superhombres y de 

sus servidores orientados a agotar el mundo hasta que 

no quede más que un resto indivisible aislado en algún 
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islote donde se asentarían las bases de una nueva socie-

dad sin antagonismos, sin conflictos, sin pueblo.

De cualquier modo, para el astrólogo a veces disfra-

zado de profesor de cine, no dejaría de haber dos castas 

separadas por un intervalo, una diferencia intelectual de 

treinta siglos que pondría a la mayoría a vivir circundada 

por milagros apócrifos y una minoría depositaria de la 

ciencia y acompañada de milagros históricos, es decir, 

una minoría encargada de administrar placeres y mila-

gros al rebaño: esa mayoría cuya felicidad se encuentra 

garantizada por plataformas que producen placebos de 

arte divino. De esta manera, buscadores de oro encuen-

tran campo fértil en la prostitución de su máscara y 

solo basta la ayuda de un periódico para hacer milagros, 

pues, en su deseo de sensacionalismo y de grandes ven-

tas, puede instalarse una sed insaciable de un dios mag-

nífico adornado con relatos plagiados de la Biblia.

La conspiración funciona, entonces, como una gran 

caldera en la que el vapor puede mover una grúa como un 

ventilador, y el margen de error es la cornisa por donde se 

camina como si se estuviera en lo cierto. La dicha se mide 

en el terror de los débiles y en la inflamación de los fuer-

tes, pero la fuerza solo se crea en la revolución de las con-

ciencias y en la exaltación de la barbarie. Por lo demás, la 

sociedad juega el papel de fuerza misteriosa y enorme que 

a menudo recuerda la extraordinaria belleza que hay en 

ese acto de quemar vivo a un nombre. El fuego se hace a 



 La Biblioteca   |   509

Facundo Giuliano. Roberto Arlt: una enseñanza subversiva…

 La Biblioteca   |   509

razón de tres genios cada dos simples y un cínico, genia-

lidades que no hacen nada, chispas “de hojalata” que no 

dejan de ser una energía y que bien utilizada puede ser la 

base de un movimiento poderoso —diría el astrólogo con 

cara profesoral de declamación—.

Y es que, en el fondo, el astrólogo quiere ser manager 

de locos, o de genios apócrifos, o de esas gentes desequi-

libradas que no tienen cabida en los centros espiritistas y 

bolcheviques, un tipo capaz de hacer de literatos de mos-

trador, de inventores de barrio, de profetas de potrero, 

de políticos de café con leche y filósofos de centros 

recreativos, carne de cañón lo suficientemente recalen-

tada como para ejecutar actos que a cualquiera le ponga 

la piel de gallina. Una manera de explotar la inaguan-

table insolencia de los fronterizos del genio, comienza 

por el suministro sistemático (pero dosificado) del elogio 
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necesario al monstruo del amor propio y continúa por la 

constitución de ese mismo sujeto en su lacayo.

Menos chances de caer en la volteada tiene quien se 

cree genio cinco minutos y una sola vez al día, y en rea-

lidad poco le interesa serlo o no serlo. El astrólogo, que 

a veces se parece más a un profesor evaluador, se acerca 

a la gente desgraciada solo para darles por objetivo de 

sus actividades una mentira que los haga felices infla-

mando su vanidad y, pobres infelices (no importa si son 

“los” o “las”), se convierten en el precioso material de 

su producción. El ego engorda mejor con palabras útiles 

y cifras grandilocuentes, ¿qué tan difícil puede ser ali-

mentar la fútil felicidad de un pueblo incomprendido? 

Un problema que nada tiene que ver con condiciones 

intelectuales, según se dice.

El astrólogo, haciendo las veces de curandero popular, 

dice que siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y 

desorientación: poquísima gente se anticipa con un pre-

sentimiento de que algo formidable debiera ocurrir. Pero 

para ello se necesita gente intuitiva que crea en el deber de 

excitar la conciencia de la sociedad, de hacer algo, aunque 

ese algo sean disparates y no haga más que conformar 

un gremio de expectantes. Un movimiento y las mario-

netas sueltan sus hilos, al tiempo que se multiplican, sus 

liberaciones estremecen y lo que viene puede resultar tan 

ajeno a la propia voluntad como puede resultar extraña la 

juntada de cien psicologías distintas aunadas por el deseo 
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de cambiarlo todo y la ilusión (otro nombre para esa base 

que también puede llamarse mentira), por la sangre y el 

oxígeno que hacen al rojo del oro colectivo. Después de 

todo, el discurso del curandero (que en verdad se decía 

astrólogo) podría ser el reverso del discurso del médico: 

un jaque a la ciencia occidental, que solo puede ser jaque 

mate cuando a la ecuación se suma la incógnita de la 

mujer que duda y un padecimiento conduce a una conspi-

ración comunitaria.

Sobre los padecimientos o enfermedades, en otra agua-

fuerte, Arlt sugiere que son ellas las que actúan como un 

factor importante en el problema de compasión a plazo fijo 

que suscita el vecino que se muere en nuestros barrios (a 

diferencia de los barrios del centro, donde el vecino que se 

muere no interesa un ardite a nadie), por más que siempre 

haya una vecina más preocupada en que no se le queme el 

dulce que en la atención al vecino que se muere…

A propósito de la travesía realizada por algunas agua-

fuertes y aquel célebre discurso alojado en Los sietes locos, 

es cierto que podría encontrarse diseminada en la litera-

tura de Roberto Arlt alguna huella latente de los aconte-

cimientos que transcurren con la peste de telón de fondo 

en la clásica novela italiana de Manzoni, Los novios. Y 

ello quizá se deja entrever en la referencia al novelista 

italiano que aparece mencionado en el texto “El poeta 

parroquial” publicado en la revista Proa, en 1925, como 

anticipo de El juguete rabioso (pero que luego no sería 
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incluido en la edición publicada al año siguiente). Pues 

no parece una referencia casual en boca de uno de sus 

personajes, sino una mención que aparece como tercera 

opción no estipulada entre las ofrecidas por la pregunta 

dirigida al poeta-protagonista: “Y a usted […] ¿quién lo 

emociona más, Carducci o D’Annunzio?”. Ahí es cuando 

acontece la respuesta mencionada, pero con un agre-

gado interrogante que deja abierto el sentido: “Como 

novelista, Manzoni… ¿eh? ¿Más vida, no es cierto?”.

Después de todo, luego de la peste, los novios pue-

den ceder en ese deseo que les quita su estatus de novios 

para pasar a otro estadio que confirma (y, tal vez, cris-

taliza) su supervivencia. De modo que, ante los pade-

cimientos que azotan nuestros días, algunas preguntas 

se tornan inevitables: ¿Qué deseos concretaremos ape-

nas pase la peste y qué deseos se habrán esfumado en 

medio del acontecimiento? ¿Cuál será nuestro lugar en 

el mundo propio y de los otros cuando el peligro viral 

cese? ¿Qué promesas podrán cumplirse y cuáles podrán 

olvidarse? ¿Qué formas tomará la trama social cuando 

necesitemos de “más vida” frente a un binarismo que se 

nos presenta como inevitable? ¿Qué juramentos habrán 

sido rotos y, frente a la nueva potencia que desnuda la 

contingencia, quién se animará a implicarse en la fra-

gilidad de nuevas juras? ¿Cuántas violaciones a la ley se 

habrán contabilizado y cuántas se habrán notado en el 

catálogo de las grandes esperas de la historia?
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O, si al curandero astrológico y su desciframiento 

caligráfico nos remitimos, ¿qué padecimientos se ocul-

tan bajo nuestras actuales letras? ¿Quién atiende los 

síntomas de un lenguaje maltratado por el mercado y 

su requerimiento divulgativo? ¿Podría decirse que los 

médicos son quienes están más jodidos al ir perdiendo 

cada vez más la poca letra que les queda? ¿Qué sufri-

mientos secretos se ocultan tras los jeroglíficos volcados 

en una receta? (Tal vez por esto es que Arlt dedicó un 

¿Qué deseos concretaremos ape-
nas pase la peste y qué deseos 

se habrán esfumado en medio del 
acontecimiento? ¿Cuál será nues-
tro lugar en el mundo propio y de 
los otros cuando el peligro viral 

cese? ¿Qué promesas podrán cum-
plirse y cuáles podrán olvidarse? 

¿Qué formas tomará la trama 
social cuando necesitemos de 

“más vida” frente a un binarismo 
que se nos presenta como inevita-
ble? ¿Qué juramentos habrán sido 
rotos y, frente a la nueva potencia 

que desnuda la contingencia, quién 
se animará a implicarse en la fra-
gilidad de nuevas juras? ¿Cuántas 

violaciones a la ley se habrán 
contabilizado y cuántas se habrán 
notado en el catálogo de las gran-

des esperas de la historia?
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aguafuerte a la decadencia de la receta médica)… Y, en 

un contexto extractivista, no sorprende que los vacu-

nócratas (como Carlos Astrada solía llamarles) estén al 

salto queriendo ordeñar la inteligencia y seguir tribu-

tando a la intelligentzia (otro nombre para esa mentali-

dad cipaya que tanto les gusta a oligarcas y burgueses).

Con algo de suerte, luego de este dramático tiempo, nos 

convertiremos en sobrevivientes y, si el distanciamiento 

social no se instala como verdad definitiva, a lo mejor 

podremos salir a la calle y darle puñetazos amistosos a 

la gente como quien regala vida e invita a la complicidad 

de un juego que solo puede contagiar la digna rabia. Tan 

real como cuando los médicos recurren a escritores para 

que atiendan sus padecimientos y estos, luego de reírse un 

poco de un gran poder visto en jaque, nunca satisfagan las 

demandas de aquellos e incluso junten en un mismo gesto 

subversivo una picardía astrológica y una duda insurgente. .

Con algo de suerte, luego de 
este dramático tiempo, nos con-
vertiremos en sobrevivientes y, 
si el distanciamiento social no 
se instala como verdad defini-

tiva, a lo mejor podremos salir a 
la calle y darle puñetazos amis-

tosos a la gente como quien 
regala vida e invita a la com-
plicidad de un juego que solo 

puede contagiar la digna rabia.



La metáfora 
sin fin

 
Camus y otras pestes 
en el cine argentino

Por Florencia González

El vínculo entre el cine y la literatura es 
portador de una complejidad: la corres-
pondencia entre estos dos lenguajes he-
terogéneos dificulta reducir su relación 
a una simple “adaptación”. Hacer de 
una novela una película implica una se-
rie de decisiones, a menudo arbitrarias, 
que vuelven una idea sustentable en 
otra manera de ligar imágenes y pala-
bras; requiere de un esfuerzo interpre-
tativo de la ambigüedad que ofrece la 
lengua literaria. Así sucedió tanto con 
el film La peste de Luis Puenzo —basa-
do en la novela de Camus— como con 
una larga saga de películas en las que el 
cine argentino abordó la presencia de 
estas epidemias que nos llevan a límites 
y consideraciones éticas impensadas.
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Cuando se avecinaba la pandemia como una 

situación posible, el miedo y el contagio resulta-

ban un escenario fantasmal reconocible en distintas 

obras literarias y películas. Algunas más apocalípticas, 

la ciencia ficción también urdió encierros y extrañas 

enfermedades que arrasan la vida ordinaria dejando un 

mundo dado vuelta, morbosamente distinto y honda-

mente quebrado en el paisaje común. La irrupción de 

fuerzas extrañas suele alertar sobre el vacío social, sen-

tido que tiende a un idealismo imaginario que incentiva 

cataclismos para pensar una sociedad nueva. Empezar 

de cero resulta un plan estimulante al punto que puede 

amarse secretamente la tragedia o incluso instigarla con 

el estudiado horror que permite que actúen los enten-

didos. Decenas de films se han producido con héroes 
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norteamericanos que salvan el mundo haciendo alarde 

de alguna destreza científica, coraje, fuerza o intuición. 

La parafernalia de Hollywood sabe mostrar a EE. UU. 

como potencia imperial justificando su dominio con esa 

misma superioridad que se atribuye. En esa tautología 

siempre sale airoso. Pero el coronavirus ha descubierto 

que tiene bastante menos eficacia que en la pantalla. 

Entre esas imágenes épicas y desoladoras de futuros 

pasados, La peste, la novela que Albert Camus escribió en 

1947, logra instalarse en primera fila para buscar imagi-

narios literarios donde pensarse. Rasgos atemporales de 

la obra permiten ser rellenados de contenido metafórico 

de distinto orden. En ocasiones se ha interpretado que 

Camus se refería al totalitarismo del estalinismo o al de 

los nazis, dos fuegos que atravesaban esos tiempos. De 

aludir al primero, el escritor estaría alertando temprana-

mente sobre los peligros del autoritarismo soviético en 

línea con su desafiliación temprana al PC cuando el par-

tido aún no estaba desacreditado; y respecto a los nazis, 

significaría referir a una fuerza doblegada en la guerra. 

En 1993, Luis Puenzo, con crédito abierto por los 

lauros de La historia oficial, luego de haber realizado 

Gringo viejo, vuelve a la Argentina para filmar la novela 

de Camus. La acción de la película transcurre en Buenos 

Aires, que en la ficción se llama Orán igual que la ciu-

dad argelina que en tiempos de la novela estaba bajo 

administración francesa. En la Orán de la película 
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puede reconocerse una Buenos Aires europeizada por 

sus cúpulas de Avenida de Mayo, edificios marmolados, 

cariátides y frisos que dejan entrever un lujo gastado, un 

esplendor enmohecido de Riachuelo, nieblas en la Vuelta 

de Rocha y la voluminosidad de la cancha de Boca. La 

película instala junto a la peste un gobierno tiránico 

que aprovecha la pandemia para tomar medidas repre-

sivas por parte de oscuros funcionarios oficiales, con-

virtiendo un mal que para Camus era más metafísico, 

en uno más literal, una sombra alegórica que recuerda a 

la dictadura militar o a algún un modelo opresor. 

Cuando Orson Welles filmó El proceso a partir de la 

novela de Kafka, dijo que adaptaba un libro que no le gus-

taba para refutarlo. Welles trataba de demostrar que Josef 

K. era todo lo contrario de lo que escribía su autor. El resul-

tado fue la obra menor de un gran director. Puenzo, que 

A
fi

ch
e 

de
 la

 p
el

íc
u

la
 L

a 
pe

st
e,

 d
ir

ig
id

a 
p

or
 

L
u

is
 P

u
en

zo
, 1

99
3



 La Biblioteca   |   519

Florencia González. La metáfora sin fin

 La Biblioteca   |   519

admira a Camus, hace lo que se requiere cuando se adapta 

una obra literaria: toma decisiones. Debe hacerlo, igual 

que hizo Welles, para convertir una novela en una película 

asumiendo que el resultado es una quimera. ¿Qué escena, 

o qué manojos de ellas, puede precisar los rodeos de ideas 

bien constituidas por la escritura o del sinuoso clima 

que crea la palabra alentando dilemas del espíritu y del 

destino? ¿Cómo puntualizar lo que se halla ambiguo sin 

crear alguna forma vulgar de lo concreto, o al revés, cómo 

En 1993, Luis Puenzo, con cré-
dito abierto por los lauros de La 
historia oficial, luego de haber 
realizado Gringo viejo, vuelve a 

Argentina para filmar la novela de 
Camus. La acción de la película 
transcurre en Buenos Aires, que 
en la ficción se llama Orán, igual 

que la ciudad argelina que en 
tiempos de la novela estaba bajo 
administración francesa. […] La 

película instala junto a la peste un 
gobierno tiránico que aprovecha 
la pandemia para tomar medidas 
represivas por parte de oscuros 
funcionarios oficiales, convir-
tiendo un mal que para Camus 

era más metafísico, en uno más 
literal, una sombra alegórica que 
recuerda a la dictadura militar o a 

algún un modelo opresor. 
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retratar en un solo acto lo que la literatura logra acumu-

lar, repetir, detener, como es por ejemplo en la novela, la 

vida cotidiana en los días de la peste; o también, cómo no 

hacer un esteticismo que no suene forzado, sin impostar 

de pensamiento crítico ensalzado de negatividad, sumido 

en el problema de la nada o de lo tremendamente trágico? 

Cuando se ha comprendido que todo es inútil y que no 

hay nada que hacer, se adquiere una sonrisa especial, los 

ojos brillan con una luz nueva, y se escriben líneas como 

estas: “Negar al mundo toda significación supone supri-

mir todo juicio de valor. Pero vivir y alimentarse es en sí 

mismo un juicio de valor. Se elige la permanencia a la vida 

desde el instante en que uno se deja morir, entonces ya se 

le reconoce a la vida un valor por lo menos relativo”. Las 

imágenes portan una ética en sus decisiones, en el punto 

de vista, la puesta en escena, el cómo, y en lo que se mues-

tra y no. ¿Cómo mostrar que una peste vino a recordar 

que el bien o el mal no nos pertenece, como tampoco nos 

pertenece la vida ni la muerte y que el destino es un juego 

incierto, del que solo somos fichas?

La peste como invasión

Puenzo sigue el afán didáctico de La historia oficial y, a 

fuerza de imágenes, adopta recursos más literales que 

la novela. La estructura episódica, la música premoni-

toria y el diseño de producción que funde épocas crean 
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la inquietante impresión de que el público está en cua-

rentena junto con la población de Orán. La atmósfera 

claustrofóbica diseñada con una fría fotografía ayuda a 

que los espectadores no se apeguen a ningún personaje. 

Distanciarse de ellos significa también hacerlo del des-

concierto que la peste trae consigo con la certeza de que 

nada sana y que la muerte llega. 

Por su parte, la imagen propone un diseño que atra-

viesa el dolor en un espacio enigmático de repetida cere-

monia singular: la cancha de Boca Juniors. La novela 

narra el momento en que los personajes se dirigen al 

estadio acompañados por González, el jugador de fútbol 

que trabaja haciendo la vigilancia y que hace recordar 

que el propio Camus fue arquero y que en varias oportu-

nidades dijo haber aprendido más de moral pateando el 

balón que en academias o libros; “la pelota nunca llega 

donde uno la espera”. 

Las imágenes portan una ética 
en sus decisiones, en el punto 
de vista, la puesta en escena, 
el cómo, y en lo que se mues-
tra y no. ¿Cómo mostrar que 

una peste vino a recordar que el 
bien o el mal no nos pertenece, 
como tampoco nos pertenece la 
vida ni la muerte y que el des-
tino es un juego incierto, del 

que solo somos fichas?
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La película no profundiza sobre González pero sí 

sobre el generoso espacio de la Bombonera que sirve para 

contar la muerte en términos de cara o cruz, salvación 

o muerte, lenguaje de cuerpos dolientes entre poesía y 

número. Esa escenografía tiene un notable antecedente 

en 1968 con Invasión de Hugo Santiago, película que 

transcurre en Aquilea. “Un film fantástico y de un tipo 

de fantasía que puede calificarse de nueva. No se trata de 

una ficción científica a la manera de Wells o de Bradbury. 

Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores 

no llegan de otro mundo y tampoco es psicológicamente 

fantástico”, decía Borges, quien participó como coguio-

nista en la película. Como metáfora vital, el conflicto se 

traslada por desplazamiento del ámbito caliente del fút-

bol a la fría arquitectura de los estadios. Ambas películas 

lo utilizan como escenario de la muerte, geométrica en 

el caso de La peste, épica y coreográfica en Invasión (como 

cuando Herrera se entrega al intrigante diseño del 

cemento). La mítica cancha otorga un espíritu de época y 

un carácter alegórico-político que Invasión seguramente 

no buscaba pero que se torna premonitoria de la dicta-

dura chilena, cuando en 1973, Augusto Pinochet hizo del 

Estadio Nacional un campo de concentración no muy 

diferente al que diseña Puenzo veinte años después. 

Así como Orán es y no es Buenos Aires, Aquilea tam-

bién oscila en un diagrama inventado en base a fronteras 

con algunas transgresiones como la frontera norte, con 
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islas y fondo montañoso. El grupo resistente en Invasión 

intenta resguardar Aquilea “más que a la gente”, se dice. 

Sin saber nada del invasor, la información llega en cuen-

tagotas mientras los personajes actúan persiguiendo 

objetivos que los espectadores desconocen, a la manera 

de Brecht. Por su parte, en La peste los espectadores 

saben lo mismo que los personajes —poco, que se trata 

de una enfermedad contagiosa vinculada a ratas—, cuya 

acción se reduce a la angustiante tarea de salvar perso-

nas. Ambas películas se rigen por una columna vertebral 

que Lovecraft dio en llamar “miedo a lo desconocido”, 

aunque generado con métodos diferentes.

La falta de invasores visibles diferencia a Invasión 

de El Eternauta, otra obra paradigmática que ubica en 

un estadio el espacio metafórico ideal para librar sus 

luchas. La poética de la Bombonera en La peste, y en El 

Eternauta, la batalla de River Plate. Mientras Aquilea es 

una Buenos Aires romántica y porteña como en La peste, 

la historieta de Oesterheld se ubica en Vicente López, 

generando una situación similar: la identificación; y 

más allá, un bar que podría ser cualquiera cuando se 

defiende lo propio. En cambio, La peste transmite un 

aire más universal, profundizado por la participación 

de actores extranjeros y una identificación que alienta 

el miedo a lo desconocido más que a localizar emocio-

nes. El resultado es una atmósfera extrañada, a pesar 

del comienzo del film con manifestaciones de derechos 
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humanos pidiendo por desaparecidos y otra escena con 

un baile de un tango: dos sesgos puramente argentinos. 

En sus devaneos y certezas, El Eternauta es escrita 

por Oesterheld mientras sucedía la autodenominada 

“Revolución Libertadora”, e Invasión se realiza en 

pleno gobierno de Onganía; las dos aluden de alguna 

manera a una dictadura. ¿Por qué adaptar La peste en 

1993, cuando se vivía una democracia consolidada, un 

modelo económico funcionando con la convertibilidad 

brindando estabilidad en un contexto de autoprocla-

mada apertura al mundo? La peste hace un guiño contra 

el Indulto y la última dictadura. Y quizás alerte sobre 

una próxima catástrofe, un escenario configurado por 

una debacle económica esperable después del neolibe-

ralismo. Un cataclismo que vuelve. 
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Pestes y diferencias entre película y novela

En La peste, el narrador sitúa fríamente la situación con 

una voz en off: “Orán es una ciudad como cualquier otra, 

excepto que es una ciudad europea que resulta estar 

ubicada en el sur de Sudamérica”. Después se puede leer: 

“Oran, South America, 199_” mientras grandes planos 

generales muestran una ciudad portuaria donde se 

presentan a los personajes principales. El doctor Rieux 

(William Hurt) que despide a su mujer en el aeropuerto 

cuyo avión será el último en salir antes de la cuarentena 

y Cottard, un taxista (Raúl Juliá) que conoce a Rambert 

(Sandrine Bonnaire) y Tarrou (Jean-Marc Barr), dos 

periodistas franceses en la ciudad. 

El autoritarismo es malo, eso queda claro. Tanto 

como que somos cómplices de su consolidación y que 

nunca se aprende de las calamidades que provoca per-

mitir su avance. Aun cuando luzca desacreditado, el 

autoritarismo anida y vuelve a florecer como si fuera por 

primera vez, promoviendo “una humillación, pero una 

humillación en la que el humillado consentía”. El auto-

ritarismo no perece, vuelve cada vez más sólido porque 

sabe sofisticar sus métodos para imponerse. Este men-

saje de la película queda en manos del personaje más 

controvertido y gris, Cottard, quien también resulta ser 

el más lúcido de la novela. En una conversación en un 

bodegón porteño con Rambert (Puenzo lo convirtió en 
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mujer), hablan sobre el miedo a la muerte. Cottard dice 

tener inmunidad con el siguiente argumento: “nunca 

cae un rayo dos veces en el mismo sitio” o “no pueden 

acumularse enfermedades”, respectivamente dicho en la 

película y en la novela. La enfermedad previa que aqueja 

a Cottard no es aclarada pero luego se sabe que es un 

criminal cuyo proceso está suspendido hasta el fin de la 

plaga, cuando posiblemente sea condenado. En el film 

es un torturador en la piel de un personaje vital y sim-

pático “que parece tener una mirada más larga”, y al que 

se alude como “un animal”. Cuando termina la peste, 

Cottard anda a los gritos: “¡No aprendieron nada! ¡No 

saben que la peste va a volver!”, apostado en una ven-

tana como un francotirador, apunta a mansalva mien-

tras la gente festeja haber sobrevivido a la epidemia. En 

el revoleo mata a Tarrou. Al crimen de Cottard, Puenzo 

lo explica en palabras de Camus, por “haber dejado 

entrar la peste en su corazón”, lo que motiva cierta pie-

dad por parte del autor aunque refiriendo a su intento 

de suicidio. En tanto, el asesinato de Tarrou podría ser 

la muerte sacrificial de un comunista, un personaje que 

lo ha visto todo, que padece su pasado y que justifica 

matar por causas ideológicas. En la novela, en el tramo 

casi final y quizás el más bellamente escrito, Tarrou 

muere por la peste en una cama, cuidado por Rieux y 

su madre, cuando la epidemia ya se había superado. Su 

muerte adquiere un aire melancólico ante la mirada de 
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su amigo y también le hace adquirir un mayor prota-

gonismo por intensificarse sus anteriores definiciones 

sobre qué son las ideas, el amor o la muerte. Palabras 

que resuenen como pensamiento propio del escritor en 

términos de explicaciones nunca son lo suficientemente 

convincentes como para encontrar su propia expresión. 

Ese límite, el de la vida y las palabras, no puede más 

que toparse con la muerte. Y así es La peste, una novela 

que coloca a los personajes y junto a ellos, a los lectores/

espectadores, frente a la muerte. ¿Se es capaz de morir 

por amor o por un ideal? De eso conversan Tarrou y 

Rieux pero es Rambert quien responde: “Estoy harto 

de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el 

heroísmo… en el fondo es criminal”.

En la película, la muerte de Tarrou asesinado por 

Cottard abre otros interrogantes: ¿Qué es un ideal? ¿Acaso 
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matar para Cottard no podría serlo también? Puenzo 

convierte en un arrepentido a Tarrou, que comprende 

su errores pasados y se alista como voluntario para sal-

var vidas. Luego, lo entrega a una muerte sin significado. 

Pero ¿por qué debería tenerla? ¿Acaso una “muerte con 

significado” vale más que otra porque su vida sea juzgada 

más honrosa, comprometida o coherente? La muerte “sin 

sentido” de Tarrou refuerza que la peste, como la vida 

misma, conduce a una interminable derrota; y alerta: no 

se debe descansar en triunfos pasajeros.

Puenzo, por derecho cinematográfico, decide no res-

petar a rajatabla las convicciones de los personajes de 

la novela. Otro ejemplo es el enfático obispo Paneloux 

(Lautaro Murúa). En un concurrido sermón afirma: 

“Todo lo que pretenda acelerar el orden inmutable con-

duce a la herejía”, frase escrita por Camus pero con un 

sentido diferente. Paneloux está diciendo algo herético, 

en contra de una Iglesia intolerante, pues en tiempos 

de peste es consciente de que las respuestas religiosas 

no alcanzan. Luego, un cristiano se suicida después de 

gritar a sus fieles: “Habéis pensado cuantas genuflexio-

nes compensarían vuestra despreocupación criminal”. 

El Paneloux de Camus es un estudioso, podría ser un 

jesuita. El diálogo con Rieux lo deja desacreditado pues 

“no ha visto morir a nadie”, no ha oído la respiración 

de un moribundo y habla en nombre de una verdad 

que no siente ni conoce. Cree que la peste tiene alguna 
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acción benéfica, “¡que abre los ojos, que hace pensar!”, 

que puede llegar a engrandecer a algunos y, por qué no, 

lograr que la miseria y el sufrimiento se transformen 

en una forma luminosa de la sociedad. El doctor Rieux, 

que no piensa en el futuro, no cree que Dios esté ocu-

pado en curar y se propone luchar contra lo que es dado. 

En eso consta su verdad, que en un mundo regido por la 

muerte, hasta Dios prefiere ateos porque allí en el cielo, 

impávido, no atina a dar respuestas. Paneloux también 

sabe que la fe no cura pero aún así, debe amarse lo que 

no se comprende, a Dios por ejemplo. Lo suyo es un bál-

samo para aceptar con resignación el destino. 

En cambio, en la película, Paneloux se termina 

suicidando superado por la muerte de un monaguillo 

cantor, de esos que filma Greenaway. Paneloux en la 

novela dice: “Hermanos míos, hay que ser el que se 

queda”, y en la película: “He tomado la única determi-

nación que puede tomar un hombre...”, frase que toma 

prestada de Sísifo renegando de su fe y entregando su 

vida, no tanto como gesto de libertad sino más bien 

como un arrepentido en cuyo rostro adusto se adivina 

la complicidad con la dictadura más la falta de res-

puesta espiritual. 

La voz en off literaria principal es la del doctor Rieux, 

y en la película, quien coloca entre paréntesis la histo-

ria. El doctor pone el cuerpo al punto de que puede sen-

tirse su cansancio, su entrega incondicional a la vida o la 
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muerte propia y de otros. Rieux es un hombre que hace 

frente a la plaga y a aquellos que buscan sacar provecho 

de ella. Su actitud modesta arrastra el peso herido de 

vivir cada movimiento. Cuando finalmente deja fluir su 

ira y desesperación, sus emociones salen volando como 

una lluvia de balas en una deriva espiritual. Por su parte, 

como estadista retirado que está abocado a escribir una 

novela perfecta, Grand (Robert Duvall) brinda un perso-

naje que sobrevive en el oscuro corredor de la muerte. Es 

un optimista al punto de creer que una novela puede ser 

“perfecta”. Su obsesión por encontrar brillantes líneas 

vuelve a recordar las búsquedas del escritor.

Para Camus, la crueldad adquiere forma de estruc-

tura social durante crisis o catástrofes. “Las fami-

lias pobres se encontraban, así, en una situación muy 

penosa, mientras que las familias ricas no carecían casi 

de nada”. Las diferencias sociales no se insinúan en La 

peste de Puenzo. Incluso el origen humilde de la madre 

del doctor Rieux no está explicitado. El final de La peste 

parece ser una maldición para el escritor. La gente baila 

de alegría, pero “el bacilo de la peste no muere ni desa-

parece jamás”. Para Camus como para Cottard lo que 

no tiene fin es la peste. En un mundo envenenado de 

desgracias, el escritor parece complacerse: “No colabo-

remos con nuestra ayuda. Es vano llorar por el espíritu; 

basta con trabajar por él”. 
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Mirtha, de Venecia a Chubut

Quién diría que en aquellos canales infectados de 

peste, y que Aschenbach —Dirk Bogarde en la pelí-

cula de Visconti— miraba melancólico presintiendo 

su muerte al negarse a abandonar Venecia por causa 

del amor que le despertaba la belleza del joven Tadzio, 

hoy puedan verse cisnes. En la trama de La muerte en 

Venecia, novela breve que Thomas Mann publica en 

1912, se describe la epidemia con un tinte extrañado 

que amerita tal circunstancia: “Por un lado, se decía 

que el número de defunciones ascendía a veinte, a cua-

renta, a cien, incluso a más; pero por otro lado, si no 

se negaba en redondo la existencia de la peste, se la 

limitaba a casos aislados. No había manera de adquirir 

El final de La peste parece ser 
una maldición para el escri-

tor. La gente baila de alegría, 
pero “el bacilo de la peste no 
muere ni desaparece jamás”. 

Para Camus como para Cottard 
lo que no tiene fin es la peste. 
En un mundo envenenado de 

desgracias, el escritor parece 
complacerse: “No colaboremos 
con nuestra ayuda. Es vano llo-

rar por el espíritu; basta con 
trabajar por él”. 
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una certidumbre”. ¿Qué oscura premonición guarda-

ron estas palabras de Mann para la Italia doliente de la 

pandemia un siglo después?

Las novelas y películas con el tema de la peste, abor-

dadas de manera realista o metafórica, suelen tener 

afán aleccionador y disciplinario. El cine argentino 

también utiliza escenarios sociales de excepción mos-

trando enfermedades y cuarentenas como núcleo del 

relato. En 2011 Fase 7 de Nicolás Goldbart, inspirada 

en la pandemia de Gripe A, es utilizada como pretexto 

para narrar una historia en un edificio porteño. Las 

autoridades sanitarias establecen un plan de control 

al determinar la cuarentena, empujando al encierro 

a todos los habitantes. Por obligación, se fuerza a la 

convivencia entre vecinos que no se caracterizan por 

la solidaridad descubriendo una clase media reaccio-

naria y temerosa de perder sus acotados privilegios. 

En ese estado de sitio interno, los enfrentamientos 

generan una escalada sangrienta irrefrenable. En la 

segunda parte del film, deciden salir del encierro y la 

referencia salta a la vista. Sea por la reclusión obligada 

o por los trajes aislantes, surge fácil la asociación con 

El Eternauta en versión trash, con un Juan Salvo torpe. 

Inmerso en esa argentinidad, el virus mortal convierte 

a personas en zombis, como en La epidemia, mientras 

el edificio en cuarentena genera claustrofobia como en 

Red o La comunidad.
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Yendo para atrás, en 1962 Daniel Tinayre filma La 

cigarra no es un bicho, iniciando películas del género 

picaresco. Una manera que el cine argentino encontró 

para encarar las transformaciones que se estaban dando 

en la intimidad para vencer el pudor en general y a la 

censura en particular. El objetivo disciplinador parece 

estar apuntado a desdibujar el nuevo rol de la mujer, 

que estaba adquiriendo un rasgo más dinámico e inclu-

sivo en los terrenos laborables y públicos. Al no tener 

claro como encuadrarlo, se llevan a cabo transgresiones 

que terminan ocultando una intención conservadora. 

Las novelas y películas con el 
tema de la peste […] suelen tener 
afán aleccionador y disciplinario. 

[…] En 2011 Fase 7 de Nicolás 
Goldbart, inspirada en la pande-

mia de Gripe A, es utilizada como 
pretexto para narrar una historia 
en un edificio porteño. Las auto-
ridades sanitarias establecen un 
plan de control al determinar la 

cuarentena, empujando al encie-
rro a todos los habitantes. Por 

obligación, se fuerza a la convi-
vencia entre vecinos que no se 
caracterizan por la solidaridad 
descubriendo una clase media 

reaccionaria y temerosa de per-
der sus acotados privilegios. 
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Comedias que derriban tabúes para luego corroborar-

los. La picaresca es un género que sirve para hablar de 

un tipo de sexualidad más activa acorde con los tiem-

pos, ubicando esas historias en albergues transitorios. 

En ese contexto, se estrena la película de Tinayre, que 

será la piedra de toque de un aluvión de películas que 

mechan dosis de erotismo y costumbrismo. La histo-

ria es así: un grupo de parejas que se encuentran en un 

hotel alojamiento llamado La Cigarra debe permanecer 

en cuarentena porque un marinero ha traído la peste 

bubónica al establecimiento. La película cuenta las peri-

pecias de seis parejas: un ansioso taxista y su pudorosa 

esposa; un multimillonario industrial en romance clan-

destino con una conocida modelo; un músico jubilado 

que mantiene una relación con su criada provinciana; 

un ambicioso periodista con su intelectual compañera 

de trabajo; un gracioso ventrílocuo con una ninfómana 

que es maestra de escuela y una pareja de novios que 

desean perder la virginidad. El pretendido momento 

de placer sexual, entre anónimas paredes y espejados 

techos de hotel, se transforma en un hecho público que 

ocupa la primera plana de los diarios. Las parejas presen-

tan situaciones y características estereotipadas que más 

tarde se repetirán en otras películas de hoteles, como la 

pareja casada con hijos que escapa de la rutina, la joven-

cita virgen, el hombre poderoso con su amante, la pros-

tituta con el inexperto. En este film se destacan como 
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novedad, por su osadía y voluntad de goce, dos perso-

najes femeninos que no son prostitutas ni amantes. Dos 

mujeres, de aproximadamente 30 y 35 años, con estudios 

superiores y un trabajo que las posiciona en los sectores 

medios profesionales. Una es la secretaria de redacción 

de un importante periódico (Mirtha Legrand), con aire 

de intelectual, modernas gafas y cigarrillo, que afirma 

ser una mujer libre que no le debe explicaciones a nadie. 

Es asidua concurrente a La Cigarra con su compañero 

de trabajo y también con su jefe (Ángel Magaña). La otra 

es una profesora egresada del conservatorio, risueña, 

que también fuma al ritmo de su apetito sexual y que 

conoció a su partenaire unas horas antes del comienzo 

del encierro. La posición liberada de estas mujeres se va 

disipando a lo largo del film. Promediando la película, la 

periodista teoriza sobre la diferencia entre el amor y el 
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sexo, para luego confesar que esos encuentros en “camas 

desconocidas” son diferentes a la “verdadera intimi-

dad” que es la que en realidad ansía. Para la profesora, 

el retraimiento llega cuando sus alumnos, enterados 

de su estadía en el hotel, organizan una ruidosa sere-

nata que le ocasiona un desmayo. Así es como ambas 

mujeres salen de hotel, solas y humilladas con el peso 

social encima y la necesidad de encontrar nuevos traba-

jos. La lección debe ser aprendida: las prácticas sexuales 

fuera del matrimonio deben mantener el anonimato. La 

estudiante, por su parte, hace bien los deberes y llegará 

virgen al matrimonio ya que su pareja pasa el confina-

miento en un cuarto separado. Tinayre apuesta a un 

toque grotesco en el final, cuando al salir del hotel, la 

virgen apura su vestido blanco de novia y corre rumbo 

al altar. El matrimonio, aprobado. Refunda su amor en 

un clima en que los hijos están presentes. La prostituta, 

idéntica a sí misma, es la única que no ha cambiado a lo 

largo del film. Su estigma es imborrable, grabado con la 

tinta indeleble del prejuicio. Cuando sale de la cuaren-

tena, apura para conseguir otro cliente, lubricado como 

fin circular cuando comienzan a pasarse los títulos. El 

sexo ocasional, prematrimonial, adúltero y prostibula-

rio es legítimo siempre que no sea público y que sepa 

guardarse en una habitación reservada como las que 

existen en un hotel alojamiento. Los personajes cum-

plen un rol aleccionador, cada uno a su tiempo y con 
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mucha más fuerza los que son femeninos. Sin embargo, 

de esas miradas y en esos nuevos escenarios ha de surgir 

necesariamente algo liberador y disidente, aunque haya 

que esperar para romper las estructuras enquistadas en 

lo profundo de las prácticas sociales. 

La película La isla de Alejandro Doria (1979) abre otra 

metáfora sobre el encierro y la opresión de esos tiempos. 

Grupos de hombres y mujeres se encuentran confinados 

en una institución para enfermos mentales, y otros tan-

tos vienen a visitarlos sin que se logre distinguir quiénes 

están más desquiciados. El clima es de destrucción, de 

locos que se la pasan gritando sin contención, aliena-

dos de paranoia y soledad, vacíos de historia y sin saber 

por qué están encerrados. Criaturas desamparadas que 

pasan de la timidez al arrebato. El mensaje, a la luz de 

los años, deja poco margen de error: la película habla del 

desquicio causado en los años de dictadura.

Sin ser original para aludir a la peste, en el podio 

junto a la novela de Camus se encuentra El diario del año 

de la peste de Daniel Defoe, que cuenta las miserias de 

una epidemia enfocándose en el comportamiento de 

la población cuando se han disparado las alarmas del 

miedo y la enfermedad. La medida para evitar la expan-

sión del contagio era, sin novedad, la del confinamiento 

doméstico. Todos en el siglo XVII, encerrados en casa, 

cuando “la peste desafió toda medicina y hasta los 

médicos fueron atrapados por ella con sus protectores 
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en la boca”. Levemente inspirada en esta obra, Doria 

filma Los miedos un año después de La isla. La crónica 

de Defoe sobre las huidas desesperadas de la ciudad 

enferma, la limpieza de las calles y la creación de equi-

pos de examinadores recuerda al guión de Alejandro 

Doria y Juan Carlos Cernadas Lamadrid, que propone 

una lectura figurada sobre la dictadura, posiblemente 

para sortear la censura.

Siete personajes tipificados a partir de sus conductas 

y sus características biológicas y físicas asumen ser los 

únicos sobrevivientes de una peste desatada en Buenos 

Aires: una embarazada, una monja, una anciana, un 

deficiente mental, un jugador de fútbol, una prostituta 

y un criminal. Como si fuera un muestrario de la socie-

dad argentina de la época, los siete personajes toman 

la decisión de fugarse al sur del país e iniciar un exilio. 
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Las primeras secuencias se localizan en una ciudad 

azotada con edificios abandonados, ruinas y transi-

tada por enfermeros/militares que se valen de altopar-

lantes y sirenas para controlar y perseguir ciudadanos. 

Su misión es sanear el área eliminando a quienes estén 

infectados o quienes se sospecha que lo están. Los 

comunicados anónimos emitidos por altavoces hacen 

recordar a los de Junta. Cuando deciden dejar la ciu-

dad, maquinales militares vestidos de blanco matan a 

mansalva por lo que inician una bíblica caminata bus-

cando como rumbo la lejana Chubut, idea que parece 

más una trampa que una salvación. El sur argentino, los 

sucesivos parajes naturales integran el periplo narrativo 

con la condición de “sujetos nómades”, al paisaje inhós-

pito que los va transformando en salvajes. El personaje 

de la mujer embarazada (Soledad Silveyra), quien lleva 

adelante el relato, se revela como el más activo en tér-

minos de proyectar el futuro, aunque sea en función de 

su autosalvación. Así, termina deshaciéndose del resto 

de sus compañeros por miedo, omisión o estrategia, 

portando como razón la vida que lleva en su vientre. 

“Si pudiera salir de acá, empezaría todo de nuevo”, le 

dice al futbolista antes de tirarlo por un barranco. “No 

somos ni malos ni buenos, somos lo que podemos ser”, 

reflexiona, en un largo casi monólogo, cuando habla de 

su esposo con frases que recuerdan esos años: “No sé si 

está muerto, no lo vi” . El final de la película devuelve 
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un orden pero con más desconcierto; la fuga al sur era 

un sueño, un sueño con elucubraciones en un contexto 

exagerado pero plausible.

La utilización de la peste como metáfora para apun-

tar a modelos dictatoriales, autoritarismo y estados 

arbitrarios con extremada necesidad de disciplina o 

punibilidad no es nueva. Qué mejor excepcionalidad 

que una enfermedad contagiosa e incontrolable que 

centralice el poder, y así expresar las represiones inter-

nalizadas o impuestas, derivadas de un configuración 

psíquica o de estratagemas políticas. Sin embargo para 

Camus puede que la peste refiera a algo más abstracto 

e indeterminado: la irrupción de lo impensable. Una 

enfermedad que no despierta en quienes la padecen 

conciencias necesariamente humanistas, un virus que 

actúa sin justicia contagiando tanto a quien obra bien 

como mal, sin afán aleccionador y sin bregar por abo-

lir ningún gobierno o tiranía. Más bien podría decirse 

que los tiempos de paz son de un sufrimiento incurable. 

La peste ha suprimido los adjetivos, actúa sin que se le 

pueda atribuir intención, ética, política ni deseo; sim-

plemente sucede. Sin más, la peste es. .



Una cosa 
tanática

Por Juan Laxagueborde

Tal vez sea en las circunstancias más ex-
tremas donde la capacidad de simboli-
zar los hechos adquiera una relevancia 
incuestionable. Pues en su intento por 
expresar lo acontecido sin recurrir a las 
formas representativas que confirman 
los estereotipos previos, la experiencia 
artística logra captar lo inenarrable sin 
recurrir a fórmulas interpretativas. Allí, 
donde la muerte invade todo y se gene-
raliza, la operación estética conquista 
su máxima capacidad de sensibilizar lo 
intolerable ofreciendo una posibilidad 
de habitar el mundo.
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La naturaleza del dolor es el dolor dos veces. 
César Vallejo

Un día Liliana Maresca, artista visual, poeta y 

figura genial del arte argentino, fue a la ceremonia 

de cremación de una tía muy querida en el Cementerio 

de Berazategui. Luego de que les entregaran la urna con 

las cenizas, se topó con un juntadero de féretros viejos, 

como una pila de herrumbre o una acumulación de cha-

tarras. Tuvo una epifanía y los imaginó enredados en 

una sala, como un reciclado final de lo que, agotado su 

valor de uso, vuelve a significar.

El 9 de abril de 1991 la guerra del Golfo Pérsico estaba 

llegando a su fin, los territorios se normalizaban y el humo, 

cuando se iba yendo, permitía distinguir la crueldad de 
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los derrumbes, los llantos de la decepción, la angustia 

de la vuelta a una vida que no había sido nunca fácil. Ese 

día Liliana Maresca inauguró una muestra en el Centro 

Cultural Recoleta, para entonces dirigido por Miguel 

Briante. La tituló Wotan-Vulcano y ponía de frente, en esos 

nombres pareados, el problema de la guerra y de las ener-

gías, de lo que se quema, de lo que se extingue, de lo que 

se va y de lo que se transforma. Wotan es el dios total de la 

mitología nórdica que asume todos los saberes, incluidos 

la furia, la potestad de guerra, pero también la sabiduría, 

la intuición y la poesía. El romántico Richard Wagner lo 

hace protagonista de su ciclo de dramas operísticos El ani-

llo de nibelungo, y es ahí donde el dios quiere dejar de serlo, 

bajando a la tierra, confundiéndose entre la gente disfra-

zado de linyera. Vulcano es el dios romano del fuego, el 

dios que ablanda los metales, de ahí que haya una pintura 

de Velázquez donde cuatro metalúrgicos descamisados 

lo reciben en el galpón de las fraguas y conversan con él. 

Maresca estaba bien adentrada en el saber de la alquimia, 

incluida la figura de Vulcano. Para los alquimistas el mito 

de Vulcano figura la energía interna de la tierra, su capaci-

dad de fuego y transformación ocultas.

La instalación se montó en la llamada Sala de 

Situación, que por entonces, y por iniciativa de Briante, 

tenía la función de ser el escenario para que los artistas 

desarrollaran sus ocurrencias a partir de lo que pasaba 

en “la realidad”. La palabra situación resulta elocuente, 
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puesto que connota la idea de que algo no fue así y no 

lo será, que hay algo de la situación que es provisorio 

y pasajero, o por lo menos que toma por un momento 

la forma de algo que va a sufrir modificaciones y va a 

sobrevivir con matices y metamorfosis. De ahí que la 

teoría de la política como la continuación de la guerra 

de otra manera	 pueda leerse bajo la palabra situación. 

Una sala en medio del movimiento de la escena cultu-

ral, de los espectadores del arte, de la municipalidad, del 

Estado benefactor en crisis, de las administraciones de 

los espacios públicos y de las geopolíticas, esto último 

incluye, para aquellos años, enfermedades de una mag-

nitud social a escala mundial como el sida. Maresca 

había pintado toda la pequeña sala de dorado, incluso 

el piso. Había dispuesto una alfombra persa y sobre 

ella siete carcasas de zinc, lo que queda de los ataúdes 
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después de cremarlos. Estos habían sido facilitados por 

el Cementerio de la Chacarita tras una nota firmada de 

puño y letra por Briante. A la manera de un mangru-

llo o borbotón, apoyó sobre el volumen que formaban, 

en la cima del más alto de ellos, una lámpara a kero-

sene encendida. La luz era tenue y la atmósfera tenía un 

color rojizo. Detrás de esto, en el fondo, la octava car-

casa esperaba vertical sobre la pared. Había algo de los 

velorios y del teatro que se unificaba.

La obra estaba signada como si dijéramos por dos 

magnitudes distintas: por un lado, la guerra como 

tragedia colectiva o teatro de la destrucción, con las 

informaciones lejanas que llegan por los medios de 

comunicación; por el otro, la muerte en sí, alegorizada 

con materiales literales y llevada de las pestañas hacia 

sensaciones cercanas a la catársis, la náusea y el fetiche 

oscuro. Las dos convergian en ciertos entusiasmos e 

ideas que asaltaban a Maresca por entonces y que defi-

nía como “una cosa tanática terrible”.

La alegría y la fruición de los ochenta habían decaído 

y en muchos aspectos, grupos o zonas de la sociabilidad 

estaban teñidas de una atomización gobernada por el 

miedo a la muerte que el sida propalaba. Un pánico anó-

mico e individualizante que Maresca se ponía al hombro 

y colectivizaba. No por hablar de un hecho bélico, sino 

por asignarle funciones públicas a objetos del dolor, el 

rezo, la penitencia, el duelo y el acabose. Le daba forma a 
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la tristeza abstracta, al dolor del mundo y al suyo, mate-

rializando algunas de sus texturas y olores.

Según cuentan quienes la visitaron, en la sala se respi-

raba un aire pesado: “el olor a muerto es ancestral”, dijo por 

esos días. A la sugestión de ver los indicios de lo que queda 

de los muertos y asociarlos al olor, se agregaba que la pro-

pia artista se había encargado de limpiarlos antes de exhi-

birlos y los había vuelto a quemar. La imagen en que ella 

los quema y manipula en el patio del Recoleta lo dice todo. 

Cepilla y toca los restos de ataúdes porque sus materia-

les todavía tenían mortajas, olores, rastros de los muertos 

reales. Después no dejarían de contener esas presencias 

y se le sumaría lo otro, la consecuencia de la exhibición 

La obra estaba signada como si 
dijéramos por dos magnitudes 
distintas: por un lado, la guerra 

como tragedia colectiva o teatro 
de la destrucción, con las informa-
ciones lejanas que llegan por los 
medios de comunicación; por el 

otro, la muerte en sí, alegorizada 
con materiales literales y llevada 

de las pestañas hacia sensaciones 
cercanas a la catárisis, la náusea 
y el fetiche oscuro. Las dos con-
vergian en ciertos entusiasmos e 

ideas que asaltaban a Maresca por 
entonces y que definía como “una 

cosa tanática terrible”.



 La Biblioteca   |   547

Juan Laxagueborde. Una cosa tanática

 La Biblioteca   |   547

pública y el montaje, la acción social de la performance. 

Maresca ya estaba enferma de sida y coqueteaba con la 

muerte en varios planos. En la propia certeza del final que 

le esperaba tras una enfermedad así. En la manifestación 

en su yo de una destrucción voluntaria de la conciencia 

hacia la búsqueda de algo menos, de un estado de letanía 

en vida. En su capacidad arrolladora por mantenerse en 

el trajín de las formas originales y paradigmáticas con su 

arte. En cómo, lo que hacía, decía todo lo que decía de ella 

y sus circunstancias personales y políticas. Y en especial, 

en el caso de esta muestra, de vincularse con la muerte de 

los demás, con la guerra y con la muerte del país, por qué 

no de la modernidad en todas sus formas, para decir que 

aquella obra trataba también de “la muerte de un país pri-

vatizado. Si algo es nuestro tiene que ser para nosotros”.

Para esos días, en paralelo a la muestra, el intendente 

menemista Carlos Grosso inauguraba una especie de 

exposición sobre teoría, derecho y planificación para 

afinar las políticas de privatización de espacios públi-

cos. El día de la inauguración clausuraron la muestra 

de Maresca, para correr del medio lo macabro sin poder 

evitar el olor entre los canapés de caviar y las ensaladas 

Waldorf, como muchos recuerdan. Algo más: vale la 

pena citar la nota al pie de la hoja de sala. La propia ins-

titución agradece al “director general de Cementerios y 

al director de Crematorios de Chacarita y a los emplea-

dos del mismo, quienes colaboraron con la realización 
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de esta muestra”. Los cajones de muertos eran prestados 

y no había más que pensar que habían pertenecido a 

ciudadanos porteños, que ahora aparecían —y no— en 

la muestra, ayudados por la artista, los burócratas del 

cementerio y sus trabajadorxs, en una especie de alianza 

extraña entre el arte, las ciencias ocultas y el Estado.

Derivando ideas sobre Maresca y dándole vueltas a 

la relación de tensiones entre muertes a diferente escala 

y magnitud, Jorge Gumier Maier dijo, pensando en esta 

muestra: “El arte existe porque nos vamos a morir”. 

Estaba dando su parecer sobre algo que aparecía como 

un gran dilema: ¿Cuál era la politicidad de esta obra? 

Para Gumier no la había, pero porque pensar a Maresca 

como artista desde ahí podría ser una trampa, incluso 

una comodidad, cuando no una limitación. Porque 

había (hay) algo más importante: la paradoja de la 

expresión abigarrada de quien “limpia lo que luego será 

su morada”, la de quien se expresa en sí, con las formas 

alquímicas y mundanas de su temperamento, que no 

quiere contar algo que está en los diarios o en el dolor 

de los protagonistas, sino que está en el tiempo y en el 

ambiente, que se manifiesta como otra cosa de la polí-

tica. La posibilidad de hacer operaciones estéticas, de 

volver sensible el malestar de toda una cultura enten-

dida desde lo más cósmico de los mitos, pasando por 

una guerra a miles de kilómetros que afecta al mundo 

como un todo y terminando en la unidad básica de los 
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muertos: los cementerios, las cenizas y los ataúdes. El 

lugar donde quedan pero no el único lugar donde están.

Por estos días suele decirse que asistimos a una gue-

rra en la que combatimos a un enemigo invisible. Esa es 

una caracterización que muchxs han tratado de discu-

tir con muy buenas razones. De igual manera, tal vez se 

la pueda definir como una guerra porque lxs muertxs 

se cuentan de a miles y anónimamente, como soldadxs 

desconocidxs, bajo el idioma de la estadística que crece 

o se aplana. Quizá todo esto sea una performance, real y 

en “la realidad”, sobre la muerte. Porque nos pone a pen-

sar en lo que no dominamos de una catástrofe, en qué 

relación tenemos con los fantasmas del propio fin, en 

las diferentes escalas del acontecimiento de la muerte. 

En que a veces esa “cosa tanática” está en otro país o en 

este, a veces en la televisión y a veces adentro nuestro 

dando señales. Incluso, a veces, sin avisar. .

Derivando ideas sobre Maresca 
y dándole vueltas a la relación 
de tensiones entre muertes a 
diferente escala y magnitud, 
Jorge Gumier Maier dijo, pen-
sando en esta muestra: “El 

arte existe porque nos vamos a 
morir”. Estaba dando su parecer 

sobre algo que aparecía como 
un gran dilema: ¿Cuál era la 

politicidad de esta obra? 



Transformaciones, 
mutaciones, 

metamorfosis
Por Matías Rodeiro

La transformación del cuerpo, índice 
de la materialidad sensible del mundo, 
nos permite considerar la posibilidad 
de que lo humano no se restrinja a la 
imagen autosuficiente que nos pro-
vee el antropocentrismo occidental. 
Tal vez, esa descomposición y muta-
ción que describe Kafka —a propósi-
to de Gregorio Samsa, su personaje de  
La metamorfosis—, pueda proponerse 
como una imagen probable de los días 
que corren, en los que el encierro y el 
devaneo de una cotidianeidad que se 
repite a sí misma nos pone en una vi-
gilia en la que entre los sueños difusos 
imaginamos y experimentamos que so-
mos parte de un mundo cuyo devenir se 
vislumbra en nosotros, pero sin que sus 
secretos y misterios nos sean revelados.
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Señor Samsa, no hay época, no debe haberla, en que los 
negocios estén completamente detenidos. 

Franz Kafka, La metamorfosis 

Era tal la desolación, la desesperanza que envolvía a 
esa gente y a su cuartito que no deseo otra cosa que no  

contemplar jamás una escena semejante. 
Karl Marx, El capital

No es por tanto la teoría lo deplorable, sino la realidad, 
la deformación postrera de aquella “insectificación”,  

solo que esta vez el individuo insectificado ha querido  
aislarse de la catástrofe con una mueca cínica…  

una comunidad montada sobre seres insectificados… 
Juan Perón, La comunidad organizada
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Tras veintisiete días de encierro salí a la calle. 

Durante ese tiempo solo escuché voces personal-

mente conocidas a través del teléfono y personalmente 

desconocidas por la radio. Leí y transmití presen-

cias remotas por las vías del mundo virtual. Cuando 

comencé a caminar por las calles, los pocos rostros que 

cruzaba eran irreconocibles, estaban semicubiertos con 

barbijos. Las personas hacían colas con distancias de 

más de un metro en las que además del metro mediaba 

la desconfianza. Fui parte de una, una larga espera para 

entrar al Coto en procura de alimentos. El guardián 

no me preguntó nada, solo me apuntó con una pistola 

electrónica que —intuí— medía la fiebre, incliné ligera-

mente la cabeza, y disparó…

I 

Al despertar esa mañana tras un inquieto sueño, Gregorio 

Samsa se encontró en su cama convertido en un monstruoso 

(horrible / repugnante) insecto (bicho).

Ante la inminencia de ciertos umbrales, cruzados o a 

punto de cruzar, una y otra vez volvemos a enfrentarnos 

con el enigma de ese comienzo que interpela a la con-

dición humana. Incluso cuando se la condena. Incluso 

cuando se la contrapone a una animalidad deseada —y 

hasta festejada— como devenir liberador. La forma 
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humana quizá no sea algo para celebrar en sí misma. 

Tampoco nos ha ido demasiado bien cuando la olvida-

mos, la resignamos o la perdimos.

—Pero, ¿qué me ha sucedido? (¿qué me estará sucediendo?)

Hace tiempo, cada tanto, nos pregunta y se pregunta, 

contrariado y exaltado, Gregorio Samsa.

La metamorfosis grita desde la profundidad del abismo. 

Gregorio Samsa se levantó transformado luego de un 

“inquieto sueño”. La obra comienza con una ausencia, 

empieza empezada. La obra antes de decir, calla. Desde 

ese silencio profundo, desde el oscuro abismo de aquel 

sueño, Gregorio se nos aparece como algo absolutamente 

distinto de su cuerpo y de las propiedades de este. 

Al despertar esa mañana tras un inquieto sueño, 

Gregorio Samsa se encontró en su cama convertido en […]. 

Yacía sobre el duro caparazón de su espalda, y veía […] su 

vientre arqueado y oscuro, surcado por curvadas callosida-

des […]: Muchas patitas, lamentablemente escuálidas en 

comparación con el grosor del resto de su cuerpo […]

—Pero, ¿qué me ha sucedido? —pensó.

¿Por dónde comenzar? La metamorfosis de Gregorio 

se nos manifiesta en su cuerpo. Empecemos por el 

cuerpo. Ricardo Piglia alguna vez escribió que “un relato 
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no es otra cosa que la reproducción del orden del mundo 

en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida si 

la vida estuviera hecha solo de palabras. Pero está hecha, 

también, de cuerpos, enfermedad, dolor y muerte”. 

Pensemos entonces al cuerpo como el escenario pri-

mordial del drama. Al cuerpo como al soporte material 

y sensible donde se desarrolla y disputa la batalla por la 

construcción de la subjetividad. El cuerpo como forma 

cocreadora: de otras formas, de otros cuerpos, de obje-

tos, de fuerzas productivas y relaciones de producción, 

de amores, de dolores, de goces, de ideas, de imaginarios, 

de mitos, de sentimientos y pensamientos. Cuerpo colec-

tivo, cuerpo como lugar y símbolo de las potencialidades 

Pensemos entonces al cuerpo 
como el escenario primordial del 
drama. Al cuerpo como al soporte 

material y sensible donde se 
desarrolla y disputa la batalla por 
la construcción de la subjetividad. 
El cuerpo como forma cocreadora: 
de otras formas, de otros cuerpos, 
de objetos, de fuerzas productivas 

y relaciones de producción, de 
amores, de dolores, de goces, de 
ideas, de imaginarios, de mitos, 

de sentimientos y pensamientos. 
Cuerpo colectivo, cuerpo como 

lugar y símbolo de las potenciali-
dades del poder colectivo. 
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del poder colectivo. Cuerpo como parte de la naturaleza 

sensible, como extensión de la naturaleza; como totali-

dad de la que las partes parten.

—Pero, ¿qué me ha sucedido? —pensó.

La manifestación de su metamorfosis se nos hace 

evidente, de la noche a la mañana, durante el encierro 

en su habitación, en la transmutación de su cuerpo, 

yaciendo sobre el duro caparazón de su espalda, “capa-

razón duro como el acero”.

No se trataba de un sueño. Su habitación, su habitación 

humana de verdad, aunque demasiado estrecha, aparecía 

como de costumbre, entre sus cuatro bien conocidas paredes.

Durmiendo encerrado en su pequeña habitación. 

Habitación al menos investida de algunos deseos, 

objetivados en un marquito de madera, hecho con 

sus propias manos y herramientas de carpintería —su 

única distracción—, colgado en la pared y con la ima-

gen de una mujer envuelta en pieles. Habitación que 

a lo largo del relato será progresivamente vaciada 

por su familia para adaptarla a la metamorfoseada 

realidad. Habitación que será límite. Y cada vez que 

Gregorio quiera, intente o pueda traspasarlo, no será 

sin consecuencias.
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Su transformación no se trata de un sueño pero 

sucede tras, se confunde con o proviene de un sueño 

agitado que turba su vigilia. Objetividad espectral, 

pesadillas que se adueñan de todo y a todo lo comien-

zan a dominar, lo dan vuelta. Fantasías, ilusiones, repre-

sentaciones, imágenes sin sustento sensible pero con 

consecuencias sensibles. La vigilia de Gregorio aparece 

envuelta por una bruma fantástica, la del sueño que 

la antecede, y desde allí se expande por todo el relato. 

Pesadilla que oprime su cerebro en la vorágine de su 

transformación y la transformación de todas las cosas.

—¿Qué tal si yo siguiese durmiendo un rato y me olvi-

dase de todas las fantasías? —pensó un momento.

Sin embargo, eso era totalmente irrealizable, porque 

tenía la costumbre de dormir del lado derecho, y su actual 
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estado no le permitía adoptar esa postura. […] En vano 

intentaría cien veces esta operación; cerró los ojos para no 

tener que ver aquel agitarse de las patitas, que no cesó hasta 

que un dolor antes jamás sentido, leve y punzante al mismo 

tiempo, comenzó a aquejarle en el costado.

Para conjurar la mutación, Gregorio anhela seguir 

durmiendo, torcer los malos sueños y olvidarse así de 

todas las fantasías. Pero no puede dormir ni soñar —ni 

bien ni mal— porque siente en su cuerpo ya transfor-

mado un dolor antes jamás sentido.

—¡Dios mío! —pensó— ¡Qué agobiadora profesión he 

elegido! Un día tras otro siempre de viaje […] cuidarse de 

los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relacio-

nes que cambian con frecuencia, que no duran nunca, que 

jamás llegan a ser verdaderamente cordiales.

—Son las siete ya —se dijo al oír de nuevo el desperta-

dor—. ¡Las siete ya y todavía sigue la niebla!

Entre el sueño y la realidad, para colmo, se interpone 

la niebla. Pero los signos materiales de su transforma-

ción emiten sentido y se hicieron callo en la costumbre y 

en lo que sea que fuera su cuerpo. Gregorio lamenta los 

madrugones y anhela dormir lo necesario. Y así desde el 

dolor sentido se confiesa y lamenta ante su Dios (¡santo 

Dios!) el ejercicio de su profesión, en el que ya había 
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adquirido el hábito del encierro. Hábito que lo hacía 

monje —y hasta gozador— del encierro.

El padre se regresó para seguir con su desayuno, pero 

la hermana quedó allí insistiendo: “Te ruego Gregorio que 

abras”. Sin embargo, no estaba dispuesto a complacerla, y se 

sentía muy contento de haberse encerrado en su habitación, 

durante la noche, prudente hábito adquirido en sus viajes, y 

que ya no dejaba de observar ni en su propio hogar. 

Acaso pequemos y reincidamos en los viejos vicios 

del humanismo: interpretaremos. Buscaremos origen y 

sentido —aunque nos lo hubiere—. Al menos al sentido 

intentaremos reconstruirlo. A los silencios de la obra, a los 

Entre el sueño y la realidad, 
para colmo, se interpone la nie-
bla. Pero los signos materiales 
de su transformación emiten 
sentido y se hicieron callo en 
la costumbre y en lo que sea 
que fuera su cuerpo. Gregorio 

lamenta los madrugones y 
anhela dormir lo necesario. Y 
así desde el dolor sentido se 

confiesa y lamenta ante su Dios 
(¡santo Dios!) el ejercicio de su 

profesión, en el que ya había 
adquirido el hábito del encierro. 

Hábito que lo hacía monje —y 
hasta gozador— del encierro.
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sueños y a los gritos de Gregorio, para intentar aprehen-

derlos en tanto “crítica muda”, los tendremos que tradu-

cir o “construir”. A esos inquietos sueños los tenemos que 

interpretar. Y los signos materiales que emite ese cuerpo 

vuelto cosa remiten la interpretación de sus sueños hacia 

el trabajo enajenado y hacia una familia vuelta empresa. 

—Creo que no se encuentra bien —dijo la madre a este 

último [al gerente (o principal)], mientras el padre conti-

nuaba hablando junto a la puerta—. No se siente bien, 

créame usted señor gerente. ¿Cómo, si no, iba Gregorio a 

perder el tren? Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza 

más que el negocio.

El cuerpo de Gregorio vuelto mera fuerza de trabajo. 

Solo tiene en la cabeza el negocio. Y el negocio ocupó la 

totalidad de su cabeza y acaso transformó ese cuerpo, 

porque en una fase anterior, el negocio se convirtió en 

deber moral y práctica sobre sí, se introyectó, se encerró 

en su cuerpo.

—Apenas logre yo juntar el dinero suficiente para cance-

lar la deuda de mis padres, cosa de cinco o seis años más. […]

Reinó un silencio lleno de tristeza en la habitación conti-

gua. […] Comenzó a sollozar la hermana. […] Mas, ¿por qué 

lloraba? Posiblemente porque el hermano no se levantaba, 

porque no hacía pasar al gerente, porque corría el riesgo de 
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perder su trabajo, con lo cual el amo volvería a atormentar 

a los padres con las deudas de antaño.

En el origen de la historia, antes de los sueños y la trans-

formación, hay una deuda. Una deuda originaria que sus 

padres contrajeron al quebrar su negocio y que Gregorio 

heredó y asumió como propia. Una deuda moral y mate-

rial que se hizo amo: de la familia Samsa y, a través de ella, 

en el ejercicio de la profesión, de Gregorio. Ejercicio aci-

cateado por el terror a perder el trabajo. Deuda externa, 

un poder ajeno que se le enfrenta desde los sueños y gota 

a gota se infiltra en el cuerpo de Gregorio, carcomiéndolo 

En el origen de la historia, antes 
de los sueños y la transforma-
ción, hay una deuda. Una deuda 

originaria que sus padres contra-
jeron al quebrar su negocio y que 
Gregorio heredó y asumió como 
propia. Una deuda moral y mate-
rial que se hizo amo […]. Ejercicio 
acicateado por el terror a perder 

el trabajo. Deuda externa, un 
poder ajeno que se le enfrenta 

desde los sueños y gota a gota se 
infiltra en el cuerpo de Gregorio, 
carcomiéndolo desde sus pro-

pias entrañas; libra a libra hasta 
cobrarse todo el peso  
de su carne deseante. 
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desde sus propias entrañas; libra a libra hasta cobrarse 

todo el peso de su carne deseante. 

Deuda devenida amo: de la familia Samsa y deposi-

tada sobre la alcancía-cuerpo de Gregorio. Cuya meta-

morfosis también afectaba, era parte o involucraba a la 

transformación de sus semejantes (gerente, hermana, 

padre, madre, criadas, inquilinos). Sobre todo porque la 

metamorfosis los amenazaba con obligarlos a trabajar 

(recordemos que Gregorio era el sostén de su familia). 

Gregorio transformado no salía del encierro de su 

habitación. La incertidumbre que generaba su mutación 

oprimía a los otros, quienes acaso perdonaran la demora 

de su encierro si Gregorio estuviera muy enfermo. 

Aunque esa posibilidad no parecía lógica. Su madre nos 

había informado que su muchacho nunca se había enfer-

mado, por ende, si no salía de su cuarto debía de tratarse 

de algo muy grave. Excusas de una madre que ama a su 

hijo, pensaría el gerente, quien estaba convencido de que 

lo grave era robarle el tiempo al negocio. Grave, gravísimo, 

Gregorio ¡estaba holgazaneando! (“hacía el zángano”).

Lo más probable es que el propio principal trajera al 

médico del Montepío; reprocharía a sus padres la conducta 

de su hijo haragán, y rechazaría toda excusa, apoyándose 

en el diagnóstico del médico, para el cual todos los emplea-

dos se encuentran siempre en perfecto estado de salud y solo 

le tienen miedo al trabajo. [...]
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—¿No estará haciendo el loco? —dijo la madre 

sollozando.

La metamorfosis se vuelve ilógica e inteligible para 

Gregorio y para sus otros, y para nosotros los lectores. 

El gerente que hablaba en representación de la ley del 

negocio, del jefe y de los padres, quería involucrar a la 

ciencia en la cadena. Cuestión de posible locura, de 

diagnóstico médico o al menos cuestión digna de un 

cerrajero que destrabe el encierro. La madre enviaría a 

su hija en busca del médico y el padre haría lo propio 

enviando a la criada en busca de un cerrajero.

Gregorio se sintió otra vez incluido entre los seres huma-

nos y esperó, tanto del médico como del cerrajero, indistin-

tamente, operaciones extraordinarias y portentosas.

Ni médico, ni cerrajero; ni loco, ni cerradura… El prin-

cipal enfurecido se marchaba de aquella casa. Gregorio, 

al intuir esa partida y sus consecuencias, lidiando con el 

caparazón de su cuerpo transformado y luego de luchar 

con denuedo contra la cerradura y vencerla (hecho que 

por un instante lo hizo pensar que había vuelto en sí, 

tras aquel inquieto sueño), logró salir del encierro mos-

trándose al público con su nueva forma. Lo que provocó 

el espanto de su madre: “¡Socorro! ¡Por amor de Dios!”. Y 

lógicamente, horrorizó a todos los presentes; aun cuando 
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sus intenciones solo fueran las de rogarle al principal que 

lo perdonase.

—Observe, señor principal, que yo no soy ningún porfiado 

y que trabajo con placer. Los viajes son cansadores; mas yo 

no podría vivir sin viajar. […] Yo, como usted sabe bien, estoy 

muy comprometido a servir con lealtad al jefe. Por otro lado, 

debo atender también a mis padres y a mi hermana.

Como fuera, Gregorio quería trasmitirle al gerente 

su placer en el trabajo, su amor a la familia y su lealtad 

al jefe. Sin embargo, a pesar de su arrepentimiento, el 

principal huía despavorido, había que detenerlo. ¡De eso 

dependería el futuro de Gregorio y de su familia!

—¿Has oído cómo habla Gregorio?

—Indudablemente parece una voz de animal —dijo el 

gerente. […]

Cierto que sus palabras resultaban ininteligibles, aunque 

a él le parecían muy claras, más claras que antes, sin duda 

porque se le iba acostumbrando el oído.

En el devenir de la metamorfosis del cuerpo de 

Gregorio, su voz transmutada también se vuelve 

incomprensible. Perdía así la posibilidad de exten-

der su cuerpo en la escucha de los otros, de ser con 

otros. Con su transformación a cuestas, arrastrando la 
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carcasa de su servidumbre, Gregorio salía del encierro 

de su habitación convertido. Hacía huir al gerente (que 

miraba con “muecas de asco”). Provocaba pánico en su 

madre. Y hasta parecía transformar al padre, quien, 

ante la no salida de Gregorio, que así interrumpía las 

leyes del negocio y discontinuaba la cancelación de la 

deuda, se trastornaba por completo y reaccionaba para 

aplicar el castigo.

Gregorio sentía tras de sí una voz que parecía imposible 

fuese la del padre. […] Para colmo de desgracia, esa huida 

del gerente pareció trastornar por completo al padre. […] 

Empuñó con la diestra el bastón del gerente, que este no se 

había dado cuenta en recoger […] y armándose en la otra 

mano de un gran periódico […] se preparó, dando fuertes 

patadas en el suelo y esgrimiendo papel y bastón, a hacer 

retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. […] 
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El padre, inexorable, apuraba su retirada con salvajes sil-

bidos. Mas Gregorio no tenía mucha práctica en caminar 

hacia atrás y la maniobra iba muy lenta. Si al menos hubiera 

podido darse vuelta, hubiera llegado rápido a su cuarto. Pero 

no se atrevía a hacerlo, por no violentar más a su padre. […]

Temía […] impacientar al padre, cuyo bastón erguido 

amenazaba deslomarle o abrirle la cabeza. […] No tuvo 

más remedio que volverse. […] Así es que sin dejar de mirar 

angustiosamente hacia su padre, inició una vuelta lo más 

rápido que pudo. […]

Comenzó a dar vuelta, lo más vertiginoso que pudo, que 

fue muy lento. Parece que el padre notó sus buenas inten-

ciones, pues no lo siguió acosando, e incluso le dirigió desde 

lejos la maniobra a punta del bastón… Gregorio entraba a 

su habitación lo más rápidamente posible… En la nitidez de 

la puerta, se pegaron unas manchas asquerosas. Allí quedó 

Gregorio atrapado, totalmente impedido de moverse por 

sí mismo en lo más mínimo… Entonces su padre le dio por 

detrás un fuerte y salvador empujón, que lo lanzó dentro de 

la habitación. […]

Enseguida la puerta fue cerrada de un bastonazo y final-

mente todo volvió a la calma. 

Gregorio, mostrando el horror de su cuerpo trasmu-

tado, salía y se arrastraba para rogarle piedad al gerente, 

apagando el deseo de mandar al carajo a su jefe. Tampoco 

enfrentaba a su padre, quien para blandir autoridad 
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necesitaba del olvidado bastón de mariscal del gerente 

y de un diario enrollado al uso de matabichos. Gregorio 

no quería violentar a su padre. Y su padre tampoco pudo 

con él, le dio un “empujón salvador”, porque adivinó sus 

buenas intenciones. Don Samsa era un padre ya viejo, 

engordado, debilitado, endeudado, en bancarrota. Un 

flaco reflejo de aquel que aparecía en el retrato que col-

gaba en la pared del comedor donde se lo veía firme y de 

uniforme militar. Don Samsa dejaba marchar al gerente 

y Gregorio perdería el trabajo. Era una padre que ya no 

podía brindar seguridad ante las inclemencias del afuera 

ni de los desbordes de su propia familia.

Pero ocurría que el padre, a pesar de gozar de buena 

salud, ya era viejo y tenía años sin trabajar, y ya no podía 

esperarse mucho de él: en estos cinco años, que habían sido 

los primeros ociosos de ardua pero fracasada existencia, 

había engordado mucho y perdido viveza. 

Sobre el lienzo de la pared se hallaba […] colgado un 

retrato de este, de los tiempos de su servicio militar, repre-

sentándolo con un uniforme de teniente, con la mano en el 

pomo de la espada, sonriendo despreocupadamente y con 

un aire que exigía, al parecer, respeto para su uniforme de 

teniente y gallardía militar.

Gregorio, que había salido y mostrado el hocico, 

retrocedía hacia su cuarto para encerrarse nuevamente 
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y llevarse para adentro una culpa —de un crimen que 

ni siquiera cometió—. Todo volvía a la pretendida e 

imaginada calma del encierro. Aunque tras la salida y 

el empujón salvador, Gregorio regresaba a su habitación 

con parte de su caparazón castrado.

—¡Dios mío! —exclamó la madre, llorando— Tal vez […] 

lo estamos mortificando.

II

Hasta que llegó el crepúsculo no despertó Gregorio de aquel 

profundo sueño, parecido más bien a un desmayo.

¿Otro sueño? El comienzo de su nueva vida de encie-

rro remite a otro sueño y conlleva a una vigilia cada vez 

más vaciada. Gregorio Samsa en su encierro se sentía 

extrañado de la realidad objetiva humana, de la natu-

raleza sensible; y, por ende, imposibilitado de transfor-

marla en sí y para sí. Escondido bajo el sofá, ocultando 

su cuerpo con un sábana. Cercano a olvidar su propia 

condición humana. 

¿Quién podría asegurar que no se sentiría como desam-

parado en ese dormitorio vacío? […] Esos dos meses, suma-

dos a la monotonía de la existencia que llevaba entre los 

suyos, habían debido trastornar su mente, pues, de otra 



 La Biblioteca   |   568

Matías Rodeiro. Transformaciones, mutaciones, metamorfosis

manera, no podía explicarse por qué él preferiría ver su 

habitación vacía de muebles.

¿Es qué realmente quería que su cálida habitación […] 

se transformara en una caverna en la cual hubiera podido, 

sin duda, trepar en todas las direcciones […] pero a riesgo 

de caer, simultáneamente, en el olvido de su pasada con-

dición humana?

Gregorio comenzaría una nueva vida de encierro. En 

ella le vaciarían su habitación. Le quitarían todo lo que 

él amaba. Ya se habían llevado el baúl donde guardaba 

la sierra y las otras herramientas. Ya habían movido el 

escritorio, tan sólidamente empotrado en el suelo; era el 

escritorio en el que había hecho en casa las tareas que 

le señalaban cuando iba a la Academia de Comercio y 

cuando cursaba humanidades.

¿Otro sueño? El comienzo de su 
nueva vida de encierro remite 
a otro sueño y conlleva a una 
vigilia cada vez más vaciada. 

Gregorio Samsa en su encierro 
se sentía extrañado de la rea-
lidad objetiva humana, de la 

naturaleza sensible; y, por ende, 
imposibilitado de transformarla 
en sí y para sí. Escondido bajo 
el sofá, ocultando su cuerpo 

con un sábana. Cercano a olvi-
dar su propia condición humana.



 La Biblioteca   |   569

Matías Rodeiro. Transformaciones, mutaciones, metamorfosis

Habitación vaciada, expropiada de objetos para inves-

tir y exteriorizar cualquier explosión sensible. El encierro 

acapara y aplana todo el amor para dar, nada adentro, no 

hay afuera. No hay objeto ni sujeto, todo es uno —uno abs-

tracto e indiferenciado—. En la transformación Gregorio 

también irá perdiendo la memoria de sus cinco sentidos. 

Hasta invertir su goce, colgado de los techos.

En ocasiones se tomaba también el tremendo trabajo 

de empujar una butaca hasta la ventana, y trepando por 

el alféizar, se quedaba de pie en la butaca y apoyado en 

los vidrios, recordando, sin dudas, el sentimiento de liber-

tad que en otros tiempos le proporcionaba asomarse a la 

ventana. Realmente, día a día, aun las cosas cercanas se le 

dibujaban con menor claridad. El hospital de enfrente […] 

ya no lo divisaba; y de no haber sabido que vivía en la calle 

Carlota […] hubiera podido pensar que su ventana daba a 

un desierto desolado.

En el relato de ese cuerpo transformado, hay dos epi-

sodios en los que el cuerpo de Gregorio reacciona ante el 

encierro. Uno cuando su madre y su hermana le vacia-

ban su habitación y “se vio obligado a confesar que no 

podría soportarlo por mucho tiempo más”.

Y así, se precipitó fuera de su escondite. […] No sabía 

realmente hacia dónde acudir primero. En esto le llamó 
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la atención, en la pared ya desmantelada, el retrato de la 

dama envuelta en pieles. […] Trepó rápidamente hasta allí, 

y aferrose al cristal, que tenía buena superficie para asirse y 

que calmó el ardor de su vientre. 

Después de tanto encierro, al menos de manera 

fugaz, Gregorio saciaba el ardor de su vientre en la ima-

gen de esa mujer envuelta en pieles. El otro episodio o 

elemento que activa al cuerpo de Gregorio y le recuerda 

su pasada condición humana involucra a la cálida voz de 

su madre: “Solo la voz de la madre, no escuchada desde 

hacía ya tanto tiempo, lo había evitado”. Y al deseo de 

verla ingresar en su habitación.

Esta vez no quiso atisbar por debajo del sofá; renunció al 

placer de ver a su madre en esta ocasión. […]
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El deseo de Gregorio de ver a su madre no tardó en 

cumplirse.

Por demás, durante el encierro de Gregorio, la que se 

volvía loca de deseo por verlo era su propia madre.

Su madre comenzó relativamente pronto a querer visi-

tarle, pero el padre y la hermana la disuadieron con argu-

mentos. […] Pero después fue necesario impedírselo por la 

fuerza. […] “¡Dejadme pasar a ver a Gregorio!”.

Hasta que el cuerpo de Gregorio no aguantó más, 

volvió a salir y se produjo el encuentro. La madre antes 

de poder percatarse que eso que aparecía era Gregorio, 

gritó: “¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!”, y cayó en el sofá. 

Esa salida y ese encuentro furtivo sucedieron en 

ausencia del padre. De aquel padre que no había podido 

retener el gerente, el mismo que había quebrado su 

negocio; aquel padre viejo, gordo y lento que ahora no 

podía evitar lo “peor”. 

—¿Qué ha pasado?

—Mamá se desmayó, pero ahora está mejor. Gregorio 

anda suelto.

—Lo supuse —contestó el padre—. Es precisamente lo 

que he estado advirtiendo, pero ustedes las mujeres, nunca 

hacen caso. […]
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Para Gregorio su padre […] presumía que […] resultaba 

culpable de algún acto violento.

—¡Ay! —gritó al entrar con una voz entre furibunda 

y alborozada. Gregorio retiró su cabeza de la puerta y la 

levantó para mirar a su padre.

Realmente este no era el padre que se había imaginado. 

Claro que últimamente había estado demasiado absorbido 

en su nueva distracción de trepar por el techo, para poder 

tomar el interés de lo que pasara en algún lugar del suelo y, en 

verdad, debía prepararse para percibir algunos cambios. Y no 

obstante, ¿era ese señor verdaderamente su progenitor? ¿Era 

este el mismo hombre que en otros tiempos, cuando Gregorio 

emprendía su viaje de negocios, solía quedar fatigado en la 

cama? ¿Era ese el mismo que […] le recibía en bata, arrella-

nado en su butaca, y que al no poder levantarse, levantaba los 

brazos a modo de saludo? ¿Ese mismo […] que iba enfundado 

en su viejo gabán, afirmándose con cuidado con su bastón, y 

que acostumbraba detenerse cada vez que deseaba decir algo, 

obligándonos a todos los que le acompañábamos a rodearlo?

Ahora se mostraba gallardo, vestido de riguroso uni-

forme azul con botones dorados, […] mirada clara y fresca 

[…] y el cabello blanco, antes despeinado, ahora brillaba con 

su raya en medio, cuidadosamente trazada.

¿Qué ha sucedido? La conciencia atribulada de 

Gregorio duda de que ese fuera su progenitor. Estamos 

ante otra metamorfosis, quizá tan importante como la 
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de Gregorio. Ahora la del padre, que también se ha pro-

ducido a nuestras espaldas, mientras estábamos ence-

rrados en el cuarto, colgados del techo como Gregorio, 

sin preocuparnos por las cosas del suelo. ¿Quién es ese 

padre, ahora tan gallardo y de riguroso y marcial uni-

forme? ¿Cómo y en qué se ha convertido ese padre que 

niega al hijo el cuerpo de la madre?

“¡Mi Dios! ¡Mi Dios!”, gritaba, extasiada ante el 

horror del encuentro con el hijo, la madre de Gregorio.

Una nueva forma del padre ingresaba a la casa Samsa 

e imponía su ley. Gregorio debía ser contenido para que 

nunca más desbordara su encierro mezclándose entre las 

sustancias deseables.

Alzó los pies a una altura increíble, y Gregorio se sor-

prendió de las inmensas medidas de las suelas de sus 
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zapatos. Pero Gregorio no podía arriesgarse a hacerle frente 

porque estaba seguro, desde el comienzo de su nueva vida, 

de que al padre se la hacía poca la mayor severidad para 

tratar al hijo. Corrió entonces vertiginosamente. […] No 

quiso Gregorio separase del suelo porque temía que el padre 

tomara su excursión por las paredes o por el techo como una 

maldad singular. […]

Se bamboleó, tratando de concentrar todas sus energías 

en la huida. […] 

De pronto, algo que voló con ligereza cayó tras él y 

siguió rodando hacia adelante: era una manzana, a la 

que de inmediato siguió otra […] el padre había decidido 

bombardearle. […]

Una de las manzanitas pasó a rozar la espalda de 

Gregorio, mas resbaló. […] Pero la siguiente de inmediato 

hizo blanco perfecto, y a pesar de que Gregorio quiso esca-

par […] no pudo, pues se sentía clavado en el lugar y ahí 

quedó, desbaratado, sin conciencia de nada. […]

Su última mira consciente vio a su madre corriendo en 

camisa […] luego la madre precipitándose hacia el padre, per-

diendo una tras otras las faldas desanudadas […], abrazarse 

estrechamente a él. […] Y Gregorio […] oyó por último cómo su 

madre […] le suplicaba que no matase al hijo. […]

La peligrosa herida, que tardó más de un mes en sanar 

—como no se aventuraron a removerla, la manzana que así 

quedó empotrada en su carne, como visible testimonio de lo 

ocurrido— […]
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A causa de su herida, Gregorio había perdido —acaso 

para siempre— el libre juego de sus movimientos […] trepar 

hacia lo alto, ya ni pensarlo.

El cuerpo de Gregorio ahora se encontraba invali-

dado de cuajo, perdía para siempre el libre juego de sus 

movimientos. La “castración del corazón” permite a la 

ley del Dios-Padre controlar a los sujetos desde donde 

nacen sus deseos.

Anegado el espacio corporal desde el que brotan las 

ganas y la vida, enajenada su posibilidad de salir y amar, 

a Gregorio solo le quedaba la razón que lo convencía de 

desparecer y no perjudicar más a los suyos. Convencido 

de ser el causante de todos los males. Convencido hasta 

la implosión.

Pensaba en su familia con ternura y amor. En él era más 

fuerte, si cabe, que su hermana, el convencimiento de que 

tenía que desaparecer. […]

Después, contra su voluntad, su cabeza se hundió total-

mente, y su hocico despidió un débil y último aliento.

Luego, a pesar suyo, su cabeza se hundió por completo y 

su hocico despidió débilmente su último aliento vital.

“¡Ha reventado! ¡Véanlo ustedes mismos! ¡Ahí lo tie-

nen definitivamente reventado!”, gritaba la criada, quizá 

la más cercana a la nueva forma de Gregorio. Pero esta 
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terrible realidad fue rápidamente asimilada y conjurada 

por la familia Samsa. La que, fiel a sus creencias cris-

tianas, enviaba el cuerpo muerto de Gregorio hacia la 

divina eternidad abstracta.

—Está bien —comentó el señor Samsa—, ahora pode-

mos dar gracias a Dios.

Se santiguó y las tres mujeres lo imitaron.

En efecto, el cuerpo de Gregorio aparecía completamente 

plano y seco.

Ante el cuerpo del hijo sacrificado el nuevo padre, 

tras hacer la señal de la cruz, invitaba a su familia a olvi-

darse de todo eso: “Está bien, vengan. Olviden ya de una 

vez las cosas pasadas. Tengan también un poco de con-

sideración conmigo”.

Olvidada la historia de ese cuerpo, el relato se podría 

reproducir en la serie infinita de todos los demás cuerpos.

Coda

Me ocurrió ayer… Debo decir que nada puede igualarse, en 

ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema que 

viví. […] Me encontré en la situación en que lo humano que 

hay en uno debe vomitar. […] Unos escarabajos —no sé cómo 

llamarlos— erraban penosamente por ese desierto, con fines 

ignorados. Y uno de ellos, al alcance de mi mano, yacía patas 
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para arriba. Lo había volteado el viento. El sol le quemaba 

el vientre, lo que tenía que ser particularmente desagradable 

si se toma en consideración que ese vientre suele permane-

cer moviendo las patitas, y sabía que no le quedaba sino ese 

monótono y desesperado movimiento de las patas. […] Ya des-

fallecía, quizá llevaba así muchas horas, ya agonizaba. […]

Alargué la mano y lo liberé del suplicio. Se puso a cami-

nar hacia delante. En un segundo había vuelto a la vida.

Apenas lo había hecho, cuando vi un poco más allá a 

otro […] idéntico al anterior, en idéntica situación. Movía 

las patitas. Y el sol le quemaba el vientre. […] Pero, ¿por qué 

salvar a uno y al otro no? ¿Por qué a aquel, mientras que a 

este…? […] Tomé una ramita, alargué la mano […] lo salvé.

Acababa de hacerlo cuando vi un poco más allá a otro 

[…] idéntico, en posición idéntica. Movía las patitas y el sol 

le quemaba el vientre. […] Si ya había empezado a salvarlos 

no tenía derecho a detenerme precisamente en el umbral de 

su derrota […] demasiado cruel y en cierta forma imposible, 

imposible de cometer. […] ¡Bah! Si entre aquel y los que había 

salvado existiera alguna frontera, algo que me autorizara a 

desistir […] pero no había nada, solamente diez centímetros 

de arena más, siempre el mismo espacio arenoso, “un poco 

más lejos” es verdad, pero solamente “un poco”. Y movía las 

patitas de la misma manera. Sin embargo, después de mirar 

a mi alrededor ví “un poco” más lejos a cuatro […] moviendo 

las patitas, abrazados por el sol. […] No había remedio, me 

levanté y los salvé a todos. Se fueron.
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Entonces apareció ante mis ojos la vertiente deslum-

bradora —calcinante— arenosa de la loma vecina y en ella 

cinco o seis puntitos que movían las patas. […] Me apresuré 

a salvarlos. Los salvé. Y ya me había quemado tanto con 

su tormento, integrado a ellos, que al ver cerca otros […] en 

las llanuras, en las colinas, en las barrancas, aquella islita 

de puntos torturados, empecé a moverme en la arena como 

un loco, ¡ayudando, ayudando! Pero sabía que eso no podía 

continuar eternamente, pues no solo esta playa sino toda 

la costa hasta más allá de donde la vista se perdía estaba 

sembrada de ellos, entonces tenía que llegar el momento 

en que diría “basta”... ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Cuál? A cada rato me 

decía “este”, pero lo salvaba, no pudiendo decidirme a la 

terrible, casi ignominiosa arbitrariedad —¿por qué ese, por 

qué aquel?—. Hasta que al fin se realizó en mí la quiebra, 

de pronto, llanamente, suspendí en mí la compasión, me 

detuve, pensé con indiferencia “bueno, debo regresar”, recogí 

mis cosas y me marché. Y ese […] ante el que interrumpí mi 

socorro quedó moviendo las patitas (lo que en realidad ya 

me era indiferente, como si hubiera perdido el interés por ese 

juego […] pero sabía que tal indiferencia me era impuesta 

por las circunstancias y las llevaba en mí como algo ajeno). 

Witold Gombrowicz .



La espera, la 
peste, la isla

Por Alejandro Boverio

El encierro, la espera indefinida, el 
tiempo aplanado. Formas de la angustia 
que corroen la cotidianidad. Allí pensa-
mos, recurrimos a la historia para des-
cifrar nuestros enigmas y fantaseamos 
acerca de lo que vendrá. Seres errantes, 
aunque inmóviles y sin tiempo singular, 
condenados a una indefinida existencia 
que no enseña sus barajas para mostrar-
nos qué futuros despunta. La mitología 
se refirió a las pestes como voluntades 
divinas. Imaginó el aislamiento como 
forma humana —imposible— capaz de 
sustraerse a los intercambios y modos 
de vida colectivos. Un manojo de recur-
sos se nos ofrece en el archivo de sabe-
res y memorias para un presente que se 
resiste a ser encuadrado en lo ya vivido. 
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1. La espera

Vivimos una espera infinita. No sabemos, a ciencia 

cierta, cuánto durará la cuarentena. Espera viene 

del latín spērāre, forma verbal de spes: esperanza. ¿Se jus-

tifica la espera en una cierta forma de la esperanza? Kafka 

escribió en su Diario: “la vida humana no es más que un 

instante incompleto porque ese género de vida (la espera 

de la tierra prometida) podría durar indefinidamente 

sin tener jamás por resultado algo que no fuera un ins-

tante. Moisés no alcanzó Canaán no porque su vida fuese 

demasiado breve, sino porque era una vida humana”.

No sabemos qué esperamos, tampoco qué es lo que 

nos espera. La espera del campesino ante la ley duró exac-

tamente hasta su muerte. La puerta era solo una ilusión. 
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La espera diferida a veces se vuelve un agujero absurdo. 

Además del tedio que ya empieza a aflorar más seguido, 

nos asemejamos cada día más a Vladimir y Estragón de 

la célebre obra de Beckett: parecemos vagabundos.

El futuro se muestra esquivo, nuestros modos de 

ser y las formas sociales más básicas de estar juntos se 

verán modificadas. Esperamos una “nueva normalidad” 

que todavía no llegamos a dimensionar del todo. El 

principal infectólogo norteamericano recomienda “no 

volver a dar la mano nunca más”. Es posible una inter-

pretación literal y otra metafórica de esa frase. ¿Cómo 

será el futuro?

No hay un día en que haya dejado de soñar, todos los 

amigos con los que hablo también están soñando mucho 

más. ¿El sueño se habrá extendido pandémicamente? Si 

los antiguos creían que las pestes eran castigos de la 

divinidad, los sueños eran un lugar privilegiado para 

que los dioses revelasen sus voluntades. ¿Habrá sueños 

colectivos? ¿Qué otra cosa son los mitos?

2. La peste

La peste de Atenas mató a Pericles y con su muerte 

comenzó la destrucción de la ciudad. Sófocles se ins-

piró en ella para situarla en el origen de la tragedia de 

Edipo: los dioses la envían como castigo por el asesi-

nato del rey de Tebas. Edipo se ciega cuando descubre 
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que fue él quien lo mató (y que aquel era su padre). 

Edipo causó la peste.

La peste es pensada como castigo divino, y la cua-

rentena, como salvación también divina. Ya el Antiguo 

Testamento recuerda que Moisés, para liberar a los 

judíos, envía una serie de plagas a Egipto y, al final de 

cada una, le pide al faraón: “shlajna et ami” (“libera 

a mi pueblo”). La última, la del ángel exterminador, 

promete matar a todos los primogénitos. Es entonces 

cuando Moisés convoca a los ancianos israelitas y les 

pide que sacrifiquen un cordero y, con su sangre, pin-

ten el dintel y los dos postes de la puerta de sus casas: 

“¡y no salga ninguno de ustedes de su casa hasta la 

mañana siguiente!” (Éxodo 12:22). Confinarse en sus 

casas, con ese código, sería su salvación: cuando el 

El futuro se muestra esquivo, 
nuestros modos de ser y las 
formas sociales más básicas 

de estar juntos se verán modi-
ficadas. Esperamos una “nueva 
normalidad” que todavía no lle-

gamos a dimensionar del todo. El 
principal infectólogo norteameri-
cano recomienda “no volver a dar 
la mano nunca más”. Es posible 
una interpretación literal y otra 

metafórica de esa frase.  
¿Cómo será el futuro?
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ángel pasara y viera la sangre de cordero, seguiría de 

largo. Así comenzó la liberación y el camino del pue-

blo judío hacia la tierra prometida. “Obedezcan estas 

instrucciones. Será una ley perpetua para ustedes y 

para sus hijos. Cuando entren en la tierra que el Señor 

ha prometido darles, ustedes seguirán celebrando esta 

ceremonia” (Éxodo 12:24-25).

En Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides 

cuenta que en el primer año de la guerra, hacia el 430 

a. C., cayó una terrible peste sobre la ciudad de Atenas. 

Los más viejos, apunta, recordaron entonces el céle-

bre verso: “Vendrá la guerra dórica y con ella la peste”. 

Y documenta que surgió una discusión sobre si no era 

loimós (peste) la palabra usada en el antiguo verso sino 

limós (hambre). Peste y hambre se confunden, como 

mínimo, desde ese momento.

3. La isla

La palabra aislamiento, a su vez, es muy transpa-

rente, viene del prefijo latino ad (a, hacia) y la palabra 

isla. Significa, figuradamente, dirigirse hacia una isla. 

Y en una isla, como es lógico, estamos solos. La sole-

dad es el desierto. Existe una palabra latina para sole-

dad y para desierto: solitudinem. Tácito le hace decir al 

general caledonio Calgaco: “Ubi solitudinem faciunt, 

pacem appellant” (Agr. 30, 4). Se refería a los romanos:  
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“A lo que hacen desierto, llaman paz”. Célebre frase 

antiimperialista que tiene fuerte resonancia entre 

nosotros. Caledonia era una isla.

Si hay una novela sobre el aislamiento, la soledad y la 

isla, esa es Robinson Crusoe. Daniel Defoe la escribió en 

1719 inspirado por la historia del naufragio de un mari-

nero escocés: Alexander Selkirk. Solo tres años después, 

en 1722, Defoe escribiría Diario del año de la peste.

Robinsonismo fue la figura que utilizó Marx para 

criticar al individualismo subyacente en la economía 

política liberal. Gracias a él aprendimos que la socie-

dad no es producto del individuo, sino que el individuo 

es producto de la sociedad. Exactamente como en este 

momento: somos individuos en soledad producto de 

una decisión política. ¿En qué medida sería posible pro-

longar en el tiempo el aislamiento actual sin las formas 
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de individuación que vienen refinándose desde hace 

décadas? La tecnología remota y la virtualidad habilitan 

las formas del robinsonismo contemporáneo que con-

fluyen con las condiciones de la actualidad para exten-

der el tiempo de la isla.

“¿La soledad aleja de los demás? ¿Qué digo cuando 

digo ‘estoy solo’? ¿Me aproxima o me aleja eso del otro 

o de los otros?”, se pregunta con razón Jacques Derrida. 

No hay algo que me acerque más al otro que una palabra 

o un pensamiento, incluso sin que se diga en voz alta. 

Por eso la escritura y la lectura son los modos insignes 

para sobrevivir en la isla. Pues en la isla es imposible 

vivir: solo se sobrevive. .
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dística con una poética del sarcasmo donde se mezclan 

el humor ácido y las vibraciones de una jocosidad secre-

tamente esperanzada. Su escucha del murmullo popular 

sabe detectar, atravesando los estereotipos y sus obvieda-

des, el nervio marginal que pone en jaque a la vida burguesa. 

Y para hacerlo se nutre no solo de una sensibilidad tensada 

por el drama sino de una curiosidad por el fraseo, el cuerpo 

y la erótica plebeya. Entre los mútliples textos, crónicas y 

libros, rescatamos aquí La Comuna de Buenos Aires, donde 

imaginó en los fuegos de la sublevación las formas de una 

insistente y esquiva utopía, y Black out, una revisión acerca 

de la experiencia periodísitca que persiste como investiga-

ción y reminiscencia. Actualmente dirige el Museo del libro 

y de la lengua con creativas intervenciones capaces de des-

rreglar las costumbres y los cánones institucionales. 

→ Ir al artículo

Javier Trímboli

Historiador y ensayista. Sus agudas observaciones sobre 

el presente ahondan simultáneamente en las capas del 

pasado, volcándolo hacia nosotros bajo otras dimensiones, 

entre la preocupación por una escritura que reponga la 

veracidad de los hechos y una dúctil melancolía que vigo-

rizan las entrelíneas de sus inteligentes textos. Sublunar es 

un libro fundamental de nuestro presente, porque no son 

muchas las voces capaces de hacer un balance tan lúcido 

y valiente, partiendo del propio archivo de lecturas y con-

versaciones entrelazadas como los puntos irresueltos de 

la experiencia política. Su preocupación por la educación 

y la enseñanza de una historia problematizada, tanto en la 

docencia como en sus responsabilidades institucionales, 

ha conseguido concitar un amplio interés por hurgar en el 

pasado con renovadas espectativas. 

→ Ir al artículo



Cecilia Abdo Ferez

Ensayista, profesora e investigadora. Estudió Ciencias 

Políticas en la Universidad de Buenos Aires y se doctoró en 

Filosofía en la Universidad de Humboldt, Berlín. El foco de 

su interés y de sus intervenciones se centra en las discu-

siones filosóficas de la primera modernidad. Los nombres 

de Spinoza, Hobbes, Locke, Rousseau y Hegel son las mar-

cas obligadas de una reflexión sobre el republicanismo y la 

democracia, el individuo y la libertad. Es autora de Crimen 

y sí mismo, un libro en el que el delito expresa los modos 

en que alrededor del delito se concibe el sujeto occiden-

tal. Problemas que nunca ha dejado de entrelazar con sus 

actuales reflexiones en el campo de los derechos y las 

formas en que estos son recuperados y modelados por el 

poder. 

→ Ir al artículo

Alejandro Kaufman

Docente e investigador. La elocuencia de sus formula-

ciones no va en desmedro de un perseverante intento por 

desplegar una poética propia con la que describir los pro-

blemas del mundo actual, en sus determinaciones técnicas 

y en las formas en las que se tejen el terror y el absurdo. 

Fue director de la carrera de Ciencias de la Comunicación 

de la Universidad de Buenos Aires y de la Licenciatura en 

Comunicación Social de la Universidad de Quilmes en 

momentos en los que la mediatización de la sociedad y las 

discusiones acerca de la democratización de la palabra 

pública produjeron amplias conmociones. Participó en la 

fundación de unas de las más notables revistas de ciencias 

sociales de los noventa, Pensamiento de los Confines, que 

renovó completamente las perspectivas de las ciencias 

sociales y el pensamiento crítico. 

→ Ir al artículo

Fotografía: Editorial Eudeba 



Juan Rapacioli

Poeta, escritor y periodista. Publicó los libros Dispersión 

(2015) y Vidrio (2017), que condensan la angustia sobre 

la incerteza del tiempo y de la existencia en un mundo 

atormentado por las pesadillas y la fuga de los sentidos. 

Inspirado por la obra walshiana, se propuso conocer una 

redacción para adentrarse en la cocina en la que se elabora 

la escritura periodísitca. Bajo el pálpito de la curiosidad y el 

deseo de aprender un oficio conoció a muy buenos escrito-

res que lo condujeron al periodismo cultural. Trabajó siete 

años en Télam hasta que la impúdica decisión de los gabi-

netes tecnocráticos y el desprecio por el trabajo y la vida 

popular produjeron el recorte que lo despidió junto a otros 

tantos compañeros y compañeras. Actualmente colabora 

en medios como La Agenda, Otra Parte, ArteZeta y Proyecto 

Synco. Dicta el taller Bowie en el Laberinto. 

→ Ir al artículo

Evelyn Galiazo

Licenciada en Letras y profesora universitaria. Sus incli-

naciones teóricas acerca de las relaciones, nunca del todo 

evidentes, entre literatura y filosofía la condujeron —bajo 

la sombra niestzchiana y la inspiración derridiana— a con-

siderar la animalidad del mundo como un modo de escapar 

a la racionalidad antropocéntrica de Occidente; y en ella 

encontrar las resonancias literarias —Beckett y Kafka— 

y filosóficas —Nietzsche y Spinoza—. Desde hace algún 

tiempo trabaja con los archivos de Alejandra Pizarnik, que 

cuentan con numerosas anotaciones y fragmentos de su 

obra inéditos, tarea que no solo le permitió descifrar múlti-

ples sentidos de su literatura sino también reflexionar sobre 

las relaciones complejas que hay entre escritura, autoría y 

derecho. Actualmente se desempeña como directora de 

Investigaciones de la Biblioteca Nacional.

→ Ir al artículo

Fotografía: Florencia Downes



Hernán Ronsino

Escritor, sociólogo y profesor. Es autor de un conjunto de 

novelas y cuentos que recogen el aliento de las pequeñas 

ciudades y pueblos pero no bajo el tono de un costumbrismo 

simplificador. En su prosa no se destila una reivindicación 

estereotipada de virtudes localistas ni una detracción 

despectiva en nombre de un cosmopolitismo abstracto. 

Tampoco desdeña los misterios y las potencialidades que 

toda vida social ofrece como acertijo. Su escritura sutil 

enfrenta lo insondable del universo pueblerino a partir de 

la reconstrucción de escenas, personajes e historias, y lo 

hace trabajando con los materiales que ofrece una memo-

ria esquiva que insiste en extraer de las napas del pasado 

lo que requiere de una problematización para poder tras-

lucir su opacidad. Sus novelas La descomposición, Glaxo y 

Lumbre son testimonio de una asombrosa capacidad para 

hacer de los detalles los signos vivos que se escabullen en 

la ritualidad. 

→ Ir al artículo

Tomás Schuliaquer

Escritor, estudiante avanzado de la carrera de Letras de la 

Universidad de Buenos Aires e investigador de la Biblioteca 

Nacional. Escribió los cuentos “Marilyn”, “Márchate ahora”, 

“Botas de esquí” y la novela Una flor que allá no existe, 

recientemente publicada. Hace siete años que participa en 

los talleres de escritura de Félix Bruzzone. Sus textos no 

dejan de tratar con obsesiva minuciosidad con los elemen-

tos que componen la textura de su generación. La fragilidad 

sentimental, la soledad, la vacilación y la incertidumbre 

emergen como partículas minúsculas y gestos cotidianos 

de los que deducir la existencia, el habla y el modo de habi-

tar la ciudad.

→ Ir al artículo

Fotografía: Celina Haberland



Roberto Casazza

Filósofo y profesor en la Universidad de Buenos Aires y en 

la Universidad Nacional de Rosario. Se especializa en filo-

sofía medieval y del Renacimiento. Cursó estudios de pos-

grado en el Instituto Warburg de la Universidad de Londres 

y también en la Universidad de Friburgo en Brisgovia, 

Alemania, y se doctoró en la UNR. Actualmente se desem-

peña como investigador en la Biblioteca Nacional, desde 

donde estudia las colecciones de incunables en América 

Latina. Publicó El futuro bibliotecario, un ensayo que recu-

pera la tradición humanista de la vocación bibliotecoló-

gica, y, junto a Gerardo Botteri, El sistema astronómico de 

Aristóteles. En abril pasado apareció su ensayo Principios 

filosóficos para el sostenimiento de la vida feliz en medio de 

una amenaza de pandemia. 

→ Ir al artículo

Fernando Alfón

Escritor, ensayista y lingüista. Se doctoró en Historia en la 

Universidad Nacional de La Plata, donde también ejerce 

como profesor. Enseña sociología de la cultura y es un eru-

dito conocedor de la lengua argentina. Es autor de la novela 

Que nunca nos pase nada y de Cuentos que caben en el 

umbral. Más recientemente ha publicado La querella de la 

lengua en Argentina y La razón del estilo. Se ha especiali-

zado en el estudio de la filosofía del lenguaje con el afán de 

examinar los secretos de la retórica clásica y descubrir ese 

territorio en el que se libran cruentas batallas. En el estilo 

del habla se manifiestan distintas concepciones del poder. 

Lo que también permite, bajo una curiosidad reflexiva y rigu-

rosa, explorar los restos de la lengua para rescatar aquello 

que no ha sido admitido en el habla y encontrar allí nuevas 

posibilidades expresivas.

→ Ir al artículo



Germán García

Escritor, psicoanalista, ensayista y crítico literario. Ha sido, 

junto a su amigo Oscar Masotta, uno de los principales refe-

rentes del psicoanálisis lacaniano en Argentina. Con Luis 

Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Oscar Steimberg, Héctor 

Libertella, Josefina Ludmer y Jorge Quiroga crearon la revista 

Literal, una singular experiencia que combinó literatura y psi-

coanálisis bajo la invocación de un fuerte tono político. Su 

extraordinaria novela Nanina, censurada por la dictadura de 

Onganía, era un reservorio de imágenes acerca de los pade-

cimientos sociales en la ciudad para los que la escritura ofre-

cía un horizonte redentor. García era un gran conversador, de 

una tierna y despiadada mordacidad que ejercía con metó-

dica lucidez para desmantelar las consistencias de todos 

los discursos que no partieran de la experiencia concreta. 

Su escepticismo irónico era cultivado por un conocimiento 

autodidacta del más alto refinamiento. Murió en 2018 dejando 

una vasta e intensa obra que reclama ser revisitada. 

→ Ir al artículo

Carlos Bernatek

Escritor, novelista y crítico. Es autor de Rencores de provin-

cia, Rutas Argentinas, La noche del litoral, Jardín primitivo, 

El hombre de cristal y El canario, novela ganadora en 2016 

del premio Clarín de Novela. Los personajes de sus narra-

ciones son extraídos de los estratos más profundos de la 

vida popular. Ambientadas en su Santa Fe adoptiva, reco-

rren una galería de personajes que se forman en el magma 

oscura del mundo: buscas, chantas, reos y burócratas cuya 

voluntad de persistir en la línea de flotación los vuelve 

audaces, embaucadores y estrategas. La mordacidad de su 

escritura está teñida por una suerte de ontología pesimista 

con la que, tal vez inspirado en su condición de hincha de 

Independiente, aborda los dilemas existenciales y su propia 

condición de laburante de la palabra. 

→ Ir al artículo

Fotografía: Rafael Calviño



Guillermo Korn

Sociólogo, docente y ensayista. Conocedor agudo y obsesivo 

de la literatura argentina en sus aspectos menos frecuen-

tados, ha explorado sus distintos ángulos con un espíritu 

crítico formado en la tradición viñesca. Fue autor de nume-

rosos libros que trabajaron, con esmero de archivista dúctil, 

la relación entre intelectuales y política. Escribió Sabato o la 

moral de los argentinos, junto con María Pia López, y Los ríos 

profundos. Hugo del Carril / Alfredo Varela: un detalle en la 

historia del peronismo y la izquierda, en coautoría con Javier 

Trímboli. Publicó Hijos del pueblo. Intelectuales peronistas: 

de la Internacional a la Marcha y compiló los cuatro volú-

menes de Ideas y debates para la nueva Argentina. Revistas 

culturales y políticas del peronismo (1946-1955). Más recien-

temente compiló y realizó un estudio crítico de la obra de 

José Gabriel titulado De leguleyos, hablistas y celadores de 

la lengua.

→ Ir al artículo

Margarita Gómez Salas

Arquitecta graduada en la Universidad Nacional de 

Tucumán. Es docente e investigadora. Se desempeña como 

urbanista, planificadora territorial y gestora cultural en 

diferentes ámbitos internacionales.En África subsahariana, 

en conjunto con organismos internacionales, ha capaci-

tado comunidades e instituciones administrativas tanto en 

planeamiento territorial como en la elaboración de políti-

cas territoriales y culturales. En Mozambique, como ges-

tora cultural, creó e implementó el Festival Internacional 

de Cine Africano Cinemameu y posteriormente Cinema en 

Malawi. En República Dominicana trabajó en la elaboración 

de políticas territoriales ambientales y en la Universidad 

Pedro Henríquez Ureña. Actualmente trabaja en la gestión 

y manejo de infraestructuras verdes e investiga cuestiones 

ligadas a la gestión patrimonial en Isla de Mozambique. 

→ Ir al artículo



Maximiliano Fiquepron

Historiador, investigador y profesor en la Universidad 

Nacional de General Sarmiento. Se doctoró en Ciencias 

Sociales en el Instituto de Desarrollo Económico y Social y 

en la UNGS. Fue becario doctoral y posdoctoral del Conicet. 

Su campo de estudio e investigación comprende los distin-

tos aspectos sociales, culturales y políticos vinculados a 

epidemias ocurridas en Argentina entre los siglos XIX y XX, 

tarea que se ve reflejada en su tesis doctoral (en proceso 

de edición) y en los distintos seminarios y cursos en los que 

pensó los modos en los que la enfermedad y las epidemias 

configuraron la ciudad y determinaron su pulso político. 

→ Ir al artículo

Pablo Blitstein

Historiador e investigador. Es profesor en París, en la École 

des hautes études en sciences sociales. Sus investiga-

ciones tratan sobre la historia intelectual y política de la 

China imperial y las redes de reformadores chinos entre 

Asia oriental, Europa y las Américas (entre finales del siglo 

XIX y principios del XX). Es autor de Les fleurs du royaume. 

Savoirs lettrés et pouvoir impérial en Chine (Ve-VIe siècles) 

y de varios artículos y capítulos de libros. Su estudio pro-

fundo de la lengua mandarín y de los diferentes dialectos 

y aspectos de la cultura china, le permiten pensar el modo 

en que fue recibida la filosofía occidental para despejar los 

prejucios y clichés con los que se representa Oriente desde 

este lado del mundo. 

→ Ir al artículo



Horacio González

Sociólogo, ensayista y profesor. Autor de numerosos libros 

que ahondan en la vida intelectual y política del país. Su 

Restos pampeanos ofrece una condensación sutil y profunda 

acerca de las napas del pensamiento argentino donde la his-

toria es interrogada bajo el trazo de sus anomalías y sus rela-

ciones impensadas. Fue director de la Biblioteca Nacional y 

su gestión será recordada como uno de sus grandes momen-

tos, por su espíritu democrático, por su capacidad de ver en 

las vidas quebradas de sus trabajadores las potencialidades 

de una nueva utopía laboral y por haber convocado a todas 

las corrientes reales del quehacer político e intelectual del 

país para una reconstrucción cultural. Sus múltiples ensayos 

no dejan de intuir que los dramas más espesos de la existen-

cia deben ser tratados con la libertad creativa de una lengua 

que no conceda al peso burocrático de los poderes y a los 

oscuros signos de la época. 

→ Ir al artículo

Gustavo Ferreyra

Sociólogo, escritor y profesor en los niveles secundario y 

universitario. Obtuvo el Premio Emecé de Novela en 2010. 

Es autor de El amparo, El perdón, El desamparo, Gineceo, 

Vértice, El director, Doberman, Piquito a secas y Los pere-

grinos del fin del mundo, además de haberse destacado 

como columnista cultural en distintos medios gráficos. Es 

un novelista de la urdimbre interna de las vidas familiares 

y de las escenas oscuras que se abaten sobre las con-

ciencias y les impiden actuar; pero cuando logran hacerlo, 

desbordando la vacilación y la parálisis, se generan las tra-

mas —en La familia, en Piquito de loro— donde el destino, 

finalmente, se objetiva en pequeños detalles y las vidas se 

destrozan sin percibir su derrotero. 

→ Ir al artículo

Fotografía: Mariana Lerner



Carlos Abraham

Licenciado en Letras graduado en la Universidad Nacional de 

La Plata. Fue director de la revista académica Nautilus, dedi-

cada exclusivamente a la crítica e historiografía de la ciencia 

ficción hispánica. Publicó ensayos, cuentos, poemas, reseñas 

y traducciones en un sinnúmero de revistas. Son reconocidos 

sus trabajos sobre Jorge Luis Borges y Juan Filloy. Es autor de 

los poemarios Rito de iniciación, Fuera del tiempo, Noche de 

trovadores, Crisálidas, A la sombra de gárgolas y En la noche 

de los tiempos. Escribió los libros de ensayo Borges y la cien-

cia ficción, Estudios sobre literatura fantástica, La editorial 

Tor: medio siglo de libros populares, Las revistas argentinas de 

ciencia ficción y La literatura fantástica argentina en el siglo 

XIX. Compiló las antologías La Argentina fantástica, Historias 

inverosímiles, Cuentos fantásticos argentinos 1900-1960 y 

Cuentos fantásticos argentinos del siglo XIX.

→ Ir al artículo

FACUNDO Giuliano

Graduado en Ciencias de la Educación por la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Univeridad de Buenos Aires. 

Realizó estudios de posgrado en filosofía, psicoanálisis y 

literatura. Es autor de Rebeliones éticas, palabras comu-

nes. Conversaciones (filosóficas, políticas, educativas) 

con Judith Butler, Raúl Fornet-Betancourt, Walter Mignolo, 

Jacques Rancière, Slavoj Žižek y de ¿Podemos pensar los 

no-europeos? Ética descolonial y geopolíticas del conocer. 

Su preocupación por las formas en las que se forja el pensa-

miento como una perspectiva situada lo llevó a relacionar 

las producciones teóricas contemporáneas con los modos 

en los que ciertas franjas de la literatura perciben el mundo 

popular: un vitalismo de los sujetos que, desbordando los 

esquemas interpretativos del racionalismo europeo, produ-

cen inflexiones en el habla y problematizan las pedagogías 

tradicionales. 

→ Ir al artículo

Fotografía: Juan Cruz Alonso



Florencia González

Licenciada en Ciencias de la Comunicación, documentalista, 

guionista y crítica de cine. Se desempeña como docente en 

cursos, seminarios y en la carrera de Artes Combinadas de la 

UBA. Escribe para diversos medios. Trabaja en la realización 

de documentales desde la década del noventa. Coordinó 

el Festival Internacional del Documental Tres Continentes, 

Asia, África y América Latina. Formó parte de la realización 

de documentales sobre cooperativas de trabajo en la provin-

cia de Buenos Aires. Realizó también la serie de siete docu-

mentales Expedientes Da Vinci, que obtuvo un premio Martín 

Fierro en 2007, y los documentales La inundación del color, 

sobre Quinquela Martín, y Artistas argentinas, un recorrido, 

exhibido en el marco de la Bienal de San Pablo 2010. Publicó 

los libros Desajustes. Sobre arte y política en Argentina y La 

parte visible. Inventario crítico del cine argentino. De 1897 a 

la actualidad.

→ Ir al artículo

Juan Laxagueborde

Sociólogo, ensayista y profesor en la Universidad de Buenos 

Aires y en la Universidad Nacional de La Plata. Se desem-

peñó como subdirector de Cultura del Senado de la Nación. 

Sus temas de reflexión son variados y difícilmente se pueda 

encasillarlos; oscilan entre una preocupación artística, el 

interés por la poesía como potencia expresiva capaz de libe-

rar el lenguaje de sus encadenamientos imperceptibles, y el 

ensayo como nervio central de la vida intelectual argentina. 

Es colaborador en variados medios gráficos, blogs y suple-

mentos culturales. También participa en el colectivo editor 

de la revista Mancilla. Es autor de los libros Max Gómez 

Canle, en el que recorre su obra plástica, y Las escalas. 

→ Ir al artículo



Matías Rodeiro

Sociólogo, ensayista y profesor de Historia Política en la 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 

Aires. Es autor de numerosos artículos con énfasis en los 

aspectos poco observados, usualmente ocultos, en auto-

res, textos y situaciones. Colabora en revistas culturales y 

también en seminarios y compilaciones críticas acerca de 

la lengua y las ciencias sociales. Son indispensables sus 

trabajos que recuperan la obra de Saúl Taborda, tanto en su 

dimensión pedagógica como en el legado político del movi-

miento de la Reforma Universitaria. Actualmente anima 

Caburé, una librería y espacio cultural de la zona sur de la 

ciudad, y también la editorial Caterva, cuyo heterogéneo 

catálogo realza escritores novedosos y clásicos. 

→ Ir al artículo

Alejandro Boverio

Filósofo y ensayista de la corriente crítica que recoge el 

legado de Héctor Murena. Es profesor de la Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en las 

áreas de Filosofía Política e Historia de la Cultura. Se leen 

sus ensayos en distintas revistas culturales que abordan 

los aspectos del debate filosófico y sus dilemas irresuel-

tos. También suele reflexionar acerca de los problemas 

políticos del presente, interviniendo en debates en los que 

los aspectos teóricos suelen acudir en auxilio de los asun-

tos coyunturales. Entre el drama y la urgencia, se impone 

la lectura de los antecesores filosóficos para relanzar los 

trazos de un porvenir emancipado. 

→ Ir al artículo

Agradecemos a Luis Scafati, Paula Schrott y Valentina Rebasa por cedernos amablemente 

material para ilustrar este número especial.

Fotografía: Marie Cirer
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