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DIGAME DISTANCIADO

Vomita / ante esta paranoica estupidez macabra
/ sobre este delirante cretinismo estentoreo.

Oliverio Girondo

Habia una vez —habra / hubo una vez—, en cierta
dimensién reconocida, una panica y mediatica asonada
universal que salpic6 sin precedentes. Se repartieron
virus / barbijos / opiniones / prejuicios / crimenes.

Se corto6 por lo (méas) sano: la gente enferma / sola /
amontonada / vieja / pobre.

Se cortd la circulacion (de las personas), se dejo
circular (el dinero impersonal).

Se acort6 / acoto el diccionario: digase vulnerables a
los (previos) vulnerados.

Se decidié tomar distancia, como en las enfiladas
blancas palomitas de la primaria de antafio, pero masy
peor. Te miro y no me toques. O ni te miro, mejor.

Pero a mino me miren:yo, argentino / yo, distanciado.

Mientras, a revisar revisitadas revistas virtuales.

Relatos de pandemia / pandemia de relatos.

Y a leer, que (nunca) se acaba el mundo / la Historia.

Juan Sasturain
Director (distanciado) de la

Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Editorial
MATERIALES PARA
UNA HISTORIA DEL VIRUS

Una nueva palabra apareci6 en las pantallas, pizarras
y escrituras mundiales. Y no es que fuera desconocida:
pandemia. Ya la pronunciaban los médicos e historia-
dores de la antigUedad clasica, los infectologos y las
personas en general que se sentian expuestas ante el
riesgo profundo que esa palabra evocaba. En su largo
trafico como término cientifico (con ecos en la concien-
cia profunda del miedo) el vocablo estd asociado a la
propagacion universal de enfermedades. Por eso alude
especificamente al demos, al pueblo. Pan-demia es lo
que afecta o involucra a todo el pueblo.

No puede escaparsenos, entonces, la intima vincu-
lacion entre la vida humana en comunidad y el factor de
malestar o dolencia que puede atravesarla en su totali-
dad ante un cuadro biolégico amenazante. Cuando esto
ocurre, las poblaciones —en este caso la poblacion mun-
dial— pueden ser tomadas por distintos grados de panico.
Al mismo tiempo, renacen en Llos gobernantes lenguajes
—no desconocidos pero poco habituales— vinculados
al cuidado, a la solidaridad y a las virtudes del sacrificio
de quienes dedican su vida profesional a salvaguardar la
salud amenazada. Esta situacién no es nueva ni ha sido
ignorada por la historia mundial: las pestes ciclicas han
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entrecortado sistematicamente la tormentosa marcha
de la civilizacion, solo que con alcances segmentados o
parciales. Esta vez, la implicacién es total.

Es asi que ahora vemos, en todos los paises del orbe,
distintas opciones de analisis y de conductas conse-
cuentes. Predominan las que enfatizan el cuidado de las
vidas a través de las clasicas medidas preventivas: la
cuarentena, que tiene raigambre milenaria, y el llamado
distanciamiento social, que impediria el contagio, otra
palabra subida a los primeros escalones del habla social.

No obstante, la parélisis econdmica mundial que
provoca la aparicion del virus, de lento actuar pero con
peligros pronosticados a diario, genera una compleja
situacion que es considerada bajo diversas perspecti-
vas, pero a la que no puede desdefarse apreciar en tér-
minos de problema ético fundamental.

Si bien anteponer el valor de la vida antes que el fun-
cionamiento a pleno de la economia no puede ni quiere
significar el abandono de un pensamiento econémico,
lo que se pone en evidencia —con la existencia misma
de este dilema— es una inesperada ecuacion en favor
de una consideracion vitalista, humanista y critica ante
los peores resultados de las economias mundiales tal
como las conocemos. La novedad que introduce la pan-
demia es que coloca, en el espacio de aparente sentido
comun donde imperan las economias financieras vigen-
tes, una preocupacién sobre el destino de lo humano.
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Esto ha originado una situacion de debate sobre cues-
tiones esenciales, dada la vocacion de los Estados para
controlar el cumplimiento de las medidas de proteccion
inmunitaria.Y de ahi surge la pregunta por el lugar de las
libertades cléasicas, a la luz de los resultados que estas
decisiones podrian acarrear.

Si se menciona por un lado la necesidad de cum-
plir con protocolos de cuidado —la palabra protocolo
empezo6 a proliferar—, no faltan los defensores de la cir-
culacion urbana y productiva sin impedimentos exdge-
nos. Si se mencionan las numerosas ocasiones en que
las restricciones inmunitarias vulneran derechos esen-
ciales, no faltan quienes llaman al respeto mas riguroso
de la determinacion de los Estados para crear inmunida-
des colectivas, valorando los instrumentos necesarios
para tratar esta grave excepcionalidad.

Estamos, pues, ante las implicancias de un gran
debate universal, que se suma a la necesidad de his-
toriar y reflexionar sobre las simbologias y narraciones
desde siempre asociadas a la cuestion de la peste. Esta
palabra tiene una carga especial: no solo describe una
situacion en donde la vida se ve envuelta en el miedoy la
muerte, sino que remite a un evento ciclico —ya la men-
cionaba Tucidides y, ademas, ha generado otros grandes
relatos bien conocidos— que en estos momentos nos
alcanza, develando con crudeza inédita las condiciones
de la vida contemporanea. Desigualdades sociales que
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parecian envueltas en un velo costumbrista salen a luz
de manera dramatica. Las tecnologias en uso se ven
desafiadas a sustituir los tratos directos, con su instru-
mental que parece adecuado a las consignas de distan-
ciamiento, originando asi otro gran debate que involucra
toda clase de hipdtesis sobre las relaciones de las ciu-
dades con la naturalezay las tecnologias, tanto produc-
tivas como comunicacionales.

Sino se tratara de una grave situacion por la que esta
atravesando la humanidad entera, también se podria
decir que este es un momento especifico, incluso ideal,
de convocatoria para la escritura critica, literaria y filo-
sofica. Y sin duda lo es, con la advertencia siempre obvia
de que hay también responsabilidades primordiales de
las instituciones culturales en los momentos en que un
manto de dificultades se extiende por el mundo.

El doctor Ramon Carrillo vuelve al debate en estos
dias de epidemia planetaria. Merece una consideracion
especial. Este médico neurélogo, llevado al campo del
sanitarismo en los anos cuarenta del siglo pasado, debe
ser considerado un ejemplo, en la historia de la medi-
cina argentina, de uno de los intentos mas avanzados
de pensar el acto médico como una ciencia social o una
ciencia del hombre. O también —y acaso mejor— como
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una accion social racional con arreglo a fines, si busca-
mos una definicion en el amplio bagaje de las tradicio-
nes weberianas.

Solo un antecedente de similar importancia hubo en
nuestro pais al respecto: el que formuld a fines del siglo
XIX'y comienzos del siguiente el positivismo argentino.
Se trataba, en ese caso, de pensar una sociedad bajo el
proyecto de una ciencia general médica que se hiciera
cargo, en medio de una aventura intelectual de grandes
alcances, de las ideas especificas de gobierno. Hoy lla-
mariamos a estas nociones proyectos biopoliticos para
abrir una reflexiéon sobre la linea que separa lo normal
o lo patolégico, desde ecuaciones institucionales que
harian de la decision politica un simil del control de las
patologias vy, por consiguiente, de la promocion de la
sanidad poblacional.

El “estado mayor médico” de este nucleamiento de
tedricos de una psiquiatria de Estado estaba situado en el
Hospital San Roque, creado en Buenos Aires casi en simul-
taneidad con la irrupcion de pestes como el célera, con
origen en la India, y la fiebre amarilla, que lleg6 con los sol-
dados provenientes de la guerra contra Paraguay. El nom-
bre del hospital evocaba una antigua devocion proveniente
de la Franciay la Italia medievales: San Roque —la leyenda
cristiana es compleja— es el santo de los lazaretos, el que
curaba a los apestados a quienes nadie queria acercarse, y
quien cae, él mismo, alcanzado por el bacilo mortal.
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Pero lo que interesa aqui es sefalar que estas expe-
riencias neuropsiquiatricas y psicosociolégicas de los
médicos positivistas de la generacion del ochenta se
realizaban bajo la influencia de complejas lineas de
pensamiento y de trabajo: la psicologia de las multitu-
des de Le Bon, la filogenia arqueolégica de Ameghinoy
el protopsicoanalisis neurolégico de Pierre Janet.

El positivismo argentino Lo intento, ejemplarmente,
a partir de los trabajos de José Maria Ramos Mejia y
de su discipulo José Ingenieros, estudiando la locura y
la simulacion al nivel de una ciencia psiquiatrica con
potencialidades gubernamentales de establecimiento
de la norma social y ciudadana adecuada.

En el caso ejemplar de Ramos Mejia, el autor de Las
multitudes argentinas toma ligeramente algunos temas
del antisemitismo de Edouard Drumont —muy presen-
tes en La France juif— que no son el centro de su obra,
sino una dislocada y casi invisible puntualizacién sin
consecuencias, sobre todo si se la compara con pie-
zas contemporaneas como la novela La Bolsa de Julian
Martel, reeditada por la Biblioteca Nacional en 2013.
Vista con mas atencién de la que generalmente se le
ha dado, la obra de Ramos Mejia ingresa en zonas de un
anarcotragicismo —a prop6sito de la cuestion central
de la personalidad simuladora, el umbral de las neu-
rosis sociales— por las que hoy debe ser juzgado, pues
su trasfondo intelectual sumamente revuelto de ideas
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literarias y metaforas alucinadas se acerca mas a un
surrealismo huérfano de nombre que a un montaje pre-
juicioso, y es necesario atribuirlo a un burlén caballero
de las clases aristocraticas que sin embargo elogia a
Yrigoyen —su adversario— como "morfiné6mano de la
revolucion”. ;Qué se diria hoy de este extrafo autor inte-
resado por raros elixires, que le da nombre a uno de los
principales hospitales de Buenos Aires, si se lo tachara
con epitetos infamantes?

Cabe reflexionar al respecto. Porque hay que tener
en cuenta que estos hombres de ciencia no solo fueron
tomados por diversas vocaciones literarias sino tam-
bién por la gestion politica dentro del Estado, durante
los gobiernos de Roca o de Pellegrini, en los afos del
orden conservador preyrigoyenista. En ese sentido, José
Ingenieros resulta un caso interesante por su evolu-
cién ideoldgica, que poco antes de entrar en la década
del veinte ensayaba un incipiente latinoamericanismo,
influido por el sindicalismo moderado de la Fora del
Noveno Congreso y por la Revolucién mexicana.

Como se senalg, el otro gran proyecto, de origen neu-
robiolégico pero prontamente inclinado hacia la medicina
sanitaria, fue protagonizado por el doctor Ramén Carrillo
y cubri6 buena parte de los primeros gobiernos de Perdén.
Se le debe a Carrillo un libro fundamental en la historia
de la medicina argentina, Teoria del Hospital —también
reeditado por la Biblioteca Nacional hace algunos afios—,
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un trabajo casi desconocido por las generaciones de
médicos de la actualidad. Se trata de un texto que acaso
contenga la mayor cantidad de desafios para pensar la
relacién entre las ciencias médicasy una sociedad regida
por criterios humanisticos. Carrillo veia a la arquitectura
y a la medicina como desarrollos paralelos, teniendo en
cuenta la idea de que la salud era también un modo de
habitar, ya que su concepto de la convivencia habitacional
era, asimismo, una categoria de la salud.

En verdad, lo que Carrillo desarrollé fue un tratado
utopico, del tipo de los falansterios del utopismo fran-
cés, para pensar la medicina sanitarista, y concibié una
gran hipo6tesis de vida feliz en comunidad. Por ejemplo,
Carrillo invoc6 el uso de nociones como pandptico, que
no eran novedosas en la planificacion de los gobiernos
peronistas, lo que nos introduce en una formidable dis-
cusioén. Y vio en los hospitales —los numerosos que se
construyeron durante su gestién al frente del primer
Ministerio de Salud que hubo en el pais— la posible
plasmacién de esa utopia. Esos mismos hospitales se
abandonaron luego del afo 1955, dejandolos —como
nefasto simbolo— para la habitabilidad més penosa,
librados a los sin techo que se alojaron en esas ruinas
sin servicios sanitarios.

Ahora, en estos tiempos epidémicos, Ramaén Carrillo
es atacado sin fundamentos por ciertos sectores de opi-
nién que piensan la vida, la ciencia y la politica con una
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alarmante ceguera. La medicina sanitaria de Carrillo
tiene, en efecto, un sesgo organicista, al ver la sociedad
justayarmoniosa—a la manera de Fourier—como la pro-
yeccién imaginaria de la salud de los habitantes, someti-
dos a una medicina social efectivamente operante. Pero
su ideal méaximo era la creacion de una logica de felicidad
publica, mas tomada de la Revolucién francesa que de los
gobiernos autoritarios —acusacion, esta Ultima, que no
vale la pena comentar por provenir de minUsculas manio-
bras tenidas de sectarismo e ignorancia—.

Carrillo dejo en sus practicasy escritos una teoria del
hombre social entendido como un hombre pleno, auxi-
liado por las tecnologias hospitalarias. Y ahi llegd muy
lejos. Por ejemplo, no se le escap6 el tema informatico,
qgue estaba en ciernes en todo el mundo industrializado
desde los afos cincuenta, y estuvo en el umbral con-
ceptual de la tomografia computada, a la que se llegaria
poco después en el mundo. Carrillo ya tenia en sus pro-
yectos todos estos temas.

La discusion real que impone el nombre de Carrillo,
fallecidoenlaciudadbrasilefade Belénaloscincuenta
anos —trabajando en el anonimato en hospitales hasta
qgue alguien descubri6 la eminencia de su saber médico
y filos6fico—, es de otra indole. Hoy es habitual usar el
concepto de biopolitica en términos criticos, como un
recurso para el control social. Carrillo no lo us6 de ese
modo, pero tampoco habia en el mundo nadie que lo
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usara de manera critica. E incluso cuando eso sucede
hoy, no se deja de suponer que, si la sociedad preten-
diera reformularse respecto a las injusticias a las que
es sometida, esto no podria ocurrir sin la presencia
de una politica hospitalaria democratica y de amplios
alcances para la salud de la poblacion.

Foucault, cuyo nombre se halla unido al empleo ana-
litico de la biopolitica como un instrumental de “vigi-
lancia y castigo”, tampoco tenia claro qué tipo de poder
gubernamental era necesario una vez realizada la anu-
lacion de las instituciones de internamiento, disciplina-
rias y concentracionarias. EL mismo vio con simpatia el
comienzo de la revolucion de Llos ayatolas, por ejemplo.

En esta época donde la vida de los médicos se halla
tocada por un nuevo desafioy es la muerte la que ronda,
estas discusiones tienen profunda actualidad, y la medi-
cina humanista —no la que se hace intermediar por tec-
nologias y logicas de financiamiento privatistas, puesto
qgue funcionan como bancos o fondos de inversion— las
recogera seguramente como discusiones que habra que
abordar con una interpretacion novedosa de los sucesos
actuales y con los libros de historia en la mano. Pero no
leidos por su envés. De la fragua de estas dimensiones
entrelazadas, la ciencia con vocacion humanista, la his-
toria, la filosofia, la literatura y el arte, se componen las
mas originales y abarcadoras interpretaciones sobre las
epidemias. Los trabajos de Monica MUller son indicativos
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de esta perspectiva —como su libro Pandemia: virus y
miedo—, en la que la consideracion bioldgica y sanitaria
de las pestes es, al mismo tiempo, una indagacion que
ausculta las pasiones humanas y sus consecuencias
morales en la investigacion de las misteriosas formas
de surgimiento y perseverancia de los virus.

Un discipulo querido de Carrillo, el doctor Floreal
Ferrara, don6 toda su biblioteca médica y filoséfica a
la Biblioteca Nacional. Predomina en ella, ademas de
los libros de su especialidad de gran sanitarista, toda
la bibliografia contemporanea de la filosofia inclinada
hacia una sociedad justa y de hombres y mujeres eman-
cipados. No debe ser casual.

Este nUmero de la revista La Biblioteca, fundada por
Paul Groussac en 1896, adquiere un nuevo perfil. No
solo por su formato digital —a pesar de que todos los
anteriores nUmeros también se encuentran en la red—,
sino porque han sido invitados a participar escritores de
distintas areas —ensayistas, historiadores, criticos lite-
rarios, novelistas, cronistas, intelectuales en general—
sobre el tema casi univoco que hoy nos reune y desvela.
De este modo, tal vez no exageramos si decimos que al
motivo habitual que origina una escritura se le agrega
hoy un elemento inapelable: la preocupacion por las
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indicaciones de la vida en comuUn vy el horizonte proble-
matico en que se vive y el que, sin duda, se avecina.

Desde su fundacidn, la Biblioteca Nacional no fue indi-
ferente a los sucesos que la rodeaban. El propio Mariano
Moreno, quien adjudicaba a la ilustracién de los pueblos
la importancia méas elevada en el proceso revoluciona-
rio, hizo lugar a este propdsito no solo creando esta ins-
titucion sino también procurando la confiscacién de las
bibliotecas mas importantes, vinculadas a los clérigos de
la época, a través de decretos y acciones realizadas bajo
la impronta de un jacobinismo con fuertes invocaciones
de un liberalismo democratico e igualitarista. A lo largo
de su historia, la Biblioteca se inmiscuy6 en la vida del
pais y en los dilemas de su convulsionada historia. Y hoy
vuelve a hacerlo con la honda preocupacién por lo que
nos rodea, compartiendo el dolor, la tristeza y la incerti-
dumbre por lo que vendra.

Las bibliotecas, aunque adecuen sus procedimientos
y difundan sus colecciones a través de los renovados
dispositivos digitales, fueron imaginadas como espacios
ligados a la materialidad de los cuerpos: el encuentro
fisico de los libros y los lectores. Encuentros mediados
por el saber bibliotecario, no solo abocado a su eterno
desvelo (como reunir y organizar los signos polivalentes
de la cultura) sino a forjar un vinculo entre palabras y
lectores que puede considerarse como un acto cons-
titutivo de la cultura. Sin la presencia de sus lectores,

LA BIBLIOTECA | 20



las bibliotecas se entristecen. Porque si bien saben que
sus archivos y reservorios son visitados en consultas
remotas, no se conciben solo como mediadoras imper-
sonales que prestan servicios. Un importante capitulo
del humanismo pensé que el cuerpo es el indice de la
elaboracién del sentido del mundo. Sin los lectores, con
SuUS preocupaciones, curiosidades y gestualidades, se
vuelve muy dificil participar del proceso de la creacién
cultural. Por eso, la Biblioteca Nacional espera reanudar
sus actividades —y también el trabajo conjunto y pre-
sencial— atravesando estos extranos tiempos con la
misma angustia que padece nuestra sociedad. Y procura
hacerlo activamente, haciendo de esta situacién —que
los méas audaces imaginan como un recomienzo— una
posibilidad de volver a ligar a la Biblioteca con los pro-
blemas en los que vive.

Siempre la literatura, la historia y el ensayo politico
y filosofico tienen algo que decir. Esta revista —en esta
nueva época, como en todas sus épocas anteriores— se
empecina en demostrarlo. Y lo hace con nombres diver-
s0s que pertenecen al debate que ocurre actualmente en
la Argentina, demostrando la fecundidad de las escrituras
y sensibilidades intelectuales existentes en el pais, que
se ven desafiadas por la inquietud del mundo por venir.

Los editores
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El libro que

La literatura ha narrado las grandes
catastrofes. Unas veces con riguro-
sa obsesion descriptiva y otras con
gran capacidad para encontrar las ge-
mas imperceptibles de estos hechos.
(Es posible que la escritura y el pen-
samiento sobrevivan al peso de estas
devastaciones? Bajo el signo de la pre-
gunta y la sospecha sobre la condicién
intelectual, siempre es posible aven-
turar un recomienzo, aun cuando las
brasas del horror siguen quemando y
cuando la acumulacion de palabras no
logra apaciguar la humareda ni conju-
rar el silencio que rodea la tristeza.



o es extrafio que en el curso de este penoso aflo de
N 2020 y con la peste —llamada pandemia para no
ofenderla— como telén de fondo, hayan salido de ana-
queles polvorientos La peste de Camus, el Diario del afio
de la peste de Daniel Defoe, Typhus, una pieza olvidada
de Sartre rescatada por Jimena Néspolo, o el Ensayo
sobre la ceguera de José Saramago.

Hay, naturalmente, muchos textos mas del mismo
tema pero que se refieren a pestes histéricas diferen-
tes: las hubo de todas clases desde la antigiiedad hasta
nuestros dias. No vale la pena detenerse en todos y
sefalar a cudl peste se atuvo cada uno porque son tan-
tos, y es de esperar que aparezcan muchos mis, que
constituyen una verdadera biblioteca, o un género,

como el de la ciencia ficcién o el de las utopias. No

LA BIBLIOTECA | 24



Noé Jitrik.

obstante, y para probarlo, hay también muchos mas
actuales, no podia faltar uno de Stephen King, o Los
dias de la peste, publicado hace unos afios por Edmundo
Paz Solddn, e importa mencionar esta recuperacion
porque seguramente se cree, editores y lectores, que
estas obras pueden iluminar un presente que sin duda
es, por lo menos, sombrio: si las innumerables pes-
tes que inspiraron a excelentes escritores terminaron
por desaparecer, podemos esperar que la actual tenga
el mismo comportamiento y destino y se convierta
pronto en un mal recuerdo. Y si algunos periddicos los
han exhumado a partir de la que nos aflige ahora, no es
porque todos esos libros estuvieran olvidados, algunos
se siguen recordando y leyendo, sino porque suponen
que hay lectores a quienes no les basta vivir esta peste
sino que necesitan saber que no es algo nuevo y que, tal
vez de algo peor que lo que sucede ahora, la humanidad
se recuperd. Me detengo aqui: a qué conduce acumular
titulos, con los mencionados basta para saber cémo la
literatura ha contribuido a apaciguar el temor mediante
maneras diversas y audaces de imaginarlo.

Me falta mencionar, en cambio, y por gusto personal,
porque no veo que se haya evocado, un momento muy
impresionante de Romeo y Julieta, cuando entra en escena
un personaje que exclama “iEs la peste!” y todos se espan-
tan y huyen. Y como todo transcurre en el condenado

mes de abril, no puede no evocarse el verso de Eliot, “Abril
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es el mes mds cruel” porque... y aqui podemos nombrar
todas las desgracias que nos sacuden, miles de muertos
por todas partes del mundo en este desdichado abril
de 2020. Tampoco ha regresado lo que se escribié en la
Buenos Aires de Sarmiento, Ramos Mejia en particular,
sobre la fiebre amarilla que diezm6 una poblacién que
apenas estaba empezando a ordenarse y armarse para
afrontar un futuro. En mi recuerdo familiar esta la epi-
demia de tifus de fines de la década del veinte, de la que
nadie habla, tal vez no fue muy épica pero se llevd a varios
parientes que me habria gustado conocer. Pero, comple-
mentando en otro sentido esa biblioteca, hay, hasta la
saturacion, opiniones cientificas o pseudocientificas,
notas periodisticas, informaciones detalladas o genéri-
cas, reflexiones filoséficas y consideraciones socioldgicas,

cuando no psicoanaliticas, mentiras, delirios paranoicos.

Muchisimo, reiterado, sofocante.
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Es claro, también, que porque obedece a un justi-
ficado temor a una muerte global —todo indica que
nuestra civilizaciéon no solo no ha previsto que esa
manifestacién de globalizacién pudiera producirse,
aunque muchos afirman, por el contrario, que se
sabia que ocurriria y que habia sido tapada por ocul-
tas y siniestras razones de rivalidad politica (Trump
y la China, Macri y Fernandez), sino que también ha
hecho todo lo posible para que se produzca— el tema
es muy atractivo como respuesta al “hecho pestifero”,
de modo que muchos escritores, por transferencia, o
sea porque les es muy cercano, o por el papel de voceros
de la dramatica social que se atribuyen, se sienten casi
obligados a asumirlo: el novelista como vigia, profeta,
cronista de lo que en un momento muy especial con-
mueve a una sociedad.

Por otra parte, no se puede tampoco negar que las
epidemias abundaron desde tiempos remotos, pero que
una —no sé si inesperada— haya reaparecido ahora,
cuando tenfamos tanto que hacer, es por lo menos des-
concertante, sin dejar de ser tan amenazadora como lo
fueron las anteriores o mas.

Considerando entonces todo lo que se ha escrito y
se escribe pareciera que todo se estd diciendo y ha sido
dicho, en todos los idiomas del mundo, y ademas en
todos ellos se dice lo mismo. En consecuencia, ;qué se

puede decir?
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Pero, igual o correlativamente, qué se puede hacer.

Macedonio Fernandez observé alguna vez:

Todo se ha escrito, todo se ha hecho, oyé Dios que le
decian y atin no habia creado el mundo, todavia no
habfa nada. También eso me lo han dicho, repuso
quizd desde la vieja hendida Nada. Y comenz6. Una
frase de musica del pueblo me cant6 una rumana
y luego la he hallado diez veces en distintas obras y
autores de los ultimos cuatrocientos afios. Es induda-
ble que las cosas no comienzan cuando se las inventa.

O el mundo fue inventado antiguo.

(Serd cierto? Admitamos que si; creo que Pierre
Klossowski (pido perdén si le atribuyo algo que dijo
otro) sefiala que desde sus comienzos —poemas homé-
ricos si se quiere— hasta la vanguardia, eso que se reco-
noce como poesia, en sus mas proteicas formulaciones,
se articula en torno a un unico eje, la metafora. ;No
serfa, por lo tanto, una manifestacién de “lo ya escrito™?
Discutible, no lo niego, pero seductor, abre a un inte-
rrogante una vez que se intenta un decir ahora, como
lo seflalo mas arriba; todo esta dicho y, sin embargo...
se sigue dando vueltas, un poco como lo que habria-
mos podido responderle a Adorno cuando sentencio
que después de Auschwitz no se podria seguir haciendo

poesia. Se pudo, Paul Celan lo refutd. No podemos sino
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esperar que asi como Camus escribi6 La peste alguien
escriba La pandemia, o como lo hizo Voltaire (claro que
no estaba ahi) en Cdndido sobre el terremoto de Lisboa
que, por otra parte, motivd a Kant (tampoco estuvo
ahi) a que, a través de varios articulos, abra el camino
para investigaciones espeleoldgicas. Misteriosos son los
designios del Sefior, afirman los devotos y quienes no lo
son tanto pero que hacen todo lo posible para regar la
planta (en la especie “escritura”) de la pulsion erdtica, o
sea, el deseo de vivir, y obedecer a lo que exige el imagi-

nario, o sea, la escritura.

Se presenta, nuevamente, como
lo hace cada vez que una socie-
dad esta amenazada por un
vendaval de cualquier tipo, el
fantasma de la responsabilidad
de los intelectuales y, mas pre-
cisamente, de los escritores en
relacion con el “hacer”. ;Qué
pueden y/o deben hacer?

Pero entonces qué decir y sobre todo qué hacer. Se
presenta, nuevamente, como lo hace cada vez que una
sociedad estd amenazada por un vendaval de cualquier
tipo, el fantasma de la responsabilidad de los intelectua-
les y, mas precisamente, de los escritores en relacién con
el “hacer”. ;Qué pueden y/o deben hacer?

Que siempre intelectuales y escritores no tienen por

qué eludir el bulto y deben ser tan responsables como
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cualquiera respecto de cuestiones que afectan a la
sociedad entera o a uno de sus sectores, es indudable,
asunto de una ética superior y general. Me imagino que
Spinozalo debe haber considerado y, como es de esperar,
resuelto. Pero de qué manera se lleva a cabo, y ahiestd la
cuestion del hacer: ;“hace” un escritor que escribe una
novela cuyo tema sea la cuestion que preocupa, asusta,
agobia o amenaza, digamos la peste, la que nos toca, a
la que se le ha dado el nombre ilustrado de pandemia?
(*Hace” un escritor si hace declaraciones publicas?, ;ten-
drian mas valor que las que harian otros protagonistas
de la vida social? Salvo el siempre recordado gesto de
Zola, cuando denuncié lo que se le estaba haciendo al
capitan Dreyfus, no hay muchos casos de denuncias de
escritores que hayan tenido efectos notables. Pero esta
la de Borges cuando declaré, después de afios de silencio,
parafraseando seguramente sin saberlo a Perlongher
(“iHay cadaveres!”), que habia desaparecidos durante la
dictadura. ;Muchos escritores mas? No lo sé y no parece,
lo que si se ve son firmas de escritores en declaraciones
que redactan otros, militantes, decididos partidarios del
contenido y desdefiosos de la forma.

Las maneras usuales de resolver este dilema dan
lugar a criticas espontdneas que vienen desde fuera de
la literatura —a veces desde dentro— y que absuelven
o condenan, como pasé con las denuncias de Payro,

Castelnuovo o Vifias por izquierda, o de Hugo Wast
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por derecha, pero simplifican; se trataria, en cambio,
de situarse en un orden mayor empezando por admi-
tir que el dilema no tiene una resolucién directa, lo
explicito atiende a otra clase de necesidades que le
serfan propias, mientras la actividad simbdlica, inte-
lectual o religiosa, corre en una paralela respecto de

todo conflicto real y establece con él vinculos miste-

Todo acto humano, y la litera-

tura lo es de indole particular,

produce un efecto. ;Se puede

evaluar o predecir el efecto que

un texto, puesto que hablamos

de escritores y los textos que

salen de sus cabezas y manos

son los que les dan existencia

de tales, puede producir y en

qué lugar de la vida social?

riosos, a veces los esclarece, aunque ni siquiera se lo
proponga, y los hace mas nitidos y comprensibles; a
veces no los roza o se limita a poner en palabras los
rasgos del hecho y, porque es evidente, lo elude o bien,
en el mejor de los casos, parece asumir la responsabili-
dad que se espera de toda actividad simbdlica o se cree
que se puede esperar de ella. Eso se traduce, con harta
frecuencia, en el gesto de la “adhesién” a una causa o
a un partido. Quien adhiere estd a salvo de todo cues-
tionamiento o problema de conciencia y, si no es eso o

es parte de eso, esa responsabilidad se manifiesta en
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la denuncia. Hay mucho que denunciar en un sistema
que abunda en mdltiples abusos y aberraciones. De
los intelectuales y, en particular, de los escritores mas
reconocidos, se espera que asuman la responsabilidad
como si al hacerlo las consecuencias fueran mayores
que si lo hacen otros que no tienen el instrumento o
el prestigio atribuido a aquellos. Se diria que adhesion
y/o denuncia suelen ser las respuestas habituales y
esperables a las exigencias de la responsabilidad, pero
no mucho mas.

Todo acto humano, y la literatura lo es de indole par-
ticular, produce un efecto. ;Se puede evaluar o predecir
el efecto que un texto, puesto que hablamos de escri-
tores y los textos que salen de sus cabezas y manos son
los que les dan existencia de tales, puede producir y en
qué lugar de la vida social? Me atrevo a pensar que si
bien Marx habria deseado que sus escritos incidieran
en la conciencia y el comportamiento de los obreros del
mundo, no habria ni siquiera sofiado que gravitarian
de la manera en que lo hicieron en la Revoluciéon rusa
cincuenta afios después. ;Habria imaginado que engen-
draria a un Trotsky o a un Mao o a un Pol Pot? ;Habria
imaginado Rubén Dario que sus versos cortesanos y
elegantes cambiarian la poesia en lengua castellana? ;Y
Lutero el cristianismo con su versién de la Biblia?

No es esta la ocasiéon —marzo-abril-;mayo?-;junio?

de 2020— de plantearse este tradicional problema que

LA BIBLIOTECA | 32



Noé Jitrik.

regresa por su propia cuenta: la pandemia no lo cambia
ni lo resuelve y, en la circunstancia, se aborda como se
puede. Algunos escritores se agrupan y emiten mensa-
jes, algunos poetas lo hacen a su manera —tentativas
y formas hay muchas, lo cual indica que este universo

estd inquieto—, se quiere actuar desde la especificidad

y el compromiso. Pero eso no quita que el férreo hecho

del encierro que implica la cuarentena en el mundo
entero constituya un “adentro” que para algunos antes
era deseado pero irrealizable y ahora, impuesto, ten-
dria otra consistencia; es ilusorio para mi pero no fal-
tan quienes lo sientan como propicio. Algunos, no soy
yo, emulando a Flaubert, que escribié decisivos libros
sin asomarse a la puerta, se dicen a si mismos: “tengo
que aprovechar”, “podré por fin terminar o empezar

la novela que me dard la celebridad que merezco si,
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ademas, tengo la suerte de contar con alguna Louise
Colet a quien le cuente (por teléfono o Skype) los pro-
blemas narrativos que vayan saliendo”. Aunque, si
consideramos que el encierro no es producto de una
decision propia sino impuesto, podrian mas bien hacer

como Gramsci, ldstima que Gramsci ya lo hizo.

... la extrafa situacion que nos
ha creado el siniestro virus, que
posee una desmesurada voca-
cion de inmortalidad, no cambia
demasiado lo que la literatura
ha podido ser y hacer hasta
el momento en que desperto
la epidemia manifestandose
en una lejana ciudad china de
la que, salvo los chinos, muy
pocos sabian de su existencia.

Hace afios, mas de cincuenta, prologué un libro cuyo
titulo era Para qué sirve la literatura. No era yo quien
daba la respuesta sino varios escritores franceses de
alto calibre. Podria uno, en esta emergencia, recuperar
la pregunta y tratar de responder; probablemente, si
se es honesto, se podria recordar lo que dijo Borges, ;o
fue Macedonio?, cuando le preguntaron por la muerte:
“Se sabe mucho mds sobre la muerte en la tltima cua-
dra”. O sea, ;de qué estamos hablando cuando aparece
en escena la servicialidad de la literatura? En suma, la

extrafia situacién que nos ha creado el siniestro virus,
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que posee una desmesurada vocacion de inmortalidad,
no cambia demasiado lo que la literatura ha podido ser
y hacer hasta el momento en que despert6 la epidemia
manifestindose en una lejana ciudad china de la que,
salvo los chinos, muy pocos sabian de su existencia (al
parecer los asesores de Trump si sabian).

En otras palabras, que todo esto, a lo que me acerco
con vacilaciones y tanteos, remite a la situacion actual
de la literatura, previa a la pandemia desde hace déca-
das, que no pasa por uno de sus mejores momentos y
no porque no haya buenos escritores, buenos inves-
tigadores y nuevas generaciones de estudiosos cuyos
ojos brillan con el fervor inicidtico de siempre; se trata
mas particularmente del lugar que ocupa en lo que
podria ser un espiritu de época. Es como si ella estu-
viera ahi pero en la semisombra; esta, se hace oir, pero
otras voces son mads fuertes y tapan la suya y hacen de
sus pedidos de presencia, que son de auxilio, reclamos
que obtienen a lo sumo distraidas respuestas, premios
y comentarios condescendientes.

(Se le podria pedir por lo tanto mas en esta coyun-
tura? ;Qué se puede decir?, formulaba inicialmente. Y
sin que tenga la esperanza de avanzar un poco en esa
dramdtica cuestion, me gustaria sefialar, tristemente,
que por mas que los escritores nos empefiemos en defen-
der la literatura, la que conocemos y en la que nos for-

mamos asi como las experiencias de escritura que van
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por otro lado y que desdefian a aquella en la que muchos
seguimos creyendo, no podemos menos que reconocer
que reina un descreimiento generalizado —que incluye
a los propios escritores— acerca del papel que la litera-
tura desempefia en la sociedad, pese a deslumbrantes
destellos, estrellas fugaces que se disipan muy rapida-
mente y a otra cosa.

No voy a internarme en obvias razones para explicar
esta penosa suerte; mas me preocupa que pueda deter-
minarse la practica misma de la literatura, en la medida
en que el descreimiento estd instalado y al discurso lite-
rario le cuesta emprender una batalla contra otros dis-
cursos, pues se haya carente de armas porque nunca las
necesitd. Y, sin embargo, otra vez, si no va a derrotar al
virus —otras practicas, la ciencia, la politica termina-
ran por hacerlo—, la literatura seguira siendo el camino
mas seguro, el mas limpio para seguir comprendiendo.

En su lecho de muerte Goethe dijo: “Luz, mas luz”;
lo interpreto como un mandato: es la luz que liber6
de las sombras a la humanidad y lo seguira haciendo
—un combate contra la torpeza que no va a cesar—;
el lenguaje que encierra todos los enigmas, la vida y
la muerte, las escrituras que se tienden en la soledad
son las armas, eso serd. Maurice Blanchot lo dijo: “El
libro que vendra”, incontaminado, interminable, hasta

la verdad mas lejana.o
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V harracion

Las devastaciones de la historia, las que
nos dan la verdadera dimension de fi-
nitud de nuestra existencia, son re-
cordadas por un conjunto de fechas,
conceptos, estadisticas y formas del
lenguaje que sustraen a las vidas con-
cretas la posibilidad de restituir la ma-
terialidad de la experiencia sensible.
Y los hechos no solo nos recuerdan el
compromiso de la lengua con el poder,
sino que nos impiden intervenir en el
mundo dando cuenta de los deseos y
padecimientos que se juegan en cada si-
tuacion. El uso del lenguaje bélico para
referir al virus Covid-19, que senten-
cia desertores y llama a la unicidad de
cuerpos, instituciones y perspectivas,
se inscribe en este recorte abstracto de
nuestras posibilidades y nos confina a
distintas formas de la obediencia.



Por un lado circulaba una gran cantidad de
desinformacion, por otro, historias ciertas

que superaban toda capacidad de entendimiento.
Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion

Ni diario de la peste ni soliloquio de cuarentena.
Apuntes en un cuadernito. Iméigenes que nos
asaltan. O los miedos, como condiciéon de época.
Intentamos pensar mientras lidiamos con la amenaza
de la muerte, porque si la finitud es condicién, deja de
ser enunciado general cuando la vida entera es tomada
por la razén médica. Leo La guerra y la paz y es monu-
mento funerario y distancia humanistica respecto del
modo en que los hombres —y aqui no es irreflexivo uni-

versal sino el nombre que corresponde a esa porcién de
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lahumanidad— deciden ir ala guerra. Un Napoléon con
reuma, un zar indignado, decenas de generales y millo-
nes de soldados. Anota Tolstoi: carne de cafién. Carne
para el cafion, blanco predilecto, forma que estallard en
mil fragmentos, sanguinoliento pufiado de células que
arrasard el metal. ;Por qué hablamos de la guerra si la
cuestion es el virus? Quiza por tanta metafora bélica
y tanta publicidad en la que parece que la nacién debe
recuperar un territorio usurpado por un virus invasor.
Hay metaforas que iluminan y otras que sustituyen
malamente. La bélica, para estos dias, nombra menos la
realidad de la pandemia que un tipo de decisiones para
encararla: la centralidad del mando estatal, el control
de la circulacién publica, la primacia de unas razones
(surgidas en este caso del saber cientifico médico) sobre
otras. Si hay guerra, se debe obediencia: nada de conven-
tillo ni polifonia ni disidencia ni conflicto. Metafora que
es suefio de orden: circula un dibujo clasico del Leviatdn
con el rostro del presidente argentino. El Estado en el
centro y en el centro del Estado un mando, por eso hay
periodistas y opinélogos que solicitan silencio —en espe-
cial de la vice—. Abro el diario: el presidente de EE. UU.
declard que cerrard las fronteras a la inmigracién por-
que hay que combatir al enemigo invisible. Todito ahi: la
metafora bélica, que organiza la lucha contra el enemigo,
viene a suspender lo que ya queria abolir, el derecho a

migrar. La expresion “enemigo invisible” es nticleo del
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aviso guerrero de la petrolera nacional que traduce el
“salud” del himno argentino a su significado de carente
de enfermedad: salud como estado del cuerpo.

Guerra al Covid y antes guerra contra las drogas o la
corrupcion o, desde el campo critico, guerra contra las

mujeres. Desplazamientos de los andlisis clasicos, que

de algin modo presuponen una definicién y autodefi-
niciéon de combatientes. La palabra no torna su contun-
dencia irreal, sino que produce una nueva realidad, un
cierto modo en que se disponen las fuerzas sociales y se
prescinde de un conjunto de interpretaciones. Guerra
quizd sea el nombre que se le da a toda situacién en la
que se pone en juego, dramdticamente, la continuidad

delavidaylas cuestiones se dirimen con la muerte como
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una de las posibilidades mas cercanas. Guerra, enemigos
visibles e invisibles, sin cuartel (o sea, sin respiro o cuar-
teles de invierno), contra, contra, contra. Guerra: el lla-
mado a ser un solo cuerpo para triunfar. ;Qué imagenes
se nos vienen con esa palabrita? Seguro que el miedo, la
primacia de una unidad sobre otras, la alianza contra un
enemigo. La denuncia a quienes violan la cuarentena de
modos mas o menos absurdos —esconderse en un baul
para visitar al enamorado o esconder a una empleada
doméstica para entrar al barrio privado, salir a navegar
o0 a pescar o hacer fiestas— suele ir acompafiada de la
mencion del castigo ejemplar: hubo quien fue comido
por un cocodrilo en alguna parte del mundo y por acd un
ricachdén que perdié la Hilux cuando creci6 el mary una
serie de contagiades por asistir a las fiestas prohibidas y
muertos también en las escapadas. Porque se afirma la
unidad contra el virus, una caminata no justificada por
una utilidad evidente es sancionada como desercion.
Cuentan que hay vecinxs que desde los balcones insul-
tan a quienes perciben callejeando. No lo he visto por
acd, pero si que las personas andan rapido, sumidas en
una suerte de obligacién, trasuntando que no lo hacen
porque quieren sino por deber. Cabizbajos y con barbijos.

La guerra es nombre de narraciones generales, de
grandes panoramas, con batallas y héroes. Pero solo
es comprensible en otro plano, aquel donde los nime-

ros —las decenas de miles de muertos— se encarnan,

LA BIBLIOTECA | 41



Maria Pia Lopez. Experiencia y narracion

cuando es posible pensar alguna vida interrumpida, lo
que se anuda en un territorio, el olor de los cadaveres,
la dificultad de trasladarlos, los escombros. La obra de
Sebald puede ser leida como el intento mas benjami-
niano posible de refutar una idea del propio Benjamin:

que la dimension de la guerra moderna impedia narrarla

alos hombres que habian combatido, que una experien-
cia tan abismal y sujeta a la técnica bloqueaba la capaci-
dad de narrar. A mayor intensidad del acontecimiento,
mas pobreza de la narracién. En Austerlitz, Sebald narra
objetos, arquitecturas, viajes, conversaciones, para
encontrar en ese hilado un relato fundamental: la histo-

ria de un nifo que fue separado de sus padresy su mama
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asesinada en un campo nazi. Esa historia hace temblar,
no porque podamos multiplicarla por seis millones para
intuir la dimension de la Sho4, sino porque cada una de
esas seis millones de vidas merecerian una historia sin-
gular, que seria distinta a esa, aunque no menos dolida
e injusta. En Sobre la historia natural de la destruccion
se pregunta por qué hay tan poca narracién sobre las
ciudades alemanas incendiadas por el bombardeo de la
aviacion inglesa durante la Segunda Guerra Mundial.
Quiza por culpa frente al compromiso que el pueblo
habia sostenido con el régimen nazi, quiza por salvaje
decision de olvidar y hacer como si no hubiera sucedido
para poder dedicarse, en cuerpo y alma, a la recons-
truccion. La cuestion es que no estan esas palabras, las
que pueden decir los olores, la humareda, el color o el
sonido del fuego, las ruinas, las toneladas de escombros,
los cuerpos que se pudren, las ratas que gobiernan la
noche, las moscas que ensombrecen el cielo. No estin
esas palabras y hay otras, mas abstractas y mas grandio-
sas, casi como aquellas que Adorno llamaba la jerga de
la autenticidad, que no era ajena al vinculo entre la len-
guay el nazismo: un vaciamiento, un olvido de la mate-
rialidad. Las grandes palabras son altares en los cuales
sacrificar las pequenas vidas.

Por eso le tememos a la palabra guerra, que en su
misma aparicién nos solicita un ademan grandioso, una

altura del decir, una mirada que llega a lo lejos, pero que
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se vuelve ciega ante lo cercano. Vasili Grossman escribi6
Vida y destino y narr6 la guerra, las grandes batallas, la
ocupacién y la liberacién de Moscd, pero lo hizo con la
atencién sobre algunas vidas, sensible y coloridamente

narradas. Porque contdlaguerray,alavez, el estalinismo

y sus procesos, las vanguardias estéticas y los amores,
las burocracias cientificas y los lazos familiares. Y en ese
paisaje rugoso las distinciones principales se conjugan
con todos los grises que una mirada realista y materia-
lista puede advertir. En general cuando se dice guerra
resuena un llamado o una voz de orden a prescindir de
tanta rugosidad, singularidad o extravio. La compren-
sién se vuelve unidireccional, acotada, centrada en una
Unica racionalidad: la guerra ante el virus erige el soli-

loquio de la razén cientifico sanitaria. Los generales de
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antafio visten ambo blanco y trazan sobre la vida social
una légica casi univoca: evitar o favorecer el contagio.

La pandemia revela otras cosas que si cambiamos el
registro, la visién de ese gran trazo, nos hablan quiza
de esta sociedad y también de sus posibles porvenires.
Una crisis global, como esta, es una suerte de catdstrofe
que pone en suspenso los modos en que se desarrolla
habitualmente la vida y, al hacerlo, “el tiempo normal
y ‘la experiencia sensorial del tiempo’ se separan”. Otra
cita de Sebald: la distincién entre esas dos formas del
tiempo, el que puede calendarizarse y el que vivimos,
nos atraviesa, se nos lentifica o se vuelve jadeante.
Narrar es, también, inscribir en una historicidad perso-
nal y colectiva lo que sucede. Me detengo, entonces, en
algunos articulos sobre el virus y los modos de tratarlo,
de los que quiero conservar ciertas imagenes/ideas pro-
ductivas para conjugar una narracion sensible.

Judith Butler! plantea algunas revelaciones de la pan-
demia: que compartimos la superficie del mundo y en
ella dejamos huellas; que es imprescindible la circula-
cién de los objetos —ellos estructuran, como sabia el
viejo Marx, las relaciones sociales— y que las personas
encargadas de realizar esa circulacién son quienes mas

expuestas estdn al contagio de Covid. Butler no habla

1. Judith Butler, "Rastros humanos en las superficies del mundo”,
https://contactos.tome.press/human-traces-on-the-surfaces-of-

the-world.
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de mesas que bailan solas pero recupera la critica al feti-

chismo de la mercancia:

Se nos pidié entender el desaparecido rastro de la
mano de obra en la mercancia junto con el animismo
del objeto —este es uno de los efectos de la mistifica-
cién—. Cualquier trabajo encarnado en dichos objetos
fue, en gran medida, ocluido por su subsecuente valor
de cambio. En tanto el trabajo humano fue encubierto
por la forma de la mercancia, este sobrevive como un

rastro, invisible, indescifrable.

Rastros, huellas: el trabajo persiste en el objeto, aun-
que la mercancia se declare etérea e impersonal.

Esa anotacién del presente puede leerse junto con
una muy anterior, la extraordinaria apreciacion de José
Maria Arguedas sobre la ciudad del Cuzco: los espano-
les destruyeron el centro incaico pero la ciudad sigue
respirando un aire quechua, porque las manos que
levantaron las iglesias y las casas eran manos indias,
que imprimieron a todas las construcciones su huella
original. La colonia no terminaba de realizarse porque
en la persistencia vital de lxs subalternxs no hay solo
padecimiento sino una tenacidad, una lengua, un saber,
una actividad. En cada iglesia estdn los rastros indios
como en cada objeto que compramos la huella de sus

hacedores es tenazmente borrada.
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En todo hay rastro, como lo supieron los indigenas
americanos muertos por la viruela llegada con los con-
quistadores. Claude Lévi-Strauss cuenta con horror,
en Tristes trdpicos, que en Brasil los portugueses repar-
tian ropas infectadas entre los indios con el propdsito
de acelerar la muerte de la poblacién conquistada. Y
aunque hubiera sido sin intencionalidad explicita, asi
ocurrieron los hechos y el virus fue una de las vias del

genocidio. Huellas en la ropa, la viruela. Rastros del

Covid en las mercancias: llegamos a casa y limpiamos

todo lo que traemos del supermercado o la verduleria.
Que son rastros de otras personas que estuvieron cerca
o los tocaron. Otrxs potenciales consumidorxs o Ixs
trabajadorxs que estdn a cargo de la realizacién comer-
cial de la mercancia —para seguir en lingua marxista—.

Butler dice: muchos de ellxs, quienes hacen delivery y
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trabajan en el marco de aplicaciones informaticas, son
Ixs mas precarizadxs y mds expuestxs. Porque el virus
desparrama amenaza igualitarista pero se asienta sobre
la desigualdad social que distribuye de modo muy dife-
rencial el riesgo.

La desigualdad es el punto de partida, tanto como lo
es el camino destructivo de una logica de acumulaciéon
de ganancias que pone en crisis la reproduccién de las
condiciones de vida de la humanidad. Flavia Costa* se
pregunta por otras huellas, ya no sobre cada superficie,
sino sobre las que el Tecnoceno dejard sobre el mundo:
“la época en la que, a través de poner en marcha tec-
nologias de alta complejidad y de altisimo riesgo, deja-
mos huellas en el mundo que exponen completamente
no solo a las poblaciones de hoy, sino a las generaciones
futuras en los préximos cientos de miles de afios”. Dejar
huellas, no en el sentido de un legado que quienes atin no
nacieron pueden aprovechar, sino como herencia catas-
tréfica: un mundo mas dificil de habitar. Eso y no otra
cosa es lo que reclaman jévenes como Greta Thunberg
cuando gritan —ante la sordera de las clases dominan-
tes— que Ixs estamos privando de un mundo en el cual
vivir. La zoonosis, escribe Costa, es un “accidente nor-
mal”, que resulta del volumen de la especie humanay de

sus hdbitos alimenticios, que la llevan a tomar cada vez

2. Flavia Costa, “La pandemia: accidente normal”, http://revista
anfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal.
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mas especies animales como objeto de cria industrial y
alimentacion. Hambre, voracidad y desigualdad: todo al
servicio de la reproduccién de esta especie y de la acu-

mulacién violenta de ganancias.

... el virus desparrama amenaza
igualitarista pero se asienta
sobre la desigualdad social que
distribuye de modo muy
diferencial el riesgo.

Huellas sobre el mundo, sobre los objetos, sobre los
cuerpos. Huellas: rastros para el futuro o quiza ruinas
globales que alguna otra especie decodificard. Cuando
los roces son peligrosos, porque el virus estd en las
superficies, aparece la reina de los sentidos, esa vision
que es distancia y representacién, el corazén de la
modernidad. Las pantallas, nuevos habitat en el encie-
rro, la exigen y la disciplinan: mientras en una reunién
presencial el cuerpo entero se pone en juego, porque
rozamos, olemos, nos movemos, en el nuevo mundo de
la virtualidad miramos cuerpos planos y asépticos.

Las pantallas son apertura al mundo y afirmacion del
confinamiento. Ana Longoni escribi6é una crénica pre-
ciosa sobre su cuerpo enfermo por Covid. El sintoma, la
pérdida del olfato:

Hoy me desperté pensando en que perder el olfato era

otro modo de encierro. Ya perdimos la posibilidad de
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tocarnos la piel y hundir los dedos, de hablarnosy escu-
charnos en vivo, de rozarnos, de mirarnos a la cara. Y
ahora no puedo oler al otrx ni a mi misma, ni saber si
me merezco una ducha o si estoy desatando un incen-
dio. El cuerpo ensimismado, aletargado, reducido. Sin

papilas dispuestas al deleite o al peligro. Sin afuera.

Encierro hogarefio y cuerpo sin afuera. El olfato,
escribe Ana, es el sentido mas animal y el mas sutil, el
que mas diferencias puede establecer (diez mil sabores),
y el que estd en la base del deseo sexual.

Cuerpos sin roce, sin afuera, pura mirada. Encierro
y sumisién técnica, de eso se trata, también, el costado
distdpico de la pandemia, que si se asienta sobre viejas
desigualdades y crueles exacciones, también es labo-
ratorio de vinculos, modalidades de trabajo y de ense-
fianza. Hay quienes dicen que muchas de las practicas
de cuidado obligadas para evitar la extensiéon de los
contagios vinieron para quedarse, que no habra ban-
quetes ni fiestas proximas ni marchas llenas de abrazos
ni aulas sudorosas. Tiendo a ver, en los rostros de los
que alertan sobre eso, un rasgo de maldad. Quizas es
infantil de mi parte, como el miedo a quienes practican
la odontologia, pero no puedo creer que alguien pueda

decir, en serio, que un mundo asi es habitable.

3.Ana Longoni, "No tener olfato”, http://revistaanfibia.com/cronica/

no-tener-olfato.
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Grisel Pires dos Barros* rastrea distintas actitudes
de nifies durante la cuarentena: alegrias, nuevos juegos,
angustias, abrazos, preguntas. Nada se puede generali-
zary ella preserva la mencion de esas singularidades, no
corre atras de la conclusion rapida ni de la clasificacién
de bien y mal que tanto saborean algunos especialistas.

Se deja interrogar:

Recién cuando G me cuenta que su hija se pregunta
por la primavera caigo de veras en que tenemos por
delante todo un invierno. Mientras corrijo este texto,
S me cuenta los pozos de angustia en que viene
cayendo M, fan de Una serie de eventos desafortunados,
y ahi miro a la muerte un poco menos por el rabillo
del ojo. Todxs tenemos miedo. Estd partida al medio
la experiencia tal como la conocemos y se nos cae a
pedazos el modelo de certezas que hacemos como que
nos distancia de Ixs pibxs. Y es clarisimo que este que
compartimos es un tiempo lleno de preguntas, que se
nos aparece nuevo e inesperado. Un tiempo desalam-

brado, a la vez lento y acelerado.

Si la experiencia del tiempo y el tiempo del calenda-

rio se disocian, habitarlo es un aprendizaje, un trabajo

4. Grisel Pires dos Barros, "Hay alguien por ahi”, https://escrito-
resdelmundo.art.blog/2020/04/14/hay-alguien-por-ahi-los-chico

s-y-la-pandemia-por-grisel-pires-dos-barros.
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de paciencia activa, material, precisa. Requiere, tam-
bién, de una apertura sensible, de un saber del miedo
y una labor sobre la angustia. El articulo de Longoni
termina en la apertura deseante, en el anhelo erético
de una presencia. Como escucha Grisel en la pregunta

de G: adn falta atravesar el invierno, pero necesitamos

pensar, imaginar y trabajar la futura primavera. Verbo
raro, trabajar, para hablar de una estacién del afio. Pero
si hay tantxs encandiladxs con la metafora de la gue-
rra, quiero usar esta, que trae a la memoria el olor de
los jardines florecidos, el sol que va ampliando su luz,
la calidez. Un verso de Neruda fue convertido en con-

signa politica: “podran cortar las flores, pero no detener
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la primavera”. Un chino poeta que condujo la revolucién
mads grande de la historia llamaba a que florezcan mil
flores. Primavera es nombre deseante del porvenir.
(Habra primaveras en un mundo devastado, en ese
mundo que va resultando de los “accidentes normales”?
Porque no hay vuelta a la normalidad anterior sin una
extrema conciencia de que esa normalidad es produc-
cién sistematica de dafios. No puede haber vuelta a la
normalidad de la desigualdad social y a la precarizacién
de algunas vidas que quedan a la intemperie, mas acd 'y
mas alla de la enfermedad. Los conteos de muertos por
Covid impresionan pero también por todas las muertes
no contadas y que son la huella de la mas cruenta des-
truccion, como los femicidios y travesticidios o los ase-
sinatos de pibes en los barrios populares. Moira Millan,s
en un texto en el que narra su vivencia en la pandemia,
cuenta la historia de un sobrenombre recibido de nifia,
Peyenka, el nombre de una mujer tehuelche que fue vio-
lada por un grupo de soldados argentinos y se rapé el

peloy se visti6 con harapos. Escribe Moira:

Cuando era nifia me avergonzaba que el sobrenom-
bre elegido para mi, fuera el nombre de una loca. Hoy

me honra portar esa huella en mi historia: una mujer

5.Moiralvana Millan, "Pandemiay terricidio”, https://quintopoderco-

nurbano.com/inicio/2020/04/25/testimonio-pandemia-y-terricidi

o-el-centralismo-porteno-mata.
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valiente, y fuerte, que no quiso olvidar, ni perdonar, ni
negar su identidad. De algin modo mi cabeza rapada
me recuerda también el chineo y las miles de mujeres
violadas, y mi propia violacién a los 18 afios, que callé

por mucho tiempo por vergiienza y miedo.

Lo que se nombra normalidad es también el chineo,
el trabajo sin derechos, las villas hacinadas y el hambre
instalado como condicién. Tan normal esa normalidad
que en la mesa de urgencias sobre la pandemia aparece
bastante poco la violencia femicida. Un grupo de femi-

nistas se hizo mdltiples preguntas, entre ellas:

Y si en cada informe presidencial se le otorga relevan-
cia a la violencia contra cuerpos feminizados? ;No nos
merecemos una filmina? ;Qué sucederia si se refuer-
zan con profesionales las lineas de atencién a victimas
de violencia? ;Y si las que se quedan en sus casas son
las comparfieras y quienes deben retirarse son los agre-
sores? ;Qué pasaria si pensamos el minuto después de
la denuncia? ;Cémo podriamos actuar si ese minuto
después nos importa tanto como el instante posterior

al test del virus?
Esos trazos, conflictos y expoliaciones no pueden

diluirse en el mapa general de una guerra que reorga-

nizaria todo y subordinaria a su légica cualquier otra
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cuestion. Los modos bélicos de pensar los dafios no
hacen mas que reproducirlos, sometiendo la vida entera
a una industria que, en nombre de su defensa, no cesa
de crear las condiciones del desastre. Nuestro presente
es laboratorio y terreno de confrontaciones, no solo
contra el virus, sino entre distintas estrategias de pro-
duccién de la vida en comin. Como creen esos malicio-
sos cientificos de Harvard que pueblan los periddicos
argentinos cada vez que quieren aterrarnos con el ais-
lamiento de por vida, esta interrupcién es mas que un
paréntesis momentaneo. Es una apertura a un mundo al
que no esperamos sin angustia ni carentes de voluntad
de pelea, porque podra ser el de formas mas justas de

vida o el de logicas mds crueles de sobrevida.o
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sensorialidad

Aunque hemos escuchado cuantiosas
y severas advertencias, nunca resulta
suficiente el sefialamiento respecto a
la pérdida de la practica corpérea —en
retroceso abierto frente a la virtuali-
zacion de la experiencia contempora-
nea— y lo que implica un cambio tan
drastico en las formas de la sensibi-
lidad y la percepcién. La actual pan-
demia, con sus modificaciones de los
habitos colectivos, exacerba estas in-
clinaciones. El miedo al semejante, el
tiempo como espera infinita e indeter-
minada, el aire —recurso indispensa-
ble e imperceptible— como amenaza,
la metamorfosis del ritmo urbano y la
noche eterna como ese silencio estre-
mecedor que nos abre un espacio para
recordar ese pasado de gestos sin bar-
bijos y roces sin temores.



stas pocas lineas estdn mds acd de la desesperacion

de los que, sobrepasados de carencias, se ven obli-
gados a desatender precauciones porque sus existen-
cias estdn inmersas en la intemperie; y estan también
del otro lado de los que, atiborrados de privilegios, se
sienten exentos de obligaciones porque sus vidas estan
hechas de la intemperie de aquellos otros. Son conside-
raciones de clase media. Es decir, de alguien que forma
parte de un sector social que esta hecho de contradiccio-
nesy desvios, de impostaciones y deseos que no siempre
son los propios porque es precisamente la propiedad la
que se debate en ellos entre ser y no ser, un si-es-no-es
que va de la acuciante miseria a la improbable opulen-
cia. Una intransitividad que encuentra su triste corre-

lato en el vaivén transitivo entre un tener y un no tener,
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para decirlo con Ernest Hemingway y su concomitante
Howard Hawks.

Si en los desposeidos el pensamiento desemboca a
menudo en la accién y en los todo-poseedores la accién
desagua con frecuencia en un pensamiento sobre las
acciones que cotizan en bolsa, en los habitantes de la
clase media accién y pensamiento conviven incomoda-
mente en una suerte de confinamiento forzoso pare-
cido al de estos dias. Una suerte de balbuceo o duda casi
metddica, cartesiana, que el caviloso Hamlet intenta
resolver cuando aconseja a los actores que van a repre-
sentar su obra ante su tfo, el rey Claudio: “Que la accién
corresponda a la palabra y la palabra a la accién”.

Entre palabra (o pensamiento) y acciéon, media sin
dudasla experiencia, ese territorio membranoso, proble-
matico en su porosidad, entre la conciencia y el mundo
que desde comienzos del siglo XX hasta nuestros dias
ha ido perdiendo en realidad y ganando en virtualidad.

Ante la evidencia de esta pandemia, ;Deleuze y
Badiou detendrian por un momento —si aun les fuera
posible a ambos— su extensa y fructifera discusion y
coincidirian en que se trata de un acontecimiento?
Supongamos que si. En cualquier caso, sirvan estas
pocas lineas —escritas, también, desde una borrosa
evocacion de algunas disquisiciones de la filosofia y de
las ciencias sociales— para dejar anotada la sospecha

de que esta situacidon nos ha arrojado a una playa donde
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nuestra orfandad de experiencia se ha vuelto por fin
palmaria. O, si se prefiere, donde nuestra experiencia
ha perdido su presunta carnalidad para quedar redu-
cida a una némina de huesos, expresion con la cual César
Vallejo iba a titular su libro pdstumo Poemas huma-
nos, antes de que esos papeles quedaran fatalmente

en manos de su viuda. Esta ultima aclaracion viene

Entre palabra (o pensamiento)
y accion, media sin dudas la
experiencia, ese territorio mem-
branoso, problematico en su
porosidad, entre la conciencia y
el mundo que desde comienzos
del siglo XX hasta nuestros dias
ha ido perdiendo en realidad y
ganando en virtualidad.

a cuento: en la involuntaria torpeza de Georgette
de Vallejo al nombrar como humanos los poemas del
difunto, se cifra su imposibilidad de entender lo que
el poeta ya intufa: que nuestra humana percepcién de
la realidad ha ido quedando reducida a una osamenta.
O, para retomar lo anterior, que nuestra posibilidad de
experiencia se ha restringido considerablemente.

En esa frontera imprecisa entre la subjetividad y el
mundo, los sentidos cumplen hoy su papel de oficiales
de aduana replegados, a la defensiva, porque el mundo

es hoy una vasta incertidumbre constrefiida como un
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musculo asustado, reducido a su expresién mas cavi-
losa y desesperada. Ebrios de alcohol en gel, deslava-
dos en agua de lejia, los sentidos envian a la conciencia
sefales inéditas. Y el sentido comun, esa “cosa mejor
repartida del mundo” segiin Descartes, parece dar
razén a Voltaire, revelaindose como “el menos comiin
de los sentidos”.
Desterrados casi por completo
de la esfera de lo real inmediato
—acaso fuera incluso de la his-
toria humanay arrastrados por
la logica impersonal y atavica
del mundo—, nos sumimos en el
tiempo liso de la espera,
apenas matizada por nuestras

excursiones de vietcongs al
supermercado o la farmacia.

Ajenos a la dualidad cartesiana pero también a la
solucion trascendental kantiana, nos movemos en estos
dias en el universo monadico de Leibniz.

Desterrados casi por completo de la esfera de lo real
inmediato —acaso fuera incluso de la historia humana
y arrastrados por la légica impersonal y atdvica del
mundo—, nos sumimos en el tiempo liso de la espera,
apenas matizada por nuestras excursiones de vietcongs
al supermercado o la farmacia. E incluso estas nos sirven
para comprobar una nueva forma de pacto social hecho

de medrosas distancias y de manipulaciones cautelosas.
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Porque el dafio se ha instalado como posibilidad incom-
probable en la redescubierta y riesgosa materialidad
del aire; en las cosas convertidas en eventualidades de
un mal sin conciencia y por lo tanto sin moral; y en los
otros, transformados en incierta condena, en la ame-

naza portatil de un vértigo impalpable.
El aire alrededor

Los memoriosos con varias décadas sobre sus hombros
recordaran una forma particularmente eficaz del arte
de fastidiar en la infancia que consistia en colocar la
palma de la mano a pocos centimetros de la cara de un
compafiero de juegos e importunarlo diciéndole: “No te
toco, toco el aire... no te toco, toco el aire...”. Las actua-
les circunstancias han demostrado la imprudente false-
dad de esa afirmacién. Ahora sabemos que la breve pero
insoslayable estela de aire que cada cual lleva a su alre-
dedor como una invisible bufanda gaseosa no es etérea
y puede llegar a ser deletérea: carga, entre otras cosas,
con particulas de saliva del conciudadano ocasional
que podrian incluir una cantidad de virus suficiente
para estropearnos la salud o convertirnos en anénimos
e involuntarios propaladores de una enfermedad que
ha hecho de algo tan imprescindible como el aire una
materia sospechosa que nos impone barbijos, masca-

ras de un cotillén olvidado, trozos de tela arrollados,
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plasticos de diversa procedencia, y cuanto suceddneo
del insumo quirdrgico seamos capaces de procurarnos.

El aire ha adquirido, de repente, no ya la condicién
de un elemento desnaturalizado por contaminaciones
capaces de dafiarnos a largo plazo, como el smog, sino
la de enfermarnos velozmente y de forma exponen-
cial. Ya no es solo la atmédsfera que compartimos sino
también la emanacién solapada de nuestros allegados
circunstanciales. Como globos de historieta pero que,
en lugar de portar las palabras o los pensamientos
del préjimo, proyectan a su alrededor la pulverizada y
microscopica posibilidad del contagio, incluso hasta
varios minutos después de que el sujeto en cuestion ha
abandonado un sitio.

(Puedo convertir ese subito horror en versos capaces

de conjurarlo?

El otro en aerosol, vuelto vestigio,
metiéndose en nosotros por la boca.
Tocar es hoy un verbo tenebroso:

oculta va la muerte en cada cosa.

La respiracién regular de los endecasilabos no
me pone a salvo del riesgo de quedarme sin aliento.
Suena, mas bien, al comienzo de un soneto escrito por
un epigono de Quevedo reencarnado en un autor de

ciencia ficcidn.
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(No te toco, toco el aire...? Ahora sabemos que, al
hacerlo, estamos tocando también un reguero del otro que

podriaasimilarnosala cifra de unaestadistica desgraciada.

Noli me tangere

La particularmente sensual provincia del tacto tiene
en las manos a sus principales damnificadas. Son ellas
las que se enfrentan al mas genuino espanto de aquello
que de pronto se ha vuelto siniestro, cuando se ingresa
en tiendas de alimentos, farmacias y supermercados,
esas sucursales del paraiso capitalista donde descan-
san sus frutos repentinamente, si no prohibidos, nim-
bados de una potencialidad literalmente virulenta: las
mercancias. Se dirfa que las circunstancias han hecho

del fetichismo que, segtin Marx, las caracteriza, no el

ocultamiento de un sistema de explotacién y plusvalia
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sino la veladura de un agente desprovisto de intencio-
nes pero tal vez por eso mismo mads nocivo. Porque, por
mas que la tentacion de comparar la situacién con una
guerra nos seduzca, no hay tal cosa: no nos enfrenta-
mos a un enemigo, no hay del otro lado un oponente
provisto de intereses, ideologia, ética y voluntad, ras-
gos que permitirian, eventualmente, la negociacién,
la persuasion o la amenaza, sino una entidad micros-
cdpica empefiada, por sus propios atributos bioquimi-
cos, en parasitar y proliferar en nosotros, a costa de
nosotros mismos.

Mientras controlamos la distancia respecto de los
otros, en tanto aprendemos a respirar por debajo de los
barbijos y otras muletas con las que hacemos caminar el
aliento que inspiramos y espiramos, nuestras manos se
ven obligadas a reemplazar el gozoso sistema Braille con
que sopesamos de entrada las virtudes y defectos de un
producto, por la mediacién de una lectura visual que,
de todas maneras, deberd ceder fatalmente a la necesi-
dad del tacto. Noli me tangere, no me toques, nos dicen
unay otra vez, como el Cristo a la Magdalena, las latas,
paquetes y cajitas que fueron disefiados en verdad para
volverse irresistibles.

Desde luego, la cuestion tiene resonancias —excesi-
vas para estas escasas lineas— que remiten a Jean-Luc
Nancy y a Jacques Derrida; y mas recientemente a
Slavoj Zizek.
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Lo que importa sefialar aqui, en esta modesta fenome-
nologia, es el modo en que el deseo de tocar como instan-
cia previa de poseer, fomentado hasta el cansancio desde
que el mundo es capitalista, se ve de golpe interdicto. Y
cémo lainevitable suspension de esa interdiccion debe ser
luego subsanada cuando, al llegar a casa y, tras despojar-
nos, como un astronauta luego de una caminata espacial,
de calzado y vestimenta presuntamente contaminados,
nos dedicamos paciente y cautelosamente a destocar, por
asidecirlo, cada producto, cada objeto, intentando borrar,
con detergentes, jabones y desinfectantes, una amenaza
que es impalpable pero en la que debemos creer con ago-
biada fe sanitarista. Y es esa misma fe la que nos lleva a
rubricar el ritual con abluciones laicas, restregando vigo-
rosamente nuestras manos, buscando redimirlas, por fin,

de la culpa de no haber podido no tocar.
Los privilegios de la vista

Si el aire compartido, en su avisada peligrosidad, nos
hace respirar y oler con recatada circunspeccion; si al
igual que el gusto se ha vuelto un termémetro mas de
nuestra condicién de salud en la medida en que estemos
o no perdiéndolos; si el tacto es de pronto una funcién
de la sensibilidad restringida a sus necesidades irrenun-
ciables, despojado ademas de su derecho al abrazo, al

apretén de manos y la caricia, la vista se ha entronizado
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—tal vez para siempre, al menos en la vida en comtin que
nos tocara construir durante bastante tiempo— como el
modo preponderante de relacién con los otros. Es como

si la pandemia hubiera venido a rubricar un conocido

proceso en marcha que ahora, salubridad mediante,
deberiamos dejar de condenar en tanto pérdida de rea-
lidad y de experiencia, de relacién directay fisica (tactil,

olfativa y gustativa) con los otros, para aceptarlo, por
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forzosa conveniencia. Clases, reuniones de trabajo y
encuentros amistosos por videoconferencia, relaciones
sexuales por la misma via y/o a través de fotografias,
mensajes de audio o de texto, relaciones sociales a través
de redes: el acceso a la realidad mas inmediata —ni que
hablar de las noticias— y la relacién con los otros se ha
vuelto mds que nunca un asunto visual, donde la vista
opera a través de mediaciones cada vez mayores. El esse
est percipi de Berkeley se ha convertido de manera casi

excluyente en una cuestién de pantallas.
Sonidos en el hueso del silencio

En algtin momento, sin que sepamos casi como, llega la
noche. Los atenuados ruidos del transito y el trafico social
seacallan. Y el silencio es entonces tan espeso y consistente
que se podria caminar por él. La cuarentena le ha arran-
cado a las noches toda su carne de jolgorio, dejando solo
el hueso esencial: el esqueleto de nuestra incertidumbre.

Si pudiéramos tocar ese hueso, no lo harfamos.
Podria quebrarse y venirse abajo esta fragil y necesaria
estructura que nos mantiene, de algin modo, juntos.
Ligados por la espera en la ignorancia.

Podrian casi palparse —en ese hueso de sonido, fan-
tasma plural de todos los ruidos apagados por temor o por
prudencia— el suspirar entrecortado de la vecina de abajo,

el bostezo alargado y concavo del vecino de enfrente, la
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tos an6nima que estalla en algiin dormitorio como un
escopetazo activando todas las alarmas del mundo.

De la carnalidad bullanguera hurtada a la noche,
sobreviven sin embargo sonidos aislados, que llegan
mansos, en fila india. Son olas lerdas lamiendo el caracol
del oido. Nitidas, barriales, casi pueblerinas, recortin-
dose con nombre y apellido sobre la ancha playa de este
silencio: un colectivo, una moto, dos o tres voces burldn-

dose de la cuarentena desde la imbatible adolescencia.

- ‘ 4
e.

No. No queremos palpar ese hueso de sonido ele-

mental, ese bisbiseo calcireo que mantiene atada la
noche de todos. Como si en la médula de ese hueso se
coronara, fatal e intangible, el virus.

Y asi pasan las horas: viviendo del recuerdo de la
carne de todos los sonidos que nos faltan, porque en esa

ausencia apenas evocada estamos sanos.
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Pero todo esto es, reitero, apenas una reflexion epidér-
mica, superficial: la ilusién sensorial de un solitario
cuarentenista de clase media, eximido tanto de las aspe-
rezas de la prolongada convivencia —en un interminable
huis clos que ni el mismisimo Sartre hubiese sofiado—,
como de la exposicién a la intemperie —igualmente
sostenida en el tiempo— de quienes no tienen como ni
dénde guardarse y de quienes salen cada dia a mantener
la funcionalidad posible de la vida en comuin.

Mientras tanto, la maquinaria indetenible de nuestra
sociedad planetaria se enfrenta a una disyuntiva: entre
un modelo en el cual la desigualdad, el individualismo y
los mecanismos de control social se exasperen dolorosa-
mente y otro en el que la inclusién y la solidaridad sean
posibles, garantizadas por un Estado activo y presente.

No pareciera, en cualquier caso, que vayamos hacia
una revolucioén. Porque el capital, a diferencia del mus-

culo, jamas duerme; y su ambicién nunca descansa.o
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El virus, la

filosofia y el

Estado “fuerte”

Lo mas interesante que ofrecen las
crisis, con sus consabidas cargas de
violencia y angustia colectiva, es su
capacidad de reorganizar los sentidos
sociales a través de nuevas relaciones
entre lo que se percibe, lo que se dice y
lo que se hace. Es ese el terreno fecun-
do para la filosofia, aun cuando el peso
de sus estrellatos, la sobredimension
de sus jergas y los estereotipos media-
ticos decantaron su labor llevandola
al desencanto. Son épocas donde se
debaten las posibilidades de proponer
nuevas formas de convivencia y nuevas
instituciones, ensayos siempre acecha-
dos por las recurrentes perspectivas de
restauracion conservadora.



esde siempre la palabra de quien habla en nom-
bre de la filosofia ha sido motivo de burla, recelo y
también de admiracién. Sin embargo, la arroganciay la
impostura, asociadas habitualmente a la pretension del
decir filosoéfico, aspirante al saber, han concitado par-
ticular atencion cada vez que el discurso teérico pudo
mostrar alguna clase de utilidad para alguien, articu-
lando la creacion de conceptos con la creacién de for-
mas de vida. Esa exigencia de practicidad pesa sobre la
intervencion filosoéfica en el espacio publico que no se
realiza sino bajo la atencién examinadora y suspicaz
de unxs lectorxs que la someten a la pregunta prictica
sobre el para qué sirve semejante discurso.
Un punto de inflexién en la historia de esta relacion

entre discurso tedrico y vida practica es el libro de Karl
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Marx, El capital (1867). La operacion critica presente
en su “critica de la economia politica” surgia de una
larga batalla contra la religion que se desplazaba ahora
a comprender y transformar las relaciones de produc-
cién. Es esta fusion entre discurso reflexivo y deseo de
revolucién lo que caracteriza el nacimiento y la fuerza
de la critica moderna, que llego, en la obra de Marx,
a penetrar en el misterio fundamental de la sociedad
capitalista: el poder de un “objeto endemoniado, rico
en sutilezas metafisicas y reticencias teoldgicas”, cuya
circulacién perturba a la conciencia humana creando
en ella la impresién duradera de una doble realidad.
Este objeto circulante, llamado “mercancia’, se pre-
senta como un cuerpo particular revestido de una
realidad fantasmagoérica, que anima sus movimien-
tos. Si una funcion tiene la critica moderna es mostrar
no solo como se produce semejante desdoblamiento
—de procedencia teoldgica— por el cual una existencia
material, sensible, aparece como portadora de una mis-
teriosa realidad espiritual o suprasensible (que Marx
denomina “valor”), sino también, y sobre todo, develar
que esa realidad suprasensible no es propiedad natural
del cuerpo mismo de la mercancia (fenémeno del feti-
chismo) sino en la medida en que ese cuerpo expresa
relaciones sociales capitalistas de produccion.
Exactamente un siglo después, Guy Debord, autor

del magnifico libro La sociedad del espectdculo, aplica el
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mismo método de la critica para dar cuenta, en las con-
diciones del capitalismo tardio, de la evolucién de este
“objeto endemoniado” que circula ahora bajo la forma de
la “imagen” en las maduras condiciones de produccién:
“todo lo que antes se vivia directamente, se aleja ahora
en una representacion”. El mundo devenido espectaculo
es, para Debord, un poderoso “instrumento de unifica-
cién” que retine, en el régimen de lo visible, todo aquello

que la imagen-mercancia separa en el orden de la vida.

Como en Marx, el poder metafisico de laimagen “fisica”

no deviene de su propio cuerpo, sino de su particular
aptitud para viabilizar la divisién que recorre la consti-
tucién misma de lo social.

(Hasta qué punto la intervencion filoséfica actual
retoma, medio siglo después, el uso de los procedimien-

tosdelacriticamoderna para dar cuenta dela circulacion
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de un nuevo “objeto endemoniado”, virus fisico a cuya
realidad metafisica se le atribuye el milagro de la inte-
rrupciéon momentdnea de la sacrosanta dindmica de la
economia de mercado? ;Quiere atin la filosofia investigar
en qué medida este cuerpo minimo expresa las posmo-
dernas relaciones de produccion, abriendo el campo de
aquello que seria deseable transformar en las relaciones

humanas, con lo humano y lo no humano?

1. Rita Segato vincul6 recientemente la circulacion del
Covid-19 a lo que Ernesto Laclau denominaba el “signi-
ficante vacio”, expresion procedente de la lingiiistica y
el psicoanalisis que le servia para articular su propuesta
de una “democracia radical” y, mas tarde, del “popu-
lismo de izquierda”. Se trata de un significante capaz
de despojarse de su contenido particular para absorber
en su vacio el contenido de otros tantos significantes o
demandas a los que acoge en su interior provocando un
fenémeno de equivalencias o de hegemonia ideolégicay
politica. A diferencia de la critica de Marx, la articula-
cién entre cuerpo sensible y realidad suprasensible del
significante no remite en el populismo a condiciones
materiales de produccidén, sino a una teoria del papel
del discurso en la produccién del orden. El ejemplo poli-
tico eminente de un significante vacio, en la teoria de
Laclau, era el nombre Perén. Si el coronavirus es para

Segato, en cierto modo, la realizacion de un “significante
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vacio”, es porque en torno a su realidad fisica y biold-
gica minimizada se sostiene y anima una intensa dis-
puta de narrativas, cada una de las cuales dramatiza
una determinada voluntad de poder y aspira a dominar
el espacio incorporal de la produccion de sentido. Pero
a diferencia de la tradicién que —de Marx a Debord—
lee sintacticamente al objeto “endemoniado” para des-

cubrir en él la clave de comprension de las relaciones

de produccion, el “significante vacio” pasa por alto este

reenvio a la materialidad productiva de los cuerpos y
apunta directamente a las leyes del lenguaje en las que
se dirime la lucha interpretativa. La reaccién de Segato
consiste en devolver significacién a la materia micros-
copica del virus para escuchar ahi, en esa voz inaudible
de lo no humano, un sentido previo que pertenece a la

materia primera sobre la que se constituye toda disputa
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politica. Una voz que se limita a recordar que la humana
no es la especie tinica en esta tierra ni le cabe aspirar
a la eternidad. Y que su propio futuro se dirime en su
capacidad de imaginar, mediante el empleo de la critica
y el reencuentro sensible con la materia, un continuum

virtuoso con la vida no humana.

2. La palabra actual de Ixs llamadxs grandes filésofxs
contemporanexs ha perdido su conexién interna con
las practicas de transformacion de la realidad. Su con-
dicion de figuras globales se funda en aportes previos
en el ambito de la argumentacion, aunque sus lenguajes
suelen ser cuestionados por emanar de situaciones pri-
vilegiadas (sociedades y universidades prosperas, elites
privilegiadas de las metrépolis coloniales). Y aun asi, a
la hora de evaluar el poder de la critica para pensar el
presente, vale la pena repasar las contribuciones de una
serie de autorxs como Agamben, Badiou, Butler y Zizek,
cuyo prestigio proviene de la reconocida calidad poli-
ticay tedrica de sus aportes previos, y que han sentido la
necesidad de pronunciarse de manera publica, durante
el mes de marzo, a partir de la inédita coyuntura global

provocada por la llamada zoonosis.
3. Giorgio Agamben se destaca entre Ixs fildsofxs céle-

bres del presente a partir de su ensefianza sobre el actual

funcionamiento del poder soberano como produccién
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de orden a partir de la continua apelacién a la figura juri-
dica del “estado de excepcién” permanente. El interés de
esta dinamica de excepcién es multiple: permite com-
prender la completa ilusién de un supuesto gobierno de
las leyes; revela, por el contrario, el papel activo del uso

de la violencia como instrumento creador de normas

juridicas, incluso a nivel global, y habilita una analitica
de la proliferacién incesante de dispositivos de control
sobre la vida. Tras la falsa apariencia de una democracia

plena, Agamben identifica la operacion, en el nivel de
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los grandes poderes, de esta racionalidad que interpreta
la realidad segin fines de tipo totalitarios. En este con-
texto, su intervencion consistid, basicamente, en leer el
aislamiento forzado del mes de marzo menos como una
respuesta sanitaria a la pandemia y mas como un paso
en la direccién de este paradigma biopolitico —proce-
dente, segtin sus propios textos, del campo de concen-
tracion nazi (Lager)—, que opera separando a los sujetos
de sus derechos, asi como de su capacidad politica de
crear forma de vida. La escueta reaccién del pensador
Jean-Luc Nancy, otro protagonista del panorama de la
gran argumentacion europea, abrié paso a un contra-
punto que ain no alcanza a desplegarse en sus conse-
cuencias. Segin Nancy, la amenaza del virus implica un
peligro real, que no cabe subestimar en defensa de unas
categorias que, como toda categoria, deberian vacilar en
sus usos precisos en momentos de gran incertidumbre.
En vano intentd Roberto Espoésito, conocido profesor
de teoria politica, recordarle a Nancy que bajo el para-
digma de la biopolitica de Occidente viene organizando
el tramo reciente de la historia occidental en torno a la
inmunologizacién y la intensificacién de los mecanis-
mos de control. La lacénica respuesta del francés fue
la siguiente: “Querido Roberto, ni ‘biologia’ ni ‘politica’
son términos determinados con precision hoy en dia.
De hecho, diria lo contrario. Es por eso que no me gusta

su ensamblaje”.
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Si es posible leer en la brevedad de Nancy un cierto
humor, que pide mas sensibilidad ante una situacién
masincierta que la que cabria deducir de un mero avance
de las tendencias biopoliticas, no hay en la correspon-
dencia entre los tres amigos indicio alguno que permita
salir de lo que Toni Negri llama el “pesimismo ontolé-
gico™ el peso de la negatividad —de raiz heideggerianay
frankfurtiana— en la analitica de las crisis y las posibles

ocasiones de transformacion politica.

4. En una perspectiva radicalmente diferente, puesto
que en su filosofia se trata de pensar la novedad y 1a rup-
tura, Alain Badiou es un pensador reconocido a partir de
la enseflanza de su teoria sobre el acontecimiento: no un
hecho extraordinario que concentra las miradas mara-
villadas por un momento, sino una légica compleja que
permite desentrafar la génesis y despliegue de eventos
cuya novedad es imposible de prever o anticipar a partir
de las categorias con que la realidad se deja representar.
La gestion de las categorias de la representacion es lo
propio y especifico de la posicién de estado, que cuenta
uno por uno cada uno de los intereses y los actores de
una situacion. La légica del acontecimiento, al contra-
rio, permite captar y dar forma a toda aquella actividad
genérica humana que se da por fuera de las categorias
de la representacién. Alcanza con que un creador, un

investigador o un grupo militante dé nombre y dé forma
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a esos procesos genéricos de verdad para que la situa-
cidén se trastoque y la novedad emerja como nueva ver-
dad. Esta es quiza la base del radicalismo politico actual
de Badiou: la conviccién de que el Estado es ciego por
estructura a las novedades politicas. Su apuesta es que
las verdades emergen por rupturas sostenidas en sub-

jetividades militantes. En linea con su sistema, en su

intervencion de marzo Badiou afirmé que la sucesién
de virus y pandemias a las que asistimos no implican
acontecimiento alguno. Por el contrario, asistimos a
la repeticion agravada del mismo fenémeno, dentro de
una logica que no trae consigo ruptura o nueva verdad
alguna a afirmar. De esta manera, el coronavirus se

deja explicar plenamente con los saberes ya disponibles,
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previos a su reciente difusién. En todo caso, y alo sumo,
la filosofia debe abocarse a organizar con claridad car-
tesiana el caos mental que trae aparejado el tratamiento
que los poderes hacen de la situacién.

Quiza la intervencion de Badiou no deberia ser
siquiera mencionada, pero es notable lo que ocurre
cuando se la lee junto al sugerente texto “Contagio
social: guerra de clases microbioldgica en China”,
escrito por el colectivo chino de nombre Chuang. Alli
la nocién de novedad es trabajada a partir de una nota-
ble atencién a los procesos de la acumulacién econd-
mica y politica del pais al que se atribuye el contagio
humano del virus. Segin Chuang, se trata de cartogra-
fiar al detalle la presién productivista que, procedente
del mercado mundial, atraviesa desde los grandes
complejos empresariales y los megaestados, hasta los
conglomerados que comandan el aparato técnico y
cientifico, dando como resultado una perturbacién
ostensible de la llamada interfaz hombre-animal, a fin
de incrementar beneficios via extracciéon de valor de
la vida. Sin acontecimiento a la vista en el sentido de
Badiou, el colectivo Chuang ofrece una lectura de las
lineas de fuerza y fragilidad, asi como de las zonas de
emergencia desde las cuales investigar la posibilidad
de rupturas y la creacién de alternativas politicas y
subjetivas, a partir de una analitica aguda e informada

de las condiciones actuales de produccion.
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5. Otra intervencion temprana, la de Judith Butler,
apunta a cuestionar la gestiéon norteamericana de la
pandemia, y con ella la entera estructura de la desigual-
dad que distingue entre vidas que podran ser cuidadasy
vidas que serdn arrojadas a la intemperie por el injusto
sistema sanitario de su pais. Célebre por su problema-

tizacion de la nocién de género y muy presente en los

debates sobre la teoria queer y los feminismos, Butler
estuvo entre las primeras en sefialar la dimensién igua-
litaria con el que este cuerpo no humano se comporta
frente alos cuerpos humanos. Cuandola desinversién en
infraestructura publica y comunitaria deja a poblacio-
nes enteras desguarnecidas —haciendo de la diferencia

de recursos una realidad completamente insostenible—,
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el virus podria estar marcando el camino de unos cuida-
dos que necesariamente nos igualen, reestructurando el
entero sistema de injusticias, consagrado en el bloqueo
de las elites norteamericanas a reformar el sistema de
salud —programa que ha llevado adelante en su cam-
pafia Bernie Sanders, mientras dur6 la tentativa de su

candidatura presidencial—.

6. Desplazando el problema de la forma de vida al de
la acumulacién de capital, y, al mismo tiempo, de la
produccién econdmica y sus crisis hacia la produccion
de ideologia, el pensador esloveno Slavoj Zizek lanzé
un temprano llamado a asumir el colapso del sistema
tomando medidas de tipo comunistas. Seguramente el
principal aporte de Zizek haya sido, antes del impasse
producido por el coronavirus, el empleo del psicoana-
lisis —y dentro de él, de la ensefianza de Lacan— por
fuera de la practica clinica, como sofisticado instru-
mento para realizar una lectura sintomadtica o critica
de la ideologia, desde una perspectiva anticapitalista,
empleando con destreza objetos de la cultura popular
—de modo notable, el cine—. ;Es inminente la caida
del capitalismo, como parece predecir el prolifico y
desopilante Zizek?

La respuesta directa —por la negativa— es la del
muy difundido Byung-Chul Han, un escritor y acadé-

mico surcoreano que vive en Alemania y no ha dejado
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de redactar monografias sobre temas de interés para
la teoria contempordnea ligada a la subjetividad en el
capitalismo actual. Su diagnéstico es el justo opuesto al
de Zizek. No solo la crisis actual, sostiene, no derivara
en situaciones de justicia social sino que, mas bien, el
capitalismo reanudard su marcha a partir de una rear-
ticulacion de la centralidad de los Estados, ensambla-
dos con avanzados dispositivos tecnoldgicos de control

y favorecidos por la sumisién popular tal como, segiin

Han, ocurre en paises de oriente tan diversos como

Chinay Corea del Sur. ;Hasta qué punto es Han un rea-
lista o, mds bien, racionaliza un deseo de seguridad que
proyecta sobre un “oriente” idealizado como un bloque
homogéneo y probablemente inexistente?

Mais alld del atractivo que este modelo de gestion

“oriental” de poblaciones pueda provocar en las elites
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del neoliberalismo occidental en crisis, el razonamiento
parece desarrollarse sobre premisas falsas. Asi lo mues-
tra el fildésofo japonés Jun Fujita Hirose en sus textos
sobre la gestion de la pandemia en el pais en el que vive,
ensefia y escribe, narrando hasta qué punto el gobierno
japonés de Shinzo Abe se esforzé por ocultar la infor-
macién sobre la circulacién del coronavirus, asi como
de los efectos radioactivos de Fukushima, a fin de defen-
der la realizacion de los Juegos Olimpicos Tokio 2020,

finalmente aplazados.

7. Ademas de Ixs célebres pensadorxs globales, han
tomado la palabra con notable repercusién una varie-
dad de escritorxs cuya enunciacién no descansa en su
ensefianza previa, sino en enarbolar, de un modo u otro,
diversas estrategias de subjetivacion ligadas a minorias
activas, grupos autogestivos y militancias alternativas o
movimientos sociales. Provenientes del autonomismo
(obrero o no), del anarquismo, de los feminismos o de
las experiencias trans, aportan descripciones sobre las
mutaciones en el plano de la vida ligadas tanto a los
afectos que moviliza o bloquea la crisis, los padecimien-
tos psiquicos, como a la reconfiguracion de los espa-
cios, el papel de las redes, o las ticticas del pensamiento
para encontrar sentido ante lo que se presenta como un
nuevo apocalipsis desde una perspectiva emancipadora.

Paul B. Preciado, Verdénica Gago, Franco Berardi (Bifo)

LA BIBLIOTECA | 85



Diego Sztulwark.

0 Amador Ferndndez Savater, entre muchxs otrxs, han
narrado la pandemia en tiempo real. Se cuentan por
decenas las narraciones que apuntan a retratar la actua-
lidad en términos de colapso, llegada acelerada de un
futuro ominoso, llamados a utilizar en un sentido u otro
a determinadxs autorxs, y, en general, a activar una sen-
sibilidad vacilante y experimental ante los sucesos que
es dificil de encontrar en la palabra de 1xs consideradxs
grandes maestrxs. Con estilos muy diferentes entre si,
estxs autorxs presienten o buscan en la excepcionalidad
del momento un punto de inflexién. Asi, en nombre de
los diversos movimientos sociales, llaman a colocar en
el centro nuevas experiencias estéticas, terapéuticas o
politicas fundadas en los cuidados, en la suspension de
la sujecion financiera (la deuda), o la huelga de alqui-
leres, la reapropiacién de artefactos tecnoldgicos y de
redes sociales y en el acceso comtin a bienes y disfrutes.
Intentan, también, anticipar y desarmar las estrategias
con las que podria responder el aparato de control.

Se trata de escritos de gran vivacidad, que no par-
ten de un esquema tedrico rigido o conceptos fetiches,
ni insisten en una ensefianza tinica, sino que practican
un ensayismo ladico, libre en su utilizacién politica de
los grandes conceptos de la tradicion, al tiempo que vin-
culado a nuevos modos de la experiencia urbana. Cada
quien, a su manera, contribuye a sostener una reflexion

horizontal, en didlogo con otros textos semejantes, con
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la atencion puesta en las practicas de vida. Su especifi-
cidad es la de dar cuenta del desafio de sostener poli-
tizaciones ligadas a micropoliticas de la existencia
estimuladas y a la vez amenazadas las condiciones pre-
carias de vida y, ahora, por la formacién de bloques de

una unanimidad represiva.

Ademas de lxs célebres pensa-
dorxs globales, han tomado la
palabra con notable repercu-

sion una variedad de escritorxs
cuya enunciacion no descansa

en su ensenanza previa, sino en
enarbolar, de un modo v otro,
diversas estrategias de sub-
jetivacion ligadas a minorias

activas, grupos autogestivos y

militancias alternativas o movi-

mientos sociales.

8. En el contexto sudamericano, durante el mes de
marzo hubo intervenciones sobre el Covid-19 que vale la
pena comentar, fundamentalmente por el modo especi-
fico en que enlazan la reflexion en torno a la pandemia
con los procesos politicos o coyunturas nacionales.

La primera pertenece a Vladimir Safatle, profesor de
filosofia politica, que viene realizando una serie de inter-
venciones publicas orientadas ante todo a denunciar
como se manifiesta en la crisis el inconsciente esclavista

de las clases dominantes del Brasil. Sobre la base de una
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izquierda que ha sido completamente neutralizada, sin
estrategia ni disposicion al combate, es la derecha la que
enfrenta la pulsién demente del neofascismo liderado
por Bolsonaro. Safatle afirma que Bolsonaro es capaz de
esconder los cuerpos de los muertos por el coronavirus:
“su ADN de torturador, de sétano de la dictadura militar”
y el bloque econémico que lo apoya encarnan, radicali-
zandolo, el inconsciente esclavista del Estado brasilefio.
El descuido sanitario de la poblacién y la precarizaciéon
econdémica de Ixs trabajadorxs consuma el rasgo suicida
que, seguin Safatle, es la gran novedad del Estado brasi-
lefio en su fase actual. El neofascismo no busca gobernar
la crisis sino movilizar al pais segiin una racionalidad
que proviene de sus estructuras necropoliticas, que con-
sidera sujetos a cuya muerte no irfa ya ligado el luto ni el
dolor. ;Pesimismo ontoldgico u oportunidad urgida de

pensarlo todo de nuevo?

9. Otros articulos mas recientes enfatizan un problema
visibilizado por ciertos enfoques de la crisis, sobre la
insuficiencia de una cierta lectura despolitizada de la
nocion de “dispositivo”, que reduce la dominacién a una
serie de automatismos, y la subjetividad a mera obedien-
cia. Sea por la via de advertir —como el pensador Oscar
Cabezas en el contexto chileno— el contenido necropo-
litico del poder politico incapaz de extender durante la

pandemia los criterios de cuidado popular propios de la

LA BIBLIOTECA | 88



Diego Sztulwark. El virus, la filosofia y el Estado “fuerte”

sublevacion en marcha en su pafs, o por la via de desen-
mascarar el cardcter bélico de tales dispositivos tecno-
légicos y econdmicos —como Maurizio Lazzarato— y
llamar a afrontar el problema de la guerra como matriz
de comprensiéon de lo que estd en juego en la crisis
irresuelta y cada vez mas profunda del capitalismo. Si

El neofascismo no busca gober-

nar la crisis sino movilizar al pais

segun una racionalidad que pro-

viene de sus estructuras necro-

politicas, que considera sujetos

a cuya muerte no iria ya ligado el

luto ni el dolor. ;| Pesimismo onto-

légico u oportunidad urgida de
pensarlo todo de nuevo?

Byung-Chul Han criticaba a Zizek que su comunismo
emanaria directamente del colapso, sin intervencién de
subjetividades organizadas; Cabezas, y Lazzarato, en el
mismo sentido que Safatle y tantxs otrxs, toman muy
en serio el hecho de que la “mdquina de guerra” capi-
talista no puede ser reformada, sino que es preciso una

maquina de guerra revolucionaria que la enfrente.

10. ;Qué elementos quedan en limpio a la hora de pen-
sar en torno a este “objeto endemoniado”? Confesando
mi propia ignorancia sobre las implicancias cientifi-
cas y las consideraciones sanitarias que forman parte

del gran cédlculo de riesgos (una buena definicién de
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gubernamentalidad biopolitica foucaultiana) que orga-
niza hoy a cada uno de los Estados, detecto tres rasgos
principales en la experiencia subjetiva de la incertidum-
bre que acompafia a la pandemia. El primero es lo inédito
(lo que no quiere decir sin antecedentes): las personas que
conozco no vivieron algo comparable, a pesar de que en
el pasado hubieron virus y pandemias amenazantes. Lo
segundo, que deriva de lo anterior, es la induccién deli-
berada por parte de las 16gicas preventivas de los Estados
—cada uno seguin sus cdlculos— de un estado de super-
vivencia, en que cada quien debe velar en una primera
instancia por si mismo, olvidar redes y estrategias colec-
tivas de vida, y ocuparse de su propia sobrevivencia,
antes de saber si contard, incluso, con asistencia publica;
antes, también, de saber cémo puede ser util a Ixs demas
y de poder anticipar minimamente el tiempo por venir.
Lo tercero es lo que podriamos llamar la sincronia casi
planetaria de las almas y las conductas, como no se veia
hace décadas. Trato de recordar y solo me viene la ima-
gen de nifo, cuando en mayo de 1982 debiamos apagar
las luces ante el sonido de las alarmas de la ciudad: era
un ensayo defensivo, por si aviones britdnicos bombar-

deaban Buenos Aires, en plena guerra de Malvinas.
11. La interrupcién de los circuitos de la movilidad de

tantos millones de personas conlleva una aparente sus-

pensiéon de la temporalidad. Un examen rapido de la
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situacion, sin embargo, alcanza para comprobar que no
estamos ante un mero paréntesis ni mucho menos ante
una detencion del tiempo: asistimos, en realidad, a un
colapso de las estructuras que sostuvieron la “norma-

lidad” previa. La magnitud de la destruccién, ain por

determinar, impone nuevas relaciones entre las pala-
brasy las cosas, y entre las cosas y el dinero. En el nuevo
contexto, todo llamado al orden presenta una dificultad
adicional, puesto que sencillamente las bases precarias
de aquel orden han sido seriamente perturbadas. Bajo el
apacible paisaje de una ciudad ralentizada, se presiente

un violento movimiento hacia los extremos. Y es que
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tanto Ixs partidarixs de sostener a toda costa los esque-
mas neoliberales de reproduccién social como quienes
advertimos su inviabilidad —y deseamos su destruccién
en beneficio de impostergables reformas radicales—
precisamos dar forma a mecanismos de intervencién
contundentes sobre una temporalidad en descomposi-
cidén, apenas contenida por la cuarentena.

La cuarentena es, en este sentido, tiempo retenido
o bien de un tipo de elaboracion pasiva, que evita un
desenlace violento de las contradicciones presentes. Y,
como tal, fue defendida reiteradamente por el presi-
dente Alberto Fernidndez bajo la formula: “Es la hora
del Estado”. Una vez mas, y quizas esta vez mas justifi-
cadamente que nunca, el Estado “fuerte” emerge como
figura aclamada. Pero se trata de un clamor recorrido
por una ambigiiedad asfixiante: el Estado “fuerte” no
serd mas que una congestion de demandas contradic-
torias (;salvar bancos y empresas o ponerse al servicio
de una economia de base comunitaria?). Un Estado
“fuerte” nunca lo serd tanto como para soportar la
sobrecarga de una tension tan insoportable. Es preciso
tomar nota de las violentas contradicciones que se incu-
ban en esa consigna e intentar distinguir aquello que
permite que por Estado “fuerte” entendamos una cosa
(la salvacién estatal de bancos y empresas, la extension e
intensificacion de poder de control) o todo lo contrario

a ella (un incremento de lo ptiblico capaz de hacer saltar
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la forma Estado tal y como la hemos conocido hasta el
presente). Esta contradicciéon extrema se hace presente
a cada paso, y la aclamada fortaleza del Estado esta lla-
mada a convertirse en fuerza de rescate de las dindmi-
cas de la acumulacion del capital, si es que no se parte
desde el comienzo de la necesidad de un nuevo lenguaje

para asumir los criterios de su construccion.

Un ejemplo de la relevancia de la extrema tension en
larelacion entre las palabras y las cosas, y entre las cosas
y el dinero, se evidencié en el anuncio de la primera
prolongaciéon de la cuarentena obligatoria realizada
por Ferndndez. Alli el presidente explicé que prio-
riza la vida, en términos de salud, a la economia. Acto
seguido, Ixs neoliberales, gustosamente subidxs al cla-

mor del Estado “fuerte”, respondieron con una pregunta
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supuestamente —o, mas bien, tramposamente— “mate-
rialista” ;No es la vida, acaso, también economia? ;No
es un error “idealista” del presidente priorizar la salud
en detrimento de esta indispensable materialidad eco-
nomica, cuando la vida depende igualmente de ambas?
Lo que interesa en este ejemplo es el modo en que entra
en juego la materialidad en el lenguaje, determinando
la materialidad misma de la disputa. En la retdrica de
Ferndndez, priorizar la salud (“la vida”) implica defender
el gasto publico para afrontar circunstancias excepcio-
nales. Lo que implica, en sus palabras, “que los empre-
sarios ganen menos”. Para Ixs neoliberales, que acuden
siempre a las arcas del Estado, y lo hacen tanto mas vio-
lentamente en tiempos de crisis, se trata, en cambio, de
ensefiar qué es la economia y cudl es su relevancia en
este momento: economia es, para ellxs, produccién de
la materialidad misma de la vida (de la salud incluida)
como efecto derivado de la valorizaciéon de capital.

En tiempos de crisis Ixs neoliberales aceptan la idea
de un Estado “fuerte”, imponiéndole, sin embargo, una
tarea y un limite. La tarea: salvar bancos y empresas,
puesto que no conciben la reproduccién social por
fuera de la reproduccion de las categorias del capital.
El limite: el gasto publico dedicado, en el pico agudo
de la crisis, a garantizar momentaneamente la repro-
duccién social por fuera de la légica de produccién

de valor no debe perturbar el reencarrilamiento de la
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dindmica social hacia la de la acumulacién de capital.
Es decir: no debe financiar la autoorganizacién de las
fuerzas constituidas en tono a la prioridad de los cuida-
dos. En definitiva, la fuerza del Estado “fuerte” es, para
Ixs neoliberales, un asegurador ante el serio peligro de
desfundamentar la comprension capitalista de la vida,
de la cual el lenguaje de Ferndndez —que opone salud a
economia— no se desembaraza.

Es esta tension (apenas tolerable) entre las palabras
y las cosas, y entre estas cosas y el dinero, la que llama
a recrear el punto de vista materialista de la crisis para
atravesarla. ;Es sostenible, acaso, semejante oposicion
entre salud y economia? Alcanza con abandonar el dic-
cionario neoliberal de las palabras para advertir que la
propia dindmica de la crisis empuja, como indica Butler,
a comprender “salud” y “economia” de un modo nuevo,
en el que ya no es posible oponerlas. No se trata de con-
ciliar lo que Ixs neoliberales llaman salud y economia,
sino de llegar a captar el sentido que estos términos tie-
nen en las luchas que entretejen la crisis. La recomposi-
cién del vocabulario es una premisa fundamental para
volver inteligible un principio nuevo de enlace no solo de
las palabrasy de las cosas, sino también entre las cosas y
el dinero. En la medida en que toda forma de vida es un
modo de produccién, reconstruir el andamiaje publico
de servicios indispensables para crear vida humana bien

puede ofrecer las trazas de una economia no neoliberal.
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Esto implica identificar la fuerza no meramente con el
Estado (Estados que, por otra parte, no hacen mas que
exhibir su impotencia), sino con su propio incremento
material, todo un arco inmenso de actividades econo-
micas que, alumbradas desde el prisma de la reproduc-
cion social y de la invencién de nuevos continuos entre
lo humano y lo no humano, constituyen premisas de

nuevas formas de vida.

¢Es sostenible, acaso, seme-
jante oposicion entre salud y
economia? Alcanza con aban-
donar el diccionario neoliberal
de las palabras para advertir
que la propia dinamica de la cri-
sis empuja, como indica Butler,
a comprender “salud” y “eco-
nomia” de un modo nuevo, en el
gue ya no es posible oponerlas.

Por otro lado, estd el problema del materialismo
ligado al tiempo. ¢El clamor en favor del Estado “fuerte”
serd interpretado de modo restringido a un conjunto
de medidas de excepcion, destinadas solo a atravesar la
crisis, o por el contrario, se reconoce la existencia de un
punto de inflexién y de un nuevo tiempo que reclama
disefios de instituciones de gobierno para la época que
comienza? Si contra el llamado “realismo capitalista”,
que no imagina mundo mds alla del capital, se ensayara

una inspiraciéon no neoliberal —ni apocaliptica— del
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tiempo de las luchas, tendriamos que responder a la pre-
gunta: ;Cudles serian, en este caso, las categorias con
las que pensar estos nuevos disefios?

Si algo define la aparente calma del momento es la
espera de la activacion de nuevas fuerzas. Cierto pre-
sentimiento del fin del mundo que hemos conocido y
en general, el deseo de aniquilar las estructuras sobre
las que se apoyé la llamada normalidad, llevarian a
concebir esas nuevas fuerzas mas alld de la idea-Estado
hasta aqui conocida, para experimentar un reverdecer
de la critica de la economia politica, tal como surge de
la practica de diversos movimientos populares en lucha.
El Estado “fuerte” o protector activa mecanismos de
salvacion excepcionales que bien podrian ser convalida-
dos como regularidades habituales para el tiempo que
viene. Para ello este Estado deberia cambiar su natura-
leza, pasando del aislamiento impuesto por el aparato
de coercidn, a la asistencia y creacién de un distancia-
miento regulado por la reflexién comunitaria de los cui-
dados; del gobierno del miedo a la socializacion de los
lenguajes con los que pensar lo que viene.

Las fuerzas que esperamos, si no quedan secuestra-
das en el mito de un Estado salvador del capital, remiten,
en términos politicos, a un reencuentro con los funda-
mentos del poder colectivo y los mecanismos de crea-
cién de igualdad que en nuestra historia corresponden

con el lenguaje de la revoluciéon. Marx escribié que la
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revolucién opone cierto grado de desarrollo de las fuer-
zas productivas de la sociedad a los modos de propiedad
que en determinada fase lo bloquean. Las revoluciones,
sobre todo, son momentos de conmocion general, en los
que se agitan las condiciones econémicas de la produc-
cion. Pero también son tiempos en los que se derriban
las formas juridicas, politicas y religiosas, artisticas o
filosoficas con que las personas nos explicamos los con-
flictos. Se trata de un pensamiento muy riguroso, que
combina la dimension objetiva de la crisis con los modos
subjetivos de procesarla. Mds adn, la critica de la econo-
mia politica tiende a cancelar, como lo vio con toda cla-
ridad Georg Lukics, la distincion entre lo objetivo y lo
subjetivo, reintroduciendo la subjetividad comtin como
nueva fuerza reorganizadora del conjunto. Marx crefa
que la humanidad jamas se planteaba enigmas que no
pudiera resolver. Quiza sean estas preguntas que nos

hacemos el preciso valor de este momento.e
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Lo inaudito, aquello de lo que no so-
mos capaces de dar cuenta, pone a la
filosofia frente a un dilema: o arriesga
su escritura en caliente, aun cuando
trate de determinar la novedad inscri-
biéndola en el aparato conceptual dis-
ponible, o guarda un prudente silencio
a la espera de que la claridad gane el
campo de la inteligencia. Los primeros
suelen tener el error como la recurren-
te consecuencia del riesgo, mientras
los prudentes, que luego de ocurridas
las cosas podran explicarlas, rara vez
puedan incidir en el decurso de las
mismas. Quizda —como alguien sugi-
ri0— debamos optar entre seguir el
instinto y equivocarnos con los aven-
tureros antes que acertar con la razén
y sus instrumentos de obediencia.



1. El mito y el grito

U na forma de lidiar con la novedad de la pandemia,
entre las tantas que leimos en los textos que cir-
cularon en estos dias, consiste en eludir el tratamiento
directo de lo inédito de esta actualidad. Se la puede
mirar como de reojo, con una mirada oblicua que pone
el foco en otras palabras, pertenecientes a pasados
mas o menos vigentes o perdidos. En algunos casos, el
abordaje indirecto puede ser capaz de contornear una
realidad esquiva a nuestras actuales capacidades de
entenderla, enlazdndola con textos viejos que, no obs-
tante, resuenan de un modo especial o parecen dotados

de una fuerza de anticipacion.
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Horacio Gonzalez escribié sobre Antigona.’ Y lo
hizo, a la vez, llamando la atencién sobre un equivoco,
haciendo justicia a una biografia intelectual, poniendo
en juego un tema persistente de sus reflexiones y enfren-
tando uno de los lados mas sensibles de la “cosa” que hoy
nos ocupa. Asi procede habitualmente el estilo indirecto
de Gonzalez. En este caso, el equivoco remite a la inter-
vencién del fildsofo italiano Giorgio Agamben sobre la
situacion creada por el combate al nuevo coronavirus.
Una intervencién que constituyé el grado cero de la escri-
tura filosdfica sobre la crisis pandémica, con la inevitable
carga de equivocacion que una escritura de esa indole
puede presentar. No solo porque se trata de impresiones
inmediatamente publicadas, que responden al impacto
de eventos y medidas que nadie esperaba. También por-
que son palabras que se pronuncian desde una disposi-
cidn, la filoséfica, cuyos limites la critica moderna sefial6
mas de una vez, con argumentos ya candnicos: cautiva
de la constatacion pienso, luego existo, no siempre logra
salir de esa carcel interior; orientada a la generalizacién
y a la universalizacion, suele no dar cuenta de las con-
diciones determinadas de su enunciacién; proclive al
juicio apresurado, le cuesta esperar que los hechos nove-
dosos desplieguen su curso. Y como hoy estamos, de
hecho, inmersos en una crisis inaudita, de escala global,

que nos coloca ante la rara situacién de estar viviendo en

1. http://www.paginal2.com.ar/261547-antigona.
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simultdneo, en todos los lugares del mundo, un mismo
drama —revelador de la precariedad tanto de econo-
mias, infraestructuras e instituciones, como de conoci-
mientos, ideas y saberes—, ciertos discursos proferidos
desde una excesiva apariencia de certidumbre suscita-

ron, una vez mas, la critica o la sorna frente al “modelo

filosofico” de comentario sobre la actualidad.

Sin embargo, frente a los indiscutibles errores de
apreciacién de Agamben (que no vamos a repetir aqui,
porque ya fueron demasiado comentados), Gonzalez
dice que “escribié las paginas mas equivocadas, pero
también las mds interesantes sobre la situacién que
atravesamos’. Mas alld de la posible actualizacién de
una serie de problematizaciones sobre el estado de

excepcion y la biopolitica soberana, Gonzalez retoma

LA BIBLIOTECA | 102

Giorgio Agamben



Mariana Gainza y Ezequiel Ipar.

la apelacién a Antigona que hace Agamben, cuando se
pregunta por la dimension ética que involucra la can-
celacion de los rituales de despedida de los muertos:
“Cémo podiamos aceptar, solo en nombre de un riesgo
que no se podia especificar, que nuestros seres queridos
y los seres humanos en general no solo murieran solos,
sino —algo que nunca habia sucedido antes en la histo-
ria, desde Antigona hasta hoy— que sus cuerpos fueran
quemados sin un funeral?”. En el grito de Agamben, se
da esa curiosa superposicion entre mito e historia, que
lo hace sonar “como el tafiido de un anciano radicali-
zado”, pues no solo profiere sentencias falsas (;nunca en
la historia se han privado de funerales a los muertos?),
sino que, ademads, trastabilla al generar esa confusion
de registros que trata al mito relatado por Soéfocles
como algo histéricamente sucedido. Sin embargo, en
vez de indignarse con el fildsofo que pierde su tino ante
la actual tragedia, Gonzalez registra que hay algo ahi
para pensar, porque hay tanta elocuencia en esa inade-
cuacion entre lo que sucede y la angustia convertida en
palabra filoséfica, como en los comunicados médicos
que cotidianamente nos informan sobre la evolucién
de la situacion. “Un dolor hecho cosa”, decia Sartre para
desautorizar a la poesia, que él creia incapaz de hablar
de las cosas reales, ubicadas mas alla de los juegos espe-
culares de la autorreferencialidad poética. Tan errado

estaba Sartre —al no percibir que su propia elocuencia
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provenia de la fuerza poética de su prosa— como quie-
nes vuelven a enfrentar a la ciencia y a la filosofia, supo-
niendo que es la primera la tinica que nos orienta por los
paisajes enrarecidos del mundo pandemizado, mientras
que la segunda esta condenada a la repeticién narcisista
de sus presupuestos, que se preservan inmunes a las

dramadticas transformaciones en curso.

La escucha flotante de los ensayos y errores de la
filosofia, entonces, no es tan diferente del tipo de aten-
cién que le brindamos a la palabra poética y a los mitos.
“Como en las crisis ciclicas del capitalismo —dice
Gonzélez—, un mito reaparece de tanto en tanto, como
un sentencioso asteroide que sefala las fallas de los
ambitos culturales en los que vivimos” (la NASA anun-

cia por estos dias, justamente, el acercamiento a la
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tierra —donde resurgen fervorosas militancias terra-
planistas— de un asteroide llamado “el dios del caos”).
Antigona en tiempos de pandemia, mas que la defen-
sora de los derechos de sangre contra la fria ley estatal,
seria la defensora de la vida, contra todos aquellos que
se identifican con el puro mecanismo de la ley del inter-
cambio y la producciéon abstracta que lanza el impera-
tivo de no parar —porque todos los que viven algtin dia
moriran, y si tiene que ser hoy, pues que sea—. El gesto
de Agamben, entonces, no es bien retratado por la foto-
grafia que pretende congelarlo junto con los capitanes
de la industria y de las finanzas globales, en una pro-
testa (tan ruidosa como las de las cacerolas argentinas)
contra los gobiernos sensatos que, aliados a los médicos
y trabajadores de la salud, cuidan la vida. Mas bien, del
lado de las deidades femeninas invocadas por Antigona,
debe leérselo como grito que alerta contra las rigideces
y violencias que no deben mellar el llamado de la comu-
nidad ética que se compromete con una concepcion del

cuidado ampliado.

2. La salud y la salvacion

Consideremos ahora un articulo escrito hace algo mas
de dos décadas por lvan llich, filésofo y tedlogo aus-

triaco, que por algin tiempo vivié en México y ejercitd

una critica humanista de las instituciones occidentales,
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sobre todo las escolares y las sanitarias. Equivocado de
manera diferente a la de Agamben (quien lo reivindica
como un pensador cuya legibilidad recién acaece en el
siglo XXI), 1llich desarrolla sobre todo una critica de
la ciencia médica, por su connivencia con el culto a la
juventud eterna de la sociedad de consumo y la corre-
lativa patologizacion de la vejez. La ciencia que trataba
con el dolor, la angustia y la muerte, tras siglos de pro-
gresos técnicos y habiendo cortado definitivamente sus
lazos con la filosofia, la teologia y el derecho, hace que
los nichos mas présperos de las sociedades contempora-
neas alimenten el mito de la salud perfecta. Esa ilusion
es secretada por el funcionamiento de las grandes cor-
poraciones del sistema médico. El cuerpo que recibe los
cuidados es tratado como un subsistema inmunoldgico,
que requiere de regulaciones y controles para optimizar
su inscripcién equilibrada en la biosfera. Ese subsistema
es abordado como “una vida”, haciendo abstraccion de
las experiencias que la singularizan. De modo que “al
quedar reducido a una vida, el sujeto cae en un vacio
que lo ahoga. Para hablar de salud en el afio 1999, hay
que entender a la investigacion en salud (santé) como lo
inverso de la salud (salut): una liturgia social al servi-
cio de un idolo que apaga al sujeto”.> Concentrandose
en los efectos contraproductivos de algunas de las ins-

tituciones fundamentales de la modernidad (la escuela,

2. https://www.monde-diplomatique.fr/1999/03/ILLICH/2855.
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el sistema sanitario, el transporte, la vivienda urbana),
Illich participa del espiritu de la critica de los afios
sesenta, en cuanto trata de revelar los vasallajes pro-
ducidos por una ritualistica cotidiana con su soporte
material, que genera mitos y certezas que ocupan el
lugar del cual se desaloja la experiencia subjetiva. En el
plano sanitario, el pretendido equilibrio entre el macro-
sistema socioecoldgico y los subsistemas humanos hace

de la salud un optimum cibernético, en cuanto la relaciéon

médica, que se fundaba en la escucha del malestar del

paciente, es suprimida. A través de esa supresion —dice
1llich—, los médicos pierden el gobierno de la condicién
bioldgica y pasan a ser una pieza mas en el funciona-
miento de la biocracia.

Este tipo de criticas al mundo contemporaneo, que

se realizan desde un humanismo antiprogresista en
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didlogo con perspectivas ecologistas y favorables a la
exploracién de la hipétesis del decrecimiento, produce
extrafias resonancias a la luz de lo que hoy vivimos.
“En vistas de la acumulacién de los no-muertos mer-
ced a los cuidados que reciben” —sostiene aquel arti-
culo de 1999— y “frente a la angustia modernizada”,
es el momento de “renunciar a la curacién de la vejez.
Podriamos preparar el regreso de la medicina al rea-
lismo que subordina la técnica al arte de lidiar con el
sufrimiento y con la muerte”. Sin embargo, hoy com-
probamos que el realismo capitalista ha dado pasos tan
acelerados, que quedaron rezagadas las inquietudes
por la deshumanizacién resultante del funcionamiento
optimo o subdptimo de las arquitecturas institucionales
heredadas de la posguerra. La crisis del Covid-19 revela
que la fuerza contrahumanitaria generalizada del capi-
talismo neoliberal no respeta ninguna esfera autbnoma
de la vida social. El riesgo del colapso de los sistemas de
salud es el sintoma elocuente que denuncia que la glo-
balizacién ha producido un tipo de amenaza de muerte,
que desacomoda las relaciones entre macrosistema y
subsistema humano. Donde la salud estd, efectivamente,
en el centro de la escena, pero ya no como “optimum
cibernético” que conectaria unos progresos técnicos,
unos ritmos productivos constantes y una expectativa
de vida en aumento (mientras nos desconecta de cier-

tas sabidurias ancestrales que ensefiaban a lidiar con el
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sufrimiento y la insuprimible finitud humana). La crisis
de los sistemas de salud es hoy el sintoma maximo de la
destruccion neoliberal de las instituciones del Estado de
bienestar. Y la necesidad de preservar la vida hace que se
produzca un real decrecimiento, que no es generado a
partir de una planificacién consciente orientada a ase-
gurar la distribucidn justa de unas riquezas abundantes
y suficientes para garantizar la autosubsistencia a nivel
planetario: por el contrario, es el efecto de la incapaci-
dad demostrada de anticipar y controlar los dafios pro-
ducidos por la interdependencia global bajo la égida de
las finanzas. La expectativa de vida, finalmente, entra
en un didlogo forzado con la edad que delimita a la
poblacién de riesgo, mientras que los médicos, tan vic-
timas potenciales del Covid como sus pacientes, pasan
a requerir de esos cuidados y solidaridades ampliadas,
como parte fundamental de un mundo que se sensibi-
liza y se rebela contra la naturalizacién de acumulacién

de muertes producidas por el virus.
3. Lo extraordinario y el suefio

Lo que fue afectado por la pandemia parece no tener
limites: estamos sin dudas frente a un acontecimiento
universal. Repetimos en distintas lenguas, en simul-
taneo, el lamento por una cantidad de actividades que

han cesado, por modos de la vida que cambiaron hasta
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volverse irreconocibles, por situaciones de encuentro
interrumpidas; nuestra vida social ha sido reducida a su
minima expresion. Todo cambid y, sin embargo, no pasa
nada. No era esto lo que esperdbamos de la suspensién

del tiempo homogéneo y vacio del ultracapitalismo.

Los sistemas sociales se ralentizaron, pero no es facil
pensar una modificacién de su orientacién. Y eso es lo
que a su manera también expresa el pensamiento filo-
sofico contemporaneo, al que le cuesta tanto la palabra
precisa como el silencio frente a lo que nos sorprende.
Un clima de exaltacién de la impotencia se expandid
casi tan rapido como las primeras noticias sobre la difu-
sién del virus, mientras que diversas tentativas de dar

cuenta de lo extraordinario volvian sobre sus conceptos
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ordinarios, poniendo de manifiesto esa dificultad obje-
tiva, que tal vez sea lo que vale la pena recuperar de los
esfuerzos de pensar sobre el abismo.

En una especie de movimiento autoirénico, Zizek
lanzé un libro-meme, que combina la idea de una nove-
dad absoluta que resplandece como una oportunidad en
medio de la tragedia, con los conceptos y el estilo per-
sistente y reconocible de su filosofia. En esta repeticion,
se manifiesta la situacion de todo pensamiento, que
tiene que recurrir a lo ya pensado para dar cuenta de
algo para lo cual atin no existen conceptos adecuados.
Zizek se queda con el esquematismo trascendental de la
dialéctica hegeliana, que afirma que concebir la trage-
dia es ya, en acto, la delimitacion de una salida, un abrir
la puerta para un aprendizaje que posibilita un salto
hacia adelante. En un sentido opuesto, pero con una
actitud similar, varios autores han renovado el género
del decadentismo filoséfico. Franco Berardi, por ejem-
plo, escribié una serie de textos que constituyen a la vez
un tratado sobre las tecnologias y una crénica sobre la
experiencia personal del peligro, el temor y el descon-
cierto. Lo caracteristico de esta estilistica es la forma
en que combina instancias cuya fusion estd condenada
a priori al fracaso: la autobiografia intelectual y el dis-
curso sobre la historia universal. Tal vez, lo inconmen-
surable que surge por ese fracaso es el valor filoséfico de

estos textos, que hablan desde y sobre la experiencia de la
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impotencia del sujeto. En ese mismo espacio de dificul-
tad, Habermas no ha evitado tampoco el traspié. Como
un sabio al que el tiempo le juega una mala pasada, a los
9o aflos acaba de publicar una obra monumental, Otra
historia de la filosofia, que busca reconstruir la relacion
entre fe y saber en el pensamiento occidental, desde sus
origenes, hasta llegar a nosotros. Pero, precisamente,
lo que trastabilla en la actualidad es ese destinatario
que la lectura reconstructiva asume, el nosotros de la
perspectiva histérica. Es claro que un libro como este,
pensado hace muchos afios y que por mucho tiempo
seguiremos leyendo, no tiene por qué vibrar al ritmo del
tiempo historico. Pero el problema estd en el contenido:
la orientacién de la relacién entre fe y saber que alli se
plantea parece ir a contramano de una serie de fendme-
nos que se dan en el mundo en el que surge la pandemia
del Covid-19. Lejos de la evanescente persistencia pos-
metafisica de las fuentes religiosas de la racionalidad
discursiva, en la coyuntura del virus irrumpen creen-
cias y actitudes que guardan parecidos de familia con
los discursos piadosos de Torquemada o Savonarola. En
la “democracia mds antigua del mundo”, donde tanto se
valora la libertad de la palabra y la apertura frente a los
dogmatismos que la racionalidad discursiva habilitaria,
miles de creyentes entraron armados a los parlamen-
tos regionales, para manifestarse contra las herejias de

la salud publica. Por su parte, el jefe de Estado —que
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cuando habla repite la muletilla believe me— recomendé
explorar el uso de desinfectantes domésticos para com-
batir, en el cuerpo propio de los sujetos atemorizados, lo
que esas sustancias combaten en los cuerpos externos.
De hecho, es precisamente esa confusion en la imagen
del mundo entre la existencia de las cosas externas,
la intersubjetividad de los signos lingiiisticos y la vida

interior de los sujetos, la que Habermas cree confinada

... el lado mas cruel de las
estructuras de la fe del pasado
retumban hoy sobre las cabe-
zas de los vivos de un modo
para el que no tenemos una his-
toria de la filosofia adecuada.

definitivamente en el pasado. Sin embargo, el lado mas
cruel de las estructuras de la fe del pasado retumban
hoy sobre las cabezas de los vivos de un modo para el
que no tenemos una historia de la filosofia adecuada.
Lo que muestran estos ejemplos no es, en ningin
caso, una falta de fuerza o talento subjetivo de los que
piensan el ahora, sino una dificultad objetiva para pen-
sar filosoficamente el caracter extraordinario de lo que
estd sucediendo y, sobre todo, de lo que puede suceder.
No podemos pensar esto que pasa sin caer en contra-
dicciones o errores trascendentes. Y tampoco podemos
permanecer en silencio, limitdndonos a dar vueltas en

torno de este vacio. El mundo se detuvo, estamos en las
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visperas de un gran conflicto internacional entre versio-
nes autoritarias o muy autoritarias del ultracapitalismo,
y ala filosofia le resulta practicamente imposible pensar
su momento.

Alguien podria sugerir que se trata de una pequefia
venganza de Hegel, que habia establecido una rela-
cién entre el tiempo y el concepto filosoéfico que nues-
tro presente mayormente desprecid. Sin embargo, en
una época anterior a la de Hegel, la filosofia respon-
di6 de una manera diferente a la situacién creada
por un hecho inusitado. El catastréfico terremoto de
Lisboa en 1755 tuvo tal impacto sobre la filosofia del
siglo XVIII que muchos han sugerido que ese acon-
tecimiento extraordinario sacudié al pensamiento
occidental, poniendo en crisis la imagen del mundo
racionalista que defendian autores como Voltaire,
Kant o Rousseau. Lo peculiar de aquel momento his-
torico fue que el pensamiento, literalmente, se abrio
frente al acontecimiento: se desarmaron grandes edi-
ficios y se construyeron nuevos proyectos filoséficos.
Para Voltaire, esto implico el abandono de la teodicea
racionalista, que justificaba los males particulares por
la suma de los bienes que llegarian con la obra del todo,
es decir, la afirmacién que asegura —como el princi-
pio leibniziano— que “el Todo es siempre lo bueno”.
Este grito de Voltaire tuvo una fuerza impresionante:

“Filésofos engafiados que dicen “Todo estd bien)
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jvengan y contemplen estas ruinas espantosas!”. Kant
le dedicé al mismo acontecimiento tres ensayos que
intentaban explicar las causas fisicas del terremoto (a
partir de una teoria equivocada, pero que inspiré a la
geografia y la sismologia modernas), procurando des-
hacer las especulaciones sobre la presencia de la ira de
Dios en esa tragedia. No seria aventurado afirmar que
una resonancia de los sucesos de Lisboa se encuen-
tra en la génesis del programa de la Critica de la razén
pura. ;Esta vedado para nuestro tiempo volver filoséfi-
camente productivo el desarreglo integral del mundo

impuesto por esa cosa sin vida llamada Covid-19?
4.Larazon pura

La prensa mundial se ha transformado en un collage
de curvas, progresiones y modelos matematicos, uti-
lizados por epidemidlogos, infectélogos, bidlogos y
quimicos para explicar de qué manera avanza sobre
cada persona un peligro invisible, del cual puede ser
no solo victima, sino también cémplice inconsciente.
Para apelar a la responsabilidad o a la obediencia,
se ha conformado una extensa red de conocimien-
tos cientificos que deben servir para cuidar y preser-
var la vida. En muchos paises, el tejido de esta red es
poco respetuoso con la idea de la dignidad humana y

omite la justificacion adecuada de los controles que
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se imponen a los individuos. La razén de esa ausencia
de justificacién radicaria en la envergadura del peli-
gro, que parece habilitar un momento de soberania
exclusiva de los expertos y los iniciados en las técni-

cas de la pura preservacion de la vida. Junto con esta

red de conocimientos, aparece el escudo prometeico,
la promesa de una vacuna o de un tratamiento eficaz
que nos librard del mal. El escudo es a la vez defensa y
ataque. Y en el contexto de la guerra comercial entre
Estados Unidos y China, la fusiéon de la racionali-

dad médica con la racionalidad militar se plantea sin
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dobleces o apelaciones metafdricas. La carrera por la
vacuna parece repetir las escenas en las que rusos y
norteamericanos alardeaban de sus respectivas fuer-
zas misilisticas. Chen Wei, la investigadora y coman-
dante general del Ejército Popular chino que dirige los
trabajos de buisqueda de la cura afirma que “el virus es
despiadado: la epidemia es una situacién militar, y el
epicentro es el campo de batalla”. La retérica bélica de
sus declaraciones no es distinta a la de Macron, ni a
la que se extendio6 por todo el mundo al mismo ritmo
que el virus. Y, sin embargo, en cuanto esos discur-
sos sostienen la necesidad de defender la vida contra
la letalidad del virus, persiste una diferencia frente al
belicismo desnudo de Trump o Bolsonaro, que optan
por sacrificar la vida al dios del dinero.

La imagen que el combate contra el virus proyecta
sobre el planeta es la de una modernidad sin pliegues ni
bifurcaciones, donde la razén instrumental, al mando
de las armasy las vacunas, promete instaurar una nueva
soberania universal del cuidado. Probablemente, algo de
lo que esa fusion entre la logica militar y las tecnologias
sanitarias termina por mostrar es aquello que los cri-
ticos del principio de autoconservacién querian adver-
tir: el lado rigido y deshumanizador de la racionalidad
moderna, cuando transita por alguno de los carriles que

la conducen a su paroxismo.
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5. El tiempo perdido

Proust y Marx imaginaron, cada uno a su manera, una
redencidén para esa infinita acumulacién de momentos
y encuentros anulados o postergados, de posibilidades
vitales desperdiciadas, que todos cargan sobre sus espal-
das. Algo asi como un tiempo de revancha, un nuevo

lanzamiento de dados para lo que aparece petrificado o

malogrado. A través del arte y la politica, esos momen-
tos vacios, esos encuentros no sucedidos y esas posibi-
lidades no realizadas tenian una segunda oportunidad.
(Podremos usar a nuestro favor algo de lo que escribieron
sobre el tiempo Marx y Proust? ;O nos habremos vuelto
una comunidad de topos melancélicos? Encerrados, a

varios metros de profundidad de la superficie de la vida
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activa, temerosos de nuestros vinculos con los otros,
cegados por una rutina estrecha, corriendo atrds del
destino en busca de una salida que no aparece. Pero el
hecho es que ningtin tiempo estuvo exento de tragedia.
El topo zapador marxiano socavaba el dominio del trono
y del altar, juntando silenciosamente las fuerzas eman-
cipadoras que se habian dispersado luego de los fracasos
de los movimientos revolucionarios de su época. Lejos
de la superficie, redimia el tiempo con nuevas ideas
politicas. El topo escritor proustiano transformé radi-
calmente la posicién del sujeto en la literatura, en uno
de los momentos de mayor oscuridad de la vida social
europea. ;Podremos redimir nosotros este tiempo per-
dido? ;Hay un arte y una politica a ser reinventadas en

los tiempos del coronavirus?e
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Lucreciana

La presencia de un conjunto de textos
referidos a la peste y otras conmocio-
nes sufridas a lo largo de la historia for-
man un archivo plural —que abarca las
ciencias y las humanidades— en el que
podemos repensarnos para abordar los
dilemas contemporaneos. Ninguna ca-
tastrofe es solo bioldgica, pues al afec-
tar la vida colectiva tiene consecuencias
sobre la moral comunitaria. Las crisis
posibilitan auscultar el reverso de aque-
llo que la llamada normalidad impide
vislumbrar. Ni afioranza ni prediccion:
abrevar en estos textos nos puede pro-
veer de ideas viejas para resistencias
nuevas; una melancolia que no es nos-
talgia y una imaginacion que no cede a
la tentacién predictiva.



De otros diluvios una paloma escucho.
Giuseppe Ungaretti en Glauce Baldovin

En los dltimos dias ha sido vuelta a poner en
I e circulacién una inmensa literatura de la peste,
que no solo narra sus devastaciones concretas sino
también explota sus sentidos metaféricos. El elenco
se extiende desde Homero hasta el espafiol Rafael
Argullol, e incluye a autores tan disimiles como
Sofocles, Boccaccio, Manzoni, La Fontaine, Defoe,
London, Poe, Artaud, Camus, Carpentier, Yourcenar,
que han visto en los estragos que ocasiona cuando se
abate sobre la vida humana un nudo complejo en el que
la narracién encuentra campo fecundo para su incur-

sién. Revisar la literatura de la peste ha sido una de las
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tantas ocupaciones durante los extrafios dias de confi-
namiento que transitamos, y muchos intelectuales de
diversas partes del mundo han ensayado interpretacio-
nes que reponen la idea de fin: fin de la humanidad e
ingreso en una condiciéon poshumana, fin de la historia,
fin del dinero, fin de la democracia, fin del capitalismo,
fin del liberalismo, fin de la normalidad, fin de la poli-
tica, fin de la educacién.

El texto mas impresionante y mas vivo sobre la idea
de “fin” con el que cuenta el imaginario occidental —cuyo
terror se ha propagado por decenas de generaciones— es
seguramente el Apocalipsis de Juan, tltimo libro del Nuevo
Testamento. Escrito en griego durante el siglo 1, se trata
de un documento que pone en relacion la idea de fin y la
de revelacion (de hecho, es conocido también como Libro
de las revelaciones). Lo que este escrito transmite es la
revelacion del fin de los tiempos, una caida del velo que
revela la destruccién del mundo. Como han mostrado los
estudios de Christopher Rowland entre otros, se trata de
una figura que ha inspirado la recurrente imaginacion de
un “apocalipsis popular”, como asi también una tradicién
politica critica en favor de los humillados y los condena-
dos, que muestra la iniquidad de los érdenes impuestos
como normales. Ademds de apocalipsis, la lengua cas-
tellana hereda otras palabras griegas para designar la
desgracia extendida, como cataclismo (inundacion) o heca-

tombe (referida en su origen a la matanza de animales en
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sacrificio), que durante mas de dos mil afios las generacio-
nes han renovado con sus propios contenidos y diversas

metaforas. También la peste ha sido muchas veces tratada

por la literatura en términos apocalipticos.

2. ;Qué habilita a vincular un evento médico con la idea
de fin? En sentido médico la peste estricta ha sido en
muchas ocasiones considerada un efecto de otra peste:
de una peste moral, religiosa, social, econémica (nume-
rosos son quienes en estos dias han trazado una linea de
continuidad que lleva del capitalismo —él mismo inter-
pretado como una plaga— al Covid-19). “Los aspectos
puramente médicos de la peste nunca fueron esenciales”,

escribe René Girard en un viejo ensayo de antropologia,’

1.RenéGirard, “Lapesteenlaliteraturayelmito”(1974),en Literatura,
mimesis y antropologia, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 155.
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sino su vinculaciéon con la corrupcién moral, el desorden
social, la convulsion politica. En muchos casos son inter-
pretados como consecuencia de algo previo (algtin tipo de
perversion generalizada de la naturaleza de las cosas que
requiere purificacién), o bien como su causa: cuando la
peste se declara, cunde la anarquia y la confusion social,

se produce un vacio de poder y en muchas ocasiones las

¢Qué habilita a vincular un evento
médico con la idea de fin? En sen-
tido médico la peste estricta ha
sido en muchas ocasiones consi-
derada un efecto de otra peste: de
una peste moral, religiosa,
social, econoémica...

autoridades huyen de la ciudad, convertida en un teatro
de lo peor que los seres humanos albergan —de manera
latente en tiempos de normalidad y manifiesta cuando
encuentran condiciones de irrupcion—. Pensada como
un proceso de indiferenciacion, la peste se presenta pues
como una suspensién —e incluso una inversion— de la
normalidad; un mal que se propaga indetenible, supera
todos los obstaculos y franquea todas las fronteras (como
lo explicita el cldsico relato de Poe, “La mdscara de la
muerte roja’). Toda ciudad es sin murallas frente ala peste.

Su contagio se propaga asimismo indetenible en
una pesadilla que imaginé Dostoyevski. En las dltimas

paginas de Crimen y castigo, arrumbado en su celda de
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Siberia, Raskolnikov suefia que una peste se abate sobre
la humanidad. No se trata de un virus en sentido biol6-
gico sino mental: quienes lo contraen creen ser los due-

nos de la verdad.

Sofd en su enfermedad que el mundo todo estaba
condenado a ser victima de una terrible, inaudita y
nunca vista plaga que, proveniente de las profundi-
dades del Asia, caeria sobre Europa... Habia aparecido
una nueva clase de microbio, un ser microscopico que

se introducia en el cuerpo de las personas.

Ese virus hacia que los seres humanos se volvieran
locos creyendo que eran los tinicos custodios de la ver-
dad, infalibles en sus dogmas, en sus principios morales

y en sus convicciones sobre todas las cosas.

Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre, todos 'y
todo se perdieron. La peste aquella iba en aumento y
cada vez avanzaba mds. Salvarse en el mundo entero lo
consiguieron tinicamente algunos hombres, destina-
dos a dar principio a un nuevo linaje humano y a una
nueva vida, a renovar y purificar la tierra, pero nadie
ni en ninguna parte vefa a aquellos seres, nadie ofa sus

palabrasy su voz.

2.Fiodor Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras completas, t. |, ver-
sion de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1946, p. 1692.
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3. Desembocadura y recomienzo, desastre y redencion,
constituyen la encrucijada encriptada de la peste y su
significacion espiritual, que la literatura y el mito han
preservado en el tiempo (o del tiempo). Pero también
revelacion de una crisis absoluta que acaba en purifica-
cién o muerte. Nadie ha llevado tan lejos esta imagen
como Artaud. Igual que la peste —decia en su confe-
rencia Le thédtre et la peste (1933)—, el teatro, que nace

de ella, es un delirio contagioso pero a la vez algo victo-

rioso y vengativo; triunfo de las fuerzas oscuras, tiempo

del mal, revelacion de la crueldad. Como ella, es puro
potlatch, gratuidad, improductividad, paroxismo de la
vida sin que nada suceda. La peste es ante todo consi-
derada por Artaud una “entidad psiquica”, una turbu-
lencia que no se explica por ningdn virus e impulsa “a

los hombres a que se vean tal como son, hace caer la
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mascara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la
hipocresia del mundo™ les revela su “oscuro poder”, la
“fuerza oculta”, que hasta entonces permanecia fuera de
su alcance. El apestado no es mds que un aspecto mate-
rial de cataclismos naturales y conflictos politicos; pero
sobre todo la excrecencia de una condicién que atesora
un desencadenamiento de posibilidades.
Desembocadura y recomienzo,
desastre y redencion, constitu-
yen la encrucijada encriptada de
la peste y su significacion espi-
ritual, que la literatura y el mito
han preservado en el tiempo (o
del tiempo). Pero también reve-
lacion de una crisis absoluta que
acaba en purificacion o muerte.

No es el caso de La peste escarlata (1912), relato que Jack
London data en un remoto 2073, sesenta afios después
de que, desatada en 2013, la peste hubiera diezmado pri-
mero y exterminado luego casi por completo a los seres
humanos. En poco tiempo, sin que los cientificos pudie-
ran encontrar un antidoto contra él, el mal hace retornar
la humanidad al punto de partida para su recomienzo.
Antiguo profesor de Harvard, James Howard Smith es

el tnico sobreviviente de la peste escarlata que queda

3. Antonin Artaud, "El teatro y la peste”, version de Enrigque Alonso
y Francisco Abelenda en El teatro y su doble, Buenos Aires,
Sudamericana, 2005, pp. 15-34.
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en un mundo donde ya no existe el dinero y unos pocos
seres humanos nacidos en estado salvaje han comenzado
nuevamente la historia, sin memoria de la pélvora, ni del
microscopio, el telegrama, el cine, la electricidad, la plus-
valia y la ciencia —conceptos que el viejo Smith procura
transmitir a unos muchachos despectivos e incrédulos
de lo que cuenta—. En la distopia de London, la peste no
estd en el origen de una redencién sino de un recomienzo
de lo mismo; repeticién del saqueo y la violencia, de la

crueldad como abono de la civilizacion.

4. El archivo literario que concierne a la peste es extenso
e interroga la aventura humana desde su punto de mayor
radicalidad. Recorrerlo permite exhumar los significados
que escritores de diferentes épocas han encontrado en
la muerte cuando se abate sobre todo, en la conmocién
de la vida comtn y en la devastacion de lo que hasta ese
momento era tenido por “normalidad”. No es probable
que este nuevo advenimiento de propagacion de lamuerte
nos dote de un poder predictivo particular sobre lo que
puede suceder con el mundo, la sociedad, el capitalismo
o las libertades politicas de aqui en mds. Sin embargo, la
memoria de los significados con los que hombres y muje-
res del pasado han confrontado la contundencia de la
peste, y la interlocucion con ellos, nos permite poner en
perspectiva lo que seamos capaces de pensar y los senti-

dos que podamos obtener de nuestra propia encrucijada.
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De los relatos antiguos sobre la peste, quisiera dete-
nerme brevemente en uno en particular. Los tltimos
versos con los que Lucrecio concluye su poema Sobre
la naturaleza de las cosas describen la peste que, prove-
niente “de Egipto”, asolé Atenas en el afio 430 a. C. (epi-
sodio originalmente relatado por Tucidides en el libro
11 de la Historia de la guerra del Peloponeso, que el poeta
romano toma por fuente en su impresionante fresco de
la ciudad bajo la muerte). Segtin la parafrasis lucreciana
de Tucidides,

unos, asustados de ver las lindes de la muerte, pro-
longaban su vida cortando con el hierro sus 6rganos
viriles; algunos, sin manos ni pies, persistian, sin
embargo, en vivir; otros perdian los ojos: tan profun-
damente los habia penetrado el temor de la muerte...
Hubieras visto los inanimados cuerpos de los padres
tendidos sobre los nifios exdnimes, o a los hijos expi-

rando sobre sus madres y padres.*

Bajo el temor de la muerte que la peste infunde, no solo
se desvanece el temor de los dioses sino también se profa-
nan los templos y santuarios, se suspenden los rituales que
median la relacién entre los vivos y los muertos, las reglas

morales y las costumbres que fundan una comunidad:

4. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, edicion bilingUe,
versién de Eduard Valenti Fiol, Barcelona, Bosch, 1993, pp. 593 y ss.
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Poco importaba entonces la religion, ni el poder de los
dioses; el presente dolor lo superaba... La subita nece-
sidad y la pobreza indujeron a muchos horrores: algu-
nos colocaban a sus parientes en piras levantadas para
otros, con gran griterfo, y les aplicaban antorchas, sos-
teniendo a veces luchas sangrientas antes de abando-

nar sus caddveres.

Son estas las dltimas palabras del De rerum natura.
Extrafio final para un poema que es uno de los mas
extraordinarios himnos a la vida jamas escritos.

Los eruditos han elaborado diferentes hipotesis rela-
tivas a este asombroso remate marciano del poema,
que habia comenzado con una maravillosa invocacion a
Venus (“Venus nutricia que, bajo los signos que en el cielo
se deslizan, henches de vida el mar portador de naves y
las fructiferas tierras [...] hundiendo en todos los pechos
el blando aguijén del amor [...] quisiera que fueras com-
pafiera en escribir el poema que, sobre la Naturaleza, me
propongo componer”)s Segun algunos el texto habria
quedado inconcluso; segiin otros mostraria el triunfo
de Marte sobre Venus; otros —como Bergson en un
ensayo didactico de juventud—¢ consideran que, contra

la interpretacion supersticiosa de las cosas combatidas

5. Ibidem, p. 77.
6. Henri Bergson, Lucrecio, version de Emilio Oribe, Montevideo,
Feria del Libro Palacio Salvo, 1937.
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por el epicureismo, en esos tltimos versos de su poema
filoséfico, Lucrecio pone en obra una explicacién pura-
mente naturalista de la peste, que no es otra cosa que un
fenémeno bioldgico adverso.

Como quiera que sea, se trata de un texto extraordi-
nario que tal vez admita ser puesto en tensién con el apo-
calipsis cristiano. Aceptado en el canon con renuencia
y al cabo de mucha discusion, el Apocalipsis es un libro
profético que levanta el velo para dejar finalmente ver y
revelar el fin, en tanto que el relato lucreciano de la peste
no profetiza nada, no es escatoldgico, no anuncia ningiin
fin ni encierra un contenido quilidstico; su descripcion
del panico acaso solo revela —a su modo es también una
revelacion— el fondo de las cosas al que se halla expuesta
la vida humana, y que el epicureismo ensefia a no olvidar,
a asumir con sabiduria y a reconocer sin miedo.

Si el sentido profundo del Apocalipsis es que las obras

no salvan; y que no obstante ello resulta necesaria la

7. "Las obras no salvan. Este es el sentido profundo del Apocalipsis.
Nosotros, seres humanos, no podemos producir la salvacién. Es nece-
sario hacer sin esperanza. La salvacion es kairds; las obras son krénos.
Se abre un ethos de hacer perfectamente desesperado o desesperan-
zado de que este hacer produzca salvacion. Nosotros, seres humanos,
somos los interrogantes, en cuanto tales no producimos la salvacion.
Este desapego del fruto del hacer no libera sin embargo de la inquietud
del hacer. Las obras no salvan: esto no quiere decir que con ello cae el
problema de la salvacion. Se trata de una esperanza de lo imposible.
Esto exactamente es la Gelasssenheit heideggeriana” (dijo Cacciari
hace muchos afios en una conferencia, segin la transcripcion que
constaenunahojaamarillentaconservada entre las paginas de un libro).
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acciéon que contiene, frena o demora la destrucciéon
—Massimo Cacciari y Giorgio Agamben han escrito
paginas muy importantes sobre el concepto de katéchon
(el “poder que frena”) introducido por Pablo de Tarso
en la Carta a los Tesalonicenses—, la gran liberacion del
epicureismo es la liberacién de toda ideologia y de toda
idolatria. Vida emancipada que no desconoce la muerte
pero ha logrado sobreponerse a ella. Vida que se orienta

por la promesa de Venus.

5. Los contemporaneos del Covid-19 hemos sucumbido
auna cierta tonalidad profética que acomparfia una sen-
sacion general de derrumbe, como si la fragilidad no
lo fuera de la vida sino inicamente de su organizacién
—o ausencia de ella—. A distancia de esa tonalidad, una
heuristica de la pérdida —los viejos dilemas humanos
subsumidos en un totalitarismo técnico que sacrifica
la libertad a la seguridad y la vida a la sobrevivencia—
acaso encuentra aun en las humanidades una cantera
viva donde practicar una arqueologia material con la
que recuperar antiguas ideas para nuevas resistencias.
No obstante haber ejercido en muchas ocasiones una
connivencia compensatoria con el Terror, las huma-
nidades quizd resguardan aun una memoria critica
orientada al cuidado de algo que se halla en riesgo de
pérdida, y no debe perderse. El dilema frente al que tal

vez estamos confrontados es: o bien salir de la peste con
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una renovada insistencia en explorar lo que la palabra
humanismo atesora, o bien hacerlo por supresion de la
humanidad, en favor de una condicién poshumana que
desvitaliza la inmediatez del ser en comun y establece
sobre todas las cosas (la educacién, la politica, la ali-

mentacion, el amor, el arte, la religion...) un paradigma

El archivo literario que concierne
a la peste es extenso e inte-
rroga la aventura humana desde
su punto de mayor radicalidad.
Recorrerlo permite exhumar los
significados que escritores de
diferentes épocas han encontrado
en la muerte cuando se abate
sobre todo, en la conmocion de la
vida comun y en la devastacion
de lo que hasta ese momento era
tenido por “normalidad”.

inmunolédgico, un ethos del distanciamiento, y una
representacion de los otros y las otras como portadores
y portadoras de lo que enferma o de lo que mata. Si este
ultimo fuera el caso, la solucién final de la peste —que,
manifiesta o latente, de ahora en mas estara siempre
ahi— demandaria una forma de organizacién por aisla-
miento, intangibilidad y distancia.

Frente a una perspectiva como la anterior, la tarea
(médica, econdémica, filosdfica) de sobreponerse a la

muerte acudiendo a un espiritu lucreciano prescinde
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de cualquier intento de solucién final y pone en obra
un trabajo inmanente que recupera los asuntos de la
vida, el arte y el pensamiento (e incluso la politica, que
el epicureismo revoca) desde los cuerpos, con los cuer-
pos, para comenzar de nuevo. En la tradicién epictrea,
el obstaculo mayor para el cumplimiento de la promesa
que Venus reserva a la vida humana son los terrores sur-
gidos del miedo a la muerte que los poderes religiosos
y politicos infunden, o mas bien su aprovechamiento
del que existe. El vocablo “epictireo” convoca el desba-
ratamiento del uso teoldgico-politico de representacio-
nes aterradoras en la imaginaciéon humana; libera una
potencia que permite disipar las tinieblas del espiritu
y construir la vida sin conceder ninguna dignidad al
miedo ni predileccién al sufrimiento.

El gran descubrimiento del epicureismo es que
el miedo a la muerte no es equivalente al amor a la
vida. Sometido a un circulo de temores y esperan-
zas, “el comun de la gente —dice Epicuro en la Carta a
Meneceo—*® unas veces huye de la muerte por conside-
rarla la mas grande de las calamidades y otras veces la
afiora como solucion a las calamidades de la vida”. Lo
mismo constata Lucrecio en uno de los pasajes mas

impresionantes del De rerum natura:

8. Epicuro, Obras completas, version de J. Vara, Madrid, Catedra,
1996, p. 88.
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el temor a morir inspira a los humanos un odio tal ala
viday ala vista de la luz, que con pecho afligido se dan

ellos mismos la muerte.?

La transmutacién del miedo a la muerte en su afio-
ranza y anhelo se verifica en las vidas sometidas a la
supersticion y la desgracia, una cosa por la otra, y dis-
trae a los seres de la felicidad que siempre y inicamente

es posible alcanzar en la vida con lo que la vida otorga.

6. ;Qué dejara esta vez tras de si el pasaje de la peste? Sin
saberlo, es posible conjeturar que acaso no una revela-
cion de “fuerzas oscuras” en sentido artaudiano, ni una
sabiduria lucreciana de la desgracia, como si probable-
mente una nueva pobreza de la experiencia. Cuando en
1933 Benjamin escribid el ensayo Experiencia y pobreza,
constataba en él los efectos destructivos que la Gran
Guerra habia dejado en “el minimo, quebradizo cuerpo
humano”. Cifraba esos efectos de la atrocidad en un
empobrecimiento de la experiencia que era proporcio-
nal al inmenso desarrollo de la técnica. Y concomitante
a esa pobreza registré el advenimiento de una nueva
barbarie a la que, positivamente, estim6 como una opor-
tunidad para “construir desde poquisimo” —como, tam-
bién a su manera “barbaros”, lo habian hecho Descartes,

Einstein, los cubistas—. Sin embargo, esta acogida de la

9. Lucrecio, De rerum natura / De la naturaleza, op. cit., p. 245.
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nueva barbarie por Benjamin, estd lejos del encomio y

mads bien trasunta una inocultable melancolia:

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcidn tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefios
por cien veces menos de su valor para que nos adelan-

ten la pequefia moneda de lo “actual”.*°

Controlada como file, la “herencia de la humani-
dad” quiza nunca haya estado como ahora tan clasifi-
cada, conservada y conocida en sentido positivista, pero
también ella sucumbe a una pobreza de experiencia. Lo
que busca hacer experiencia con esa herencia aparece
en cambio como una pura inactualidad: la practica del
anacronismo, una “esperanza en el pasado”, la insisten-
cia en promesas incumplidas o derrotadas, una apertura
a lo involuntario en la memoria, una confianza en “las
cosas ocultas desde el comienzo del mundo”, un recono-
cimiento de la indisponibilidad del sentido.

La subsuncién del mundo a “imagen” —cdémo no vol-
ver a Heidegger— parece ser el signo de nuestra pobre
experiencia. Si la expresién “cuidado del mundo” tiene
sentido de aqui en mads, serd en esa encrucijada, que

define también la tarea de las humanidades.

10. Walter Benjamin, "Experienciay pobreza", en Discursos interrum-
pidos I, version de JesUs Aguirre, Madrid, Taurus, 1989, p. 173.
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7. Mas que nunca tal vez las humanidades deberdn
afrontar una pregunta que les concierne en esencia y
extremar una autoexigencia reflexiva respecto de si:
(qué tienen las humanidades por decir —en sus lenguas
muertas y en sus lenguas vivas— de la propagacion de la
muerte que se halla en curso? ;Qué de la precarizacion
de tantas vidas que produce el capitalismo en su inscrip-
cién neoliberal, y que la peste revela en su extremo como

un resplandor letal que ilumina lo que ya estaba ah{?

En muchos sentidos, es necesario pensarlas como
resistencia. jResistencia a qué? Lo primero: resisten-
cia a una humanidad sin humanidades. Un mundo sin

humanidades: es decir sin custodia de lo amenazado
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en la humanidad, sin memoria, sin imaginacién narra-
tiva —indispensable para una justicia que no confunda
imparcialidad con inhumanidad—, sin critica, sin obs-
taculos a la “atrocidad que castiga con la miseria plani-
ficada a millones de personas” y las destina a una vida
dafiada, sin proteccién de lo raro en la cultura y de lo
diverso en la sociedad... Un mundo sin humanidades es
también uno en el que las humanidades cumplen una
“funcion compensatoria”, una miserable indemnizacién
cultural por el saqueo de las vidas.

Con la palabra humanidades quisiéramos evocar aqui
no solo el estudio publico de lo que los seres humanos han
hecho y pensado, sino una proteccién del sentido que los
seres humanos fueron capaces de acufiar en su didlogo con
la finitud y con la muerte. No solo —ni principalmente—
lo que vuelve objetos de ciencia a los documentos, los
monumentos y los vestigios de la aventura humana en la
historia, sino también objeto de pensamiento a las acufia-
ciones de sentido obtenidas de la experiencia de la fragili-
dad del bien, de las preguntas que aloja el ser en comtin y
los derechos que consideramos humanos. Las humanida-
des interpelan por tanto a las generaciones no solo como
una “disciplina” sino como un didlogo que renueva el “cui-
dado del mundo” y como katéchon que detiene, retiene y
posterga la imposicion de su destruccién total.

El “cuidado del mundo” pone en obra un disloca-

miento del “mundo” en sentido factico-positivista,
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donde por tanto mundo no equivale al conjunto de
todo lo que hay sino mas bien evoca una excedencia y la
apertura que lo hace posible. Asi, mundo es también lo
que no hay, lo ausente, lo que falta —por estar retraido,
hallarse escondido o no haber sido inventado atin—; lo
posible, lo perdido, lo que se sustrae o no deja verse (lo
ex Optico). Lo que solo se obtiene por experiencia. Lo que
no deja convertirse en imagen.

La expresion “cuidar el mundo” (en nuestro caso,
cuidarlo de su menoscabo en “imagen” y pura virtua-
lidad sin experiencia, o muy pobre en ella) abre pues la
tarea a una complejidad irreductible a lo que ya estd ahi,
presente y a la mano, a lo que puede ser comprendido
sin un trabajo del pensamiento —lo que redundaria
exactamente en una pérdida del mundo—. En efecto,
mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema
de certezas disponibles, sino una opacidad y una inde-
terminacion que revelan su significado a la experiencia
solo merced a una mediacion de las ideas y a resultas de
una praxis. Sin esa experiencia asi constituida no habria
mundo en sentido pleno. La politica, el conocimiento
y la transmisién del conocimiento, el arte, el pensa-
miento, las humanidades son formas de cuidado del
mundo si estamos atentos a lo que no esta ahi, a lo que
no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdi6 o a lo por
venir: idiografia de lo que es singular y de lo que es raro.

También: idiografia de lo que nunca tuvo lugar.
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Cuidado del mundo alberga asi una interrupcién del
circuito que establecen los significados impuestos por lo
que ha vencido —lo que normalmente llamamos “reali-
dad”—. Mundo es lo que hace un hueco en la realidad,
lo que permite entrever detras, lo que la destotaliza y
la mantiene en el abismo. Cuidado, entonces, como pro-
teccién de lo que estd bajo amenaza por fragilidad, tam-
bién como memoria de lo que efectivamente se perdid y
como preservacion de la pregunta por lo que difiere, se

escabulle de la inmediatez o llega de otra parte.

Si nos obcecamos en mantener la palabra en esta cir-

cunstancia que lo ha conmovido todo, es para introducir
un litigio paraddjicamente conservacionista en su signi-
ficado y llamar humanidades a ninguna abstraccién sino
a la proteccion de lo singular sin equivalente. Concebir

de este modo a las humanidades —recuperarlas de su
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funcionalidad con el terror— procura activar las pre-
guntas que aloja la investigacion sobre el sentido de estar
juntos, para inspirar con ellas nuevas resistencias frente
a la violencia extractiva de los cuerpos y a la reducciéon
de la experiencia. En tanto avatares del pensamiento cri-
tico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad
democratica por cuanto permiten trascender las iden-
tidades narcisistas, desarrollar la imaginacioén, sostener
una curiosidad por las vidas ajenas y extender la empa-
tia. Resignificar las humanidades desde la precariedad
—a distancia de cualquier tentacién estetizante— per-
mite considerarlas como lugar del otro, como invencién
y novedad, como conservacion de lo que se halla ame-
nazado de pérdida y transformacion de lo oprobioso en
la existencia que nos toca, para dejar venir lo que no ha
tenido lugar hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano
mismo, y los saberes por él concebidos, el registro de las
huellas dejadas por las generaciones, la apertura de todo
lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida que
vivimos y la muerte que morimos. La ya muy larga con-
versacion que transmiten la infinitas lenguas para hallar
el sentido de lo que el poema lucreciano registra con sere-
nidad —como si se tratara de su punctum— hacia el final
del Libro 11 (esta vez en la traduccién del Abate Marchena):

“...se estrellan / contra el tiempo los seres fatigados™."e

11. Lucrecio, De la naturaleza, traduccion del Abate Marchena,
Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1968, p. 123.
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Los dilemas contemporaneos nos
conducen a repensar el modo en que la
razon y la tragedia se recelaron y suce-
dieron en la modernidad. Ni la ciencia,
entendida como razén instrumental,
puede borrar los restos de la historia
—el caldo espeso de aquello que que-
da excluido de lo admitido como nor-
mal—, ni la tragedia, como artilugio
estético, puede abordar la complejidad
critica del presente sin los aportes de la
ciencia. Una nueva epopeya colectiva es
necesaria para actuar sobre las causas
epidémicas, sin conformarse con aislar
sus efectos, dentro de un horizonte de-
mocratico que dibuje los trazos comu-
nes de una imaginacidn igualitaria.



(Cuanto tiempo tarda en pudrirse el cuerpo de
I @ un hombre bajo tierra? La pregunta se la hace el
principe Hamlet al sepulturero de la famosa escena del
cementerio en la pieza a la que da nombre. La respuesta,
“Si no esta podrido antes de morir, como tantos que nos
llegan en estos dias, que a duras penas resisten el entie-
rro, unos ocho o nueve afos” (5.1.140-2), es un chiste
macabro con el que Shakespeare aludia a la epidemia de
sifilis que azotaba, no la Dinamarca del siglo X1l en la que
pretendia transcurrir la pieza, sino la Inglaterra de ini-
cios del siglo XVII en la que la ponia en escena. Valdria la
pena estudiar aquella peste, que ha dejado su marcaen la
gran dramaturgia de Occidente en esta broma de humor
negro, y ponerla en relacién con tantas otras pestes de las

que nos ha hablado, a lo largo de los siglos, la literatura,
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como en este otro tiempo de catdstrofe que es el nuestro
nos lo han recordado una cantidad de textos eruditos e
inspirados, entre los que menciono apenas, como se dice:

“como botén de muestra”, el trabajo que escribieron hace

pocas semanas Rocco Carbone y Juan Rearte.

En cualquier caso, lo cierto es que la muerta para la
que el rustico enterrador cava la tumba (Hamlet todavia
no lo sabe, pero nosotros si: es la bella Ofelia) no habia
caido victima de aquella peste, sino de su propia decisiéon
suicida, como el bufén comenta con su compafiero en un
didlogo divertidisimo. En efecto, intrigado al saber que
la chica recibira, pese a las circunstancias de su muerte,
sepultura, el sepulturero, después de haberse hecho el
experto en leyes articulando dos o tres palabras en mal
latin, de haber sugerido que el suicidio se habia produ-

cido “en defensa propia”, de haber propuesto una ridicula
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clasificacion de las partes de las que estd compuesto un
actoy de haber sacado una disparatada conclusion de esa
teoria (todo eso con un aire doctoral muy gracioso, que le
permite a Shakespeare parodiar los saberes “serios” de su
tiempo), lanza una curiosa explicacién de cuando uno es
culpable, y cuando la culpala tiene el agua, de una muerte
por inmersién como la que habia sufrido la futura inqui-

lina del agujero que esta cavando. Oigdmoslo:

Aqui estd el agua. Bien. Aqui estd el hombre. Bien. Si el
hombre va hacia el agua y se ahoga, lo haya querido o
no, el caso es que él va. Notad eso. Pero si el agua viene
hacia él, y lo ahoga, él no se ahoga a si mismo (y) no es

culpable de su propia muerte. (5.1.13-17)

El didlogo sigue, y es genial. Pero no solo genial, sino
fundamental para entender el conjunto de la pieza. Esa
es una idea extraordinaria del gran critico inglés Harold
Goddard, que ensefia que los pasajes bufonescos de las
piezas de Shakespeare no deben ser leidos como meros
chistes sin importancia para la trama de las obras, sino
como verdaderas claves de inteligibilidad de las mismas.
Para verificarlo podemos avanzar apenas unas pagi-
nas, hasta la segunda escena de este mismo acto final,
cuando, antes del duelo envenenado en que los dos per-
deran la vida, Hamlet y Laertes se saludan y el primero

le pide disculpas al otro por el dafio que le ha hecho:
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Concededme vuestro perdon, sefior, os he hecho dafio;
Pero perdonadme, como un buen caballero.

Todos los presentes saben, y vos también

Debéis haber oido, el modo en que me afecta

Una cruel perturbacion. Cuanto haya hecho

Que a vuestra naturaleza, honra y nobleza

Haya podido lastimar, lo proclamo aqui locura.
(Fue Hamlet quien agravid a Laertes? No, eso jamds.
Si Hamlet esta fuera de si, y no siendo él mismo
Hiere a Laertes, entonces no es Hamlet quien lo hace,
Hamlet lo desconoce. ;Quién es el que lo hace,
Entonces? Su locura. Si es asi,

Hamlet es uno mas entre los ofendidos.

Lalocura de Hamlet es su enemiga. (5.2.198-211)

iEs el mismo discurso del sepulturero, con la locura
reemplazando al agua! ;Fue Ofelia la que se mato6?
No: fue el agua. ;Fue Hamlet el que ofendi6 a Laertes? No:
fue su locura. El agua y la locura son fuerzas del mundo
que los hombres no pueden controlar y que se imponen
sobre ellos. ;No es ese el tema de Hamlet? ;No es eso exac-
tamente lo que se pregunta Hamlet en su monologo mas
famoso: si es mas noble soportar con temple “los dardos
y flechazos de la insultante fortuna” o tomar las armas
contra un mar (interesante: de nuevo el agua) de adver-
sidades, y enfrentdndolas ponerles fin? En definitiva, es

mejor padecer o actuar? ;Ser objeto de las fuerzas que
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no pueden controlarse o sujeto de la accién destinada a
dominarlas? En Hamlet, los hombres viven siempre some-
tidos al imperio de esas fuerzas enigmaticas y poderosas,
superiores a sus fuerzas e incluso a su comprensién. “Hay
mas cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, / Que las que
suefia tu filosofia” (1.5.166-7), le habia dicho el principe a
su amigo intelectual, racionalista, en el que Shakespeare
prefigurd a Descartes cuarenta afios antes de Descartes.

“Mas cosas’: espectros, muertos, pestes, agua, locura.

2. Lo cierto es que, cuando finalmente el gran raciona-
lismo de Descartes y de Hobbes y de Spinoza llega al
centro de la escena de las ideas europeas y termina ocu-
pandola por completo, desaparecen del cielo y de la tie-
rra esas otras cosas que la filosofia de Horacio no queria
o no podia pensar, y los hombres empiezan a tener
la ilusién de que el mundo puede ser perfectamente
transparente. Y cuando eso ocurre se eclipsa también
la estrella de la tragedia como género literario capaz de
dar cuenta de lo inescrutable y enigmatico de las cosas
y de la vida misma. Igual que no hubo tragedia durante
los largos siglos de hegemonia conceptual de un cris-
tianismo que podia hacer pensar que existe un tinico
lugar donde radican el Bien, la Justicia y la Verdad, que
el que las hace las paga y que la justicia que no existe en
este mundo nos espera en el mas alld, tampoco hubo

ya tragedia cuando la cultura europea empez6 a verse
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dominada por el monismo secular de la razén. Esa es la
tesis que nos dejé en un libro hermoso el gran George

Steiner, muerto a comienzos de febrero de este afio.

Por supuesto, la ilusién durd lo que sabemos que
durd. Entre fines del siglo XIX'y comienzos del siguiente,
la generacién de Max Weber, de Friedrich Nietzsche, de
Sigmund Freud y de Walter Benjamin experiment6 en
su propio pensamiento, heredero de la gran ilustracion,
pero también de su impulso reflexivo y critico, el agota-
miento de la creencia en la capacidad de la razén para

dar cuenta, sin mas, del mundo, y si eso no devolvié a
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la tragedia el lugar central que habia tenido en la cul-
tura europea de comienzos del siglo XVII si permiti6
hablar de un tipo de pensamiento “tragico” dominando
las zonas mas ricas de la cultura occidental de los ulti-
mos cien anos. Y si aprovechabamos el parrafo ante-
rior para rendir un rapido homenaje a la sensibilidad y
el genio tedrico de Steiner, permitasenos apuntar aqui
la importancia de la obra de ese refinado jurista y filé-
sofo del derecho que fue Arnoldo Siperman (discipulo
de Enrique Mari, lector de Pierre Legendre y autor de
un bello libro sobre el pensamiento tragico de Isaiah
Berlin), que muri6 en Buenos Aires hace pocas semanas.

Es que, en efecto, después de haber creido que a
los dardos y flechazos de la insultante fortuna se los
podia espantar a fuerza de silogismos y de aprendi-
zajes colectivos de la humanidad, la razén occidental
volvia a verificar, en medio de las grandes tragedias
del siglo XX, hasta qué punto no estaba sola sobre el
escenario. A mediados de la década de 1960, Jean-Paul
Sartre versiona Las troyanas, de Euripides. El discurso
que le da al dios Poseidén, en las tltimas lineas de la
pieza (en Euripides estd al comienzo), subraya el con-
traste entre la insensata prepotencia de los hombres
y el impar poderio de los dioses, que al final se cobra-
rdn venganza por tanta tonteria: “Ahora vais a pagar.
/ Haced la guerra, esttipidos mortales, / Asolad los

campos y ciudades, / Violad los templos y las tumbas
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/ Y torturad a los vencidos. / Reventaréis. / Todos”.
La tragedia, nos han ensefiado Martha Nussbaum vy
Judith Butler, nos sirve para pensar nuestra vida indi-
vidual y colectiva porque nos ensefia la incurable pre-
cariedad de la vida, la irremediable fragilidad del bien,
la insanable finitud de lo humano. Este “Reventaréis

todos” del Poseiddn de Sartre nos lo recuerda.

3. La extraordinaria circunstancia que hoy atravesamos
nos sitlla ante una nueva encrucijada en que parecen
enfrentarse estas dos viejas fuerzas de la razon (de la
razon vestida esta vez con sus atuendos mds irreprocha-
bles, porque es la razén de la ciencia puesta “al servicio
de la vida”, de nuestro mejor conocimiento del peligro
que nos amenaza, del buen consejo a los gobiernos de los
pueblos) y de la colera sagrada de los dioses, que parecen
querer tomar venganza otra vez por nuestra arrogancia
y disparan sobre nosotros esta nueva plaga como castigo
por nuestra imprudencia y como demostraciéon de su
poder. Por un lado, entonces, la ciencia y la tecnologia,
reivindicadas hoy entre nosotros del fuerte maltrato al
que habian sido sometidas en los afios mas recientes,
y celebradas en todo el mundo como las portadoras de
una esperanza de salvacion de la humanidad frente al
“enemigo desconocido” que la azota, vienen pudiendo
desplegar sus armas en un par de terrenos en los que se

encuentran con la vocacién primera que acompafio su
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despliegue en el inicio mismo de su jornada: la curaciéon
del cuerpo y el control de la naturaleza.

Por otro lado, la resistencia de esa “naturaleza” a
dejarse conquistar por esas armas, la capacidad que
revela el mundo para evadirse de las redes en las que
nuestra ciencia y nuestras tecnologias querrian apre-

sarlo para dominarlo definitivamente y que ya no nos

dé mas dolores de cabeza (0 de garganta, si se me per-
dona el chiste tonto), la reaparicién de la sensacién de
lo desconocido, del estremecimiento que nos produce
lo indomable, de la angustia frente a lo inmanejable,
a “los dardos y flechazos de la insultante fortuna” que
vuelven, siempre vuelven, bajo esta forma tremenda
de la peste, nos hace con no poca frecuencia dudar de
las fuerzas que en esta lucha entre colosos enfrentados

puedan tener los ejércitos de la razén, que a menudo
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nos parece que no tendran la potencia suficiente para
salir airosos del combate contra las milicias de lo desco-
nocido. Y entonces reaparece la vieja palabra, tragedia,
que otra vez, como en tantas ocasiones a lo largo de los
siglos, vuelve por sus fueros alli donde la crefamos o la
queriamos expulsada para siempre del seno de nuestra
vida, para proponerse como el modo adecuado de pen-
sar esta encrucijada en la que hoy nos encontramos.
(Lo es? ;Seria la tragedia una estrategia adecuada
para narrar lo que hoy pasa en el mundo? ;Seria el “pen-
samiento tragico” un pensamiento util para dar cuenta
de lo que ocurre? ;Podria la actual pandemia ser el tema
deunatragedia griega? No esirrelevante esta tltima pre-
gunta, que tal vez exija hacernos, antes, esta otra: ;para
qué escribian tragedias los antiguos griegos? Abramos,
con perdén por la referencia clasica, el monumental
Paideia de Werner Jaeger, o si no, mas facil, la Poética
de Aristoteles: los griegos escribian y representaban tra-
gedias para, por medio de la excitacion de las pasiones,
ensefiar a los hombres la sensatez y la virtud. No pre-
tendian que la tragedia fuera una buena descripcién del
mundo que querian construir, para el que querian edu-
car, formar. La tragedia muestra el atroz resultado de las
acciones de los hombres cuando estos, arrastrados por
sus pasiones o por su ignorancia, trasponen limites que
no debian trasponer. Pero la vida deseable queda siem-

pre mas aca, y para ella son necesarias la razén tedrica
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y la préctica, la sabiduria y la prudencia, la ciencia, que
nos permite conocer las causas y las consecuencias de
las cosas, y la politica, que nos permite transformarlas.

Es justo de eso de lo que se trata hoy el mundo.

4. Amigo de los contrastes fuertes (para el caso: entre la
omnipotencia de los dioses y la jactancia de los morta-
les), el viejo Sartre habia acentuado el peso que sobre la
vida y la muerte de los hombres tenia la furia sagrada
de las deidades en su version de la diatriba del iracundo
Poseidén en el final de su adaptacion de Las troyanas. El
pasaje corresponde a las palabras que Euripides le habia
dado al dios en el comienzo de la pieza, en su didlogo con
Atenea: “Es necio el mortal que destruye ciudades; si deja
en soledad los santuarios de los muertos, prepara su pro-
pia destruccion para después” (95-8). En Sartre, cuya ver-
sién de esta frase ya reprodujimos, es la omnipotencia de
los dioses la que operara la destrucciéon de los mortales,
cuya estupidez consiste en querer competir con ellos. En
Euripides, es haciéndose la guerra y destruyendo los tem-
plos y las tumbas que los hombres se vuelven sujetos de su
propia destruccion, y su necedad consiste en su ignoran-
cia de la relacion de causalidad entre esas acciones suyas
y la “propia destruccion” que esas acciones “preparaban
para después”. Incluso ese “para después” es interesante.
Causa y consecuencia, antes y después. Siembra vientos

y cosecharas tempestades. Mas racionalismo, imposible.
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Es que Euripides era, de hecho, un racionalista. El
mas racionalista de los grandes tragicos griegos, razén
por la cual a Nietzsche no le gustaba ni un poquito.
Piensa en términos de causalidades y de aprendizajes,
quiere hombres que aprendan las lecciones de la histo-
ria. Y no esta dispuesto a poner demasiados males a la

cuenta de los dioses o de lo imponderable, que acaso no

sea otra cosa, para él como para todos los grandes huma-
nistas, que el nombre que le damos a nuestra incapaci-
dad para lidiar con ella. En el penultimo capitulo de El
Principe, donde trata sobre lo que puede la fortuna en la
vida de los hombres y sobre los modos posibles de conju-
rarla, Maquiavelo intenta justipreciar los pesos relativos

de la fortuna y la virtud en los resultados de nuestras
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acciones. El argumento va y viene entre esas dos figu-
ras, y en determinado momento Maquiavelo compara a
la fortuna con un rio torrentoso que al crecer arrastra
hombres y casas y animales sin que nada pueda dete-
nerlo. De todos modos, dice, si al afio siguiente vuelve a
repetirse ese desastre, la culpa ya no sera del rio, sino de
nuestra falta de prevision o de capacidad técnica, ahora
que sabiamos que el rio iba a crecer, para fabricar los
diques y las esclusas que habrian evitado la catastrofe.
A esta forma de pensar (que es la de Maquiavelo
como habia sido la de Euripides) la llamamos huma-
nismo. El hombre (y no los dioses ni las pestes ni los
fantasmas ni el mar ni la locura) estd en el centro de la
historia y es responsable por lo que hace y por lo que le
pasa, que rara vez es otra cosa que la consecuencia de
sus propios actos. Digo esto para tratar de pensar contra
la seduccién, que no sé sillamar “estetizante”, de un tipo
de comprension de lo que hoy pasa en el mundo que,
indicando su caracter tragico, lo que hace finalmente es
impedir un entendimiento mas cabal de las cosas que
hay todavia para entender, y que tenemos todavia un
gran esfuerzo que hacer para entender antes de renun-
ciar casi gozosamente a ello en nombre del imperio de
lo incognoscible y lo inefable. Porque hay en toda esta
situacién, en efecto, mucho para entender que todavia
no hemos entendido, o cuya comprensién todavia no

forma parte de discusiones mucho mas amplias que
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las que hoy ocupan el espacio publico mediatico de las
informaciones sobre los niimeros de muertos y de infec-
tados, sobre los modos de lavarse las manos, sobre la
utilidad de los barbijos y sobre el tiempo que falta para
que por fin, como se oye clamar por todas partes, “ten-
gamos la vacuna”, y entonces si, como dijo el otro dia el
gobernador de Nueva York, todo esto haya terminado.
Aver, yo no sé nada sobre virus ni sobre vacunas, pero
digo: si algo muy fundamental no cambia en el modo
en el que hoy se fabrican, se distribuyen, se venden y
se compran las vacunas en el mundo, cuando “tenga-
mos la vacuna” todo esto habra terminado, apenas, para
los que puedan comprarla. Para los individuos ricos que
puedan pagar los precios que unos cuantos ya piensan
en cobrarles, o para los habitantes de los Estados cuyos
gobiernos entiendan que forma parte de sus responsabi-
lidades garantizar a sus ciudadanos el derecho humano
a la salud. Entonces: hay aqui, ademds de la necesaria
atencion a la emergencia que hoy tenemos, un asunto
para pensar, un asunto que tratar de comprender antes
de rendirnos y de proclamar, quizas hasta con un libro
de Butler o de Nussbaum en la mano, que con los dioses
no se puede y que sera lo que deba ser. Sila competencia
de los sanitaristasy el poder politico de los Estados logra
detener hoy la pandemia, y si el saber cientifico de los
bidlogos nos permite “tener la vacuna” este afio o el que

viene, es posible que la humanidad no haya aprendido
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de esta crisis mas que el cindido optimismo con el que
esperara la proxima.

Que ademds no puede no venir, como nos viene
explicando ultimamente una cantidad de gente que
sabe mas que uno, que nos indica que la actual pande-
mia no es el problema sino el sintoma del problema, que
es la intervencién que los hombres venimos operando, a
causa de nuestros modos de producir nuestros alimen-
tos (los animales que comemos y los forrajes que comen
esos animales), en los ecosistemas de vastas zonas del
planeta y en los correspondientes equilibrios biol6-

gicos de muchas especies con las que interactuamos.

Desde hace varias décadas y varias pestes, en efecto,

la humanidad viene padeciendo el ataque de sucesivas
enfermedades respiratorias transmitidas a través de los

animales. Suponer que la tarea de la ciencia es aislar el

LA BIBLIOTECA | 157



Eduardo Rinesi.

efecto de esta causa, dejar a esta fuera de todo examen
y estudiar apenas los modos en que combatimos el sin-
toma de la enfermedad puede ser la mejor forma de,
fingiendo que usamos nuestra razén para el peligro que
nos amenaza, seguir manteniendo lejos de su alcance
algo que esa misma razodn, si quisiera operar de modo
menos recortado, menos fetichista o menos cémplice,

deberia proponerse ayudar a transformar.

5. (Seria esto garantia de que lo consiguiera? Por supuesto
que no, y esta es una enseflanza fundamental que nos han
dejado las grandes tragedias griegas y renacentistas. La
tragedia nos sefiala los limites de nuestrarazén y de nues-
travoluntad. Delacienciay dela politica. Pero seria bueno
no apurarnos. No dejarnos fascinar demasiado rapido por
la belleza catastrofista de la idea de tragedia, de la propia
palabra “tragedia”, que hoy oimos a toda hora y por todas
partes, y que acaso sea el perfecto par complementario del
pobre racionalismo estadistico-médico-farmacolégico
que, al revés, hoy quiere, también a toda hora y por todas
partes, transmitirnos la esperanza de que la humanidad
superara esta prueba, de que saldremos de esta, de que
“tendremos la vacuna” y de que volveremos a la norma-
lidad. ;Como si no fuera esa “normalidad” la que tiene
que ser examinada! Como si no fuera en esa normalidad
donde radican las causas del mal que hoy padecemos.

Empecé con Hamlet, y no resisto la tentacién de citar al
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estipido Polonio: “la causa de este efecto, / O la causa,

mejor, de este defecto, / Porque este defecto es efecto de
una causa” (2.2.101-3).

iExtraordinario, Polonio! Que sigue con una frase
que prepara su conclusion sobre las causas de la locura
del principe: “El resto resta, y lo que resta es esto”
(2.2.104), dice, y entonces desgrana ante el Rey y la Reina
su teoria sobre la causa de ese efecto que es la locura

del muchacho. Esa teoria no nos interesa aqui. Pero no
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quiero privarme de comentar estas palabras: “El resto
resta’, que nos revelan una vez mas lo que nos decia
Goddard y recordabamos un poco mas arriba, que es que
en Shakespeare los pasajes bufonescos (este es uno) no
son nunca distracciones respecto a los temas importan-
tes de las piezas, sino indicaciones muy precisas sobre
cudles son esos temas importantes. Aqui, en estas pocas
lineas de Polonio, estd todo: por un lado, una cémica
presentacion del gran tema del racionalismo filoséfico,
que preferiria que no hubiera, en el cielo ni en la tierra,
otras cosas que las que puede pensar la filosofia: que
cada efecto resultara de una causay que se acabaran los
misterios en el mundo; por otro lado, un recordatorio de
cudl es el tema de toda la pieza: los restos. Lo que queda.

Porque siempre queda algo. También cuando el racio-
nalismo logre imponer finalmente sus razones, como
ocurrird pocas décadas después en la historia de las
ideas europeas (Shakespeare lo vislumbraba, y por eso
tenfa que matarlo a Hamlet y dejarlo vivo a Horacio), y
hasta pueda pretender que esas razones son capaces de
explicarlo todo. Porque no son. Siempre queda algo, un
resto. Que no resta: que vuelve, que insiste y que nos
humilla mostrandonos los limites de lo que sabemos y
de lo que podemos. Hay un resto que resiste a la razén
cientifica que querria explicar todos los misterios del
mundo, hacer de cada defecto el efecto de una causa y

dejar al mundo sin secretos, y hay un resto que resiste
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a la razén politica que querria eliminar del mundo los
fantasmas de la guerra, la enfermedad y la muerte, o
al menos la muerte “violenta y prematura”, como decia
Thomas Hobbes. Y porque hay esos restos hay tragedia,
que es el nombre que le damos a nuestra impotencia
para conjurarlos. Pero ese descubrimiento de la estre-
cha vecindad entre ciencia y tragedia, entre politica y
tragedia, no puede ser la excusa para dejar de pensar en
las tareas de la ciencia y de la politica.

Quiero decir: que una reflexiéon sobre la ciencia
que no tuviera en cuenta la tragedia que representa
el hecho de que no podemos saberlo todo seria insen-
sata, pero que una que la confundiera con esa trage-
dia no seria una reflexion sobre la ciencia. Que una
reflexion sobre la politica que desconociera la tragedia
que representa el hecho de que no podemos controlarlo
todo seria ingenua, pero que una que la identificara con
esa tragedia ya no estaria pensando la politica. Hay
ciencia y hay politica no porque ignoremos que del
otro lado acecha la tragedia, sino porque lo sabemosy
nos obstinamos en pensar contra ella. Y eso significa
ser capaces de pensar contra los propios limites que el
modo en que hoy estd organizado el mundo (que no
estd inscripto en la naturaleza, sino que es un resul-
tado de la historia) le impone a nuestrarazény a nues-
tra voluntad. Confundir la historia con la naturaleza,

lo contingente con lo necesario, lo inmutable con lo
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que tal vez estemos a tiempo de cambiar, es lo propio
de la ideologia. La razén critica y la politica transfor-
madora por las que abogamos deberian ser capaces de
pensar contra ella.

La epidemia que sacude al mundo tiene causas y
consecuencias. Estas ultimas son tremendas, y hacen
que la idea de tragedia acuda enseguida a nuestra
mente cuando oimos los nimeros de los muertos o
cuando vemos las imagenes de las fosas comunes en
las grandes ciudades del planeta. Pero eso no deberia

hacernos abandonar la pregunta por las causas. Segiin

Segun vamos sabiendo, esta epi-
demia y otras anteriores (y otras
que vendran si las cosas no cam-
bian) no responden a ningln ines-
crutable designio de los
dioses sino a una serie de deci-
siones humanas, demasiado
humanas, que vienen produ-
ciendo un conjunto de desequi-
librios que quiza la humanidad
pueda todavia reparar.

vamos sabiendo, esta epidemia y otras anteriores (y
otras que vendran si las cosas no cambian) no respon-
den a ningdn inescrutable designio de los dioses sino
a una serie de decisiones humanas, demasiado huma-
nas, que vienen produciendo un conjunto de desequi-

librios que quiza la humanidad pueda todavia reparar.
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Se trata de un desafio politico mayor, porque los autores
de esos desequilibrios son actores muy conscientes de
los intereses que animan lo que hacen, y frente a ellos el
mero enunciado del nombre del sujeto cuya existencia
colectiva esta siendo amenazada por esas decisiones, la
vasta y diversa (y politicamente casi abstracta) “huma-
nidad”, revela el tamafio de la tarea que la articulaciéon
democratica de la voluntad colectiva de los pueblos del
mundo tiene por delante.

Pero no es seguro que estemos condenados al fra-
caso, que sea demasiado tarde y que solo podamos tra-
tar de salir de esta emergencia y esperar la proxima.
Como diria Maquiavelo: la segunda vez no vale echarle
la culpa al rio. Por eso es necesaria una gran epopeya
colectiva, una enorme organizacion de las voces de los
pueblos que puedan, por un lado, reclamar a sus cien-
tificos un esfuerzo decidido por descubrir y dar a cono-
cer a todo el mundo las causas de estos fenémenos que
en las dltimas décadas se vienen repitiendo, y, por otro,
exigir a sus gobiernos intervenciones muy activas, no
importa lo colosal de los poderes que haya que enfren-
tar, sobre esas condiciones. El caricter global del pro-
blema que tenemos obliga a pensar a una nueva escala,
ahora planetaria, lo que proponia Jiirgen Habermas
sobre la necesaria articulacion entre los gobiernos, las
comunidades cientificas y la organizacién democratica

e informada de una opinién publica activa y critica.
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Puede ser que fracasemos, y eso seria una tragedia.
Pero por lo menos no seria una tragedia en la que no
nos hayamos preguntado, mientras tanto, si valia mas

sufrir la fortuna o enfrentarla, padecer o actuar.o
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La aritmética corporal es considerada
un atributo del capitalismo. La apre-
ciacion numérica desdeiia las cuali-
dades sensibles de los cuerpos. Puro
valor de cambio, cantidad indiferen-
ciada, sin que su historicidad pese. La
ciudad es demografia y la ciencia, es-
tadistica. El socialismo, en su version
realista-estatal,también apil6 y gestiond
cuerpos. La historia moderna lo hizo.
Hoy los nimeros vuelven a invadir las
pantallas y uno apenas es un digito en
las curvas que engloban calculos y re-
cuentos. Las vidas que soportan las su-
mas algebraicas no cesan de producir
un quejido, una voz inaudible para el
oido burocratico y administrativo.



he, dejen de machacar con que el coronavirus mata

mas a les viejes. Que el riesgo number one es para
los mayores de 65 afos. Esto no es un nocaut ni la salida
de una carrera de galgos. No nos pongan los pelos de
punta como Roberto Arlt cuando reproduce el conteo,
antes de que el pelotén dispare, durante la ejecucién de
Severino Di Giovanni. No nos estén recordando siempre
que estamos en primera fila, no la del banco para cobrar
la jubilacion, sino para ocupar un lugar en la quinta del
fiato (si no entendés el chiste gugled). Basta del conta-
dor mortem para todes pero sobre todo para les viejes.
El niimero también es politico, no mera matematica
neutral. Rodolfo Walsh tenia una politica del niimero:
leyendo entre lineas las publicaciones de la prensa oficial,

hacia sus calculos hasta conseguir una informacién de
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alto impacto. En Carta a mis amigos describe la muerte de
su hija Vicki durante un operativo realizado en una casa
de la calle Corro, donde se encontraba reunida con un
grupo de compaiieros de la organizaciéon Montoneros.
Sus palabras son medidas pero las cifras gritan: 150 faps
y una muchacha en camisén, cinco cadaveres y una nena
de un afio, su nieta (la muchacha ese dia cumplia 206). Es
decir, sefiala la desproporcion entre el niimero de solda-
dos emplazados, y pertenecientes a dos armas —Ejército
y Policia—, la presencia de un helicoptero y un tanque

contra cinco militantes cercados.

La Opinién del 2 de octubre de 1976, en el que se

informa sobre el operativo donde murié Vicki, es un
ejemplo de como se podia hacer célculos sobre los
crimenes de la dictadura: alli diversas noticias que

rodean la nota central permiten hacerlo, se trata de una
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contabilidad de denuncia que en la Carta a la Junta Militar
parece redondear las cifras hacia delante.

No exagera, porque hay niimeros justos e injustos;
injustos, cuando son de pagos por debajo del valor sala-
rial, de fabricas cerradas, de bienes expropiados, de des-
ocupados, de viudas, de asesinados, de desaparecidos.
Esos nunca podrian constituir un cdlculo de mds porque
justamente se suelen borrar, ocultar o castigar hasta con
la muerte a quien busque justicia haciendo sumas que
no mienten en sus ceros continuados. Fueron 30.000,
no 8000 como dice la calculadora negacionista.

Gabriel Garcia Marquez en su crénica sobre el drama
de 3000 nifies desplazades durante la ocupacién militar
de 1955, en Colombia, ejerce otra politica del nimero:
mostrar que eses nifies del pueblo de Villarrica, estan
de mds, que toda acogida es precaria —1200 en solo 35
camiones, 300 alojades en un hogar que solo tenia lugar
para 700 y que, con su llegada, se suman 900. 2000 no
tienen destino fijo—.

La data en numeritos se debe difundir en relacién
con otras para comparar, interpretar, es decir, desli-
zando un margen de pregunta que permita sacar las
propias conclusiones, al menos antes del Alzheimer,
y decidir qué hacer. El machaque sin matices de que
los grupos de riesgo son los mayores de 65 afios es
tanatocomunicacion, terrorismo prensero dirigido jus-

tamente a los que ya habian sido dados por muertos
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desde antes, como ni productores ni reproductores, ni
consumidores, ni ni ni ni ni, encima lastres tecnologi-
cos que a lo sumo han llegado a aceptar la television por
cable y el teléfono inalambrico, como ese Daniel Blake,

el personaje de la pelicula de Ken Loach que, presionado

para hacer un tramite a través de la compu, levanta el
mouse en el aire y lo mueve con el mismo movimiento
con que se utiliza un borrador en el pizarrén.

El hit coronavirus proyecta dos imagenes de viejes. El
que se agolpa en las puertas de un banco desde la madru-
gada porque quiere cobrar por cajero, o sea, una especie de
rebelde zombi sin el prestigio de un objetor de conciencia,
ni la picaresca de un evasor de impuestos. O la de alguien,
victima del abandono de persona, al que se le retira el

respirador para darselo a otre ante quien perdié en una
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evaluacion tipo La decision de Sofia. Es decir, alguien tute-
lado o a quien hay que tutelar, y es justo que asi sea y el
Estado lo hace. Pero esa pasividad anciana es falsa como lo
era parala Tania, la guerrillera de les jubilades, Norma Pl4.

“Abuela tu abuela” fue el eslogan que acufid la artista
Graciela Taquini para romper con la imagen de la reina
matriarca cuyo cetro es una lata de galletitas caseras, y
cuyas dadivas se distribuyen en forma de vueltos desde
un monedero estampado y que en nuestro cine nacio-
nal representé durante afios la actriz Amalia Sianchez
Arifio. ;Se imaginan tener por abuela a Angela Merkel,
a Christine Largarde, de abuelo a Jair Bolsonaro, a
Sebastian Pifiera? ;Les da para pedirles el besito de las
buenas noches? Porque resulta que los superpoderosos
que deciden quiénes deben o pueden vivir y quiénes no
valen la pena que lo hagan, afios mas afios menos, son
también integrantes del mds machacado grupo de riesgo.
Hagamos un poco de numerologia: Christine Lagarde, 64
afios (tenia mas de 60 cuando detond la alarma neoliberal
de que lalongevidad era una amenaza para la sustentabili-
dad de las finanzas publicas, las aseguradoras y las entida-
des privadas). Jair Bolsonaro, 65 afios. Donald Trump, 73
afios. Sebastian Pifiera, 70 afios. Moon Jae-in, 67 afios. Xi
Jinping, 66 afios. El principe Carlos, de 75 afios, se lo agarr6
pero zafé: Corona sobra a corona. Boris Johnson, luego de
cacarear la estrategia asesina para una inmunidad colec-

tiva se lo pesco con solo 55. Ni hablar de enfermedades
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preexistentes: suelen ser secreto de Estado. ;O esos no son
ancianes? ;O ancianes son los pobres, aquelles a quienes
no se les pide voz ni voto?

Les viejes, llamados clase pasiva, no se reconocen a
menudo como aquelles a quienes han dejado a soles en

la cuneta de la vida, sino que han peleado palmo a palmo

su soledad ultima por preservar su autonomia hasta que
no pueden mads, alertas como una ciudad sitiada, antes
de la venida a sus casas-refugio de las figuras del cui-
dado y de la tutela. “Quiero morir en las calles de Nueva
York”, decia la madre de una querida amiga cuando

tenia casi 9o y pretendia seguir paseando aferrada a sus
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canadienses y a su hermana poco menor. No lo decia con
tono tragico sino insurgente, como un guerrillero en los
tiempos de Sierra Maestra. “De acd me sacan con los pies
pa’ delante”, dictaminé mi abuela cuando mi madre pre-
tendié mudarla del conventillo en que vivia a un depar-

tamento. “No ha nacido quien me meta en un ascensor’,

amenazd. Era semianalfabeta, estaba casi ciega. Lo logro.

No hay soberania en la vejez, pero si no se ha perdido
la cabeza, existe la posibilidad de elegir, ah, no se trata,
por supuesto, de la gran eleccién sartreana como com-
promiso de una libertad, pero si la de gestionar el dia

a dia de como se quiere vivir en lo que queda por vivir.
En la ediciéon anterior de jAdentro! (aguafuertes de

cuarentena), dije una frase pomposa: “No quisiera que se

llegara al momento en que una decisién tragica deje sin
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respirador a les viejes, no quisiera que me dejen sin res-
pirador, pero menos quiero que, por mis privilegios, se
le quite a otre para sostener mi vida, que de ahi en ade-
lante no seria vida, vida que, por otra parte, creo haber
vivido intensamente, goces y dolores que me impiden el
apego y la melancolia”.

Era sincera, pero ignorante. ;A qué vida o cudnto de
vida te libera el respirador? No me lo habia preguntado.
Entonces me encontré en Facebook con un posteo de
la Dra. Graciela Jacob. Hay ahi unos niimeros realistas
segun los que, la posibilidad de salir vives de terapia
intensiva y del respirador es del 50%, porcentaje que va

en bajada si se es vieje.

Los médicos que estin atendiendo las Unidades de
Terapia Intensiva no tendrdn tiempo de averiguar
mucho de la persona que ingresa, en general en situa-
cién critica. Pero todos, absolutamente todos, tenemos
la posibilidad de tener un anotador escrito de pufio y
letra contidndole a quien nos va a atender, primero en
guardia, luego en una unidad de clinica y finalmente
si la suerte (0 mala suerte) toca, en Unidad de Terapia
Intensiva, quiénes somos, cudl es nuestra estructura
de afectos, con quiénes queremos una comunicacion,
aunque sea virtual.

También podemos escribir nuestras voluntades antici-

padas que no requieren tramite legal alguno.

LA BIBLIOTECA | 174



Maria Moreno.

(Queremos ser ingresados en un respirador?, y si no
quisiéramos, ;como queremos ser atendidos?

En mi caso escribi ya mis voluntades anticipadas que
tienen mis hijas y los médicos en quienes deposito mi
confianza, para que se hagan cargo de mi, junto con un
equipo de cuidados paliativos llegada esa eventualidad.
Esta no es una historia negra. Esta es una historia
profundamente vital. Asi como vivo con autonomia y
lucidez, quiero tener la posibilidad de morir.

Seriasola, pero noabandonada, y mis queridos podrian,

aun a la distancia, despedirse de mi si fuera necesario.

Ni hablar de los efectos posteriores del uso del res-
pirador para quienes tenian de antemano mas chico el
futuro y ahora lo tienen en vida vivible en “calidad de
vida” —que odiosa es la expresiéon, como si fuera un
producto en una géndola de stiper o en un shopping—.
Por supuesto que, asi como una ley por al aborto libre
y gratuito no obliga a abortar, se puede decidir dejar la
propia vida en manos de otres. Pero la vejez, mas alla del
coronavirus, es la oportunidad de decidir una ética de la
despedida. Claro que: joven argentino, si tenés mas de 18
anos pero menos de 65 podés no pensar en todo esto, los

de la Internacional senil te damos una prérroga.e

Publicado en jAdentro! (Aguafuertes de cuarentena). Museo del
Libroyde la Lengua, Biblioteca Nacional Mariano Maoreno.
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Desde el pequeno
algarrobo de la

travesia

Ciertas conjeturas politicas, aun en la
incertidumbre, pueden bosquejarse: la
pregunta sobre qué tipo de sociedad se
conjuga en los pliegues de la epidemia
no cesa de rondar nuestras cabezas.
Mais adn cuando la vulnerabilidad de
experiencias politicas capaces de mo-
derar las inequidades del presente se
despliega —fragil— entre pasiones je-
rarquizantes y absolutismos cientificos,
y sin contar con el fervor de las multi-
tudes que, entre calles sin nifios y au-
las vacias, se disponen a una resignada
obediencia. Toda nueva situacion invi-
ta a recorrer sus potencialidades, inclu-
so si la perplejidad se transforma en su
rasgo dominante.



C aminds cuadras con la bolsa de las compras
apretada en la mano y no escuchas voces de chicos.
Tampoco sus risas. Si se los llega a ver es un error, un
alerta. A la mafiana o a la tarde hasta que se pone el sol
—sus horarios favoritos—, desde hace un mes que a esta
ausencia apenas la pausa alguin llanto suelto, a los gritos.
Desde que la mujer a la que amo me hizo ver esto, ahi me
quedé clavado. Silencio que no para todos es el mismo.
Me explico: pregunté a amigas y amigos, a compareros y
compafieras que viven en Rosario, Cérdoba, Mendoza y
Santiago de Chile, y pasa lo mismo. Micréfono tachado.
No tengo cémo llegar a Mildn, pero no hace falta ya
que en el viejo continente voces y cuerpos de nifias y
nifios vienen en retirada desde hace afos. Salvo el caso

de los inmigrantes que han desaparecido de las noticias,
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“no figuran ni componen mundo”. Pirdmides poblacio-
nales que se ensanchan por arriba. A city with no chil-
dren in it. Me referia a otra cosa, a que se lee que para
algunos la ciudad ha adquirido un extrafio encanto.
Aunque la computadora resuelle, cada vez con menos

ganas de salir, para evitar la impresion de que esto esta

Caminas cuadras con la bolsa
de las compras apretada en la
mano y no escuchas voces de
chicos. Tampoco sus risas. Si
se los llega a ver es un error, un
alerta. A la manana o a la tarde
hasta que se pone el sol —sus
horarios favoritos—, desde
hace un mes que a esta ausen-
cia apenas la pausa algun llanto
suelto, a los gritos.
acabado, de que no hay nada mas que hacer. O que lo
que resta es de puertas adentro. Espero que el hueco no
sea el mismo al oido en los barrios populares. La Cava,
Tepito, Montfermeil, El Alto. Queda el consuelo de que
los chicos, salvo que nosotros los impulsemos, no leen
los diarios ni dejan que las noticias los integren a la opi-
nién publica en cualquiera de sus veredas.
Pasolini, en pleno amok —el suyo— de los primeros
afios setenta, asevera que se ha dejado de desear a los
nifios. “Ahora, objetivamente, ningtn hijo es ya aco-

gido en el mundo con el amor de otro tiempo, cuando
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justamente era ‘bendito’ por definiciéon”. Se los sigue
haciendo nacer en respuesta a un mandato que ha per-
dido graciay verdadera autoridad. Para las formas en las
que se retuerce el capitalismo en esa hora critica, y que
anunciaban lo que se impuso, pasaron a ser un incordio.
Mais vale librarse de las ataduras a las que constrifien,
de los deberes que imponen. No son necesarios como lo
eran en las economias campesinas; por el contrario, su
llegada contribuye a la “destruccion de la humanidad”
que esta en relacién directa con “su aumento demogra-
fico”. La ciencia ha salvado a cientos de la muerte fisica
para permitir que irradie la tristeza de saberse indesea-
dos, flamante en 1975, ahora una mancha irreconocible.
Como estd quemando las naves no le interesa calmar a
nadie ni se toma el trabajo de aclarar que esto excede
cualquier posicion individual. En la misma serie de arti-
culos furiosos (Cartas luteranas), resalta otro asunto en
el que cifra un genocidio: pasamos a creer que no hay
nada peor que la pobreza y que la tnica cultura que se
merece es la de las clases dominantes. “Nuestra culpa de
padres consiste en creer que la historia no es ni puede ser
mds que la historia burguesa”. Sin la carga insoportable de
negatividad, Arendt habia sefialado que el mundo solo
se puede salvar de su ruina por la “buena nueva” de que
“nos ha nacido un nifio”. Biblia mediante, desde luego,
aunque estuvieran por correr los sesenta. A ese milagro,

que abre la posibilidad —solo eso— de que el mundo se
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renueve, debe atenerse la educacion y la cultura; sin él,
todo careceria de sentido, pues se apagaria el hilo de luz
que la puerta no ha llegado a obturar. Una conserva-
dora que, claro, nunca creyé en lo que prometia la clase

obrera. Tuve previsto citar esto en una conversacién con

jovenes docentes en Cérdoba. No lo hice.

“Multitud estatica”™ Ramos Mejia, el alocado posi-
tivista de fin del siglo XIX, acudia a esta figura para
nombrar al estado contemporaneo de la multitud. En
contraste con la “dindmica”, que se manifiesta en luga-
res abiertos, que se deja gobernar por una idea fuerza o
pasion, que arriesga el cuerpo, la “estatica” se compone
con cada uno en su casa, leyendo el diario y en piyama.
Aunque también en el teatro, balconeando o, digamos,
en el “Lolopalloza”. Presta a las tiranias, hecha a la

medida del “burgués aureus”, es la quintaesencia de la
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sociedad, su expresién depurada; la otra, la que le inte-
resa hacer revivir, proviene de sus lindes, y nunca ter-
mind de asentarse. Podriamos descartar esto sin mds,
por sobrados motivos que la época repudia. A la “multi-
tud dindmica” Ramos Mejia la animaliza y feminiza por
su ardor, por sus caprichos y violencias. En su busqueda
politica nacionalista, propicia una alianza entre la vieja
elite patricia y las masas, que le ponga freno a las clases
medias burguesas. jAristocratizante! Aunque lo hiciéra-
mos, no nos alivianariamos de la impresién de que bas-
tante se corresponde con la somnolencia saturada de
pantallas de estos dias. O con los ruidos que si se escu-
chan. Otro motivo para la condena: adjetiva de cobarde
a la “multitud estatica”, introduce semejante cuestion.
Como Agamben, que habia definido a la poblacién de
las sociedades contemporaneas —creimos que solo a
la europea y, para qué esconderlo, nos puso contentos,
sanmartiniana y bolivarianamente— como “al cuerpo
social mas ddcil y cobarde que se haya dado jamas en la
historia de la humanidad”. Que lo poco que les resta de
aire se consuma por el espanto. Es que, leve y subrep-
ticiamente, nos encontrdbamos —hasta anteayer?— en
la estela de Fanon. Abandonar a Europa, que se relame
hablando del “hombre” y no para de propiciar su des-
truccion. Decenas de cuerpos argelinos flotando muer-
tos en el Sena, otofio de 1961. “Europa ha adquirido tal

velocidad, local y desordenada, que va hacia un abismo
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del que vale mds alejarse”. Aunque también es cierto que
nuestra vena desde fines del XIX fue sobre todo antinor-
teamericana. Por haber vivido en el monstruo, Marti le
conocia las entrafias y tenia no cualquier honda para
apuntarle. Por donde pasaba Bush, Chavez olia a azufre.
Palabras de energiimenos.

La invencién supone poco menos que una nada
previa, un artificio apenas ligado a una huella. Como
la Argentina segin un historiador norteamericano, la
epidemia del coronavirus se habria inventado casi en el
vacio, floja de evidencias. Digamos, en desacuerdo, que
a toda época la ronda o sencillamente le cuadra una
epidemia. Llega a existir por esa coincidencia, sino el
asunto se quedaria en muertes sueltas, “naturales”, de
las que solo hablan los seres queridos, nunca los diarios
en primera plana, actualizando ntimeros del mundo
hora tras hora, como hace El Pais de Espafia, que se
dedic6 meticulosamente a bombardear todo lo que que-
remos de nuestra América. Apoyada en el miedo usual
que hace mella en el “hombre civilizado” para quien,
como escribia Weber, “la muerte resulta un hecho sin
sentido”, paso6 a ser su voragine. Abusemos de la pala-
bra: si el “relato” prende es porque hay suelo propicio.
Hasta la inobjetable peste negra, para Marc Bloch, tuvo
efectos morales —fue lo que fue— por la predisposicion
de la sensibilidad colectiva a acogerla. Por mas desbor-

dante que se haya vuelto el poder de la informacion, si
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no existiera una textura ofendida, estariamos hablando
de otra cosa. En ultima instancia, una epidemia es
una cuestion de riesgos, de probabilidades que, en este
caso, a contramano de lo que viene ocurriendo desde

el siglo X1X, y solo interrumpido por baches, dejan de

sonrefrnos. Muertes que se incrementan en sociedades
altamente masificadas y alteran la administracién que
se les dedica, aunque el incremento no sea mas que de
décimas. La bancarrota momentdnea de la ilusion, que

venia reuniendo cantidad de pruebas a favor, de que con
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cuidados y consumos adecuados, con acendrada dedi-
cacidén a la propia estética, el cuerpo habia dejado de ser
un limite. Es de los entresijos de la sociedad que surge
la decision de transmitir en directo, de hacer un conteo
sistematico de las muertes.

En 1871 Buenos Aires se sacudid por la fiebre amari-
lla. Aunque hubo alertas —noticias funestas llegaban
de Corrientes—, nada se hizo para moderar los festejos
de carnaval que, como era costumbre, fueron impru-
dentes por donde se los mire. Se bailé y jodié de lo lindo.
La ciudad estaba recién dejando de ser una gran aldea,
pero los muertos se contaban en centenas. Las clases
pudientes, como con Katrina en New Orleans, huyeron
de la ciudad, por siempre de su viejo casco. La mortan-
dad rondé un 8 %. Lucio V. Mansilla perdié a su hijo
Andrés de 17 afios y a su padre, héroe de la Vuelta de
Obligado. Sus bidgrafos afirman que fue por la peste,
el acta de defuncidén dice que fue por “enfermedad cro-
nica’, rozaba los 8o. Lucio V. ni una cosa ni la otra, y
pareciera que su caracter no se agri6 por la desgracia.
A esto queriamos llegar: casi no sobrevivié marca de la
fiebre amarilla en los libros de historia que narran el
periodo, incluso en el de Scobie sobre Buenos Aires o en
el de José Luis Romero sobre las ciudades latinoameri-
canas. Solo referencias muy generales y un pufiado de
tesis médicas a las que acude Miguel Angel Scenna, el

oculista devenido historiador que escribi6 las paginas
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con mds informacion social y politica sobre el suceso.
Una de ellas reproduce Hilda Sabato en Historia de la
Argentina 1852-1890, pero de su pluma, que se aboca a
la exposicién de artes y productos argentinos que se
llevaria adelante en Cérdoba —era lo que brillaba en
la cabeza del muy cuestionado presidente Sarmiento—,
al “entusiasmo asociativo” o a la “modernizacién de la
prensa’, sale menos que una oracion. A una sola indivi-

dualidad se le ocurrié llevar un diario, a un catamar-

quefo que andaba por el Rio de la Plata, Mardoqueo

Navarro. Escueto, telegrafico, no encontraran referen-
cias a sus hdbitos sexuales. El cuadro de Juan Manuel
Blanes es documento pero sobre todo interpretacion
clave. Se exhibe a fines de ese mismo afio en el foyer del
Teatro Colodn, y hacia él peregrina una franja de Buenos

Aires que pasa por la ciudad entera. Es la potencia de esa
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lectura, que convoca a un nuevo esfuerzo en la moder-
nizacioén, en el destierro de sus hibitos malsanos —de
criollos en repliegue, de inmigrantes paupérrimos—,
la que vuelve innecesario para la historia hablar en si
de la epidemia. La ciencia y la ley iluminan la escena.
Un episodio —uno mas— de la lucha de la civilizacién
contra la barbarie, en el camino de la higienizacién del
mundo. Hilda Sabato también reproduce el cuadro,
sin comentar palabra, como si fuera una ilustracién.
Otro documento clave es El matadero, que escrito por
Echeverria para fustigar a Rosas y a la cultura sobre
la que se erigia, no habia sido publicado hasta que su
amigo Juan Maria Gutiérrez lo hace en 1871, apretado
a la epidemia. Contra el nuevo enemigo, si, invisible,
que se emparenta rudamente con el otro, voluminoso,
de mano pesada. A fines de 1904 y en Rio de Janeiro,
atada a un plan para erradicar definitivamente la fie-
bre amarilla, se sanciona obligatoria la vacuna contra
la viruela. Una revuelta fue la respuesta de las clases
pobres y peligrosas, que destruyeron medios de trans-
porte y atacaron a vacunadores. El gobierno decret6 el
estado de sitio: 30 muertos. ;Cémo habran titulado los
diarios progresistas, tironeados entre lo que dictamina
la ciencia y el pueblo, bestializado?

Me meti en un lio con Sarmiento en el profesorado,
a proposito de Facundo, por escrito en la plataforma vir-

tual. “A los hombres se degiiella, a las ideas no™ quise
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darle rosca a una observacién que venia rumiando, lento,
desde hace diez afios. Hay contento en la afirmacién de
Sarmiento, satisfaccién. Podran molernos a palos, humi-
llarnos, someternos a “bacanales sangrientas de solda-
desca y mazorqueros”, pero las ideas tienen mucha mas
vida. Y las ideas —o la 1dea— solo le pertenecen a los
suyos, es la civilizacién, ya que 1a barbarie mas bien es su
desierto. La vertiente mas importante del libro. Mientras
que el hombre de la civilizacién —su cuerpo— nunca esta
solo, pues hay una idea que lo sobrevive, el de los gauchos
es nada mas que eso. Con el agravante de que son cuer-
pOs que en su exceso, que es también “exceso de vida’,
ponen en peligro “vidas y propiedades”, pues no estan
dispuestos a respetarlas. Venia convocando, un afio si,
otro no, a dejar de alegrarnos por las ideas que perviven
mas alla de los cuerpos, cosa tan a gusto de los libera-
les que solo quieren fugar de su verdad. Antropdfagos:
“Somos concretistas. Las ideas se apoderan, reaccionan,
queman gentes en las plazas publicas. Suprimamos las
ideas y las otras paralisis”. Que sobrevivan los cuerpos,
después vemos qué pasa con las ideas. Pero en la segunda
“clase” del afio escribi algo asi como que los cuerpos
nuestros, amansados por dispositivos viejos y nuevos, y
sin ldea, estan listos para al panico. Cité a Badiou: “Vive
sin 1dea” es el imperativo del capitalismo mundializado.
Mortifero. Pura vida biolégica aunque ya sin “exceso”; de

placeres tenues, de vivir dulce, aunque se disfrace con
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guarrerias. “Una idea enérgica, flameada a tiempo ante
el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final,
a un escuadron de acorazados”. Volver a sopesar qué efi-
cacia tiene esta oracién de Marti, qué fortalece y qué

deprime de los cuerpos.

Si la historia repara en esta pandemia —inevitable

que en alguna de sus versiones lo haga—, un par de
parrafos merecera detenerse en Zoom. Los encuentros
siguientes con las y los estudiantes del profesorado los
tuvimos mirandonos por las pantallas de las computa-
doras o de los celulares a través de esta aplicacion, en la
tarea improba, compartida por cientos de miles de edu-
cadores —trabajadores de la educacién—, para que lo
que estamos haciendo se parezca a una clase. El huevo o
la gallina: ;qué fue primero: la epidemia o Zoom? Desde

Santiago de Chile una amiga querida nos comenta que
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desde noviembre del afio pasado, cuando se hizo claro
que el levantamiento multitudinario duraria un buen
rato y obstaculizaria la normalidad, las universida-
des cuicas mantuvieron sus clases en alianza imper-
sonal, tecnoldgica, con Zoom. Como los boulevares
de Hausmann para impedir las barricadas obreras. Es
sabido, todo esto lo es: la modernizaciéon como el arte de
hallar un camino alternativo al transito que se conges-
tiona, al parate. Sublima el capital, levanta vuelo, aun-
que no haya aviones en el cielo. Cuando Franco Berardi
rastrea con criterio lo ocurrido en los intensisimos
meses que van de septiembre de 2019 a enero de 2020, se
saltea alevosamente a Chile. Estd tras la confirmacion
de que no hay sujeto capaz siquiera de arafar al capita-
lismo, cosa que —es lo que le gusta creer, paralizado—
ocurriria con la peste. Tampoco pone palabra sobre la
derrota electoral en la Argentina de un gobierno soste-
nido por el FMI.

(Hace falta decirlo? Adaptarse nunca es un verbo que
viene solo. Desde el subsuelo ruso: “jSolo el demonio sabe
lo que la costumbre puede hacer de un individuo!”. Creo
que era Miguel Cané —abucheos— quien al recorrer en
tren alguna distancia de nuestro continente intentaba
medir, y le resultaba imposible, qué habia significado ese
trayecto para su padre —ninguna pinturita— , a caballo,
y cudn otro esto lo hacia a él. “El ferrocarril y el telégrafo

eléctrico son la supresion del espacio” (Alberdi). Del
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relieve quebrado, de las emboscadas. Seamos mas pavo-
tes aun: el critico de musica Simon Reynolds, sentado
frente a la computadora y chequeando por Spotify —sin
revolver entre sus discos— cémo sonaba Gang of Four
en 1978, dice que el vinilo es como un jugo de naranja
exprimido y que los ceros y unos del digital son como
uno en carton, aunque se superen. Aburrido de que me
pidan que le saque la pulpa, en casa el preferido es el
Pura Frutta. Carisimo. Mientras que el diario argen-
tino decano reproduce noticias que llegan de EE. UU.
en las que cientificos sefialan que no convendra volver
a saludarse con un apretén de manos, el diario progre-
sista consulta también a cientificos que recomiendan el
sexting o la bendita paja que, nos informa, ya tiene su dia
internacional. Huir de todo contacto con las heces del
otre, en pos de preservar a la humanidad, de ser respon-
sables con la sociedad. Ibamos a decir que para la trans-
mision de algunos saberes —;para su contagio?>— Zoom
no es un problema, mientras que para otros si. No. Para
una nocién de lo que son la transmision y la cultura —el
estado predominante de unay de otra— no es un incon-
veniente. La otra estd jaqueada desde hace un montén.
En el concurso del “no hay mal que por bien no venga”,
se lleva las palmas la alegria —circunspecta dadas las
circunstancias— por el reconocimiento publico recon-
quistado por la ciencia. Gente muy leida, versada en

pensamiento critico y contracultura, se arrebata por la
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alianza que nunca debi6 ser percudida entre la ciencia
y la humanidad. ;Se acuerdan de la inexorable relacién
entre ciencia y poder —el conocimiento como “centella
que brota del choque entre dos espadas”—, que el ojo
no nacié para observar sino para cazar? Al tacho o a los

papers. Como si toda una biblioteca estuviera hecha de

“ideas fuera de lugar”, porque el susto nos apelotona en
el redil de la ciencia, con alambrado de pua. No vale
siquiera recordar que sus conocimientos bioldgicos y
médicos son contribucién fundamental para una de las
industrias hoy mas prdsperas, que precisa del miedo de

la poblacién como la mineria del agua. Digamos con
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Arendt —a salvo de irracionalismos— que la ciencia
desde hace mucho se sacé de encima la preocupacion
por lo que implican sus progresos para la “estatura”, asi
lo escribe ella, de la humanidad. No es de su incum-
bencia la vida que lleva, sus servicios estan limitados
a “conquistar el espacio” —otra vez la escapatoria del
mundo— o a experimentar con la fisién del atomo. En
nuestros luminosos dias, hacer que la vida dure se ha
vuelto su prioridad y estd teniendo no poco suceso, aun-
que su camino nos estacione cerca de Gregorio Samsa
devenido insecto y hace una reliquia incomprensible
del mestizo que se vuelve jaguar en “Mi tio el jaguareté”
de Guimardes Rosa. El unitario de Echeverria, después
de llamarlos “infames” a los gauchos del matadero, los
compara con lobos, tigres, panteras. Al que se jaguariza
en el cuento del brasilero, su interlocutor, muerto de
miedo con razén pero también con una escopeta en las
manos, le descerraja un tiro. En extincion.

Justamente los estudios historicos en tanto ciencia
son el blanco de Nietzsche en una de sus tempranas y
muy leidas consideraciones intempestivas. Porque en su
afan de conocer tal como ha sido el pasado, en la inver-
sién de fuerzas minuciosas para no dejar casillero sin
iluminar, revelan su tirria contra la vida que invariable-
mente es accion. Los conocimientos histéricos, o una
forma de entenderlos —la de la ciencia, la académica—,

son inutiles para la vida, la inmovilizan. A nada sirve un
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pasado que, tratado con desamor —o sin odio o ganas
de refr—, no inspira a alcanzar nuevas cimas politicas
en el presente y en el futuro. Una pesadilla lo persigue
a Nietzsche: acumulada la historia museisticamente
—para su no uso—, nos transformariamos en devorado-
res inmoviles de vida pasada, asi segada. En consumido-
res de tajadas de cultura yerma, vaciada de los secretos
que la hacian imprescindible para dotar de plasticidad y
potencia a la accién en el mundo. No hay estémago que
pueda con eso. Gordura posesiva y quieta, de memoria
prodigiosa, cuando la vida en su fluir precisa de olvido,
de desaprensiones, de cierta oscuridad. Serpiente que al
engullir a una presa enorme advierte que no puede des-
lizarse, lista para que le den un cazote. Sombra terrible
de Funes, el memorioso. El archivo en casa, la cultura
que te protege y te acompafia para que sea indoloro el
trance en que una viejisima facultad humana, la de la
accion, se retira. Hard un afio que Netflix, a través de su
dueno de sonrisa amplia, dijo que el verdadero enemigo
—o competidor— de su negocio era el suefio. El suefio
y la noche tienen que ser doblegados para que lo que
alguna vez se llam¢é “fabrica de almas”, y ahora es mas
que eso, funcione a pleno. Mientras el petréleo no tiene
piso, esto no para de cotizar en alza.

Y nuestro desacuerdo argentino, latinoamericano?
({Qué queda, qué quedara de éI? Desde ya, no esta cerrado.

Siinflamos el pecho agregamos que nunca lo estuvo, que
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nunca lo podria estar. Modestos: que al capitulo que se
viene desenvolviendo desde 1998 no lo han podido clau-
surar las fuerzas que bregan para que América Latina de
punta a punta se afilie a la normalidad de esta hora del
capitalismo. O de la de hasta ayer, igualmente anodina,
de multitudes asustadas y prestas a linchamientos, llena
de luces y lucecitas. Enterrar bajo loza inamovible lo que

sigue vivo de nuestra América e incomoda. Sin olvidarse,

Hara un ano que Netflix, a tra-
vés de su dueno de sonrisa
amplia, dijo que el verdadero
enemigo —o competidor— de
sU negocio era el sueno. EL
sueno y la noche tienen que
ser doblegados para que lo que
alguna vez se llamo “fabrica de
almas”, y ahora es mas que eso,
funcione a pleno. Mientras el
petroleo no tiene piso, esto no
para de cotizar en alza.

esta vez no, de tirar sal. Suena a poco ante argumentos
que pronostican que ahora si estamos cerca de lo que
buscabamos. Coronavirus mediante, las blancas que
son siempre ellos mueven otras fichas, unas que aun-
que estaban en el tablero parecian no incidir en la par-
tida. Si se ha ampliado el campo de batalla —y a la par
vuelto dnico, un pafiuelo—, jen qué condiciones deja a

lo nuestro? ;Lo posterga, lo diluye, lo potencia? No es un
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paréntesis pero, si lo fuera, nunca se sale el mismo tras
una temporada entre ellos. Como sea, antes que nada
librémonos de la apariencia de que no incidian en la par-
tida. Casi por completo este tltimo capitulo se jugd en
las condiciones estas —mas que fichas, son el tablero—
que venimos nombrando, las del capitalismo extremo y
del espectaculo. El desvio, no la subversion lisa y llana
—patearlo sin mas—, fue lo que le dio su caricter. Se
aceptd el mandato del crecimiento econémico y no se le
hizo asco ni a Monsanto, ni a la megamineria, ni a hacer
retroceder montes y selvas. Al capitalismo, que apenas
se lo discutio, se lo marc6 con mds Estado, renacido y
ladeado, sin pretension de neutralidad, contrariado.
Todo en pos de la redistribucion, de que quienes hacia
un rato largo la venian pasando muy mal, encontraran
por empezar una pizca de reconocimiento. Que nos dié-
ramos algunos gustos. Si algo no gustaba, se corria la
vista sin sonrojos. En paralelo a Netflix, Odeon, que el
macrismo convirtié en Cine.ar. Las escuelas en la com-
pafifa —y en la tensiéon— de dos fantasticos canales de
television. Hacer las paces dialécticas con el mundo, o
con la época, a partir del despacho por minoria que se
habia logrado sacar. El matiz de América o la acotacién
desgarrada. Pero el desvio llego a ser tal por las calles
abarrotadas de multitudes, a las que se convoc6 cada vez
que hizo falta, y fue muy seguido. Malestar de las cla-

ses acomodadas que también se tienen que movilizar, y
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mas se molestan. Odio del vecino con deseo de mundo,
de Occidente, incluso del mundo con coronavirus y en
lucha épica contra él. Jévenes que se pliegan a la mili-
tancia nacional y popular. La Patria: lo mas parecido
a una idea —pero con pelos y ufias— por la que vivir.

Inolvidable la cara y las palabras trémulas de un maes-

tro de izquierda cuando advirtié que chicas y chicos
cantaban con demasiados brios el “O juremos con glo-
ria morir”. ;Quién no barrunt6 en los afios de macrismo
alguna patriada que desbaratara a los enemigos para
siempre? En 2019, la inesperada y descomunal moviliza-
cién popular en Chile, asi como también nuestras elec-

ciones —sin tanto ruido, cuidadosas—, advertian que el
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ciclo no estaba cerrado. Aunque no hubiera figurado en
los planes, nos gustaria creer que el capitalismo, que su
religion, fue dafiada en algo por estas tierras, que por eso
se buscaba con nerviosismo creciente ponerlas en caja.
Pasado los efectos del festejo desbordante del 10 de
diciembre, cerveza y vino de cualquier botella, qued6
claro que se estaba ante un problema. Imposible que
fuera de otro modo. (Afiadamos: aunque fuera conse-
cuente la politica de los grandes medios de no dar cuenta
de nuestras movilizaciones, la borradura que hicieron
de esta —por varios motivos sin mucho parangén—, a
la que no incluyeron siquiera en una narracién ofensiva
de pura impugnacion, no puede sino llamar la atencién.
No hay crénica, tampoco en los medios “amigos”, que le
llegue a los tobillos.) ;Qué palabras usar? ;Cudles recu-
perar del periodo anterior y cudles silenciar? Desdecir,
decir: presos politicos, reforma agraria, Nunca Mas para
los periodistas, retenciones. “Se equivocan les compa-
fieres que piensan que solo serdn utiles a la nueva etapa
que se abre con el gobierno de Alberto y Cristina si tie-
nen un cargo en el Estado, desmereciendo el papel que
desempefian en el movimiento de masas”. Afio belgra-
niano: ;volver a pasar la pelicula del 2010? ;No era acaso
demasiado tibia para lo que vino después? ;Y las denun-
cias a Pablo Rago? En cuanto a Zamba, se podria darle
mas volumen al papel de Nifia, ;no? ;Qué hacer con la

deuda? ;Y con Milagro Sala que el 24 de marzo apura?
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(Qué hacer? El significado de “mejores” —asi habiamos
vuelto— no estaba en discusién, pero zumbaba indefi-
nido, denso. No obstante haber sacado al macrismo del
gobierno, no habia tranquilidad, lo que visto desde hoy
era una buena sefial. Ademas, habia cosechado el 40%
de los votos. La idea de poner en marcha nuevamente,
en otra situacion econémica mundial —desventajosa—,
lo que se habia hecho antes, con la certeza de que ya se
sabia lo que ocurriria, que apenas habria variantes, no
podia tentar demasiado. ;O hariamos otra cosa en el
momento decisivo? ;Con qué? Agua muy fria hasta para
el sufrido Sisifo. Conocian nuestras cartas y nosotros
las de ellos. Se demoraba el momento de jugarlas. El
desastre del macrismo, que arruiné lo que mucho habia
costado construir —;se la dejariamos pasar asi como
asi?—, fijaba una imagen fatidicamente ciclica. ;Volver a
interpretar el drama de los reformadores latinoamerica-
nos cuyas medidas, aunque sean moderadas, son inter-
pretadas por las clases dominantes y su expandida drea
social de influencia como un “reto total”? No se estaba
cerca del momento saludable en que una nacién —o un
bloque de clases que disputa la hegemonia— encuentra
una tarea a realizar que la entusiasma y aglutina. Brasil,
el pais del futuro, no podia sino ser una preocupacion
sin atenuantes. Aunque faltara la palabra dltima, el
éxito del golpe en Bolivia devaluaba la tesis que ase-

guraba que si econdmicamente la cosa iba bien no se
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podrian destituir a nuestros gobiernos. También de esto
estaba hecho el momento indeciso. La pesadilla de lan-
guidecer a mitad de camino, después de haber tomado
los recaudos para no herir de mas a quienes, como sea,
solo pretenden liquidarnos. O disgregarnos. Que el fes-
tejo del 10 de diciembre fuera una cima invisible de la
que solo cabia caer. Néstor —su politica y su muerte—y

Cristina nos habian unido como pocas veces. La lucha

contra el macrismo, que lo llevé a exhibir su verdadero

rostro, hizo que se expandiera la ponderacion del legado
cercano y la unidad fue mayor. La sospecha de que si
continuaba la situacién indecisa, crecerian las chances
de las diferencias, de una penosa didspora.

“El humanismo nos ha cagado, comparfieros”. A
mediados de enero, a través de un Vimeo al que se accede

sencillo desde Youtube, pesco la pelicula del chileno Raul
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Ruiz, Didlogos de exiliados. Dos dias antes desconocia su
existencia. Aunque el titulo sea gris, ni bien arranca hay
risa, aunque sea 1974. Socialistas, comunistas, militan-
tes del MAPU y del MIR secuestran en Paris a un can-
tante de éxito, afin al régimen de Pinochet. Pero nada
estd en carriles, no saben qué hacer con él y lo liberan.
En asamblea discuten por la situacién y un camarada,
empalmando el fracaso sellado el 11 de septiembre del 73
con este otro casi ridiculo, luego de aclarar que no quiere
decir nada para el bronce, lanza: “El humanismo nos ha
cagado, compafieros”. Demasiados condescendientes
con el enemigo que se nos presentd invariablemente
humano, con un estatuto que nos atajo. Por su parte,
él no tuvo —nunca tiene— los mismos miramientos.
Puede ser asi, es asi, pero, ;qué politica puede nacer de
esa conclusién? Aunque quiza ninguna, no vale dejar de
prestarle oido, no sirve tacharla. En todo caso, es sefial de
nuestro drama. Visto del revés, jestamos del mismo lado
que Macron y su Francia, que Merkel, la “canciller cien-
tifica”? De Trump nos reimos facil, como si esperaramos
a Biden o al mismisimo Obama, una utopia. De la mano
de Bill Gates y de la OMS. La ciencia nos uniria, como
en reivindicacién final de un Barafiao bien entendido.
Si la humanidad es el asunto a defender, hasta el FMI
luce bueno. Salvo que todo lo otro no haya sido en serio,
no es lo mismo lo que decimos unos y otros con la pala-

bra “cuidado”. Aunque no tenga nada que ver, repitamos
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que el peronismo nacié de una coyuntura que se llamé
mundial, de guerra mundial, y en la que la Argentina se
sostuvo neutral todo lo que pudo. Como siempre, la cri-
sis de ellos es una oportunidad de este lado del océano
y al sur del Rio Bravo. ;Quién pierde mas con las varian-
tes de la foto de Alberto con Rodriguez Larreta y Axel?
(Era tan poco lo que nos distanciaba, es tan mayusculo
el nuevo enemigo, que ya estamos en una misma mesa
codo a codo? ;Los estamos hegemonizando?

Se anticipa que de esta situacion el Estado emergera
—estd emergiendo— fortalecido, relegitimado; en con-
traste, malherido el mercado, para algunos también la
globalizacién. Ojald sea asi. Entre dudas, planteamos
otras: ;a qué se obedece cuando se acata el “distancia-
miento social”? ;De qué estd hecho ese obedecimiento?
Se ha vuelto cuesta arriba auscultar a las clases popu-
lares, sumidas en una crisis econémica que, aunque se
haga todo para moderarla —solo el IFE y que el Estado
garantice una porcion significativa de los salarios hace
posible materialmente la cuarentena—, parece inevita-
ble que tenga acentos mas agudos. No obstante, desde el
encierro hiperconectado, seguro que con las conexiones
equivocadas, se vislumbra poco y nada. Aunque hable-
mos del dia de mafiana, se sabe, siempre se supo: sin
multitudes en las calles, desbordando asambleas, reu-
niéndose hasta cualquier hora en las plazas, nada bueno

podra pasar. Multitudes en regocijo y que expresen su
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enemistad con el sistema de cosas que las privan de una
vida justa, que demoran ese dia. En algun grado insu-
misas a él. Releo y dan ganas de borrar estas palabras
que suenan a postulado infantil y romantico, a lo que le

huimos. Pero gana la resistencia a apretar delete para no

sumarnos al olvido liso y llano que de esto hacen ana-
lisis cercanos, afines. Pues nada de lo bueno en la vida
politica sucede en diagramas en los que esa irrupciéon no
figura, sino porque antecede, aviva y acompafia, se con-
tintia. Que se hagan oir esas multitudes —y no las que si
se oyen por las noches desde los balcones— es condicién
principal para que lo que ocurra de aqui en mas vaya

por caminos que hagan recuperar el pulso. De existir
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un comunismo que, en pos de la “supervivencia comun”,
tenga como meta garantizar la inmunidad, contribuiria
adoblegar la fuerza oscilante que en América resiste a su
normalizacidn, a allanarse a lo que se viene llamando la
“nueva normalidad”. Proseguiria la guerra mas o menos
larvada contra ella. En tanto la inmunizacién es la fér-
mula biopolitica mds nitida y poderosa del capitalismo
y de sus longevas ideologias, ese supuesto comunismo
abrazado ala ciencia solo seria un buen hospital perma-
nente. La militancia, incluso la revolucionaria —y no es
el caso—, nunca serd suficiente en su estrecha alianza
con el Estado, para reemplazar lo que aportan y conta-
gian las multitudes: el desordenamiento de los lugares
establecidos, la conmocién de la sociedad. Quizas el
peronismo no pueda sospechar del humanismo, pero
si sabe mucho de esto otro. El reaseguro para que el
Estado que emerja se afirme en el desvio que lo aleje de
todo conservadurismo, incluso del progresista, hacia el
que lo empuja la quintaesencia de la sociedad.

{Qué hacen los chicos y las chicas en casa? Pongamos
los dos carriles principales, hay otros. Al de la escuela,
el mas clasico, la distancia le subié el volumen a una de
sus voces, de las mds grises. Entonces manda mucha
tarea que en las primeras semanas de la cuarentena
llegd incluso como orden: “Su incumplimiento afectara
a la nota del boletin”. Las muchas y muchos que venian

adorando ir a la escuela —por cosas que tuvo siempre y
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por otras mas nuevas— tienen claro que la tarea es de lo
mads amargo. Sin clases, sin charla distraida y salpicada
de bromas con amigues, o sea, solito o solita en casa —o
con papa o mama—, aprender es un garrén. ;Se aprende?
(Qué? Si es solo un deber, hasta la lectura de un cuento

se vuelve mecdnica. Las respuestas se envian por mail

o Whatsapp. En la quinta semana de cuarentena se evi-
dencia cierto relajamiento, maestros y maestras inter-
calan chistes en los mensajes, buscan complicidad. En
las primarias privadas se incorporé Zoom, en gotas o
a destajo, y videitos explicativos en Youtube. Influye la
cuota, las expectativas, el riesgo de la inversion. Saben
los colegas que, como nunca, estin dando “clase” a

padres y madres. El abrazo largamente preparado entre
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procedimentalismo y rendimiento. Viejas e impensadas
derechas se entrelazan. Exceden a la falta de conectivi-
dad los motivos para que haya una mayoria de chicas y
chicos que no respondan, que queden afuera del juego.
Uno mas entre los muchos: maestras y maestros ain no
ligan nombres con caras muy borrosas. Seleccién que
recoge a los sobreadaptados. Segiin la mexicana Rosario
Castellanos no puede ser maestro aquel que no esté
dispuesto a entregarse al “rumor de comunidad”, pues
un aula es eso. El coronavirus simplifica. Si el vinculo
—un poco mas que siempre— venia siendo peleado y
peligroso también, estariamos cerca de una solucién:
soltarlo mas, hacerlo 14bil, indoloro. Suprimirlo sin que
se note. Sefiala el pedagogo Philippe Meirieu que hay
educacion porque se acepta tratar con “un ser que se nos
resiste”. El maestro se obstina en dar los rodeos necesa-
rios para que la resistencia se vuelva incluso desacuerdo,
pero no indiferencia. El coronavirus —que es parecido
a decir nuestra gestién de él— coloca el asunto en otro
plano: no hay resistencia porque no llega a componerse
el aula. En la secundaria, si hay condiciones para que se
conecten y se ensaya Zoom, la imagen ganadora en la
pantalla es la de cinco o seis estudiantes con la cimara
encendida, dos o tres fotos y después un montén de cua-
draditos en negro, con nombres mudos. Pichis dormidos
alos que, aunque nos desgafiitemos, no hay cémo sumar.

Con suerte, cada tanto y desde lejos, le escuchamos a
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uno la voz apagada. Algo ya estaba muy mal, un sinsen-
tido mayusculo nos sobrevolaba. Recuerda por estos dias
Meirieu una linea de la carta que los nifios de Barbiana
escribieron en 1967: “La escuela se comporta como un
hospital que, para mejorar sus resultados, se ocuparia
de los sanos y se desharia de los enfermos”. Recargada
se vio la tendencia, mucho mads alld de nuestro esfuerzo
por contradecirla, con viejas, muy viejas armas. Me dicen
colegas, compafieros, y puede que tengan razén, que lo
Unico que importa es que la escuela siga teniendo alguna
presencia en estas circunstancias, solo eso. El tema es
cémo evitar que lo que experimentamos durante la cua-
rentena sea, como se nos dice, un anticipo de la escuela
que viene inexorablemente, la escuela de un futuro que
ya estd aqui.

Entre docentes circulé mucho un video, se compartio
con estudiantes, que tiene como leit motiv algo asi como
“cuando te toca, te toca”. Share screen. Imagenes de per-
secucion a negros, de la noche de los cristales rotos, de
las torres gemelas humeantes, de las Madres de Plaza
de Mayo, del atentado a la AMIA. Y las de hoy. Una voz
suave, en nombre de las generaciones mayores, les trans-
mite a jovenes, a nifias y niflos, a quienes atn no les “ha
tocado”, que alguna vez tenia que ocurrirles. Aunque pata-
leen. “Cuando te toca, te toca” significa que no queda mas
que aceptar, que hay que continuar con las tareas, ponerle

buena cara —animo, poesia— al imprevisto desgraciado.
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Que la escuela siga abierta, como sea. Como se ve el logo
de Encuentro, temimos que hubiera salido de alguna usina
amiga. Sobran, son un obstaculo, la bisqueda de sentido,
cualquier pregunta o somero dilema politico y ético. Solo
a un perverso se le ocurriria indagar en los distintos moti-
vos y contextos que dieron lugar a las calamidades que

se juntan en ensalada rusa emotiva. Dafiaria a la actitud

positiva que no se aviene con los humores de la critica, que

sostiene a destajo el rendimiento —no paramos de traba-
jar, no soportamos que chicos y chicas paren de rendir—
para evitar desmoronarnos. Adaptarse es la consigna. Pero
habiamos dicho que eran dos los carriles principales por
los que andan chicas y chicos en casa. El otro es el mismo
que el de todas y todos, las pantallas con cientos de series
y peliculas, dibujos animados, muy pero muy buenos ani-

més. Le suman Fornite, Minecraft. O, claro, la Play.
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Benjamin dejé escrito en borradores que el capita-
lismo no solo es una religién, sino la mas extrema y
cruel, pues no ofrece redencién alguna. Es solo culto,
ceremonia desaforada 24 horas los 7 dias de la semana.
Culpa sin expiacion posible. De alli el panico al final, al
que solo cabria postergar cuanto se pueda, no importa
a costa de qué. Atenazada por ser sagrada, a la vida ape-
nas se la puede usar. Todas las seguridades exigidas son
insuficientes para no perderla. ;Cémo se lucha contra
una religién? Si luego de la actual conmocion, se des-
cubre que la posicion necesaria es esta, serd cuestion de
ensayar respuestas. O, mejor, a esto otro: ;como afinar
lo que venimos haciendo a los objetivos de esta batalla?
Recomendaba Benjamin esconder debajo del tablero a
la teologia —ese enano jorobado—, para que, sin herir
la vista de nadie, guie las jugadas certeras del mufieco
—el materialismo histérico— que mueve las fichas.
Aunque hoy dudamos de qué es lo que hay que escon-
der, que se pueda esconder algo. Unos afios antes, pero
también en medio de la crisis desatada por la Primera
Guerra Mundial, Mariategui entendia que para darle
fin a la “civilizacién burguesa”, habia que encontrar el
“mito” que, por lo pronto, “reanimara espiritualmente”
a quienes habian estado capturados por algunos de
sus tentdculos —la Razoén, la Ciencia, el Progreso—,
pero que solo tenian verdadero interés en aportar a ese

final y emprender algo nuevo. Habla del “yo profundo”
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Maridtegui, “region” negada por el racionalismo y que
solo puede ocupar el mito, el mito revolucionario. No
obstante no piensen lo mismo uno y otro, es este cua-
drante el que queda en pie, aunque apretado, reducido.
(Cdémo se liga con el pasado, el presente y el futuro de
nuestra América? Lo que se aprende de memoria traba
una continuidad, hace complices, nos envuelve en jura-
mentos. Habra sido a mediados de febrero, un jueves o
un viernes, a eso de las siete de la tarde, en el Imperio
de Scalabrini Ortiz y Corrientes, que Leén Lewkowicz
repitié de corrido palabras de René Zavaleta Mercado.
Referian a la presencia por explosiones de las multitu-
des indias en su pais, en Bolivia. Que cuando se mueven
lo hacen desde la geografia, y llegan como un malén.

Impedir que se cierre la pequefia puerta.e
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Bajo el imperio de la libertad, conce-
bida como el libre movimiento de los
cuerpos, luego de los capitales y las mer-
cancias, y por ultimo de los flujos in-
formacionales, el liberalismo —en sus
distintos matices— constituyo sus prin-
cipios mas poderosos y perdurables. Sus
detractores, también variados, no pu-
dieron concebir, hasta el dia de hoy, una
hipétesis de libertad capaz de superarla.
Movimiento y detencién son las dos
caras —contradictorias y complemen-
tarias— del capitalismo global que afec-
tan territorios y poblaciones de modo
asimétrico. Rasgos que hoy se acenttian
cuando se propone el confinamiento —y
la restitucion del mito del hogar como
espacio intimo— como parametro de la
seguridad, individual y colectiva.



U n libro precioso de A. Koyré mostraba cémo, en el
siglo XV1, se desterraba la nocién de cosmos para
dar lugar a la de universo infinito. El cosmos era orde-
nado, con jerarquias de seres y lugares prefijados para
cada uno. El universo infinito, en cambio, era un espa-
cio sin orden y sin limite, en el que cada quien podia
trasladarse segin las mismas reglas comunes a todos
los cuerpos: las del movimiento y reposo. Ese cambio
fue simultaneo al trastocamiento absoluto de la idea
de libertad. Los modernos —vamos a citar a T. Hobbes,
por caso— empezaron a pensar la libertad como poder
moverse sin obstaculos. Newton le quitaria un poco
de épica a la idea (para Hobbes, de hecho, no la tenia),
al afirmar que moverse sin obsticulos debia llamarse

inercia. Pero la libertad, entendida como moverse sin
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Leviatdn de T. Hobbes, ilustracién de tapa original

Cecilia Abdo Ferez.

frenos, quedé como un nicleo muy importante del libe-
ralismo posterior y, por qué no, del sentido comin. Qué
otra cosa que moverse sin obstaculos imaginarian los
encarcelados de todo tipo si se les preguntara hoy qué es
la libertad. Qué otra cosa que exactamente eso respon-
derian muchas mujeres.

Cuando 1. Berlin redact6 su ensayo sobre la liber-
tad (que sienta un mojoén imprescindible para todo

aquel que quiera pensar en ese objeto perdido), la idea

de libertad como movimiento sin obstidculos quedd

en un segundo plano. Lo central para él era la ruptura
con la libertad de los antiguos, que Berlin asociaba a la
participacién comunitaria en la decisién politica. Eso,
decia Berlin, ya no es libertad para nosotros. Para un
moderno, la libertad se asociaria, sobre todo, con los

derechos individuales: con el derecho de decir lo que
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se piensa, de reunirse, de trabajar, de buscar la propia
salvacion como se crea. Claro que también esta el dere-
cho a transitar, pero queda dentro de un conglomerado
comun de derechos y ya no como el elemento definito-
rio de la libertad. Ese derecho a transitar es dificil de
aceptar sin mas, para todos los elementos: piénsese en
el derecho a transitar de los migrantes o de las mino-

rias perseguidas. Como diria J. Locke, todos nacemos

Qué otra cosa que moverse
sin obstaculos imaginarian los
encarcelados de todo tipo si
se les preguntara hoy qué es
la libertad. Qué otra cosa que
exactamente eso responderian
muchas mujeres.

apatridas, pero el solo hecho de recorrer una ruta obliga
a aceptar la jurisdiccién de la autoridad territorial. Por
eso, ojo con el movimiento.

La libre circulacién, el libre movimiento, se demo-
cratizé mucho en nuestro tiempo. Pese a todas las res-
tricciones que impone el desigual dinero en el bolsillo,
muchas mas personas pudieron moverse por el globo a
causa de los aviones y los vuelos low cost. Fue una circu-
lacién que se acompaiié con un flujo de informacién y
de capitales agobiante, siempre en movimiento desigual.
Pero mientras que el movimiento de los cuerpos intent6

restringirse —con leyes migratorias, con limitaciones
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en el marco de la “guerra contra el terror”, con desigual-
dad de ingresos creciente, etc.—, el flujo de informacién
y de capitales en circulacién sobredeterminada siguié
su curso acelerado.

El Covid pone en escena justamente una lesion a la
idea de libertad como movimiento sin obstaculos. Al
movimiento de los cuerpos, seguro, pero también al
movimiento informativo y al de capitales. Lesiona este
triple movimiento en pos de un bien mayor: el cuidado
de las poblaciones, la salud general, etc. Pero lo hace
con una duracién indefinida: no se sabe por cuanto
tiempo. El movimiento, bajo el imperio del Covid, pasé
a ser un peligro y algo que debe ser controlado: se debe
controlar la salida de las poblaciones a las calles, como
se debe centralizar el circuito informativo legitimo en
las voces autorizadas, como se debe poner un parate a
las producciones y circulaciones de mercancias. Esta
restriccion de tres objetos claves del movimiento (infor-
macion, cuerpos, capitales) es una novedad y el indice
de la excepcidén en la que estamos. Una excepcion que
permite pensar que no estamos ante una nueva escena
de la disputa libertad/solidaridad, otra vez en favor de la
ultima, sino de otra cosa: de un cambio en los modos de
gestion de la vida y de un desplazamiento de los lugares
de decisidn, a escala planetaria.

El Covid redefine la espacialidad. A una primera

distincién entre espacio publico (riesgoso y evitable)
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y espacio privado (refugio y mandato), le siguen otras
métricas: se revaloriza el espacio inmediatamente cer-
cano (la localidad, el barrio, el negocio de cercania), se
revisibilizan lugares antes en segundo plano (hospita-
les) y se acota el espacio de interaccién (distancia social).
Hay que evitar, entre todos los movimientos de los cuer-
pos, sobre todo el movimiento que lleva a la aglomera-
cidén social: un encuentro callejero es una elevacién del

riesgo y, por tanto, debe evitarse como sea. El Covid es

El Covid es la anulacion de toda
forma colectiva y horizontal de la
politica como la conocemos, para

revalorizar, sobre todo, el lugar

de la autoridad: el gobierno, los

expertos, la ciencia. [...] Los res-
ponsables versus los irresponsa-
bles: una division que el ojo moral

de la sociedad repone ante cada

minima transgresion cotidiana.

la anulacién de toda forma colectiva y horizontal de
la politica como la conocemos, para revalorizar, sobre
todo, el lugar de la autoridad: el gobierno, los expertos,
la ciencia. Esta centralidad de la autoridad (que puede
devenir autoritarismo) se da incluso en los paises cuyos
liderazgos han menospreciado el virus.

Pero no esla tinica autoridad en juego: también surge

con fuerza una conciencia moral social, a escala plane-

taria, que juzga estos liderazgos y también controla a
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sus propios miembros, a los “vecinos”. Los responsables
versus los irresponsables: una division que el ojo moral
de la sociedad repone ante cada minima transgresion
cotidiana, ante cada medida politica y que impone una
nueva jerarquia de paises-ejemplo. La empatia social
planetaria con el discurso del infectélogo parece una
reedicion de la racionalizacién de las costumbres que
por momentos oscurece que el virus se hace fuerte
alli donde la irracionalidad de la organizacién social
impuso hacinamientos y precariedades laborales: todos
alavarse las manosy encerrarse, pero resulta que no hay
agua y viven seis en una pieza. Es una reedicién de la
racionalizacion de las costumbres que no llega a con-
formar un discurso econémico que condene a los paises
que gestionaron la pandemia segin los modos neo-
liberales, a los que ya estaban acostumbrados (Chile y
Perd, por citar algunos en la regién), porque no se sabe
si el control de la situaciéon que hoy esboza la Argentina,
por ejemplo, no terminard ddndose vuelta. Porque una
salida econdémica puede ser incluso una mayor pobreza
y precarizacion general. Y porque no hay a nivel regional
—ni probablemente a escala global— ninguna institu-
cionalidad que esté planteando cdmo seguir, mas alla
de la OMS y sus protocolos sanitarios. En esta situacion
de desbarajuste politico, de cancha abierta, de crisis de
hegemonia (toda crisis es una oportunidad, dicen; la

pregunta es, con la pelota en el aire, para quién), se hace
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fuerte el imaginario del control entre los vecinos, del
“cuidado” y del higienismo coercitivos. La internaliza-
cién de la autoridad y del riesgo de los cuerpos puestos
en conjunto, en el espacio publico, se da a pasos agigan-
tados: ante una asamblea de trabajadores ceramistas

sobre la ruta 2206, porque habian percibido el 25% del

salario, la voz mads recurrente en los medios era que los
disipen, por irresponsables. Que encierren a los nifios,
esa masa de movedizos inconscientes. Que cierren las
ciudades y paren el transito en las rutas.

El Covid repone una relacién macro-micro, sin inter-
mediaciones. Estd la voz autorizada, estdn los hogares
que escuchan. En el medio, la calle desierta y solo tran-
sitable en caso de necesidad. Se propone la ilusién del

reemplazo de la vida puiblica por el participar en redes
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y en encuentros virtuales, pero ese reemplazo parece
producir mayor agotamiento y mayor ghettizacién. Hay
solo una remota posibilidad de entrar en una conferen-
cia equivocada por Zoom: hay que tener contrasefia y
ceflirse al tiempo. La virtualizacién completa de la vida
publica se da con la escenografia de los ambientes pri-
vados, a los que se somete a nuevas reglas (poder dis-
tinguir entre espacios destinados a ser publicos y otros
a ocultarse; poder marginar la vida de Ixs nifixs, mien-
tras se esté online). Es la puesta en escena de lo intimo
segun parametros de proyeccion de la imagen social que
se busca dar: hablar con los libros atrds, en el caso de
intelectuales; la cocina, en la television; la pared blanca
o el living vacio, para los expertos. El presupuesto es,
como siempre, que haya alguna posibilidad de divisiéon
de un espacio y de las tareas (;Hay una casa habitable y
“conectada”? ;Hay un hogar monomarental o monopa-
rental? ;Hay algiin espacio intimo que pueda ser mos-
trable?). El otro presupuesto es que en el espacio privado
no reine la violencia: todos presupuestos que se dan por
hecho, porque no hay posibilidad ni deseo de una susti-
tucion de la forma hogar, en pleno desbarajuste.

La lesioén triple a la libertad de movimiento de infor-
macion, cuerpos y capitales encuentra eco social porque
la pasién mayor en juego es el miedo: miedo a infectarse
por un virus del cual se sabe poco, miedo a que se infec-

ten Ixs cercanxs, miedo a morirse. Ese miedo es todavia
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mayor al miedo a perder el trabajo o a quebrar, al menos
en la Argentina. Este pais tiene una memoria clara de qué
es esta experiencia: es una memoria todavia demasiado
cercana y, para peor, recurrente, como para preferir la
economia a la vida. Sin embargo, un acostumbramiento
al virus puede hacer desequilibrar esta jerarquia entre los

miedos y reponer la alianza entre libertad de movimiento

de los cuerpos y libertad de movimiento de los capita-
les, en funcién de la valorizacion de estos tltimos. Una
funcionalidad, la de ese tipo de libertad, que le es con-
sustancial al capital. Porque pareciera que la opcion del
teletrabajo solo se da en ciertos sectores econémicos, con
ciertas condiciones, pero no puede reemplazar la entera
magquinaria productiva del pais. Y que la fuga financiera

sigue, pero esto no es lo novedoso.
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El virus muestra cudn dificil y cudn abandonado
fue el concepto de libertad por las izquierdas. Es mas
facil encontrar hoy alguien que hable de la libertad en el
registro anterior (y que pugne por abrir todos los comer-
cios y salvese quien pueda) que alguien que piense otras
formas no habituales de hablar de libertad. Incluso la
libertad solo aparece en el discurso de las izquierdas
para defender salidas transitorias de carceles superpo-
bladas, donde la autoridad social moral cada vez mas
audible quiere condenar a la muerte segura a los pre-
sos. Es decir, sigue siendo una libertad de movimiento.
Hay una obstruccién de la imaginacién en pensar otras
formas de libertad que no sean las de la libertad de
movimiento de cuerpos-capitales-informacién. Hay
una imaginacién bloqueada en pensar futuros posi-
bles, que no sean una distopia o una negacién de lo que
sucede. Podrian incluso ponerse estas tres libertades en
términos de derechos individuales —fue, en efecto, lo
que sucedié histéricamente—, pero el problema seria
el mismo. Porque para pensar otras formas de liber-
tad, habria que poder intentar, de hecho, otras formas
de cooperaciéon social, que hoy resultan obstruidas.
(Alguien puede pensar que la libertad sea equivalente a
conectarse cuando se quiera o “clavarle el visto” al jefe,
como se dijo? ;Que la libertad sea circular al interior de
“barrios vulnerables”, cuando en realidad se tomd esa

medida solo porque no se podia dictar otra cosa, dadas
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las condiciones de hacinamiento? ;Que la libertad sea
ponerse en riesgo y transgredir la cuarentena, para ir
a recorrer calles vacias? ;Que sea ir a trabajar? ;Que la
libertad sea encontrar la mejor guarida, para mante-
nerse todo lo inmune que se pueda, junto con Ixs queri-
dos? ;Que la libertad sea tener lo suficiente en el banco,
como para aguantar todo lo posible el encierro? Es eso,
(aguantar el encierro y controlar la paranoia?

La concepciéon moderna de la libertad como movi-
miento sin obstaculos surgi6 en simultaneo a una idea
de poder como flujo de hacer. Pongamos potencia. Ya
no se trataba de poder como ejercicio de la potestad
de mandato, sino como el equivalente a todo lo que se
hace de hecho. Si el poder era equivalente al hacer, lo
que se podia era restringir ese hacer, pero el poder siem-
pre era mayor a la restriccion y la desbordaba. Por eso,
lo mejor era modelar ese hacer: darle forma, de modo
que se hiciera lo que se propiciaba, en lugar de confiar
en los obstdculos y los limites. Son ideas complementa-
rias, la de la libertad de movimiento sin obstaculos y la
del poder como flujo de hacer. Esta complementariedad
también se hizo un presupuesto del actuar social con-
temporaneo: porque el mundo actual funciona como si
se pudiese hacer sin limites. ;Por qué habria que aceptar
restringir los vuelos, si se tiene la posibilidad de volar?
(Por qué morigerar el consumo, si se tiene la posibili-

dad de producir? ;Por qué conformarse con una vida
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austera, si se tiene la posibilidad de diversificar las nece-
sidades y los placeres? No estamos aqui reponiendo la
imagen aleccionadora que surgid en estos dias: que el
Covid es el castigo por la actividad humana desenfre-
nada. Esa idea, tan deudora de una divisién tan clasica
entre una naturaleza que irrumpe y una cultura que
fabrica artificios deformes, muestra cémo el discurso
ecoldgico también puede tomar la forma teoldgica. No
es eso. Lo que queremos es preguntarnos sobre qué
limites podrian ponerse para el hacer, en un mundo
que no entiende que deba autolimitarse. Que no acepta
mads que por momentos transitorios y excepcionales, o
para determinadas poblaciones, la autolimitaciéon. Que
percibe que ese autolimite seria una restriccién a la
libertad, antes que propiciarla de otras maneras, para
empezar a repensarla de nuevo. ;Sera posible llegar a
concebir el autolimite si no es por una catastrofe civili-
zatoria? ;Por qué “la humanidad” se restringiria, si tiene
la técnica a mano y su narcicismo acorde? ;Serd que otra
vez algo pondrad a salvo la presuncién de que no hay por
qué aceptar restricciones, ni tolerar barreras? ;Sera que
es posible que las barreras se distribuyan tan desigual-
mente como siempre?

La vacuna, esa esperanza del imaginario presente.o
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El hundimiento
del Titanic

La recurrencia de los anuncios catas-
troficos no impide su concrecién ni
mitiga sus efectos. Suele precipitarse
como una descripcion de lo que vendra,
sin que lo que ocurra pueda parecerse
a su relato. En la inminencia de los he-
chos, sus efectos nunca pueden deta-
llarse. Pues ellos no se restringen ni a
la lengua conocida ni a una sola dimen-
sion de la experiencia. Ni prediccion ni
resignada contemplacioén.

Entre la administraciéon de la muerte
y la lucha por el “derecho a la respira-
cién”; se cifra un destino que refiere a
una politica del aire: la insoportabili-
dad de la muerte que se abre paso en-
tre los augurios optimistas y pesimistas
con los que percibimos el desenvolvi-
miento de lo viviente.



H ubo un cambio en el aire, no percibido, que acab6
en catastrofe, catdstrofe que todavia no acerta-
mos a comprender, tanto por sus incidencias inesperadas
como porque lo contingente esta en acto y poco se sabe o
puede preverse sobre lo que sigue. El choque masivo con
el témpano procede con su impiedad rasgando el casco
que nos mantenia en una flotacién que sabiamos pre-
caria, ya no aparentemente imbuida de aquella soberbia
indiferente a toda objecién. De objeciones tenemos ple-
nitud ahora. No faltan los avisos de incendio y las admo-
niciones. Proliferan de modo que organizan el paisaje.
Establecen un estado de interesada indiferencia sobre

multitud de sucesos deletéreos, abrumadores, frente a
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los cuales ademads solo es posible levantar una protesta al
precio de focalizar el asunto y prestarse a una seleccion,
vulnerable ante los sefialamientos sobre a cuantas otras
cosas no se presta atencion. Si a los animales, entonces
no a la nifiez, si a las migraciones, entonces no al litio.
Los intentos abarcadores desfallecen no solo porque lle-
gan tarde o demasiado temprano sino porque el asunto
al que aluden, ademds de su inherente inestabilidad y a
veces desvanecimiento, excede a cada uno de ellos en el
alcance de la accién competente.

Eso es una catastrofe: si la comprendiéramos o abar-
cadramos seria una memoria, un acontecimiento supe-
rado, una sumatoria del conocimiento. Mientras tanto
es una catastrofe. No resuelve tampoco el asunto que ya
nos pensdramos en catastrofe, porque nos sorprendié esto
que sucede en la primera mitad de 2020, a pocos dias del
fin de mayo, casi horas, con la expectativa de que el resto
del afio contintie por similar trayecto. ;Que hubo adver-
tencias de pandemia que fueron mas o menos desoidas?
Esas manifestaciones no cayeron en saco roto, desbor-
daron la copa, se sumaron a tantas otras, todas ellas de
imposible registro. Sumidos como estamos en un clima
de catéstrofe, en todos los érdenes posibles y desde hace
tiempo, el mundo se dice estar cerca de su fin. Sea que
se cuenten los dltimos minutos de un imaginario reloj
o que la BBC filme el derretimiento del permafrost en

el Artico ruso, donde se forman siniestros crateres que
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disuelven el suelo sobre el que andamos, la narrativa de
la catastrofe es variada y perseverante. Tal recurrencia
fisura su consistencia. Algunos temas van turnandose,
o se resuelven, o prolongan la agonia de su vaticinio. No
es de buen tono un completo escepticismo negador de

la condicién catastrofica, pero algo hay que nos inquieta

respecto de la proliferacién narrativa del apocalipsis.
No delimitamos su real, sino que nos sabemos habitan-
tes de un devenir de historias, de las que categorizamos
como ficciones, y de las que se nos presentan como des-

cripciones, y de la porosidad entre ambas.
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Asi que no pensamos que solo se trata de un
momento mas de la catstrofe continua y general que
habitamos desde hace tanto, porque a ese conjunto de
inquietantes inminencias estdbamos acostumbrados,
y nos meciamos en los cémodos sillones vibratiles de
los cines donde comiendo pochoclo veiamos el retum-
bante fin del mundo en sensurround —o sus sucesivos
ingenios sonoros—, no importa entonces si en ficcion,
docudrama o noticiarios. Ya esta impuesta la discursivi-
dad de la especulacion ontolégica detersiva de toda cer-
tidumbre identitaria, aunque no lo sepamos. Ocurrid

entonces algo mas ahora, en estos meses de 2020.
11

El aire no cambi6 (tanto). Es (todavia) el mismo. Lo que
cambid fue nuestro discurso, o saber, o conocimiento,
0 pragmaticas, o acciones, o algo también en cuestion,
que es eso nuestro que designa al aire y a su cambio.
El aire con sus cambios se resiste a ser designado, a
diferencia de tantos otros objetos que nos resultan en
apariencia familiares, como sucede con las ondas gravi-
tacionales o con los fotones. Vemos todas esas cosas, las
vemos caer o brillar, las vemos ser lanzadas o destellar.
El aire es en cierto modo invisible. Solo se hace ver y
saber cuando falta. De hecho, se demostré su natura-

leza moderna mediante la falta, al demostrarse el vacio.
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El experimento del vacio, la bomba de vacio de Boyle, en
la que no creia Hobbes, fue un momento destacado en la
saga de la consecucion de los saberes modernos. El aire
ya no era lo que habia sido, y todo comenz6 a transfor-
marse de tal manera que quedaba superado el lenguaje
como con ninguna otra cosa. No es seguro decir esto
pero supongamos que la luz y la gravedad se acomoda-
ron de algiin modo a la designacién. En cambio el aire
se mantuvo en una instancia innominada hasta que en
2020 se produjo una gran catastrofe aérea que nos hace

saber aquello que solo por la falta nos inquietaba.
111

Un nuevo virus suscitd una inédita situacién, una nueva
urgencia, una nueva necesidad, y pronto un nuevo dere-
cho. El error es suponer que esto ocurrié ahora como
una irrupcién. Se pone en juego un cuasi objeto —o un
hiperobjeto, aqui y ahora queda pendiente el asunto—
que remite a la condicién mas urgente e inmediata de
la mayoria de los seres vivientes del mundo que habita-
mos, que por lo comuin se denomina respiracion. Que la
exencién de tal acto y funcion causa la muerte lo saben
aquellos seres que son devorados por otros y que sue-
len ser sacrificados mediante la asfixia. La sofocacién es
entonces, como método sacrificial, anterior a la civiliza-

cién, y aun al advenimiento hominido. En el orden del
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conocimiento, la intuicién de reponer lo faltante es anti-
gua, y ya atribuible a Galeno, aunque los intentos efica-
ces en forma experimental se remontan al siglo XVI. Lo
aportado por la modernidad es el conjunto de nociones
que dieron lugar a definir la composicién —gaseosa—
del aire, la nocidn del vacio, la atmdsfera, la combustion,

y tantos otros conocimientos. Como “experimento 41” se

alude al realizado por Robert Boyle en el que se demos-
traba la existencia del vacio y la funcion vital del aire
mediante la sofocacién de diversos seres vivos. Tiene su
fama un 6leo obrado cien afios después, en el que se des-
cribe el experimento y el testigo modesto de Boyle, reto-
mado en clave de género por Donna Haraway, exhibido

en la National Gallery de Londres. El Experimento con
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un pdjaro en una bomba de aire fue pintado por Joseph
Wright en 1768.

1A%

La historia cientifica del aire debi6 transcurrir durante
tres siglos para consumar la cancelacién del espiritu. La
relacion entre aliento, soplo, hélito y espiritu, decisivos
de la continuidad de la vida, concluye en la segunda
mitad del siglo XX, cuando la muerte es objeto de medi-
calizacion y se define técnicamente como 6bito encefa-
lico. Desde entonces, pocos afios después del ciclo de la
muerte por gases entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial, los gases se administran en las unidades de
cuidados intensivos. La vida es algo que se sostiene, que
se soporta mediante dispositivos sustitutivos de una
corporeidad auténoma. A veces permiten recuperarla,
otras veces administran las nuevas formas de morir. En
todos los casos, durante mas de medio siglo hasta el afio
que corre, la relacion entre oferta y demanda de asis-
tencia ventilatoria mecanica, como la llaman quienes
la estudian y practican, si bien atravesd diversas inci-
dencias, no fue objeto de la atencién que en el presente
se le prodiga. Para ello fue necesario un prolongado,
un denso y plumbeo silencio que atin prosigue acerca
del acceso socialmente diferenciado a tales recursos,

denegado a regiones enteras del mundo y limitado a

LA BIBLIOTECA I 230



Alejandro Kaufman.

porciones privilegiadas de poblaciones locales. Ese es
aun nuestro caso, debido a que quienes han quedado
crecientemente excluidos de la atencién de la salud —o
nunca llegaron ni a su umbral—, fueron también exclui-
dos de la demanda de esos servicios, salvo situaciones
especificas de urgencia.

La aparicién de un nuevo virus que afectd la respi-
racion de las clases medias (y altas, desde luego) que
consumen el trafico aéreo en forma masiva y cada vez
mas numerosa dio lugar a una explosion de la demanda
de respiracién asistida. Y sucedi6 entonces que se que-
bré un delicado equilibrio socioeconémico porque de
manera catastréfica numerosas personas que en otras
circunstancias habrian accedido en principio a tales
atenciones desbordaron la disponibilidad existente.
Aparte de tantas de las distinciones especificas que dan
lugar a disparidades entre paises y regiones, en térmi-
nos generales el problema principal fue una afluencia
masiva que nunca habia tenido lugar en la actual mag-
nitud, porque nunca tantas personas con acceso a los
servicios de salud habian demandado este tipo de asis-
tencia a la vez.

Se quebré catastroficamente una normalidad res-
pecto de quienes trabajan en la atencién de salud por-
que se enfrentaron a un tipo de decisién, sobre a quién
atender y a quién no atender, que hasta el presente solo

habia tenido lugar, en el contexto de las clases medias,
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en situaciones emergentes de grandes accidentes o
desastres climaticos o geoldgicos. (Desde luego, no sin
destacar que esas personas trabajadoras de la salud
resultaron expuestas a aerosoles mortiferos que las
diezmaron). Algo que sigue quedando encubierto en
estos dias refiere a las poblaciones masivas que no dis-
ponen de acceso a los bienes de salud, por lo que esos

paises, o no son temas de conversacion, como sucede

con muchos del continente africano, lo cual es nor-

mal, dado que es lo que siempre sucede, o dan lugar a
comportamientos politicos, culturales y sanitarios que
resultan espantosos a quienes vivimos en paises con
una mayor igualdad social, al menos como propdsito.
Aquellos paises que nunca dispusieron de politicas igua-
litarias o que las desguazaron determinan ahora con-

diciones materiales de tipo bélico en el sentido de que
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los consecuentes fallecimientos se contabilizan como
“bajas” o sacrificios propios de la vida nacional. Algunos
de esos paises cuentan con historias bélicas recientes
mas prédigas que el nuestro y puede conjeturarse una
mayor resignacion instalada en esas poblaciones, donde
lo que ocurre imaginamos que no seria tolerado por
nuestra poblacién. En nuestro pais, su presidente puede
decir publicamente que las muertes son insoportables y
que él quiere que sean insoportables. Hay una historia
social que hace plausible semejante pronunciamiento.

No sucede en todas partes.
\Y

Habia entonces un estado de las cosas consistente en
que la muerte era un asunto técnico, y la historia cul-
tural del espiritu una memoria declinante y sublimada.
Venimos de una saga de desafio a los dioses: las enfer-
medades serian derrotadas por la ciencia. La viruela,
cuya prevencion consigui6 un estatuto cientifico hacia
fines del siglo XVIII fue declarada como erradicada por
la OMS en 1980. La ineluctabilidad de la muerte, que
habia pasado de ser un acontecimiento de la existencia
a un cuasi objeto técnico, fue declarada recientemente
por algunos cientistas millonarios como una ideologia,
dado que como problema técnico serd derrotada cuanto

antes. Proliferan conferencistas que explican céomo
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sucedera tal cosa y cuian deseable naturalmente es, a
diferencia de las ideas retrogradas de quienes se resig-
nan a morir como propio del existir.

El hundimiento del Titanic tuvo lugar en 1912. Viene a
la memoria aqui y ahora porque es un ejemplo de adver-
tencias desoidas, como sucede con todas las advertencias,
y con mayor razén cuando las advertencias son también
un producto de la industria cultural, como viene suce-
diendo desde hace tiempo. El Titanic tuvo no hace tanto
sus productos cinematograficos henchidos de ganancias
comerciales. El aviso de incendio, con su débil voz tes-
timonial, es retrospectivo para una memoria cultural.
Ahora parece atinado cuestionar las politicas sanitarias
suecas por sus magros resultados, sin considerar cir-
cunstancias atenuantes como el desconocimiento gene-
ral acerca de lo que sucede, y el hecho de que las razones
politicas son heterogéneas y discrénicas, de dificil cotejo
entre si. Sueca es la palabra flygskam, vergiienza de volar,
palabra que operaba como aviso desoido, desde luego,
como también sucede con los gestos de Greta Thunberg,
que me recordaron idénticos sentimientos e ideas a esa
misma edad, hace medio siglo, cuando en la escuela
secundaria no entendia cémo no me hablaban de ecolo-
gia, y organizaba charlas extracurriculares sobre temas
de destruccién ambiental por la vida industrial. 1dénticos
sentimientos a los que expresa Greta, que aqui nutrieron

otras experiencias sociales y politicas.
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Mientras tanto, el intelectual camerunés Achille
Mbembe nos presenta una variacién de los apercibi-
mientos en la forma del requerimiento de derechos, y
nos habla del “derecho universal a la respiracion”. Es
decir, desde que el aire dejé de ser uno de los cuatro
elementos y pasé a ser una mezcla de gases a la mano

(en el 6leo de Joseph Wright se destacan las manos que

El hundimiento del Titanic tuvo
lugar en 1912. Viene a la memo-
ria aqui y ahora porque es un
ejemplo de advertencias des-
oidas, como sucede con todas
las advertencias, y con mayor
razon cuando las advertencias
son también un producto de la
industria cultural, como viene
sucediendo desde hace tiempo.
extraen el aire de la bomba para que se asfixie el pajaro,
asi como las manos del muchacho que sostiene la jaula
vacia de donde se extrajo el ave para el experimento) es
plausible todo lo que sabemos o deberiamos saber: el
aire ya no es gratis.

Tal condicién de precariedad de la existencia,
dependiente entonces del lugar social en la produccién
y el consumo, no es un vaticinio: es un acontecimiento
inequivoco. Las advertencias son solo enunciados des-
tinados a las memorias del futuro. Es la tinica forma de

anticipacién de lo porvenir. Las restantes afirmaciones
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sobre el futuro son supersticiones. Por algo las grandes
religiones repudiaban los vaticinios y los distinguian
de las profecias, que eran la forma antigua de la inter-

pelacion al presente.
V1

Algunas voces lo sostienen en minoria: defienden el testi-
monio y cuestionan los enunciados futuribles. La charla
sobre el futuro, la oportunidad que otorga la pandemia,
el modo en que todo va a cambiar por ella para bien o
para mal..., si se tratara de vaticinar diria que el olvido
es lo que le espera a esos miles de horas y paginas virtua-
les sublimatorias del malestar en la cultura en su forma
actual. Es preferible la paciencia resignada en el aisla-
miento ante tantos prodigiosos saberes sobre el futuro.
El testimonio no es el del testigo modesto de Haraway
y Boyle, no es ttil ni probatorio, es, en cambio, la tltima
escena de la Melancholia de Lars von Trier, donde se evita
al nifio la experiencia del choque final. No se trata de
optimismo o de pesimismo sino de lo que se puede y de lo
que se debe en cada oportunidad. Necesitamos restituir
la respiracion, que es el modo esencial del presente para
nosotros. Es aquello que no se puede diferir ni interrum-
pir, y que tampoco se puede proyectar hacia el futuro

como tal. Solo es el tiempo ahora de lo viviente.o
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El dia despues

A lo largo de la historia moderna, la
sensibilidad critica no ha dejado de
sefialar las distintas formas de con-
trol social y lo que ellas entrafiaban
para la existencia colectiva. La espe-
cifica forma contemporanea nos tiene
a nosotros mismos como productores
de nuestra disciplina. El lenguaje se
ha transformado en una aporia. No se
trata de un problema de contrainfor-
macidn, algo que devele la naturaleza
oculta de las cosas en una realidad so-
breexpuesta, sino de asumir nuestra
incerteza. Ni siquiera poseemos una
lengua a la altura de los problemas. La
relacion entre las palabras y la expe-
riencia ha quedado en suspenso. Abrir
las palabras para encontrar nuevos
modos de decir nuestros problemas es
un desafio imprescindible.



o D 6nde estamos ahora? La pregunta que hizo
David Bowie después de desaparecer por
una década me sirve para pensar estos dias sin forma.
La pregunta, claro, puede ser formulada en cual-
quier momento de la humanidad. El presente siem-
pre es una incdgnita. Solo cuando se convierte en
pasado puede ser ubicado en el tren de la Historia.
Sin embargo, la etapa abierta en el comienzo de siglo
parece indicar que no estamos en un tren sino en un
barco. En uno a la deriva.

Como todo artista trascendente, David Bowie ofre-
ci6 preguntas antes que respuestas. Su obra se puede
leer como una investigacion de la muerte del siglo XX.
Una lenta desintegracion que nos ayuda a dibujar el cua-

dro del ahora. Sabemos que estudiar la produccién de
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un artista es estudiar no solo el mapa de sus obsesiones
sino su modo de asimilar influencias. En ese sentido,
el trabajo de Bowie es una reescritura de las ficciones
que definieron al siglo pasado y que abarcan el presente
con una vigencia asombrosa. Para no asombrarse tanto,
habria que revisar algunas de esas ficciones. Leo que
la pandemia del coronavirus es la peor crisis desde la
Segunda Guerra Mundial. Podemos empezar por ahi.
Bowie, como tantos jovenes de su generacidn,
empez06 a escribir canciones para salir de una normali-
dad configurada con los intentos de superar los efectos
del conflicto bélico. La historia es conocida: los hijos de
los sobrevivientes desafiaron los mandatos familiares
y formaron lo que después seria definido como cultura
rock, uno de los fenémenos mas importantes de los
ultimos sesenta afnos. Una de las primeras obsesiones
de Bowie, luego de instalar un imaginario espacial que
tenia mds que ver con Stanley Kubrick que con la con-
quista lunar, era hacer un musical de 1984, la dltima
novela de George Orwell. El escritor britanico habia sido
policia, vagabundo, anarquista, soldado, critico literario
y cronista incansable de su tiempo. Acostumbrado a la
adversidad, se habia instalado en una pequefia casa en
la isla escocesa de Jura para darle forma a un texto que,
en su cabeza, se llamaba The Last Man in Europe. Orwell,
que sobrevivi6 bajo la sombra de Hitler, Stalin, Franco

y Mussolini, necesitaba decir algo mas sobre el peligro
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que habia atravesado su vida: el avance del totalitarismo.
Entonces, con sus ultimas fuerzas, se puso a trabajar.
Escribié en condiciones precarias y con los pulmones
inflamados. Cuando se enterd de que tenia tuberculosis,
siguid corrigiendo el manuscrito en la cama. Después,
escupiendo sangre, pasoé el libro a maquina. Finalmente,
el 8 de junio de 1949, apareci6 la novela. Orwell vio, por
fin, el comienzo de un éxito que no se imagind. Pero
no pudo resistir. Muri6 al afio siguiente en soledad.

Después de toda una vida luchando contra las formas

de control, cre6 la distopia central del siglo XX.

El mayor invento de Orwell, el Gran Hermano, es
ineludible. Con solo mirar los rostros de Trump, Kim
Jong-un, Xi Jinping y Putin podemos asistir a su vigen-
cia. Pero por mas actual que sea la novela, su autor fue

parte de una generacién que confi6 en el lenguaje del
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periodismo para develar la verdad. Orwell fue un ejem-
plo viviente de la premisa que Rodolfo Walsh penso para
ANCLA: “El terror se basa en la incomunicacién. Rompa
el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de
un acto de libertad”. ;Pero qué pasa cuando el lenguaje
es parte del problema? Aca aparece la otra obsesion de
Bowie: William Burroughs. Sila obra de Orwell, como la
de Walsh, intenta encontrar las palabras para desentra-
fiar la trampa del poder, la de Burroughs hace de las pala-
bras una trampa. El lenguaje es un virus. Se puede decir,
Orwell fue un ejemplo viviente
de la premisa que Rodolfo
Walsh penso para ANCLA: “El
terror se basa en la incomuni-
cacion. Rompa el aislamiento.
Vuelva a sentir la satisfaccion
moral de un acto de libertad”.
¢Pero qué pasa cuando el len-
guaje es parte del problema?
entonces, que vivimos en el encuentro de dos planetas
que definieron la poética de Bowie. Por un lado, aunque
muchos lo nieguen, seguimos en el mundo de Orwell.
Hay brutalidad policial, hay despliegue bélico, hay meca-
nismos para controlar los pensamientos (la diferencia,
quizas, es que somos activos participantes de nuestra
vigilancia). Por otro lado, aparece Burroughs: no pode-
mos hallar las palabras para denunciar al poder no por

falta de voluntad o inteligencia, sino porque esas palabras
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estan infectadas por lo mismo que intentan revelar. El
lenguaje es un virus. Lo que escuchamos en la radio, lo
que vemos en television, lo que escribimos en las redes
“sociales” son reproducciones de un agente que habla de
si mismo. No es extrafio, en ese sentido, que Bowie haya
cerrado el siglo con una reflexion a la medida: “El caos es
una pintura mds acertada de dénde estamos ahora”.
Pero, ;donde estamos ahora? Bueno, donde no esta-
mos es en un tiempo de respuestas. Incluso, tratar
de dar respuestas puede ser lo mas peligroso en este
momento. Recuerdo que cuando la pandemia era una
novedad salieron muchas respuestas muy rapido. El
capitalismo se habia terminado, se habia reforzado,
se habia vuelto mas humano y también mas opresivo.
Los culpables estaban en todos lados: chinos, turistas,
médicos, presos y vecinos que salian a comprar podian
ser responsables de la propagacion del virus y el fin de
la especie. También se hablé del virus como anticuerpo
de la naturaleza. “Nosotros somos el virus” es una frase
que circul6 bastante como reacciéon ambientalista y
derivo en memes. Pero mds alla del chiste, la frase tiene
un costado al menos inquietante. Hay un punto, difuso,
en que se pasa de la observacion al deseo, como dejando
entrever cierta alegria por la supuesta sanacion de la
Tierra que trae la pandemia mortal. No me cuesta ima-
ginar, en un futuro cercano, una secta del Coronavirus

que celebre sus propiedades curativas y busque limpiar
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al mundo de la bacteria humana. ;Demasiado distépico?
Repasemos: un presidente aconseja inyectarse desinfec-
tante, manifestantes se arman contra la cuarentena, se
cavan fosas comunes, el sexo es por computadoray todos
son sospechosos de transportar a un enemigo invisible.
Son tragedias cotidianas que, como dice el escritor Jorge

Consiglio, clausuran el universo.

Si la obra de Orwell, como la
de Walsh, intenta encontrar las
palabras para desentranar la
trampa del poder, la de Burroughs
hace de las palabras una trampa.
El lenguaje es un virus.

Termino con esta idea: asi como no se puede escribir
sin perspectiva de futuro, no se puede hablar de la para-
lisis desde la pardlisis. La sensaciéon de imposibilidad
llega como el abandono. Entonces, busco puntos de fuga
para huir de mi pequefia experiencia que sigo contando
como en una grabacidn: estoy varado en Sicilia, el pue-
blo estd vacio, las persianas bajas, los negocios cerrados,
los gatos en la calle y el mar indiferente. Escribo, lim-
pio, cocino. Me lavo las manos y vuelvo a empezar. Vi las
olas romper sobre la vereda, la policia detener a un pes-
cador, la erupcién de un volcan. “Es indtil que pretendas
brillar con tu historia personal”, dijo Spinetta. Quiero
descansar en la revelacion de que a esta altura no queda

para decir. Pero suena la alarma Piglia: “Uno vive una
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vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los
textos deben estar a la altura de esa decision”. Hay que
inventar algo, incluso con el virus del lenguaje. Pienso
en Bifo Berardi, que eligi6 el camino de la interrogacion:
“No podemos suponer que serd precisamente un virus
lo que vuelva a unir lenguaje y concrecion, sensualidad,
sufrimiento?”. No sabemos qué normalidad es la que va
a volver, no sabemos si vamos a poder encontrarnos y,
peor aun, no sabemos si vamos a querer encontrarnos.
No sabemos como serd el dia después. Pero algo pode-
mos saber: frente al imperio de las respuestas, pode-
mos ensayar una nueva relacién con la incertidumbre y

empezar a hacer mejores preguntas.o

Letojanni, Sicilia
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Solo ante la evidencia de una inesperada
noticia, la confirmacion de la cuarente-
na, cobramos dimension del significado
de la indeterminacién del tiempo. En el
momento en que esta se presenta acu-
den, arremolinadas, imagenes de nues-
tra propia (si existiera) vida cotidiana.
Escenas laborales, familiares, la ciudad
y los afectos, se nos ofrecen en un rapi-
do repaso de aquello que, pensamos, no
volvera. O si lo hard, serd de otro modo.
(Podran las filosofias criticas —y sus
imagenes conceptuales— ser nuestras
comparfieras en una época que se abre y
algunos aventuran como un quiebre de
lo hasta aqui concebido y experimenta-
do? El tiempo en suspenso tal vez nos lo
pueda responder.



En la soledad crece aquello que uno ha llevado a ella,
también el animal interior.
Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra

Die Welt ist fort, ich muf8 dich tragen.
[El mundo se ha ido, tengo que llevarte]
Paul Celan, “Cambio de aliento”

El naufragar es dulce.
Giacomo Leopardi, “El infinito”

El jueves 12 de marzo no voy a la Biblioteca por-
I e que hay mesa de finales de Metafisica. M llega muy
sobre la hora a cuidar a Ofe y tomo un taxi. El taxista
me da charla. Casi no lo escucho porque mando men-

sajes, me cuesta desconectar de las urgencias cotidianas
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de la BN, cortar por un dia el cordéon umbilical que
me une a la nave nodriza. Empiezo a prestar atencién
cuando me dice que no tiene sentido que suspendan los
vuelos internacionales si no cierran las fronteras, que la
gente se saca un pasaje a Uruguay y después se toma el
Buquebus. El tiene la parada justo ahi, trabaja para una
empresa de radiotaxis que lo obliga a esperar a los pasa-
jeros que bajan de los barcos. Me explica cémo deben
desinfectar todo entre viaje y viaje. Dejo de pensar que
es una exageraciéon y me pongo un poco paranoica.
Tomo conciencia de mi cuerpo ocupando un espacio
que tantos otros cuerpos ocuparon. Levanto el celular
de la butaca y lo meto en la mochila con desconfianza.
Se enciende la primera alarma.

En la facultad, el mundo vuelve a ser un lugar que
queda lejos. Mis compafieros me saludan con besos y
los alumnos repasan sentados en el piso. Comparten
mates lavados que pasan de mano en mano. Una chica
que rinde en mi mesa habla muy bajo y con marcado
fastidio. Somos cuatro profesores incomodos, volcados
hacia a ella para poder oirla, tirando de cada palabra
que dice para arrancarle alguna otra. Ella se revuelve en
la silla como una cuchara. Yo transpiro, tal vez la esta-
mos intimidando. Le pregunto qué autor le gusté mas
del programa, quiero que se relaje, que se entusiasme.
Me contesta que casi todos, pero que es muy mala

dando finales. Cuando le devuelvo la libreta le digo,

LA BIBLIOTECA || 247



Evelyn Galiazo. La posibilidad de una isla

como si no lo supiera, que en realidad todo el mundo
esta cansado de si mismo aunque en ciertas situacio-
nes conviene disimularlo. Mira la nota y me sonrie
antes de irse. Al mediodia tenemos reunion de catedra
y definimos fechas en funcién de un calendario que a
la semana siguiente se hara pedazos, como muchos de
nuestros planes.

Esa misma tarde me comunican por Whatsapp el
cierre repentino de la Biblioteca. Yo estaba trabajando,

desde hacia un ano, en la organizacién de una mues-

tra sobre Alejandra Pizarnik que se iba a inaugurar en

mayo. En los mails que notifican el cierre al personal, las
formulas “hasta nuevo aviso” y “por tiempo indetermi-
nado” abren un incierto compds de espera. Como al dia
siguiente tengo que ir igual, alcanzo a llevarme algunos

libros mios que necesito para avanzar con el catilogo
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de la muestra. La oficina de Investigaciones es amplia y
tiene un ventanal enorme sobre Agiiero. El vidrio separa
la quietud cotidiana de esa parte del barrio que llaman
“La Isla” de nuestro bullicioso e inestable ecosistema de
organismo publico. Erguido sobre los terrenos donde
antes se asentaba la hermosa residencia de Evita, el glip-

todonte brutalista es la verdadera isla de Recoleta.

2. Es viernes 13, el silencio cargado de presagios le da un
matiz de irrealidad a la oficina vacia. Si achino los ojos
veo particulas de polvo suspendidas en el aire. El ene-
migo invisible detiene nuestro ritmo, siempre acelerado
por deadlines que nos pisan los talones, por los meca-
nismos kafkianos del eros burocratico y por pulsacio-
nes politicas. Desenchufo la cafetera y antes de cerrar la
puerta miro los papeles sobre los escritorios, las plantas,
las tazas, los libros, dispuestos segtin los distintos pro-
yectos, en la gran mesa donde recibimos a los becarios,
discutimos, tomamos decisiones y desplegamos mate-
riales. Todo estd tal cual fue dejado el dia anterior, como
si la tripulacién hubiera desaparecido de un momento
para otro, misteriosamente y sin dejar rastros. La escena
de la inminencia, que permanecerd intacta quién sabe
hasta cudndo, parece querer darle pie a la ciencia fic-
cién, marcando el contraste entre el sin previo aviso y
el hasta nuevo aviso, o entre el ya mismo y el por tiempo

indeterminado de los mails de Recursos Humanos.
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(Un tiempo indeterminado no es acaso la defini-
cién misma de la vida? Las certezas se van perdiendo
en una suerte de continuo indiferenciado que las diluye.
Ahora se trabaja de noche o el fin de semana, se duerme
o se toma mucho alcohol en mitad del dia, se pierde la
cabeza en cualquier momento. Cada vez que mi hijita
feroz hace la tarea registra en su cuaderno “cuaren-
tena dfa...”. Un sistema de referencia similar al de los
presos de las peliculas viejas. Ella, que apenas empe-

zaba primer grado cuando las aulas se cerraron, es mi

calendario. Durante estas semanas aprendio a escribir y

desarrollé notablemente sus habilidades plasticas. Dejo
completamente atrds la etapa de los palotes. Dibuja y
pinta mucho para matar la ansiedad y conjurar el encie-
rro. Perros, unicornios, puercoespines, pikachus, cyn-

daquiles y otros pokemones cuyos nombres desconozco.
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Algunas de sus obras me asombran por su complejidad
y detallismo. En una estamos las dos sentadas en un
bar. Sus piernas son mas cortas que las mias y no lle-
gan al piso. Ella come fideos y yo ensalada. Nos separan
dos vasos enormes de jugo de naranja. A la izquierda,
un mozo trae una jarra con mas jugo. Sobre nosotras,

una lampara de cable larguisimo nos dispara furiosos

rayos amarillos. Otras me dan un poco de miedo. En la
gama de los violetas y los azules, su versién del corona-
virus es mucho mas siniestra que la de Zamba. También
hace murciélagos. Hojas y hojas llenas de murciélagos

volando en la oscuridad o durmiendo de dia, colgados
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cabeza abajo en sus cuevas. Ahora que tengo insomnio
Ofe dibuja zombis. El insomnio también es una peste.
Y segun la gran novela de Garcia Marquez, una peste
que se contagia, vaya paradoja, en soledad. Todo parece
estar dado vuelta, como los murciélagos, que ganaron

con la pandemia tanto protagonismo.

3. Algunos pensamientos recurrentes me persiguen mas
que los bacilos y los virus. Tal vez sean los verdaderos
enemigos invisibles. Me pregunto, por ejemplo, cémo
estard la chica que rindi6 Metafisica. ;Soportara peor
que el resto la “carcel del si mismo”? Me pregunto qué
dirfa Philippe de las declaraciones de Jorge Aleman. Phil
murié hace menos de un afio, en una época en la que
todavia no nos animabamos a soflar que el macrismo
perdiera las elecciones. Desmonté su vida cuando ain
era mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo. Se fue con sus dos hijos a Francia buscando
un tratamiento contra el cdncer que aca el gobierno
le negaba. El ultimo dia que lo vi sabia muy bien que
era el ultimo. Surfeando en el vértigo de la despedida
saqué muchas fotos, queria retener algo de todo lo que
se me escapaba. El mundo entero se termina cada vez
que muere alguien querido. Con cada muerte no solo se
termina el mundo para quien ya no estd entre nosotros,
sino que también se termina el mundo como era para

nosotros con él o ella. En adelante, el o la ausente solo
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estard en nosotros, como dice el poema de Paul Celan
citado en el epigrafe. El mundo, esa totalidad irrepetible
que compartimos, se terminé cuando te fuiste.

Pienso en Phil y en aquellos, tan cercanos como mi
propio cuerpo, con los que no puedo compartir la per-
plejidad de que esté pasando esto. Como si la serie infi-
nita de cambios que comenzaron la candente mafiana
de febrero en que murié Beatriz Viterbo se actualizara
toda junta. El nimero de muertos se recalcula perma-
nentemente, el saldo es impredecible y sus consecuen-
cias, incalculables. El mundo tal como lo conociamos
—dijo el presidente en cadena nacional— ha terminado.
(Qué diria Derrida frente a estas circunstancias tan
singulares y a la vez tan generales que involucran, de
manera diferencial, al mundo entero? Leo en Le Monde
que Marguerite, su mujer, murio el 21 de marzo infec-

tada por el virus.

4. Sloterdijk cuenta el impacto que le produjo ente-
rarse de que Derrida habia muerto: “No lo sabia. Tuve
la impresion de ver caer un telén frente a mi. [...] Yo
estaba solo con el nombre del difunto [...] solo con la
sensacion de que el mundo se habia vuelto stibitamente
mas pesado y mas injusto”." En el bello librito que se cie-

rra con esas palabras Sloterdijk subraya: “sobrevivir” es

1. P. Sloterdijk, Derrida, un egipcio. El problema de la piramide judia,
Buenos Aires, Amorrortu, 2008, p. 92.
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uno de los conceptos rectores que determinan el campo
problematico de la deconstruccién. Efectivamente, para
Derrida, la supervivencia es la estructura originaria.
No concibe la vida como algo distinto de la supervi-

vencia. Vivir es ganarle provisoriamente la pulseada a

la muerte. Durante un intervalo de tiempo indefinido,

sin garantias ni métodos. “A vivir, por definicion, no se
aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la
vida. Solo del otro y por obra de la muerte”.

Gracias a un corazén ajeno, Nancy, su gran amigo,
superé una cardiopatia que lo puso al borde de la
muerte. Sobrevivié también a los efectos secundarios
del trasplante, incluido un linfoma. Treinta afios des-

pués y rozando los ochenta sigue participando de los

2. ). Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de
duelo y la nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 11.
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debates actuales. Agamben da su veredicto sobre el
peligro que nos acecha y Nancy le responde. Las ver-
dades intelectuales se compilan, publican y consumen
con una urgencia que parece no registrar la suspension
del tiempo. El encierro es la experiencia de una tempo-
ralidad doble. Leo compulsivamente en un estado de
sonambulismo alucinado. Y no dejo de preguntarme
qué diria Derrida, el filésofo que mas reflexiond sobre
la muerte del otro y el que pensé el apocalipsis como
condicién trascendental de todo discurso.

{Cémo no recordarte, querido Jacques, cuando las
imdagenes de animales tomando las calles de las gran-
des ciudades saturaron las redes? ;Estas viendo lo que
pasa? La fauna avanza a medida que la humanidad se
repliega. A pocas semanas de iniciado el confinamiento,
pajaros exdticos, zorros, 0sos y jabalies irrumpen en los
centros urbanos. Animales que vivian ocultos como
fantasmas salen de sus refugios y se dejan ver. El nuevo
escenario ofrece la oportunidad de estudiar cémo evo-
luciona la vida silvestre con la intervenciéon del hom-
bre reducida al minimo. Los especialistas advierten un
efecto balsamico en zonas periféricas de fauna prote-
gida. Pandas que nunca se habian tocado tienen rela-
ciones sexuales en zooldgicos desiertos. Los ciervos
hacen una excursiéon por el metro de Japén. No hay
delfines en los canales de Venecia, como muestran los

memes, pero si cisnes. Los vemos en postales idilicas
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que de algiin modo recuerdan a las imdgenes actuales
de Cherndbil. Las doscientas especies de aves, los caba-
llos de Przewalski y la asombrosa variedad de especies

en peligro que hoy viven donde ocurri6 la mayor catas-
trofe nuclear de la historia demuestran que la presencia
humana es mas nociva que la radiacién. ;Somos, como
dicen las pintadas de Voicot, la especie en peligro de

extinguirlo todo?
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5. En El animal que luego estoy si(gui)endo Derrida imagina
un mundo sin animales. Un mundo después de la anima-
lidad, en el que los hombres hayan destruido a los ani-
males en una suerte de holocausto, o en el que los hayan
convertido, en virtud de la manipulacién genéticay el tra-
tamiento desvitalizante, en figuras tan monstruosas que
reclamarfan otro nombre. Un mundo asi ;podria seguir
llamandose mundo, con la misma palabra que usamos
para designarlo ahora? ;Acaso la animalidad no forma
parte del concepto de mundo? (El ser-con-el-animal
no es una estructura fundamental e irreductible del
ser-en-el-mundo? Estas preguntas emulan e invierten
las hipdtesis en torno al animal pobre en mundo (wel-
tarm) que Heidegger desarrolla, en el marco de las tres
tesis comparativas sobre la piedra, el animal y el hombre,
durante su seminario de 1929-1930: Los conceptos funda-
mentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad.

Derrida aborda estas tesis heideggerianas en la
segunda parte de un seminario propio: el dltimo que
dicté en la Ecole des hautes études en sciences socia-
les, un afio antes de su muerte. La bestia y el soberano.
Volumen 1l retoma el tema general del primer volumen
—Ila interseccion metamorfica, histéricamente eludida
pero insoslayable, entre soberania y bestialidad—, cru-
zando el analisis de Robinson Crusoe con el del curso de
Heidegger. Dos “macizos textuales” atravesados por el

problema del otro y la reclusion.
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Prototipo del colonizador, Crusoe es “el primer
heraldo del Imperio britdnico, la gran isla que parte a la
conquista de otras islas, mas pequefias (como Irlanda),
pero sobre todo mas grandes que ella, como Africa,
Nueva Zelanda o Australia”3 La isla desierta, metafora
privilegiada de la soledad, sera precisamente, el objeto
de muchas sesiones, que con-funden al narrador de
la novela con el filésofo aleman al punto de unir sus
nombres. Figura del aislamiento, la isla de Robinson
Heidegger no estd en realidad desierta sino que es, en
rigor, un espacio vacante: un territorio habitado por
multiplicidades salvajes que ningtin Estado regula. El
desierto es una construccién, una operaciéon de borra-
miento y sobreescritura que implica tanto el exterminio
o la domesticacién de las poblaciones originarias y las
especies autdctonas, como la creacién de narraciones
y relatos que justifiquen lo anterior ddndole entidad
e identidad nacional a un Estado constituido como el
principal locus de poder.

Hace anos traje de Tucumdan un jarréon de barro
hecho por descendientes de los Quilmes. Uno de ellos
nos condujo por la ciudad sagrada mientras nos contaba
la historia de su pueblo. El tltimo bastién de la resisten-

cia aborigen claudicé ante el avance espafiol en 1667. Los

3. 1. Derrida, La bestia y el soberano. Volumen Il (2002-2003), Buenos
Aires, Manantial, 2011, p. 38. Todas las citas corresponden a este
texto sino se indica lo contrario.
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sobrevivientes fueron trasladados caminando hasta la
actual ciudad de Quilmes. De los 1400 que salieron de
Tucuman solo 400 llegaron a Buenos Aires. Al final del
recorrido nos ofrecieron artesanias. Todas estaban deco-

radas con el mismo dibujo. Alguien pregunt6 qué era el

motivo, otro respondié que eran alas y el guia corrigio:
“no, son vuelos”. En esos vuelos vi cémo el movimiento
supera a la sustancia gracias a una ensofiacién dindmica
de la materia. Ledn Rozitchner, filosofo del materia-

lismo ensofiado, sefiala en una entrevista la necesidad de
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ligar la tierra, “la materialidad geografica, esa que define
a la ‘patria), con los cuerpos explotados de los ciudada-
nos pobres, despojados de toda propiedad”. Oigo ecos de
su pensamiento critico en los reclamos que demandan
medidas mas radicales para superar la crisis econdémica
provocada por la pandemia. Puedo quedarme toda la
noche mirando el jarrdn, hipnotizada; las horas se van

volando como lo murciélagos que dibuja Ofe.

6. La materialidad de la tierra patria expropiada, dice
Rozitchner, se prolonga en la materialidad de los cuer-
pos sufrientes expropiados. La bestia y el soberano aborda
este problema de la soberania sobre el cuerpo propio en
torno a la figura del hdbeas corpus. Esta presunta sobera-
nia plante6 siempre numerosos conflictos, despertando
la desconfianza sobre todo en lo que concierne a ciertos
procedimientos médicos que van desde el tratamiento
recibido en el nacimiento hasta el problema de la muerte
digna, pasando por la donacién de 6rganos, el aborto y
el parto respetado. Que esto valga solo para el cuerpo
vivo y no para el cadaver, ya que ningtin muerto puede
garantizar ni el destino, ni la dignidad, ni la integridad
de sus restos, prueba, segin Derrida, que ese hdbeas cor-

pus nunca existi6é realmente. “Su emergencia legal, por

4. L. Rozitchner, "Kirchner debia haber creado una gran fuerza
popular que lo apoyara”, http://www.paginal2.com.ar/diario/dialo-
gos/21-132930-2009-10-05.htmL.
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importante que sea, no designa sino una forma [..] de
gestionar [..] la heteronomia de un non hédbeas corpus
irreductible” (p. 189). El non habeas corpse patentiza la fal-
sedad del habeas corpus. ;Acaso no es esto lo que salié a
la luz con el confinamiento obligatorio y dispar6 tantos
cuestionamientos sobre las reglas impuestas, el modelo
de cuarentena elegido y el caracter extremo de la prohibi-
cion de salir para los mayores de setenta?

En el mismo seminario Derrida habla de la culpabili-
dad criminal que implica dejar morir a escala mundial.
“En el fondo de la escena europea, en el teatro histérico
y politico de Occidente hay hornos crematorios y fosas
comunes” (p. 212). Es extrafio que diga estas cosas sin
mencionar nunca el Diario del afio de la peste. El analisis
de los conceptos juridicos y su relacién con la historia de
Inglaterra salen de la mas famosa de las obras de Defoe,
considerado el padre de la novela inglesa, es decir, del
género de la burguesia patriarcal.

Robinson Crusoe, el libro, ocupa un espacio que
el campo intelectual se disputa y funda la literatura
inglesa; Robinson Crusoe, el personaje, se apropia de
un territorio de fuerzas en tensién y funda una nueva
sociedad. Robinson se autoproclama soberano de una
isla que no esta vacia. No esta solo, como tampoco lo
estd Heidegger, aunque pretenda haberse aislado de toda
la tradicion y se haya recluido en la cabafia de la Selva

Negra construida especialmente para él. La soledad
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es, para Heidegger, uno de los conceptos fundamen-
tales. Solo mediante ella el hombre logra aproximarse
a lo mas esencial de todas las cosas en su conjunto: el
mundo. Unicamente en este aislamiento, “en el que

cada uno de los hombres serd como tnico”} es posible

ser arrebatado por la nostalgia, el temple de 4animo que
conduce a la filosofia. Cuando Heidegger hace estas
afirmaciones es tan parte de la metafisica como aque-
llos a quienes critica. Ni Robinson esta solo en la isla,

habitada o visitada por una tribu canibal, ni esta solo el

5. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafisica.
Mundo, finitud, soledad. Madrid, Alianza, p. 29.
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Dasein que la filosofia heideggeriana caracteriza como
el ente ejemplar, hilo conductor de la pregunta por el
ser. Uno y otro estdn solos solo en la medida en que se
autoperciben tnicos, y que en virtud de su supuesta sin-
gularidad se separan del resto y se imponen: “La sobera-
nia no se comparte, es indivisible. El soberano es tinico
(soberano) o no es” (p. 29). Se trata de una soledad que
funda excepcionalidad exacerbando el gesto de aleja-
miento. Como Rousseau, que en las Ensoriaciones de un
paseante solitario confiesa sentirse en Paris mas solo que
Robinson en su isla desierta. ;No advierte que esta pose
es también el origen de las desigualdades? “Estoy solo en
el mundo” es siempre una declaracién falsa a no ser que

sea proferida después del apocalipsis.

7. Segiin Heidegger, el hombre es el tinico viviente sus-
ceptible de estar auténticamente solo porque es el tinico
que lo puede decir. El Dasein est4 solo, entonces, porque
es el tnico que puede estar solo en cuanto tal. Deducir
su caracter excepcional a partir de una supuesta soledad
exclusiva ;no es dar un salto en el vacio? Rechazando
la evidencia empirica y el saber etoldgico, Heidegger
sostiene que los animales en cautiverio no estin solos
porque al estar privados de lenguaje no entienden qué
significa la soledad en tanto tal. En su ensayo sobre
la circulacién de las fotografias de guerra en la socie-

dad del espectaculo Sontag sostiene que “no deberia
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suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la mirada al
dolor de los demas”.

El filosofo del ser-en-el-mundo debe haber sido, en
efecto, un hombre muy solo, encerrado en si mismo y
tal vez aturdido por su propia inteligencia. Derrida lo
compara con Descartes (y se refiere también a Robinson
Descartes). Recluido en la torre encantada de su filo-
sofia, Descartes sostenia que las manifestaciones de
sufrimiento de los animales son una reaccién meca-
nica proferida sin ningtin sentimiento, ya que no puede
sufrir quien carece de alma. Me pregunto si lo creia de
verdad. ;Habra tenido el valor de sostenerlo ante el pade-
cimiento de algiin animal concreto? Esta es justamente
la cuestién central, planteada hace mas de dos siglos por
Bentham: lo tinico decisivo en el momento de las dis-
tinciones es la capacidad de sufrir. No la capacidad de
pensar o de hablar, un poder ostentado como una cre-
dencial ontoldgica, sino la posibilidad de ser afectado:
una vulnerabilidad, una manera de estar expuesto, en
riesgo, ante un peligro.

El sufrimiento animal es tan evidente como el
hecho de que los animales no comparten con noso-
tros el mundo. Habitan el mismo mundo objetivo pero
no tienen la misma experiencia de su objetividad. Sin

embargo, ni siquiera los animales de la misma especie

6. S. Sontag, Ante el dolor de los demds, Buenos Aires, Alfaguara,
2003, p. 15.

LA BIBLIOTECA | 264



Evelyn Galiazo. La posibilidad de una isla

o los hombres de la misma cultura habitan el mismo
mundo. “Ninguin individuo animal o humano habita el
mismo mundo que otro por [mas] cercanos o semejan-
tes que sean esos individuos [..] (humanos o animales).
La diferencia de un mundo con respecto a otro siem-
pre seguira siendo infranqueable” (p. 29). Lo comun del
mundo nunca es natural, es algo construido o simulado
por una serie de dispositivos vinculantes mas o menos

estables: protesis, puentes, traducciones y vasos comu-

El sufrimiento animal es tan evi-
dente como el hecho de que
los animales no comparten con
nosotros el mundo. Habitan el
mismo mundo objetivo pero no
tienen la misma experiencia
de su objetividad. Sin embargo,
ni siquiera los animales de la
misma especie o los hombres
de la misma cultura habitan el
mismo mundo.

nicantes que intentan, con menor o mayor éxito, superar
esta diferencia infinita entre singularidades absolutas.
“No hay mundo, solo hay islas” (p. 30).

Si la vision del mundo de Robinson descansa tnica-
mente sobre la soberania y la propiedad, el paisaje feti-
chizado de la isla representa la posibilidad de un nuevo

comienzo. Al menos asi la imagind Deleuze:

LA BIBLIOTECA | 265



Evelyn Galiazo.

La isla es lo minimo necesario para este nuevo
comienzo, el material que ha sobrevivido del origen
primero, el nicleo o el huevo radiante que debe bas-
tar para reproducirlo todo. Esto supone, evidente-
mente, una formacién del mundo en dos tiempos [...].
No hay un segundo nacimiento porque haya habido
una catdstrofe sino al revés, hay una catdstrofe tras
el origen porque debe haber, desde el origen, un

segundo nacimiento.

Somos islas, monadas sin ventanas, “diferentes
hasta la monstruosidad de lo irreconocible”. Tal vez
hoy lo sepamos mas que nunca, doblemente encerrados
por el galope del virus. Pero siempre lo supimos “con
un saber innegable y obstinado, es decir, permanente-
mente denegado” que jamas nos impidié hacer lazos
y sostenerlos. Aunque el mundo no sea mas que una
palabra, “un salvavidas en el que aparentamos creer,
mientras pasamos un rato en el que aparentamos decir
nosotros y estar juntos, rato que se llama, convencional-
mente, la vida” (p. 324). Habra que defender de la angus-
tia esta fragil convencién que nos une “con la levedad
de la inconsciencia”. Como decia Nietzsche, siempre
hay algo de demencia en el amor y siempre hay algo de

razon en la demencia.o

7. G. Deleuze, La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas
(1953-1974), Madrid, Pre-Textos, 2005, p. 19.
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En la ciudad de la cuarentena consta-
tamos ciertos signos que son los rasgos
que hacen de la urbe una “segunda na-
turaleza”. Sin embargo, entre el silencio
y la desolacion, aparecen especies ani-
males (roedores extraviados o pajaros
desconocidos) que nos recuerdan que
nuestra existencia —como imagina-
ron Martinez Estrada y Hudson— esta
acechada por la naturaleza que brota
de sus poros cuando las coordenadas
del pulso urbano se detienen. Entre la
sorpresa y la inquietud es posible aven-
turar nuevos destinos colectivos, re-
cordando las epopeyas historicas, para
refundar nuestra convivencia y repartir
los bienes comunes.



Me enteré por una vecina en la calle. Yo iba

cargado con compras del mercado, la ciudad se
movia vertiginosa porque algo iba a ocurrir —no estaba
muy claro cudndo— pero algo iba a ocurrir. Estaba por
entrar a mi casa y una vecina con la que nunca hablo,
ni siquiera nos saludamos habitualmente, me dice (en
su cara habia una profunda consternacién que la llevd
a hablar con el primero que se le cruzé): “hay que guar-
darse”, largd sin dejar de caminar. La decisién se habia
tomado. La cuarentena obligatoria. Pero, ;qué signi-
ficaba eso? Quedarnos encerrados. ;Qué significaba
eso? Al otro dia, el primer dia del confinamiento, abri
la ventana y el chino de enfrente estaba abierto. Al
despertar, el chino seguia ahi y eso me dio una calma.

Es decir, algunos mojones de la vieja cotidianeidad se
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mantenian. Y también, como si fuera una vibracién, un
nervio vital de la ciudad, la circulacién, mas espaciada,
de los colectivos generaba una sensacién de convivencia
entre lo distépico y lo familiar a la vez. Como cuando se
visitaba una habitacién desarmada en la casa natal. Una
habitacion que habia sido de alguien, un hermano, por
ejemplo, y ahora se mostraba desarmada.

Al tercer dia del confinamiento descubri en el balcén
de enfrente de casa, mas o menos era un quinto piso,
parado sobre la baranda de fierro, un pajaro enorme,
extrafiisimo para la ciudad. En el balcén de arriba habia
un hombre mayor sentado en una reposera, detras de
unas plantas deprimidas, mirando el cielo. No podia
imaginar que abajo suyo habia semejante pdjaro. Esa
convivencia me resulté novedosa. De inmediato quise
saber qué clase de pdjaro podia ser. Le saqué una
foto, senti por un momento que el pijaro me miraba.
Y empecé a buscar por internet algin parecido. Lo
que mas se aproximaba era un aguilucho de un pelaje
marrén claro. Me quedé mirdandolo un rato largo. Por
momentos la quietud del pdjaro y la del hombre mayor
del piso de arriba se parecian. Una armonia semejante a
la que atravesaba la ciudad y que provocaba cierto esca-
lofrio. Entonces, el pdjaro se largé de pronto a un vuelo
combado que lo llevé a un arbol frondoso.

La ciudad abria, como en otras zonas del mundo, un

espacio para que esa naturaleza siempre reprimida pero
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también, como dice Martinez Estrada, siempre amena-
zando como una sombra a la urbe, se despertara poco a
poco. Entonces pensé, inevitablemente, en Hudson. Y me

puse a buscar un libro hermoso: Aventuras entre pdjaros.

La ediciéon que tengo la habia conseguido en una
libreria de usados que comenzd a funcionar sobre la
calle Uruguay en un local que antes vendia oro. Lo
curioso era que en ese local ahora funcionaba una
librerfa de usados. Todavia se lefan las letras impresas
en el vidrio de la ventana: Oro, compra-venta. Tal vez
entré atraido por esa extrafia combinacion. Y una de las
primeras cosas que vi fue esa edicion de Aventuras entre
pdjaros editado por Santiago Rueda. El pie de imprenta
dice que se termin6 de imprimir el 22 de septiembre de

1944. Es decir, el peronismo era un acontecimiento en
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ciernes, vertebrado en partes, sin la presencia publica
que tendra después del 17 de octubre. Faltaba un poco
mas de un ano.

Ahora que vuelvo al libro, motivado por ese aguilu-
cho, descubro muchas marcas (esas marcas que se acu-
mulan por los sucesivos duefios, que se apelmazan como
el tiempo en esas paginas amarillas); son marcas que
no habia visto antes o que no recordaba. Fragmentos
subrayados y comentados. Pero lo mas inquietante es la
irrupcion de un dibujo a lapiz en una pagina en blanco,
en el final del capitulo “Reuniones numerosas de gran-
des pdjaros”. En ese capitulo Hudson cuenta una anéc-
dota sobre el chaja. El naturalista Lydekker después de
leer una escena sobre los chajas en Un naturalista en el
Plata, montado a caballo se abrié camino por las pam-
pas en busca de esa reunién masiva: queria percibir, a
su vez, el canto coral. Sentir lo que describe el propio
Hudson cuando al atardecer los pajaros remontan vuelo
cantando todos al mismo tiempo, cuarenta o cincuenta
chajas, “quien oye eso se siente sacudido por la tempes-
tad del sonido y la tierra misma parece temblar bajo sus
pies”. Lydekker buscaba esa experiencia, esa vibracién.
Pero a medida que avanzaba por el campo, a medida
que recogia testimonios de lugarefos iba descubriendo
que esas reuniones masivas de chajas no existian, que lo
narrado por Hudson, cuenta el propio Hudson, era pura

fantasia. Aunque con el tiempo, “porque los naturalistas
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nos amamos los unos a los otros”, Lydekker descubre
que en las épocas de sequia, efectivamente, el chaja for-
maba esas reuniones masivas y confirma que lo narrado
por Hudson habia sido cierto. Mds all4 de esa controver-
sia, hay un cuadro hermoso pintado por Hudson en esa
escena: un hombre montado a caballo, siguiendo la hue-
lla abierta por un libro, buscando una reunién masiva

de grandes péjaros.

Al final de ese capitulo, entonces, aparece el dibujo

que antes no habia visto, que descubro en esta lec-
tura de cuarentena. Un dibujo a lapiz que resiste en el
tiempo. Del cuerpo de un hombre desnudo saltan dos
cuerpos mas, como si fueran sombras o reflejos que se
expanden; el hombre y sus sombras expandidas tienen
rasgos de monos, bailan desnudos y exhiben entre las

piernas espadas filosas y erectas. Lo inico que llevan
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puesto es un cinturén que dice: CGT. Vuelvo a pen-
sar entonces en el pie de imprenta: 22 de septiembre
de 1944. El dibujo pudo haber sido hecho muchos afios
después. O incluso después de la caida de Perdn. Pero la
referencia ala CGT y no al peronismo, o a alguno de sus
simbolos, me hace pensar que pudo haber sido una lec-
tura incluso previa al 17 de octubre. Una lectura que ya
estaba previendo, claramente, lo que suponia ese “alu-
vion” y que detectaba a la CGT como el eje vertebral de
la organizacion de los trabajadores. El nuevo brote de la
barbarie del siglo XIX reencarnada en esos monos vio-
lentos que llevaban, como antes la insignia rojo punzo,
ahora las siglas de la CGT.

Hudson es para Martinez Estrada un buen expo-
nente de esa pampa que, por un lado, se ve amenazada
por el progreso y, como consecuencia de eso, perdura en
su insistencia, acechando a la urbe. Es el personaje nos-
talgico que ha perdido su reino, esa pampa que ronda
como una tormenta en el horizonte. En cambio, el pero-
nismo, esa transfiguracién popular que encarna el pero-
nismo (ese peronismo que pone, como dice Santoro, al
goce del pueblo por encima del sacrificio), retorna, como
los pédjaros de la pampa, para discutir el orden de las
cosas. Para interrogarlo. Y es, a su vez, 1a pulsion trans-
formadora que abre zonas, grietas, fisuras por donde
la democracia se amplia, o se reinventa, por donde se

meten los que estaban afuera.
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La pandemia es una gran oportunidad, en manos
de un peronismo que ha retornado, para repensar las
estructuras mas profundas y arraigadas de poder de
la Argentina. Refundar una estructura politica, social
y econémica que tenga un efecto democratizador.

Estirando la relacién, que al propio Martinez Estrada

no le gustaria nada, pero que se desprende de sus lec-
turas, hay un modelo de concentracién geografica y
econdmica que habria que repensar profundamente.
Como plantea en La cabeza de Goliat: “Si demoliéramos
ladrillo a ladrillo la ciudad de Buenos Aires, como se
desmonta un mecanismo pieza a pieza; si cerraramos

los puertos e hiciéramos retroceder los ferrocarriles
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hacia las estaciones mediterraneas; si cortdramos toda
comunicacién con Europa inaugurdndola sin restric-
cionesy con clara conciencia americana con los demas
paises de América, ;cudl seria la suerte ulterior de la
republica?”. No es menor que esa pregunta Martinez
Estrada se la haga antes del peronismo. El peronismo
lo pondra en una posicion cercana al de un “moralista
en el burdel”, como lo definia Pedro Orgambide. Pero,
mas alld de esa posicién personal, siguiendo sus lec-
turas se desprende una necesaria refundacion de las
estructuras de la patria.

Hoy en dia pensar esa refundacién es desplegar, en
principio, una imaginacion utdpica. Y en esa imagina-
cién utdpica, por ejemplo, la reinvencién del ferrocarril
y el desarrollo de la ciencia emergen entonces como
matrices fundantes de esa nueva trama. Lo han plan-
teado en Vias argentinas, un hermoso trabajo de hace
unos afos, Horacio Gonzdlez, Matias Rodeiro, Maria
Pia Lopez: volver a pensar en las complejidades de la
técnicay su relacion con el saber. Una refundacion de la
patria que solo el peronismo como fuerza popular, que
se transfigura, que retorna, que busca, insistente como el
agua, abrir fisuras, grietas, para generar espacios comu-
nes, de encuentro, puede hacer.

La pandemia derrama, por un lado, una crisis mun-
dial enorme y pone, a su vez, por delante una oportu-

nidad trascendente también para repensar las bases
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sociales de la Argentina. Para que esa reunién masiva,
popular, esa reunién de grandes pajaros configure nue-
vamente una experiencia histérica y que, como des-
cribe Hudson, “quien oiga eso se sienta sacudido por la
tempestad del sonido y la tierra misma parezca temblar

bajo sus pies”.e
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diga un poco

La cuarentena forja rutinas. Mecaniza
movimientos, horarios y rituales. Un
conjunto de prevenciones, miedos y
cuidados son interiorizados sin darnos
cuenta y, de repente, como si se tratara
de una transformaciéon imperceptible,
toman el control de nuestras vidas y
guian nuestras conductas. Ya no cues-
tionamos su naturaleza, incluso cuando
nos muestran el rostro de lo absurdo,
ni nos preguntamos por su eficacia. La
ficcion, otra vez, nos pone alertas sobre
las inercias y el vacio que experimenta-
mos con cada repeticion, una economia
de los actos y los gestos que nos confir-
ma en nuestra morbida banalidad que
reproducimos en nombre de la vida.



U na, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete. Una, dos, tres, cua-
tro, cinco, seis, siete. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete. Siete pasos, siete baldosas. Hace mas de un afio
que vivo acd y recién ahora me doy cuenta de que el
monoambiente es cuadrado. Es grande, si, pero cua-
drado. Me tiro en la cama y desde la esquina miro el
techo blanco un poco sucio. Hay una telarafia, me
parece, y me levanto rapido, abro la ventana, salgo al
balcén, agarro la escoba y le pego fuerte al techo, pero
no encuentro la telarafia, quiza la saqué, o quiza nunca
estuvo, y entonces miro la colcha naranja toda llena
de pelusas y busco la arafia, algtin indicio, pero no hay
nada. Voy a tener que lavar la colcha. Hago un bollo

para tenerla con una sola mano, con la otra agarro la
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escoba y tiro todo en el balcdn, ya voy a tener tiempo
de ver qué hacer con eso.

En el celular me aparece la notificacién de un diario,
dice que en Argentina hay mil novecientos ochenta y tres
infectados y noventa y dos muertos, que solo en Espafia
hoy hubo seiscientos treinta y un muertos y que en Italia
es un buen dia porque bajé la curva del niimero de muer-
tos a quinientos doce. Me acuesto sobre las sdbanas lim-
pias que cambié justo el dia antes de no poder salir de
casa, pienso si tendria que lavarlas. Jueves uno, viernes
dos, sabado tres, domingo cuatro, lunes cinco, martes
seis, miércoles siete, jueves ocho, viernes nueve. Hoy es
viernes veintisiete y van nueve dias que no cambio las
sabanas. Antes las cambiaba una vez cada tres semanas,
un mes, pero ahora las uso mas, me quedo mucho rato
tirado aca, asi que quizas estén mas sucias. Pero también
es cierto que ahora el uso es siempre mio, solo mio, y no
tengo tanto movimiento, no traigo la suciedad de afuera,
no descargo la energia del dia en mi cama, asi que quizas
sea al revés, las sdbanas estdn mas limpias. Igual es cierto
que hay que ser cuidadoso con la limpieza, seguro lo que
pensé estd mal, no importa si estin mas o menos sucias,
si tienen mas o menos uso: importa que tienen que estar
limpias, muy limpias. Tengo que lavarlas. Hoy las voy a
lavar hasta que no quede ni una sola marca de nada.

Me sorprende que mi monoambiente sea cuadrado

pero mas me sorprende que nadie nunca me lo haya
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dicho. El flaco de la inmobiliaria, mi prima arquitecta,
Lucas, sobre todo me sorprende que Clara nunca me haya
dicho nada sobre eso, tanto que hablamos del departa-
mento, lo lindo del balcén, lo bueno de que fuera tan
grande, lo bien que quedaria la mesa de luz que su vieja
no usaba. No importa eso, son giladas, y en un rapto de
lucidez me doy cuenta de que todos los departamentos
del C, los de todos los pisos, el uno, el dos, el tres, el cua-
tro, el cinco, el seis, deben ser cuadrados como el mio.
Me intriga como serdn el A, el B y el D, tengo ganas de
ir a tocar el timbre a todos los C para comprobar, y des-
pués ir al resto de los departamentos de mi piso para ver
cdmo son, no sé, puede sonar raro. Quizd pueda tocarle
el timbre ala vecina y preguntar, Pilar siempre responde,
pero no sé si es el mejor contexto para tocarle el timbre
y hablar. Ayer la crucé en el ascensor y estaba distante,
tuve el acto reflejo de ir al beso y ella me dijo por favor
no, perddn, y tenia razon, yo ni lo pensé, fue un impulso,
pero tal vez ahora piensa que soy un desconsiderado, me
imagino que estd encerrada en su departamento, aca
al lado mio, en el D, atrds de esta pared, y tal vez crea
que tiene al lado un flaco que es cero cuidadoso y que le
importa un carajo la muerte de toda la gente del mundo,
tal vez ella me tiene miedo porque piensa que soy un
portador sano, o no tan sano, quizas escuché la tos que
me agarra cada vez que fumo porro, estas flores que me

dio mi prima son terribles y cada seca que le doy toso
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cuatro veces: una vez, dos, tres, cuatro. Asi, y muy fuerte,
y todo en este edificio nuevisimo con paredes medio de
durlock, claro, Pilar escuchd la tos, me vio en el ascensor
y yo como un pelotudo directo a darle un beso, y ahora
ella toda asustada aca al lado por el poder que tengo, a
veces no me doy cuenta el poder que tengo. Me interesa
pensar cudnta gente de este edificio tiene tanto poder

como yo y ni siquiera lo sabe.

Quiero tocar el timbre y pedirle perdén a Pilar, con-

tarle que nada que ver, que soy cuidadoso, solo que me
gusta el porro aunque me haga toser muy fuerte, pero
tengo salud de hierro eh, le puedo preguntar si fumay
compartirle uno, uno para que se arme ella, no le voy a
dar uno todo chupado, y de paso puedo aprovechar para
contarle que nunca viajé a Europa, de hecho con Clara

nunca pudimos armar un viaje juntos, y que no salgo del
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pais hace, uno, dos, tres, si, tres aflos que no salgo del
pais, en 2017 viajamos a Uruguay con Lucas, pero nos
fuimos una semana, y en esa época viajar era dificil por
temas de plata, por la guita, pero no habia virus, nada
de eso. Si le toco el timbre se va a asustar, lo mejor es
guardarme, que ella vea que me cuido, no fumar porro,
o fumar en el bafio, lo mas lejos posible de su departa-
mento, con musica fuerte para que no se escuche la tos,
de hecho puedo poner canciones asi tranquilas, medio
que calmen, canciones sanas, algo mas tipo la de la ciga-
rra, algo universal, pero no con una onda politica, que
no piense que soy un militante de la suciedad, no quiero
que se imagine que tengo un compromiso politico con
el dengue y que pienso que este virus es un chamuyo de
la prensa, o quiza lo mejor sea escribirle una carta, algo
que no implique contacto, lo mejor es hacerle una carta
que diga un poco todo esto.

Me levanto, abro los cajones, no encuentro lapicera
pero me acuerdo que en la mochila debo tener una
seguro, abro la mochila, revuelvo, y lo tinico que encuen-
tro es un lapiz verde con algo de punta, esta bien, para
una cartita tiene que alcanzar, y agarro una servilleta y
me siento, pero antes de escribir quiero tener todo un
poco mas claro, no vaya a ser que malgaste la poca mina
del lapiz y después no pueda escribir, o que me quede a
medio camino, ademds una carta tachada queda mal,

genera desconfianza, y yo quiero todo lo contrario:
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quiero convencer a Pilar de que estoy muy comprome-
tido en el cuidado, que me cuido y que la cuido aellaya
los vecinos y al barrio, que uso el poder que tengo para
bien de todo el pueblo, el pais, la humanidad. No puedo
escribir en una servilleta, con un lapiz me cuesta mucho
y ademds queda impresentable, asi que voy a la mesita
de luz, uno, dos, tres cajones. El dltimo ni lo abro, ahi
estdn las cosas de Clara, en el del medio los documen-
tos, papeles del trabajo, contratos, esas giladas, y en el
primero, los forros que deberia quemar para siempre, un
par de encendedores, unas sedas y unos sobres con las
facturas y estudios médicos. Abro el sobre de Edenor, el
de Metrogas, estan escritos por todos lados, no sirven
para una mierda. La resonancia tampoco, el electro-
cardiograma tampoco, los analisis de sangre tampoco,
pero la tltima pagina, la de orina, puede funcionar por-
que solo estd escrita en la parte de arriba, voy con esa.
Con mucho cuidado, como si dibujara, tacho una
palabra, creatina, dos, nitrito, tres, cetona, cuatro,
bilirrubina, cinco, glucosa. Me parece que qued6 bien,
como un dibujo verde tierno, quizd Pilar se imagina que
lo hizo un sobrino, un hijo, algo asi. Pienso que voy a
ser muy sincero y cuidadoso y me pongo a escribir, no
freno, me sale como un vomito, asi, Pilar, cdmo estds,
quizd te suene rara esta carta pero queria pedirte perdén
por lo del ascensor ayer, la verdad es que soy muy cuida-

doso, estamos en un momento critico y creo que nadie se
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salva solo y es momento de generar lazos comunitarios a
partir del cuidado de uno mismo y también del otro... Uy
no sé si ella usa lenguaje inclusivo pero no quiero ser un
aliado, basta de jugarla de aliado y ademas si no es femi-
nista peor, sé que aplaude a las nueve pero eso lo hace
todo el mundo, trato de acordarme si alguna vez le vi el
pafiuelo verde en la mochila pero ni idea, igual seguro es
pro aborto pero el lenguaje inclusivo es mas complejo,
qué sé yo, la concha de la lora, ya fue... y yo creo que es el
acto mds solidario que podemos hacer, asi que lo hago con
mucha conciencia. Aprendi en este tiempo todo el poder que
tengo y como a veces lo usé con otras personas, y no estd
bueno eso, por ejemplo con mi ex, Clara, quizd nos cruza-
mos en algtin viaje en ascensor los tres, no sé si te acordds
de ella, es rubia, petisa, ojos claros, igual no importa, decia
que con ella pasaron cosas por ahi creo, quizd no supimos
comunicarnos y yo no supe ser claro y eso hizo que ahora yo
esté acd encerrado solo en mi departamento y ella no sé, cal-
culo que sola también pero andd a saber, porque siempre fue
de enamorarse rdpido y nosotros nos separamos en enero,
en realidad veniamos mal de antes pero en enero fue medio
el final posta, y creo que si tuviera que decir un motivo de
separacion fue porque nos comunicamos mal, Pilar, creo
que va por ahi. Y no quiero que eso pase con vos porque
ademds yo tengo ganas de renovar alquiler y todo, y vos
sos dueria, jno? Vamos a ser vecinos por mucho tiempo, y

quién te dice, mird si nos enamoramos en esta cuarentena a
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partir de esta carta, qué loco seria, jajaja, es chiste igual, no
creas que lo pienso de verdad. Decia que un poco el tema del
poder es clave y que el otro gran tema es la comunicacion y
ese fue... Uh, lapiz de mierda, se partié todo y ahora solo
escribe de costado y muy ancho, imposible asi, bueno
la termino vy listo... el gran problema. Pilar, gracias por
todo, seguro nos codeamos por el ascensor, je. Ah bueno
qué saludo pelotudo. Releo la carta una, dos, tres veces y
me parece una locura enorme, no entiendo quién carajo

escribid estas cosas pero seguro fui yo. No puedo man-

dar esto, es cualquiera.

Me siento, miro el celular y me aparece el titulo
de una nota que dice que Argentina tiene nueve mil
cuarenta y siete camas de terapia intensiva de adultos
y dos mil veintiséis camas pediatricas, y que la pro-

yeccién para fin de abril es de doscientos cincuenta
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mil infectados en el pais. Agarro la tuca y la prendo,
y releo la carta una vez mds y pienso que la letra es
de bebé, que la carta es mas tierna que el dibujo y que
quiza Pilar piense que la carta la escribié mi hijo o mi
sobrino pero si la lee, y el objetivo seria que la lea, se va
a dar cuenta que no. Es un momento para tomar una
decision importante y hago el ejercicio que me ensefi6
mi prima el dia que decidi reservar el departamento:
me siento derecho, relajo los hombros, cierro los ojos
y hago con la nariz que no para un lado y el otro, una,
dos, tres, cuatro, cinco veces, después hago chiquito
que si con la nariz, una, dos, tres, cuatro, cinco veces.
Estoy convencido, esta carta es una mierda, no la voy
a mandar. Tengo el encendedor en la mano y decido
que lo mejor es quemarla, prendo la llama y veo cémo
se consume el papel en mi mano desde la punta hacia
el centro y me pica la garganta, alergia, toso una, dos,
tres, cuatro, no puedo contar, pierdo el control, el
papel se consume en la mano y lo agito para que se
apague, no se apaga, no puedo parar de toser y la llama
todavia consume el papel, lo tiro al piso y lo pisoteo,
salto arriba de la carta hasta que es cenizas, y siento
que me ahogo, salgo al balcén y toso, escupo en la col-
cha hecha un bollo, fuerte, necesito sacar todo lo que
tengo adentro, como agua hirviendo que me quema el
pecho y sube por el cuello hasta la garganta y un poco

siento alivio cuando abro fuerte la boca hacia el piso
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del balcén y escupo fuerte, me libero de todo. Me sos-
tengo con un brazo de la baranda del balcén, apoyo la
frente en el antebrazo, toso una vez mds, otra ultima,
y listo, estoy liviano, curado, levanto la vista hacia la
calle y en el balcon de al lado esta Pilar, sentada, con
una taza en la mano y un libro apoyado en las piernas,
me mira fijo, parece que tiene miedo, cruzamos mira-
das, pero muy intenso, como que ahi pasa algo, y yo le
digo que no quiero tener poder y me imagino que me
pregunta si estoy bien, si pude liberarme de todo, yo
le digo que si, que estoy mejor, y si no quiere pasar a
fumar un porro o a tomar algo, y ella me dice que si,
claro, pero que seamos muy cuidadosos, que nos pase-
mos mucho alcohol en gel por las manos, hagamos un
bollo con toda la ropa que tocé la calle y que la lavemos
muy bien, que incluso si prefiero podemos quemar la
ropa, quemar el tltimo cajon de la mesita de luz, y que
después los dos desnudos nos metamos en la ducha y
nos pasemos jabén blanco, mucho jabén blanco, pri-
mero yo a ellay después ella a mi, hasta que los dos nos
transformemos en una espuma enorme que solo nos
permita mirarnos los ojos, sentir el tacto cuando nos
rozamos, y que nos miremos un rato largo asi, como
ahora en el balcon pero en la ducha, hasta que el agua
nos limpie por completo y quedemos vacios, libres,
renovados, hasta que quedemos tan limpios que poda-

mos tocarnos las veces que tengamos ganas.oe
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La pandemia nos ofrece imagenes
impensadas de la ciudad. La excep-
cionalidad que impone nos acerca un
conjunto de impresiones: modos de
habitar las calles, relaciones complejas
con el tiempo y el trabajo, el esparci-
miento y el ocio. Frente a este cuadro
oscilamos entre la sorpresa y el des-
animo, la risa disparatada y la angustia
que todo lo invade. Una multiplicaciéon
de procedimientos, una repeticién de
actos asépticos se esparce por las geo-
grafias mas variadas componiendo un
mosaico de situaciones que despierta
una incesante curiosidad.



C ruzé Pueyrredén hacia la farmacia, pensando
como explicar que no tenia receta... Apenas
avanzo, pues mientras atravesaba a pocos metros de la
esquina el puesto de flores una fuerza la detuvo como
un iman violento. Gir6 un poco el rostro, mene la car-
tera y por unos segundos no fue libre. Desde detras de
la reja, en los floreros de exhibicidn, crisantemos, gerbe-
ras y claveles marchitos y malolientes se le colaron por
los ojos, las fosas nasales, los oidos, la garganta, hasta
arrancarle como un vémito un dolor guardado. Una
lagrima descendid recta por su mejilla, hizo un esfuerzo

por no secarla.
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11

Apenas pedia electricidad para cortar los pastos del
frente con su desvencijada maquina de cable largo.
Como de todos los jardineros solo habian llegado ecos
de ecos... que era santiaguefio, que no tenia familia, que
en Garin o en San Miguel tenia a no sé quién. Algo, sin
embargo, no cerraba hacia tiempo... Un vecino cont6
que una vez lo habian invitado a almorzar y no queria
irse. Otra que lo evitaba, porque aunque cobraba poco
tocaba el timbre cada cuatro dias. Nadie se acordaba el
nombre. Al poco de correr el aislamiento todos empeza-
ron a entender, alguna a actuar... Por las tardes, apenas
oscurecia, el hombre descansaba con su maquina y su

bolsa en la rampa de acceso de la iglesia.
111

Cuando todavia no se usaba el tapabocas fue al mer-
cado por unas cuantas cosas y aunque le costd entrar
salié rapido. En la seccion Jugueteria recogié la
raquetay el tubo para Tadeo, que cumplia el 2 de abril.
Al elegir entre la verde y la naranja recordé la inunda-
cion de 2013, la que ahogo La Plata, el dia en que naci6
Tadeo. Luego recogié de las gédndolas unos cuantos
viveres y tras pagar y cargar la mochila camind hacia

la panaderia. Poco antes de llegar, empujado por una
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tibia brisa que venia del rio, arrobado por un cielo
y un sol de los de antes, oy6 un grito timido a su
espalda, desde lo alto, como de mujer grande. Hacia
él o sobre él, en algo el grito le tironeaba del brazo,
como hacen los maltratadores cuando amenazan. El

eco en fuga le advirtié que iba dirigido hacia alguien

en la casa: “/Tiene una raqueta! {Una raqueta!”. Se dio

vuelta al instante y le grit6 con odio. “Es un regalo,
imbécil”. En el acto, la mujer, que llevaba una bata
amplia y una rara cofia en la cabeza, se zambull6 en
su delirio oteador como una bacante en trance y cerrd
rapidamente el ventanal, que dejo caer su restallido
metalico sobre la acera perpleja... El reflejo no dejaba

ya ver nada detras.
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v

Cuando se decidié a hacérselo tenia claro que el flaco
era un imbécil. Dejo el Evatest sobre la mesa de luz y
agarro el teléfono para llamar a Paula. No la encontré.
Mir6 hacia atrds su vida y se top6 con un velo de confu-
sién y dolor, mir6 hacia adelante y no quiso pensar, solo

se tocd el vientre, alli donde le tiraba un poco.
\%

Javier se puso al hombro la organizacién de las tareas
de la Escuela, mientras su mujer asumia con seriedad
el tema de las compras y los nuevos ritos de pureza de
cuanto entrara a la casa. El primer dia el pequefio cos-
mos fluyd, y se sinti6 orgulloso de haber ensefiado inglés,
matematicas y practicas del lenguaje a Valentin, caligra-
fia y fracciones a Juan, y de haber logrado dedicar toda
la familia una hora por la tarde a ejercicios fisicos, inclu-
yendo un lindo picado. Los dias siguientes todo fue pare-
cido, pero empezaron los chats de las madres, que ahora
también tienen padres, a aceitar todo mejor. En medio,
las maestras pidieron grupos de Whatsapp independien-
tes por tema, uno para Matemadticas, otro para Lengua,
otros para tres o cuatro materias mas. Todo parecia razo-
nable y bienintencionado hasta que llegé Zoom, hacia el

quinto o sexto dia del aislamiento social. La maestra del
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jardin de Malena también quiso que comparta con los
compafieritos como hay que cepillarse los dientes, pero
Male queria seguir jugando a llevar sus penates en la
carreta, ascendiendo y descendiendo por rampas y puen-
tes improvisados entre los sillones y la mesa ratona. El
flujo de los dias trajo las bondades de la discusién colec-
tiva: hubo peleas por si volver o no, desafiando la cua-
rentena, a buscar en la escuela los libros de Naturales,
que habian quedado en el aula, pero todo terminé
cuando aparecié el miedo a la delacién. Hacia el dia 24
del encierro, por la tardecita de un martes que, luego de
una semana de quirtirgicas compras y acopio de herra-
mientas y materiales, dedico casi completo a arreglos en
la terraza, Javier abri6 el teléfono y encontrd 64 mensajes
del grupo Vicky-Mate, 43 en el de Maria-Lengua, 34 en el
de Roxi-Plastica, 19 en el de Abuelos-y-Nietos, 8 en el de
Aguantemos-que-pasa, y otros cuantos grupitos de 3 o 4
mensajes... En un par de los grupos aparecia la agitada
leyenda “escribiendo...”. Cerré la pantalla de inmediato
y fue al aparador, sabia que, aunque hacia meses que no
los tocaba, detras de las copas del juego habia una caja de
Marlboro con algunos fasos. Se sent6, y mientras se aco-
modaba para prender uno aparecié de arriba Valentin,
recién bafiadito, que le increpé que cémo iba a fumar.
Inspird largo sin responderle, se levanto, fue hacia la
cajay devolvio el cigarrillo. Los filtros vistos desde arriba

formaban un hexdgono, le pareci6 bello. Sinti6 que todo
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estaba en orden. Volvio sobre si, acarici6 el pelo rubio de
Valentin que ya habia bajado las escaleras, dio play a la

musica y se fue a preparar las hamburguesas.
V1

La muchacha no le crefa. La sefiora insistia con que le
iban a pagar igual el sueldo, pero ella volvia a preguntar
como le iban a pagar si no venia, que eso no podia ser, que
no, que no estaba bien tampoco, que ella queria traba-
jar. La sefiora le repetia y repetia que no se podria viajar,
que ella estaba en blanco, que le transferia la plata y ella
la retiraba por el cajero, que era solo por unas semanas,
pero mientras las palabras cruzaban, exdnimes espectros
evanescentes, el patio recién baldeado, ella solo se acor-
daba de cuando con su mama y sus hermanos recorrian
las avenidas de Berazategui y conseguian a veces bolsas
raidas con bananas y peras que comian antes de llegar a

casa, y otras cosas verdes y negras que iban a la sopa.
Vil

El nene amanecié lleno de ronchas. Pensaron todo lo pen-
sable, antes de que llegase la sombra: el colchén con pis de
otros dias, la alergia, el chocolate, el encierro. Enseguida
ellaescribi6 al doctor yle mandé un par de fotos. El pediatra

llamé a las dos horas y sugirié no preocuparse por demads.
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Ya no atendia en el consultorio, pero si por teléfono... Al
otro dia pulularon las marcas en todo el cuerpo, aunque de
otro color, y la piel brotada despert6 los fantasmas de los
lares y convoco, con los estruendos del aquelarre, las som-
bras voraces de los de la Guardia. De nuevo mensajes y lla-
mados para evitar lo peor, mensajes y voces que finalmente
encendieron la mecha con la palabra dengue. Dengue a los
hermanos, dengue a los abuelos, dengue a los muertos, a
los mosquitos, a la perra que desde antes de los anuncios
seguia echada como una maja luminiscente, dengue a los
amigos, a los tios, a los otros abuelos y el fin del mundo se
present? en el living. Dur6 bastante, unas horas, hasta que
los otros problemas lo fueron acorralando, asfixiando... Al
otro dia amaneci6 el nifio con la piel blanca como la luz,

tersa, apta para nuevas caricias de la vida.
Vil

Aunque no se habia recibido, la palabra estadistica le
otorgaba un diplomita invisible. Diez en Estadistica I,
diez en Estadistica 11, y el orgullo de haber entendido la
esencia de ese territorio de las matemadticas. Como todos,
fue despertando de a poco, especialmente luego de char-
lar por el fijo con otra madre que suspendia las clases
de su hijo, mientras a unos metros su vieja empanaba,
atenta, las milanesas. Pensé luego con rencor en los otros

que seguian cobrando, y se acordd de esa lejana novia
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selfmade que lo arengaba siempre, poniéndose como
ejemplo, a ir por mas, a venderse mejor... Rdpidamente,
una fuerza maniaca lo escudé frente a la hostilidad del
mundo. Al cabo de un rato terminé de trazar la idea,
apostando a la viralizaciéon: un tinico mensaje, con cin-
cuenta datos estadisticos, expresando la novedad de este
tiempo. Se cerraba asi: “Si te gusto este mensaje, envia $
20 a este CBU y agendd mi niimero (soy profe de mate-
maticas a domicilio)”. Las cuentas cerraban. Con tres-
cientas personas en marzo y mil en abril podria sortear
la cuarentena. Lo arrojo6 al universo sintiendo el poder
transformador de la voluntad, y se impuso no subir a
homebanking hasta el 1o de abril. Durante una semana
estuvo tranquilo, ya habia hecho lo que debia hacer, y
pudo concentrarse en dos viejas laptops que aspiraba
recuperar. El 3 no aguanté mas y lo abrid, recordando
de nuevo aquel amor de otra vida. Once transferencias,
cuatro de ellas desde CBUs conocidos... Voy al chino,
dijo a su madre, y agarr6 dos de los seis billetes de cien
ddlares que tenia en el volumen rojo de lomo dorado de
Dostoyevski. Aunque sabia que el chino le daba un poco

menos, aliviaba volver a casa con un par de bolsas llenas.
1X

Al cuarto dia de la cuarentena de Esther, justo para su

cumpleafios, ocurrio lo peor: se le quebro la dentadura
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postiza. Llamé de inmediato a su odontdloga y llegd a
hablar con la secretaria, que le dijo que llame mafiana...
Esa noche estuvo por pegarla ella misma, pero le dio
miedo el epoxi en la boca. Sigui6 insistiendo cada dos

o tres horas, sin suerte, un par de dias. El problema no

era el comer carne o pollo, algo que con purés o sopas se

resolvia, sino saludarse con los vecinos del piso. El dia
que su hija Maria la llevé al banco encontr6 la solucién:
el barbijo. A la vuelta, se tir6 el lance de tocarle el timbre
ala dentista, sobre la avenida, pero rajo, a poco de tocar

el timbre, cuando vio a un policia salir del ascensor.
X

Catalina sabia que Ignacio tenia novia, y también que

era de otra ciudad. Ignacio sabia que Catalina sabia, y
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sabia también que le duraban poco los pibes, todos pare-
cidos entre si. Por supuesto dejaron de saludarse con
beso en el zagudn, y cuando charlaban lo hacian a dos
metros, como la novedad manda. Una tardecita Cata
dijo que iba a tomar un café alo del chico del fondo. Papa
que esta prohibido, mama que a quién jode, papa que el
flaco labura en un hospital, mama que es radidlogo, que
solo hace guardias, que estudi6 toda la tarde, que esta
aburrida. El asunto se nutri6 del encierro, empujado por
una mirfada de renglones tachados en el libro de Dios,
y después de la tercera visita Catalina no volvié una
noche y tenia el teléfono apagado. A la mafiana, luego
de los desvelos, el papa de Catalina recorrié el pasillo

para tocar el timbre pero no se animo.
X1

El hombre no entendia bien lo que pasaba, habia menos
gente, cierto, pero los que daban, daban mas. Hacia
meses que se paraba alli temprano con la gorra exten-
dida, y estaba acostumbrado a juntar lo necesario, a
veces mas. Ahora pocos bajaban al subte, pero pasaban
otras cosas. Durante un dia entero atesoro las sonrisas
con que dos médicas lo sorprendieron una mafana.
Cuando al dia siguiente las vio con barbijo, pudo captar
la nueva fiebre de la que todos hablaban. Pronto apare-

cié la policia y tuvo que mudarse a unas cuadras. No era
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lo mismo, traté de resistir pero daba igual estar en cual-
quier sitio, como si el cuerpo desconociera ahora calida-
des del donde. En la primera noche de frio vinieron los
de la Ciudad y lo convencieron de ir al refugio. Alli ya

conocia por qué se habia ido y por qué se iba a volver a ir.
X1l

Luego de dos semanas de dudarlo se decidid. Se metid en
Mercado Libre y compré en cuotas La critica de la razén
pura, la de Caimi. Dos dias mas tarde, un par de horas
después de haberla recibido comenz6 con la lectura sis-
tematica, proponiéndose solo avanzar si entendia todo,
y, si no, retroceder hasta donde aparecia la dificultad,
alli, pensar y pensar en cada expresion hasta disolver el
problema tedrico, y por fin llamar —si no habia mas qué
hacer— a Alfredo Cortés. Asi avanz6 varios dias, empe-
zando a sentirse, con el flujo de las ideas y las peque-
flas victorias, como los maratonistas cuando cambian
el aire. Llamo6 a Alfredo dos o tres veces, siempre sin
encontrarlo, pero cuando llegaban a hablar se tensaba
el aire por lo que ocurria. Entretanto siguid fracasando
en el campus con Moderna, Etica y Latin 11, bregando
con las contrasefias y la sefial, pastoreando a desgano
las bestias de dentro y de fuera, para refugiarse final-
mente cada dia en la habitacién luminosa de la que

habla Goethe. A mediados de abril volvié a recordar que
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su militancia era el placer, y a fin de mes dej6 las mate-

rias, como prolegémeno a la Deduccién Trascendental.
XII1

“Tenemos suspendido el servicio, sefiora. Disculpe pero
no podemos ayudarla”. Irene volvié a mirarla y a acari-
ciarla. Aunque estaba fria, no le daba impresion: la habia
acompafiado con amor. Pensé en sacarla en una bolsa y
llevarla a la plaza, en dejarla alli a la intemperie, pero no
se animaba. Llamo6 a Marga por cuarta vez en la tarde, y
Marga solo le decia que insista, que tienen que venir, pero
no venian. Bajé ala puerta, hablé con la pareja de policias
de la cuadra, vio cdmo consultaban por handy a alguien,
y oy6 de la chica, que tenia un bello rostro tachado por un
labio leporino que traia otros dolores del pasado al pre-
sente, que el servicio debia seguramente mafiana lunes
volver a funcionar. Al caer el sol, a Irene le doli6 estar sola
mas que siempre, y lloré y llor6 al lado de la perra como

lloran los que saben que lo amado no volvera.

X1V

Cuando le dijeron que tenia coronavirus Alberto sinti6
alivio. Nunca antes habia vivido ser amenaza para otros,

ver en el rostro del otro, en su terror, que uno mismo es

una bomba, un monstruo invalido y repelente al que no
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se sabe dénde depositar. Ahora que sabia lo que iba a
ocurrir, ya no parecia tan serio. Se sentia bien en gene-
ral, y era de esas personas a las que la vida susurra que
van a morir de viejas. El celular empez6 a sonar, bajito,
en la salita vacia, en la que sentado y solo veia desfilar los
esbirros de Dios llevando cosas al infierno, al que pronto
ingresaria. A cada pésame respondia con un chiste, con
el mismo chiste, tal vez. Por fin lo llamé Jorge, al que
atendié justo antes de recibir de una enfermera, de
mirada indulgente, un sobre trasliicido para el teléfono
y otras cositas de mano. Alberto volvié a ser persona
al atender, y le cont6 las miserias, todas evitables, con
que fue topando desde que llegd el SAME. Jorge, que era
hombre de saber guardar las lagrimas para lo impor-
tante, lo escuchd asintiendo, desparramando inter-
jecciones, quejas, bramidos, siempre enlazando en el
ahora, como puede el amor entre dos hombres, un aqui
y otro aqui. Aproveché para hablarle con nostalgia del
Trinche, al que juntos habian visto una vez salvar, con
tres o cuatro pases, una tarde sin goles en Pergamino,
y también le contd que su nietita seguia en neo, que le
tenfan mas miedo a los médicos y a las enfermeras que a
la bacteria, y que Visconti se murié antes del quilombo...
Para cerrar le pregunté cudl era el horario de visita y

ambos se echaron a refr.
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XV

Nancy sentia orgullo de ser peluquera independiente.
Recorriala zona en su autito gris, charlaba con las clien-
tas sobre Nueva York o Madrid, sobre los colegios de
los hijos, sobre Villa Gesell. Daba buenos consejos para
todo y entendia las alteridades mejor que un profesor de
la Sorbona. Nancy volvia a salir cada dia con la columna
erguida del pozo violento donde habia sido criada, aun-
que durmiera ahora cada noche bajo las constelacio-
nes de Ballester, con su marido y su hija, y supiera que
tenia vedado el camino de regreso. La primera semana
le dolié la actitud de algunas cabelleras ingratas, la
segunda se sintié amenazada y tramito las diez lucas, la
tercera llamo al parroquial y dijo que no pagaria abril,
la cuarta supo que le denegaron el beneficio porque él
estaba en blanco, la quinta empez6 a ver si podia fideli-
zar a las clientas con memes mientras espiaba los cortes
de pelo y las tinturas en sus Facebook, la sexta se volvio
a putear con el marido. Las siguientes bajé los brazos y
volvio a subirlos al ritmo de las hormonas, de la lluvia,

de las necesidades.
XV1

Cuando oy6 la noticia en la cocina quedd pasmado.

Desde el lunes no podria salir de su casa. jLa puta madre,

LA BIBLIOTECA | 302



Roberto Casazza.

vociferd, agarrandose la cabeza, en manos de quiénes
estamos! Volvio sus pasos hacia el living, miré su logro
mas querido, un diplomita de honoris causa, se acordé de
la oferta de Lyon dos afios atras, a la que no se animé por
los nietos y por unas cuantas cosas mas, y luego repasé
las medidas que se fueron precipitando, el avance paso
a paso en las restricciones. Enseguida pasaron por su
retina las pocas imagenes fotograficas de Auschwitz que
tomo aquel prisionero, y estall6 cuando recordé lo de que
habiamos logrado como especie dominar a los dinosau-
rios gracias a la organizacion y la solidaridad... En la tele
resonaba justamente esa palabra, solidaridad, era la hora
del aplauso. Mir6 por la ventana y palmed varias veces.
Se acordd de su padre, médico del cuerpo y del alma.
Raudamente fue al estudio, se sentd y escribié la carta.
No saben historia, pensd, ese es todo el problema... y le
vino a la mente Platén, que recomendaba que los fildso-
fos gobiernen. No saben tampoco que la historia es una
fuerza, una fuerza mas viva que Ulises y mds eficiente
que Dios, penso. Laleyd y la releyd, era punzante, lo sabia,
pero la indignacién lo vencié: la compartié con Lena, y
tras su sonrisa la mandé a una veintena de colegas, que
armaron en un par de dias la movida. Luego fue por algo
de vino, y en lugar de servirse del de ayer abrié una bote-
lla que guardaba desde Navidad. En el silencio, el tercer

trago y algunos siguientes le sentaron muy bien.
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XVII

Dejo el auto sobre la costanera, no habia un alma y
podia olerse el rio. Por la tarde, ver las persianas cerra-
das y los candados lo habia aliviado. No era a él solo...
La noche era templada y avanzé, himedo, sobre ella. La
luna se habia escondido, y las sombras no se esforzaban
por llegar a ser algo. Se adentré pisando el barro, nadé
un poco, se dejo llevar y cuando quiso acordarse estaba
lejos de la orilla, las luces brillaban menos. Todo fluia y
no sintié miedo. Lo que agobiaba habia quedado en la
orilla. Como en el tero, el liquido circundante suspen-
dia todo misterio, pudo entregarse, permitiendo, con
los parpados clausurados, que la noche negra lo devore.
En eso toco algo duro, un hueso, o varios, un craneo de
vaca y volvio a sentir el barro bajo sus pies. Levant6 la
osamenta colando lodo, escuchando, nitida, la dltima

armonia del chorreo. Luego el grito lo desperté.
XVII

La nifia abri6 el Whatsapp del padre y le apareci6 un car-
tel verde del grupo Que-no-se-corte. Espontineamente
hizo correr el video. Durante unos minutos, mientras su
padre regresaba del almacén, repitiendo el acto agitada y

espiando a la puerta con vértigo, vio cosas que no debia ver.
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XIX

Apenas oy6 la voz en el portero eléctrico sinti6 rechazo.
La sefiora bajo sin barbijo y le abrié tras mirar desde
detras del vidrio la identificacién. Pensé que iba a subir,
charlar un rato, tomar un café, pero no, solo le indico,

apoyando los papeles sobre una maceta, lo que nece-

sitaba. De las papas le dijo que queria de esas que sale

bien el puré. “Las de la verduleria de Boyacd y Galicia
no sirven”, agregd, dejando entrever los dientes oscuros,
que eran heraldos de una cohorte de tabaqueros infimos
escondidos en las fauces de una vida viciosa... “Tienen
buenas en la de Caracas, una chiquita a mitad de cuadra,
Ja conocés, nena?, yo las corto en cuadraditos”, explico,
mientras le dabalalista y seguia con las recomendaciones

sobre los remedios, los cigarrillos, los chicles, y le pasaba
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finalmente la bolsa y la plata. “Otra vez lo mismo”, pensé
Paula, mientras transitaba la segunda estacion de su via-
crucis. Comprendié que todo lo que habia imaginado, la
charla con la médica ciega, la mirada perversa de un ex
represor hacia su pafiuelo verde, lo del perro, el encuentro
anhelado en un ascensor y otras muchas alucinaciones
eran solo “chatarra eidética’, que asi estuvieron por lla-
mar a la banda, descartada por los explotados obreros de
su inconsciente. Al regresar, la voz en el portero eléctrico
le caus6 todavia mas rechazo. Le dio todo, repasaron la

cuenta dos veces y la despidid.
XX

Mientras caminaba cabizbaja vio algo brillante en el
suelo, cerca de una puerta. Se detuvo, removi6 el manto
de hojas de platano sobre la vereda y brill6 una hermosa
alianza. Era un anillo limpio, encerrado en si mismo,
redondo como el sol. Se agaché a levantarlo, algo la
detuvo. Se irguié nuevamente y miré al suelo y al hori-
zonte, al suelo y al horizonte muchas veces mientras
cavilaba. Luego pensé en que alguien debia buscarlo y

lo volvid a cubrir con el otofio.e
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de la peste

Todo acontecimiento es también un
modo de referirse a él, de nombrarlo.
La aparicion del Covid-19 ha suscitado
una serie de debates (sobre su natura-
leza, su origen, su alcance y la forma de
prevenirlo o controlarlo) que son, tam-
bién, debates acerca de como aludir a
esta nueva epidemia. Las discusiones
semanticas, a pesar de que puedan pa-
recer anodinas, contienen en si formas
de proceder frente a algo que, de acuer-
do a como se lo llame, se abordara de
diferentes maneras. La lengua es un
territorio politico y en ella se dirimen
proyectos de poder que encarnan for-
mas de vidas y destinos colectivos.



El pasado jueves 16 de abril, la Real Academia
Espafiola celebrd su “primer plenario virtual de
la historia”. Asi lo anunciaba su portal institucional y
acompanaba la noticia con una foto —una captura de
pantalla— en la que se veian los rostros de una trein-
tena de ancianos. La crénica del plenario no adelantaba
el tema de conversacion, pero giraba en torno a la defi-
nicién de coronavirus. Lo supimos por El Pais del martes
21 de abril, que al levantar la noticia recordé una vifieta
de Andrés Rabago Garcia, El Roto, publicada el dia ante-
rior: “Lo sabemos todo sobre el virus y nada sobre lo
que significa”. Esa frase iba en sintonia con el desvelo
de los académicos, que no quisieron responder con San
Agustin y decir que si no se lo preguntan, lo saben, pero

solo si no se lo preguntan.
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Urgia unarespuesta de estay de tantas otras palabras
similares, cuya demora se justificaba por estar en discu-
sién hasta el sexo del Covid —acrénimo de COronaVIrus
Disease—, al que se lo creia referido a una enfermedad.
La discusion ostentaba, en apariencia, un contraste tra-
gicémico: mientras Espafia se debatia entre quitar res-
piradores a los viejos, para asistir a los mds jovenes, los
numerarios discutian si el o la covid. Digo en aparien-
cia, porque es un error creer que en un extremo esta la
mas absoluta trivialidad —la precisién lexicografica—;
y en el otro, la mas cruda realidad —los hospitales de
campafia, las fosas comunes, los muertos sin funera-
les—. Es un contraste para escandalizar al ciudadano
que, en un momento de peligro, solo ve la escisiéon de
esas dos actividades. Visto a la distancia, la busqueda
de una definicién precisa es equiparable a la observa-
cién microscopica de un organismo. ;Qué significaba
coronavirus, entonces, y esta especie en particular que
hemos dado en llamar SARS-CoV-2, a la que la posteri-
dad no debe confundir con un satélite espacial?

Habia que definir las nuevas palabras, pero descan-
sar en la buena definicién de las antiguas. El diario tam-
bién nos advertia que pandemia habia sido, desde que
comenzo el confinamiento, la mds consultada en la web
de la RAE. La lingiiista y poeta Ivonne Bordelois debi6
leer con entusiasmo esas consultas, porque al otro dia,

por la mafiana, publicé en su Facebook un elogio de la
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La grippe, partitura del tango de Alfredo

Mazzucchiy Antonio Viergol, 1918
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voz pandemia, que le sonaba a pan —de panaderia— y al
dios Pan, pero también al pandeméniumy a “un extrafio
pan mezclado de academia” [sic]. La reflexién comen-
zaba de forma disparatada, pero luego se hundia en un
ameno apunte etimolodgico. La menciono para tomar
una fotografia de las primeras discusiones semanticas
en torno al ramillete de voces que trajo la pandemia:

covidiota, desescalada, infodemia, chinofobia.

En Buenos Aires, La Nacion se hizo eco de la “reunion

telematica de los académicos” y, unas horas después del
posteo de Bordelois, public6 su propia cobertura del ple-
nario, agregandole todo el cotillén colonial al que la RAE
nos tiene acostumbrados. Contaba con las declaraciones
de uno de los numerarios, Pedro Alvarez de Miranda,
quien administré la ansiedad recordando que, para

que el término coronavirus se incorpore al Diccionario,
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“tendra que ir y volver de América”. Este ir y volver fue
como reconocer que la definicién saldrd de Puerto de
Palos con su sentencia definitiva, pero aguardara el tra-
mite americano para seguir “presumiendo de panhispa-
nismo”. Esta tltima expresion es del mismisimo Pedro.
La foto de los longevos —con primacia masculina—,
el viaje en galedén a América y el sexo de la enfermedad
motivaron muchas burlas en las redes sociales. Todas
oportunas y, tal vez, todas injustas. Reunién misteriosa
de estos tiempos. La busqueda de una definicién en
medio de escenarios dantescos se leyd con ironia; pero
todo estd dispuesto para su parodia en un mundo cuya
primera reaccion ante la desgracia es componerle su cari-
catura: hasta la muerte fue un ataiad alzada por cuatro
ghaneses que la bailaban a compas de una mtsica disco.
Algin nominalista podria decir que la peste no es
mas que las metaforas con las que nos la representamos.
Si abusamos de las bélicas, quiza terminemos creyendo
que se trata de un enemigo externo al que debemos dis-
parar. Antes que con la enfermedad, tenemos contacto
con sus narrativas. No vemos el virus; vemos los efectos
que produce en el cuerpo colectivo. Vemos postales de
ciudades vacias, de animales salvajes durmiendo en las
rutas y cristalinas medusas recorriendo los canales de
la Venecia hundida. Todos los recaudos que tomamos
para evitar el contagio surgen de los prejuicios, pero

digamos, mejor, de los inevitables prejuicios. El virus es
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un organismo muy microscopico como para imaginar-
noslo en su forma inequivoca. Solo forjamos en nuestra
imaginacién un cumulo de figuras imprecisas. Todos
sus dibujos parecen esbozos que los nifios apuraron en
la tarea domiciliaria. Visto desde esta perspectiva, una
buena definicion de covid podria influir en el modo que
tenemos de comportarnos ante él —o ante ella, si final-

mente consentimos en ponerle rostro de mujer—.

Algin nominalista podria decir
que la peste no es mas que las
metaforas con las que nos la
representamos. Si abusamos de
las bélicas, quiza terminemos
creyendo que se trata de un
enemigo externo al que debe-
mos disparar. Antes que con la
enfermedad, tenemos contacto
con sus narrativas.

Las definiciones que ya existian, de hecho, distaban
mucho en cada region del mundo; incluso en paises lin-
deros como Brasil y Argentina. Sin duda la diversidad de
esas definiciones motivo comportamientos sociales muy
distintos. En un pais condujo al aislamiento; en otro, a
la reunién y al publico. El virus era el mismo, pero con
muchos rostros, como una Hidra de Lerna. Hasta se lo
llegd a definir como una gripecita mas, acrecentando la
advertencia de que habia un capitulo semantico detras

de toda esta pandemia.
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{Qué es el coronavirus? Insisto con esta pregunta,
ahora con énfasis retdrico, porque si no es relevante
saber su sexo, al menos es relevante saber si proviene
de Dios, del azar de la naturaleza o de la forma de pro-
duccién actual del capitalismo, que al hacinar animales
en grandes corrales para su engorde (feedlot) genera, a la
vez, grandes enfermedades. Es indispensable una buena
definicién, que en su version enciclopédica contenga
una detallada descripcion de su origen.

Durante la Peste de Atenas, 430 afios antes de Cristo,
también se suscité un debate acerca de la naturaleza
de tanta mortandad. Séfocles se inspiré en aquella
peste para imaginar la que asolaria la ciudad de Tebas
y puso en apuros al rey Edipo. Prescindiendo de los dio-
ses, Hipdcrates la diagnosticd en sus tratados sobre la
Epidemia. Tucididesla describi6 en el segundo libro de su
Historia de la guerra del Peloponeso. El poeta, el médicoyel
historiador; los tres escribieron casi en la misma época.
Tres formas distintas de aludir a una epidemia que atin
no sabemos si se tratd de una peste bubonica, fiebre
tifoidea o escarlatina. Sofocles y Tucidides la llamaron
loimds, que ahora convenimos en traducir peste, plaga o
epidemia, nombre que prefirié Hipdcrates, y que hasta
hoy conserva su antigua fisonomia helénica. Hablaban
los tres de lo mismo, pero no era la misma cosa. Edipo
crey6 que se trataba de un mal divino y envié a Creonte

a consultar el ordculo de Delfos; Hipdcrates no quiso
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Caras y Caretas, afio V, nro. 206,
13 de septiembre de 1902
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adivinos y elabor6 sus prondsticos a partir de sintomas
que buscé en los cuerpos reales. Tucidides tampoco se
demor6 en oraculos, y entendi6 que la estrategia militar
de confinar a todos los atenienses en la ciudad produjo
el hacinamiento que dio lugar a la epidemia.

La enfermedad del coronavirus también tuvo sus
explicaciones y ya son célebres los rostros de algunos
que la representan. El pasado viernes 27 de marzo, el

argentino Jorge Bergoglio, desde el atrio de la Basilica

de San Pedro, bajo una lluvia despoblada, urbi et orbi,

implord: “Sefior, nos diriges una llamada, una llamada
a la fe; que no es tanto creer que tu existes, sino ir hacia
ti y confiar en ti”. Era un mensaje de Cuaresma, pero
estaba pensando en la pandemia. Unos meses antes,
sin atender a ninguna razén de Estado, el oftalmo-

logo chino Li Wenliang alerté sobre el brote del virus
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y fue obligado a retractarse. Unos dias mads tarde, el 7
de febrero, fallecid de la enfermedad que habia vislum-
brado. La misma enfermedad que el primer ministro
britanico, Boris Johnson, desdefi6 al punto de negarse a
preparar el Servicio Nacional de Salud (National Health
Service) ante el avance de la pandemia. El 6 de abril, por
efectos del Covid-19, debi6 ingresar a la unidad de tera-
piaintensiva del hospital St. Thomas de Londres. Bueno,
Johnson no era Pericles, pero al momento de imaginar
que la peste no lo alcanzaria fue la misma persona.
Tucidides cuenta que los atenienses se veian muy
agobiados por la desgracia: afuera eran devastados por
las fuerzas enemigas y dentro de las murallas por la viru-
lencia del contagio. Y en medio de ese infortunio se acor-
daron de un verso, que los mas viejos afirmaban haber
oido cantar hacia tiempo: “Vendra una guerra doria y
con ella loimés™. Como loimds (peste) tiene similitud con
limds (hambre), los atenienses discutian si el verso habia
querido anunciar una cosa o la otra. Peste o hambre. Es
curioso que hoy —a varios siglos de aquel debate, ante
un nuevo escenario de epidemia— tendemos a represen-

tarnos la desgracia a partir de esa misma oposicion.e
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La gran

epidemia
A proposito del libro
Cuando murio Buenos Aires

Suelen ubicarse los origenes de las
hipotesis del sanitarismo argentino,
impregnado por un tono higienista y
una marca positivista, en la catastrofe
de la fiebre amarilla de 1871. A partir
de la conmocion de aquella epidemia,
Buenos Aires dispuso sus sistemas cloa-
cales, la pavimentacion, la planificacion
urbana y la construccién de una doce-
na de hospitales. Las conclusiones de
la biologia dominaron la escena en el
campo de la salud y sus lenguajes y dis-
positivos se trasladaron como verdades
epistemologicas a la psiquiatria. Esta
réplica acompaiié como una sombra el
desarrollo de la llamada “salud mental”
alo largo del siglo XX.



Hace un siglo Buenos Aires cayd en el colapso. Azotada

por un fantasma mortifero de tez amarilla su ajetreo de metropoli
en ascenso fue aventado por el pdnico, dejando el silencio de una
ciudad vacia, donde los sobrevivientes huian a cualquier lado por
millares y los muertos, que ya no se contaban,

eran dejados atrds como horribles cuerpos malditos.

Miguel Angel Scenna,
Cuando murid Buenos Aires

1 exhaustivo libro de Miguel Angel Scenna sobre la
E fiebre amarilla que asol6 Buenos Aires en 1871 regis-
tra el origen tragico del dispositivo sanitario que todavia
hoy sigue sin resolver el problema de la organizacién tera-
péutica de todo aquello que el desarrollo del saber médico
propone. Antes de 1871 la viruela (y hasta la escarlatina,
la rubeola, la disenteria, la fiebre tifoidea, la gastroen-

teritis) podia producir epidemias mortales. Durante la
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fiebre amarilla, en seis meses, se cuentan mas de trece
mil muertos: la municipalidad despierta, entonces, y
comienza el equipamiento sanitario. Hasta ese momento
no habia limpieza ni cloacas: las calles estaban tapadas de
basura y se transformaban, con las lluvias, en lagunas de

agua estancada. Pero, como lo sefiala Guy Bourdé:

En menos de veinte afios, Buenos Aires realiza una
mutacién notable en el dominio de la salud: la misma
que las ciudades de Europa occidental tardaron un
siglo en llevar a cabo. El desarrollo decisivo data de
la federalizacién. El intendente Torcuato de Alvear,
en funciones de 1879 a 1887, se rodea de un equipo
de médicos (G. Rawson, E. Coni, A. Crespo, ]. Ramos
Mejia) que concibe un vasto plan de saneamiento y

equipamiento hospitalario.!

Este equipamiento quiere hacer de Buenos Aires,
segun palabras de Rawson, “la ciudad mds sana del
mundo”: las tasas de mortalidad apremian. El gobierno
y la municipalidad sanean la ciudad: se realizan gran-
des obras de extraccion de agua, de cloacas, de pavi-
mentacion y de vias publicas. Se crea el Departamento
Nacional de Higiene y Asistencia Pablica. Ademads, se

construyen —entre 1870 y 1880— quince hospitales.

1. Guy Bourdé, Buenos Aires: urbanizacion e inmigracion, Buenos
Aires, Huemul, 1977.
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Desaparecen las grandes epidemias, disminuyen las
enfermedades infecciosas, la tasa de mortalidad baja
en un 50%. Edward Jenner (1749-1823) descubre la vacu-
nacién en 1798: alli comienza la bacteriologia que,
pasando por la teoria de los gérmenes de Pasteur, consi-

gue su mds resonante éxito con los descubrimientos de

Hasta ese momento no habia
limpieza ni cloacas: las calles
estaban tapadas de basuray se
transformaban, con las lluvias,
en lagunas de agua estancada.
Pero, como lo sefiala Guy Bourdé:
“En menos de veinte anos,
Buenos Aires realiza una muta-
cion notable en el dominio de la
salud: la misma que las ciudades
de Europa occidental tardaron un
siglo en llevar a cabo...”.

Robert Koch (1843-1910), después de haber sido fundada
por el botdnico aleman Ferdinand ]. Cohn (1828-1898).2
Los insectos, la alimentacidn, la creacién de “anticuer-
pos”, los bacilos, los gérmenes, las vitaminas, etcétera.
Puede trazarse una red sanitaria eficaz, pueden preve-
nirse y hasta evitarse ciertas enfermedades. Se entiende

la posibilidad de una prictica de la higiene pensada en

2. Isaac Asimov, Breve historia de la Biologia, Buenos Aires,
Eudeba, 1975.
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funcién de la organizacién urbana y de las condiciones
que deben cumplirse. Pero, ;cémo se deduce de aqui una
“psicohigiene™?, ;como se traducen por analogia estos
éxitos a la prevencion de la llamada “salud mental”? La
psiquiatria, de entrada, se contagié de optimismo por
los éxitos logrados en el campo de la sanidad bioldgica.
(Por qué no aislar el “bacilo” de la esquizofrenia?, ;por
qué no vacunar contra la locura? Filium —una orga-
nizaciéon dirigida por Arnaldo Rascovsky— publico
hace tiempo un afiche donde se mostraba la forma de
“producir” un hijo esquizofrénico. Los factores enume-
rados surgen de una analogia con aquellos que efecti-
vamente son detectados por la bacteriologia. Aqui los
“gérmenes” de la enfermedad son ciertas conductas
de los padres. Esas conductas, a su vez, se regulan por
cierto deseo filicida que se expresa en una serie de men-
sajes dobles (descuidos, abandonos, etcétera). Difundir
una cierta “psicohigiene”, incluso cierta “sexologia”, no
supone que la etiologia de la “enfermedad mental” sean
las conductas que se proponen como nocivas. Como
mucho, quizas se pueda demostrar que actian como
causas concurrentes. ;Por qué decir esto? Es sabido que
la psicopatologia carece de cualquier rigor, y que las
epidemias que se conocen resultan ser epidemias de
clasificacion (por ejemplo, porque los norteamericanos
llaman esquizofrenia a cualquier cosa, encuentran

que la misma aumenta a medida que ellos generalizan
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su diagnostico). La universalidad del complejo no es la
singularidad del sintoma, que no se reduce a una serie
nociva de impresiones traumaticas que podrian desapa-
recer al modificar voluntariamente el deseo de los suje-
tos. ;Como haria una madre para amar a su hijo, si en
realidad no lo ama? Lo que los norteamericanos llaman
mensajes dobles es el efecto de unas relaciones paren-

tales y sociales. Una cultura que ensefia cdmo desear,

convierte al deseo en un deber. La madre que aprendi6

con el doctor Spock lo que debe sentir frente a su hijo,
solo desea obedecer al doctor Spock (y nada sabemos del
deseo en relacién con su hijo). La difusién de un cierto
saber —por ejemplo, las notas sobre psicologia que los
medios reiteran— puede modificar la interpretacién de
ciertas cosas, pero jamas hacer que el sujeto modifique

la causa de su deseo. El hecho de que el mismo espacio
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y/ola misma palabra designe el lugar donde van los locos
y donde van los enfermos produce un deslizamiento.
Pero un hospital no es un manicomio, y lo que vale para
la organizacién sanitaria del primero, no ensefia nada
sobre lo que deberia hacerse en el segundo. Bleuler par-
tia de la idea de que la externalizacion es el objetivo de
cualquier internaciéon “psiquidtrica” y alertaba sobre
el abuso profesional hacia la familia del loco (como la
misma es “culpable”, puede pagar cualquier cosa por
cualquier cosa). Con el tiempo, lo que para Bleuler era la
tentacion de una ambicion profesional se convirtié en
teoria respetable: el loco es un emergente de la familia.
El loco se hace cargo, el loco es un héroe. No cualquier
loco: la antipsiquiatria hace del esquizofrénico el héroe,
del paranoico un maligno.

La gran epidemia de 1871 fue un hecho, las medidas
sanitarias que se desplegaron también. El éxito de la
vacunacion, de la higiene, de la alimentacion “racional”,
se puede medir por la disminucion de la tasa de mortali-
dad. Pero la paradoja es que el éxito de la “psicohigiene”
consiste en denunciar un aumento de la enfermedad de
la que se ocupa. Quizas por esto, en una divertida inver-
sién, se hable de trabajadores de la salud mental y nunca
de trabajadores de la enfermedad mental. ;Se trabaja
para la salud, se trabaja contra la enfermedad? Dado que
todos estan de acuerdo en decir que la “salud” y la “enfer-

medad” mental no pueden definirse sino en relacién con
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ciertas pautas sociales, podemos hacer otra pregunta:
(se trabaja por el cumplimiento de esas pautas, se tra-
baja para suprimir un cierto sufrimiento? Patdgeno es
lo que engendra el sufrimiento: ;Qué es el sufrimiento
mental? Freud decia que el dolor fisico es producto de
una percepcién y que el sufrimiento psiquico lo es de
una representacion (no se puede confundir, por ejem-
plo, la angustia que se produce al evocar un aconteci-
miento doloroso, con el dolor de ese acontecimiento).
La medicina tiene resuelto un problema: al suprimir el
dolor de un cuerpo, al permitirle el pleno ejercicio de sus
“funciones”, produce un bien que es reconocido a la vez
por la sociedad y por el sujeto. El sujeto serd util para
si y en la misma medida lo sera para los otros. ;Pero es
siempre este el desenlace de un sufrimiento psiquico?
Cuando pasamos de la medicina a la psiquiatria las cosas
se complican, cuando pasamos de la psiquiatria a la psi-
cologia, se confunden. La psiquiatria, en ciertos casos,
podria mostrar que opera —por la farmacopea— sobre
el sufrimiento y también sobre la conducta. Ciertas con-
ductas que molestan a los otros, ciertos sufrimientos
que el sujeto no soporta, pueden ceder mediante estra-
tegias combinadas. La depresién/la ansiedad: he aqui
los polos de la medicacién psiquiatrica. Si alguien dijera
que de esta manera “obtura un discurso”, también puede
demostrar que en algunos casos es una condicién nece-

saria para que algun discurso se articule.
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Habra que diferenciar entre las condiciones sani-
tarias del problema de héabitat pensado ya por Pinel y
resuelto —en cierto momento— en forma excepcional
en la Argentina por Domingo Cabred y las condiciones
juridicas del “loco”y el tratamiento que ellas hacen posi-
ble. Supongamos que un adecuado dispositivo sanitario
resolviera el problema de las “condiciones materiales” de

una reclusiéon demandada por el sujeto, por su familia

La medicina tiene resuelto un pro-
blema: al suprimir el dolor de un
cuerpo, al permitirle el pleno
ejercicio de sus “funciones”,
produce un bien que es reconocido
a la vez por la sociedad y por el
sujeto. El sujeto sera Util parasiy
en la misma medida lo sera para
los otros. ;Pero es siempre
este el desenlace de un
sufrimiento psiquico?

o por la sociedad a través de cierto aparato juridico (los
problemas que se plantea la criminologia). ;Qué se hara
entonces con el loco? La antipsiquiatria responde: nada.
La locura es un viaje y el sujeto necesita las condiciones
necesarias para realizarlo sin que, durante ese lapso, sea
segregado por la sociedad. La psiquiatria responde a la
inversa: se hard algo. El activismo del psiquiatra parte

del pensamiento médico, la pasividad del antipsiquiatra

{3 . ”» . 71 o . .
se “inspira” en el psicoanalisis. Pero la medicina no sabe
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qué hacer con la locura y el loco no piensa hacer nada
con el psicoandlisis. Freud en este punto era irreducti-
ble: donde hay transferencia de saber no hay solo locura,

donde falta dicha transferencia de saber no hay analisis.

(Qué otra nosografia necesita la practica analitica? Para

esa practica ninguna, en esa practica aparecen ciertos
lugares y discursos. Es dificil, entonces, definir como
campo “psico” algo que sea equivalente a la epidemia en
el campo “soma”. Sin embargo, para Freud existe esa epi-
demia: esla trama libidinal del discurso de una sociedad
en cierta articulacion historica de la causa de su deseo
(por ejemplo, la religion en cierto momento). ;Qué psi-
cohigiene se puede difundir? Se vera entonces una con-
fusion que conduce a la psicologia: una reeducacién del
ya educado. El psicoanadlisis, entonces, podria definirse

como una “sexologia” que transmite —sea en el divan,
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sea en el libro— las nuevas normas sexuales por las que
debe regirse la ciudadania segin los “descubrimientos”
que la ciencia realiza. Las reglas de higiene mental que
serian, en realidad, ciertas ideas sobre la mente. Las
reglas de higiene sexual que serian, en realidad, ciertas
ideas sobre el sexo. Esta “psicohigiene”, en vez de promo-
ver anticuerpos para las supuestas enfermedades, seria
la promotora de ciertos antigoces definidos como place-
res necesarios. El tema de la frigidez es un buen ejemplo:
confrontada con un saber que dice lo que se debe sentir
en un orgasmo, nunca falta una mujer que —satisfe-
cha hasta entonces— se descubre incapaz de estar a la
altura de semejante felicidad. O ese otro —la costumbre
le llama obsesivo— que se descubre “enfermo” de pre-
coz después de cronometrarse en relacion con el tiempo
optimo que alguna estadistica propone como saludable.
Estos efectos de sugestién, que un andlisis quiere disol-
ver, se propagan mediante una cierta transferencia de
saber sobre el significante ciencia (el ciudadano cree en
la ciencia). Resolver el problema sanitario (condiciones
de habitat y de intercambios de los recluidos y los otros)

no es resolver el problema del tratamiento.e

Texto publicado en El Murciélago, nro. 12, marzo/mayo de 2000.
Publicacion de la Fundacion Descartes. Esta nota era una adver-
tencia irénica que respondia a los suefios sanitarios de 1974. Sus
referencias aun resuenan en la actualidad.
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Contra todos

los males de
este mundo

La persistencia de la peste a lo largo de
la historia tuvo lugar en los textos, las
mitologias y las invocaciones biblicas.
Las guerras, las conquistas y las ciencias
no fueron ajenas a su génesis ni a lalegi-
timacion de distintas formas del poder
que derivd en disposiciones morales,
ordenamientos urbanos y prescripcio-
nes higiénicas. La peste estd en la histo-
ria. Deja sus marcas: sus edificios —que
sirvieron de leprosarios o lugares de
reclusiéon— y sus huellas demograficas.
Se la verifica en textos y peliculas. El re-
cuerdo se compone de tantos fragmen-
tos heterogéneos que nos hace pensar
que las epidemias estan en todos lados
y en todos los tiempos.



n un cuento del escritor correntino Velmiro Ayala
E Gauna —“Sosa, el giiey”— hay una alusién central
a la lepra, y a un lazareto, que supuestamente refiere
al de la Isla del Cerrito, en la confluencia de los rios
Parana y Paraguay, frente a Paso de la Patria. El pri-
mer censo sobre esta enfermedad, de 1906, da cuenta
de que Corrientes es la provincia mas afectada por la
lepra. Esta enfermedad que proviene del fondo de la
historia, registrada en el Antiguo Testamento como un
castigo de Dios “a quien hablare mal de otro”, generaba
la expulsion del contagiado, sometido al régimen dra-
coniano de “los inmundos”. El mismo Job la padecié:
“Satanas hiri6 a Job con tlcera horrible que iba de los

pies a la cabeza”.
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El mal de Hansen, la lepra, aparece en los relatos
de las Cruzadas y se proyecta hasta el Renacimiento,
siempre adquiriendo caracteristicas infamantes pro-
bablemente por esa condicién biblica de la punicién
expulsiva. Del distanciamiento social surgen los lazare-
tos, leprosarios o leprocomios.

Esa (des)calificacién histérica que inscribe alalepraen
el imaginario colectivo de lo repulsivo permaneci6 en el
tiempo casi hasta nuestros dias, alimentada por multiples
peliculas de Hollywood, las famosas superproducciones
“de romanos”, donde frecuentemente aparecian leprosos
ocultos en cuevas, con llagas y desprendimientos corpo-
rales casi equivalentes a los de los actuales zombies. La
condicion de “muertos vivos” de estos dltimos es asimila-
ble a la reclusion de los primeros, con el simple agravante
ético de que matar zombies, en la filmografia norteame-
ricana, no configura delito alguno sino acto de justicia y
defensa de la raza humana. Los leprosos del mundo de
celuloide, en cambio, aguardaban un milagro divino que
borrara sus pustulas para retornar purificados a la socie-
dad. Curiosamente, el relato zombie que ha abrumado
pantallas en los tltimos diez afios se origina en antiguas
leyendas haitianas, que recogié inicialmente una peli-
cula de 1957: Zombies de Mora Tau, dirigida por Edward
L. Cahn, cinta que frecuentara los antiguos Sdbados de
Stper Accion en la TV blanco y negro, en tiempos en que

no se conocia al homoénimo infectélogo Pedro Cahn.
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La lepra fue una enfermedad infecciosa que dejé su
marca mas alld de los cuerpos lacerados, y conformé una

silenciosa epidemia mundial, fuera de la cinematografia.

Esa (des)calificacion histérica que
inscribe a la lepra en el imagina-
rio colectivo de lo repulsivo per-
manecio en el tiempo casi hasta

nuestros dias, alimentada por mol-

tiples peliculas de Hollywood, las
famosas superproducciones “de
romanos”, donde frecuentemente
aparecian leprosos ocultos en cue-
vas, con llagas y desprendimientos
corporales casi equivalentes a los
de los actuales zombies. La condi-
cion de “muertos vivos” de estos
Ultimos es asimilable a la reclu-
sion de los primeros, con el simple
agravante ético de que matar zom-
bies, en la filmografia norteame-
ricana, no configura delito alguno
sino acto de justicia y defensa de
la raza humana.

En nuestro pais, hacia 1924, el presidente Marcelo
Torcuato de Alvear ordena la instalacion en la histo-
rica Isla del Cerrito de una colonia destinada a lepro-
sos, que funcionaria hasta 1968. Atravesada por tropas
de la Triple Alianza, disputada su pertenencia con el

Paraguay, y luego entre las provincias de Corrientes y
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Chaco, el Cerrito se constituyd en el destino geografico
de la reclusién de infectados. Si bien el caracter epi-
démico de la enfermedad fue atenuandose, el estigma
territorial vergonzante persistié durante muchos afos.

En Buenos Aires, el antiguo Lazareto San Roque
(actual Hospital Ramos Mejia), que se inaugurara en
1868 a raiz del cdlera y la fiebre amarilla que arribaran
también con la Guerra de la Triple Alianza, se puso
bajo la advocacion de dicho santo, “protector contra

las enfermedades pestilentes”. Por tanto, también fue

empleado como leprosario.

Ayala Gauna —autor muy famoso en el litoral
argentino, cuyos textos posteriormente se escolari-
zaran— emplea en el citado cuento al personaje de
“la leprosa” como instrumento para la perpetracion

de una venganza de caracteristicas cuasimedievales,
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aunque cientificamente absurda, lo que da cuenta de
la consideracién de la enfermedad en el imaginario
popular de la gauchesca del interior, en un texto de
mediados de los cincuenta.

Las pestes se hallan diseminadas en la historia
como la misma condicién del temor a la multiplica-
cién por contagio. Han dado origen a las mas diver-
sas argumentaciones y mitologias desde el comienzo
mismo de los relatos.

En la Antigua Grecia de las tragedias que ilumina-
ran ala cultura occidental, cuando arriba la peste, Tebas
“se debilita en los frutos de la tierra, en los rebafios que
pacen y en los partos infecundos de las mujeres... el
negro Hades se enriquece entre suspiros y lamentos”.
Ha llegado el castigo divino a los pagos de Edipo.

Escrito aproximadamente en el siglo 1 de nuestraera,
el Edipo de Séneca (el de S6focles se estima del 406 a. C.)
comienza con la plaga misma desatada sobre Tebas: se
dice que por la peste que anunciara el oraculo, los teba-
nos mueren en tan gran nimero que no hay suficientes
hombres para incinerar a las victimas. Este es el punto
de partida de la tragedia, aunque hoy dia las imagenes
de cuerpos insepultos no nos resulten miticas.

En las multiples versiones antiguas de Edipo, los dife-
rentes cortes argumentales realizados en cada una de
ellas suelen omitir a veces el origen mas remoto de aque-

lla maldicién de los dioses. Esta se sitiia en un episodio
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muy anterior al drama, y es provocado por Layo, futuro
padre de Edipo: criado por un regente, intenta ocupar
el trono de Tebas, pero es desplazado y enviado al exilio
por sus primos usurpadores, los gemelos Anfién y Zeto.
El rey Pélope de Pisale da asilo y le confia la educacién de
su hijo Crisipo. Layo queda prendado del muchacho, y en
su obnubilacién amorosa, ante el rechazo de Crisipo, lo
secuestray lo viola. Crisipo se suicida (en otras versiones,
lo matan sus hermanos). Develado el drama, el rey Pélope
lanza sobre Layo la maldicion de Apolo: “Tu estirpe se
exterminara a si misma”. O sea que este es el castigo ori-
ginario, extendido luego sobre su hijo —Edipo— quien,
cumpliendo otro designio ulterior, “matara a su padre y
desposara a su madre”. De este modo, el oraculo origi-
nario culminara posteriormente su augurio en Los siete
contra Tebas (Esquilo, 467 a. C.) y Antigona (Sofocles, 441
a. C.). El exterminio por la peste se prolonga en las espa-
das mediante el cumplimiento de la sentencia divinay la
reiteracion de los cuerpos insepultos.

Tampoco en la Iliada esta ausente la peste. Ante el
rapto de la esclava Criseida por parte de Agamenon,
su soberbia sufre el violento castigo de Apolo, quien
derrama una epidemia sobre las tropas griegas. El dios
del arco cumple el pedido de su sacerdote, Crises, padre
de la doncella, cubriendo con nubes de flechas pestife-
ras el campamento aqueo: “A los mulos ataca primero y

a los veloces perros”. Luego se cierne sobre los hombres:
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“Las piras de cadaveres arden”. Al noveno dia, el adivino
Calcante augura que la epidemia cesara si Agamendn,
devuelve a Criseida a su padre. Agamenon, rey de
Micenas, conductor y permanente agitador de conflic-
tos, exige en compensacién que Aquiles le entregue a
su cautiva Briseida, dando paso a la furia del héroe y su
retiro del combate hasta la muerte de Patroclo.

Ovidio en La metamorfosis narra otro episodio de
“peste divina™ cuando la celosa Hera descubre una de
las tantas aventuras amorosas de Zeus —en este caso
con la ninfa Egina—. Zeus, para escapar de la furia de
su mujer, lleva a su amante a la isla de Enone —hoy
Egina—, donde con ella concibe a Eaco. Enterada Hera,
envia una terrible enfermedad que diezma a la pobla-

cién de la isla. Dice Ovidio:

En el estrago de los perros primero, y de las aves y ove-
jas y bueyes y entre las fieras, de la stibita enfermedad
se captd la potencia.

Llega a los pobres colonos con dafio mds grave la peste
y en las murallas sefiorea de la gran ciudad.

Las visceras se queman a lo primero, y de la llama
escondida indicio el rubor es y el producido anhélito.
Asperalalengua se hincha, y por esos tibios vientos, 4rida
laboca se abre, y auras graves se reciben por la comisura.
Nola cama, no ropas soportarse algunas pueden, sino en

la dura tierra ponen sus torsos, y no se vuelve el cuerpo
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de la tierra helado, sino la tierra de ese cuerpo hierve

adonde quiera que la mirada de mis ojos se vuelve.

La creencia humana en la Grecia antigua, como se
advierte en Edipo rey, consideraba que en la proliferacion
de las plagas intervenian siempre las divinidades, como
castigo o venganza por algun crimen o acto indigno
realizado contra el correcto funcionamiento del orden

natural. Las pestes que derraman los dioses concurren

La creencia humana en la Grecia
antigua, como se advierte en
Edipo rey, consideraba que en la
proliferacion de las plagas inter-
venian siempre las divinidades,
como castigo o venganza por
algin crimen o acto indigno reali-
zado contra el correcto funciona-
miento del orden natural.
Las pestes que derraman los
dioses concurren en ese tipo
de causalidad.

en ese tipo de causalidad. Cuando los tebanos interro-
gan al ordculo para conocer la causa del castigo, este
no menciona a Edipo, sino “al asesino de Layo”, a quien
debe desterrarse. Designado y castigado el causante,
cesara la epidemia.

Concurren habitualmente en distintos textos la peti-

cién humana a los dioses, realizada por lo general por
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un devoto, y la respuesta divina que, habitualmente,
multiplica con creces el calibre del dafio a modo de
escarmiento para restaurar el antiguo orden.

En el Antiguo Testamento, y también en la Tor4, apa-
recen las diez plagas de Egipto. También en este caso
hay un peticionante, Moisés, y un dios que despliega el
castigo requerido, muchas veces a través de animales:
ranas, moscas, piojos, langostas. El castigo mayor se pro-
duce a través del angel exterminador que, en la décima
plaga, matara a los primogénitos egipcios, dando paso a
la liberacién que culminara en la apertura de las aguas
del mar Rojo.

Pero en la curiosa novena plaga, la de las tinieblas,
se produce un enfrentamiento de divinidades: el dios
de los israelitas despliega la oscuridad sobre las casas
egipcias, cuando paraddjicamente la deidad mayor del
faradn resulta ser Ra, dios del sol.

Esta idea del castigo divino arraigard durante los
siglos siguientes, cuando el cristianismo se consolida y
extiende por toda Europa, entonces la epidemia aban-
dona la potestad de ser requerida por los hombres y se
constituye como herramienta genérica de castigo a una
comunidad que ha pecado contra la divinidad. No obs-
tante, la contricion, la vuelta a la fe y el reconocimiento
del innominado mal cometido —que suele ser el aban-
dono del rito— serviran en los términos cristianos para

que cese todo mal. El regreso instrumental al redil se
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puede advertir durante los siglos XV1y XVII. Los media-
dores del perdon y la cesacién del castigo son los santos
intercesores, que serviran de vinculo entre los ruegos de
una poblacion temerosa, que percibe la posibilidad de
su extincién por la peste, y una divinidad que perdonara
a sus fieles tras el sufrimiento. Como contraposicion, en

la Antigua Grecia, el fin de la epidemia solo puede venir

Esta idea del castigo divino
arraigara durante los siglos
siguientes, cuando el cristia-
nismo se consolida y extiende
por toda Europa, entonces la
epidemia abandona la potes-
tad de ser requerida por los
hombres y se constituye como
herramienta genérica de cas-
tigo a una comunidad que ha
pecado contra la divinidad.

cuando el dafio puntual haya sido efectivamente repa-
rado mediante el castigo, no habiendo lugar para el per-
dén de la ofensa realizada. El cristianismo perdona con
el regreso ala fe y alaletra.

Hacia 1347 se cierne sobre Europa la mas letal
epidemia del Medioevo: la peste negra, que dejaria
durante casi siete afios una huella pavorosa de muerte
y miseria. El Decamerdn de Boccaccio sefiala al res-
pecto: “Con tanto espanto habia entrado esta tribula-

cién en el pecho de los hombres y de las mujeres, que
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un hermano abandonaba al otro, y el tio al sobrino,
y la hermana al hermano, y muchas veces la mujer a
su marido, y lo que mayor cosa es y casi increible, los
padres y las madres evitaban visitar y atender a los
hijos como si no fuesen suyos”. El territorio arrasado,
como en la peor de las guerras, arroja un calculo de 48
millones de muertos por contagio, por abandono o por
la hambruna ulterior.

Uno de los efectos sociales mas destacados fue la
migracién rural hacia las ciudades en buisqueda de ali-
mento, y el despoblamiento de los campos, situaciéon
que favoreceria a los burgueses urbanos enriquecidos
que adquirian luego las tierras abandonadas. De este
modo, el efecto de la peste generé grandes cambios
sociales, primariamente tecnoldgicos y econdmicos,
dando cabida precipitadamente al postulado capitalista
que asimila “crisis” a “oportunidad”.

Fue a partir de la peste negra (y luego la malaria, el
cllera, el tifus y la lepra), que comenzaron a desarro-
llarse las Juntas de Sanidad, inicialmente en Florencia
y Venecia, como antecedente de las futuras politicas
sanitarias oficiales, sumadas a un renovado concepto
funcional y fisioldgico sobre el cuerpo humano, que
no solo conformaba materia de la ciencia médica, sino
que tornaria central la representacion plastica renacen-
tista del hombre. De este modo, la peste contribuye de

manera determinante en la construccion del puente
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entre la Edad Media y el Renacimiento (precisamente,
se “renace” luego de tanta muerte).

Con el Renacimiento ocurre un desplazamiento en
la religiosidad: de la presencia cotidiana de la deidad,
la creencia se corre hacia la funcién de la trascendencia
y la salvacion, a la vez que se procura evitar la mirada
funesta de la extincién fisica. Aparecen las formas de
una muerte laica, antropomorfica y teatral, que se
manifiesta en una verdadera estética funeraria. Y el
paraiso cristiano, ante la masividad de la muerte, pierde
su espesura de promesa.

Si la pregunta que campea en estos dias del mundo
sacudido por el coronavirus apunta de forma ineludible
a los cambios que producira en el orden mundial, en los
modos en que la sociedad globalizada va a reconfigurar el
porvenir, mas alld de las intuiciones o certezas, la expe-
riencia histérica de la humanidad puede oficiar de remota
referencia: sin equiparar un proceso con el otro, nada
queda igual o en la misma relacién de equilibrio anterior.

De la peste del Medioevo surge la ciencia moderna (en
rigor, premoderna), con una creciente y novisima venera-
cion, su preeminencia, su causalidad y por tanto, su riesgo
exaltatorio. El cientificismo comienza a construir su podio
de inmarcesibilidad que atina sabiduria y reverencia.

La conquista de América fue territorio histérico de
las pestes. Con algo mds de cien hombres, arcabuces

y caballos, Cortés posee sin saberlo dos aliados letales
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y espontaneos: la viruela y el sarampiéon —lo que hoy
considerariamos armas bacterioldgicas—, para someter
a un Imperio azteca de millones de habitantes con un
alto grado civilizatorio. Se estima que al tiempo de la
conquista, solo en Tenochtitlan vivian unos trescientos
mil habitantes, mientras Venecia era la ciudad europea

mas poblada con algo mads de cien mil. Otro tanto ocu-

Si la pregunta que campea en
estos dias del mundo sacudido
por el coronavirus apunta de
forma ineludible a los cambios
que producira en el orden mun-
dial [...], la experiencia histodrica
de la humanidad puede oficiar
de remota referencia: sin equi-
parar un proceso con el otro,
nada queda igual o en la misma
relacion de equilibrio anterior.

rri6 con Pizarro —portador él mismo de la sifilis— en la
destruccion y saqueo del Imperio inca. El encuentro de
dos mundos, hasta entonces distantes, esta signado por
la catdstrofe demografica que generan las pestes desco-
nocidas que traen los invasores.

En menos de un siglo desaparecen varias decenas de
millones de habitantes indigenas. Mds precisamente,
el 90% de la poblacion caribe y arawak, que muere
en los veinte afios siguientes a la llegada de Cristébal

Colén en 1492.
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Si bien no puede mencionarse hasta entonces un
uso deliberado de las pestes, esto no tardard en ocu-
rrir cuando ingleses y holandeses durante la conquista
de la costa este norteamericana, alrededor del 1600
—puntualmente, en la actual Massachusetts—, utilicen
mantas contaminadas con el virus de la viruela para
exterminar a los grupos aborigenes.

Los europeos, como portadores de enfermedades
de las cuales ya se hallaban inmunizados por haberlas
contraido en la infancia, hicieron estragos en los dis-
tintos grupos étnicos americanos, produciendo gran-
des epidemias de gripe (1493, a partir del segundo viaje
de Colon), luego de viruela (1519-20) y posteriormente
de sarampion (hacia 1530). Recién con las ordenanzas'y
leyes de Burgos de 1512 se reconocera, luego de arduos
debates teoldgico-filosdficos, la condicién humana y la
libertad de los indigenas americanos, que demoraran
mucho tiempo en aplicarse cabalmente en la Indias,
pero son el primer hito en la consideraciéon humanis-
tica de los naturales para, entonces si, apuntarlos como
sujetos de “evangelizacién”.

Las epidemias durante la conquista, verdaderas trage-
dias sociales de exterminio, pierden totalmente el sentido
mistico-religioso originario, el del castigo divino, y sumer-
gen a América en un neooscurantismo que la Iglesia no
explica, salvo por el testimonio de algunos sacerdotes. Los

mundos escindidos chocan como planetas a la deriva, sin
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defensa ni explicacién. El otro lejano, el extranjero ultra-
marino, porta un oculto bagaje en el cual su cultura puede
incluir, secretamente, la infeccion.

A consecuencia de la Guerra del Paraguay, una reci-
diva por entonces secreta va a traer al Rio de la Plata

lo que ya es epidémico en Brasil: la fiebre amarilla,

Las epidemias durante la con-
quista [...] pierden totalmente
el sentido mistico-religioso
originario, el del castigo divino,
y sumergen a América en un
neooscurantismo que la Iglesia
no explica [...]. Los mundos escin-
didos chocan como planetas a la
deriva, sin defensa ni explicacion.
El otro lejano, el extranjero ultra-
marino, porta un oculto bagaje en
el cual su cultura puede incluir,
secretamente, la infeccion.

peste que va a cambiar la configuracidon urbana luego
de matar alrededor de catorce mil habitantes, en una
ciudad con graves deficiencias sanitarias. En sucesivas
oleadas, que se intensifican hacia 1871, Buenos Aires,
entre la mortandad y el éxodo, queda con un tercio
de su poblacién, llegando a contabilizar hasta qui-
nientos muertos diarios. La fiebre baja de Asuncién a
Corrientes —de sus once mil habitantes, mueren dos

mil—, y se prodiga en cada puerto. En Buenos Aires
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las victimas son mayoritariamente extranjeros: espa-
fioles e italianos. La ciudad arrasada del presidente
Sarmiento cuenta con un médico cada mil habitan-
tes, en tanto la prensa y la medicina procuran ocul-
tar los datos reales. El barrio de San Telmo es uno de
los mas afectados, pero no se suspenden los entonces

multitudinarios festejos del carnaval, hasta iniciado

marzo, cuando ya los hospitales estan saturados de

victimas y la fiebre (que niega enfaticamente el diario
La Reptiblica) ya se extiende a otros barrios. Como en el
Diario del afio de la peste de Defoe, los ricos se refugian
en sus campos.

Cuando en 1881, el médico cubano Carlos Finlay
estimd por primera vez que los mosquitos acarreaban
la causa de la fiebre amarilla, la mirada epidemioldgica

del mundo apunté nuevamente a los insectos como en
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las plagas biblicas. A principios de 1900, el médico mili-
tar estadounidense William Gorgas emprendid, contra
el descreimiento generalizado, la primera cruzada para
el exterminio de mosquitos en Cuba y luego en Panama,
para posibilitar la apertura del Canal en 1914, obra cons-
tantemente asediada por la fiebre amarilla y la malaria.
Paraddjicamente, un siglo mas tarde, con su difusiéon
territorial extensiva, el dengue ha asumido caracteristicas
epidémicas en zonas tropicales y subtropicales del mundo.

La influenza de 1918, llamada gripe espafola, fue la
pandemia de la Primera Guerra Mundial, la mas exten-
dida por el mundo, la de mayor letalidad registrada en
la historia con 500 millones de infectados —un tercio
de la poblacién mundial— y 50 millones de muertos.
En Estados Unidos, con 675.000 muertos, disminuyd el
promedio de vida alrededor de doce afios. El descono-
cimiento del virus limité las medidas a la higiene a la
recomendacion del uso de mascarilla en la via publica,
la cuarentena, el cierre de escuelas y espacios comuni-
tarios. Los movimientos masivos de tropas ayudaron a
propagar la enfermedad, y fue detectada inicialmente
en campamentos militares. Proyectada por olas, fue
atenuando sus efectos sin desaparecer durante las tres
décadas siguientes.

Entre 1914 y 1947 la epidemia mdas importante
que azot6 a la Argentina fue la tuberculosis, produ-

ciendo altas tasas de mortalidad entre los sectores mas
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desprotegidos de la sociedad. Ya en su origen fue carac-
terizada como “enfermedad de la pobreza”. Hasta 1930
fue la principal causa de muerte en el pais. Su histérica
incidencia social ha sido ampliamente reflejada en la
literatura, desde Margarita Gautier, protagonista de La
dama de las camelias de Dumas, hasta Boquitas pintadas
de Manuel Puig. La versién filmica de este libro, dirigida
por Leopoldo Torre Nilsson, empled como uno de sus
escenarios a la Colonia Santa Maria de Punilla, inmenso
complejo hospitalario de esa localidad cordobesa, des-
tinado durante la epidemia al tratamiento de tisicos.
La tuberculosis, pese a estar controlada durante largos
periodos, con apenas alguna significacion en zonas rura-
les desprotegidas, ha vuelto lentamente a las ciudades de
la mano de la miseria.

En estas notas sobre distintas pestes, no deberia omi-
tir la que marc6 mi nacimiento: la poliomielitis. Si bien
hubo una primera aparicién de la enfermedad en 1942,
la epidemia llegé a fines de 1955, siendo el primer afio
de la dictadura de Lonardi/Aramburu el de mayor inci-
dencia. Pese a la intencién oficial de minimizar su exis-
tencia, el dafio infligido a nifios por la polio —alrededor
de 6500 casos en Capital y Gran Buenos Aires— causo
un verdadero panico en la poblacién. De la iconogra-
fia de la época queda el recuerdo de los arboles con los
troncos pintados de blanco a la cal, como los cordones

de las veredas, y los chicos llevando bolsitas de alcanfor
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colgadas del cuello, junto al intenso olor a lavandina
con que se baldeaban las casas y hervian la ropa y las
sdbanas, precauciones surgidas mas de la intuiciéon
popular que de la recomendacién médica. En lo perso-
nal, pasé recluido los dos primeros afios de vida. De los

afos siguientes surgieron imagenes recurrentes del logo

En estas notas sobre distintas
pestes, no deberia omitir la que
marco6 mi nacimiento: la poliomie-
litis. [...] Pese a la intencion oficial
de minimizar su existencia, el
dano infligido a nifios por la polio
[...] causo un verdadero panico en
la poblacion. De la iconografia de
la época queda el recuerdo de los
arboles con los troncos pintados
de blanco a la cal, como los cor-
dones de las veredas, y los chicos
llevando bolsitas de alcanfor col-
gadas del cuello, junto al intenso
olor a lavandina con que se bal-
deaban las casas y hervian la ropa
y las sabanas, precauciones sur-
gidas mas de la intuicion popular
que de la recomendacion médica.

de ALPI, de los pulmotores para el tratamiento y de los
nifios paraliticos con muletas y ortopedias intimidato-
rias. La potencia de esa iconografia explicaba sin necesi-

dad de argumentos higienistas el temor de la poblacién.
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La décima plaga de Egipto habia regresado para castigar
ala humanidad en los nifios, aunque nadie la evocara ni
pudiera explicar semejante castigo.

También de aquella infancia asoman como rama-
lazos las estrofas del Himno Nacional, que en el texto
completo de Vicente Lopez y Planes sefalaba a la “pes-
tifera hiel”, atribuida a los espafioles, los godos de la
historia de la independencia, el “cruel invasor”. Esos
versos que se leen y se repiten en la semiinconsciencia
pedagdgica (“a sus plantas rendido un leén”, “y cual llo-
ran bafiados en sangre”, etc., etc.), no me habian obli-
gado a reparar en ese detalle: “Escupid su pestifera
hiel”, como escribe Lopez para incendiar el canto, y
con él todas las pestes del mundo parecen convocadas
en esa hiel imperial. Hacia 1900, en su segunda presi-
dencia, Julio A. Roca ordend que se suprimieran esas y
otras estrofas que podian considerarse injuriosas para
la corona ibérica, cuando ya se cumplian noventa afios
de la Revoluciéon de Mayo.

El determinismo histérico se ha inclinado general-
mente hacia las explicaciones patronimicas de las epi-
demias, como si en algun lugar putrefacto del planeta
se gestaran y desparramaran, por deliberaciéon o negli-
gencia, los males endémicos de este mundo. Pero la rei-
teracion de enfermedades que se crefan superadas, o
remediadas por intervencién de la ciencia, contradice

esa clase de hipotesis conspirativas. Antes bien, nos
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enfrenta a nuestras limitaciones y a la misma condiciéon
efimera de la vida. Cuando el debate cientifico del pre-
sente, atravesado por intereses econdémicos y politicos,
alimenta intencionalmente la paranoia, se desvia del
foco de la cuestion el cuidado y la preservacion de la
vida humana. Si algo ha cambiado drésticamente en el
mundo globalizado es la extensién ecuménica de las pes-
tes. Los antiguos criterios de salvacion resultan obsole-
tos en un mundo hiperconectado, mientras las antiguas
pestes también mutan y persisten. La pregunta que ase-
dia a la humanidad apunta al orden emergente, al modo
en que la pandemia va a delinear la vida futura. Esa his-
toria ain no esta escrita siquiera por Nostradamus que

predijo todo lo que nunca iba a ocurrir. e
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Posiblemente las epidemias no existiesen
para la historia sin sus representaciones.
La pintura las imagind, la literatura las
ficcionalizd, los partes médicos las bio-
logizaron y los escritos policiales las des-
cribieron con sucinta pluma burocratica.
Las narraciones periodisticas —como las
aqui recordadas de Wilde— no solo las
volvieron crénica de los acontecimien-
tos, sino que las construyeron como un
suceso para la comprension del presente
y el recuerdo venidero. ;Qué seria de es-
tos hechos sin los diarios y relatos que los
pensaron en sus multiples dimensionesy
los volvieron tangibles? Nuestra pande-
mia contemporanea espera ser recorrida
por una imaginacién equivalente, sa-
biendo que, aun igualados por la accién
del virus, “soflamos el mismo encierro
pero tenemos distintos despertares”.



1 dia después. Una panordmica de la desolacion. La
E pintura representa lo que queda en pie. Los restos
del apocalipsis. Las humaredas de ciudades incendiadas
como parte del paisaje. “Aqui no hay cielo, aqui no hay
horizonte”, como dicen los versos de un poema titulado
“Angelus”, escrito varios siglos més tarde. Tampoco
en este Oleo los hay. El triunfo de la Muerte, del viejo
Brueghel para ac4, sera un triunfo recurrente.

En esta pintura impactante asoman naufragios,
ajusticiamientos, un paisaje arrasado y hombres sobre-
dimensionados que no logran disimular la peque-
fiez de los seres humanos. A diestra y a siniestra, hay

cadaveres... O personas en camino a serlo: hay castigos
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corporales, esqueletos que secundan a los vivos indican-
doles el camino a seguir, multitudes que comparten un
atadd colectivo. No hay escapatoria. Colgados, ahogados
y degollados se disputan el protagonismo junto a los que
buscan huir o presentar batallas ante lo irremediable.

Todos estan derrotados antes que comience el combate.

El dia después. Una panoramica
de la desolacion. La pintura
representa lo que queda en
pie. Los restos del apocalip-

sis. Las humaredas de ciudades

incendiadas como parte del pai-
saje. "Aqui no hay cielo, aqui
no hay horizonte”, como dicen
los versos de un poema titu-
lado “Angelus”, escrito varios
siglos mas tarde. Tampoco en

este oleo los hay. El triunfo de la

Muerte, del viejo Brueghel para

aca, sera un triunfo recurrente.

Una sucesion de cruces compone la linea horizontal
que divide el cuadro en dos. Las que asoman como lan-
zas en lanegra barcaza, en el punto medio. Las que equi-
distan hacia un lado como monolito y hacia el otro en
la tapa del sarcofago de masas. La linea se completa con
la cruz que emerge como la proa de la barca donde viaja
el ejército de muertos y con aquella otra que insintia

el travesafio que sujeta la puerta del probable infierno,
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el llamado al matadero. En la parte superior, la tierra
yerta y la devastacion. Por debajo, el amontonamiento
de quienes no tienen escapatoria.

El ojo no logra enfocar un punto especifico, ni hay
espacios hacia donde desviar la mirada: la obra desdefia
las jerarquias. Cuando se explicitan —sea un rey con
su capa de armifio, sean campesinos o soldados— la
muerte los iguala. El cetro estd en manos del detalle. Sea
el esqueleto que redobla el ritmo del tambor batiente
al mas alla, los amantes seducidos por otros ritmos, el
juglar bajo la mesa, las redes que cazan victimas o los

peces putridos que asoman en las orillas. La enumera-

cién podria continuar al infinito.

Lecturas no faltan: desde las que insisten en que el
clima politico previo a la guerra de los Ochenta Afios

fue la fuente de inspiracién de Brueghel el Viejo hasta
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las que arriesgan que tal inspiracién provino de la cri-
sis de los feudos o de la peste negra europea del siglo
XIV. Quizas sean todas esas fuentes de una imaginacién
capaz de atisbar los cataclismos por venir: este cuadro

es tan premonitorio como eterno.
11

Que un desertor sea la figura central de una novela es
una novedad literaria. Los héroes, los que amagaron
serlo y los fracasados suelen disputarse ese sitio. Un
médico es el protagonista de A ddnde van los caballos
cuando mueren. Mariano de Orma excusa su desercién
en la promesa hecha a un moribundo. El acierto narra-
tivo disimula una postura ética. Al dejar el acampe
del bando aliado, en los dias de la Guerra de la Triple
Alianza, De Orma acttia como si ejecutara una orden
no dicha, como si la accién fuera menos una decisiéon
personal que la aceptacion de un destino.

La novela de Marcelo Britos, premiada afios atrds en
México, comprende un larguisimo viaje con algunos
ignotos compafieros de ruta que se hacen imprescin-
dibles (Flores, Inmaculado, Gutiérrez). Otros nombres
mas reconocibles del siglo XIX argentino —Paunero,
Gelly y Obes, Alsina— aparecen como disimulados
mojones, como marcas de agua. La guerra es el punto

de partida. El intermedio es la epidemia de célera:
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Llegaron mds a la madrugada y segtin oia de los que
venian de las calles, ya las casas eran tomadas por
pequefios lazaretos sin cuidado, en donde solo res-
taba esperar, morir, o que la suerte hiciera una excep-
cién. Dos de las hermanas comenzaron con vémitos y
entonces discutieron acerca de cémo se habian conta-
giado; hacia dos dias que estaban alli y bebian de reci-
pientes distintos y solo té, y no habian comido nada
en ese lugar. Pero tenian contacto con los baldes de las
deyecciones, los vdmitos de los infectados, y con las
sdbanas y la ropa de ellos. Decidieron lavar todo des-
pués de utilizarlo y se higienizaban periddicamente.
Juntaron las sibanas que habian usado los fallecidos y
la ropa también, y aquellos quedaron desnudos sobre
las carretas, apilados y sin el pudor que la muerte
cambia por pena y grima. Con los despojos de pafio
hicieron fogatas que iluminaban los empedrados y
anunciaban la enfermedad como sefales de naufragos
paralos que se acercaban por las esquinas, y el pufiado
de casas que se hinchaba en la tierra podia verse desde
el Rio de la Plata como la vieron muchos navegantes

primarios, tribus de fuego y misterio.

Evitamos situar el punto de llegada como una invita-
cién a la lectura de la novela. Mejor decir que el deser-
tor transita distintas estaciones, pasos maltrechos de lo

que se suele llamar “la formacién del Estado moderno™
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reparto de tierras, guerras de exterminio, espacios
rebautizados, fronteras establecidas por la accién esta-
tal y por la légica de la aventura. En medio de todo eso
—como soporte de todo eso— la vida de algunos hom-

bres. Y también sus muertes.
111

Angel Bignollo habia nacido, en Italia, en 1803. Lo
encontraron muerto en una casa de inquilinato de la
calle Bolivar, donde vivia con su familia. El médico tam-
bién registr6 la muerte de Colomba, nuera de Bignollo.
La mujer tenia 18 afios. Juan Antonio Argerich era el
médico, ya casi un experto en ver esos sintomas que se
repetian desde hacia dias. A pedido del jefe de la policia
escribio otro diagndstico en ese certificado de defun-
cién fechado a fines de enero de 1871: “gastroenteritis”
e “inflamacion de los pulmones”. Los rumores corrie-
ron mas rapido que el trazo ininteligible del galeno. La
inquietud y la alarma se expandieron. Si bien la vocin-
gleria vecinal se atenud con las muertes que empezaban
a sucederse, de poco vali6 la intenciéon de no arruinar
las fiestas de carnaval.

Eduardo Wilde, un joven médico de veintitan-
tos afios, escribe en el periddico La Reptiblica que “la
existencia de la fiebre amarilla en Buenos Aires es un

hecho, y es lastima ver el empefio con que muchos se
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obstinan en negarla”. En 1909, en una carta destinada
a Paul Groussac, se permite una humorada: “era fiebre
amarilla verdadera y de la mejor calidad”. Y prosigue:
“Al otro dia de salir mi articulo el panico cundié en
Buenos Aires, por la certidumbre respecto al caracter de

la enfermedad, y por el nimero de defunciones que se

Mejor decir que el desertor
transita distintas estaciones,
pasos maltrechos de lo que se
suele llamar “la formacion del

Estado moderno”: reparto de
tierras, guerras de exterminio,
espacios rebautizados, fronte-
ras establecidas por la accion

estatal y por la logica de la
aventura. En medio de todo eso
—como soporte de todo eso—

la vida de algunos hombres. Y

también sus muertes.

multiplicaron”. El recuerdo era fidedigno y la afirmacién
no dejé margen. Al dia siguiente de la nota de Wilde, La
Reptiblica volvid sobre sus pasosy tituld “Terror”. Manuel
Bilbao, su director, quien antes negaba la existencia de
la peste, evitd seguir los pasos de comedia de La Tribuna
y El Nacional cuando designaron como julepis morbis a la
epidemia de cdlera. La conmocién aldeana se hizo carne
en esos primeros meses de 1871. El nimero de muertos,

para el mes de marzo, subi6 de cuarenta a cien. Las calles
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comenzaron a vaciarse: los que no morfan, corrian des-
pavoridos. El presidente Sarmiento ordend preparar un
tren, con su gabinete, rumbo a Mercedes. Hacia Semana
Santa, los muertos alcanzaban los quinientos por dia. El
saldo rondd las 14.000 victimas en una ciudad que tenia

180.000 habitantes.
v

Cuando la epidemia de fiebre amarilla empezaba a ser
un mal recuerdo salié publicado un libro que trans-
cribia unas lecciones dadas en el Colegio Nacional de
Buenos Aires. Su autor no habia estudiado en esas aulas.
No formé parte de la elite portefia, su colegio habia sido,
como para otros jovenes del interior, el Concepcion
Superior del Uruguay, que esgrimia, entre sus quilates,
el de ser el primer colegio en el pais de caricter laico
y gratuito. La leccién habia sido aprendida correcta-
mente: en el Curso de higiene publica (1878) se afirmaba

que el Cementerio de la Recoleta

no puede recibir ya mas cadaveres, debié haber sido
cerrado definitivamente; pero parece que en Buenos
Aires no se quisiera admitir la igualdad ni aun ante la
muerte; la Recoleta es el cementerio aristocratico; alli
tienen sus panteones todas las antiguas familias de la

ciudad y en virtud de derechos adquiridos, los muertos
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ricos y conocidos han conquistado el triste privilegio
de no podrirse, como lo harian en tierra no saturada
y de infestar la poblacién con las pestiferas emanacio-
nes que nos mandan desde sus nichos abiertos y sus

cajones lujosos.

Eduardo Wilde, el autor de este parrafo, le dedicé
oportunamente otras lineas lacerantes al general
Mitre. Con esta cita discutird, sin saberlo, con miem-
bros tardios de su descendencia que a fines de marzo
de 2020 le agradecian a las autoridades del gobierno
portefio las excepciones hechas a las medidas de aisla-
miento social, preventivo y obligatorio, con motivo de
la muerte del tataranieto del ex presidente, el ultimo
Bartolomé Mitre: “porque estan prohibidos los entie-
rros y estan cerrados los cementerios, pero abrieron la
Recoleta para que pudiéramos despedir a papa solo los
hijos y su mujer, Nequi, y lo dejaramos en el mausoleo
de la familia Mitre”.

Las noticias sobre la pandemia ocupan nuestros
didlogos cotidianos. Corren de barbijo en barbijo, de
pantalla en pantalla. Las cifras se imponen en los
zbcalos televisivos, por encima de cualquier comenta-
rio. No faltan los supuestos defensores de las liberta-
des publicas inhibidas por los presuntos totalitarismos
de gobiernos que priorizan el cuidado de la poblacién,

al margen que las cacerolas no se mencionen como
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paliativo sanitario en las cartillas de la OMS. El ogro
filantrépico y el virus ocupan el centro, mientras apa-
recen animales que son parte de un fabulario infantil
y un ensueno adulto. La desigualdad social fertiliza el
terreno de la enfermedad. Dormimos juntos el encie-

rro, pero soflamos despertares diferentes.o
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En el fragor de las luchas intestinas que
no cesaban, el pais enfrent6 una severa
peste de colera. Las grandes ciudades,
en medio de un crecimiento vertigino-
S0 y una organizacion urbana signada
por la precariedad y el hacinamiento,
fueron un foco de propagacion vird-
sico que azotd con especial safia a las
clases populares. Toda ciudad tiene en
sus origenes la marca de un higienis-
mo experimental, entre el estupor y la
muerte, en la que el clasismo y el ra-
cismo a menudo blanden su bandera
civilizatoria. San Miguel de Tucuman
no fue la excepcion.



E scuché a mi padre contar algunas veces algo que
le habia ocurrido en su época de estudiante. Lo
narraba y se notaba cémo su voz cambiaba, se podia
percibir como mientras lo trafa de nuevo a su memoria,
lo revivia y se encrespaba algo en su interior. A nosotras
también. Era inevitable sentir el escalofrio bajando por
la nuca hasta los brazos y de repente todos los pelos de
punta, alertas.

Una noche, volviendo de casa de un companero de
estudio, habia tenido un encuentro muy especial. Vivia
adn en casa de mis abuelos, en las orillas de Barrio
Sur, en la calle Bolivar al 300. La Bolivar, a diferen-
cia de otras calles del barrio enterradas bajo la capa
de asfalto, todavia conserva sus adoquines. La noche

estaba muy oscura, cerrada, era muy tarde y ya hacia
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frio, comenzaba el invierno. Las veredas estaban desier-
tas, iluminadas por las [lamparas entre los naranjos tipi-
cos del barrio. Caminaba con ganas de llegar, cansado
y con hambre. Pero en un momento sintié que alguien
lo seguia. No habia visto ninguna persona antes y se
volted, sin miedo. En el medio de la vereda estaba un
perro parado, en medio de la penumbra. Mi viejo siem-
pre tuvo muchisima onda con los perros y cualquiera
que aparecia se le pegaba y lo acompafaba y después no
habia como sacarselo de encima. Esta vez, el perro se
quedé parado mirandolo desde una distancia, quiza de
diez pasos. Apenas podia verlo bien, pero era bastante
grande, oscuro y tenia el pelo largo. Lo llamé y el bicho,
extraflamente, no acudio. Insistié y empezd a acercarse.
El animal tenia la cabeza baja y él intuyd, pens6 por un
segundo: esta herido, le pasa algo. Cuando estuvo cerca,
el perro levant6 la cabeza y ahi pudo verlo. En este
momento, la voz de mi padre se vuelve temblorosa. “Me
miré y no pude creer lo que veia... Tenia cara de hombre,
me atraveso6 con la mirada. Era el rostro de un hombre
que sufria, me mir6 con los ojos de un hombre”. Cuenta
que se quedd helado por unos segundos, sin poder
moverse, y que entonces el animal se dio la media vuelta
y desapareci6 detrds de un coche estacionado. Mi viejo
se incorpord, trat6 de raciocinar lo que habia visto pero
el encuentro habia sido muy fuerte. Volvié corriendo,

temblando, lo mas rapido que pudo.
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Dias después se lo contd en un encuentro familiar
a un conocido. El hombre le dijo que no era el primero
en haber visto cosas asi, de noche y por esa calle. Que
a veces se escuchaban pasar lentamente carretas sobre
los adoquines y se oian voces. Las carretas que habian
bajado alguna vez, hacia el Cementerio Norte, por esa

calle, con los muertos por el célera.

% % Xk

Vi-te a trabalhar o dia inteiro
construir as cidades pros outros.

Sergio Godinho

San Miguel de Tucuman, unas de las primeras ciuda-
des en el norte y como tantas otras en la Iberoamérica,
nacio en 1685 como una cuadricula aburrida de nueve
por nueve manzanas. Habia sido trasladada después
de un intento fallido en Ibatin,’ tras un desacierto en
la eleccién del sitio y ataques de yanaconas, incendios e
inundaciones: un nacimiento mal parido. Ya en el sitio

de La Toma, en nuevo territorio, la nueva ciudad de

1. Ibatin o Ebatin deriva de la voz tonocoté eatym, chacra o semen-
tera de maiz. Tierra labrada, para los indigenas. Tucuman, por otro
lado, parece provenirde lavoz quechua yucuman,lugar donde nacen
los rios. Manuel Lizondo Borda, Tucumadn indigena, San Miguel de
Tucuman, Talleres Graficos Miguel Violetto, 1938.
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Margarita Gomez Salas. Tucuman, 1887

Tucuman crecia desde el centro fundador de la plaza,
con las chacras al norte, las quintas al este y las tabla-
das al sudoeste. La organizacion social se reflejaba en
la posicién dentro de la ciudad, la cercania con la plaza
central, la iglesia y el cabildo. Asi, y basicamente de la

produccion local de carretas, el transporte al Alto Peru

y la agricultura a mediana escala, la ciudad mantuvo un

crecimiento continuo, casi equilibrado. La llegada del
ferrocarril en la segunda mitad del siglo XIX cambi6
para siempre la economia del territorio siendo determi-
nante la introduccion de la cafa de azucar. Esto produjo
un vuelco definitivo en la historia, la zona se transformo
en centro de cultivo y produccion, y la construccion de
los ingenios sentaron un precedente mundial. La pro-
duccién azucarera sellaria para siempre el destino, la

vocacién impuesta a la region.
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En 18806, la ciudad de San Miguel de Tucuman, con
una nueva burguesia duefa de los ingenios, comercian-
tes venidos desde las regiones cercanas o desde muy
lejos atraidos por la palpitacion de la industria, las tra-
bajadoras domésticas y los peones de los ingenios, lle-
gaba a seis mil habitantes. Los problemas ambientales
ya habian comenzado a hacerse notorios y se acentua-
ban, sin electricidad pero sobre todo sin agua corriente.
El casco fundacional, con sus calles estrechisimas y sin
ventilacion, incluso los anillos posteriores de la timida
expansion de 1820 mds allad de las “calles de ronda”, no
comprendian las necesidades de la casi urbe que comen-
zaba a apifnarse en casas chorizo y en los edificios preca-
rios y mal ventilados. Aunque se habia trazado un plan
para el crecimiento de la ciudad en 1870, hasta ahora
habia sido aplazado.

Cuando surgid la epidemia en octubre de 1880, el pais
segufa debatiéndose en luchas intestinas. Siguiendo a
Buenos Aires y a Rosario, el brote mas préximo de célera
estallé en Cérdoba y fue necesario actuar rapidamente.
En Tucuman se incorporaron al Tribunal de Medicina
médicos y enfermeros, se instalaron cuatro lazaretos y
se form¢ una Junta de Asistencia Publica que inspeccio-
naba los centros de poblacion y las farmacias. También
los vecinos se organizaron en comisiones para contro-
lar el estado sanitario. Pero cuando los gobiernos de

Tucuman, Catamarca y Santiago del Estero decretaron
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la cuarentena y decidieron cerrar el acceso de los tre-
nes para impedir el ingreso de infectados creando un
cordon sanitario, el gobierno central lo consideré una
sedicién desde el “interior”.> El gobierno central decidi6
actuar frente a la peste enviando al Regimiento N° 5 de
Caballeria contra el gobierno provincial, “revelado con-
tra la autoridad nacional por no obedecer a la orden de
suprimir las cuarentenas interprovinciales” y aplacar la
insurreccién con armas: un tren con cuatrocientos sol-
dados, donde cada uno “lleva doscientos cartuchos por
hombre que es el mejor desinfectante”s El tren llegd no
solo con armas sino también con soldados infectados,
y el célera se abrid paso como otro castigo a la rebeldia.

Avanz6 implacable. La poblaciéon sucumbi6 al
panico, la clase mas favorecida y los que pudieron
huyeron a las afueras, y la ciudad se transformé en
un campo de muerte, con cuerpos y enfermos mori-
bundos abandonados en las calles. El paisaje urbano
era apocaliptico, con gente agonizando y hogueras
ardiendo: se creia que el humo ahuyentaria a la enfer-
medad. Las carretas trasportaban tanto cadaveres

como moribundos a los cementerios ya atestados,

2. El"interior", término acunado por los conquistadores en las expe-
diciones fundacionales al adentrarse al territorio, definira desde
estas épocas y hasta la actualidad a todo lo que no comprende a la
ciudad capital de la nacion.

3. El Orden, 24 de marzo de 1887.
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hasta que se habilitaron nuevos espacios en las afue-
ras para depositar los cuerpos.

La emergencia también generé movimientos poli-
ticos y sociales que sacudieron las estructuras de una
sociedad sesgada por el clasismo.* Se cuestionaron las
practicas sociales y culturales de la clase mas desfavo-
recida, se puso en tela de juicio a los mas pobres como
los culpables por la diseminaciéon de la dolencia y algu-
nos hablaron del caricter “civilizatorio” de la epidemia:
finalmente, las clases incultas, los indios, los criollos
iban a entender. Sus condiciones de vida los convertian
en clases peligrosas, que debian ser erradicadas de los
lugares cercanos a la poblacién. El Consejo de Higiene
justificaba las medidas violentas esgrimiendo la urgen-
cia del escenario epidémico.

La prensa, el diario La Orden, jug6 un papel crucial
en esta situacién, con una critica minuciosa a los modos
de vida, aseo personal y limpieza de las viviendas, los
habitos de alimentacidn, hasta las practicas culturales
eran las culpables: costumbres y tradiciones, dando un
ejemplo tan cercano como los velorios, cualquier festejo
o ambito de sociabilidad. El uso de la medicina tradi-

cional también fue puntualmente criticado, asi como lo

4.Maria Cecilia Gargiulo, “Elcélera: oportunidades de controlyresis-
tencias populares. Tucuman, 1886-1887", Estudios Sociales. Revista
Universitaria Semestral, aho XXI, nro. 41, Universidad Nacional del
Litoral, segundo semestre de 2011, pp. 97-125.
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que se comia y bebia. La consumicién de frutas, base de
la dieta de los mas pobres, fue prohibida y se quemaron
campos enteros de frutales creyéndolos fuente de pro-
pagacion. Cada persona era responsable de la difusién
de la enfermedad, sus elecciones de vida eran las que

permitian o frenaban el avance del flagelo.

Avanzo implacable. La pobla-
cion sucumbio6 al panico, la
clase mas favorecida y los que
pudieron huyeron a las afueras,
y la ciudad se transformo en un
campo de muerte, con cuerpos
y enfermos moribundos abando-
nados en las calles. El paisaje
urbano era apocaliptico, con
gente agonizando y hogueras
ardiendo: se creia que el humo
ahuyentaria a la enfermedad.
Las carretas trasportaban tanto
cadaveres como moribundos a
los cementerios ya atestados,
hasta que se habilitaron nuevos
espacios en las afueras para
depositar los cuerpos.

En medio de la crisis y ante un Estado que no podia
responder al caos, las comisiones de vecinos tomaron
un papel protagonista. Las habian formado los ciuda-
danos mas pudientes, lectores de El Orden, y funciona-

ban con aportes propios de los miembros. Rapidamente
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comenzaron a actuar en el &mbito urbano como agen-
tes controladores de las condiciones de higiene hasta
adoptar un caracter policiaco, denunciando a vecinos
“incumplidos” al poder publico. La brigada nacional de
la Cruz Roja llegd junto a la creada Comision de Higiene
con medidas extremas y medicamentos poco fiables

en un momento donde el panico y la desconfianza ya

... algunos hablaron del caracter
“civilizatorio” de la epidemia:
finalmente, las clases incul-

tas, los indios, los criollos iban

a entender. Sus condiciones de
vida los convertian en clases

peligrosas, que debian ser erra-

dicadas de los lugares cercanos
a la poblacion. EL Consejo de

Higiene justificaba las medidas

violentas esgrimiendo la urgen-
cia del escenario epidémico.

habian escindido a la sociedad: no se confiaba en veci-
nos ni en nadie, menos en una comisiéon que comenzo
quemando ranchos, por considerarlos “focos de infec-
cién”. Los médicos con sus pociones seguramente eran
parte del plan de exterminio y los enfermos debian ser
ocultados. La poblacién fue sometida a desinfeccio-
nes con acido fénico y algunas mujeres denunciaban
fumigaciones hasta en las partes intimas. Los sectores

populares perseguidos, muchos infectados y otros por
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el miedo a la reclusion huyeron a los campos donde sin
alimento ni tratamiento tampoco sobrevivieron. En los
ingenios la realidad era desoladora, los cuerpos de los
peones se lanzaban en zanjas y quedaban expuestos. La
situacion escalaba. El 9 de enero se produjo un levanta-
miento contra la Comisién de Higiene en la localidad
Los Sarmientos,’ cuando se amotinaron entre doscien-
tas y cuatrocientas personas y mataron a tres hombres
de la comision, dos de ellos espafioles. El reclamo a la
voz de “{Maten que Dios perdona!” se lanzé como ofen-
siva contra los “gringos envenenadores”. Algunos his-
toriadores aducen que estos sucesos fueron la semilla
desencadenadora de la montoneras de 1887.°

Después de aplacada la revuelta y de comprobar con
cierta decepciéon que ni la misma pandemia lograba
corregir a este sector de la sociedad, era preciso tomar

otras medidas: se crearon entonces instituciones de

5. La comisién nombrada para Los Sarmientos estuvo compuesta
por tres miembros: Day, hijo de extranjeros, Zelarayan y Andina,
espanoles; los tres desempefnaban cargos civiles en el depar-
tamento. A esa comisién se agreg6 voluntariamente Urrutia, un
espafol que andaba de paseo. Este infortunado intento escapar y
lo asesinaron después de que se neg6 a beber del frasco de acido
fénico que transportaba. El compuesto, de ser ingerido, podia cau-
sar vomitos y envenenamiento.

6. Noemi Goldman, "El levantamiento de montoneras contra ‘grin-
gos'y ‘'masones’ en Tucuman, 1887: tradicién oral y cultura popular”,
Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio
Ravignani, tercera serie, nro. 2, 1990.
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reclusion y encierro como formas de control. La Casa
de Correccién y el Asilo de Huérfanos fueron algunas
de ellas. El propédsito aducia ensefiar formas de vida
civilizadas y paliar el abandono de menores huérfanos,
aunque no se ocultaban las demandas de una sociedad
burguesa que se habia quedado sin servicio doméstico:
la Casa dela Correccién funcionaria en la practica como
una agencia de conchabos a patrones particulares.”

La epidemia durd cuatro meses, fue arrasadora y
dejo solo a la tercera parte de la poblacién, dos mil per-
sonas. Los sectores mas pobres fueron las principales
victimas del flagelo. La falta de mano de obra que ame-
nazaba el progreso sobre todo en los ingenios fomentd
posteriormente la creacién de una legislacién basada
en condiciones extremas para el pedn jornalero, la ley

de conchabos,® consecuente con las instituciones ante-

7. La Casa de Correccion funcionaba como un establecimiento car-
celario dependiente de la Sociedad de Beneficencia, en la cual se
formaban y luego se colocaban en casa de familias decentes a las
sirvientas. El servicio doméstico era uno de los pocos empleos con-
siderados apropiados y honestos para las mujeres pobres. En Daniel
Campiy Maria Celia Bravo, "La mujer en Tucuman a fines del siglo XIX.
Poblacién, trabajoy coaccion”, en Ana Teruel, Poblacion y trabajo en el
Noroeste argentino, San Salvador de Jujuy, UNIHR-UNJU, 1995, p. 168.
8. Establecida en 1888, obligaba a los peones a trabajar dentro de
losingeniosy retenerlos en los campos. Los que no tenian su pape-
leta de conchaboy eran encontrados fuera de la jurisdiccion de sus
empleadores, se consideraban "vagos y mal entretenidos” y eran
severamente sancionados.
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riormente creadas de correccién y encierro. La Orden
resume en este parrafo la misién aleccionadora de la
peste y expresa el pensar de la clase dirigente, natura-
leza de la grieta que caracteriza hasta hoy a la sociedad

tucumana:

El cdlera, al atacar esta poblacién debilitada, habra tal
vez contribuido a preparar a los sobrevivientes al cam-
bio de método de vida, y convencido a los propietarios
de la actualidad de aquel cambio que deben apresurar

por todos los medios.®

Tucuman comprendié la necesidad de un nuevo
plan urbano, que se materializ6 en 1888, adaptado a las
exigencias de una ciudad que habia vencido a la enfer-
medad y habia sido depurada. Una ciudad reflejo de la
economia pujante de los ingenios, con calles arboladas,
plazas, espacios verdes y mds tarde un parque disefiado
nada menos que por Thays, para elegante paseo de quie-

nes habian trabajado para vencer a la barbarie.o

9. El Orden, 22 de abril de 1887.
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Las epidemias

del pasado,

las de hoy

Las imagenes de las epidemias que
nos vienen de la historia nos invitan a
buscar las evidencias de una semejan-
za. Sus recurrencias las definen como
tales, aunque en el caso del Covid-19,
€s0s rasgos comunes no necesaria-
mente se confirman. Sin un texto ca-
paz de impregnar un sentido al caos
ofreciendo una interpretacién —como
lo fue en su momento el Diario del
afio de la peste de Daniel Defoe—, la
originalidad de la situacidon actual y
la incertidumbre sobre su desenvolvi-
miento recomiendan una prudencia
expectante en lugar de los augurios to-
talizantes respecto al porvenir.



Muchos de nosotros contemplamos inquietos
las pantallas frente al desarrollo mundial de la
pandemia de Covid-19. Lo hacemos por muchos moti-
vos: esparcimiento, ansiedad, miedo, aburrimiento,
pero fundamentalmente creo que lo que estamos bus-
cando es alguna certeza. Esta particular forma de vida
que hemos denominado “cuarentena administrada” (o
“cuarentena’ a secas) abre una situacién de espera, de
anhelante resoluciéon. Algunas culturas comparaban
este ambiente de ansiedad y miedo con la llegada de un
invasor externo, que, a las puertas de la ciudad, comen-
zaba a sitiarla. Lo que trataban de representar era ese
momento en el cual, una vez inmersos dentro de un
conflicto, debemos acercarnos al momento mds dramé-

tico del evento. Asi la metafora bélica proseguia con la
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pregunta: jresistirdn nuestras tropas frente al invasor?,
[cuantos caeremos?

A través de diversos formatos y mecanismos, desde
periddicos (en su version impresa o digital) y redes
sociales hasta conversaciones con familiares y amigos,
recibimos informacioén, la compartimos, conformando
representaciones sobre la pandemia. En estas nubes
de ideas, imagenes y conceptos (que en ocasiones se
vuelven iracundas tormentas), una cuestiéon que cir-
cula insistentemente es la necesidad de conocer como
se vivieron otras epidemias en el pasado, conectar este
evento con otros ocurridos previamente.

(Cbémo vivieron los habitantes de Buenos Aires las
llegadas de las epidemias de cdlera y fiebre amarilla
durante el siglo X1X? ;Hay alguna similitud entre la pan-
demia actual de Covid-19 y otras similares? En principio
si, existen algunas semejanzas con otras experiencias
epidémicas. Y esto es producto de una forma muy par-
ticular que tenemos de vivir este tipo de eventos. Para
las epidemias que he estudiado en detalle (ocurridas en
el siglo X1X), pero para episodios previos también, sabe-
mos que el comportamiento social se estructuraba en
cuatro grandes momentos durante estos eventos criti-
cos, conformando un modelo “dramattirgico”, es decir,
como si estuviéramos viendo una obra o pieza teatral,
con sus ritmos de narracién y la aparicion de ciertos ele-

mentos concatenados en esta secuencia.
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El primer acto se inicia con la aparicién de algunos
casos dentro de la comunidad atacada, y esta se mues-
tra reticente a aceptarlos. Las medidas higiénicas no
son inmediatas, y solo cuando se produce una canti-
dad de muertes alarmante se comienza a implementar
alguna accién. Para entonces la epidemia es una rea-
lidad innegable, empiezan a crecer los temores de un
colapso social, y se producen huidas masivas, intem-
pestivas y desordenadas hacia las afueras de la ciu-
dad. Este acto finaliza con un panorama desolador: la

ciudad, antes ruidosa y activa, esta desierta y llena de

enfermos y caddveres.

En el segundo acto la epidemia reina en las calles.
Gana el espacio publico y privado, acecha en todos
los rincones y el eje central de este episodio es como

enfrentar a ese enemigo invisible y letal. También aqui
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cobran mayor visibilidad los debates y explicaciones
para otorgarle un sentido a la epidemia (por qué sur-
gid) y también por qué algunos enferman y otros no.
En general la explicacion mads repetida en la historia
es la religiosa (la epidemia como un castigo divino)
pero desde el siglo XVIII comienza a cobrar fuerza un
modelo explicativo basado en otras premisas, por fuera
de lo espiritual. Mas alla de las diferencias entre ambos
registros, tanto desde la ciencia como desde la religién
surgen discursos con una fuerte connotacion moral,
donde la voluntad y el comportamiento, tanto indivi-
dual como colectivo, son esenciales para explicar cémo
se llegd a producir esta crisis.

En el tercer acto, es el momento de pasar ala acciény
las comunidades desarrollan un abanico ductil y amplio
de medidas para combatir las pestes. Si en el segundo
acto el foco estaba en entender la epidemia, el tercer
acto consiste en ponerle fin. Los gobiernos toman medi-
das restrictivas como prohibir la apertura de comercios
(en Buenos Aires se frenaba toda la actividad portuaria),
espectaculos publicos y reuniones, incluidos los fune-
rales. Se otorga a los médicos la facultad de enviar a los
enfermos al lazareto, una accién que en general no con-
taba con el apoyo de las familias del enfermo, ocasio-
nando enfrentamientos con diverso nivel de violencia.
También se crean comisiones de ciudadanos para ayu-

dar en la tarea de administrar recursos como sibanas,
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alimentos y sobre todo, cajones y algtin transporte que
logre llevar a los cientos de caddveres diarios a una
fosa comun. Esta etapa estd marcada por la crisis y son
usuales los robos, hurtos, el abandono de enfermos en
su lecho de muerte, y situaciones violentas de variada
intensidad. Es el momento mas oscuro y desesperan-
zador por el que nuestros protagonistas (la comunidad
afectada) atraviesan.

Por tltimo, el acto final estd marcado por el descenso
de las muertes (en ocasiones de manera subita, lo que
aumentaba el desconcierto de la poblacién) y la vuelta
ala normalidad. Regresan aquellos que habian abando-
nado la ciudad, se reactivan todas las actividades, y en
general desde las diferentes religiones realizan ceremo-
nias masivas para honrar a sus difuntos. También aqui
comienzan a surgir reflexiones una vez terminada la
crisis. Con el fin de la epidemia se abre un epilogo, siem-
pre en clave moral, que mira en retrospectiva como la
comunidad enfrent¢ esa crisis.

El lector ya podra apreciar que algunos elementos
son similares a los que estamos viviendo actualmente,
aunque también existen diferencias interesantes para
analizar. Entre las semejanzas, tanto durante las epide-
mias de colera en el siglo XIX como ante el Covid-19,
surgié el descreimiento inicial de algunos, los rumo-
res de que esta era una enfermedad estacional como

otras, o incluso el comentario de que no lograria llegar
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a nuestro pafs. Todos estos discursos han circulado
tanto en medios masivos de comunicacién como en la
fila del supermercado. También, antes y ahora, ante la
epidemia se tomo la decisién de suspender la mayoria
de las actividades habituales. El cierre de cines, teatros,
comercios y establecimientos educativos produce una
particular experiencia, marcada por el trastocamiento
de ritmos de trabajo, rutinas domésticas y lugares recu-

rrentes. Durante la epidemia de fiebre amarilla de 1871,

Entre las semejanzas, tanto
durante las epidemias de codlera
en el siglo XIX como ante el
Covid-19, surgio el descreimiento
inicial de algunos, los rumores
de que esta era una enfermedad
estacional como otras, o incluso
el comentario de que no lograria
llegar a nuestro pais.
un cronista comentaba que debido al éxodo masivo y al
fin de toda actividad habitual, comenzaba a crecer vege-
tacion entre los adoquines de las calles, otrora plagadas
de carruajes y movimiento. También se recordaba que
los tinicos que rompian el silencio por las tardes eran los
sacerdotes al otorgar la extremauncién, los médicos lle-
vando algun tratamiento paliativo y los cocheros trans-
portando cadaveres.

Pero, deciamos, las diferencias son también muy

visibles. Aqui me centraré especificamente en nuestra
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experiencia local, ya que es evidente que el Covid-19
no ha generado una respuesta homogénea a nivel
mundial. Quizd no todos recuerden los debates que se
suscitaron los dias previos al 20 de marzo, cuando se
decreto el denominado “aislamiento social, preventivo
y obligatorio”, pero lo que me interesa destacar es que
no se necesitaron cientos de caddveres para comen-
zar a tomar medidas, sino que se operd analizando la
situacidon experimentada en otros paises. El asesora-
miento de un comité de expertos en epidemiologiay la
conexién con otros organismos de salud internaciona-
les muestran claramente que el modelo dramaturgico
antes mencionado no es mecdnico ni lineal, asi como
tampoco inevitable.

Ademas, si bien podriamos pensar que enfrentarse
a una epidemia suele ser un asunto siempre similar (a
fin de cuentas hay que reducir los contagios, cuidar a
los enfermos y enterrar a los difuntos), la llegada del
Covid-19 se asocié con algunos aspectos cientificos
y técnicos muy puntuales. En primer lugar, al ser una
enfermedad que no produce mortalidad masiva directa,
sino por causa de la saturacion del sistema de salud
(debido a la necesidad de cuidados intensivos, camas y
respiradores), enfrentarnos a la epidemia se ha vuelto
sinénimo de “aplanar la curva de contagios”. La socie-
dad argentina, todos y cada uno de nosotros, hemos

devenido en pequefios protagonistas al volvernos
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vectores de contagio, y debemos reconfigurar gran parte
de nuestra vida cotidiana en funcién de un algoritmo
que nos permita enfrentar la llegada del pico maximo
de casos con los recursos adecuados. Lo que me lleva al

siguiente aspecto: la propia cuarentena. Quiza parezca

Durante la epidemia de fiebre
amarilla de 1871, un cronista
comentaba que debido al éxodo
masivo y el fin de toda actividad
habitual, comenzaba a crecer
vegetacion entre los adoquines
de las calles, otrora plagadas de
carruajes y movimiento. También
se recordaba que los Unicos que
rompian el silencio por las tardes
eran los sacerdotes al otorgar
la extremauncion, los médicos
llevando algin tratamiento
paliativo y los cocheros trans-
portando cadaveres.

un aspecto menor debido a la crisis mundial que genera
la pandemia, pero para quienes estudiamos estos fend-
menos, no es usual conseguir que la poblacién de todo
un pais haya logrado confinarse durante un periodo tan
prolongado, con la premisa de que esto permitira evi-
tar futuros contagios, y controlar asi las tasas de mor-
talidad y morbilidad. Como hemos visto, en general la
poblacién escapaba de los llamados “focos de infeccién”,

y luego regresaba una vez finalizado el drama social.
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Una dltima diferencia. Atin no sabemos el final de
esta pandemia (;seguiremos la estructura dramaturgica
“clasica” o haremos un camino alternativo?), pero de lo
que estamos seguros es que han surgido infinidad de
reflexiones en torno al Covid-19. De todas ellas, resulta
llamativo el relativo silencio, en la esfera publica, que
hasta ahora proviene de los diferentes lideres e institu-
ciones religiosas. Me refiero a que esta parece ser una
epidemia que tiene como principales voceros e inter-
locutores a sanitaristas, epidemidlogos y funcionarios
publicos. Una epidemia narrada —hasta ahora— pre-
dominantemente por cientificos y funcionarios, inclu-
yendo aquellos que producen polémicas como las
suscitadas por el médico francés Didier Raoult acerca
de su cura (ya desacreditada por la comunidad cientifica
internacional), o las declaraciones de Donald Trump
recomendando una inyeccién de desinfectante como
método sanitario.

En 1722 salia por primera vez uno de los clasicos de
Daniel Defoe: Diario del afio de la peste. En él, Defoe
narraba, siguiendo paso a paso el modelo dramatur-
gico que hemos comentado, una epidemia de peste
bubodnica que afect6 a los londinenses durante 1665. El
libro también tiene un valor inestimable para quienes
estudiamos estos fendmenos, no solo como documento
historico, sino porque Defoe narré la epidemia de una

manera que le permitio a sus lectores transitar por esa
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crisis, darle orden al caos que supone la muerte masiva
de una comunidad. Y esa narrativa, tan singular como
modélica, fue mas que una particularidad histérica:
configurd un fenémeno recurrente cada vez que acon-
tecian grandes epidemias. ;Habrd un nuevo Diario del

ario de la peste para el Covid-19? Me refiero con ello al

Defoe narro la epidemia de una
manera que le permitio a sus
lectores transitar por esa crisis,
darle orden al caos que supone
la muerte masiva de una comuni-
dad. Y esa narrativa, tan singular
como modélica, fue mas que una
particularidad histérica: confi-
guré un fendmeno recurrente
cada vez que acontecian gran-
des epidemias. ;Habra un nuevo
Diario del ano de la peste para el
Covid-19? Me refiero con ello al
surgimiento de un texto que no
solo retrate esta pandemia, sino
que a la vez sea una represen-
tacion colectiva, una “guia” para
sus lectores, para dar sentido al
caos que han atravesado.

surgimiento de un texto que no solo retrate esta pande-
mia, sino que a la vez sea una representacion colectiva,
una “gufa” para sus lectores, para dar sentido al caos

que han atravesado. Para ser honesto, tengo algunas
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dudas. En esta era de informacién inmediata, tan glo-
bal como fragmentaria a la vez, la crénica de un hilo
en Twitter o un posteo en redes sociales parecen estar
llevando la delantera en las formas de narrar esta expe-
riencia. También se percibe cierta sensacion de apremio
intelectual cuando nuestros pensadores contempo-
rdneos vaticinan la llegada de algtin tipo de modelo
comunista alternativo, o por el contrario, la creacién
de un Estado supranacional y autoritario basado en el
control a través de la tecnologia, que haria palidecer al
Gran Hermano de George Orwell. Quiza tengamos que
esperar, apoyarnos mds en la prudencia, enfocarnos
en el dia a dia. O quizas estos sean los nuevos “Daniel
Defoe” de nuestra hiperconectividad. No lo sé. Atin nos
resta camino por recorrer en este drama mundial, pero
si hay algo que podemos afirmar sin lugar a dudas es
que en esta extensa historia entre nuestra especie y las
epidemias, siempre hemos logrado sobreponernos a las

adversidades y perdurar.e
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La expansion global del Covid-19 ha
suscitado un creciente entusiasmo por
la recuperacion del Estado como meca-
nismo defensivo y soberano capaz de re-
gular los intercambios internacionales,
poblacionales y econémicos, a través de
los que se ha propagado la enfermedad.
La apelacién a la forma Estado supone
un modo de gestionar recursos sanita-
rios y economicos capaces de recuperar
alos paises de la crisis. Pero, jes el Estado
lo otro del mercado mundial? ;O la pro-
pia globalizacién encuentra en el Estado
su propia plataforma de sostenimiento y
expansion? (Es el Estado moderno occi-
dental equivalente al modo oriental de
pensar la unidad territorial? Repasar la
historia nos aproxima a los dilemas que
se nos ofrecen en el reino de la incerteza.



ospitales saturados, gobiernos desconcertados,

millones de personas que de la noche a la mafiana
ya no pueden asegurarse una racion de comida: dificil
afirmar que el mundo es el mismo que hace apenas unos
meses. Y sin embargo, a medida que escuchamos a perio-
distas, politicos e intelectuales repetir que ya nada sera
como antes, nos resignamos también a una cierta impo-
tencia: la historia avanz6 mas rapido que nuestras cabe-
zas. Por el momento, el largo encierro del confinamiento
no produjo una explosiéon de ideas nuevas; solo contri-
buyé a radicalizar las opiniones existentes, a consolidar
las ideas recibidas, a polarizar atin mas las oposiciones de
ayer. Vemos que el mundo cambia brutalmente delante de
nuestros 0jos, pero nuestras ideas se aferran a esquemas

familiares. El pasado sigue dominando nuestro presente.
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Entre las viejas ideas que gobiernan el discurso poli-
tico y periodistico hay una que pareciera haberse forta-
lecido: es la idea de que las “naciones” deben retomar el
control de su destino. El fenémeno pareciera ser contra-
intuitivo, porque la lucha contra el virus exige una coor-
dinacién de esfuerzos sanitarios y econdmicos a escala

global: mientras el virus no haya sido erradicado del

Entre las viejas ideas que
gobiernan el discurso politico y
periodistico hay una que pare-

ciera haberse fortalecido: es
la idea de que las “naciones”
deben retomar el control de su
destino. El fendmeno pareciera
ser contraintuitivo, porque la
lucha contra el virus exige una
coordinacion de esfuerzos sani-
tarios y economicos a escala
global: mientras el virus no
haya sido erradicado del oltimo
rincon del planeta, siempre
existira el riesgo de que vuelva
a propagarse.

ultimo rincén del planeta, siempre existira el riesgo de
que vuelva a propagarse. Pero asi y todo, muchos sintie-
ron que lanacién esla clave de la solucién a los problemas
estructurales del mundo contemporaneo. Unos llama-
ron a recuperar la “soberania” sobre la produccion, espe-

cialmente la alimentacién y los insumos de salud; otros
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llamaron a cerrar las fronteras para “proteger a los nues-
tros”, a reemplazar el librecambio por el proteccionismo
o0 a “desmundializarse”. En pocas palabras, ya sea en sus
versiones de izquierda o de derecha, industrialistas o
ecologistas, la “nacion” pareciera encarnar una voluntad
de cambio con respecto a dos ideas que dominaron las
ultimas décadas: los “mercados” y la “globalizacion”.
{Qué nuevas perspectivas sobre el mundo nos aporta
este discurso de la nacién? Casi ninguna; son todas
repeticiones de viejas ideas, viejas recetas, viejos méto-
dos. De hecho, si nos detenemos por un instante en la
historia del concepto de nacién, nos encontraremos con
que sus fundamentos mismos lo hacen cémplice de sus
supuestos enemigos: la libre competencia y la propie-
dad privada. El sistema de naciones fue imaginado en el
mismo momento en que el globo era redisefiado segin
el principio de la libre circulaciéon de mercancias; no
deberia extraflarnos que la nacién repose sobre princi-

pios andlogos a los que rigen el mercado global.
Nacion y ocupacion

La palabra “nacionalismo” suele esconder dos ideas
distintas: por un lado, la idea de que la propia nacién
debe estar por encima de todas las otras naciones; por el
otro, la idea de que la nacién es una entidad, una “cosa”.

Las dos ideas estan vinculadas, pero no son idénticas.
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Como en el caso de la distincién entre “racismo” y
“racialismo” la primera supone un programa politico, la
segunda supone que las naciones son una unidad natu-
ral de la organizaciéon humana. Si los usos lo permitie-
ran, se podria hablar de “nacionalismo” para una y de
“nacionismo” para otra. En todo caso, que se trate de
una u otra forma de nacionalismo, las dos se apoyan en
un mismo concepto: la nacién. ;Cudles son los funda-
mentos histdricos de esta idea?

Cuandoen el siglo XI1X el concepto de nacién comenzd
a organizar una buena parte del discurso social, politico
y juridico de diferentes regiones del mundo, los proce-
sos que hoy se describen en términos de “globalizacién”
no iban en su contra: por el contrario, la nacién repre-
sentaba precisamente el arma politica de la extension
global de practicas juridicas y econdmicas. El discurso
sobre la nacién no era nuevo; remontaba como minimo
al siglo XIX, cuando la llamada Ilustracién en Europa
occidental lo utilizé para pensar la universalidad de las
diferencias: se decia que cada nacién era singular, pero
que el hecho de pertenecer a una nacién era en si mismo
un hecho universal.' En el siglo XIX esta idea se asoci6 a
dos formas de globalizacién. La primera fue una forma

de “globalizacion interna” la nacion fue el sistema que

1. Silvia Sebastiani, "Nations, Nationalism and National Characters”,
en A. Garrett (ed.), The Routledge Companion to Eighteenth Century
Philosophy, Londres, Routledge, 2014, pp. 593-617.
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permiti6é “globalizar” en un territorio dado un senti-
miento de pertenencia y una cierta homogeneidad de
reglas, costumbres e idioma; en otras palabras, es lo
que permiti6 asestar el golpe final a la fragmentacion
territorial heredada del mundo feudal. Las tradiciones
locales debian desaparecer en nombre de las tradicio-

nes nacionales. Los “locales” debian ser o expropiados

de sus particularismos o incluidos en una sintesis for-

mulada desde la capital; grupos que hasta entonces per-
tenecian a distintas unidades politicas y que se veian
como extrafios se sentirian ahora parte de una misma
comunidad. La nacién debia parecerse lo mas posible a
un sujeto politico y a una persona juridica, y la homoge-
neizacién de las practicas y los cddigos respondia a este
objetivo. La segunda forma de globalizaciéon del discurso

nacional, una “globalizacion externa”, estaba ligada a las
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empresas coloniales de las potencias europeas. Cuando
el lenguaje politico y juridico europeo se transformé en
la lingua franca de las distintas formaciones politicas del
mundo, de Asia a América, la nacion se convirtié en el
concepto a partir del cual el mundo no europeo tuvo
que racionalizar sus propias formas de control politico
y social. A partir de ese momento, la nacién fue un con-
cepto clave del derecho internacional y de los discursos
politicos y juridicos de una buena parte del mundo.

El concepto de nacién no estaba libre de ambigiiedades;
por el contrario: la ambigiliedad era en parte la clave de su
éxito. Un manual escocés de 1852 nos permitird ilustrarlo.
Se trata de Political Economy for Use in Schools and for Private
Instruction; fue editado por William y Robert Chambers y
el autor principal es probablemente John Hill Burton.? El
manual se inscribe en la tradicién de la llustracién esco-
cesa, y Adam Smith es una de sus referencias principales.
Aunque la mayor parte del libro estd dedicado a los prin-
cipios fundamentales de la economia politica, la primera
parte es una larga exposicion de las consideraciones poli-
ticas, juridicas y sociales del autor, y la seccion llamada
“Organizacién de la humanidad en naciones” ocupa un
lugar central. ;Cudl es el rol y el sentido que Burton le
asigna a la nacion? La claridad del texto apenas permite

despejar las ambigiiedades constitutivas del concepto:

2. Albert M. Craig, "John Hill Burton and Fukuzawa Yukichi", Kindai
Nihon kenky( 1,1984, pp. 218-238.
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La mayoria de las naciones europeas se agrandaron a
partir de comienzos modestos, sobre todo por medio de
la conquista. Las posesiones originarias de los reyes de
Francia solo se extendian al pequefio distrito alrededor
de Paris que formo¢ las provincias de Orleans, Isla de
Francia, y Picardfa. Las otras provincias que constitu-
yen el presente reino de Francia estaban divididas en
Estados independientes que gradualmente cayeron bajo
la ley de una sola familia. [...] Uno imaginaria, al escu-
char alos franceses hablar de su pafs, que habia existido
tal como es ahora desde el comienzo del mundo: pero

en su extension actual no tiene siquiera cien afios.

Para Burton, no hay nada natural en la nacién.
Como lo muestra, segin él, el ejemplo de Francia, la
nacién puede ser una asociacion forzada entre poblacio-
nes que hasta el momento de la unién solian tener leyes,
idiomas y autoridades diferentes. En otras palabras, la
nacion suele ser el resultado de una ocupacion de facto.
La produccion de naciones conlleva en su opinién mul-
tiples beneficios, sobre todo la paz y la homogeneidad,

pero solo cuando se trata de asociaciones “voluntarias™

La unidén de las naciones en Estados grandes es una
gran ventaja. Produce paz y uniformidad de len-
guaje, de leyes y de costumbres [..] Sin embargo,

para que tales uniones sean ventajosas, deberian ser
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producidas por eleccién y acuerdo mutuo, como la
unioén de Inglaterra y Escocia. Las uniones creadas

por conquista crean amargura y odio.

A partir de aqui, el texto pareciera contradecirse.
Si la paz solo podia surgir de las asociaciones volunta-
rias, ;qué hacer de una Francia que, segtin explica unos
parrafos mas arriba, fue en gran parte el producto de
la conquista? ;Dénde estaba ubicada la “voluntad” de
las naciones? Las contradicciones aparecen también

cuando explica la fragilidad de la paz:

Existe un entendimiento general entre las grandes
naciones de Europa llamado el equilibrio de poder
(balance of power), que se supone tiende haciala paz. Las
naciones que reciben el nombre de grandes potencias
de Europa son Gran Bretafia, Francia, Austria, Prusiay
Rusia. [...] Vemos que hay medios muy imperfectos de
controlar a los gobiernos cuando perpetran injusticias
en los otros; de ahi la extrema dificultad de detener el
terrible flagelo de la guerra. En un pais civilizado, si dos
propietarios de fincas intentaran resolver una disputa
por la guerra, como sus ancestros solian hacerlo, el

gobierno los detendria y decidiria la disputa.3

3. Robert y William Chambers (eds.), Political Economy for Use in
Schools and for Private Instructions, Edimburgo, publicado por
William y Robert Chambers, 1852, pp. 15,16 y 19.
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Unos parrafos mas adelante, Burton explica que,
para evitar la guerra de todos contra todos, las nacio-
nes “civilizadas” no tienen mas remedio que seguir el
derecho internacional. Pero como el derecho interna-
cional dispone de pocos medios de coercion, la guerra
es inevitable. Solo queda esperar —dice Burton— que

la “civilizaciéon” siga haciendo que las guerras sean

menos devastadoras que en otros tiempos.

A medida que el texto avanza, Burton no logra
ocultar su escepticismo frente a los fundamentos del
sistema nacional nacido de la Europa posnapolednica.
Las “ventajas” de los Estados nacionales se reducen
a casi nada: la “paz” y la “uniformidad” suelen ser el
resultado de conquistas; las fronteras dependen de un
fragil equilibro entre naciones rivales; el derecho inter-

nacional carece de medios coercitivos para garantizar
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la paz. En este contexto, el ejemplo de las fincas no
obedece a un simple artificio retérico; por el contrario,
la imagen del propietario revela el modo con que fue
concebido el sistema de naciones: un sistema de gran-
des propiedades en competencia las unas con las otras,
sin regulacion, sin coordinacidn, y solo validado por
el fragil reconocimiento mutuo de la legitimidad de
las posesiones. El modelo del mercado y de la propie-
dad privada es evidente; no por nada estas ideas figu-
ran en un manual de economia politica. Para Burton,
los Estados naciones son como fincas pertenecientes
a propietarios distintos; cada finca puede agrandarse
por la libre asociacidn; y la relacién entre fincas riva-
les estd definida por una suerte de “mano invisible”, el
balance of power que regula las interacciones. Muchos
quizds adhirieran con entusiasmo a esta idea. Pero no
pareciera ser el caso de Burton: a pesar del optimismo
inicial con que el libro presenta el sistema nacional y el
equilibrio espontaneo que lo sostiene, su fe en el efecto
autorregulador de la libre competencia es claramente
mucho mas fragil que la de Adam Smith. La guerra de
todos contra todos pareciera ser la consecuencia natu-
ral de un sistema que, como la propiedad privada del
suelo, estd basado en los derechos exclusivos sobre un
territorio ocupado y en la competencia universal por

los recursos del planeta.
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Competencia y propiedad privada

Mais alld de una cierta representatividad de sus ideas
sobre lanacidn, ;qué sentido tiene mencionar este texto
relativamente desconocido hoy en dia? La razo6n es el
destino extraeuropeo de este manual: por una serie de
circunstancias, debidas en parte a la simplicidad del
textoy en parte al azar, este libro tuvo un rol central en
la presentacién del discurso nacional europeo en Asia
oriental. En 1867, uno de los personajes mds impor-
tantes de la restauracién de Meiji, Yukichi Fukuzawa,
tradujo la primera parte del manual de Burton en el
segundo volumen de su trilogia Cosas de Occidente
(Seiyo jijo). Aunque Fukuzawa estaba interesado en
la parte del libro dedicada a la economia politica, la
traduccion de la primera parte le permitia presentar
las instituciones europeas de una manera sintética y
en principio util para la reforma del Japén. Menos de
dos décadas mads tarde, un misionero protestante con-
tratado en el Bureau de traduccién de Shangh4i, John
Fryer, traducia con ayuda de sus asistentes chinos el
manual de Burton en su totalidad. El titulo chino
revelaba el objetivo de la traduccién: Humildes palabras
para servir al gobierno (Zuozhi chuyan). Como en el caso

de Fukuzawa, la traduccién china debia permitir a los

LA BIBLIOTECA | 397



Pablo Blitstein.

medios reformadores chinos familiarizarse con las
instituciones de Europa occidental.

El manual de Burton llegaba a un mundo imperial
que parecia alejado del modelo de nacién delineado
en sus paginas. La dinastia Qing, una dinastia man-
chd, reinaba no solo sobre las dieciocho provincias de
la “China propia”, sino también sobre Manchuria (el
territorio ancestral de la dinastia), el Tibet, Mongolia
interior y exterior y el Turquestan oriental; el empera-
dor se presentaba como una figura polimorfa, capaz de
dirigirse a cada uno de sus subditos segiin idiomas y
cbdigos diferentes, y hacia reposar la unidad politica de
todas estas poblaciones sobre la lealtad que le debian
a su persona. Este imperio entrd en crisis durante el
siglo X1X. Frente a las rebeliones internas que ponian
en peligro la dinastia, y frente a las amenazas externas
de las potencias coloniales, los reformadores chinos de
fines del siglo percibieron la debilidad del tipo de cohe-
sion politica que habia instituido la dinastia manchu;
el riesgo de desmembramiento era un tema recurrente.
En este contexto, buscaron nuevas recetas en las tra-
ducciones y en las descripciones que viajeros y diplo-

maticos hacian de las instituciones europeas. No se

4. Paul Trescott, "Scottish Political Economy Comes to the Far East:
the Burton-Chambers Political Economy and the Introduction of
Western Economic Ideas into Japan and China”, History of Political
Economy, 21:3,1989, pp. 481-502.
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trataba solo de encontrar nuevos métodos de gobierno,
sino de estudiar el lenguaje politico y juridico de las
potencias. La historia del concepto de nacién en China

comienza en ese momento.

Frente a las rebeliones internas
que ponian en peligro la dinastia,
y frente a las amenazas externas

de las potencias coloniales, los

reformadores chinos de fines
del siglo percibieron la debilidad
del tipo de cohesion politica que
habia instituido la dinastia man-

chu; el riesgo de desmembra-
miento era un tema recurrente.

En este contexto, buscaron nue-
vas recetas en las traducciones

y en las descripciones que via-

jeros y diplomaticos hacian de
las instituciones europeas. No se

trataba solo de encontrar nue-
vos métodos de gobierno, sino

de estudiar el lenguaje politico y
juridico de las potencias. La his-

toria del concepto de nacion en
China comienza en ese momento.

Las teorias modernistas tienden a pensar que hubo
un antes y un después de la nacién: antes, el “imperio”;
después, el “Estado moderno”. En los hechos, la histo-
ria fue mas compleja. Como en Europa misma, donde

la palabra nacién suele tener connotaciones divergentes
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de un lugar al otro, los discursos asociados a la nacién
no reemplazaron a los discursos locales, sino que
ampliaron el repertorio de los discursos existentes y
contribuyeron a crear nuevos conceptos. La idea misma
de nacion era (y es atn) lo suficientemente flexible para
adaptarse a diferentes tipos de discursos y de practicas.
La novedad del repertorio conceptual de la nacién no
era tanto su precision (en general escasa), sino los dis-
cursos politicos que este concepto traia consigo; no era
tanto su capacidad de conceptualizar una nueva forma
de organizacioén politica, sino de parasitar otros concep-
tos y obligarlos a tomar una nueva forma. En ese sen-
tido, como en una buena parte del mundo no europeo,
la nacién sirvi6 en China sobre todo como un puente:
era un medio para incorporar los diferentes discursos
que en Europa acompafiaban este concepto.

Al leer textos como el de Burton, los reformadores
chinos no tuvieron en general la impresién de estar
frente a una revelacion. Aunque los temas y argumentos
sobre las naciones europeas, y sobre el sistema nacional
en general, parecian tener una forma especifica mar-
cada por la experiencia de la Europa posnapoleonica, los
reformadores chinos encontraron también argumentos
y métodos analogos a otros que les eran familiares. Es
indudable que la idea de un mundo dividido en naciones
soberanas y reguladas por un derecho internacional se

oponia a la idea de que el Hijo del Cielo gobernaba sobre
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todo el universo. Pero al mismo tiempo, las institucio-
nes de la dinastia Qing, y mas en general las tradiciones
intelectuales de las elites letradas, permitian encon-
trar mdltiples analogias. Las fronteras nacionales eran
facilmente imaginables a partir de las distinciones que
la dinastia Qing habia establecido entre las poblacio-
nes de su imperio; y en el siglo XV1I, Wang Fuzhi habia
afirmado: “El Cielo y la Tierra dividen a los humanos
con fronteras; si los humanos no pueden diferenciarse
y demarcar sus grupos, los principios de la humanidad
colapsan”s El sistema nacional no producia un senti-
miento de alteridad; los reformadores sentian que la
nacion estaba al alcance de la mano, y las ambivalencias
de los argumentos hacian atin mas fécil la asimilacién.
Entre los varios elementos que tomaron de la idea de
nacidn, los reformadores asimilaron dos que se encon-
traban en los parrafos de Burton citados mas arriba: por
un lado, la idea de que la nacién es andloga a una rela-
cidén juridica de propiedad; por el otro, la idea de que el
sistema de naciones se basa en ultima instancia en la
competencia universal. En el texto de Burton, la analo-
gia entre nacién y propiedad privada no era una nove-
dad. Ya sea por la relacion real entre posesion individual
del suelo y posesién nacional de un territorio (sobre

todo en los casos en que los derechos politicos de una

5. Wang Fuzhi, "Huangshu”, en Si wen lu, Si jie, E Meng, Hunagshu,
Beijing, Zhonghua shuju, 2009, p. 101.
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nacion eran identificados con los derechos de los propie-
tarios), o simplemente por la relaciéon metaférica entre
individuo y nacidn, la figura habia permitido justificar
durante décadas un principio constitutivo del sistema
de naciones: la ocupacién exclusiva de una parte del
suelo terrestre. Si al igual que un propietario individual
la “nacion” disfrutaba de la propiedad absoluta del suelo
que ocupaba, entonces tenia derecho a “usar y abusar”
de su territorio y a impedir la entrada a todo el que con-
siderara extranjero a su propiedad. En otras palabras, la
soberania nacional se presentaba como la forma politica
del derecho de propiedad. Es indudable que este princi-
pio podia también chocar con los derechos de los pro-
pietarios individuales, sobre todo a medida que tomaba
forma el llamado “derecho publico™ los propietarios
individuales son propietarios absolutos de sus tierras, o
las naciones solo les dan una licencia para explotarlas?
El dilema sigue atin hoy sin resolverse. Pero sea como
fuere, la nacién fue concebida como una “persona” ana-
loga al propietario de la tierra; y en ese sentido, asi como
los propietarios compiten en el mercado para vender los
productos de su tierra o de su empresa, de la misma
manera la nacién podia pretender de modo legitimo

utilizar su suelo para competir con las demas.

6. Ver, por ejemplo, E. M. Fuglestad, Private Property and the Origins
of Nationalism in the United States and Norway, Cham, Palgrave
Macmillan, 2018, pp. 1-29.
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ilustracion de George Macartney, 1793
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La diferencia con Burton es el realismo con que
los reformadores se apropiaron estas ideas. Mientras
Burton guardaba una mirada optimista de la “civili-
zacién”, los reformadores chinos entendian en cambio
que el sistema nacional era defectuoso y que solo podia
ser adoptado con una mirada utilitaria: al que no lo

maneja, el sistema lo devora. La mirada reformadora no

coincidia con el optimismo ingenuo de la llustracion,

sino con el realismo brutal del darwinismo social: los
fuertes sobreviviran, los débiles desapareceran. ;De qué
modo debian entonces apropiarse los discursos nacio-
nales? Las posiciones no eran undnimes, como tampoco
lo eran en Europa o en otras partes del mundo a fines
del siglo XIX y principios del XX. Algunos pensaron la
nacién como la propiedad comtin de una raza, la raza

Han, y pidieron la expulsiéon de la dinastia manchu;
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otros la pensaron como un medio de dar poder a sus
ocupantes, al “pueblo”, y de justificar una democracia
parlamentaria; otros en cambio se preocuparon por la
homogeneidad cultural de los que ocupaban el territo-
rio conquistado por los manchtes; y otros finalmente
invocaron tradiciones milenarias para explicar por qué
la nacién necesitaba un poder tutelar o despético que le
diera las armas necesarias para defenderse de eventua-
les agresores. La mayor parte combind todos estos argu-

mentos u oscil6 entre todos ellos a lo largo de su vida.
La nacidn y su propiedad

Uno de los lectores mas conocidos del manual de
Burton, Kang Youwei, logré ser una de las voces mas
influyentes en los medios reformadores de los tltimos
afos del siglo XIX y en la primera década del XX. A
pesar de que no tuvo un puesto de gran importancia
en la administracion, se hizo escuchar por persona-
jes bien posicionados, y algunas de las reformas que
el emperador Guangxu emprendié en 1898 fueron
probablemente inspiradas por algunas de sus ideas.
Exiliado ese mismo afio, pasé mas de una década fuera
de China; pero a través de la prensa reformadora, de
sus discipulos y de varios simpatizantes, sus opinio-
nes siguieron ejerciendo un peso determinante en

los debates politicos que precedieron a la revolucion
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republicana de 1911. La nacién era uno de los conceptos
clave de sus intervenciones publicas. Entre las peticio-
nes que escribi6 al emperador en 1898 —o que segtin
algunos pretendio haber escrito al emperador—, apare-
cen varias de las ideas ya mencionadas: la idea de que la
nacién china debia uniformizar sus costumbres y abo-
lir la distincién entre chinos Han y manchues; la idea
de que habia que crear un parlamento para extender a
través del sufragio el sentimiento de que todos forman
parte de una misma nacion; la idea de que habia que
abandonar el nombre de Gran Qing y ponerle al terri-
torio imperial el nombre nacional de China. El obje-
tivo era reconfigurar las instituciones para evitar que
la China fuera “dividida como un melén”.

El espiritu darwinista de las peticiones figuraba con

claridad en una de ellas:

En la competencia entre naciones, si todas son compa-
rativamente iguales en su politica, técnica, literaturay
conocimiento, entonces pueden coexistir; si hay una
que en algo no es como las demds, entonces estd en las

filas de las que son eliminadas y perecen...”

El pasaje pareciera hacer eco al balance of power que

mencionaba Burton. Solo que el énfasis no esta tanto en

7. Kang Youwei, "Qing guang yi Riben shu pai youxue zhe", en Jiang
Yihuay Zhang Ronghua (eds.), Kang Youwei quanji, vol. 4, p. 67.
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la posibilidad del equilibrio, sino en el destino que espera
a las naciones incapaces de competir con las demas.
Como muchos otros intelectuales o dirigentes poli-
ticos de esos afos, Kang Youwei pensaba que el ideal
liberal del self-government solo podia llegar después de
una educacion general de la nacidn; el sufragio uni-

versal debia ser un objetivo a largo plazo, pero aplicado

de inmediato solo llevaria a la destruccion. Inspirado

en parte por el socialismo utdpico, y en parte también
por una tradicién exegética de los clasicos confucianos,
Kang Youwei pensaba que todas las naciones del mundo
atraviesan tres eras, la era del Desorden, la era de la Paz
Ascendente y la era de la Gran Paz, y que el mundo ter-
minaria por abolir la propiedad privada y las “fronte-
ras” (jie) entre naciones, clases y sexos. Pero mientras

tanto, dado que las “fronteras” seguian existiendo, las
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naciones inmaduras como China debian mantenerse
subordinadas a un poder tutelar que las orientara.

Es en este marco que Kang Youwei retomaba la ana-
logia entre nacién y propiedad privada. En un texto de
1911, en plena revolucidon, comenzaba por reafirmar su
principio de que el territorio nacional es propiedad de
la nacién, y no de una persona: “El ‘todo bajo del cielo’
es el ‘todo debajo del cielo’ de las personas que habitan
el ‘todo bajo del cielo’, y ningtin hombre podria poseerlo
en privado”. Pero una vez afirmado este principio (que
compartia con los revolucionarios), el derecho privado
hace su aparicién para explicar por qué la “propiedad”
de la nacién —la “finca” en la metédfora de Burton— no
puede ser gestionada por su propietario. Su argumento

era el siguiente:

En la era del Desorden [es decir, en la era en que segin
él se encontraba China en ese momento], cuando hay
catdstrofes y miseria y la gente no tiene a nadie a quien
recurrir, personas brillantes e ilustres emergen como
gobernantes: la gente obtiene proteccion para salir de
la catdstrofe, y asi el territorio nacional se convierte
temporariamente en posesion del gobernante: esto
es algo inevitable en la era del Desorden. Por ejem-
plo, segtin la ley actual, cuando los nifios atin no han
alcanzado la adultez, se les permite a los parientes

mayores que actien como sus sustitutos para manejar
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sus propiedades; una vez que se convierten en adultos,
los sustitutos, sin importar si son sus parientes mayo-
res 0 no, tienen que devolverles sus propiedadesy dejar

que se encarguen de ellas.

En otras palabras: no solo la relacion entre nacion
y territorio era andloga a la relacién entre un propie-
tario y su propiedad, sino que debia inspirarse en las
mismas reglas que el derecho establecia para los meno-
res de edad. El parrafo era una defensa explicita de la
monarquia Qing y del sufragio limitado; pero al mismo
tiempo, los argumentos estaban lejos del viejo dis-
curso imperial: su objetivo no era naturalizar el rol del
monarca, como lo habia hecho el discurso oficial de la
dinastia desde el siglo X V11, sino racionalizarlo como un
puesto temporario enmarcado por disposiciones lega-
les. Mas alld de las referencias a los clasicos confucia-
nos, el parrafo que sigue muestra el peso que el derecho
privado comenzaba a tener en la racionalizacién de la

relacion entre la nacion y el territorio:

Mencio dice: el territorio es el mds valioso, el gober-
nante es el menos valioso. Si entendemos el sig-
nificado de la era de la Paz y consideramos que el
territorio nacional es una propiedad comun, lo valora-
remos fuertemente; el gobernante no es sino el admi-

nistrador del territorio nacional, por lo que es menos
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valorado. Si uno considera que el gobernante es solo
una parte de la nacién y no que el gobernante es la
nacién misma, entonces esta es una de las cosas més
profundas y claras cuando consideramos a la nacién

como una propiedad comuin.?

Estos parrafos presentan apenas un ejemplo de un
problema mads general con el que se encontraban muchos
intelectuales y dirigentes politicos chinos de principios
del siglo XX: no se trataba solo de explicar por qué chi-
nos Han, manchties, mongoles, tibetanos y muchas
otras “etnias” formaban parte de una sola nacién, sino
también por qué esta nacion tenia pretensiones exclu-
sivas sobre el territorio que la dinastia Qing habia
conquistado durante los siglos XVII y XVIIL. ;Acaso la
nacién china Han no habia sido conquistada por una
nacioén extranjera, la nacién manchd, que nunca habia
renunciado a su lengua y a muchas de sus practicas
tradicionales? ;O los manchties se habian “sinizado” y
todos formaban parte de una misma nacién? Los deba-
tes siguen abiertos atin hoy. En todo caso, los discursos
europeos sobre la nacién no contenian necesariamente
un germen liberador. Solo acarreaban un bagaje argu-
mentativo que los nacionalistas chinos sintieron que

debian manejar para mantener su “propiedad” intacta.

8. Kang Youwei, "Jiuwang lun”, en Kang Youwei zhenglun ji, Beijing, s.
e., 1981, p. 662.
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Hoy, en plena pandemia, la “nacién” se presenta
como el opuesto de la “globalizacién”. Unos piden con
entusiasmo que se le devuelva a la nacién los poderes
que el mercado mundial le arrebatd; otros dicen con
un pretendido realismo que la nacién es el tnico bas-
tién que queda para defenderse de la pandemia. Pero
incluso si se le da a “globalizacién” el sentido estrecho

de “extensién del mercado global”, la oposicién no se

En todo caso, los discursos euro-
peos sobre la nacion no conte-
nian necesariamente un germen
liberador. Solo acarreaban un
bagaje argumentativo que los
nacionalistas chinos sintieron
que debian manejar para mante-
ner su “propiedad” intacta.

sostiene; no solo la naciéon es un producto de la globali-
zacioén colonial del siglo X1X, sino que sus fundamentos
son los mismos que los de las instituciones anarquicas
que desde entonces organizan la ocupacion del suelo y
la produccién de mercancias: propiedad privada y libre
competencia. Es verdad que la forma nacional de ocu-
pacion del suelo suele chocar con la forma legitimada
por el derecho privado: seria ilusorio decir que no hay
conflicto entre las pretensiones nacionales y las preten-
siones privadas sobre los territorios, los recursos y los

bienes. Pero si este conflicto existe, no es tanto porque
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nacion y propiedad privada se excluyan mutuamente: es
precisamente porque ambas comparten la misma pre-
tension exclusiva sobre cosas que, en el fondo, no debe-
rian pertenecer a nadie.

La pandemia quiza no nos haya inspirado nuevos
modos de pensar las relaciones humanas, al menos no
por el momento, pero si nos demuestra que los viejos
modos de organizacion estdn en crisis. El virus revela

los fundamentos absurdos del sistema nacional; revela

La pandemia quiza no nos haya
inspirado nuevos modos de pen-
sar las relaciones humanas, al
menos no por el momento, pero
si nos demuestra que los viejos
modos de organizacion estan en
crisis. El virus revela los funda-
mentos absurdos del sistema
nacional; revela que no vivimos
en esta o aquella nacion, sino
en el globo terraqueo, y que
una crisis alla lejos es también
“nuestra” crisis.

que no vivimos en esta o aquella nacién, sino en el
globo terraqueo, y que una crisis alld lejos es también
“nuestra” crisis. En los ultimos dos siglos, la nacién
fue invocada una y otra vez para transformar los asun-
tos de poblaciones indiferentes las unas a las otras en

asuntos que les eran comunes; unidas por una misma
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“nacion”, millones de personas desconocidas entre si
se acostumbraron a sentir que sus destinos respectivos
formaban parte de un destino comun. Hoy el virus nos
obliga a reflexionar de la misma manera, pero a escala
planetaria. Como la pandemia no tiene solucién sin una
inversion masiva en el sistema de salud, y como no hay
inversion masiva sin una transferencia de riqueza —de
riqueza privada a riqueza publica por un lado, de las par-
tes ricas a las partes pobres del mundo por el otro—, es
hora de preguntarse si tiene sentido seguir justificando
las pretensiones de exclusividad sobre el suelo y los bie-
nes. A pesar de que el darwinismo latente del sistema
de naciones vuelve hoy a emerger en el orden global, y
de que la competencia entre naciones se identifica como
nunca a la “libre” competencia de los mercados, muchos
se preguntan desde su confinamiento si los viejos esque-
mas siguen teniendo validez, y si no hay alguna manera
de salir del estuche de hierro en el que supuestamente

nos habria encerrado el mundo moderno.e
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Literaturay

timor mortis

Las catastrofes sociales y naturales
desafian nuestro ser colectivo y nues-
tra capacidad de comprensién. La an-
gustia, la incertidumbre y el miedo se
nos ofrecen como la materia posible de
una escritura que se anime a tratar con
lo irresuelto del mundo. Este texto,
un macizo de elaboraciones tedricas
y reflexiones estéticas y existenciales,
piensa las posibilidades de concebir
una nueva relaciéon con la naturaleza
en la que la vida humana no se coloque
por fuera de sus signos intrigantes.



e escucha mencionar en estos tiempos a La peste

de Camus. Tiempos de timor mortis, el temor a la
muerte, que por ser una de las cuestiones esenciales de
lo literario, lo es también de la filosofia y del vivir comdn.
Acompaifian a la novela anterior otros libros que tratan
—en forma de ficcion, diario o fabula de ciencia ficcion—
acontecimientos excepcionales que nos son absoluta-
mente cercanos. Son estos curiosos y, de alguna manera,
excepcionales relatos, algo de lo que podriamos obtener
si cotejamos esta época ensombrecida bajo el patrocinio
funesto de un conocido virus, con otros tramos de la his-
toria social y humana que han padecido semejantes aco-

sos pestiferos. Lo que muchos grandes escritos han dicho
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respecto de la cuarentena, el aislamiento y el modo en
que una aglomeracién urbana puede diezmarse por un
bacilo incontrolable, forma una categoria insistente del

relato literario (biblico, teoldgico, novelistico, ensayistico,

Lo que muchos grandes escri-
tos han dicho respecto de la
cuarentena, el aislamiento y el
modo en que una aglomeracion
urbana puede diezmarse por un
bacilo incontrolable, forma una
categoria insistente del relato
literario (biblico, teolégico,
novelistico, ensayistico, perio-
distico), género que a la vez se
cruza, mutuamente, con infor-
mes médicos o estadisticos.

periodistico), género que a la vez se cruza, mutuamente,
con informes médicos o estadisticos. Es que las pestes,
sin abandonar nunca su peso en el modo en que los mitos
regulan en nosotros la reiteracién de nticleos tematicos,
son un patrimonio, un sombrio patrimonio de tormen-
tos que resurgen cada vez que un nuevo virus nos reco-
rre —en circulos de alcance crecientemente ampliados—,
abarcando ahora a la humanidad toda, generando siem-
pre el mismo sentimiento de pasmo y angustia.

{Pero es verdaderamente el mismo virus? En cierto
sentido si, porque descarga su pesada mano apenas visi-

ble —por sus efectos progresivamente letales—, por un

LA BIBLIOTECA | 416



sistema de cuentagotas que crece geométricamente. Los
periodistas y los estadisticos —quizd fueron primero los
economistas— han inventado una expresién para esto:
crecimiento exponencial. Esto permite en si mismo una
crénica basada en los estudios estadisticos, y la repercu-
sion inmediata que se obtiene cuando se observa la opi-
nién social y politica que los acompafia. “No puede ser
tan grave, esto parard aqui”. O bien, “ninguna medida que
se pueda tomar es innecesaria, hay que calcular curvas
de expresién acumuladas por multiplicacion creciente”.
También permite observar ya no cuadros estadisticos
sino distintos vaivenes entre la confianza depositada en
los medios curativos al alcance humano —casi siempre
las epidemias se encuentran en su manifestacién primera
sin respuestas preparadas de antemano en los sistemas
sanitarios— y las creencias en las que “no hay progreso”.
Porque podriamos decir que si bien hay un progreso en
las tecnologias —discutiendo siempre si este progreso es
lineal o estd sometido a crisis, a retrocesos o a “paradig-
mas” que se refutan mutuamente—, es dificil hallar pro-
greso en las creencias que gozan de la dispensa de no tener
su reaseguro de verosimilitud en la verificacién empirica.

Al contrario, las creencias religiosas, adivinatorias,
nigromanticas o magicas, que expulsan toda causalidad
a cambio de obtener graciles despliegues en el campo
de la imaginacion metaforica, el éxtasis legendario y

el milagro curativo, parecen adquirir diversas formas
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narrativas pero se sostienen siempre en el mismo nudo
conceptual, que sin embargo seria injusto sobreponer a
la riqueza bulliciosa que suelen tener las convicciones
proféticas. Bajo diferentes formas de la lengua predic-
tiva de las teologias mas dogmaticas, estos pensamien-
tos, cuyos esqueletos estan férreamente anudados a las
voces personales que los adoptan, reaparecen ciclica-
mente en cada ocasion en que hay que explicar un mal
producido por contagio de una astilla envenenada, que
se desprende de un cuerpo —humano o animal— y va
a otro igual o diferente. Sobre todo, en los casos en que
el flujo de punto a punto estd sometido a investigacion
cientifica o, en su defecto, a suposicion providencialista.

El afin de llegar hasta las tltimas consecuencias en
la investigacion de las estructuras moleculares, micro-
bianas o virdsicas del universo es posible a medida que
se producen nuevas afecciones liberadas por los reinos
complementarios de la naturaleza, en la medida en
que se los avasalla con nuevas formas de extraccion de
recursos y con el sometimiento a regulaciones artifi-
ciales y experimentaciones bioldgicas para lograr —no
hay que negarlo a pesar de lo desmesurado— la repro-
duccién de la vida no desde el interior de ella misma,
sino desde la captura y reproduccion del incognoscible
protozoario originario. Que las sociedades histéricas se
hayan desarrollado con autonomia de la historia natu-

ral —aunque hayan originado un estudio de la historia
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natural, desde la paleontologia hasta la microbiolo-
gia—, significa que nunca han tenido un conocimiento
asegurado que pusiese en un armonioso paralelismo las
secuencias de la vida histérica. Desde la formacién de
los Estados hasta las distintas posiciones de un sujeto
segun sus propias dislocaciones de conciencia, con las
series de la vida natural. Esta tiene su historia, como la
historia en su singularidad no puede excluir una aten-
cién inconsciente o dramatica sobre su base bioldgica,
su supuesta continuidad con el mundo animal y vegetal.

Las peripecias del marxismo son abundantemente
complicadas en cuanto a si su lema esencial, la dialéc-
tica, se propone una unicidad entre el conocimiento
historico y el de la naturaleza. No en vano los marxistas
mas ligados a la historia de la conciencia autorreflexiva
negaron la dialéctica de la naturaleza. Las ciencias que
escaparon de este monismo metodolégico declararon
que habia una legalidad especifica que se reclamaba
como exigencia innata, para estudiar la naturaleza, que
se asienta en leyes evolutivas de la biologia, y la contra-
pusieron con otras férmulas no recurrentes ni basadas
en leyes aprioristicas para estudiar la historia politica,
a la que los humanos en lucha entre si le transmiten su
radical contingencia.

Superar el duro dictamen de la dialéctica en la natu-
raleza no era facil, pues para integrar todos los descu-

brimientos cientificos en materia micromolecular y
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de geologia evolutiva, cuando llegaba el momento de
establecer las identidades y diferencias con el mundo
histérico —también construido a imagen de una inter-
conexion permanente de flujos de materia, dependiendo
en cada caso como se lograba definirla—, quedaba tan

solo la posibilidad de rescatarlos del darwinismo social,

Que las sociedades historicas se
hayan desarrollado con autonomia
de la historia natural [...] significa
que nunca han tenido un cono-
cimiento asegurado que pusiese
enh un armonioso paralelismo las
secuencias de la vida historica.
Desde la formacion de los Estados
hasta las distintas posiciones
de un sujeto segun sus propias
dislocaciones de conciencia, con
las series de la vida natural. Esta
tiene su historia, como la histo-
ria en su singularidad no puede
excluir una atencion inconsciente
o dramatica sobre su base biolo-
gica, su supuesta continuidad con
el mundo animal y vegetal.

mezclado a veces con la voluntad de poder nietzscheana.
El universo comenzé a significar de golpe, proclamé
Lévi-Strauss hacia la mitad del siglo XX. Y eso propuso
mas inconvenientes a la tesis de la dialéctica de la natu-

raleza, pues ponia la cuestion del sentido en la flotacién
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del significante, es decir, en una lucha entre el exceso de
comprensién magica y la carencia de respuestas inme-
diatas de la investigacion cientifica. Todo recaia sobre el
pensamiento salvaje, que se dedicaba a pensar totémi-
camente a la naturaleza.

Una lucha, pues, entre las “estructuras” de la com-
prension cientifica y las del mundo social, étnico o his-
térico, que las mantiene del mismo modo, pero mal
catalogadas. Pero si tanto en ese campo podemos com-
probar hoy el fracaso de lo que fue llamado “estructu-
ralismo” —pues no pudo al fin discernir las diferencias
entre magia, ciencia y arte—," también sucumbié la
esperanza de que restando el “darwinismo social” de
las ciencias humanas, ellas se establecerian en su carril
efectivo al estudio de sus propios flujos cambiantes en
favor de una revolucién igualitarista, cuyo grado mas
alto seria la interacciéon simbdlica que, intercambiando
equivalentes de significados a fin de generar series dis-
tributivas de bienes materiales y sensibles, radicalizaria
una democracia social. Se llegaba asi a una critica a los
campos intelectuales como dominios de poder imposibi-
litados de reconocer, para si mismos, el hecho de ser vehi-

culo de distinciones propias de la desigualdad simbdlica.

1. 0 bien, estas se buscaban permanentemente en un todo com-
plementario, que el estructuralismo venia a deshacer, en vez de
tener que festejarlo, cuando se le presentaba a causa de sus
mismas investigaciones.
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Esto chocé contra un giro que los propios estructu-
ralistas habian producido en relacién al acontecimiento
—este concepto ya se halla en El pensamiento salvaje de
Lévi-Strauss—, que habian derrotado a la conciencia de
la “mala fe” sartreana (el ser que nace del engafio que
nos hacemos a nosotros mismos); y ese elemento forjado
por el evénement consistia en llegar hasta las dltimas
consecuencias de la extirpacion del sujeto de conciencia
de los ambitos en que la historicidad muestra su presen-
cia. La denominada “metafisica de la presencia” apare-
cia como un obstaculo para los fantasmas del texto y
era también cuestionada hasta el punto de que el viejo
compromiso con la letra transformadora y tragica del
mundo quedd reducido a una brillante pero quizds
inoperante férmula matematica: “el acontecimiento
como lo que se interpone entre el vacio y él mismo; es el
ultra-uno respecto a la situacion”, lo que se le debe a la
mente inquietante de Alain Badiou.

Quedaban cortados los lazos con la razén critica —o
dialéctica—, que implicaba descuidar el misterio vivo
de la naturaleza agredida tanto como los linajes que
suponian los caudales histéricos que oprimian, ddndole
sentido, a cada presente. Arribados por fin hasta esta
estacion final del recorrido, solo quedaba esperar algo
importante de lo que llamariamos la produccion del vacio,

ya sea por el lado del significante asi llamado, ya sea por el
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lado del acontecimiento, su hermano gemelo.> Hundidos,
sin embargo, en diversas jergas paralizantes, estos gran-
des esfuerzos tedricos, a cargo de grandes maestros des-
contentos entre si y con ellos mismos —precondiciéon
de los grandes bocetos tedricos—, se habia omitido una
pequefia advertencia a los procesos intelectuales que lle-
varon a enunciados como “no hay nada fuera del texto”,
complementario a la célebre frase de William Burroughs
“el lenguaje es un virus”, esta ultima para glorificar el
habla interior, la oracién silenciosa.

Pero Derrida, un gigante de la imaginacién parado-
jal y de la poética que la constituye y al mismo tiempo
la torna totalmente un juego arbitrario, se ocupé a lo
largo de su vida de combatir a los lenguajes que pre-
cisaban representar un “exterior constitutivo” —eufe-
mismo levemente emparentado con el historicismo—,
y no hizo otra cosa que producir excepciones para dejar
en pie el psicoanalisis, el leninismo, el levi-straussismo,
la justicia, el marxismo y su obra misma, que queda
ante nosotros como un gran ejercicio de traduccion de

todos los saberes de la época, hechos por un poeta de

2. Lo que llevaba a importantes personajes de la filosofia politica
como Claude Lefort a laidea de lugar vacio de la democracia. Lefort
hereda la fina escritura de Merleau-Ponty y otras sutilezas concep-
tuales, como “el trabajo de la obra”, version suavizada del “orden del
discurso” foucaultiano, pero concede que la "invencién democra-
tica”, al estar obligada a la paradoja de lo gobernable de lo ingober-
nabley de lo inestable de lo estable, surge de "un lugar vacio”.
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la filosofia. Es que todas las demas formas del pensar
comenzaban a existir, pero deconstruidas y readapta-
das por el espectro de la propia escritura del autor de
Spectres de Marx.

Quedaba suelta, nos parece, la teoria de la novela, que
eraun subcapitulo dela teoria de la conciencia hegeliana

—como lo muestra Lukdacs en 1915— y un capitulo entero

del lector incluido en la misma novela, como lo muestra

Macedonio Fernidndez en 1929. De sendas teorias de
la novela, esta tltima es la que marca la —Ilamémosla
asi— productividad de la ausencia —muchos vieron un
deconstruccionismo alli—, pero junto a Piglia, opina-
mos que se trata de una omisioén de la identidad yoica
para llevar toda la reflexion hacia la imposibilidad de
asistir a la propia muerte, lo tnico que esta fuera del

suefo eterno. Es su oscuro rasgo existencialista. Pues
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bien, sigue vigente la pregunta de si la novela, como
posibilidad de la memoria, género textual y postulacién
de una realidad (como diria el sefior Borges, ostensible
enemigo de las novelas), puede poner a prueba un tipo
de relacién vincular con el mundo a fin de develar su
lenguaje oculto. O, mejor dicho, los multiples lenguajes
que lo componen, y dejar vibrando una cuerda en el aire
respecto a si hay un método de conocimiento novelis-
tico, y respecto a si este tipo de relato ordenado, que
juega con las astillas del tiempo y los lados inenarrables
de la conciencia, puede hacerse cargo de un saber moral
sobre lo humano que sepa pasar por alto la terrible y
retozona frase de Foucault, hace casi medio siglo, res-
pecto “al hombre como un signo revocable, un rasgén
en la arena que la préxima ola borrard”. No sé si fue
esa frase, pero me suena asi. Pero es una frase notable.
(Hubo novelas que persiguieron el borrén de esta hue-
lla, desde Lawrence Sterne hasta Juan José Saer, o esos
borrones son el reverso afirmativo de una rara condi-
cién humana? ;De lo imborrable?

Medio siglo cargamos con ese veredicto de Las pala-
bras y las cosas en nuestras pobres mochilas. Corriamos
el peligro y lo corrimos, como se dice alegremente,
de dejar de lado los lazos traducibles y tragicos entre
naturaleza e historia, entre hombres y animales, entre
el virus y el huésped. Todo esto significa —y hay que

ver si la novela, la idea de novela, puede asumirlo— la

LA BIBLIOTECA



Horacio Gonzalez.

posibilidad de pensar la vida como un acecho a la his-
toria, para deshacerla, y como una nueva relaciéon con
la naturaleza que no la vea como un exterior que masa-
cramos —somos nosotros mismos en ella, los virus lo
demuestran—, y al mismo tiempo apaciguarla con otros
tratos productivos, cientificos y culturales.
Todo esto significa —y hay
que ver si la novela, (a idea de
novela puede asumirlo— la
posibilidad de pensar la vida
como un acecho a la histo-
ria, para deshacerla, y como
una nueva relacion con la natu-
raleza que no la vea como
un exterior que masacramos
—somos hosotros mismos en
ella, los virus lo demuestran—,
y al mismo tiempo apaciguarla

con otros tratos productivos,
cientificos y culturales.

Es un tema permanente, crucial desde los primeros
escritos que nos interesan en la historia de la escritura,
los teoldgicos, hasta los que se suceden habitualmente
en la vasta coleccion de eventos de la imaginacién que
se recogen en ficciones, poemarios y ensayos. Como
nadie se ha atrevido, por mds en contra que esté de
los “contenidismos”, a embestir completamente con-
tra ciertas novelas que parecen arrumbadas, tanto por

su modalidad expresiva como por la calidad de sus
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métodos de enfocar su vivacidad interna, voy a volver
sobre dos novelas que en estos tiempos, donde la palabra
peste reaparece con sus multiples usos, son vastamente
conocidas y hoy mismo solicitadas por nuevos lectores
y por quienes ya las leyeron en su momento: La peste
de Camus, acerca de la cual Gallimard; se dice, da la
noticia de que se halla ahora en la lista de los libros mas
vendidos, tantos afos después de figurar en la nostalgia

de los olvidados; y Los novios, del bueno de Alessandro

3. Gallimard fue la editorial de Camus, de la cual este también era
consejero. En este papel, impulsoé la publicacién en francés de El
tunel de Sabato, quien a su vez repitié en Argentina las posicio-
nes "terceristas” (no llamadas asi) del escritor francés. Ni violen-
cia para liberarse ni represion de los Estados. La hoy reconocida
Gallimard fue fundada a principios del siglo XX bajo el ala de
escritores como André Gide, quien influyé decisivamente sobre
Camus. Gide habia sido uno de los jurados que rechazo los prime-
ros manuscritos de Proust. Pero la editorial no fue tan marcada
por esta excéntrica gaffe —luego reparada— como por su dubi-
tativa actividad durante la ocupacién alemana. En esa época, no
obstante, Camus era miembro de la Resistencia como periodista
del famoso diario Combat. Uno de los hijos de Gallimard iba en el
coche en gue murié Camus —era un automovil Facel-Vega propie-
dad del mismo Michel Gallimard, hijo del fundador de la editorial—,
cuando en 1961se estrellaron contra un arbol. EL Unico que muri6 en
el accidente fue Camus. Gallimard viajaba con su familia. No son
verosimiles las especulaciones sobre la accion de los servicios
secretos soviéticos en el choque mortal, pero que se haya pensado
en esta posibilidad revela las tensiones que recorrian el mundo
intelectual francés.
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Manzoni, que en el siglo XIX supo extender su lectura
por todo el mundo europeo e incluso en Argentina, con
consecuencias en los origenes y maduracién de la propia
novela argentina. Veamos a través de estos dos autores
algunas cuestiones de interés que pueden suscitarse en
cotejo con las discusiones actuales sobre el punto dra-
matico en que se cruzan, a modo de un choque de auto-
motores de alta velocidad, la epidemiologia y la politica,
la biologia y la historia, la medicina y la teologia.
Veamos como —poniendo en nuestro gabinete de
pruebas las novelas de Camus y Manzoni— se podria
volver a un remedo aproximado de las “teorias de la
novela” que no olviden los ciclos filoséficos recorridos en
las ultimas décadas. Esos “turnos” que van del existen-
cialismo al deconstruccionismo, tratando de imaginar
que todo ello no fue un camino pedregoso y vano. Por el
contrario, lo han recorrido —nosotros también— como
vicarios de la razén critica occidental. Es claro que en
ese tormentoso magma luchamos, con diversa suerte,
para insertar una perspectiva latinoamericana, pues
hace afios que probamos en el vasto teclado matizados
por pedales como los que ofrecen Maridtegui, Lezama
Lima, Guimardes Rosa, Carlos Astrada, Borges, Cooke
o Scalabrini Ortiz. Alguien hara el balance de esta aven-
tura que no ocurrié ni ocurre sin consecuencias entre
nosotros. Pero se debera explicar también como procede

la recurrencia con la que aparecen los nombres de los
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fildsofos de repercusion mundial, una vez que el “nacio-
nalista cultural” percibe que su valido horizonte reclama
sosegar —para hacerla fructifera— la desconfianza al
“europeismo”. Y alli habrd que confrontarse, por ejem-
plo, con nticleos vitales de los torniquetes con los que nos
desafié un Derrida. Si Pharmakon quiere decir al mismo
tiempo remedio y veneno... ;no se descubre que en el
lenguaje opera una dialéctica secreta, llamada en este
caso paradoja, que hace de cada vocablo una meditaciéon
optativa sobre su contrario? No es la dialéctica com-
pleta, es una opcion hacia el abismo de la contrariedad
existente en nuestra propia confianza enunciativa. Esta
es la leccién que queda del tltimo tramo de la filosofia
que llamamos occidental, abusando 16gicamente de esta

ultima palabra.

1.

En La peste de Camus, al principio, las muertes por un
contagio de origen desconocido —unas ratas muertas
desprenden de su cuerpo putrefacto un bacilo o “pulgas”
no identificables, no es célera— son aceptadas con un
miedo difuso y contenido. Estan abiertos los cines en
Oran y los tranvias van llenos, y esto sigue asi durante
todo el tiempo que dura la peste. La cuarentena es par-
cial y en casos especificos. Cuando un dia salta la esta-

distica de muertos —la prefectura la llevaba a cabo,
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como acto de rutina—, llega la orden, de algiin modo
esperada. El prefecto de Oran* le dice a Rieux: “Han
tenido miedo, piden que cerremos la ciudad”. Bernard
Rieux es el médico que al final de la novela se sabra
que es el que redactd ese diario de la peste, en realidad
un breviario moral camusiano. Camus pensaba que la
rebelién, en los multiples sentidos que nunca acabé de
definir nitidamente, era el primer escalén del conoci-
miento. Equivalia al “cogito” de los fil6sofos. Pero lo mas
importante es que constituye una primera evidencia,
que puede ser la primera evidencia del mal, el umbral
primigenio de lo que luego se convierte en “peste colec-
tiva”s Extrafias relaciones entre peste y rebelion, que
Camus explora en su novela filoséfica para pregun-
tarse si es posible la solidaridad humana. Lo es, pero
su permanente lucha contra los demonios del crimen la
pueden convertir en absurda, solitaria y péstuma mani-
festacion de estoicismo del “tltimo hombre”.

En la novela camusiana poco a poco va apare-

ciendo el mal que no se quiere ver. El doctor Rieux, el

4. El prefecto nunca es nombrado por su nombre. Como suele
decirse, aqui el "Estado” es una vaga sombra, lo que importa son
los dialogos entre los que van a morir y la muchedumbre anénima
e inconsciente.

5.Publicada su primera edicion por Gallimard NRF en 1947, las accio-
nes de La peste se datan en el afio de "194...". Recurso de vaguedad
temporal muy conocido. Echeverria data las acciones de El mata-
dero en cierto mes de "183...".
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involuntario héroe del relato —que al final sabremos
que ha sido escrito por él mismo, de ahi el clima de resig-
nacién y retraimiento que lo sostiene—, se detiene espe-
cialmente en los sentimientos de miedo y destierro. Las

comunicaciones se cortaron y solo quedaron los telegra-

mas, que en una simple tira de letras, “TE QUIERO” o

“ESTAMOS BIEN”, comunicaban a una esposa o a una
familia un dnimo indiscernible que no podia caber en
una linea tasada en dinero y escrita en maytsculas. El
basamento del exilado y del desterrado se halla en la
cuerda interna del apestado. A esos desterrados y exila-
dos “se los veia vagar a todas horas del dia por la ciudad
polvorienta evocando en silencio las noches que ellos
solo conocian”. Las estadisticas de la prefectura preocu-
paban y poco a poco se fueron cerrando oficinas de tra-

bajo, racionando el combustible, pero los bares abiertos
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estaban cada vez mds concurridos por los extrafiados
habitantes. De algin modo, el “extranjero” camusiano
estd aqui presente, y la propia novela nos lleva a leer
que los diarios de Oran en esos dias traen la noticia de
que un empleado publico habia matado a un arabe en la
playa en un dia de sol. La peste contiene a El extranjero.
Oran, apresada “por los silbidos de la plaga”, tiene clau-
surada su playa,® el ambito donde Meursault encuentra
su tragedia, a pocos kilometros del argel, entre la arena
y una mar que hacia rebotar las radiaciones solares.

En una ciudad de doscientos mil habitantes, quinien-
tas victimas por dia, que iban en aumento. Las estadis-
ticas hechas por el municipio se dejan caer a ratos, en la
voz lejana de un locutor de radio, en la noticia aleatoria
de algtn periddico, mientras los personajes de la novela
se preguntan el porqué de las cosas. Hay una resignacion
en estar atrapados en ese sudor enfermizo con el que

los cuerpos —no hay cuarentena— se aglomeran en los

6. Daniel Defoe, en su Diario del ano de la peste: "De no haberse
puesto en vigor la medida del confinamiento de los enfermos,
Londres se habria convertido en el sitio més terrible del mundo. Por
lo que yo sé, habria habido en las calles tantos moribundos como en
las casas, pues la enfermedad, cuando llegaba al paroxismo, hacia
divagar y delirar a sus victimas, y en tal estado nada mejor que la
fuerza para persuadir a los apestados de que permanecieran en su
casa. Hasta se dio el caso de que muchos de ellos, que no habian
sido atados, se arrojaban por la ventana al no ver medio alguno de
pasar por la puerta”.
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bares, van a los cines para ver las mismas peliculas repe-
tidas, pues nadie distribuye novedades, y abandonan la
prohibida y hermosa playa donde alguien, un empleado
publico —en la otra novela—, habia asesinado a un arabe
“por causa del sol”, para reemplazarla por las misas, que
mads que nunca juntaban fieles y conciencias angustiadas
que necesitan el salmo mas al alcance de la mano.

En una peste, suele tener interés —cientifico y como
juego del destino— quién es el primer contagiado, la
primera muerte, el iniciador involuntario del flagelo. En
Camus, es el portero de la casa del propio doctor Rieux
quien se convierte en el primer caido.” Se elige una pro-
fesion comun, pero es el encargado de limpieza del edi-
ficio y nota muy especialmente la presencia de las ratas.
En Los novios de Manzoni, novela escrita un siglo antes
que la de Camus —y ambas son perfectamente coteja-
bles en sus grandes diferencias y en sus puntos de una
interrogacion sobre las penumbras de la religiosidad—,
el iniciador es un tafiedor de ladd. La eleccion es aqui
musical, inesperada: toca al artista iniciatico.

El secreto de esta narracion es que selecciona el punto
irradiante, ingenuo y despojado de intereses, a partir del

cual se desatard la cuestion que arrollard multiples vidas

7. Detalle interesante. ;Quién es el primer caso que introduce la
peste en un lugar? No es inocente ni culpable, es un simple eslab6n
de la cadena, pero es el eslabén fundador, como si fuera un murcié-
lago mas en una infinita colonia de murciélagos.
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y asolard las conciencias congelindolas con un miedo
difuso y embozado. La palabra peste —sefiala Camus
con razéon— contiene un polvillo alrededor del caricter
difuso, como una luna anunciando lluvia. Nubecillas
indefinidas pero amenazantes. Al decirla, la gente
sabe que estd en su boca un peligro, una maldicién, un
insulto o, si fuera el caso, un peligro ante el cual no se
sabe cdmo proceder. Sucede de repente, inesperada, no
como las guerras —sus parientes mas proximos—, que
tienen signos de evidencia nitidos por detras, y que, no
casualmente, se entrelazan amistosamente —la amistad
de las perturbaciones— unas con otras. Camus hace que
su doctor Rieux —finalmente, el relator oculto del libro,
confesion que sabemos recién al final— pronuncie todas
las frases “camusianas” que son del caso. La peste tiene
otro plano de escritura en abismo, pues no solo su prin-
cipal personaje es quien la escribe —sin que esto se sepa
hasta el final—, sino que estan los cuadernos de Tarrou
en los que informa de la vida cotidiana de Oran durante
el estrago. La gente hace colas interminables para com-
prar el Correo de la Epidemia y hay restaurantes que ponen
un cartel en la puerta: “Aqui se hierven los cubiertos”.
Los cines y teatros dan siempre las mismas funciones.
Es cuestion de devolverle a las rutinas el placer que qui-
zas equivocadamente se le habia entregado a la novedad.
Pero Tarrou, un viejo duefio de una tienda, se imaginaba

que se volverian a ver las saturnales ante las tumbas.
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La peste en Constantinopla habia provocado diez
mil victimas. Cinco veces el ptblico de un gran cine,
razona Rieux, ironfa que conduciria a un tratamiento
de aislamiento a los que ya estin seguramente infec-
tados. Pero eso es imposible. La peste consiste en el
apestado que no sabe que lo estd. Lo que queda de estos
razonamientos es que la peste de Ordan de mediados
de silgo XX —que alude sin duda a una peste anterior
de siglos pasados en esa misma ciudad antiquisima del
mediterraneo, ocupada ciclicamente por musulmanes,
espafoles, franceses— transcurre en la era del cine, el
momento de oro en que las salas que proyectaban films
se llenaban por completo.

Es una fiebre tifoidea, que provoca montuosos bubo-
nes. Como al principio no contagia familiares y los casos
parecen aislados, hay dudas en la prefectura de Oran. El
prefecto esta siempre presente de una manera pagada,
no tiene nombre, es un burdcrata antes que nada, pero
desea tomar medidas adecuadas. Rieux, en cambio,
razona desde un filé moral que suscita incdgnitas sobre
la gravedad de la existencia; uno de los grandes persona-
jes de Camus, entre el hombre rebelde —que quiere evi-
tar nietzscheanamente que un dia por razones morales
se deje de hacer el bien— y Meursault, el protagonista
de El extranjero, que por ser el mas interesado en cémo
convivir con un mundo aspero y sin amor, solo consigue

envolverse en acciones interpretadas como indiferentes
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Michel Serre, Vue du cours de Marseille

Horacio Gonzalez.

por las autoridades coloniales, y mata a un drabe por un
encadenamiento de eslabones absurdos que, con una
peste no declarada, se ligan azarosamente entre si... El
prefecto, un administrador algo kafkiano de la ciudad,
acaba por declarar el cierre entero de Oran. Toma medi-
das. Rieux reflexiona sobre la nulidad metafisica de las
acciones de cura, incluso algunas de las que él emprende
con éxito. Los diarios acompafan la voz oficial, y luego
saldrd un diario de la peste, aprovechado para lanzar
publicidades que la conjuran, a buen precio. Cierto tipo

de pastillas de menta son ofrecidas como remedio posi-

ble o, mas atn, seguro.

Rieux tiene una discusion con el periodista Rambert,
que quiere escapar de Oran —a través del gansterismo,
esa “economia de la peste” que creci6 en las orillas

suburbanas por ella misma— y acusa de abstracciones a
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las preocupaciones médicas, ante la necesidad concreta
del periodista de encontrarse con su mujer —el amor—.
Camus estd aqui de cuerpo entero, pues ambos tienen
razon. Rieux vive entre sirenas de ambulancias, y las
muertes de los apestados que para él, de tan concretas
pero mondtonas, devienen abstractas, mientras que
Rambert se da el lujo de considerar que puede criticar
esa generalizacién del médico, totalmente ocupado del
problema —aunque dice que “las crisis son tan vanas
como todo dolor”—, anteponiendo la dificultad para
reencontrare con su esposa, lo concreto amoroso. Pero
luego desistira de cruzar la muralla por la via de los tra-
ficos ilegales que burlan la cuarentena, y quedara en el
grupo de apoyo sanitario del hospital que dirige Rieux.
La paradoja, forma mas elevada del nudo irresuelto de
lo humano, gobierna la novela. El que siente algo en lo
profundo no lo manifiesta, y el predicador del amor ter-
mina admitiendo que se volcara a los hechos que lo pon-
gan en peligro, ateniendo todos los alcanzados por los
horrorosos bubones que retuercen los cuerpos.

Esta misma cuestion se presenta con otra de las gran-
des personas de La peste, el sacerdote Paneloux, cuyos
sermones en una iglesia cada vez mas concurrida ponen
la culpa enla accién humana. “Hermanos mios vosotros
lo habéis merecido”. Obviamente no se priva de men-
cionar las plagas de Egipto con las que Dios castiga al

Faraodn, a los que agrega ejemplos de la Leyenda dorada,
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en este caso la peste en Lombardia del siglo X111, donde
no habia enterradores suficientes para dar entierro a los
cadaveres insepultos. Y este modo persistente de consi-
derar el efecto de una infeccion generalizada indica la
raiz teoldgica del castigo —esto es, la muerte, momento
providencial de un problemdtico balance—, en el que
caen bajo su sancion, algo habrd hecho. La hondura
profunda de este sérdido pensamiento recorre toda la
historia de la humanidad, pues todo pensamiento por
mas brillante que sea para reconocer sus fibras internas
ocultas, puede concluir que la victima siempre lo es en
proporcién a su propia culpa. Paneloux es licido, por
eso lleva hasta el final este razonamiento. Que se arro-
dillen a pedir disculpas los alcanzados por el virus.

La peste tiene momentos de gran significacion
novelistica, en un océano de meditaciones de Rieux
—que son las de su propia conciencia escritural— que a
la vez emanan de la proporcién camusiana, extraida de
los moralistas franceses del siglo XV1I, donde el examen
de la virtud remite a sus artificios de fingimiento, lla-
mando al escepticismo sobre el supuesto virtuosoy a la
esperanza de que surge un nuevo estoicismo. El “dngel
de la peste”, para Paneloux, tiene dimensiones ejempli-
ficadoras. La peste podria ser un sintoma de salvacidn;
el buen sacerdote solo lo menciona, no lo recomienda,
pero indica que no es mejor apartarse. Los cristianos de

Abisinia, ante una de las tantas epidemias de la historia
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de la humanidad —que no es sino un conjunto de seg-
mentos de tiempo entre dos flagelos calamitosos—, se
envolvian, los atin sanos, en las ropas de los apestados
para morir rechazando la inmunidad. Camus, en su
gravedad de sentencioso redentor del mundo, jugd ese
papel con una oculta ironia que lo suavizaba y lo tor-
naba atractivo. Perros y gatos son muertos por una
ordenanza municipal. Los disparos que se entrecruzan
con los didlogos de Rieux dejan entrever una distancia
aviesa mientras los hombres discuten sobre el destino
de las grandes revoluciones, ante el cuerpo de los goces,
ahora interdictos. Camus intenta dar vivacidad a los
hechos. Hay momentos especiales de la novela como
las escenas mas encumbradas, no demasiado atrapadas
por la reflexién sobre si la monotonia absurda de la vida
admite opcion entre el suicidio y el placer, la ingenuidad
o la adoracién mesidnica.

Y estos momentos no son pocos. La obra Orfeo y
Euridice, en el teatro municipal repleto, donde en medio
de la representaciéon de un acto detiene su trabajo,
la orquesta para de tocar y el comediante se agarra al
decorado con desesperacidn, que recién entonces apa-
rece en su verdadero anacronismo tragico. La propia
muerte de Tarrou, uno de los ultimos tomados por la
peste, al igual que la muerte del nifio, descripta como
una lucha titdnica entre el cuerpo y sus bubones —la

otra manera del cuerpo—, que van forcejeando entre
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Horacio Gonzalez.

retorcijones, largamente, sobrenadando entre la espe-
ranza de recuperaciéon y un dictamen funesto que el
relato hace desprender de si como el hedor inherente a
la propia escritura.

Leida hoy, a mas de setenta afios de escrita, puede
fastidiar un poco. Efectivamente, Camus es un mora-
lista que busca sostener en el veredicto sobre la muerte

de Dios una busqueda de lo que seria la via entre la

Camus intenta dar vivacidad a los
hechos. Hay momentos especia-
les de la novela como las escenas
mas encumbradas, no demasiado
atrapadas por la reflexion sobre
si la monotonia absurda de la vida
admite opcion entre el suicidio y
el placer, laingenvidad o la
adoracion mesianica.
indiferencia licida y un sufrimiento silencioso. La dife-
rencia de Rieux con Paneloux es la de quien trataria
de aliviar la miseria en vez de demostrar su excelencia.
Asi descripta, la mision de Paneloux no deja de ser una
gran polémica, al fin y al cabo, entre una piedad laica
que sabe de sus limitaciones y un mesianismo teolégico
de punicién que goza de sus excesos. Todo ello puede
ser agrupado en la trascendental pregunta sobre si Dios
existe, madero secreto que guia a la peste. Rieux piensa
que Paneloux no ha visto morir, lo que si ha hecho cual-

quier parroco de aldea. No veria a la muerte como una
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abstraccion predestinada por un Dios todopoderoso,
sino como una situacién desesperante en la cual era
posible, siquiera muy poco, ayudar.

La ciudad tiene cuarentena en los barrios mas afec-
tados, pero la vida sigue su curso en el resto de la urbe.
Si el autor de La peste no lo hubiera dispuesto asi —sin
tranvias llenos ni cafés donde se agotan las bebidas
alcohdlicas—, el drama de los que van cayendo atenaza-
dos por los fortinculos salvajes que atacan el cuerpo no
ofreceria un contraste tan dramatico entre la zona que
aun se mueve en un sonambulismo total, pero con los
cuerpos en contacto, y los que ya entran en el sonambu-
lismo de la muerte, aislados, en sus casas o en el hospital
de Rieux. Se contrapone el rigor del cuidado en ciertas
areas con el intento fallido de libertinaje, a la postre
imposible, en esas multitudes anénimas que escuchan
los sermones del cura profético y luego van silencio-
samente al cine a ver la pelicula de siempre y vuelven
en el ultimo tranvia de la noche a sus gélidos departa-
mentos. De todos modos, hubo algunos fusilamientos.
Eran ladrones, pero toda la ciudad se presta a que los
que estén sofocados por el encierro busquen fuentes de
sobrevivencia en ciertos traficos ilegales donde guardias
de las murallas estdn involucrados, entre ellos un tal
Gonzdlez, ex jugador de futbol, como Camus, en quien
el autor pone interesantes observaciones sobre ese

deporte, que suena mas apasionante como recuerdo de
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lo que alguna vez fue —las canchas de futbol de la ciu-
dad, por cierto, se han transformado también en hospi-

tales de campafia—.

La ciudad tiene cuarentena en
los barrios mas afectados, pero
la vida sigue su curso en el resto
de la urbe. Si el autor de La peste
no lo hubiera dispuesto asi [...]
el drama de los que van cayendo
atenazados por los forunculos
salvajes que atacan el cuerpo
no ofreceria un contraste tan
dramatico entre la zona que aun
se mueve en un sonambulismo
total, pero con los cuerpos en
contacto, y los que ya entran en
el sonambulismo de la muerte,
aislados, en sus casas o en el
hospital de Rieux.

Velatorios no pueden hacerse,® los cadaveres apilados
son trasladados por la noche al cementerio y enterrados
a la cal viva. Es el momento en que la peste sale de sus
cauces, luego de haber amagado varias veces, como un

impecable delantero del deportivo Oran, ante un astuto

8. Giorgio Agamben indica que desde el problema de Antigona
—enterrar a los familiares muertos— no se suscita en la civiliza-
cién occidental una cuestioén tan radical respecto a la prohibicién
de acompanar el entierro por parte de los familiares como conse-
cuencia de las restricciones provocadas por el virus planetario.
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defensor. Parece amesetarse —como se dice ahora—
pero nuevamente golpea las puertas de las casas cerra-
das. Fosas y hornos son habilitados para incineracién y
el tranvia, que otrora recorria la orilla del mar, es nue-
vamente preparado para trasladar —por las noches—
los cuerpos de los que van cayendo. Solo se adviertid
la maniobra municipal cuando los humos pestilentes
recorrieron los barrios bajos, como si fueran el Correo
de la Epidemia, y el prefecto tuvo que adoptar una cana-
lizacion para dispersar el hedor. Era el hedor del miedo.
Amor y amistad, los ingredientes del ensayo camusiano,

no pueden existir aqui. El autor lo dice: “La peste habia

suprimido los juicios de valor”.

Albert Camus

El fallecimiento del nifio en medio de horrorosos
padecimientos, que Paneleoux presencia, lo obliga nue-

vamente, en su sermén, a explicar que esos son signos

LA BIBLIOTECA



Horacio Gonzalez.

inequivocos de Dios que ponen a prueba a los incrédulos
no con simples rogativas sino exigiéndoles la compren-
sién del dolor mas inescrutable. Estas prédicas hacian que
su iglesia quedase cada vez mas vacia y que el pueblo reli-
gioso se volcara a soluciones mas complacientes, a Santa
Otilia 0 a San Roque.® En la fiebre de Marsella, de ochenta
monjes del monasterio sobrevivieron cinco. “Hay que ser

el que se queda”, profirié Paneloux. Rieux asiste a estas

9. San Roque es el santo de origen francés que en el siglo XIV reco-
rri6 ltalia dedicado a atender a todos los enfermos de la peste. Cuido
y enterré apestados en Acquapendente, Cesena, Roma, Rimini y
Novara. Se le atribuye a San Roque curar con el solo expediente de
hacer la sefal de la cruz. Marc Bloch, el gran historiador francés,
autorde Los reyes taumaturgos (los que curaban poniendo sus manos
sobra la cabeza de los enfermos), discute con James Frazer el origen
de esta practica, que el antropoélogo inglés ve milenaria, originada en
la noche de los tiempos. Bloch, con formidable documentacién, la
sitUa historicamente a partir del siglo XI en Francia, con los Capetos.
San Roque sepultaba a los muertos él mismo, pues todos le temian
al contagio. El santo no, pero como era previsible para su santidad,
contrajo las escroéfulas, la peste bubdnica. Y ya no estaba él mismo
para cavarse su propia tumba. San Roque entonces optd por caminar
trabajosamente hacia las afueras de la ciudad para morir solo —era
la ciudad de Piacenza—, pero encontré un aljibe —o surgi6 un aljibe
por su gracia, la del apestado sacrificial—y un perrito le trajo un pan.
El perro tenia dueno, que al percibir la propia santidad de su perro
se encarg6 él mismo de curar las llagas de Roque. Esta cadena de
milagros le permitié al santo, ya curado, seguir con su tarea ante los
desfallecientes capturados por la peste y ademas convertirse en el
protector de las mascotas. Gran leyenda sacra, plena de imaginacion
magica, que es una pena que termine en un pet shop.
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reprimendas sacras de Paneloux. Secretamente estin
hermanados en sus hondas diferencias. Finalmente,
Paneloux cae. No tiene los sintomas, pero muere aten-
dido por Rieux. Se anota en la ficha municipal de falle-
cimientos. Hay una burocracia, en la novela de Camus,
que resuelve ir6nicamente la situacion: “Caso dudoso”.
Era la muerte del sacerdote que veia en Oran las plagas
de Egipto. Persiste el enigma de esta novela acerca de
si se puede ser santo sin Dios. Pero la “guerra invisible”
(asi se lee) contra la fiebre bubdnica va pasando y en sus
“aguas de naufragio”, que son también de “conocimiento
y memoria”, caen Tarrou, Paneleas, Grand, Cottard —los
fantasmas de la novela, los que la animan con su presen-
cia moral—. Es decir, pensando entre la monotonia de la
existencia y la muerte, esa muerte que les saca la monoto-
nia pero también les saca todo en el alto precio que cobra
para laudar el pobre itinerario de los hombres sobre las
callejuelas polvorientas de una ciudad.

Camus pensé de tal modo la peste que todos sus
hombres moririan y solo uno quedaria para contarlo, el
entenado, el “Unico” del que hablaba el cura Paneloux.
Pero no seria un cristiano sino el agndstico Rieux, cuya
esposa, que vuelve a Oran cuando la peste calma —el
tema de la separacidn familiar y amorosa tocaba fuer-
temente a Camus—, el que queda encargado de narrar
todo lo ocurrido y también sus pensamientos sobre el

timor mortis. Una sola vez en el escrito Camus confunde
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peste con terror; quiza lo embarg6 una tentacion ale-
gorica, y no deja que el amor concreto triunfe al fin

sobre las abstracciones que producen escepticismo por

Una sola vez en el escrito Camus
confunde peste con terror; quiza
lo embargé una tentacion ale-
gorica, y no deja que el amor
concreto triunfe al fin sobre las
abstracciones que producen
escepticismo por doquier. Porque
es imposible que la singularidad
excluyente y Unica de eso que
creemos nuestro amor irrepetible
no sea sentida del mismo modo
por otro semejante. Y lo seme-
jante conduce a la abstraccion,
a la dolorosa entidad abstracta
de lo humano. Camus no la deja
facil. La peste acaba —y también
como abstraccion— pero siempre
sigue al acecho entre nuestras
ropas y nuestros papeles, en
nuestras habitaciones.

doquier. Porque es imposible que la singularidad exclu-
yente y inica de eso que creemos nuestro amor irrepeti-
ble no sea sentida del mismo modo por otro semejante.
Y lo semejante conduce a la abstraccion, a la dolorosa
entidad abstracta de lo humano. Camus no la deja facil.

La peste acaba —y también como abstraccion— pero
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siempre sigue al acecho entre nuestras ropas y nuestros

papeles, en nuestras habitaciones.”

10. Es logico que sean “comparables” La peste de Camus con el célebre
escrito de Daniel Defoe, sumagnifica cronica de lapeste en Londres en
el siglo XVII. Camus mismo indic6 que ese gran relato le habia servido
de inspiracién, pero es evidente que ambos son muy diferentes. Hay
en Defoe un afan informativo severo pero encubridor de sus verdade-
ras intenciones: hacer un relato con las suficientes pizcas de absurdo,
picarescay humor extraidas de su caudal ironico—se trata de un escri-
tor que goza con desatar en un momento inesperado el morral que con-
tenia la seriedad de sus palabras—, pero sin que se perciba demasiado
gue hay una mordacidad callada en la crénica del desastre. Camus,
ante esto, suena como un fatalista que pone la solidaridad en manos de
los desesperados. Pero tampoco se priva de ironias, como la mencion
a los comerciantes que origina la peste, promoviendo productos inve-
rosimiles para curarla. Entonces algo lo comunica con Defoe. Veamos,
para consuelo del comparativista, como concluye la historia de Defoe
en Londres, pues Camus no es ajeno a ese sabor con el que se presen-
tan los finales de un ciclo amargo. Todos se ponen entonces ante la
duda de si hay que salir a festejar o a esperar una nueva visita de las
angustias. Leemos en Defoe las ocurrencias que sobrevienen cuando
la peste se esta poracabaren Londres:"Y digo que laimprudencia llegd
tan lejos, que los ministros terminaron por inquietarse y demostraron
el peligro y la locura de aquella. Lo cual calmd un tanto los espiritus,
que ahora parecieron mas prudentes. Pero hubo otro resultado, impo-
sible de impedir. EL primer rumor halagiefno se difundié no solo en
Londres, sino también en todo el campo, y produjo el mismo efecto. La
gente, cansada de hallarse durante tanto tiempo apartada de la ciudad
eimpaciente porregresar aella, se dirigi6 en masa a Londres, sin temor
alguno, sin ninguna precaucion, y [sin haber] podido advertir el nUmero
de los que faltaban. También las casas recobraron vida y movimiento;
casi no habia una sola de ellas deshabitada. Me agradaria poder decir
gue, asi como la ciudad tenia un nuevo rostro, las maneras de los habi-
tantes se mostraban distintas. Dudo que haya habido muchos que se
acordaran sinceramente de su liberacion y agradecieran de todo cora-
z6n a la voluntad soberana que los protegié de semejantes peligros.
Seria una falta de caridad ponerse a juzgar a una ciudad tan populosa
y cuyos habitantes se mostraron tan devotos durante la epidemia;
pero, excepcion hecha de unas pocas familias y de ciertos casos par-
ticulares, cabe reconocer que las costumbres generales fueron lo que
habian sido antes: muy poca diferencia pudo comprobarse”.
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La version final de la novela Los novios, de Alessandro
Manzoni —evidentemente, una novela teoldgica—,
pudo ser leida en 1842 por innumerables interesados en
Europa y América, alcanzando asi su éxito resonante.
Podemos encontrar en ella, quizd, la descripcion mas
intrigante y escalofriante de una peste, expresion que
de por si carga el miedo, lo nauseabundo vy la fatidica
convulsién de los cuerpos contagiados entre si, alcan-
zados por terrorificos bubones amoratados. En la novela
de Manzoni la peste parece lo que se llamaria un telén
de fondo al tema de la separacién obligada de los novios,
Renzo y Lucia, por obra de una conjura maligna entre
el sefior del castillo que domina el lugar y el timorato
parroco que estd bajo su influencia. Aquel se siente pro-
pietario de Lucia, pero Renzo es un trabajador de una
artesania de tejidos de seda, que no se queda quieto.
Veremos asi la lucha del joven artesano iletrado contra
un patan cortesano que vive de francachelas y con una
corte de familiares y leguleyos totalmente tomados por
una abyeccion repleta de latinazgos y adulacion lasciva.

Renzo imagina una treta para efectuar el casamiento
llevando dos testigos sorpresivos a la casa del parroco,
pero el intento fracasa y empeora su situacion. La inter-
vencion del capuchino Cristdforo es decisiva para salvar a

los jovenes dandoles salvoconductos para dirigirse hacia
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la ciudad més cercana, donde no escasean conventos de
refugio: Milan. Manzoni crea escenas de gran vivaci-
dad, con una escritura muy retrabajada (que dice tomar
de un escrito an6nimo, otro juego muy original para el
momento en que escribe). Leido en castellano, Los novios
pierde sin duda la entremezcla de toscano, florentino, fra-
ses en latin o en francés, que hacen de Manzoni un fino
observador de cdmo a partir del siglo XVII, en el que tras-
curre la novela, se forja el idioma nacional. En ese sentido,
Gramsci, aunque lo critica, es uno de sus descendientes.
Visto ahora el problema, es evidente que la religiosidad de
Manzoni —Gramsci piensa que mas que jesuitismo, hay
en él un decidido jansenismo— no puede ser un obstaculo
para percibir que en ambos la lengua hablada es lo que
define el movimiento de los conceptos, y no a la inversa.
La cuestién del “telén de fondo” en las novelas del
siglo XI1X es de suma importancia, pues se podria decir
que es la diferencia con las novelas posteriores, que inno-
van precisamente en la anulacién de ese “telon”. ;Dénde
estd en Joyce, en Proust? Toda accién es a la vez su propio
marco social expresivo. Flaubert mismo hace imposible
reconocer el “fondo social” del enredo amoroso repleto de
desdichas de Madame Bovary. Pero en Manzoni, el fino
trabajo que hace sobre los telones de fondo —la novela
es de 1842, aunque las acciones transcurren en 1630 en el
Milanesado gobernado por Espafia— permite en primer

lugar observar la relacién problematica entre los hombres
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del clero y la nobleza segundona lugarefia. En el primer
caso, los religiosos estan vistos a través de sorprendentes
contrastes entre el parroco rustico, gracioso pero utilita-
rio, y el sacerdote converso que bordea el acceso misticoy
desafia, con una superior ironia, a la nobleza monarquica
que hereda el poder de los antiguos feudos. La forma
excelsa de condena a los grandes propietarios. Se trata de
una relacion que expresa lo tensa que es la puja ritual en
las conversaciones sobre intereses, y las exigencias que
pone el novelista en mover el tejido dialogal con las argu-
cias mas acabadas de quienes con eso se hallan en duelo
verbal. Vemos el filo, el brillo y la chispa que producen
los floretes en el aire. La accion surge desde adentro de la
lengua, como si ella tuviera en su vida interna la capaci-
dad de fraguar personajes y hacerlos cometer crimenes
de honor o conversiones misticas.

Otro tramo de honda espesura teoldgica nos pone
ante las conversiones de los grandes malvados. Uno de
esos malignos se llama, con toda la fuerza de la para-
doja, el Innominado, cuya criminalidad es la mas feroz
y su conversion, la mas conmovedora. Manzoni encuen-
tra para narrar la ferocidad en estado puro a un hombre
poderoso, habitando su castillo inexpugnable, con su ejér-
cito de desalmados torturadores. Se llama con el nombre
que no tiene entidad de nombre, salvo para negarlo. Se
nombra asi, Innominado, a lo que se sefiala imposible de

nombrar. Pero es precisamente en esa imposibilidad que
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Portada de Los novios, de Alejandro Manzoni, 1840

Horacio Gonzalez.

nombra. Para ello hay una palabra, que es el vacio y que
llena el vacio: lo innominado. Se torna gran personaje
y su conversion ante Federico Borromeo es uno de los
momentos mas conmovedores de la novela. El amor de
Lucia y Renzo, por ser puro y estar verdaderamente atra-
pado por las tentaciones de Lucia de pasar al servicio de
Dios haciéndose monja, no tiene la fuerza de esta escena
entre dos hombres, el santo y el asesino, que conversan

sobre la salvacion. El santo se las sabe todas, y a su manera

alberga al asesino en uno de sus pliegues porque es un

verdadero tedlogo, el del Cristo rugiente e implacable. Y el
asesino lleva en su dltimo pigmento y conciencia la duda
de todas sus terribles acciones y hace verosimil —con lo
dificil que es— una conversién donde cada uno de ellos
—el cardenal Borromeo y el Innombrable— protesta

por la propia injusticia que alberga el alma de cada uno.
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Competicién para ver quién se inmola mads, la maravilla
retérica del conversor de almas.

Este Borromeo es un personaje histérico que funda
la Biblioteca Ambrosiana, uno de los destacados jalones
de la vida intelectual del siglo XVI1I. Durante la peste,
tanto él como el Innominado tienen un papel destacado,
dando albergue, promoviendo conductas mds sabias
que la de los retorcidos hombres y mujeres, atrapados
en sus prejuicios. Borromeo y el Innominado encarnan
la posible y acaso imposible develacion del misterio de
la solidaridad o de lo que el cristianismo y otras doc-
trinas llaman “entrega”. Milan vista a partir de la peste
es el especticulo mas importante que crea Manzoni.
Desolacion, injuria, cuerpos que se pudren en las calles,
curas que esperan su muerte proxima en contraste con
el impulso primitivo naturalista de salvar cada uno su
vida, el habitante envuelto en miedos autodestructivos,
la comadre que se apresta a denunciar todo lo que su
autoengafio pone bajo su vista ofuscada, la actuacion de
las indtiles autoridades, la recoleccién de cadaveres por
parte de ruinosos changarines y campanilleros —anun-
cian asf su presencia finebre—, peones de tltimo rango,
juntacadaveres, que también asumian el pillaje como
paga. Hay escenas de madres muertas con nifios ama-
mantdndose de un pecho exhausto para siempre (el
tema del cuadro de Blanes) y retratos de una vivacidad

incalculable de la vida intelectual mellada de la ciudad.
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En medio de los reencuentros que ocurren en un
horroroso Lazareto, donde la mugre y la putrefaccion se
hacen cargo de pilas de cadaveres, se produce la reunién
de Lucia y Renzo, a través del padre Cristéforo, que va
alli a ofrendar su vida. En Milan se habia puesto a rodar
la leyenda de los “untadores”, personas sospechadas de
portar la peste y propagarla deliberadamente. Y aqui
tenemos el otro personaje fundamental de la novela.
Estos untadores. Otros innominados —pues solo exis-
ten como mito de esa ciudad sitiada por lo que hoy se
la llama “enemigo invisible’—, pero se le dice untadores,
pues todos “untan” con el contagio a los demas, delibe-
radamente. Toda la comunidad es untadora y untable.
Incluso a Renzo se lo confunde con uno de los untadores
y los vecinos lo persiguen, en otra de las grandes escenas,
como si fueran los buenos vecinos que expulsan al doc-
tor Caligari de la ciudad.”

Brujeria y Razon chocan en este gran folletin teol6-
gico. Federico Borromeo no cree que haya untadores,

la poblacién en general si lo cree. Gramsci saludé esta

11.Ladesconfianzaenlasurbesactualesante lacirculacionimplan-
tada con restricciones y mascarillas, hace pensar en la reiteracion
de la figura del "untador”, el poseedor de la pécima maligna que
sefiala a los que van a ser apestados. Se habla de “cuidados”, pero
enunalineade subterfugiosinevitables, existen los equivalentes de
los "untadores” en el modo en que si miran unos y otros. Agamben
utilizé también esta comparacion en las discusiones en las que se
vio envuelto por sus extremas opiniones antimédicas.
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novela de Manzoni por su aguda descripcién de los tipos
populares, aunque no la crey6 superior a lo que con
este tema hacen Tolst6i, Dostoyevski y Shakespeare.
Pensaba, ya dijimos, que Manzoni era un jansenista,
intérprete absoluto de la Predestinacién. Pero las com-
paraciones con las que Gramsci mide a Los novios son de
por si sugestivas. Eduarda Mansilla tomé algunos temas
de Los novios para su novela Lucia Miranda. Ubica en
Népoles ala “Lucia” del siglo XV1I de Milan y la hace via-
jar cristianamente —no perseguida por la peste— hasta
el fuerte Sancti Spiritu. Es ahora Lucia Miranda, la de la
leyenda argentina. Los untadores pasan a ser los abori-
genes del lugar, los dos hermanos, Siripo y Mangoré, que
se enamoran de Lucia.

Pero quizd sea mas interesante observar que esta
obra, a mi parecer, inspira el ensayo principal de
Agamben, Homo sacer. Alli se trata del hombre sagrado
que por eso mismo estd expuesto al sacrificio. En Los
novios, los bandos del poder originan una barrera inmu-
nitaria, transgredida por los bandoleros y los que el
poder desea denominar como tales. Esto también es
la novela. Por tltimo, acerca de sus intervenciones en
referencia al actual virus, Agamben cometid el error de
creer que era una invencién de los “bandos de poder”,
pero acertd cuando considerd de cufio actual la acciéon
los untadores, atin en la época de la tecnologia digital

abrumadora. Todos sefialamos y somos sefialados.
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Panfleto de Thomas Dekker sobre los efectos de

la peste en Londres, 1625

Horacio Gonzalez.

IV.

Albert Camus dijo inspirarse en el Diario del afio de
la peste, escrito por Daniel Defoe a mediados del siglo
XVI1], varias décadas después de que esta ocurriera en
Londres, en tiempos de la revolucién de 1668. Defoe fue
autor asimismo de Robinson Crusoe, su obra mas cono-
cida, en torno a la sobrevivencia de un hombre solo,
quiza la contracara de la lucha de muchos contra un
bacilo desconocido. Robinson, una obra escrita al pare-
cer para nifios, pero leida por adultos. Su popularidad

llevé a que Marx ejemplificara con el robinsonismo a

una forma imposible de acumulacién capitalista, pues

el propietario era a su vez el operario y el consumidor.
Eso no impide que sea el mito mayor del colonialismo

inglés. En el Diario del afio de la peste, Defoe rememora
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momentos de su infancia y se pregunta si fuera posible
representar aquellos tiempos. Eso habilita a la narra-
cidn, la posibilidad existe y también la de exceptuarla de
mayor fidelidad, asi como tolerar su modo de informe
estadistico y su vecindad con una ficcionalidad sigilo-
samente bien resuelta.”” No es imposible que esta lejana

voz inglesa haya resonado en Camus.

Los gritos de mujeres y nifios en las ventanas o puertas

de las casas donde sus parientes mas queridos estaban

12. "La Ultima semana de septiembre ya la peste habia alcanzado
su paroxismo y comenzé a perder violencia. Recuerdo que mi amigo
el doctor Heath, que habia venido a verme la semana anterior, me
aseguré que el mal terminaria por apaciguarse dentro de unos dias;
pero al ver que la mortandad de aquella semana era la mas alta de
todo el afio, con 8297 decesos atribuidos a todas las enfermedades,
le reproché su afirmacion y le pregunté en qué habia basado su jui-
cio. Su respuesta fue, sin embargo, menos atacable que lo que yo
creia.'Observe —me dijo—. Ajuzgar por el nUmero de los que en este
momento estan enfermos, la Ultima semana deberia haber habido
veinte mil muertes en lugar de ocho mil si la mortalidad hubiera sido
la misma que los quince dias anteriores, ya que entonces se moria al
cabo de dos o tresdias. Ahora se necesitan lo menos ocho o diez. Y si
entonces de cada cinco enfermos no sanaba uno solo, he observado
que ahora de cada cinco solo mueren dos. Créame, el registro de la
préxima semana mostrara una disminucion, y ya vera que muchos
sanaran. Aunque en estos momentos haya una verdadera multi-
tud de personas afectadas, y aunque todos los dias muchos caigan
enfermos, el nUmero de muertos disminuira, porgue la malignidad de

la enfermedad va debilitdndose’ (Defoe, Diario del ario de la peste).
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agonizando o ya muertos se escuchaban con tanta fre-
cuencia que bastaban para traspasar el corazén mds
firme del mundo. Las ldgrimasy los lamentos se ofan casi
en cada casa, en especial durante los primeros tiempos
de la epidemia, porque durante los ultimos los corazo-
nes estaban endurecidos y la muerte se habia convertido
en una vision tan habitual, que a nadie le importaba
demasiado la pérdida de un amigo, ante la expectativa de

correr idéntica suerte en cualquier momento.

Quiza la fuerza mayor del relato de Defoe nos lleva a
tiempos actuales, pues no se ha agotado nunca el manan-
tial indemne de profecias y conjuros astroldgicos, suefios
y cuentos de comadres. Defoe condena esto y pone como
ejemplo la proliferaciéon mercantil de libros como las
Predicciones astrolégicas de Gadbury o el Recordatorio bri-
tdnico, libros “que predecian directa o encubiertamente
la ruina de la ciudad”. En cierta escena —una de esas a
las que Defoe no rehtye de darles encanto y misterio—,
encontramos a un hombre en la tapia del cementerio
exclamando ante las lapidas: “Hay un fantasma!”. Esa
frase crea una realidad, con la peste no se tiene capacidad
de meditar demasiado, y nunca es imposible ver a alguien
espectral sobre las tumbas. Los vecinos deciden que lo
hay. Pero el hombre afiadia que esos fantasmas sefiala-
ban a los candidatos a sucumbir bajo la peste. Era creido

porque si no... ;{de dénde venia la peste, si no podia ser
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encarnada en seres vivientes o fantasmales? Y, como los
untadores, sefialaban a los que necesitaban morir.

Defoe cultiva momentos que baraja habilmente,
entre lo fantasmagorico y lo mercantil. Enseguida se
fijaba en las esquinas donde no solo habia fantasmas
sino afiches recién pegoteados recomendando a docto-
res y a charlatanes ignorantes que se metian a médicos.
E invitaban —dice Defoe— a acudir a ellos por reme-
dios que generalmente eran adornados con floripon-
dios como estos: “Infalibles pildoras preventivas contra
la peste”, “Preservativos contra la infecciéon. Nunca
fallan”, “Cordial soberano contra la corrupcion del aire”,
“Exacta conducta a seguir con el organismo en caso de
infeccion”, “Pildoras anti peste”, “Incomparable pocién
contra la plaga, nunca descubierta hasta ahora”, “Un
remedio universal para la peste”, “La tnica verdadera

” o«

agua de peste”, “Antidoto real contra toda clase de infec-
ciones”. “Y asi en cantidad mayor de la que puedo enu-
merar, que si pudiera hacerlo llenaria un libro con estos
anuncios”. Humor en finas particulas de Defoe.

Humor de Defoe, en la tragedia en la que primero,
como un comerciante —que lo era—, va anotando esta-

disticas de los sacrificados. Luego comenta el caso en que
algunos desventurados, incapaces de soportar el tor-

mento, se arrojaban desde lo alto de los balcones, o

se pegaban un tiro, o se destruian por cualquier otro
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medio; casos como estos vi muchos. Otros, sin poder
ya contenerse, lanzaban gritos incesantes de dolor, y
sus gemidos, tan fuertes, tan lastimosos, atravesaban
el corazén de quienes los oian al pasar por la calle, mas
si se consideraba que el mismo terrible azote podia en

cualquier instante descargarse sobre uno.

Hay por cierto un humor amargo y una vecindad
con los relatos de la picaresca. Defoe escucha historias.
Su arte para traducirlas a otra lengua, que aparenta ser
un informe y esconde una protonovela, es el mérito que
todos convenimos en atribuirle.

Es como si Defoe tomara un trozo irregular de
madera, y al comenzar a describirlo, lo que parecia
anfractuoso se convierte en un fino buril para revolver
la sopa o el guiso, respetando la integridad de todos los
ingredientes que se abrian paso ante la delicada acti-
vidad de aquel madero ya exactamente pulido. No se
detiene el relator ante las situaciones mds insoporta-
bles, siempre vistas con un supuesto desapasionamiento
que logra, por su misma apatia, descubrir que existia un
nucleo insoportable, algo riesgoso que se escondia en la

forma mads vulgar de lo cotidiano.
Una pobre, desventurada dama, esposa de un conocido

ciudadano —si se da crédito a la historia—, fue asesinada

en la calle Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno de
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aquellos enfermos. Pasaba este por la calle, delirando y
cantando; la gente creia que habia bebido, pero él, por su
parte, decia que tenia la peste. Todo lo cual parece cierto.
Al encontrar a la dama, quiso darle un beso. Ella se sin-
ti6 horriblemente asustada y huyé de él, pero habia muy
poca gente en la calle, y nadie lo bastante préximo para
socorrerla. Al comprender que el hombre queria sorpren-
derla, se volvid y le asest6 un golpe tan fuerte, que dio en
tierra con él, de débil que este estaba. Pero por desgracia
no alcanz6 a huir. El hombre se apoder6 de ella, la arrojé
al suelo y la besd. Y lo peor de todo, después de haberla
abrazado y besado, fue que le dijo hallarse apestado y que
no veia ninguna razén para que ella no lo estuviera como
él. La dama se encontraba encinta desde hacia un par de
meses; grande habia sido su espanto. Y al oirle decir que
estaba apestado, lanz6 un grito y sufrié un sincope, o una
crisis, que la llevé a la muerte al cabo de pocos dias, por

mucho que durante el intervalo alcanzd a sentirse mejor.

Esta historia, contada con cierto desgano, consigue

asi resaltar el horror que le es inherente. El beso del
apestado a la dama. Este hecho compone uno de los
limites insoportables al que suele llegar la imaginacién
de la peste. Al beso, hecho que es parte de la vida afec-
tuosa cotidiana, se lo hace pasar a un plano de molestias
mayor, pues se lo convierte en una forma de la agresion,

y luego de la muerte cuando quien lo da estd afectado
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por una enfermedad mortal. Alguien que carga la peste
quiere llevarse a otro a la tumba y elige, por medio de
una inaudita venganza, transmitir su odio en su pro-
pio beso infectado. Un acto maximo de amor se torna
veneno, un signo de afecto es un acto de contaminacion
deliberada y desatinada.

Otras observaciones de Defoe nos recuerdan los
debates actuales, el destino de la interconexion de cuer-
pos, conversaciones y especulaciones sombrias respecto

de los ahogados.

(Como saber que estaban espantados y se sentian con
angustias irresolubles ante la peste o meros accidentes?
Durante aquella calamidad, las personas habian dejado
de hablarse. A un simple particular le resultaba imposi-
ble estar al corriente de todos los casos extraordinarios
sucedidos en las distintas familias. Y creo, especial-
mente, que hasta el dia de hoy nunca se ha sabido cuan-
tas personas delirantes se ahogaron en el Tamesis, o en
el rio que corre entre los pantanos hacia Hackney y que
generalmente llamamos Ware o rio de Hackney. Por lo
que compete a aquellos que figuraban en el obituario,
su numero era reducido, y ademds no podia saberse si

se habian ahogado accidentalmente o no.

(Es posible pensar que haya un molde, por asi decirlo,

respecto a como se introduce, progresa y va finalizando
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la curva —la famosa curva estadistica— de la peste? El
de Defoe es, de todos los escritos y ficciones disponibles
sin mayores esfuerzos al lector curioso, el que mas se
acerca a ese esquema con la meticulosidad de un escritor
habilidoso, atento a detalles y a relatos llenos de inten-
cionalidad vibrante, pero desplegados sobre la superfi-
cie de una pagina serena y con letra aplicada. ;Pero en
vano? Ya iba disminuyendo la estadistica de casos en esa
Londres de mediados del siglo XVII.

Aquellas audaces criaturas se hallaban tan poseidas por
el jubilo, tan contentas de ver la corroboracién en los
registros semanales de una amplia disminucion de la
mortalidad, que los nuevos terrores no les hacian mella.
Nada podia sacarles de la mente la idea de que la amar-
gura de la muerte ya habia pasado. Era como hablar en
el desierto. Se reabrian las tiendas, y la gente iba y venia
por las calles, se ocupaba de sus cosas y conversaba con
el primero que encontraba en su camino, tratirase o no
de negocios, sin averiguar siquiera por su salud, sin la
menor aprension, sin temor alguno por el peligro, aun-
que supiese que se trataba de alguien enfermo.

Esta conducta imprudente e irreflexiva costé la vida
de muchos de los que, habiéndose antes encerrado con
todo tipo de precauciones, retirados de la sociedad,
habian permanecido indemnes, por tales medios y por

la gracia de Dios, durante todo el rigor de la epidemia.
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Defoe es portador de un tipo de humorismo que hace
reir en silencio, una risa meditativa, que enlaza a quien
escribe con un formidable disparate, o por lo menos
cuenta un exceso desorbitado, y lo hace sin inmutarse,
como si estuviéramos ante un relato casual, merecedor
de la indiferencia educada del que escucha. Por cierto,
la epidemia pasa o cede su impulso agresivo. Llega el
momento de la desinfeccion. Perfumes de diversos tipos
eran empleados por los pudientes, no faltaba el incienso,
el benjui y las resinas, y los pobres quemaban azufre
con sus ventanas abiertas. Ambos sectores —igualdad
de clases— salieron bien parados. Los mas empefiosos
encendian grandes fogatas que duraban todo el diay la
noche. Pero esta frase prepara otra estocada de Defoe al
filo del absurdo:

Para mayor seguridad, dos o tres llegaron a incendiar
sus casas y las desinfectaron completamente redu-
ciéndolas a cenizas; en particular, una en Ratcliff, otra

en Holborn y otra mds en Westminster.

(Cémo entender estas decisiones incendiarias? Todo
parece cierto y quizas lo sea. Nada de fake news. Pero lo
que obtiene Defoe con su falsamente sosegado relato es
una pieza antoldgica de humor en medio de la catdstrofe.
Estosiquenoestden Camus, porlomenosacabadamente,

porque el autor francés —por asi llamarlo— tampoco
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carece de una sutil veta irdnica, no solo en la construc-
cion del personaje que no pasa de la primera frase de una
novela, cuya perfeccién nunca logra (Grand), sino en los
tramos donde desea sacarles gravedad a los didlogos teo-
légicos, comprendiendo que toda teologia se hace mas
verosimil sillega a su propio absurdo, que es el punto que
Camus quiere tocar especificamente.

En Defoe, la pélvora desinfectante juega este papel
humoristico. De ahi el exceso de quemar voluntaria-
mente las casas, pero... a algunas, afortunadamente,
llegaron a apagarlas a tiempo. El remedio era peor que

la enfermedad.

El sirviente de un ciudadano —creo que fue en
Thames Street— llevd a la casa de su amo tal cantidad
de pdlvora para combatir la infeccidn, y tan locamente

se valié de ella, que hizo saltar una parte del techo.

Se nota la coleta de comicidad apaciguada que tiene
esta situacion. Pero el momento purgativo llega y todo
se resuelve por la intervenciéon de la Mano de Dios. En
esto las convicciones religiosas de Defoe le permiten
—no sin ironia— atribuir la salvacién de Londres a la

intervencion divina.

iHasta los médicos se sintieron sorprendidos! Los tumo-

res habian reventado, o porque los abscesos habian
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desaparecido, o porque la inflamacioén periférica habia
cambiado de color; la fiebre habia disminuido, o el vio-
lento dolor de cabeza se habia calmado, o habia cualquier
otro buen sintoma. Al cabo de unos pocos dias, todo el
mundo volvia a ponerse en pie. Familias enteras que
habian estado infectadas y, en lo peor del mal, rodeadas
de sacerdotes que rezaban por ellas, esperando a cada
minuto la muerte, se veian de pronto ganas, otra vez res-

tablecidas, sin que ninguno de sus miembros muriera.

Era el Dios secreto que trabajaba por encima de
médicos y de sacerdotes. Al parecer era el autor de la
novela picaresca Moll Flanders el que habia escrito esta
proclama de la fuerza superior del Dios presbiteriano
que se situaba no solo por encima de la ciencia sino de
sus propios oficiantes. Pero ese Dios no era tampoco

indiferente a una sobria picaresca.

V.

Sartre, como se sabe, no gustaba de Camus y parece
que lo fue disimulando hasta que todo estall6 cuando
aparecio El hombre rebelde. Fue en 1951. Incluso habia
escrito, cuando comenzaron una cauta relacién, una
formidable critica a El extranjero, saludandola como una
novela excepcional a causa de tomar el tiempo y dete-

nerlo con el uso verbal del pretérito perfecto. En vez
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de “mama murié”, “mama ha muerto”. Cosas asi. Esta
amistad convertida en enemistad solo importaria para
la crénica menor de las vidas intelectuales cuando son
llevadas a chocar por el mero peso de sus estilos con-
trapuestos, llamando también estilo a las elecciones de
tipo politico o ideoldgico. Desde luego, esto no tiene por

qué pasar de forma determinista, pues la convivencia

siempre es un esfuerzo en cualquier caso que se presen-

ten dos personas con voluntad de suprimir sin esfuerzo
lo que facilmente se sospecha como indicio de guerra
interpersonal. Pero eran dos hombres notorios, uno
premio Nobel, el otro rechazante del mismo premio
Nobel. Sartre es lo que podriamos llamar puntillosa-
mente un fildsofo, y busca una singularidad irreductible
en la “conciencia de algo”, es decir, situada en el mundo

que ala vez le pertenece en la medida que lo toma como
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motivo de rareza, de escasez. Lo escaso es lo que en defi-
nitiva diferencia a Sartre de Foucault y el motivo del
triunfo de este contra aquel. En Sartre, el poder sigue
siendo el poder de dar muerte por causa de lo escaso, el
destino tragico del monto de decisiones de sobreviven-
cia que hay en una sociedad, que permite conferirle a
un dispositivo en manos de los otros determinar los que
van a sobrevivir o los que van a morir.

Este punto de vista que suena mejor en francés, la
rareté, nos parece hoy superior alamaneraen que Foucault
definié el poder. La superioridad de Sartre llegd a su ocaso
cuando se evapord su impulso de darles voces y cuerpos
teatrales a sus teorias humanistas-existencialistas. La
mala fe, lo prdctico inerte, la mirada como necesaria pre-
sencia del peso del otro en la formacién de nuestra ver-
giienza, que siempre es “ajena’ para poder ser nuestra.
Constituyd la conciencia percibiendo que esa vergiienza
es activa y que algo impide manifestarla, no aceptando
los requerimientos del otro, pero dejando el hilo suelto
de la inhibicién de mi propia entrega. Mis practicas son
posibles, mi conciencia toma posicién en el mundo, pero
tiene un aliento tragico, pues pronto percibe el mundo
del entorno, o del contorno, como dirian los existen-
cialistas argentinos, y trata de comprometerse, llegar a
su ultima pasion reconocible como valedera mundana-
mente. Si no fuera asi, se atiene a formar parte de una

serie, en la que se le permite una practica que no produce
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actos que forjen la posicion activa de la conciencia. Antes
bien, la conciencia se arruina en su buen comporta-
miento ante la inanidad de la cola del dmnibus y no deja
de ser un grupo humano fugaz, no carente de importan-
cia, pero cuyo valor activista es cero. La inercia es una
rutina valida, acttia en nuestra conciencia dramatizada
o dialéctica, pero solo late sigilosamente y se desvanece
cuando la prictica se muestra leve y pasajera. Falté la
disputa por el conocimiento.

El “gusano de la nada” es el anonadamiento necesa-
rio que permite comprender al ser existencial. Todavia
no se decia que el individuo no era el opuesto del poder
sino “un efecto del poder”. Cuando se lleg6 hasta ahi,
Sartre se iba desdibujando. Se habia abolido en nombre
de otro examen de laimagen —como la suficientemente
alabada del cuadro de Veldzquez—, lo que en el sar-
trismo se consideraba la imagen como parte de ese ano-
nadamiento, que reproduce la presencia sin dejar de ser
la otra forma de esa misma presencia. Es la nada que se
coloca en el lugar del ser y esa colocacion es un desliza-
miento que revela la importancia de lo practico inerte.

“Veo la foto de mi amigo Pedro”, decia Sartre,

y encuentro en él todos los detalles de su cara, incluso
algunos que se me habian escapado. Pero a la foto (de
Pedro) le falta vida; da a la perfeccion las caracteris-

ticas exteriores de la cara de Pedro, pero no muestra
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su expresion. Afortunadamente tengo una caricatura
suya hecha por un habil dibujante. Esta vez la relacién
de las partes de la cara entre si ha sido falseada deli-
beradamente, la nariz es mucho mayor, los pémulos
demasiado salientes, etc. Sin embargo, algo que le fal-
taba a la fotografia, la vida, la expresidn, se manifiesta
claramente en este dibujo: vuelvo a encontrar a Pedro.
Representacion mental, fotografia, caricatura: estas
tres realidades tan diferentes aparecen en nuestro
ejemplo como tres estados de un mismo proceso, tres
momentos de un acto tnico. Desde el principio hasta el
fin, 1a finalidad que se pretende sigue siendo la misma:
se trata de hacerme presente la cara de Pedro, que no
estd aqui. Ademads, en los tres casos, yo trato de alcan-
zar el objeto de la misma manera: donde quiero hacer
que aparezca la cara de Pedro, donde quiero hacerlo
presente, es en el terreno de la percepcién directa-
mente, me sirvo de una materia determinada que
actiia como un analogo, como un equivalente de la per-
cepcion. Decir que puede haber una imagen sin volun-
tad no implica en absoluto que pueda haber imagen
sin intencion. Segiin nuestro punto de vista, no solo la
imagen mental tiene necesidad de una intencién para
constituirse: un objeto exterior funcionando como
imagen no puede ejercer esta funcién sin una inten-
cién que lo interprete como tal. Si se me muestra de

repente una foto de Pedro, el caso es funcionalmente el
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mismo que cuando aparece bruscamente una imagen
que no desea mi conciencia. La intencién no se sirve
de ellos sino como medios de evocar su objeto, como
podemos servirnos de las mesas giratorias para evocar
a los espiritus. Esta nueva clase de objetos, a los cua-
les reservamos el nombre de ficcion, comprende cate-
gorias paralelas a las que acabamos de considerar: el

grabado, la caricatura, la imagen mental.

Era una forma de la presencia a través de una repre-
sentacién que implica un recurso a lo imaginario, que
supone una intencionalidad, es decir, lo que da vida a
lo que no tiene presencia actual, pero se desdobla en su
posibilidad imaginaria. De este modo, queda en pie el
rostro cuando no tiene presencia, en la posibilidad de
encontrarlo nuevamente como presencia para ejercer
la forma tltima de conocimiento. Practicariamos asi el
cotejo intencional entre lo que se imagina que es y lo
que es cuando lo que es desprende verosimiles imagenes
de si. Haber abandonado esta perspectiva en nombre de
la critica a la “metafisica de la presencia” impidi6 conti-
nuar con la reflexién sobre las practicas que anonadan
al ser por su caricter inerte, que a la vez de tener un
efecto en la conciencia —en la mala fe, manteniendo
una explicitacién gestual o verbal que no soy capaz de
sostener con mi ser—, permitia en el plano histérico

percibir una escasez donde el Otro es mi enemigo.
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Peste negra, siglo XIV

Horacio Gonzalez.

Veamos un pequefio registro de lo que permitiala teo-
ria sartreana en cuanto a la critica de la dialéctica capi-
talista. Si desaparece la conciencia intencional que es el
examen de la conciencia critica cuando supera su inercia
respectoal mundo, enremplazo delapresenciaverdadera
aparece la lucha hobbesiana entre hordas primitivas del
capitalismo. La violencia puede imponerse como resul-
tado de la negatividad interna y externa en el hombre.
Y entonces asistiremos a la “perpetua posibilidad de ser
el hombre el que hace morir a los Otros o que los Otros

hacen morir”. Es la definicién de Sartre de la rareza, el

otro como forma del mal, como inhumanidad perpetua.

El otro como un contra-hombre, segtin la creencia que
anida en la urdimbre de las relaciones de produccion,
establecidas sobre horizontes productivos que siem-

pre son escasos respecto a las necesidades colectivas.
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La practica humana comienza entonces cuando se inte-
rioriza la objetividad de la escasez y se la puede conjurar
con practicas grupales que lleven a una libertad que se
despoje a si misma de su ilusién inscripta en un lenguaje
sin consecuencias practicas.

Ni la objetividad de la historia deja de mostrarse
escasa ante los hombres que pretenden interpretarla a
su servicio, ni la subjetividad es su contracara, pues no
solo puede desconocer que apenas puede “internalizar”
esa supuesta objetividad, sino que tiene un repertorio
de satisfacciones propias no coincidentes con ningun
interés objetivo previamente determinado. De ahi que
un acto que aparece respaldado por la historia tenga
una ambigiiedad que se revela cuando la movediza his-
toria le quita su presunta legitimidad y queda como un
acto absurdo, intensamente vivido por su protagonista
—que puede hasta cargar un cadaver promovido por
su propia accion, ahora sin sentido—. Sin el acompa-
flamiento de lo que quedo lejos, el grupo mayoritario
que entabl6 una relaciéon imaginaria mas efectiva con la
historia que se volvio objetiva para ellos, la objetividad
anticipadamente construida por correlaciones de fuerza
carentes de historicidad.

Si aceptamos mds o menos placenteramente estas
reflexiones possartreanas —o sea, pensar a Sartre a des-
tiempo absoluto—, podemos sentirnos conducidos al

estudio de las estructuras verbales que provienen de ese
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mundo de inercias pricticas, esas acciones que parecen
libres por estar atrapadas por una estructura no visi-
ble. Son entonces formas verbales las que la sostienen,
por las cuales tienen la misma fuerza de ser —el mismo
“efecto” se diria hoy, el mismo “resultado cosificador” se
dirfa ayer—. Por ejemplo, una frase que durante estos
tiempos puede escucharse, “los nifios pobres necesitan
comida caliente”, que tiene la misma inflexién que “a
este automovil le falta nafta”. El ejemplo es de Sartre.
Se refiere al habla comtn, la que el conocimiento (del
militante, del profesor, del intelectual) debe evitar, pues
hace intercambiable una necesidad humana entendida
como una carencia en singular, con una entidad meca-
nica que también tiene necesidades para poder funcio-
nar, pero técnicamente singularizadas.

Cuando se publica El hombre rebelde de Camus —sus
temas son sartreanos, su resolucion es antisartreana—,
Sartre se sorprende por la debilidad de los argumentos,
que sin embargo le competen. La polémica es conocida
y rompe una amistad inestable. Sartre inquiere a Camus
si no piensa por un momento que sus argumentos no
tienen un sustento critico adecuado. (Y si usted estu-
viera equivocado?”, pregunta Sartre ante el orgulloso
Camus, que sin embargo en El hombre rebelde dice que
va a criticar “el orgullo europeo”. En EI hombre rebelde
se usan formas sartreanas por la mitad —“l hombre

es la Uinica criatura que rechaza ser lo que es”—, pero
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Horacio Gonzalez.

su problema con el Otro es que lo considera desde una
moral prictica, un tanto pesimista, que lleve a una “cul-
pabilidad razonable” y que, antes que nada, evite que la

rebelién sea sindnimo de crimen.

La peste es [...] un drama moral
y un tratado novelado en torno
a la hipotesis de que si no hay
Dios, lo Unico permitido es
modular los grados de temor
con los que pienso mi pro-
pia muerte en cada presente
que me haya tocado, presen-
tes sin contornos fijos, pues se
componen constantemente del
vestigio anterior que se desva-
nece al tiempo que cobra forma
plena el indicio que de alli
surge. Se promete no incurrir
en el tiempo ciclico, sin seguri-
dades mayores al respecto.

Darle cauce a esta hipdtesis significaba abandonar
las tesis del absurdo de la existencia, que conviven con
lo ilégico y se conforman con su amargo pesimismo, del
cual sale una moral solidaria y amorosa. Pero el argelino
Camus escribia novelas como La peste muy poco antes
de que se iniciaran las acciones decisivas del FLN de
Argelia, que también se fundaria un par de afios después
de publicado EI hombre rebelde. Sartre contribuye decisi-

vamente a la creacion de la red francesa de apoyo a Ben
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Bella, mientras Camus apoya a un dirigente temperado,
adverso al clima de izquierda liberacionista del Frente,
defensor de la identidad drabe-berebere de los argelinos,
y anticolonialista de pensamiento severo y persistente e
incluso influido, hasta cierto punto, por el nacionalismo
de Maurras. Su culturalismo no violento lo apartaba de
Fanon y no concordaba con el apoyo soviético a la revolu-
cién anticolonial. Fue el primer presidente de la Argelia
independiente. Camus, a diferencia de Sartre, apoyaba a
este politico inteligente y moderado, Ferhat Abbas.

La peste es atemporal, pero estd ambientada en la
segunda ciudad argelina, una década antes de que
comenzara la guerra de liberacién. Y esta no aparece.
Incluso me parece desacertado decir que en esa Oran
imaginaria yace la alegoria de una guerra, como la que
hacia tres afios habia terminado en Europa. Es un drama
moral y un tratado novelado en torno a la hipétesis de
que si no hay Dios, lo tinico permitido es modular los
grados de temor con los que pienso mi propia muerte en
cada presente que me haya tocado, presentes sin contor-
nos fijos, pues se componen constantemente del vesti-
gio anterior que se desvanece al tiempo que cobra forma
plena el indicio que de alli surge. Se promete no incurrir
en el tiempo ciclico, sin seguridades mayores al respecto.

Por eso los personajes de La peste hablan totalmente
integrados a aquello de lo que son portadores, aunque no

lo hayan percibido, se hayan salvado, o nunca hubieran
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sido contaminados. Esa peste equivale al gusano de la
nada que invade al ser para ponerlo en conocimiento de
que lo que cree su libertad, ya estd embargada. Por otro
lado, la parte que admite como inerte en su vida, puede
ser la base critica que lo reconozca como ser en libertad
si le dirige las preguntas adecuadas. Involuntariamente
Camus escribe en las entrelineas de Sartre, aunque no es
un fenomenologo y estd mas cerca de La Rochefoucauld
que de Fanon. Filosoficamente superior, Sartre nunca
pudo pensar una novela como La peste.

Faltaba un poco mas de una década para que se dijera
que el individuo es un efecto del poder, que la vida social es
un efecto de las estructuras y que el ser puede ser un efecto
de verdad. El deconstruccionismo, bajo la arriesgadisima
y formidable pluma de otro argelino, Jacques Derrida,
hizo del texto su fenomenologia, y de la fenomenologia
—también oculta en Foucault— hizo un saber esquivo
que jugo con llamar gramatologia, espectrologia o ron-
dologia a los nuevos estilos de reflexion. Prueba de que
ese estilo, bien podria haber sido el de uno de los per-
sonajes de Camus en la ciudad sitiada, quizas un lejano
pariente del escritor Grand, que no daba con la frase ini-
cial de su novela, porque fuera de la trivialidad que esa

frase cargaba, no habia nada.
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Palido caballo,

palido jinete

Durante la gripe espafiola, en el
periodo de entreguerras, un can-
to popular de los negros de las
plantaciones describia su llega-
da, a través de una melodia susu-
rrada, como “un palido caballo,
palido jinete” que venia a llevar-
se a alguien. Asi era el mito de la
peste que azot6 a una parte sig-
nificativa de la poblaciéon mun-
dial; y en Estados Unidos, sitio
donde transcurre esta narracion,
produjo estragos considerables.
Recordar estas leyendas nos ubi-
ca en la epidemia actual, en sus
pliegues que estremecen y en el
misterio que la rodea.



is lecturas de las llamadas cuatro grandes
damas del Sur, al menos asi llamadas en esos
tiempos, empezaron por la quizd menos afamada, la
mas recdndita de las tres: Katherine Anne Porter. El
Sur es el sur de los Estados Unidos y las otras tres son
Carson McCullers, Flannery O’Connor y Eudora Welty.
Verdaderamente es dificil encontrar escritoras contem-
pordneas y coterraneas entre si tan extraordinarias. La
primera mitad del siglo XX estadounidense se da este y
otros lujos literarios, frente a los cuales el declive poste-
rior, ya avanzada la segunda mitad (el dltimo cuarto de
siglo), apena y el de los tltimos veinte afios da pavura.
Peroibaa K. A. Porter. En esa época, comienzos de los
noventa, yo escribia notas bibliograficas para El Cronista

Cultural y me fue dado a leer Pdlido caballo, pdlido jinete.
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El libro incluye tres relatos, que la autora juzga novelas
cortas, y el dltimo de ellos es el que da titulo a la obra.
En él, la protagonista es unajoven periodista que escribe
para un periodico de una pequefia ciudad del Este. Corre
el afio 1918, EE. UU. estd inmerso en la Primera Guerra
Mundial y el clima bélico, la moral colectiva univoca y
agobiante, inunda el texto. El que no compra bonos de
guerra emitidos por el gobierno se convierte en paria,
a riesgo incluso de ser despedido del empleo; el joven
que no se alista “no puede mirar su rostro en el espejo”.
Tanto la compra de bonos como el alistamiento son
voluntarios excepto que... EE. UU. fue en sus épocas un
pais liberal en la medida en que la moral ptiblica —su
origen: la ética protestante— hacia su trabajo.

Luego, la guerra dentro de la guerra podriamos decir,
estalla la pandemia, la llamada gripe espafiola, aunque
en verdad surgiera en Kansas. Los medios de prensa,
censurados o autocensurados, no hablan de ella para
evitar el debilitamiento de la moral bélica. En el relato
llega a la pequena ciudad como un tsunami, fulmineo,
imparable. Un dia la gente llena teatros y restauran-
tes, al dia siguiente no solo estdn cerrados, sino que las
ambulancias no dan abasto, tampoco los hospitales. La
peste, el palido caballo, el palido jinete.

Es la muerte desde ya la que empalidece al caballo,
la que empalidece al jinete, ella misma palida e inexo-

rable. Se lleva en su grupa madres, padres, novios,
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Gustavo Ferreyra.

amantes, esposos, hijos. Asi lo cantaban los negros en
las plantaciones en un espiritual: palido caballo, palido
jinete que en los tiempos de la peste llegaba casi todas
las noches para llevarse a alguno. No era extrafa la
peste, al menos en las plantaciones; el espiritual iba de

generacion en generacion.

Luego, la guerra dentro de la
guerra podriamos decir, esta-
lla la pandemia, la llamada
gripe espanola, aunque en ver-
dad surgiera en Kansas. Los
medios de prensa, censurados
0 autocensurados, no hablan
de ella para evitar el debilita-
miento de la moral bélica. En el
relato llega a la pequeia ciu-
dad como un tsunami, fulmineo,
imparable. Un dia la gente llena
teatros y restaurantes, al dia
siguiente no solo estan cerra-
dos, sino que las ambulancias
no dan abasto, tampoco los
hospitales. La peste, el palido
caballo, el palido jinete.

2020. No sabemos como la historia ird escribiendo
y reescribiendo constantemente este afio (hasta caer
como toda marca histdrica en una impotencia cercana
a la nada), pero sin duda serd mientras se lo recuerde el

afio de la pandemia. En sociedades de morales débiles,
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resquebrajadas, en algunos casos afortunada o desafor-
tunadamente agrietadas, el clima bélico de una peste.
Autoridad social, autoridad estatal restaurandose y dis-
cutiéndose al mismo tiempo. La otredad, el cuerpo del
otro como peligro —nunca el otro es tan otro como en
una peste—, pero al mismo tiempo clamandose por la
autoridad del todo como defensa. Son paradojas que al
fin deben verse como tensiones.

Es lo que hoy se discute en funcién de los muertos
pero que, para algunos, cuyos intereses de clase estan
muy por encima de la vida y la muerte de las personas
de carne y hueso, es la discusién por la pospandemia.
Esto incluye desde ya a los capitalistas —capaces como
han demostrado tantas veces en el pasado de entregar
a quien fuere a la tortura y a la muerte en resguardo
de su patrimonio—, y también, de algiin modo y por
razones distintas, a los intelectuales. En cierto punto, la
clase capitalista y los intelectuales, discutiendo la pos-
pandemia, proclaman: que los muertos entierren a sus
muertos, lo que Jestus afirmé como hombre nuevo que
era y que Marx, cuya nariz revolucionaria era infalible,
repitié. Lo bien que hacen en discutir la pospandemia.
Es imprescindible. Solo que...

Estamos viviendo la pandemia y tenemos miedo.
Y acd aparece la politica y los politicos. Los imbéci-
les puestos a politicos estdn parados en la pospande-

mia (las caras cada vez mdas morbidas de B. Johnson,
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Gustavo Ferreyra.

Trump, Bolsonaro), ciegos al hoy. Los politicos, los ver-
daderos politicos que saben ver el mafiana cuando el
hoy lo amerita y lo permite, al menos intuyen que el
hoy tiene sus exigencias. Y que, en una situacién como
una peste, el hoy requiere de casi todas las fuerzas. El

mafiana solo llega cuando el hoy termina. Este largo

hoy del encierro y el aislamiento. Se nos dice encima:

emperrémonos en el hoy. Y, sin embargo, no tenemos
mas remedio que hacerlo para tener un mas rapido
mafiana: morder el hoy y morder el hoy y morder el
hoy. Como lo hace cualquier enfermo de cierta grave-
dad. Estamos viviendo todos en estado de enfermedad.
Concentrados en ella, y mafiana...

Creo que todo seguird igual que antes de la pan-
demia porque nada ha cambiado en verdad y podria

verse a esta como un impasse. Y también, creo que nada
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Gustavo Ferreyra.

puede quedar igual luego que el palido caballo, el palido
jinete ha paseado impdvidamente entre nosotros y
hemos temido y hemos clamado. De este cruce saldra
algo impredecible. ;Una moral publica restablecida?,
(Estados mas musculosos? ;Para qué?
Creo que todo seguira igual que
antes de la pandemia porque
nada ha cambiado en verdad
y podria verse a esta como un
impasse. Y también, creo que
nada puede quedar igual luego
que el palido caballo, el palido
jinete ha paseado impavida-
mente entre nosotros y hemos
temido y hemos clamado. De
este cruce saldra algo impre-
decible. ;Una moral publica
restablecida?, ;Estados mas
musculosos? ;Para qué?

Escribo esto y estoy viendo al palido caballo, al palido
jinete. Los veo en las nieblas de la noche, neblinosos
ellos mismos. Difusos pero actuales. Casi demasiado
actuales para su palidez. {Que los muertos entierren a
sus muertos para que el futuro traiga sus aires! Yo tam-
bién lo digo. Jesus. Marx. Al menos —el futuro estd tan
timido, tan inactual en nuestras épocas, y en su feroci-
dad es tan poca cosa— el retorno de un buen pasado.
Hay pasados como carifiosos, balbuceo, como holgaza-

nes, como inteligentes, como razonables. Balbuceo.o
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Habitualmente la ciencia se nos ofrece
como lo Otro de diferentes zonas del
conocimiento y del relato considera-
das oscurantistas. El abordaje de fe-
némenos misteriosos, inexplicables o
llamados paranormales ha sido la ma-
teria sobre la que se propuso la narra-
cién fantastica, la ciencia ficcion y el
terror. Argentina tiene una caudalosa
literatura que, nutrida de las pestes,
las conmociones y los desarrollos de la
microbiologia del siglo XIX, nos ofrece
un panorama que pone en cuestion la
distincion radical entre dos aspectos
que pensados en su reversibilidad nos
permiten dudar de su aparente exte-
rioridad excluyente.



as enfermedades, y en especial sus manifestacio-

nes socialmente mas destructivas, las epidemias,
han tenido un largo recorrido en la literatura uni-
versal. En Edipo rey, Séfocles describe una plaga que
asola Tebas. En el Decamerdn, Boccaccio emplea como
marco narrativo el escape de un grupo de florentinos
a causa de la peste negra. Una circunstancia simi-
lar ocurre en Los cuentos de Canterbury, de Chaucer,
donde unos peregrinos procuran distraerse del tragico
entorno mediante la narracién de historias. Diario del
afio de la peste, de Defoe, es una bitacora personal de
un testigo de los sucesos sufridos en Londres en 1665.
Entre los ejemplos recientes, bastara citar La peste de
Albert Camus, sobre la mortandad experimentada en

la ciudad argelina de Oran.

LA BIBLIOTECA



Un género que ha transitado estos episodios, de
modo recurrente, es la ciencia ficcién, particularmente
parala creacion de escenarios apocalipticos y distdpicos.
El ejemplo mas temprano es El ultimo hombre (1826) de
Mary Shelley, ambientada en un siglo XXI en el que una
plaga venida de Oriente causa la extincién de la huma-
nidad. Fue continuada por clasicos como La plaga escar-
lata (1912) de Jack London, La forma de las cosas por venir
(1933) de Herbert George Wells y La enfermedad blanca
(1937) de Karel Capek. Luego de Hiroshima, el eje de las
ficciones apocalipticas se orient6 a la guerra nuclear y
a la vida en un mundo devastado por la radiacién. Sin
embargo, siguieron apareciendo novelas como La ame-
naza de Andrémeda (1969) de Michael Crichton, donde
el planeta es infectado por un virus extraterrestre, o El
evento Cobra (1998) de Richard Preston, sobre un virus
disefiado genéticamente para la guerra bioldgica.

Otro género al que las epidemias han venido como
anillo al dedo es el terror. Sin duda, el exponente mas
recordado es “La mascara de la muerte roja” (1842) de
Edgar Allan Poe, que describe una fiesta de despreo-
cupados aristocratas en una ciudad devastada por la
infeccidn, durante la cual esta se corporiza como uno
de los invitados.

Podemos argumentar que la Argentina posee la mas
rica tradicién de literatura fantdstica de América Latina.

Es previsible, por lo tanto, que albergue numerosas
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Poliomielitis en Buenos Aires, 1956

Carlos Abraham.

narraciones que tomaron como eje el tema de la plaga.
En este breve ensayo me dedicaré a presentar cuatro
textos muy poco conocidos, pero muy interesantes, del
siglo XIX, que abordaron el tdpico aprovechando su
potencialidad para lo macabro.

Antes de continuar, serd util un repaso de las epide-
mias sufridas por nuestro pais durante ese periodo, a
fin de conocer el contexto de las ficciones. La primera

fue la de fiebre amarilla de 1852, que llegd a través de las

embarcaciones que recalaban en Rio de Janeiro (donde,

a causa de razones climdticas, era endémica). Le siguie-
ron episodios similares en 1858, 1870 y 1871, este ultimo
a causa del regreso de los soldados que habian militado
en la Guerra de la Triple Alianza. La otra fue la de cdlera,
que se desarroll6 en Bahia Blanca en 1856 debido al

arribo de ex soldados italianos para las guarniciones de
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frontera. Tuvo nuevos brotes, esta vez a nivel nacional,
en los anos 1866-1869, 1873-1874, 1886-1887 y 1894-1895.
Sin duda, la mas traumadtica fue la de fiebre amari-
lla de 1871, que causé la muerte del 8% de la poblacién
de Buenos Aires y condujo al éxodo de un tercio de los
habitantes a zonas por entonces separadas del casco
urbano, como Belgrano y Palermo. La enorme cantidad
de fallecidos saturd el Cementerio de la Recoleta, obli-
gando a crear uno nuevo en el barrio de Chacarita. Las
obras masivas de saneamiento iniciadas a fines de ese
afo, que incluyeron la construccién de cloacas, la pavi-
mentacién de calles y el estricto control de la higiene
en los saladeros y curtiembres de la zona del Riachuelo,
permitieron erradicar la enfermedad.

El primer relato fue “Un episodio tragico”, aparecido
en la revista La Ondina del Plata el 15 de abril de 1877.
Su autora fue Raimunda Torres y Quiroga (nacida en
1855, sin datos sobre su fecha de muerte), quien a partir
de 1876 publicé bajo el seudéonimo Matilde Elena Wili
numerosos cuentos fantdsticos y de horror en diversos
medios de la prensa portefia: el diario El Pueblo Argentino
y los semanarios femeninos La Ondina del Plata, La Lira
Argentina, El Album del Hogar y La Alborada Literaria del
Plata. Muchos de esos cuentos, que exhibian marcadas
influencias de Hoffmann, de Poe y del Shakespeare mas
oscuroy sangriento, fueron reunidos posteriormente en

el libro Entretenimientos literarios (1884). Torres y Quiroga
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es relevante no solo por ser una pionera de la literatura
fantdstica en nuestro pais (apenas otras dos mujeres
cultivaron el género en el siglo XIX: Juana Manuela
Gorriti y Eduarda Mansilla de Garcia), sino también por
haber sido una temprana defensora de los derechos de la
mujer, lo que le gener¢ conflictos con figuras contempo-
raneas como Josefina Pelliza de Sagasta.

El texto revela la huella de los relatos de Edgar Allan
Poe sobre el tema de la locura. Pertenece a la vertiente
no sobrenatural del género terrorifico, centrandose en la
cuidadosa creacion de una atmosfera macabra a partir
de la acumulacién de elementos tanto ominosos como
tragicos. Ambientado en 1871, el afio de la epidemia mas
aciaga de fiebre amarilla, narra el funeral de una mucha-
cha donde solo estan presentes tres personas: el padre,
lamadre y una criada. El ritmo de la narraciéon es lentoy
opresivo, marcando el paso de las horas y las reprimidas
efusiones de dolor. En lo profundo de la noche, la madre
se acerca con paso incierto al cadaver y cae sobre él, vic-
tima del mismo mal. El padre, tras palpar su frente y
tomar su pulso, cae en la desesperacién. Después de un
momento, comienza a reir a carcajadas, lo que ahuyenta
a la criada. Se ha vuelto loco a causa de la impresion
sufrida. La ultima frase del relato se limita a informar
que el hombre debi6 ser recluido en un hospicio.

Le sigue “Magdalena”, también publicado en La

Ondina del Plata. Vio la luz con pocas semanas de
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diferencia, el 30 de septiembre de 1877. Su autor fue
Carlos Olivera (1854-1910), quien tras un breve desem-
pefio juvenil como agente de policia se dedicé al perio-
dismo a partir de 1874. Comenzé como redactor en EIl
Nacional y en El Album del Hogar, utilizando el seudd-
nimo Almaviva, que luego inspiraria el Almafuerte de
Pedro B. Palacios. En 1880 fue nombrado secretario
de redaccion de El Diario, donde se desempefié hasta
18806. En 1888 fue director del peridédico platense Buenos
Aires y en 1890 del peridédico La Argentina, creado por
el partido gobernante para auspiciar la prevista can-
didatura presidencial de Ramoén J. Carcano para las
elecciones de 1892. Fue un punto de inflexién en su
carrera, ya que desde entonces sus labores periodisti-
cas se volvieron esporadicas, exceptuando su desem-
pefo como redactor de Tribuna durante 1896. En 1891
fue electo concejal; posteriormente fue secretario del
Banco de la Provincia y diputado nacional. Ejerciendo
ese ultimo cargo, presentd en 1901 un polémico pro-
yecto de ley de divorcio, que fue rechazado por solo un
voto. Este hecho le causé una profunda desilusién con
respecto a la vida politica, llevindolo a escribir un Elogio
de la perfidia que permanece inédito. Tradujo numero-
sas obras del inglés y del francés, entre ellas relatos de
Poe, de Theodore de Banville, de Théophile Gautier y
de Nathaniel Hawthorne. Public6 seis libros, en buena

medida recopilaciones de sus trabajos para la prensa:

LA BIBLIOTECA



En la brecha (1887), Vida de las instituciones (1897), Mujeres
de Ibsen (1908), Medallas (1909), Vida literaria (1910) y La

vena oculta (1910).

El cuento estd ambientado durante la epidemia de
cblera de 1866. Es una indagacién sobre el mundo de los
fenomenos psiquicos inexplicables, tema que intrigaba
mucho al autor, hasta el punto de que toda su obra fan-
tastica (en la que destacan relatos como “Clotilde”, “El
hombre de la levita gris” y “Los muertos a hora fija”) gira
en torno a él. A diferencia del texto de Torres y Quiroga,
entra de lleno en el ambito de lo sobrenatural. En una
casa portefia, estin enfermos el padre y la madre de una
nifia de cinco afios llamada Magdalena. La ciudad esta
silenciosa, y solo se escucha de tanto en tanto el paso de
los carros de los funebreros. Durante la noche, el padre

muere y la madre estd en los dltimos momentos de
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agonia. La pequefia, que no entiende lo que ocurre, va de
un cuerpo al otro y se entretiene jugando con los quie-
tos cabellos del padre. Con su dltimo aliento, la madre
pide un abrazo a Magdalena. Luego muere. Pasa un largo
rato y la perpleja nifia, sola en la casa, quiere levantarse.
El brazo de la fallecida lo impide, apretando mas y mas,
como si quisiera llevarla con ella, a pesar de que el resto
de su cuerpo estd inerte. Magdalena llora y forcejea, pero
la presion aumenta hasta el punto de bloquear su respi-
racién y producir su muerte. El silencio vuelve a ser abso-
luto en la casa. El relato concluye con un péarrafo de tono
meditativo y hasta cientificista, que busca contrapesar
con su objetividad el desarrollo tragico de los hechos
anteriores (un poco a la manera del posterior “El almo-

hadén de plumas” de Horacio Quiroga):

Aquella maravillosa proyecciéon del deseo, ejecutada
a través de ese piélago insondable de la tumba, pudo
ser constatada al dia siguiente por la ciencia médica,
que en vano analizd y estudié cada detalle, en busca
de otro origen que el que ofrecia aquel accidente. El
hecho vive atin en la memoria de muchos de los que en

aquel tiempo acudieron a presenciar el prodigio.
El tercer texto, “La verdad fantastica”, apareci6 en

forma de folletin en el diario La Crénica, entre el 21 de

diciembre de 1883 y el 1° de enero de 1884, firmado con el
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seudonimo Ludwig Karl. Su autor fue Eduardo Ladislao
Holmberg (1852-1937), sin duda el fantasista mas rele-
vante de la Argentina decimondnica. Su obra literaria
estd formada principalmente por textos de ciencia fic-
cién, lo que es esperable debido a su formacién cien-
tifica. A sus novelas Dos partidos en lucha (1875), donde
aparece una polémica entre creacionistas y darwinistas,
Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac (1875), en la que un
viaje a Marte permite la descripcién de una sociedad
que es un reflejo satirico de la Argentina del siglo XIX,
y El tipo mds original (1879), donde el personaje princi-
pal es un cientifico tan extravagante que parece sumido
en la locura, debe sumarsele una pléyade de relatos
esparcidos en periddicos, folletos y revistas literarias.
Paralelamente realizé una ingente obra como natura-
lista, compuesta por tratados sobre botanica y zoologia,
asi como por memorias de sus expediciones de recolec-
cién de especimenes.

Se trata de un extenso relato encuadrable en la cien-
cia ficcion. El protagonista es un cientifico que ha que-
dado viudo por la epidemia de colera de 1866-1869. Se
dedica a criar a su hija y a desarrollar en su laboratorio
unos anteojos cuya funciéon mantiene en secreto. Pasa
el tiempo y la hija, al llegar a la adultez, se enamora de
un apuesto joven. Parecen predestinados a la felicidad,
pero la casa es victima de unos asaltantes que matan al

cientifico. Tras unos dias, la pareja revisa el laboratorio
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y encuentra los anteojos. La muchacha se los coloca y
al mirar a su novio cae inerte, como si se hubiera des-
mayado. Intrigado, el joven también se los coloca, des-
cubriendo que magnifican la visién hasta el punto de
permitir la observacion detallada de los gérmenes patd-
genos que flotan en el aire. Cuando mira a la muchacha,
se horroriza porque ve en su rostro los microorganis-
mos propios de la necrosis, con lo que descubre que ha
muerto de la impresién. Eso le hace perder la razén y
acaba sus dias en un manicomio.

Corresponde al primer exponente argentino de lo
que creo posible denominar cuentos de microbios. Es un
corpus de textos del siglo XIX en el que los protagonis-
tas son bidlogos obsesionados por el mundo de lo infi-
nitamente pequefio, a los que esa obsesién conduce de
forma progresiva a la extravagancia, al aislamiento y a
la locura. Constituye, por lejos, la profesion mas comin
en el mds amplio dmbito textual, también decimono-
nico, de los cuentos de sabios, siendo la de astrénomo
la que ocupa un remoto segundo puesto. Una razén de
esta primacia es que la microbiologia posibilitaba una
mayor riqueza de variaciones argumentales (por ejem-
plo, que los bacilos fuesen usados para el crimen, o que
generasen delirios y alucinaciones, o que escapasen de
los tubos de ensayo), cosa que no ocurria con las lejanas
e inaccesibles estrellas; otra, que se trataba de una cien-

cia de moda en la época, gracias a los descubrimientos
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de Pasteur, de Koch y de otros cientificos. Ademads, el
variado bestiario unicelular ofrecia grandes posibili-
dades para el desarrollo de las temadticas terrorificas,

debido a lo extrafio de sus formas.

Se trata del primer exponente
argentino de lo que creo posible
denominar cuentos de microbios.
Es un corpus de textos del siglo
XiIX en el que los protagonistas
son bidlogos obsesionados por
el mundo de lo infinitamente
pequeno, a los que esa obsesion
conduce de forma progresiva a
la extravagancia, al aislamiento
y a la locura. [...] la microbiologia
posibilitaba una mayor riqueza
de variaciones argumentales
(por ejemplo, que los bacilos
fuesen usados para el crimen, o
que generasen delirios y alucina-
ciones, 0 que escapasen de los
tubos de ensayo), cosa que
no ocurria con las lejanas e
inaccesibles estrellas.

Entre los demas relatos nacionales pertenecientes a
este grupo textual, cabe mencionar “Operacién maravi-
llosa” (1884), escrito también por Holmberg bajo el seu-
dénimo Ludwig Karl, los anénimos “Cuento de un loco”
(1884), “El doctor Delorme” (1885) y “Virgula” (1880), y

“El hombre microbio” (1886) de Justo Lopez de Gomara.

LA BIBLIOTECA | 495



A ellos pueden sumarse las novelas Inverosimilitudes bac-
terioldgicas (1894), La tuberculosis o Confidencias micro-
bianas (1894) y El auditor microbiano (1906) de Silverio
Dominguez y El ojo del sabio (1900) de Juan Carlos Goyri.

Aquella escena 4lgida, donde el joven contempla el
mundo de bacterias que pueblan el rostro de su amada,
permite apreciar un cierto regodeo de Holmberg en el
efecto de horror generado por la presentacion de la cruda
realidad cientifica que subyace a la vida cotidiana. Quizas
haya algo de reivindicacién en ello, ya que en otros escritos
el autor sefialé que sus investigaciones solian ser rotuladas
despectivamente como bichologia por sus contempora-
neos. La intencién que late en esos largos pasajes maca-
bros, por lo tanto, es enfatizar que la microbiologia no es
solo bichologia, no es solo una mera extravagancia profesio-
nal, sino algo crucial y que permea toda nuestra existencia.

El pasaje es una epifania cientifica, una revelacion
laica y biologicista que, en vez de mostrar una supra-
rrealidad pristina y elevada (como, por ejemplo, las de
la literatura religiosa o las de corrientes estéticas como
el simbolismo), muestra una infrarrealidad baja y sucia.
Lo considerado mas bello por la literatura y por la doxa
cotidiana, el rostro de la mujer amada, resulta ser solo
un caldo de cultivo de bacterias. En ese sentido, consi-
dero que se trata de una particularisima aproximacién
de la proto ciencia ficcién a la narrativa naturalista de

Emile Zola, por entonces en boga; la diferencia consiste
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en que el texto no se centra en las miserias sociales, sino
en los aspectos grotescos y sordidos que la ciencia des-
cubre tanto en lo cotidiano como en lo sublime.

El recorrido se cierra casi en el borde del siglo, con el
relato “Una velada”, de Angel de Estrada, aparecido en

el libro Cuentos (Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma,

El pasaje es una epifania cien-
tifica, una revelacion laica y
biologicista que, en vez de mos-
trar una suprarrealidad pristina
y elevada [...], muestra una
infrarrealidad sucia y baja. Lo
considerado mas bello por la
literatura y por la doxa coti-
diana, el rostro de la mujer
amada, resulta ser solo un
caldo de cultivo de bacterias.

1896). Angel de Estrada (1870-1923), abogado de profe-
sién, fue autor de poemarios como Los espejos (1896) y
Alma némade (1902), y de novelas como Redencién (1900)
y La ilusién (1910). Junto con Miguel Escalada recopild
y edito los ensayos de Los raros (1896) de Rubén Darfo.
Incansable viajero, recorri6é durante afos diversos paises
de Europa, Africa, Asia y América, de lo que dejé tes-
timonio en crénicas de viajes como El color y la piedra
(1900), Formas y espiritus (1902) y La voz del Nilo (1903).
“Unavelada” es su tinico cuento de género fantastico.

Presenta a un grupo de amigos reunido en una tertulia
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nocturna, durante el momento algido de una de las epi-
demias de fiebre amarilla que asolaron Buenos Aires (no
se especifica la fecha). Un médico, contagiado tiempo
atras y aun convaleciente, relata el episodio durante el
que cay6 victima del flagelo. Se hallaba atendiendo a
algunos enfermos cuando estos le seflalaron una casa
deshabitada, cuyos habitantes habian muerto reciente-

mente, y que tenia signos de estar embrujada:

Un vecino aseguraba oir a veces una voz que ponia
los pelos de punta. [...] Las estrellas parecian tener los
ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo inico digno de
mirarse en la tierra. [...] El soplo de la muerte, después
de helar la vida de los habitantes, parecia atin estar alli

helando en el terror las cosas.

Decide entrar en la casa para investigar. Por dentro
resulta tan ligubre como por fuera: las sombras son inquie-
tas y chispeantes, la luz de gas silba una cancién endiablada y
el suelo se vuelve blando, como si estuviera pisando carne
muerta en lugar de mosaicos. Entonces, al entreabrir una

puerta, presencia una escena que estremece su sangre:

Al resplandor del fésforo vi un muchacho en la mas
terrible danza. Sobre un catre habia una mujer muerta
y tendido en el suelo el cadiver de un hombre. Los

vaivenes del muchacho, semicubierto por una camisa,
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eran bruscos o suaves y los ejecutaba en profundo
silencio, al par que fosforecian sus ojos con expresion
suprahumana. La cerilla me quemo6 de pronto, di un
saltoy eché a correr con un terror que hace de gelatina
los huesos. Al venir del dia sorprendieron mis criados
al nifio danzando siempre y mds espantoso aun visto

alaluz del alba.

El médico, debilitado por la impresién, cae enfermo.
Durante muchos dias se agita entre la vida y la muerte.
En su delirio es frecuente la imagen del muchacho, que
le hace preguntarse si se trataba simplemente de un
niflo enajenado por la pérdida de sus padres, o de un
simbolo corporizado de la fatalidad y de la locura, cuya
materializacién era una consecuencia de la maldicién
divina sobre la ciudad (es decir, el texto sostiene la con-
sabida dicotomia de Todorov entre la explicacién natu-
ral y la sobrenatural).

El tema de la corporizaciéon de un ente inmaterial
y con gran energia psiquica (una idea, una obsesién
0, como en este caso, una maldicién) no era infre-
cuente en el periodo. También aparece en “La pipa de
Hoffmann” (1876) de Holmberg, donde el adminiculo
fumatorio conserva huellas de la actividad mental del
escritor aleman, que son recibidas por el protagonista.
Algo similar ocurre en otro cuento holmbergiano,

“Los fantasmas” (1913), donde un hombre duerme sin
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saberlo en un cuarto donde pernocté Hoffmann y
tiene visiones de sus personajes.

Como ha podido apreciarse a lo largo de estas pagi-
nas, el tépico de la epidemia fecundd nuestro relato
fantastico muy tempranamente. Lo hizo, como era de
esperar, desde la vertiente del horror. Pero de distintos
modos, en abordajes muy heterogéneos. En Raimunda
Torres y Quiroga y en Angel de Estrada, la enfermedad
y el caos social que conlleva son una puerta a la locura.
En Carlos Olivera, la angustia de una madre que se
siente separada de su hija la lleva a trascender el muro
entre la vida y la muerte, solo para acentuar la situacién
macabra. En Eduardo Ladislao Holmberg, lo terrori-
fico oculta una reivindicacion velada de la importancia
de la ciencia y de la necesidad de asumir sin tabues ni
temores los conocimientos que esta genera, por repul-
sivos que sean. Un mismo tema abordado en distintas
aproximaciones que revelan la riqueza y la variedad de

la literatura fantdstica nacional durante el siglo XIX.
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Roberto Arlt:

una ensenanza subversiva,
entre la picardia astrologica
y la duda insurgente

Las crisis, con su carga de excepcional
crueldad que se bate sobre el cuerpo so-
cial, revelan la veracidad de ciertos per-
sonajes habitualmente considerados
marginales o desarreglados en tiempos
normales. La imaginaciéon de Roberto
Arlt nos proveyé de una galeria inago-
table de sujetos que emergen de las bru-
mas del conocimiento popular y que se
vuelven imprescindibles para recorrer
la hipdtesis de una mirada a contrapelo
del bienestar de la vida burguesa que se
sostiene en el mito del progreso cienti-
fico, artifice de las grandes tragedias y
promesa de su redencion.



onocido por esas columnas periddicas publicadas

en la prensa, una tarde, Roberto Arlt recibié el lla-
mado de un médico que decia haber recurrido a él en
lugar de romperle la cabeza a su esposa con un palo y
que la inica manera de no incurrir en una fractura de
craneo serfa confiando en que el escritor podria dedicar
un aguafuerte a su problema: su conyuge estaba por ir a
ver a un curandero que dice adivinar los padecimientos
por la forma de la letra de sus pacientes.

Acorralado por la circunstancia, Arlt recoge el
guante no sin antes reirse un poco e indicarle al médico
que le parecia formidable y divertido su problema, pero
el médico va por mas y le pide que la nota apunte a
demostrar que las mujeres de los médicos tienen ase-

rrin en la cabeza. Un pedido bastante peculiar, sobre
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todo por implicar una generalizaciéon que desnudaria
la “elecciéon de objeto” amoroso de los médicos y que
hablaria mas de ellos que del objeto en cuestion, si mal
no recordamos alguna ensefianza del doctor Freud en
su “Introduccién al narcisismo”.

Lo cierto es que Arlt obra en consecuencia y le dedica
un escrito a la mujer que duda del marido, del novio, del
hermano y del padre, pero al tropezar con una locuacidad
desvergonzada, una pura pirotecnia, gestualidades elo-
cuentes y una filosa apostura, una sublevacion se genera
en ella, en suimaginacion, en su posicién, y “sanseacabd”.
Inutiles las demostraciones de buena ciencia occiden-
tal (o filiopatriarcal) ante la explosividad que entrafia el
encuentro con alguna sinvergiienza que invita a trans-
gredir una histérica sumision. Asi es como Arlt lista al
marido, al novio, al hermano, al padre, como fracasados
que, en su obtusa impotencia, no consiguen infiltrarse en
aquella microscopica zona de entendimiento con que la
mujer que duda se engalana. Obsesionados con un prejui-
cio sobre “curanderos”, no llegan a ver en él mds que un
farsante, un charlatan, un embaucador, un profesor de
cine o de declamacion. ;Y si se tratara de una figura telu-
rica que hunde sus raices en una subversion de la ciencia
occidental al modo de lo que un profesor de filosofia que
se apellidaba Kusch solia entender como fagocitacion?

Arlt concluird su escrito recomendando a maridos,

novios, hermanos o padres que el mejor remedio y de
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indiscutible eficacia para la mujer que duda es dejarla
proceder, mas alld de si en su camino se encuentra o
no con una superficie sélida cominmente levantada
por albaiiiles. Pues Arlt sabe que la curanderia tanto
como la astrologia pueden funcionar como grandes
fachadas que convocan subrepticiamente voluntades
avidas de conspiracién para con lo establecido. La rebe-
lion comienza cuando una mujer duda de la ciencia de
su marido que no ha hecho mas que sostener historica-
mente las mas diversas injusticias, las mas sofisticadas
opresiones. No le importan ya sus seis afios de escuela
primaria, sus seis aflos de bachillerato y sus siete afios
de universidad, si el palo en la cabeza de la descreida
sigue latiendo (latente) como opcién. Por eso mejor
arreglarse e ir a ver o a escuchar a un curandero (y, mas
en confianza, un astrdélogo) que ya haya entendido que
“la revolucion social seria imposible sobre la tierra por-
que un Rockefeller o un Morgan podrian destruir con
un solo gesto una raza’, como un médico a su esposa
con un palo o como un nifio travieso en su jardin a un
nido de hormigas.

Quizas Ezequiel Martinez Estrada y Rodolfo Kusch
entendieron con gran minucia la figura del astrélogo en
el discurso, y la importancia del discurso en el astrélogo,
Arlt mediante. Tal vez baste recordar aquella conferen-
cia de 1958 en la Universidad Nacional del Sur donde

Martinez Estrada le habla a la juventud diciéndole que
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Rodolfo Kusch

Facundo Giuliano.

defienden o atacan sin conviccién, aunque con entu-
siasmo, con ardor, aunque sin la fe que santifica los
errores. A continuacién, muy provocativamente, les pre-
gunta si es que ignoran que todos los revolucionarios han
sido religiosos, puesto que no hay incredulidad posible
cuando se tiene un ideal y se estd dispuesto a morir por

él, de ahi que no les atribuya un exceso de rebeldia, sino

todo lo contrario: un exceso de obediencia. Por su parte,

para Kusch la cuestién radica en el subsuelo social, ahi
donde no caben las soluciones elaboradas minuciosa-
mente por estudiosos en nombre de “un racionalismo de
estudiante recién recibido”, sino que hay algo mas: una
constante que dice “aquiy ahora yo creo en esto” y resulta
decisiva para existir e incluso puede rebasar al conoci-
miento cientifico (Kusch ejemplifica con el campesino

que prefiere el curandero al médico y con Quiroga y “el
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pueblo en general” que no tienen fe en las teorizacio-
nes politicas, lo que también niega esa pauta cultural de
occidente que implica el temor constante ante lo que no
se puede definir). En esto se daria, para Kusch, el tipico
desarraigo del pensar culto en general frente al cual, el
pensar popular, opera seminalmente cuando instala el
“yo creo” como tercera posibilidad ante una contradic-
cidn, es decir, el desinterés en concentrar la verdad en
una proposicion y el deseo de referir una verdad que se
instala en la ubicacion del existir mismo o se juega en el
enigmatico estar nomas.

Se encuentran, asi, otros sentidos que la mujer que duda
puede haber llegado a escuchar en el discurso del astré-
logo (disfrazado de curandero), mas cuando sefiala que la
gran pérdida de las multitudes ha sido el credo (en gene-
ral) y, de este modo, es que se instala la pregunta sobre
para qué queremos la vida en el preciso momento en que
reaparece sobre la tierra una peste incurable. ;Quiénes
querrian conservar existencias ya mecdnicas o mecani-
zadas que, en su encierro, si no son capaces de producir
(o consumir) lo suficiente, a nadie le interesaria sostener?

Aunque nunca falten economistas que incitan al
suicidio colectivo, que siempre prefieren acercar sus
narices al Debe y al Haber del mundo en lugar de pre-
guntar en qué se funda la desdicha, la mujer que duda
se para frente a esas gentes furiosas de craneo seco que

auguran paredes de cemento armado para su cabeza
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y observa que, ante el callejon sin salida de la realidad
social, la tinica salida es volver para atras... Una menti-
rita metafisica podria evitar la recaida en las ilusiones
de caracter econémico y la reaparicién de extremidades
fantasmas que han sido previamente amputadas para
servir invisiblemente al mercado (claro que nunca nadie
se preguntd qué fue del resto del cuerpo de esa mano
invisible, aunque mucha gente intuyé y descubri6 que
seguia operando tras bambalinas).

Ahora que la felicidad esta en quiebra y cae en picada
en todas las bolsas, incluso en las eclesiales, la fe rea-
parece en forma de redistribucién y los paraisos tiem-
blan cuando sus dioses de carne y hueso con apellidos
de marca tienen que comenzar a largar de algiin modo
algo de todo el privilegio acumulado porque, de lo con-
trario, la humanidad se pondra tan furiosa que inten-
tardn matarla como a un perro rabioso. El astrdlogo,
travestido de curandero, decia que tal masacre seria
la poda del arbol humano, una vendimia que solo los
millonarios —con la ciencia a su servicio— podran rea-
lizar como dioses que, asqueados de la realidad, rompen
la ilusién de la ciencia como factor de felicidad y, rodea-
dos de esclavos tigres, provocan cataclismos y distribu-
yen la peste. El pueblo experimentaria asi mil formas
de destrucciéon como trabajo de los superhombres y de
sus servidores orientados a agotar el mundo hasta que

no quede mas que un resto indivisible aislado en algun
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islote donde se asentarian las bases de una nueva socie-
dad sin antagonismos, sin conflictos, sin pueblo.

De cualquier modo, para el astrélogo a veces disfra-
zado de profesor de cine, no dejaria de haber dos castas
separadas por un intervalo, una diferencia intelectual de
treinta siglos que pondria a la mayoria a vivir circundada
por milagros apdcrifos y una minoria depositaria de la
ciencia y acompanada de milagros histdricos, es decir,
una minoria encargada de administrar placeres y mila-
gros al rebafio: esa mayoria cuya felicidad se encuentra
garantizada por plataformas que producen placebos de
arte divino. De esta manera, buscadores de oro encuen-
tran campo fértil en la prostitucion de su mdscara y
solo basta la ayuda de un periédico para hacer milagros,
pues, en su deseo de sensacionalismo y de grandes ven-
tas, puede instalarse una sed insaciable de un dios mag-
nifico adornado con relatos plagiados de la Biblia.

La conspiracién funciona, entonces, como una gran
caldera en la que el vapor puede mover una griia como un
ventilador, y el margen de error es la cornisa por donde se
camina como si se estuviera en lo cierto. La dicha se mide
en el terror de los débiles y en la inflamacién de los fuer-
tes, pero la fuerza solo se crea en la revolucién de las con-
ciencias y en la exaltacion de la barbarie. Por lo demads, la
sociedad juega el papel de fuerza misteriosa y enorme que
a menudo recuerda la extraordinaria belleza que hay en

ese acto de quemar vivo a un nombre. El fuego se hace a
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Roberto Arlt

Facundo Giuliano.

razén de tres genios cada dos simples y un cinico, genia-
lidades que no hacen nada, chispas “de hojalata” que no
dejan de ser una energia y que bien utilizada puede ser la

base de un movimiento poderoso —diria el astrélogo con

cara profesoral de declamacién—.

Y es que, en el fondo, el astrélogo quiere ser manager
de locos, o de genios apdcrifos, o de esas gentes desequi-
libradas que no tienen cabida en los centros espiritistas y
bolcheviques, un tipo capaz de hacer de literatos de mos-
trador, de inventores de barrio, de profetas de potrero,
de politicos de café con leche y filésofos de centros
recreativos, carne de cafién lo suficientemente recalen-
tada como para ejecutar actos que a cualquiera le ponga
la piel de gallina. Una manera de explotar la inaguan-
table insolencia de los fronterizos del genio, comienza

por el suministro sistematico (pero dosificado) del elogio
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necesario al monstruo del amor propio y continda por la
constitucion de ese mismo sujeto en su lacayo.

Menos chances de caer en la volteada tiene quien se
cree genio cinco minutos y una sola vez al dia, y en rea-
lidad poco le interesa serlo o no serlo. El astrélogo, que
a veces se parece mas a un profesor evaluador, se acerca
a la gente desgraciada solo para darles por objetivo de
sus actividades una mentira que los haga felices infla-
mando su vanidad y, pobres infelices (no importa si son
“los” o “las”), se convierten en el precioso material de
su produccion. El ego engorda mejor con palabras ttiles
y cifras grandilocuentes, ;qué tan dificil puede ser ali-
mentar la futil felicidad de un pueblo incomprendido?
Un problema que nada tiene que ver con condiciones
intelectuales, segtin se dice.

El astrélogo, haciendo las veces de curandero popular,
dice que siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y
desorientacion: poquisima gente se anticipa con un pre-
sentimiento de que algo formidable debiera ocurrir. Pero
para ello se necesita gente intuitiva que crea en el deber de
excitar la conciencia de la sociedad, de hacer algo, aunque
ese algo sean disparates y no haga mas que conformar
un gremio de expectantes. Un movimiento y las mario-
netas sueltan sus hilos, al tiempo que se multiplican, sus
liberaciones estremecen y lo que viene puede resultar tan
ajeno a la propia voluntad como puede resultar extrafia la

juntada de cien psicologias distintas aunadas por el deseo
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de cambiarlo todo y la ilusién (otro nombre para esa base
que también puede llamarse mentira), por la sangre y el
oxigeno que hacen al rojo del oro colectivo. Después de
todo, el discurso del curandero (que en verdad se decia
astrélogo) podria ser el reverso del discurso del médico:
un jaque a la ciencia occidental, que solo puede ser jaque
mate cuando a la ecuacién se suma la incdgnita de la
mujer que duda y un padecimiento conduce a una conspi-
racién comunitaria.

Sobre los padecimientos o enfermedades, en otra agua-
fuerte, Arlt sugiere que son ellas las que acttian como un
factor importante en el problema de compasién a plazo fijo
que suscita el vecino que se muere en nuestros barrios (a
diferencia de los barrios del centro, donde el vecino que se
muere no interesa un ardite a nadie), por mas que siempre
haya una vecina mas preocupada en que no se le queme el
dulce que en la atencién al vecino que se muere...

A proposito de la travesia realizada por algunas agua-
fuertes y aquel célebre discurso alojado en Los sietes locos,
es cierto que podria encontrarse diseminada en la litera-
tura de Roberto Arlt alguna huella latente de los aconte-
cimientos que transcurren con la peste de telén de fondo
en la clasica novela italiana de Manzoni, Los novios. Y
ello quiza se deja entrever en la referencia al novelista
italiano que aparece mencionado en el texto “El poeta
parroquial” publicado en la revista Proa, en 1925, como

anticipo de El juguete rabioso (pero que luego no seria
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incluido en la edicién publicada al afio siguiente). Pues
no parece una referencia casual en boca de uno de sus
personajes, sino una mencion que aparece como tercera
opcion no estipulada entre las ofrecidas por la pregunta
dirigida al poeta-protagonista: “Y a usted [...] ;quién lo
emociona mas, Carducci o D’Annunzio?”. Ahi es cuando
acontece la respuesta mencionada, pero con un agre-
gado interrogante que deja abierto el sentido: “Como
novelista, Manzoni... jeh? ;Mas vida, no es cierto?”.
Después de todo, luego de la peste, los novios pue-
den ceder en ese deseo que les quita su estatus de novios
para pasar a otro estadio que confirma (y, tal vez, cris-
taliza) su supervivencia. De modo que, ante los pade-
cimientos que azotan nuestros dias, algunas preguntas
se tornan inevitables: ;Qué deseos concretaremos ape-
nas pase la peste y qué deseos se habran esfumado en
medio del acontecimiento? ;Cudl serd nuestro lugar en
el mundo propio y de los otros cuando el peligro viral
cese? ;Qué promesas podran cumplirse y cuales podran
olvidarse? ;Qué formas tomara la trama social cuando
necesitemos de “mas vida” frente a un binarismo que se
nos presenta como inevitable? ;Qué juramentos habrin
sido rotos y, frente a la nueva potencia que desnuda la
contingencia, quién se animard a implicarse en la fra-
gilidad de nuevas juras? ;Cudntas violaciones a la ley se
habran contabilizado y cudntas se habran notado en el

catdlogo de las grandes esperas de la historia?
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Facundo Giuliano. Roberto Arlt: una ensefanza subversiva...

O, si al curandero astrolégico y su desciframiento
caligrafico nos remitimos, ;qué padecimientos se ocul-
tan bajo nuestras actuales letras? ;Quién atiende los

sintomas de un lenguaje maltratado por el mercado y

¢Qué deseos concretaremos ape-
nas pase la peste y qué deseos
se habran esfumado en medio del
acontecimiento? ;Cual sera nues-
tro lugar en el mundo propio y de
los otros cuando el peligro viral
cese? ;Qué promesas podran cum-
plirse y cuales podran olvidarse?
¢Qué formas tomara la trama
social cuando necesitemos de
“mas vida” frente a un binarismo
que se nos presenta como inevita-
ble? ;Qué juramentos habran sido
rotos y, frente a la nueva potencia
que desnuda la contingencia, quién
se animara a implicarse en la fra-
gilidad de nuevas juras? ;Cuantas
violaciones a la ley se habran
contabilizado y cuantas se habran
notado en el catalogo de las gran-
des esperas de la historia?

su requerimiento divulgativo? ;Podria decirse que los
médicos son quienes estan mds jodidos al ir perdiendo
cada vez mas la poca letra que les queda? ;Qué sufri-
mientos secretos se ocultan tras los jeroglificos volcados

en una receta? (Tal vez por esto es que Arlt dedicé un
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Facundo Giuliano.

aguafuerte a la decadencia de la receta médica)... Y, en
un contexto extractivista, no sorprende que los vacu-
ndcratas (como Carlos Astrada solia llamarles) estén al
salto queriendo ordenar la inteligencia y seguir tribu-
tando a la intelligentzia (otro nombre para esa mentali-
dad cipaya que tanto les gusta a oligarcas y burgueses).
Con algo de suerte, luego de este dramético tiempo, nos
convertiremos en sobrevivientes vy, si el distanciamiento
social no se instala como verdad definitiva, a lo mejor
podremos salir a la calle y darle pufietazos amistosos a

la gente como quien regala vida e invita a la complicidad

Con algo de suerte, luego de
este dramatico tiempo, nos con-
vertiremos en sobrevivientes y,

si el distanciamiento social no
se instala como verdad defini-
tiva, a lo mejor podremos salir a
la calle y darle puiietazos amis-
tosos a la gente como quien
regala vida e invita a la com-
plicidad de un juego que solo
puede contagiar la digna rabia.

de un juego que solo puede contagiar la digna rabia. Tan
real como cuando los médicos recurren a escritores para
que atiendan sus padecimientos y estos, luego de reirse un
poco de un gran poder visto en jaque, nunca satisfagan las
demandas de aquellos e incluso junten en un mismo gesto

subversivo una picardia astrolégica y una duda insurgente.o
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sin fin

Camus y otras pestes
en el cine argentino

El vinculo entre el cine y la literatura es
portador de una complejidad: la corres-
pondencia entre estos dos lenguajes he-
terogéneos dificulta reducir su relacion
a una simple “adaptacion”. Hacer de
una novela una pelicula implica una se-
rie de decisiones, a menudo arbitrarias,
que vuelven una idea sustentable en
otra manera de ligar imagenes y pala-
bras; requiere de un esfuerzo interpre-
tativo de la ambigiiedad que ofrece la
lengua literaria. Asi sucedi6 tanto con
el film La peste de Luis Puenzo —basa-
do en la novela de Camus— como con
una larga saga de peliculas en las que el
cine argentino abordé la presencia de
estas epidemias que nos llevan a limites
y consideraciones éticas impensadas.



uando se avecinaba la pandemia como una

situacién posible, el miedo y el contagio resulta-
ban un escenario fantasmal reconocible en distintas
obras literarias y peliculas. Algunas mas apocalipticas,
la ciencia ficciéon también urdié encierros y extrafas
enfermedades que arrasan la vida ordinaria dejando un
mundo dado vuelta, morbosamente distinto y honda-
mente quebrado en el paisaje comtin. La irrupcién de
fuerzas extranas suele alertar sobre el vacio social, sen-
tido que tiende a un idealismo imaginario que incentiva
cataclismos para pensar una sociedad nueva. Empezar
de cero resulta un plan estimulante al punto que puede
amarse secretamente la tragedia o incluso instigarla con
el estudiado horror que permite que actden los enten-

didos. Decenas de films se han producido con héroes
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norteamericanos que salvan el mundo haciendo alarde
de alguna destreza cientifica, coraje, fuerza o intuicién.
La parafernalia de Hollywood sabe mostrar a EE. UU.
como potencia imperial justificando su dominio con esa
misma superioridad que se atribuye. En esa tautologia
siempre sale airoso. Pero el coronavirus ha descubierto
que tiene bastante menos eficacia que en la pantalla.
Entre esas imagenes épicas y desoladoras de futuros
pasados, La peste, 1a novela que Albert Camus escribi6 en
1947, logra instalarse en primera fila para buscar imagi-
narios literarios donde pensarse. Rasgos atemporales de
la obra permiten ser rellenados de contenido metaférico
de distinto orden. En ocasiones se ha interpretado que
Camus se referia al totalitarismo del estalinismo o al de
los nazis, dos fuegos que atravesaban esos tiempos. De
aludir al primero, el escritor estaria alertando temprana-
mente sobre los peligros del autoritarismo soviético en
linea con su desafiliacién temprana al PC cuando el par-
tido atin no estaba desacreditado; y respecto a los nazis,
significaria referir a una fuerza doblegada en la guerra.
En 1993, Luis Puenzo, con crédito abierto por los
lauros de La historia oficial, luego de haber realizado
Gringo viejo, vuelve a la Argentina para filmar la novela
de Camus. La accién de la pelicula transcurre en Buenos
Aires, que en la ficcién se llama Oran igual que la ciu-
dad argelina que en tiempos de la novela estaba bajo

administracién francesa. En la Oran de la pelicula
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Florencia Gonzalez.

puede reconocerse una Buenos Aires europeizada por
sus cupulas de Avenida de Mayo, edificios marmolados,
cariatides y frisos que dejan entrever un lujo gastado, un
esplendor enmohecido de Riachuelo, nieblas en la Vuelta
de Rocha y la voluminosidad de la cancha de Boca. La
pelicula instala junto a la peste un gobierno tirdnico
que aprovecha la pandemia para tomar medidas repre-
sivas por parte de oscuros funcionarios oficiales, con-

virtiendo un mal que para Camus era mas metafisico,

en uno mas literal, una sombra alegdrica que recuerda a

la dictadura militar o a algiin un modelo opresor.
Cuando Orson Welles filmé El proceso a partir de la
novela de Kafka, dijo que adaptaba un libro que no le gus-
taba para refutarlo. Welles trataba de demostrar que Josef
K. eratodolo contrario de lo que escribia su autor. El resul-

tado fue la obra menor de un gran director. Puenzo, que
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Florencia Gonzalez. La metafora sin fin

admira a Camus, hace lo que se requiere cuando se adapta
una obra literaria: toma decisiones. Debe hacerlo, igual
que hizo Welles, para convertir una novela en una pelicula
asumiendo que el resultado es una quimera. ;Qué escena,

o qué manojos de ellas, puede precisar los rodeos de ideas

En 1993, Luis Puenzo, con cré-
dito abierto por los lauros de La
historia oficial, luego de haber
realizado Gringo viejo, vuelve a
Argentina para filmar la novela de
Camus. La accion de la pelicula
transcurre en Buenos Aires, que
en la ficcion se llama Oran, igual
que la ciudad argelina que en
tiempos de la novela estaba bajo
administracion francesa. [...] La
pelicula instala junto a la peste un
gobierno tiranico que aprovecha
la pandemia para tomar medidas
represivas por parte de oscuros
funcionarios oficiales, convir-
tiendo un mal que para Camus
era mas metafisico, en uno mas
literal, una sombra alegérica que
recuerda a la dictadura militar o a
algun un modelo opresor.

bien constituidas por la escritura o del sinuoso clima
que crea la palabra alentando dilemas del espiritu y del
destino? ;Cémo puntualizar lo que se halla ambiguo sin

crear alguna forma vulgar de lo concreto, o al revés, como
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retratar en un solo acto lo que la literatura logra acumu-
lar, repetir, detener, como es por ejemplo en la novela, la
vida cotidiana en los dias de la peste; o también, cémo no
hacer un esteticismo que no suene forzado, sin impostar
de pensamiento critico ensalzado de negatividad, sumido
en el problema de la nada o de lo tremendamente tragico?
Cuando se ha comprendido que todo es intitil y que no
hay nada que hacer, se adquiere una sonrisa especial, los
ojos brillan con una luz nueva, y se escriben lineas como
estas: “Negar al mundo toda significacién supone supri-
mir todo juicio de valor. Pero vivir y alimentarse es en si
mismo un juicio de valor. Se elige 1a permanencia a la vida
desde el instante en que uno se deja morir, entonces ya se
le reconoce a la vida un valor por lo menos relativo”. Las
imagenes portan una ética en sus decisiones, en el punto
de vista, la puesta en escena, el cémo, y en lo que se mues-
tra y no. ;Cémo mostrar que una peste vino a recordar
que el bien o el mal no nos pertenece, como tampoco nos
pertenece la vida ni la muerte y que el destino es un juego

incierto, del que solo somos fichas?

La peste como invasion

Puenzo sigue el afdn didactico de La historia oficial y, a
fuerza de imdgenes, adopta recursos mas literales que

la novela. La estructura episddica, la musica premoni-

toria y el disefio de produccion que funde épocas crean

LA BIBLIOTECA



Florencia Gonzalez.

la inquietante impresion de que el puablico esta en cua-
rentena junto con la poblacién de Oran. La atmdsfera
claustrofdbica disefiada con una fria fotografia ayuda a
que los espectadores no se apeguen a ningun personaje.
Distanciarse de ellos significa también hacerlo del des-
concierto que la peste trae consigo con la certeza de que

nada sanay que la muerte llega.

Las imagenes portan una ética
en sus decisiones, en el punto
de vista, la puesta en escena,
el como, y en lo que se mues-
tra y no. ;Como mostrar que
una peste vino a recordar que el
bien o el mal no nos pertenece,
como tampoco nos pertenece la
vida ni la muerte y que el des-
tino es un juego incierto, del
que solo somos fichas?

Por su parte, la imagen propone un disefio que atra-
viesa el dolor en un espacio enigmatico de repetida cere-
monia singular: la cancha de Boca Juniors. La novela
narra el momento en que los personajes se dirigen al
estadio acompafiados por Gonzalez, el jugador de ftitbol
que trabaja haciendo la vigilancia y que hace recordar
que el propio Camus fue arquero y que en varias oportu-
nidades dijo haber aprendido mas de moral pateando el
balén que en academias o libros; “la pelota nunca llega

donde uno la espera”.
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La pelicula no profundiza sobre Gonzilez pero si
sobre el generoso espacio de la Bombonera que sirve para
contar la muerte en términos de cara o cruz, salvacion
o muerte, lenguaje de cuerpos dolientes entre poesia y
numero. Esa escenografia tiene un notable antecedente
en 1968 con Invasion de Hugo Santiago, pelicula que
transcurre en Aquilea. “Un film fantastico y de un tipo
de fantasia que puede calificarse de nueva. No se trata de
una ficcion cientifica ala manera de Wells o de Bradbury.
Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores
no llegan de otro mundo y tampoco es psicologicamente
fantastico”, decia Borges, quien participé como coguio-
nista en la pelicula. Como metéfora vital, el conflicto se
traslada por desplazamiento del ambito caliente del fut-
bol a la fria arquitectura de los estadios. Ambas peliculas
lo utilizan como escenario de la muerte, geométrica en
el caso de La peste, épicay coreografica en Invasion (como
cuando Herrera se entrega al intrigante disefio del
cemento). La mitica cancha otorga un espiritu de épocay
un caracter alegérico-politico que Invasion seguramente
no buscaba pero que se torna premonitoria de la dicta-
dura chilena, cuando en 1973, Augusto Pinochet hizo del
Estadio Nacional un campo de concentracién no muy
diferente al que disefia Puenzo veinte afios después.

Asi como Ordn es y no es Buenos Aires, Aquilea tam-
bién oscila en un diagrama inventado en base a fronteras

con algunas transgresiones como la frontera norte, con
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islas y fondo montafioso. El grupo resistente en Invasion
intenta resguardar Aquilea “mas que a la gente”, se dice.
Sin saber nada del invasor, la informacién llega en cuen-
tagotas mientras los personajes actian persiguiendo
objetivos que los espectadores desconocen, a la manera
de Brecht. Por su parte, en La peste los espectadores
saben lo mismo que los personajes —poco, que se trata
de una enfermedad contagiosa vinculada a ratas—, cuya
accién se reduce a la angustiante tarea de salvar perso-
nas. Ambas peliculas se rigen por una columna vertebral
que Lovecraft dio en llamar “miedo a lo desconocido”,
aunque generado con métodos diferentes.

La falta de invasores visibles diferencia a Invasion
de El Eternauta, otra obra paradigmatica que ubica en
un estadio el espacio metaférico ideal para librar sus
luchas. La poética de la Bombonera en La peste, y en El
Eternauta, 1a batalla de River Plate. Mientras Aquilea es
una Buenos Aires romdntica y portefia como en La peste,
la historieta de Oesterheld se ubica en Vicente Lépez,
generando una situacién similar: la identificacion; y
mas alld, un bar que podria ser cualquiera cuando se
defiende lo propio. En cambio, La peste transmite un
aire mas universal, profundizado por la participacién
de actores extranjeros y una identificaciéon que alienta
el miedo a lo desconocido mas que a localizar emocio-
nes. El resultado es una atmosfera extranada, a pesar

del comienzo del film con manifestaciones de derechos
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humanos pidiendo por desaparecidos y otra escena con

un baile de un tango: dos sesgos puramente argentinos.

En sus devaneos y certezas, El Eternauta es escrita
por Oesterheld mientras sucedia la autodenominada
“Revolucién Libertadora”, e Invasion se realiza en
pleno gobierno de Ongania; las dos aluden de alguna
manera a una dictadura. ;Por qué adaptar La peste en
1993, cuando se vivia una democracia consolidada, un
modelo econémico funcionando con la convertibilidad
brindando estabilidad en un contexto de autoprocla-
mada apertura al mundo? La peste hace un guifio contra
el Indulto y la dltima dictadura. Y quizas alerte sobre
una préxima catdstrofe, un escenario configurado por
una debacle econdmica esperable después del neolibe-

ralismo. Un cataclismo que vuelve.
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Pestes y diferencias entre pelicula y novela

En La peste, el narrador sittia friamente la situacién con
unavoz en off: “Oran es una ciudad como cualquier otra,
excepto que es una ciudad europea que resulta estar
ubicada en el sur de Sudamérica”. Después se puede leer:
“Oran, South America, 199_" mientras grandes planos
generales muestran una ciudad portuaria donde se
presentan a los personajes principales. El doctor Rieux
(William Hurt) que despide a su mujer en el aeropuerto
cuyo avion serd el dltimo en salir antes de la cuarentena
y Cottard, un taxista (Raul Julid) que conoce a Rambert
(Sandrine Bonnaire) y Tarrou (Jean-Marc Barr), dos
periodistas franceses en la ciudad.

El autoritarismo es malo, eso queda claro. Tanto
como que somos complices de su consolidacién y que
nunca se aprende de las calamidades que provoca per-
mitir su avance. Aun cuando luzca desacreditado, el
autoritarismo aniday vuelve a florecer como si fuera por
primera vez, promoviendo “una humillacién, pero una
humillacién en la que el humillado consentia”. El auto-
ritarismo no perece, vuelve cada vez mas solido porque
sabe sofisticar sus métodos para imponerse. Este men-
saje de la pelicula queda en manos del personaje mas
controvertido y gris, Cottard, quien también resulta ser
el mas liacido de la novela. En una conversaciéon en un

bodegén portefio con Rambert (Puenzo lo convirtié en
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mujer), hablan sobre el miedo a la muerte. Cottard dice
tener inmunidad con el siguiente argumento: “nunca
cae un rayo dos veces en el mismo sitio” o “no pueden
acumularse enfermedades”, respectivamente dicho en la
peliculay en lanovela. La enfermedad previa que aqueja
a Cottard no es aclarada pero luego se sabe que es un
criminal cuyo proceso esta suspendido hasta el fin de la
plaga, cuando posiblemente sea condenado. En el film
es un torturador en la piel de un personaje vital y sim-
patico “que parece tener una mirada mas larga”, y al que
se alude como “un animal”. Cuando termina la peste,
Cottard anda a los gritos: “{No aprendieron nada! jNo
saben que la peste va a volver!”, apostado en una ven-
tana como un francotirador, apunta a mansalva mien-
tras la gente festeja haber sobrevivido a la epidemia. En
el revoleo mata a Tarrou. Al crimen de Cottard, Puenzo
lo explica en palabras de Camus, por “haber dejado
entrar la peste en su corazén’, lo que motiva cierta pie-
dad por parte del autor aunque refiriendo a su intento
de suicidio. En tanto, el asesinato de Tarrou podria ser
la muerte sacrificial de un comunista, un personaje que
lo ha visto todo, que padece su pasado y que justifica
matar por causas ideoldgicas. En la novela, en el tramo
casi final y quizds el mas bellamente escrito, Tarrou
muere por la peste en una cama, cuidado por Rieux y
su madre, cuando la epidemia ya se habia superado. Su

muerte adquiere un aire melancdlico ante la mirada de
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su amigo y también le hace adquirir un mayor prota-
gonismo por intensificarse sus anteriores definiciones
sobre qué son las ideas, el amor o la muerte. Palabras
que resuenen como pensamiento propio del escritor en

términos de explicaciones nunca son lo suficientemente

convincentes como para encontrar su propia expresion.

Ese limite, el de la vida y las palabras, no puede mas
que toparse con la muerte. Y asi es La peste, una novela
que coloca a los personajes y junto a ellos, a los lectores/
espectadores, frente a la muerte. ;Se es capaz de morir
por amor o por un ideal? De eso conversan Tarrou y
Rieux pero es Rambert quien responde: “Estoy harto
de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el
heroismo... en el fondo es criminal”.

En la pelicula, la muerte de Tarrou asesinado por

Cottard abre otros interrogantes: ;Qué es unideal? ;Acaso
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matar para Cottard no podria serlo también? Puenzo
convierte en un arrepentido a Tarrou, que comprende
su errores pasados y se alista como voluntario para sal-
var vidas. Luego, lo entrega a una muerte sin significado.
Pero ;por qué deberia tenerla? ;jAcaso una “muerte con
significado” vale mds que otra porque su vida sea juzgada
mas honrosa, comprometida o coherente? La muerte “sin
sentido” de Tarrou refuerza que la peste, como la vida
misma, conduce a una interminable derrota; y alerta: no
se debe descansar en triunfos pasajeros.

Puenzo, por derecho cinematografico, decide no res-
petar a rajatabla las convicciones de los personajes de
la novela. Otro ejemplo es el enfatico obispo Paneloux
(Lautaro Murtia). En un concurrido sermoén afirma:
“Todo lo que pretenda acelerar el orden inmutable con-
duce a la herejia”, frase escrita por Camus pero con un
sentido diferente. Paneloux esta diciendo algo herético,
en contra de una Iglesia intolerante, pues en tiempos
de peste es consciente de que las respuestas religiosas
no alcanzan. Luego, un cristiano se suicida después de
gritar a sus fieles: “Habéis pensado cuantas genuflexio-
nes compensarfan vuestra despreocupacion criminal”.
El Paneloux de Camus es un estudioso, podria ser un
jesuita. El didlogo con Rieux lo deja desacreditado pues
“no ha visto morir a nadie”, no ha oido la respiracion
de un moribundo y habla en nombre de una verdad

que no siente ni conoce. Cree que la peste tiene alguna
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accion benéfica, “ique abre los ojos, que hace pensar!”,
que puede llegar a engrandecer a algunos y, por qué no,
lograr que la miseria y el sufrimiento se transformen
en una forma luminosa de la sociedad. El doctor Rieux,
que no piensa en el futuro, no cree que Dios esté ocu-
pado en curary se propone luchar contra lo que es dado.
En eso consta su verdad, que en un mundo regido por la
muerte, hasta Dios prefiere ateos porque alli en el cielo,
impavido, no atina a dar respuestas. Paneloux también
sabe que la fe no cura pero atn asi, debe amarse lo que
no se comprende, a Dios por ejemplo. Lo suyo es un bal-
samo para aceptar con resignacion el destino.

En cambio, en la pelicula, Paneloux se termina
suicidando superado por la muerte de un monaguillo
cantor, de esos que filma Greenaway. Paneloux en la
novela dice: “Hermanos mios, hay que ser el que se
queda”, y en la pelicula: “He tomado la tinica determi-
nacién que puede tomar un hombre...”, frase que toma
prestada de Sisifo renegando de su fe y entregando su
vida, no tanto como gesto de libertad sino mas bien
como un arrepentido en cuyo rostro adusto se adivina
la complicidad con la dictadura mds la falta de res-
puesta espiritual.

La voz en off literaria principal es la del doctor Rieux,
y en la pelicula, quien coloca entre paréntesis la histo-
ria. El doctor pone el cuerpo al punto de que puede sen-

tirse su cansancio, su entrega incondicional alavida o la
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muerte propia y de otros. Rieux es un hombre que hace
frente a la plaga y a aquellos que buscan sacar provecho
de ella. Su actitud modesta arrastra el peso herido de
vivir cada movimiento. Cuando finalmente deja fluir su
ira y desesperacion, sus emociones salen volando como
unalluvia de balas en una deriva espiritual. Por su parte,
como estadista retirado que esta abocado a escribir una
novela perfecta, Grand (Robert Duvall) brinda un perso-
naje que sobrevive en el oscuro corredor de la muerte. Es
un optimista al punto de creer que una novela puede ser
“perfecta”. Su obsesion por encontrar brillantes lineas
vuelve a recordar las bisquedas del escritor.

Para Camus, la crueldad adquiere forma de estruc-
tura social durante crisis o catdstrofes. “Las fami-
lias pobres se encontraban, asi, en una situacién muy
penosa, mientras que las familias ricas no carecian casi
de nada”. Las diferencias sociales no se insintian en La
peste de Puenzo. Incluso el origen humilde de la madre
del doctor Rieux no estd explicitado. El final de La peste
parece ser una maldicién para el escritor. La gente baila
de alegria, pero “el bacilo de la peste no muere ni desa-
parece jamas”. Para Camus como para Cottard lo que
no tiene fin es la peste. En un mundo envenenado de
desgracias, el escritor parece complacerse: “No colabo-
remos con nuestra ayuda. Es vano llorar por el espiritu;

basta con trabajar por él”.
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Mirtha, de Venecia a Chubut

Quién dirfa que en aquellos canales infectados de
peste, y que Aschenbach —Dirk Bogarde en la peli-
cula de Visconti— miraba melancélico presintiendo

su muerte al negarse a abandonar Venecia por causa

El final de La peste parece ser
una maldicion para el escri-
tor. La gente baila de alegria,
pero “el bacilo de la peste no
muere ni desaparece jamas".
Para Camus como para Cottard
lo que no tiene fin es la peste.
En un mundo envenenado de
desgracias, el escritor parece
complacerse: “No colaboremos
con nuestra ayuda. Es vano llo-
rar por el espiritu; basta con
trabajar por él”.

del amor que le despertaba la belleza del joven Tadzio,
hoy puedan verse cisnes. En la trama de La muerte en
Venecia, novela breve que Thomas Mann publica en
1912, se describe la epidemia con un tinte extrafiado
que amerita tal circunstancia: “Por un lado, se decia
que el nimero de defunciones ascendia a veinte, a cua-
renta, a cien, incluso a mas; pero por otro lado, si no
se negaba en redondo la existencia de la peste, se la

limitaba a casos aislados. No habia manera de adquirir
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una certidumbre”. ;Qué oscura premonicién guarda-
ron estas palabras de Mann para la Italia doliente de la
pandemia un siglo después?

Las novelas y peliculas con el tema de la peste, abor-
dadas de manera realista o metaférica, suelen tener
afan aleccionador y disciplinario. El cine argentino
también utiliza escenarios sociales de excepcion mos-
trando enfermedades y cuarentenas como ntcleo del
relato. En 2011 Fase 7 de Nicolds Goldbart, inspirada
en la pandemia de Gripe A, es utilizada como pretexto
para narrar una historia en un edificio portefio. Las
autoridades sanitarias establecen un plan de control
al determinar la cuarentena, empujando al encierro
a todos los habitantes. Por obligacion, se fuerza a la
convivencia entre vecinos que no se caracterizan por
la solidaridad descubriendo una clase media reaccio-
naria y temerosa de perder sus acotados privilegios.
En ese estado de sitio interno, los enfrentamientos
generan una escalada sangrienta irrefrenable. En la
segunda parte del film, deciden salir del encierro y la
referencia salta a la vista. Sea por la reclusion obligada
o por los trajes aislantes, surge facil la asociacion con
El Eternauta en version trash, con un Juan Salvo torpe.
Inmerso en esa argentinidad, el virus mortal convierte
a personas en zombis, como en La epidemia, mientras
el edificio en cuarentena genera claustrofobia como en

Red o La comunidad.
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Yendo para atrds, en 1962 Daniel Tinayre filma La
cigarra no es un bicho, iniciando peliculas del género
picaresco. Una manera que el cine argentino encontrd

para encarar las transformaciones que se estaban dando

Las novelas y peliculas con el
tema de la peste [...] suelen tener
afan aleccionador y disciplinario.
[...] En 2011 Fase 7 de Nicolas
Goldbart, inspirada en la pande-
mia de Gripe A, es utilizada como
pretexto para narrar una historia
en un edificio porteno. Las auto-
ridades sanitarias establecen un
plan de control al determinar la
cuarentena, empujando al encie-
rro a todos los habitantes. Por
obligacion, se fuerza a la convi-
vencia entre vecinos que no se
caracterizan por la solidaridad
descubriendo una clase media
reaccionaria y temerosa de per-
der sus acotados privilegios.

en la intimidad para vencer el pudor en general y a la
censura en particular. El objetivo disciplinador parece
estar apuntado a desdibujar el nuevo rol de la mujer,
que estaba adquiriendo un rasgo mas dindmico e inclu-
sivo en los terrenos laborables y publicos. Al no tener
claro como encuadrarlo, se llevan a cabo transgresiones

que terminan ocultando una intencién conservadora.

LA BIBLIOTECA | 533



Comedias que derriban tabties para luego corroborar-
los. La picaresca es un género que sirve para hablar de
un tipo de sexualidad mas activa acorde con los tiem-
pos, ubicando esas historias en albergues transitorios.
En ese contexto, se estrena la pelicula de Tinayre, que
serd la piedra de toque de un aluvién de peliculas que
mechan dosis de erotismo y costumbrismo. La histo-
ria es asi: un grupo de parejas que se encuentran en un
hotel alojamiento llamado La Cigarra debe permanecer
en cuarentena porque un marinero ha traido la peste
bubdnica al establecimiento. La pelicula cuenta las peri-
pecias de seis parejas: un ansioso taxista y su pudorosa
esposa; un multimillonario industrial en romance clan-
destino con una conocida modelo; un musico jubilado
que mantiene una relacién con su criada provinciana;
un ambicioso periodista con su intelectual compafiera
de trabajo; un gracioso ventrilocuo con una ninfémana
que es maestra de escuela y una pareja de novios que
desean perder la virginidad. El pretendido momento
de placer sexual, entre andnimas paredes y espejados
techos de hotel, se transforma en un hecho publico que
ocupala primera plana de los diarios. Las parejas presen-
tan situaciones y caracteristicas estereotipadas que mas
tarde se repetirdn en otras peliculas de hoteles, como la
pareja casada con hijos que escapa de la rutina, la joven-
cita virgen, el hombre poderoso con su amante, la pros-

tituta con el inexperto. En este film se destacan como
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Mirtha Legrandy Luis Sandrini en La cigarra no
es un bicho, pelicula de Daniel Tinayre, 1963

Florencia Gonzalez.

novedad, por su osadia y voluntad de goce, dos perso-
najes femeninos que no son prostitutas ni amantes. Dos
mujeres, de aproximadamente 30 y 35 afos, con estudios
superiores y un trabajo que las posiciona en los sectores
medios profesionales. Una es la secretaria de redaccién
de un importante periddico (Mirtha Legrand), con aire

de intelectual, modernas gafas y cigarrillo, que afirma

ser una mujer libre que no le debe explicaciones a nadie.

Es asidua concurrente a La Cigarra con su compafiero
de trabajo y también con su jefe (Angel Magafia). La otra
es una profesora egresada del conservatorio, risuefa,
que también fuma al ritmo de su apetito sexual y que
conocid a su partenaire unas horas antes del comienzo
del encierro. La posicion liberada de estas mujeres se va
disipando alo largo del film. Promediando la pelicula, la

periodista teoriza sobre la diferencia entre el amor y el
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sexo, para luego confesar que esos encuentros en “camas
desconocidas” son diferentes a la “verdadera intimi-
dad” que es la que en realidad ansia. Para la profesora,
el retraimiento llega cuando sus alumnos, enterados
de su estadia en el hotel, organizan una ruidosa sere-
nata que le ocasiona un desmayo. Asi es como ambas
mujeres salen de hotel, solas y humilladas con el peso
social encima y la necesidad de encontrar nuevos traba-
jos. La leccién debe ser aprendida: las practicas sexuales
fuera del matrimonio deben mantener el anonimato. La
estudiante, por su parte, hace bien los deberes y llegara
virgen al matrimonio ya que su pareja pasa el confina-
miento en un cuarto separado. Tinayre apuesta a un
toque grotesco en el final, cuando al salir del hotel, la
virgen apura su vestido blanco de novia y corre rumbo
al altar. El matrimonio, aprobado. Refunda su amor en
un clima en que los hijos estan presentes. La prostituta,
idéntica a s misma, es la inica que no ha cambiado a lo
largo del film. Su estigma es imborrable, grabado con la
tinta indeleble del prejuicio. Cuando sale de la cuaren-
tena, apura para conseguir otro cliente, lubricado como
fin circular cuando comienzan a pasarse los titulos. El
sexo ocasional, prematrimonial, adultero y prostibula-
rio es legitimo siempre que no sea publico y que sepa
guardarse en una habitacién reservada como las que
existen en un hotel alojamiento. Los personajes cum-

plen un rol aleccionador, cada uno a su tiempo y con
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mucha mads fuerza los que son femeninos. Sin embargo,
de esas miradasy en esos nuevos escenarios ha de surgir
necesariamente algo liberador y disidente, aunque haya
que esperar para romper las estructuras enquistadas en
lo profundo de las practicas sociales.

La pelicula La isla de Alejandro Doria (1979) abre otra
metafora sobre el encierro y la opresion de esos tiempos.
Grupos de hombres y mujeres se encuentran confinados
en una institucion para enfermos mentales, y otros tan-
tos vienen a visitarlos sin que se logre distinguir quiénes
estan mas desquiciados. El clima es de destruccion, de
locos que se la pasan gritando sin contencidn, aliena-
dos de paranoia y soledad, vacios de historia y sin saber
por qué estan encerrados. Criaturas desamparadas que
pasan de la timidez al arrebato. El mensaje, a la luz de
los afios, deja poco margen de error: la pelicula habla del
desquicio causado en los afios de dictadura.

Sin ser original para aludir a la peste, en el podio
junto a la novela de Camus se encuentra El diario del afio
de la peste de Daniel Defoe, que cuenta las miserias de
una epidemia enfocindose en el comportamiento de
la poblacién cuando se han disparado las alarmas del
miedo y la enfermedad. La medida para evitar la expan-
sion del contagio era, sin novedad, la del confinamiento
doméstico. Todos en el siglo XVII, encerrados en casa,
cuando “la peste desafio toda medicina y hasta los

médicos fueron atrapados por ella con sus protectores
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en la boca”. Levemente inspirada en esta obra, Doria
filma Los miedos un afio después de La isla. La crénica
de Defoe sobre las huidas desesperadas de la ciudad
enferma, la limpieza de las calles y la creacion de equi-
pos de examinadores recuerda al guién de Alejandro
Doria y Juan Carlos Cernadas Lamadrid, que propone
una lectura figurada sobre la dictadura, posiblemente

para sortear la censura.

Siete personajes tipificados a partir de sus conductas

y sus caracteristicas bioldgicas y fisicas asumen ser los
Unicos sobrevivientes de una peste desatada en Buenos
Aires: una embarazada, una monja, una anciana, un
deficiente mental, un jugador de futbol, una prostituta
y un criminal. Como si fuera un muestrario de la socie-
dad argentina de la época, los siete personajes toman

la decision de fugarse al sur del pais e iniciar un exilio.
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Las primeras secuencias se localizan en una ciudad
azotada con edificios abandonados, ruinas y transi-
tada por enfermeros/militares que se valen de altopar-
lantes y sirenas para controlar y perseguir ciudadanos.
Su misidn es sanear el drea eliminando a quienes estén
infectados o quienes se sospecha que lo estin. Los
comunicados anénimos emitidos por altavoces hacen
recordar a los de Junta. Cuando deciden dejar la ciu-
dad, maquinales militares vestidos de blanco matan a
mansalva por lo que inician una biblica caminata bus-
cando como rumbo la lejana Chubut, idea que parece
mas una trampa que una salvacion. El sur argentino, los
sucesivos parajes naturales integran el periplo narrativo
con la condicién de “sujetos némades”, al paisaje inhds-
pito que los va transformando en salvajes. El personaje
de la mujer embarazada (Soledad Silveyra), quien lleva
adelante el relato, se revela como el mas activo en tér-
minos de proyectar el futuro, aunque sea en funcién de
su autosalvacion. Asi, termina deshaciéndose del resto
de sus compafieros por miedo, omisiéon o estrategia,
portando como razén la vida que lleva en su vientre.
“Si pudiera salir de acd, empezaria todo de nuevo”, le
dice al futbolista antes de tirarlo por un barranco. “No
somos ni malos ni buenos, somos lo que podemos ser”,
reflexiona, en un largo casi mondlogo, cuando habla de
su esposo con frases que recuerdan esos afios: “No sé si

estd muerto, no lo vi” . El final de la pelicula devuelve
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un orden pero con mas desconcierto; la fuga al sur era
un suefio, un suefio con elucubraciones en un contexto
exagerado pero plausible.

La utilizacién de la peste como metafora para apun-
tar a modelos dictatoriales, autoritarismo y estados
arbitrarios con extremada necesidad de disciplina o
punibilidad no es nueva. Qué mejor excepcionalidad
que una enfermedad contagiosa e incontrolable que
centralice el poder, y asi expresar las represiones inter-
nalizadas o impuestas, derivadas de un configuracién
psiquica o de estratagemas politicas. Sin embargo para
Camus puede que la peste refiera a algo mds abstracto
e indeterminado: la irrupcién de lo impensable. Una
enfermedad que no despierta en quienes la padecen
conciencias necesariamente humanistas, un virus que
actda sin justicia contagiando tanto a quien obra bien
como mal, sin afidn aleccionador y sin bregar por abo-
lir ningtin gobierno o tiranfa. Mas bien podria decirse
que los tiempos de paz son de un sufrimiento incurable.
La peste ha suprimido los adjetivos, actda sin que se le
pueda atribuir intencion, ética, politica ni deseo; sim-

plemente sucede. Sin mds, la peste es.
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Tal vez sea en las circunstancias mas ex-
tremas donde la capacidad de simboli-
zar los hechos adquiera una relevancia
incuestionable. Pues en su intento por
expresar lo acontecido sin recurrir a las
formas representativas que confirman
los estereotipos previos, la experiencia
artistica logra captar lo inenarrable sin
recurrir a formulas interpretativas. Alli,
donde la muerte invade todo y se gene-
raliza, la operacion estética conquista
su maxima capacidad de sensibilizar lo
intolerable ofreciendo una posibilidad
de habitar el mundo.



La naturaleza del dolor es el dolor dos veces.
César Vallejo

n dia Liliana Maresca, artista visual, poeta y
figura genial del arte argentino, fue ala ceremonia
de cremacion de una tia muy querida en el Cementerio
de Berazategui. Luego de que les entregaran la urna con
las cenizas, se top6 con un juntadero de féretros viejos,
como una pila de herrumbre o una acumulacién de cha-
tarras. Tuvo una epifania y los imagind enredados en
una sala, como un reciclado final de lo que, agotado su
valor de uso, vuelve a significar.
El 9 de abril de 1991 la guerra del Golfo Pérsico estaba
llegando a su fin, los territorios se normalizaban y el humo,

cuando se iba yendo, permitia distinguir la crueldad de
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los derrumbes, los llantos de la decepcion, la angustia
de la vuelta a una vida que no habia sido nunca fécil. Ese
dia Liliana Maresca inaugurd una muestra en el Centro
Cultural Recoleta, para entonces dirigido por Miguel
Briante. La titul6 Wotan-Vulcano y ponia de frente, en esos
nombres pareados, el problema de la guerra y de las ener-
gias, de lo que se quema, de lo que se extingue, de lo que
se vay de lo que se transforma. Wotan es el dios total de la
mitologia nérdica que asume todos los saberes, incluidos
la furia, la potestad de guerra, pero también la sabiduria,
la intuicién y la poesia. El romantico Richard Wagner lo
hace protagonista de su ciclo de dramas operisticos El ani-
llo de nibelungo, y es ahi donde el dios quiere dejar de serlo,
bajando a la tierra, confundiéndose entre la gente disfra-
zado de linyera. Vulcano es el dios romano del fuego, el
dios que ablanda los metales, de ahi que haya una pintura
de Velazquez donde cuatro metaldrgicos descamisados
lo reciben en el galpén de las fraguas y conversan con él.
Maresca estaba bien adentrada en el saber de la alquimia,
incluida la figura de Vulcano. Para los alquimistas el mito
de Vulcano figura la energia interna de la tierra, su capaci-
dad de fuego y transformacién ocultas.

La instalacién se monté en la llamada Sala de
Situacion, que por entonces, y por iniciativa de Briante,
tenia la funcién de ser el escenario para que los artistas
desarrollaran sus ocurrencias a partir de lo que pasaba

en “la realidad”. La palabra situacion resulta elocuente,
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puesto que connota la idea de que algo no fue asi y no
lo serd, que hay algo de la situacién que es provisorio
y pasajero, o por lo menos que toma por un momento
la forma de algo que va a sufrir modificaciones y va a
sobrevivir con matices y metamorfosis. De ahi que la
teorfa de la politica como la continuacién de la guerra
de otra manera pueda leerse bajo la palabra situacion.
Una sala en medio del movimiento de la escena cultu-
ral, de los espectadores del arte, de la municipalidad, del

Estado benefactor en crisis, de las administraciones de

los espacios publicos y de las geopoliticas, esto ultimo

incluye, para aquellos afios, enfermedades de una mag-
nitud social a escala mundial como el sida. Maresca
habia pintado toda la pequena sala de dorado, incluso
el piso. Habia dispuesto una alfombra persa y sobre

ella siete carcasas de zinc, lo que queda de los ataddes
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después de cremarlos. Estos habian sido facilitados por
el Cementerio de la Chacarita tras una nota firmada de
pufio y letra por Briante. A la manera de un mangru-
llo o borbotén, apoyé sobre el volumen que formaban,
en la cima del mas alto de ellos, una lampara a kero-
sene encendida. La luz era tenue y la atmosfera tenia un
color rojizo. Detrds de esto, en el fondo, la octava car-
casa esperaba vertical sobre la pared. Habia algo de los
velorios y del teatro que se unificaba.

La obra estaba signada como si dijéramos por dos
magnitudes distintas: por un lado, la guerra como
tragedia colectiva o teatro de la destruccion, con las
informaciones lejanas que llegan por los medios de
comunicacion; por el otro, la muerte en si, alegorizada
con materiales literales y llevada de las pestafias hacia
sensaciones cercanas a la catarsis, la ndusea y el fetiche
oscuro. Las dos convergian en ciertos entusiasmos e
ideas que asaltaban a Maresca por entonces y que defi-
nia como “una cosa tanatica terrible”.

La alegria y la fruicion de los ochenta habian decaido
y en muchos aspectos, grupos o zonas de la sociabilidad
estaban teflidas de una atomizacién gobernada por el
miedo a la muerte que el sida propalaba. Un panico ané-
mico e individualizante que Maresca se ponia al hombro
y colectivizaba. No por hablar de un hecho bélico, sino
por asignarle funciones publicas a objetos del dolor, el

rezo, la penitencia, el duelo y el acabose. Le daba forma a
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la tristeza abstracta, al dolor del mundo y al suyo, mate-
rializando algunas de sus texturas y olores.

Segtin cuentan quienes la visitaron, en la sala se respi-
raba un aire pesado: “el olor a muerto es ancestral”, dijo por

esos dias. A la sugestion de ver los indicios de lo que queda

La obra estaba signada como si
dijéramos por dos magnitudes
distintas: por un lado, la guerra
como tragedia colectiva o teatro
de la destruccion, con las informa-
ciones lejanas que llegan por los
medios de comunicacion; por el
otro, la muerte en si, alegorizada
con materiales literales y llevada
de las pestanas hacia sensaciones
cercanas a la catarisis, la nausea
y el fetiche oscuro. Las dos con-
vergian en ciertos entusiasmos e
ideas que asaltaban a Maresca por
entonces y que definia como “una
cosa tanatica terrible”.

de los muertos y asociarlos al olor, se agregaba que la pro-
pia artista se habia encargado de limpiarlos antes de exhi-
birlos y los habia vuelto a quemar. La imagen en que ella
los quema y manipula en el patio del Recoleta lo dice todo.
Cepilla y toca los restos de atatides porque sus materia-
les todavia tenian mortajas, olores, rastros de los muertos
reales. Después no dejarian de contener esas presencias

y se le sumaria lo otro, la consecuencia de la exhibicién
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publica y el montaje, la accién social de la performance.
Maresca ya estaba enferma de sida y coqueteaba con la
muerte en varios planos. En la propia certeza del final que
le esperaba tras una enfermedad asi. En la manifestacién
en su yo de una destruccion voluntaria de la conciencia
hacia la busqueda de algo menos, de un estado de letania
en vida. En su capacidad arrolladora por mantenerse en
el trajin de las formas originales y paradigmaticas con su
arte. En como, lo que hacia, decia todo lo que decia de ella
y sus circunstancias personales y politicas. Y en especial,
en el caso de esta muestra, de vincularse con la muerte de
los demas, con la guerra y con la muerte del pais, por qué
no de la modernidad en todas sus formas, para decir que
aquella obra trataba también de “la muerte de un pais pri-
vatizado. Si algo es nuestro tiene que ser para nosotros”.
Para esos dias, en paralelo a la muestra, el intendente
menemista Carlos Grosso inauguraba una especie de
exposicion sobre teoria, derecho y planificacién para
afinar las politicas de privatizacién de espacios publi-
cos. El dia de la inauguracién clausuraron la muestra
de Maresca, para correr del medio lo macabro sin poder
evitar el olor entre los canapés de caviar y las ensaladas
Waldorf, como muchos recuerdan. Algo mas: vale la
pena citar la nota al pie de la hoja de sala. La propia ins-
titucion agradece al “director general de Cementerios y
al director de Crematorios de Chacarita y a los emplea-

dos del mismo, quienes colaboraron con la realizacién
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de esta muestra”. Los cajones de muertos eran prestados
y no habia mas que pensar que habian pertenecido a
ciudadanos portefos, que ahora aparecian —y no— en
la muestra, ayudados por la artista, los burdcratas del
cementerio y sus trabajadorxs, en una especie de alianza
extrafia entre el arte, las ciencias ocultas y el Estado.
Derivando ideas sobre Maresca y dandole vueltas a
la relacién de tensiones entre muertes a diferente escala
y magnitud, Jorge Gumier Maier dijo, pensando en esta
muestra: “El arte existe porque nos vamos a morir’.
Estaba dando su parecer sobre algo que aparecia como
un gran dilema: ;Cudl era la politicidad de esta obra?
Para Gumier no la habia, pero porque pensar a Maresca
como artista desde ahi podria ser una trampa, incluso
una comodidad, cuando no una limitacién. Porque
habia (hay) algo mads importante: la paradoja de la
expresion abigarrada de quien “limpia lo que luego sera
su morada’, la de quien se expresa en si, con las formas
alquimicas y mundanas de su temperamento, que no
quiere contar algo que esta en los diarios o en el dolor
de los protagonistas, sino que esta en el tiempo y en el
ambiente, que se manifiesta como otra cosa de la poli-
tica. La posibilidad de hacer operaciones estéticas, de
volver sensible el malestar de toda una cultura enten-
dida desde lo mas cdsmico de los mitos, pasando por
una guerra a miles de kilémetros que afecta al mundo

como un todo y terminando en la unidad bésica de los
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muertos: los cementerios, las cenizas y los ataddes. El
lugar donde quedan pero no el inico lugar donde estan.

Por estos dias suele decirse que asistimos a una gue-
rra en la que combatimos a un enemigo invisible. Esa es
una caracterizaciéon que muchxs han tratado de discu-
tir con muy buenas razones. De igual manera, tal vez se

la pueda definir como una guerra porque lxs muertxs

Derivando ideas sobre Maresca
y dandole vueltas a la relacion
de tensiones entre muertes a
diferente escala y magnitud,
Jorge Gumier Maier dijo, pen-
sando en esta muestra: “El
arte existe porque nos vamos a
morir”. Estaba dando su parecer
sobre algo que aparecia como
un gran dilema: ;Cual era la
politicidad de esta obra?

se cuentan de a miles y anénimamente, como soldadxs
desconocidxs, bajo el idioma de la estadistica que crece
o se aplana. Quizd todo esto sea una performance, real y
en “larealidad”, sobre la muerte. Porque nos pone a pen-
sar en lo que no dominamos de una catastrofe, en qué
relacion tenemos con los fantasmas del propio fin, en
las diferentes escalas del acontecimiento de la muerte.
En que a veces esa “cosa tandtica” estd en otro pais o en
este, a veces en la televisién y a veces adentro nuestro

dando sefiales. Incluso, a veces, sin avisar.o
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ransformaciones,

metamorfosis

La transformacion del cuerpo, indice
de la materialidad sensible del mundo,
nos permite considerar la posibilidad
de que lo humano no se restrinja a la
imagen autosuficiente que nos pro-
vee el antropocentrismo occidental.
Tal vez, esa descomposicion y muta-
cién que describe Kafka —a proposi-
to de Gregorio Samsa, su personaje de
La metamorfosis—, pueda proponerse
como una imagen probable de los dias
que corren, en los que el encierro y el
devaneo de una cotidianeidad que se
repite a si misma nos pone en una vi-
gilia en la que entre los suefios difusos
imaginamos y experimentamos que so-
mos parte de un mundo cuyo devenir se
vislumbra en nosotros, pero sin que sus
secretos y misterios nos sean revelados.



Serior Samsa, no hay época, no debe haberla, en que los
negocios estén completamente detenidos.
Franz Kafka, La metamorfosis

Era tal la desolacidn, la desesperanza que envolvia a
esa gente y a su cuartito que no deseo otra cosa que no
contemplar jamds una escena semejante.

Karl Marx, El capital

No es por tanto la teoria lo deplorable, sino la realidad,
la deformacidn postrera de aquella “insectificacion’,
solo que esta vez el individuo insectificado ha querido
aislarse de la catdstrofe con una mueca cinica...

una comunidad montada sobre seres insectificados...
Juan Perén, La comunidad organizada
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ras veintisiete dias de encierro sali a la calle.

Durante ese tiempo solo escuché voces personal-
mente conocidas a través del teléfono y personalmente
desconocidas por la radio. Lef y transmiti presen-
cias remotas por las vias del mundo virtual. Cuando
comencé a caminar por las calles, los pocos rostros que
cruzaba eran irreconocibles, estaban semicubiertos con
barbijos. Las personas hacian colas con distancias de
mas de un metro en las que ademas del metro mediaba
la desconfianza. Fui parte de una, una larga espera para
entrar al Coto en procura de alimentos. El guardiin
no me pregunté nada, solo me apunt6 con una pistola
electrénica que —intui— media la fiebre, incliné ligera-

mente la cabeza, y dispard...

Al despertar esa mariana tras un inquieto suerio, Gregorio
Samsa se encontrd en su cama convertido en un monstruoso

(horrible / repugnante) insecto (bicho).

Ante la inminencia de ciertos umbrales, cruzados o a
punto de cruzar, unay otra vez volvemos a enfrentarnos
con el enigma de ese comienzo que interpela a la con-
dicién humana. Incluso cuando se la condena. Incluso
cuando se la contrapone a una animalidad deseada —y

hasta festejada— como devenir liberador. La forma
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humana quiza no sea algo para celebrar en si misma.
Tampoco nos ha ido demasiado bien cuando la olvida-

mos, la resignamos o la perdimos.

—Pero, ;qué me ha sucedido? (;qué me estard sucediendo?)

Hace tiempo, cada tanto, nos preguntay se pregunta,
contrariado y exaltado, Gregorio Samsa.

La metamorfosis grita desde la profundidad del abismo.
Gregorio Samsa se levanté transformado luego de un
“inquieto suefio”. La obra comienza con una ausencia,
empieza empezada. La obra antes de decir, calla. Desde
ese silencio profundo, desde el oscuro abismo de aquel
suefio, Gregorio se nos aparece como algo absolutamente

distinto de su cuerpo y de las propiedades de este.

Al despertar esa marana tras un inquieto suerio,
Gregorio Samsa se encontré en su cama convertido en [...].
Yacia sobre el duro caparazon de su espalda, y veia [...] su
vientre arqueado y oscuro, surcado por curvadas callosida-
des [...]: Muchas patitas, lamentablemente escudlidas en
comparacion con el grosor del resto de su cuerpo [...]

—Pero, ;qué me ha sucedido? —penso.
(Por dénde comenzar? La metamorfosis de Gregorio

se nos manifiesta en su cuerpo. Empecemos por el

cuerpo. Ricardo Piglia alguna vez escribié que “un relato
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no es otra cosa que la reproduccion del orden del mundo
en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida si
la vida estuviera hecha solo de palabras. Pero est4 hecha,

también, de cuerpos, enfermedad, dolor y muerte”.

Pensemos entonces al cuerpo
como el escenario primordial del
drama. Al cuerpo como al soporte

material y sensible donde se
desarrolla y disputa la batalla por
la construccion de la subjetividad.
El cuerpo como forma cocreadora:
de otras formas, de otros cuerpos,
de objetos, de fuerzas productivas

y relaciones de produccion, de
amores, de dolores, de goces, de

ideas, de imaginarios, de mitos,
de sentimientos y pensamientos.

Cuerpo colectivo, cuerpo como
lugar y simbolo de las potenciali-

dades del poder colectivo.

Pensemos entonces al cuerpo como el escenario pri-
mordial del drama. Al cuerpo como al soporte material
y sensible donde se desarrolla y disputa la batalla por la
construccion de la subjetividad. El cuerpo como forma
cocreadora: de otras formas, de otros cuerpos, de obje-
tos, de fuerzas productivas y relaciones de produccion,
de amores, de dolores, de goces, de ideas, de imaginarios,
de mitos, de sentimientos y pensamientos. Cuerpo colec-

tivo, cuerpo como lugar y simbolo de las potencialidades
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del poder colectivo. Cuerpo como parte de la naturaleza
sensible, como extension de la naturaleza; como totali-

dad de la que las partes parten.

—Pero, jqué me ha sucedido? —penso.

La manifestaciéon de su metamorfosis se nos hace
evidente, de la noche a la mafiana, durante el encierro
en su habitacién, en la transmutaciéon de su cuerpo,
yaciendo sobre el duro caparazén de su espalda, “capa-

razén duro como el acero”.

No se trataba de un suefio. Su habitacion, su habitacion
humana de verdad, aunque demasiado estrecha, aparecia

como de costumbre, entre sus cuatro bien conocidas paredes.

Durmiendo encerrado en su pequefia habitacion.
Habitacion al menos investida de algunos deseos,
objetivados en un marquito de madera, hecho con
sus propias manos y herramientas de carpinteria —su
Unica distraccion—, colgado en la pared y con la ima-
gen de una mujer envuelta en pieles. Habitacién que
a lo largo del relato serd progresivamente vaciada
por su familia para adaptarla a la metamorfoseada
realidad. Habitacidon que serd limite. Y cada vez que
Gregorio quiera, intente o pueda traspasarlo, no sera

sin consecuencias.
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Matias Rodeiro. Transformaciones, mutaciones, metamorfosis

Su transformacién no se trata de un sueflo pero
sucede tras, se confunde con o proviene de un suefio
agitado que turba su vigilia. Objetividad espectral,
pesadillas que se aduefian de todo y a todo lo comien-

zan a dominar, lo dan vuelta. Fantasias, ilusiones, repre-

sentaciones, imagenes sin sustento sensible pero con

consecuencias sensibles. La vigilia de Gregorio aparece
envuelta por una bruma fantastica, la del suefio que
la antecede, y desde alli se expande por todo el relato.
Pesadilla que oprime su cerebro en la voragine de su

transformacion y la transformacién de todas las cosas.

—/Qué tal si yo siguiese durmiendo un rato y me olvi-
dase de todas las fantasias? —pensé un momento.
Sin embargo, eso era totalmente irrealizable, porque

tenia la costumbre de dormir del lado derecho, y su actual
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estado no le permitia adoptar esa postura. [...] En vano
intentaria cien veces esta operacion; cerrd los ojos para no
tener que ver aquel agitarse de las patitas, que no cesé hasta
que un dolor antes jamds sentido, leve y punzante al mismo

tiempo, comenzd a aquejarle en el costado.

Para conjurar la mutacién, Gregorio anhela seguir
durmiendo, torcer los malos suefios y olvidarse asi de
todas las fantasias. Pero no puede dormir ni sonar —ni
bien ni mal— porque siente en su cuerpo ya transfor-

mado un dolor antes jamas sentido.

—Dios mio! —pensé— ;Qué agobiadora profesion he
elegido! Un dia tras otro siempre de viaje [...] cuidarse de
los enlaces de los trenes; la comida mala, irreqular; relacio-
nes que cambian con frecuencia, que no duran nunca, que
jamads llegan a ser verdaderamente cordiales.

—Son las siete ya —se dijo al oir de nuevo el desperta-

dor—. Las siete ya y todavia sigue la niebla!

Entre el suefio y la realidad, para colmo, se interpone
la niebla. Pero los signos materiales de su transforma-
cién emiten sentido y se hicieron callo en la costumbre y
en lo que sea que fuera su cuerpo. Gregorio lamenta los
madrugones y anhela dormir lo necesario. Y asi desde el
dolor sentido se confiesa y lamenta ante su Dios (jsanto

Dios!) el ejercicio de su profesion, en el que ya habia
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adquirido el habito del encierro. Habito que lo hacia

monje —y hasta gozador— del encierro.

El padre se regresé para sequir con su desayuno, pero
la hermana quedoé alli insistiendo: “Te ruego Gregorio que
abras”. Sin embargo, no estaba dispuesto a complacerla, y se
sentia muy contento de haberse encerrado en su habitacion,
durante la noche, prudente hdbito adquirido en sus viajes, y

que ya no dejaba de observar ni en su propio hogar.

Entre el sueno y la realidad,
para colmo, se interpone la nie-
bla. Pero los signos materiales

de su transformacion emiten

sentido y se hicieron callo en

la costumbre y en lo que sea

que fuera su cuerpo. Gregorio
lamenta los madrugones y

anhela dormir lo necesario. Y

asi desde el dolor sentido se
confiesa y lamenta ante su Dios
(jsanto Dios!) el ejercicio de su

profesion, en el que ya habia
adquirido el habito del encierro.

Habito que Lo hacia monje —y

hasta gozador— del encierro.

Acaso pequemos y reincidamos en los viejos vicios
del humanismo: interpretaremos. Buscaremos origen y
sentido —aunque nos lo hubiere—. Al menos al sentido

intentaremos reconstruirlo. A los silencios de la obra, a los
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suefios y a los gritos de Gregorio, para intentar aprehen-
derlos en tanto “critica muda’, los tendremos que tradu-
cir o “construir”. A esos inquietos suefios los tenemos que
interpretar. Y los signos materiales que emite ese cuerpo
vuelto cosa remiten la interpretacion de sus suefos hacia

el trabajo enajenado y hacia una familia vuelta empresa.

—Creo que no se encuentra bien —dijo la madre a este
ultimo [al gerente (o principal)], mientras el padre conti-
nuaba hablando junto a la puerta—. No se siente bien,
créame usted sefior gerente. ;Como, si no, iba Gregorio a
perder el tren? Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza

mds que el negocio.

El cuerpo de Gregorio vuelto mera fuerza de trabajo.
Solo tiene en la cabeza el negocio. Y el negocio ocupd la
totalidad de su cabeza y acaso transformé ese cuerpo,
porque en una fase anterior, el negocio se convirtié en
deber moral y practica sobre si, se introyectd, se encerro

€n su cuerpo.

—Apenas logre yo juntar el dinero suficiente para cance-
lar la deuda de mis padres, cosa de cinco o seis afios mds. |...]
Reind un silencio lleno de tristeza en la habitacion conti-
gua. [...] Comenzé a sollozar la hermana. [...] Mas, ;por qué
lloraba? Posiblemente porque el hermano no se levantaba,

porque no hacia pasar al gerente, porque corria el riesgo de
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perder su trabajo, con lo cual el amo volveria a atormentar

a los padres con las deudas de antario.

Enelorigendelahistoria, antes delos suefiosyla trans-
formacién, hay una deuda. Una deuda originaria que sus

padres contrajeron al quebrar su negocio y que Gregorio

En el origen de la historia, antes
de los sueios y la transforma-
cion, hay una deuda. Una deuda
originaria que sus padres contra-
jeron al quebrar su negocio y que
Gregorio heredo y asumioé como
propia. Una deuda moral y mate-
rial que se hizo amo [...]. Ejercicio
acicateado por el terror a perder
el trabajo. Deuda externa, un
poder ajeno que se le enfrenta
desde los suefos y gota a gota se
infiltra en el cuerpo de Gregorio,
carcomiéndolo desde sus pro-
pias entranas; libra a libra hasta
cobrarse todo el peso
de su carne deseante.

heredd y asumié como propia. Una deuda moral y mate-
rial que se hizo amo: de la familia Samsay, a través de ella,
en el ejercicio de la profesion, de Gregorio. Ejercicio aci-
cateado por el terror a perder el trabajo. Deuda externa,
un poder ajeno que se le enfrenta desde los suefios y gota

a gota se infiltra en el cuerpo de Gregorio, carcomiéndolo
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desde sus propias entrafias; libra a libra hasta cobrarse
todo el peso de su carne deseante.

Deuda devenida amo: de la familia Samsa y deposi-
tada sobre la alcancia-cuerpo de Gregorio. Cuya meta-
morfosis también afectaba, era parte o involucraba a la
transformaciéon de sus semejantes (gerente, hermana,
padre, madre, criadas, inquilinos). Sobre todo porque la
metamorfosis los amenazaba con obligarlos a trabajar
(recordemos que Gregorio era el sostén de su familia).

Gregorio transformado no salia del encierro de su
habitacion. La incertidumbre que generaba su mutacion
oprimia a los otros, quienes acaso perdonaran la demora
de su encierro si Gregorio estuviera muy enfermo.
Aunque esa posibilidad no parecia légica. Su madre nos
habia informado que su muchacho nunca se habia enfer-
mado, por ende, si no salia de su cuarto debia de tratarse
de algo muy grave. Excusas de una madre que ama a su
hijo, pensaria el gerente, quien estaba convencido de que
lo grave erarobarle el tiempo al negocio. Grave, gravisimo,

Gregorio jestaba holgazaneando! (“hacia el zingano”).

Lo mds probable es que el propio principal trajera al
médico del Montepio; reprocharia a sus padres la conducta
de su hijo haragdn, y rechazaria toda excusa, apoydndose
en el diagndstico del médico, para el cual todos los emplea-
dos se encuentran siempre en perfecto estado de salud y solo

le tienen miedo al trabajo. [...]
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—(No estard haciendo el loco? —dijo la madre

sollozando.

La metamorfosis se vuelve ildgica e inteligible para
Gregorio y para sus otros, y para nosotros los lectores.
El gerente que hablaba en representacion de la ley del
negocio, del jefe y de los padres, queria involucrar a la
ciencia en la cadena. Cuestion de posible locura, de
diagnéstico médico o al menos cuestion digna de un
cerrajero que destrabe el encierro. La madre enviaria a
su hija en busca del médico y el padre haria lo propio

enviando a la criada en busca de un cerrajero.

Gregorio se sintid otra vez incluido entre los seres huma-
nos y esperd, tanto del médico como del cerrajero, indistin-

tamente, operaciones extraordinarias y portentosas.

Ni médico, ni cerrajero; ni loco, ni cerradura... El prin-
cipal enfurecido se marchaba de aquella casa. Gregorio,
al intuir esa partida y sus consecuencias, lidiando con el
caparazon de su cuerpo transformado y luego de luchar
con denuedo contra la cerradura y vencerla (hecho que
por un instante lo hizo pensar que habia vuelto en si,
tras aquel inquieto suefo), logré salir del encierro mos-
trandose al publico con su nueva forma. Lo que provocd
el espanto de su madre: “;Socorro! jPor amor de Dios!”. Y

légicamente, horrorizd a todos los presentes; aun cuando
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sus intenciones solo fueran las de rogarle al principal que

lo perdonase.

—Observe, sefior principal, que yo no soy ningtin porfiado
¥ que trabajo con placer. Los viajes son cansadores; mas yo
no podria vivir sin viajar. [...] Yo, como usted sabe bien, estoy
muy comprometido a servir con lealtad al jefe. Por otro lado,

debo atender también a mis padres y a mi hermana.

Como fuera, Gregorio queria trasmitirle al gerente
su placer en el trabajo, su amor a la familia y su lealtad
al jefe. Sin embargo, a pesar de su arrepentimiento, el
principal huia despavorido, habia que detenerlo. jDe eso

dependeria el futuro de Gregorio y de su familial

—cHas oido c6mo habla Gregorio?

—Indudablemente parece una voz de animal —dijo el
gerente. [...]

Cierto que sus palabras resultaban ininteligibles, aunque
a él le parecian muy claras, mds claras que antes, sin duda

porque se le iba acostumbrando el oido.

En el devenir de la metamorfosis del cuerpo de
Gregorio, su voz transmutada también se vuelve
incomprensible. Perdia asi la posibilidad de exten-
der su cuerpo en la escucha de los otros, de ser con

otros. Con su transformacion a cuestas, arrastrando la
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Matias Rodeiro.

carcasa de su servidumbre, Gregorio salia del encierro
de su habitacién convertido. Hacia huir al gerente (que
miraba con “muecas de asco”). Provocaba panico en su
madre. Y hasta parecia transformar al padre, quien,
ante la no salida de Gregorio, que asi interrumpia las
leyes del negocio y discontinuaba la cancelacion de la

deuda, se trastornaba por completo y reaccionaba para

aplicar el castigo.

Gregorio sentia tras de si una voz que parecia imposible
fuese la del padre. [...] Para colmo de desgracia, esa huida
del gerente parecio trastornar por completo al padre. [...]
Empufié con la diestra el baston del gerente, que este no se
habia dado cuenta en recoger [...] y armdndose en la otra
mano de un gran periddico [...] se prepard, dando fuertes
patadas en el suelo y esgrimiendo papel y baston, a hacer

retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. [...]

LA BIBLIOTECA || 564



El padre, inexorable, apuraba su retirada con salvajes sil-
bidos. Mas Gregorio no tenia mucha prdctica en caminar
hacia atrds y la maniobra iba muy lenta. Si al menos hubiera
podido darse vuelta, hubiera llegado rdpido a su cuarto. Pero
no se atrevia a hacerlo, por no violentar mds a su padre. [...]

Temia [...] impacientar al padre, cuyo bastoén erguido
amenazaba deslomarle o abrirle la cabeza. [...] No tuvo
mds remedio que volverse. [...] Asi es que sin dejar de mirar
angustiosamente hacia su padre, inicié una vuelta lo mds
rdpido que pudo. |[...]

Comenzo a dar vuelta, lo mds vertiginoso que pudo, que
fue muy lento. Parece que el padre notd sus buenas inten-
ciones, pues no lo siguié acosando, e incluso le dirigi6 desde
lejos la maniobra a punta del baston... Gregorio entraba a
su habitacion lo mds rdpidamente posible... En la nitidez de
la puerta, se pegaron unas manchas asquerosas. Alli quedo
Gregorio atrapado, totalmente impedido de moverse por
s{ mismo en lo mds minimo... Entonces su padre le dio por
detrds un fuerte y salvador empujon, que lo lanzé dentro de
la habitacion. [...]

Enseguida la puerta fue cerrada de un bastonazo y final-

mente todo volvié a la calma.

Gregorio, mostrando el horror de su cuerpo trasmu-
tado, salia y se arrastraba para rogarle piedad al gerente,
apagando el deseo de mandar al carajo a su jefe. Tampoco

enfrentaba a su padre, quien para blandir autoridad
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necesitaba del olvidado bastén de mariscal del gerente
y de un diario enrollado al uso de matabichos. Gregorio
no queria violentar a su padre. Y su padre tampoco pudo
con él, le dio un “empujon salvador”, porque adiviné sus
buenas intenciones. Don Samsa era un padre ya viejo,
engordado, debilitado, endeudado, en bancarrota. Un
flaco reflejo de aquel que aparecia en el retrato que col-
gaba en la pared del comedor donde se lo veia firme y de
uniforme militar. Don Samsa dejaba marchar al gerente
y Gregorio perderia el trabajo. Era una padre que ya no
podia brindar seguridad ante las inclemencias del afuera

ni de los desbordes de su propia familia.

Pero ocurria que el padre, a pesar de gozar de buena
salud, ya era viejo y tenia afios sin trabajar, y ya no podia
esperarse mucho de él: en estos cinco arios, que habian sido
los primeros ociosos de ardua pero fracasada existencia,
habia engordado mucho y perdido viveza.

Sobre el lienzo de la pared se hallaba |[...] colgado un
retrato de este, de los tiempos de su servicio militar, repre-
sentdndolo con un uniforme de teniente, con la mano en el
pomo de la espada, sonriendo despreocupadamente y con
un aire que exigia, al parecer, respeto para su uniforme de

teniente y gallardia militar.

Gregorio, que habia salido y mostrado el hocico,

retrocedia hacia su cuarto para encerrarse nuevamente
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y llevarse para adentro una culpa —de un crimen que
ni siquiera cometio—. Todo volvia a la pretendida e
imaginada calma del encierro. Aunque tras la salida y
el empujén salvador, Gregorio regresaba a su habitacion

con parte de su caparazon castrado.

—iDios mio! —exclamé la madre, llorando— Tal vez |...]

lo estamos mortificando.

11

Hasta que llego el creptisculo no desperté Gregorio de aquel

profundo suefio, parecido mds bien a un desmayo.

(Otro suefio? El comienzo de su nueva vida de encie-
rro remite a otro suefio y conlleva a una vigilia cada vez
mas vaciada. Gregorio Samsa en su encierro se sentia
extrafiado de la realidad objetiva humana, de la natu-
raleza sensible; y, por ende, imposibilitado de transfor-
marla en siy para si. Escondido bajo el sofd, ocultando
su cuerpo con un sabana. Cercano a olvidar su propia

condiciéon humana.

(Quién podria asequrar que no se sentiria como desam-
parado en ese dormitorio vacio? [...] Esos dos meses, suma-
dos a la monotonia de la existencia que llevaba entre los

suyos, habian debido trastornar su mente, pues, de otra

LA BIBLIOTECA



Matias Rodeiro.

manera, no podia explicarse por qué él preferiria ver su
habitacion vacia de muebles.

(Es qué realmente queria que su cdlida habitacion [...]
se transformara en una caverna en la cual hubiera podido,
sin duda, trepar en todas las direcciones [...] pero a riesgo
de caer, simultdneamente, en el olvido de su pasada con-

dicién humana?

¢0tro sueno? EL comienzo de su
nueva vida de encierro remite
a otro sueno y conlleva a una
vigilia cada vez mas vaciada.
Gregorio Samsa en su encierro
se sentia extranado de la rea-
lidad objetiva humana, de la
naturaleza sensible; y, por ende,
imposibilitado de transformarla
en si y para si. Escondido bajo
el sofa, ocultando su cuerpo
con un sabana. Cercano a olvi-
dar su propia condicion humana.

Gregorio comenzaria una nueva vida de encierro. En
ella le vaciarian su habitacion. Le quitarian todo lo que
él amaba. Ya se habian llevado el baul donde guardaba
la sierra y las otras herramientas. Ya habian movido el
escritorio, tan sélidamente empotrado en el suelo; era el
escritorio en el que habia hecho en casa las tareas que
le sefialaban cuando iba a la Academia de Comercio y

cuando cursaba humanidades.
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Habitacion vaciada, expropiada de objetos para inves-
tir y exteriorizar cualquier explosién sensible. El encierro
acaparay aplana todo el amor para dar, nada adentro, no
hay afuera. No hay objeto ni sujeto, todo es uno —uno abs-
tracto e indiferenciado—. En la transformacion Gregorio
también ird perdiendo la memoria de sus cinco sentidos.

Hasta invertir su goce, colgado de los techos.

En ocasiones se tomaba también el tremendo trabajo
de empujar una butaca hasta la ventana, y trepando por
el alféizar, se quedaba de pie en la butaca y apoyado en
los vidrios, recordando, sin dudas, el sentimiento de liber-
tad que en otros tiempos le proporcionaba asomarse a la
ventana. Realmente, dia a dia, aun las cosas cercanas se le
dibujaban con menor claridad. El hospital de enfrente [...]
ya no lo divisaba; y de no haber sabido que vivia en la calle
Carlota [...] hubiera podido pensar que su ventana daba a

un desierto desolado.

En el relato de ese cuerpo transformado, hay dos epi-
sodios en los que el cuerpo de Gregorio reacciona ante el
encierro. Uno cuando su madre y su hermana le vacia-
ban su habitacion y “se vio obligado a confesar que no

podria soportarlo por mucho tiempo mas”.

Y asi, se precipito fuera de su escondite. [...] No sabia

realmente hacia dénde acudir primero. En esto le llamé

LA BIBLIOTECA



Matias Rodeiro.

la atencidn, en la pared ya desmantelada, el retrato de la
dama envuelta en pieles. [...] Trepo rdpidamente hasta alli,
y aferrose al cristal, que tenia buena superficie para asirse y

que calmé el ardor de su vientre.

Después de tanto encierro, al menos de manera
fugaz, Gregorio saciaba el ardor de su vientre en la ima-
gen de esa mujer envuelta en pieles. El otro episodio o

elemento que activa al cuerpo de Gregorio y le recuerda

su pasada condicién humana involucra a la calida voz de

su madre: “Solo la voz de la madre, no escuchada desde
hacia ya tanto tiempo, lo habia evitado”. Y al deseo de

verla ingresar en su habitacién.

Esta vez no quiso atisbar por debajo del sofd; renuncio al

placer de ver a su madre en esta ocasion. |...]
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El deseo de Gregorio de ver a su madre no tardé en

cumplirse.

Por demads, durante el encierro de Gregorio, la que se

volvia loca de deseo por verlo era su propia madre.

Su madre comenzd relativamente pronto a querer Vvisi-
tarle, pero el padre y la hermana la disuadieron con arqgu-
mentos. [...] Pero después fue necesario impedirselo por la

fuerza. [...] “{Dejadme pasar a ver a Gregorio!”.

Hasta que el cuerpo de Gregorio no aguanté mas,
volvif a salir y se produjo el encuentro. La madre antes
de poder percatarse que eso que aparecia era Gregorio,
grité: “/Ay, Dios mio! jAy, Dios mio!”, y cay6 en el sofa.

Esa salida y ese encuentro furtivo sucedieron en
ausencia del padre. De aquel padre que no habia podido
retener el gerente, el mismo que habia quebrado su
negocio; aquel padre viejo, gordo y lento que ahora no

podia evitar lo “peor”.

—:Qué ha pasado?

—Mamd se desmayd, pero ahora estd mejor. Gregorio
anda suelto.

—Lo supuse —contesté el padre—. Es precisamente lo
que he estado advirtiendo, pero ustedes las mujeres, nunca

hacen caso. [...]

LA BIBLIOTECA



Para Gregorio su padre [...] presumia que [...] resultaba
culpable de algtin acto violento.

—jAy! —grité al entrar con una voz entre furibunda
y alborozada. Gregorio retiré su cabeza de la puerta y la
levanto para mirar a su padre.

Realmente este no era el padre que se habia imaginado.
Claro que ultimamente habia estado demasiado absorbido
en su nueva distraccion de trepar por el techo, para poder
tomar el interés de lo que pasara en algtin lugar del suelo y, en
verdad, debia prepararse para percibir algunos cambios. Y no
obstante, jera ese sefior verdaderamente su progenitor? ;Era
este el mismo hombre que en otros tiempos, cuando Gregorio
emprendia su viaje de negocios, solia quedar fatigado en la
cama? ;Era ese el mismo que [...] le recibia en bata, arrella-
nado en su butaca, y que al no poder levantarse, levantaba los
brazos a modo de saludo? ;Ese mismo [...] que iba enfundado
en su viejo gabdn, afirmdndose con cuidado con su bastén, y
que acostumbraba detenerse cada vez que deseaba decir algo,
obligandonos a todos los que le acomparidbamos a rodearlo?

Ahora se mostraba gallardo, vestido de riguroso uni-
forme azul con botones dorados, [...] mirada clara y fresca
[...] y el cabello blanco, antes despeinado, ahora brillaba con

su raya en medio, cuidadosamente trazada.
(Qué ha sucedido? La conciencia atribulada de

Gregorio duda de que ese fuera su progenitor. Estamos

ante otra metamorfosis, quiza tan importante como la
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de Gregorio. Ahora la del padre, que también se ha pro-
ducido a nuestras espaldas, mientras estdbamos ence-
rrados en el cuarto, colgados del techo como Gregorio,
sin preocuparnos por las cosas del suelo. ;Quién es ese
padre, ahora tan gallardo y de riguroso y marcial uni-

forme? ;Como y en qué se ha convertido ese padre que

niega al hijo el cuerpo de la madre?

“Mi Dios! {Mi Dios!”, gritaba, extasiada ante el
horror del encuentro con el hijo, la madre de Gregorio.

Una nueva forma del padre ingresaba a la casa Samsa
e imponia su ley. Gregorio debia ser contenido para que
nunca mas desbordara su encierro mezclandose entre las

sustancias deseables.

Alz6 los pies a una altura increible, y Gregorio se sor-

prendié de las inmensas medidas de las suelas de sus
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zapatos. Pero Gregorio no podia arriesgarse a hacerle frente
porque estaba seguro, desde el comienzo de su nueva vida,
de que al padre se la hacia poca la mayor severidad para
tratar al hijo. Corrid entonces vertiginosamente. [...] No
quiso Gregorio separase del suelo porque temia que el padre
tomara su excursion por las paredes o por el techo como una
maldad singular. [...]

Se bamboled, tratando de concentrar todas sus energias
en la huida. [...]

De pronto, algo que volé con ligereza cayo tras él y
siguié rodando hacia adelante: era una manzana, a la
que de inmediato siguid otra [...] el padre habia decidido
bombardearle. [...]

Una de las manzanitas pasé a rozar la espalda de
Gregorio, mas resbald. [...] Pero la siguiente de inmediato
hizo blanco perfecto, y a pesar de que Gregorio quiso esca-
par [...] no pudo, pues se sentia clavado en el lugar y ahi
quedd, desbaratado, sin conciencia de nada. |[...]

Su ultima mira consciente vio a su madre corriendo en
camisa [...] luego la madre precipitdndose hacia el padre, per-
diendo una tras otras las faldas desanudadas [...], abrazarse
estrechamente a él. [...] Y Gregorio [...] oyo por tiltimo cémo su
madere [....] le suplicaba que no matase al hijo. [...]

La peligrosa herida, que tardé mds de un mes en sanar
—como no se aventuraron a removerla, la manzana que asi
quedo empotrada en su carne, como visible testimonio de lo

ocurrido— [...]
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A causa de su herida, Gregorio habia perdido —acaso
para siempre— el libre juego de sus movimientos [...] trepar

hacia lo alto, ya ni pensarlo.

El cuerpo de Gregorio ahora se encontraba invali-
dado de cuajo, perdia para siempre el libre juego de sus
movimientos. La “castracion del corazén” permite a la
ley del Dios-Padre controlar a los sujetos desde donde
nacen sus deseos.

Anegado el espacio corporal desde el que brotan las
ganasy la vida, enajenada su posibilidad de salir y amar,
a Gregorio solo le quedaba la razén que lo convencia de
desparecer y no perjudicar mas a los suyos. Convencido
de ser el causante de todos los males. Convencido hasta

la implosion.

Pensaba en su familia con ternura y amor. En él era mds
fuerte, si cabe, que su hermana, el convencimiento de que
tenia que desaparecer. [...]

Después, contra su voluntad, su cabeza se hundid total-
mente, y su hocico despidié un débil y tltimo aliento.

Luego, a pesar suyo, su cabeza se hundio por completo y

su hocico despidié débilmente su ultimo aliento vital.
“iHa reventado! jVéanlo ustedes mismos! jAhi lo tie-

nen definitivamente reventado!”, gritaba la criada, quiza

la mas cercana a la nueva forma de Gregorio. Pero esta
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terrible realidad fue rapidamente asimilada y conjurada
por la familia Samsa. La que, fiel a sus creencias cris-
tianas, enviaba el cuerpo muerto de Gregorio hacia la

divina eternidad abstracta.

—Estd bien —comento el sefior Samsa—, ahora pode-
mos dar gracias a Dios.

Se santigud y las tres mujeres lo imitaron.

En efecto, el cuerpo de Gregorio aparecia completamente

plano y seco.

Ante el cuerpo del hijo sacrificado el nuevo padre,
tras hacer la sefial de la cruz, invitaba a su familia a olvi-
darse de todo eso: “Esta bien, vengan. Olviden ya de una
vez las cosas pasadas. Tengan también un poco de con-
sideraciéon conmigo”.

Olvidada la historia de ese cuerpo, el relato se podria

reproducir en la serie infinita de todos los demas cuerpos.

Coda

Me ocurrié ayer... Debo decir que nada puede igualarse, en
ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema que
vivi. [...] Me encontré en la situacién en que lo humano que
hay en uno debe vomitar. [...] Unos escarabajos —no sé cémo
llamarlos— erraban penosamente por ese desierto, con fines

ignorados. Y uno de ellos, al alcance de mi mano, yacia patas

LA BIBLIOTECA



para arriba. Lo habia volteado el viento. El sol le quemaba
el vientre, lo que tenia que ser particularmente desagradable
si se toma en consideracion que ese vientre suele permane-
cer moviendo las patitas, y sabia que no le quedaba sino ese
mondtono y desesperado movimiento de las patas. [...] Ya des-
fallecia, quizd llevaba asi muchas horas, ya agonizaba. |...]
Alargué la mano y lo liberé del suplicio. Se puso a cami-
nar hacia delante. En un segundo habia vuelto a la vida.
Apenas lo habia hecho, cuando vi un poco mds alld a
otro [...] idéntico al anterior, en idéntica situacion. Movia
las patitas. Y el sol le quemaba el vientre. [...] Pero, ;por qué
salvar a uno y al otro no? ;Por qué a aquel, mientras que a
este...? [...] Tomé una ramita, alarqué la mano [...] lo salvé.
Acababa de hacerlo cuando vi un poco mds alld a otro
[...] idéntico, en posicion idéntica. Movia las patitas y el sol
le quemaba el vientre. [...] Si ya habia empezado a salvarlos
no tenia derecho a detenerme precisamente en el umbral de
su derrota [...] demasiado cruel y en cierta forma imposible,
imposible de cometer. [...] jBah! Si entre aquel y los que habia
salvado existiera alguna frontera, algo que me autorizara a
desistir [...] pero no habia nada, solamente diez centimetros
de arena mds, siempre el mismo espacio arenoso, “un poco
mds lejos” es verdad, pero solamente “un poco”. Y movia las
patitas de la misma manera. Sin embargo, después de mirar
a mi alrededor vi “un poco” mds lejos a cuatro [...] moviendo
las patitas, abrazados por el sol. [...] No habia remedio, me

levanté y los salvé a todos. Se fueron.
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Entonces aparecié ante mis ojos la vertiente deslum-
bradora —calcinante— arenosa de la loma vecina y en ella
cinco o seis puntitos que movian las patas. [...] Me apresuré
a salvarlos. Los salvé. Y ya me habia quemado tanto con
su tormento, integrado a ellos, que al ver cerca otros [...] en
las llanuras, en las colinas, en las barrancas, aquella islita
de puntos torturados, empecé a moverme en la arena como
un loco, jayudando, ayudando! Pero sabia que eso no podia
continuar eternamente, pues no solo esta playa sino toda
la costa hasta mds alld de donde la vista se perdia estaba
sembrada de ellos, entonces tenia que llegar el momento
en que diria “basta’... ;Cudl? ;Cudl? ;Cudl? A cada rato me
decia “este”, pero lo salvaba, no pudiendo decidirme a la
terrible, casi ignominiosa arbitrariedad —;por qué ese, por
qué aquel?>—. Hasta que al fin se realizé en mi la quiebra,
de pronto, llanamente, suspendi en mi la compasion, me
detuve, pensé con indiferencia “bueno, debo regresar”, recogi
mis cosas y me marché. Y ese [...] ante el que interrumpi mi
socorro quedé moviendo las patitas (lo que en realidad ya
me era indiferente, como si hubiera perdido el interés por ese
juego [...] pero sabia que tal indiferencia me era impuesta

por las circunstancias y las llevaba en mi como algo ajeno).

Witold Gombrowicz
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La espera, la

peste, laisla

El encierro, la espera indefinida, el
tiempo aplanado. Formas de la angustia
que corroen la cotidianidad. Alli pensa-
mos, recurrimos a la historia para des-
cifrar nuestros enigmas y fantaseamos
acerca de lo que vendra. Seres errantes,
aunque inmovilesy sin tiempo singular,
condenados a una indefinida existencia
que no ensefna sus barajas para mostrar-
nos qué futuros despunta. La mitologia
se refirio a las pestes como voluntades
divinas. Imagino el aislamiento como
forma humana —imposible— capaz de
sustraerse a los intercambios y modos
de vida colectives. Un manojo de recur-
sos se nos ofrece en el archivo de sabe-
res y memorias para un presente que se
resiste a ser encuadrado en lo ya vivido.



1. La espera

ivimos una espera infinita. No sabemos, a ciencia
cierta, cuanto durard la cuarentena. Espera viene
del latin speérare, forma verbal de spes: esperanza. ;Se jus-
tificala espera en una cierta forma de la esperanza? Kafka
escribid en su Diario: “la vida humana no es mas que un
instante incompleto porque ese género de vida (la espera
de la tierra prometida) podria durar indefinidamente
sin tener jamas por resultado algo que no fuera un ins-
tante. Moisés no alcanz6 Canaan no porque su vida fuese
demasiado breve, sino porque era una vida humana”.
No sabemos qué esperamos, tampoco qué es lo que
nos espera. La espera del campesino ante la ley duré exac-

tamente hasta su muerte. La puerta era solo una ilusién.
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La espera diferida a veces se vuelve un agujero absurdo.
Ademas del tedio que ya empieza a aflorar mas seguido,
nos asemejamos cada dia mas a Vladimir y Estragén de
la célebre obra de Beckett: parecemos vagabundos.

El futuro se muestra esquivo, nuestros modos de
ser y las formas sociales mas basicas de estar juntos se
veran modificadas. Esperamos una “nueva normalidad”
que todavia no llegamos a dimensionar del todo. El
principal infectélogo norteamericano recomienda “no
volver a dar la mano nunca mas”. Es posible una inter-
pretacion literal y otra metaférica de esa frase. ;Como
serd el futuro?

No hay un dia en que haya dejado de sofiar, todos los
amigos con los que hablo también estdn sofiando mucho
mas. (El suefio se habra extendido pandémicamente? Si
los antiguos crefan que las pestes eran castigos de la
divinidad, los suefios eran un lugar privilegiado para
que los dioses revelasen sus voluntades. ;Habra suefios

colectivos? ;Qué otra cosa son los mitos?

2. La peste

La peste de Atenas maté a Pericles y con su muerte
comenzd la destrucciéon de la ciudad. Séfocles se ins-
pird en ella para situarla en el origen de la tragedia de
Edipo: los dioses la envian como castigo por el asesi-

nato del rey de Tebas. Edipo se ciega cuando descubre
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que fue él quien lo mat6 (y que aquel era su padre).
Edipo causé la peste.

La peste es pensada como castigo divino, y la cua-
rentena, como salvacién también divina. Ya el Antiguo
Testamento recuerda que Moisés, para liberar a los

judios, envia una serie de plagas a Egipto y, al final de

El futuro se muestra esquivo,
nuestros modos de sery las
formas sociales mas basicas
de estar juntos se veran modi-
ficadas. Esperamos una “nueva
normalidad” que todavia no lle-
gamos a dimensionar del todo. El
principal infectologo norteameri-
cano recomienda “no volver a dar
la mano nunca mas”. Es posible
una interpretacion literal y otra
metaforica de esa frase.
¢Como sera el futuro?

cada una, le pide al faradén: “shlajna et ami” (“libera
a mi pueblo”). La dltima, la del dngel exterminador,
promete matar a todos los primogénitos. Es entonces
cuando Moisés convoca a los ancianos israelitas y les
pide que sacrifiquen un cordero y, con su sangre, pin-
ten el dintel y los dos postes de la puerta de sus casas:
“iy no salga ninguno de ustedes de su casa hasta la
mafiana siguiente!” (Exodo 12:22). Confinarse en sus

casas, con ese codigo, seria su salvacion: cuando el
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angel pasara y viera la sangre de cordero, seguiria de
largo. Asi comenzo la liberacion y el camino del pue-
blo judio hacia la tierra prometida. “Obedezcan estas
instrucciones. Serd una ley perpetua para ustedes y
para sus hijos. Cuando entren en la tierra que el Sefior
ha prometido darles, ustedes seguirdn celebrando esta
ceremonia” (Exodo 12:24-25).

En Historia de la guerra del Peloponeso, Tucidides
cuenta que en el primer afio de la guerra, hacia el 430
a. C., cay6 una terrible peste sobre la ciudad de Atenas.
Los mads viejos, apunta, recordaron entonces el céle-
bre verso: “Vendra la guerra dérica y con ella la peste”.
Y documenta que surgi6 una discusion sobre si no era
loimds (peste) la palabra usada en el antiguo verso sino
limds (hambre). Peste y hambre se confunden, como

minimo, desde ese momento.
3.Laisla

La palabra aislamiento, a su vez, es muy transpa-
rente, viene del prefijo latino ad (a, hacia) y la palabra
isla. Significa, figuradamente, dirigirse hacia una isla.
Y en una isla, como es 14gico, estamos solos. La sole-
dad es el desierto. Existe una palabra latina para sole-
dad y para desierto: solitudinem. Tacito le hace decir al
general caledonio Calgaco: “Ubi solitudinem faciunt,

pacem appellant” (Agr. 30, 4). Se referia a los romanos:
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“A lo que hacen desierto, llaman paz”. Célebre frase
antiimperialista que tiene fuerte resonancia entre
nosotros. Caledonia era una isla.

Si hay una novela sobre el aislamiento, la soledad y la
isla, esa es Robinson Crusoe. Daniel Defoe la escribié en
1719 inspirado por la historia del naufragio de un mari-
nero escocés: Alexander Selkirk. Solo tres afios después,
en 1722, Defoe escribiria Diario del afio de la peste.

Robinsonismo fue la figura que utiliz6 Marx para

criticar al individualismo subyacente en la economia

politica liberal. Gracias a él aprendimos que la socie-
dad no es producto del individuo, sino que el individuo
es producto de la sociedad. Exactamente como en este
momento: somos individuos en soledad producto de
una decision politica. ;En qué medida seria posible pro-

longar en el tiempo el aislamiento actual sin las formas
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de individuacién que vienen refindndose desde hace
décadas? La tecnologia remota y la virtualidad habilitan
las formas del robinsonismo contemporianeo que con-
fluyen con las condiciones de la actualidad para exten-
der el tiempo de la isla.

“La soledad aleja de los demas? ;Qué digo cuando
digo ‘estoy solo? ;Me aproxima o me aleja eso del otro
o de los otros?”, se pregunta con razon Jacques Derrida.
No hay algo que me acerque mas al otro que una palabra
o un pensamiento, incluso sin que se diga en voz alta.
Por eso la escritura y la lectura son los modos insignes
para sobrevivir en la isla. Pues en la isla es imposible

vivir: solo se sobrevive.
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NOE JITRIK

Critico, novelista, ensayista y poeta. Hace décadas que se
leen sus numerosas obras en todos esos géneros. Participo
de la experiencia de la revista Contorno con muy recorda-
das contribuciones criticas acerca de ciertos aspectosde la
literatura cuyos angulos no cesaba de interrogar. Su lectura
de Marechal es paradigmatica respecto al modo en cémo el
gjercicio de la critica penetra en los textos logrando extraer
de ellos impensadas formulaciones. Fue profesor en distin-
tasuniversidades del paisy del mundo. Se acaba de concluir
la monumental Historia critica de la literatura argentina que
dirigié durante largo tiempo. Es reconocida su ironia sutil
en sus ensayos y su manejo de un distanciamiento que
aparenta indiferencia y objetividad. En ese tono se refiere
a las tragedias que evocan sus novelas con una persistente
voluntad narrativa que no concede facilmente a las eviden-
cias y obviedades del mundo.

— Iralarticulo

MARIA PIA LOPEZ

Sociologa, ensayista y novelista. Analiza con singular agu-
deza el presente argentino y hace emerger en sus novelas
el juego incesante del mundo para mostrar sus magias,
enredosy estropicios. Su Ultimo libro, Apuntes para las mili-
tancias, renueva las perspectivas del feminismo critico. Fue
directora del Museo del libro y de la lengua, perteneciente
a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, y es autora de
numerosos libros y ensayos sobre autores y corrientes del
pensamiento latinoamericano y universal. Ha participado
como animadora de revistas culturales con la preocupacion
latente acerca de la lengua como materia expresiva en la
gue reinventar las posibilidades vitales y emancipatorias.
— Iralarticulo
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GUILLERMO SAAVEDRA

Poeta, critico y editor. Su particular conocimiento del
mundo cultural lo llevo a participar de numerosas inicia-
tivas y revistas, destacandose no solamente como alguien
con gran capacidad de interpretar los rasgos salientes de
la literatura sino también como un agudo interlocutor para
los escritores a quienes ofrece particulares elaboraciones
de sus obras. Su espiritu socarrén hace pasar por el cedazo
de un fino escepticismo la agriaironia que destila un mundo
agonizante. El velador es un poemario esencial sobre las
escenas Ultimas y primeras que provoca el trato con la
muerte y las evocaciones maternas que esto suscita.

— Iralarticulo

DIEGO SZTULWARK

Ensayista y profesor. Su vocacion autodidacta lo impulso
hacia la filosofia con la sospecha de que alli podia encon-
trar formas de elaborar las aporias en las que encallan las
experiencias politicas populares. Participd en el Colectivo
Situaciones, la editorial Tinta Limoén y anima el blog Lobo
Suelto. Coordina grupos de estudio. Compil6 las Obras de
Leon Rozitchner y sostuvo con el filésofo unos diadlogos
estremecedores sobre la vida, la politica y el pensamiento.
Fue coautor del libro Vida de perros, que elabora la historia
politica argentina en didlogo con Horacio Verbitsky, y escri-
bié Ofensiva sensible, un singular ensayo que indaga las
potencialidades politicas contemporaneas.

— Iralarticulo



MARIANA GAINZA

Ensayista, socitloga, fildsofa e investigadora. Es profesora
en la Universidad de Buenos Aires, donde curso sus estu-
dios. También se formé en Brasil, en la Facultad de Filosofia,
Letras y Ciencias Humanas de San Pablo. Su interés por la
figurade Baruch Spinoza, su relacion con el tiempo historico
y la eternidad, la llevd a escribir un libro, ain no traducido al
castellano, que puede ser considerado como un importante
tributo contemporaneo hacia este filosofo universal. Sus
reflexiones acerca del devenir de las democracias latinoa-
mericanas indagan en las razones de la fragilidad politica
de los gobiernos de impronta popular.

EZEQUIEL IPAR

Sociologo, docente universitario y ensayista. Sus inves-
tigaciones se centran en el terreno de la teoria social
analizando con profundidad las distintas corrientes del
pesamiento critico —con énfasis en la obra de Theodor W.
Adorno y el marxismo—, enriqueciendo con estos aportes
a la reflexion de las ciencias sociales con los destellos de
la filosofia clasica. Es autor, junto con Gisela Catanzaro, de
Las aventuras del marxismo. Dialéctica e inmanencia en la
critica de la modernidad, un riguroso ensayo que recorre las
preocupaciones tedricas del siglo XX, que son el material
desde el que se pregunta por el destino democratico de
América Latina.

— Iralarticulo



DIEGO TATIAN

Filésofo, conferencista y narrador. Junto con Marilena
Chaui, es uno de los fundadores de un renovado spinozismo
latinoamericano que no cesa de producir innovaciones
y cuyo interés radica en rescatar los elementos que el
filosofo holandés ofrece para pensar la politica entre un
republicanismo radical y una democracia distributiva. Es
exponente de un fino ensayismo donde en la palabra se fil-
tra una cadencia que eslabona los razonamientos con una
prudencia que parece inspirada en la lejana Amsterdam. Es
autor de unatesis fundamental sobre Heideggery fue direc-
tor de la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de
Cordoba, donde procurd recuperar el ideario de la Reforma
Universitaria menos de su olvido que de su recordacion ins-
trumental y burocratica.

— Iralarticulo

EDUARDO RINESI

Politélogo y pensador politico. Es autor de numerosos tra-
bajos de investigacion politica nutridos por una escritura
de originalidad certera y enriquecidos por la incesante
interpretacion de la obra de Shakespeare, de la cual extrae
elementos sorprendentes para la reflexion sobre las socie-
dades contemporaneas. Es un apasionado profesor, con un
espiritu pedagdgico que enaltece su vocacion. Fue rector
de la Universidad de General Sarmiento poniendo en prac-
tica su concepcion democratica de la educacion al ofrecer
los recursos mas variados de la ilustracién y abrirlos al
escrutinio del saber popular. Sus intervenciones en la arena
pUblica e institucional, como asi también sus inagotables
iniciativas, estan dotadas de un empefoso optimismo que
parte de la idea de que aun en las condiciones mas arduas
hay siempre lugar para hacer algo.

— Iralarticulo



MARiA MORENO

Maestra de la crénica existencial, politica y de las costum-
bres que urden la ciudad. Ha renovado la escritura perio-
distica con una poética del sarcasmo donde se mezclan
el humor é&cido y las vibraciones de una jocosidad secre-
tamente esperanzada. Su escucha del murmullo popular
sabe detectar, atravesando los estereotipos y sus obvieda-
des, el nervio marginal que pone enjaque a lavida burguesa.
Y para hacerlo se nutre no solo de una sensibilidad tensada
por el drama sino de una curiosidad por el fraseo, el cuerpo
y la erética plebeya. Entre los mUtliples textos, cronicasy
libros, rescatamos aqui La Comuna de Buenos Aires, donde
imagino en los fuegos de la sublevacion las formas de una
insistente y esquiva utopia, y Black out, una revisién acerca
de la experiencia periodisitca que persiste como investiga-
ciény reminiscencia. Actualmente dirige el Museo del libro
y de lalengua con creativasintervenciones capaces de des-
rreglar las costumbresy los canones institucionales.

— Iralarticulo

JAVIER TRIMBOLI

Historiador y ensayista. Sus agudas observaciones sobre
el presente ahondan simultaneamente en las capas del
pasado, volcandolo hacia nosotros bajo otras dimensiones,
entre la preocupacién por una escritura que reponga la
veracidad de los hechos y una ductil melancolia que vigo-
rizan las entrelineas de sus inteligentes textos. Sublunar es
un libro fundamental de nuestro presente, porque no son
muchas las voces capaces de hacer un balance tan lUcido
y valiente, partiendo del propio archivo de lecturas y con-
versaciones entrelazadas como los puntos irresueltos de
la experiencia politica. Su preocupacion por la educacion
y la ensenanza de una historia problematizada, tanto en la
docencia como en sus responsabilidades institucionales,
ha conseguido concitar un amplio interés por hurgar en el
pasado con renovadas espectativas.

— Iralarticulo
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CECILIA ABDO FEREZ

Ensayista, profesora e investigadora. Estudio Ciencias
Politicas en la Universidad de Buenos Aires y se doctoré en
Filosofia en la Universidad de Humboldt, Berlin. El foco de
su interés y de sus intervenciones se centra en las discu-
siones filoséficas de la primera modernidad. Los nombres
de Spinoza, Hobbes, Locke, Rousseau y Hegel son las mar-
cas obligadas de una reflexion sobre el republicanismoy la
democracia, el individuo y la libertad. Es autora de Crimen
y si mismo, un libro en el que el delito expresa los modos
en que alrededor del delito se concibe el sujeto occiden-
tal. Problemas que nunca ha dejado de entrelazar con sus
actuales reflexiones en el campo de los derechos y las
formas en que estos son recuperados y modelados por el
poder.

— Iralarticulo

ALEJANDRO KAUFMAN

Docente e investigador. La elocuencia de sus formula-
ciones no va en desmedro de un perseverante intento por
desplegar una poética propia con la que describir los pro-
blemas del mundo actual, en sus determinaciones técnicas
y en las formas en las que se tejen el terror y el absurdo.
Fue director de la carrera de Ciencias de la Comunicacion
de la Universidad de Buenos Aires y de la Licenciatura en
Comunicacion Social de la Universidad de Quilmes en
momentos en los que la mediatizacidon de la sociedad y las
discusiones acerca de la democratizacién de la palabra
pUblica produjeron amplias conmociones. Participé en la
fundacion de unas de las méas notables revistas de ciencias
sociales de los noventa, Pensamiento de los Confines, que
renové completamente las perspectivas de las ciencias
socialesy el pensamiento critico.

— Iralarticulo



Fotografia: Florencia Downes

JUAN RAPACIOLI

Poeta, escritor y periodista. Publicé los libros Dispersion
(2015) y Vidrio (2017), que condensan la angustia sobre
la incerteza del tiempo y de la existencia en un mundo
atormentado por las pesadillas y la fuga de los sentidos.
Inspirado por la obra walshiana, se propuso conocer una
redaccién para adentrarse en la cocina en la que se elabora
la escritura periodisitca. Bajo el palpito de la curiosidad y el
deseo de aprender un oficio conocid a muy buenos escrito-
res que lo condujeron al periodismo cultural. Trabajo siete
anos en Télam hasta que la impUdica decisién de los gabi-
netes tecnocraticos y el desprecio por el trabajo y la vida
popular produjeron el recorte que lo despidio junto a otros
tantos companeros y companeras. Actualmente colabora
en medios como La Agenda, Otra Parte, ArteZeta y Proyecto
Synco. Dicta el taller Bowie en el Laberinto.

— Iralarticulo

EVELYN GALIAZO

Licenciada en Letras y profesora universitaria. Sus incli-
naciones teoricas acerca de las relaciones, nunca del todo
evidentes, entre literatura y filosofia la condujeron —bajo
la sombra niestzchiana y la inspiracion derridiana— a con-
siderar la animalidad del mundo como un modo de escapar
a la racionalidad antropocéntrica de Occidente; y en ella
encontrar las resonancias literarias —Beckett y Kafka—
y filos6ficas —Nietzsche y Spinoza—. Desde hace algun
tiempo trabaja con los archivos de Alejandra Pizarnik, que
cuentan con numerosas anotaciones y fragmentos de su
obra inéditos, tarea que no solo le permiti6 descifrar molti-
ples sentidos de su literatura sino también reflexionar sobre
las relaciones complejas que hay entre escritura, autoria 'y
derecho. Actualmente se desempefa como directora de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional.

— Iralarticulo
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HERNAN RONSINO

Escritor, soci6logo y profesor. Es autor de un conjunto de
novelas y cuentos que recogen el aliento de las pequefas
ciudadesy pueblos perono bajo el tono de un costumbrismo
simplificador. En su prosa no se destila una reivindicacion
estereotipada de virtudes localistas ni una detraccion
despectiva en nombre de un cosmopolitismo abstracto.
Tampoco desdefna los misterios y las potencialidades que
toda vida social ofrece como acertijo. Su escritura sutil
enfrenta lo insondable del universo pueblerino a partir de
la reconstruccion de escenas, personajes e historias, y lo
hace trabajando con los materiales que ofrece una memo-
ria esquiva que insiste en extraer de las napas del pasado
lo que requiere de una problematizacién para poder tras-
lucir su opacidad. Sus novelas La descomposicion, Glaxo 'y
Lumbre son testimonio de una asombrosa capacidad para
hacer de los detalles los signos vivos que se escabullen en
la ritualidad.

— Iralarticulo

TOMAS SCHULIAQUER

Escritor, estudiante avanzado de la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires e investigador de la Biblioteca
Nacional. Escribié los cuentos “Marilyn”, "Marchate ahora”,
“Botas de esqui” y la novela Una flor que allg no existe,
recientemente publicada. Hace siete afos que participa en
los talleres de escritura de Félix Bruzzone. Sus textos no
dejan de tratar con obsesiva minuciosidad con los elemen-
tos que componen la textura de su generacion. La fragilidad
sentimental, la soledad, la vacilacion y la incertidumbre
emergen como particulas minUsculas y gestos cotidianos
de los que deducir la existencia, el habla y el modo de habi-
tar la ciudad.

— Iralarticulo



ROBERTO CASAZZA

Filosofo y profesor en la Universidad de Buenos Airesy en
la Universidad Nacional de Rosario. Se especializa en filo-
sofia medieval y del Renacimiento. Curso estudios de pos-
grado en el Instituto Warburg de la Universidad de Londres
y también en la Universidad de Friburgo en Brisgovia,
Alemania, y se doctoro en la UNR. Actualmente se desem-
pena como investigador en la Biblioteca Nacional, desde
donde estudia las colecciones de incunables en Ameérica
Latina. Publico El futuro bibliotecario, un ensayo que recu-
pera la tradicién humanista de la vocacion bibliotecolo-
gica, y, junto a Gerardo Botteri, El sistema astronémico de
Aristoteles. En abril pasado aparecié su ensayo Principios
filoséficos para el sostenimiento de la vida feliz en medio de
una amenaza de pandemia.

— Iralarticulo

FERNANDO ALFON

Escritor, ensayista y linglista. Se doctord en Historia en la
Universidad Nacional de La Plata, donde también ejerce
como profesor. Ensefa sociologia de la culturay es un eru-
dito conocedor de la lengua argentina. Es autor de la novela
Que nunca nos pase nada y de Cuentos que caben en el
umbral. Mas recientemente ha publicado La querella de la
lengua en Argentina y La razon del estilo. Se ha especiali-
zado en el estudio de la filosofia del lenguaje con el afan de
examinar los secretos de la retorica clasica y descubrir ese
territorio en el que se libran cruentas batallas. En el estilo
del habla se manifiestan distintas concepciones del poder.
Lo que también permite, bajo una curiosidad reflexivay rigu-
rosa, explorar los restos de la lengua para rescatar aquello
que no ha sido admitido en el habla y encontrar alli nuevas
posibilidades expresivas.

— Iralarticulo
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GERMAN GARCIA

Escritor, psicoanalista, ensayista y critico literario. Ha sido,
junto a su amigo Oscar Masotta, uno de los principales refe-
rentes del psicoanalisis lacaniano en Argentina. Con Luis
Gusman, Osvaldo Lamborghini, Oscar Steimberg, Héctor
Libertella, Josefina Ludmery Jorge Quiroga crearon la revista
Literal,una singular experiencia que combind literaturay psi-
coanélisis bajo la invocacién de un fuerte tono politico. Su
extraordinaria novela Nanina, censurada por la dictadura de
Ongania, era un reservorio de imagenes acerca de los pade-
cimientos sociales en la ciudad para los que la escritura ofre-
cia un horizonte redentor. Garcia era un gran conversador, de
una tierna y despiadada mordacidad que ejercia con meto-
dica lucidez para desmantelar las consistencias de todos
los discursos que no partieran de la experiencia concreta.
Su escepticismo irénico era cultivado por un conocimiento
autodidacta del mas alto refinamiento. Murié en 2018 dejando
una vasta e intensa obra que reclama ser revisitada.

— Iralarticulo

CARLOS BERNATEK

Escritor, novelistay critico. Es autor de Rencores de provin-
cia, Rutas Argentinas, La noche del litoral, Jardin primitivo,
El hombre de cristal y El canario, novela ganadora en 2016
del premio Clarin de Novela. Los personajes de sus narra-
ciones son extraidos de los estratos mas profundos de la
vida popular. Ambientadas en su Santa Fe adoptiva, reco-
rren una galeria de personajes que se forman en el magma
oscura del mundo: buscas, chantas, reos y burocratas cuya
voluntad de persistir en la linea de flotacion los vuelve
audaces, embaucadores y estrategas. La mordacidad de su
escritura esté tefiida por una suerte de ontologia pesimista
con la que, tal vez inspirado en su condicién de hincha de
Independiente, aborda los dilemas existenciales y su propia
condicion de laburante de la palabra.

— Iralarticulo



GUILLERMO KORN

Sociblogo, docente y ensayista. Conocedor agudo y obsesivo
de la literatura argentina en sus aspectos menos frecuen-
tados, ha explorado sus distintos angulos con un espiritu
critico formado en la tradicién vinesca. Fue autor de nume-
rosos libros que trabajaron, con esmero de archivista ductil,
larelacién entre intelectuales y politica. Escribio Sabato o la
moral de los argentinos, junto con Maria Pia L6pez, y Los rios
profundos. Hugo del Carril / Alfredo Varela: un detalle en la
historia del peronismo y la izquierda, en coautoria con Javier
Trimboli. Publico Hijos del pueblo. Intelectuales peronistas:
de la Internacional a la Marcha y compilé los cuatro volo-
menes de /deas y debates para la nueva Argentina. Revistas
culturales y politicas del peronismo (1946-1955). Mas recien-
temente compild y realizé un estudio critico de la obra de
José Gabriel titulado De leguleyos, hablistas y celadores de
la lengua.

— Iralarticulo

MARGARITA GOMEZ SALAS

Arquitecta graduada en la Universidad Nacional de
Tucuman. Es docente e investigadora. Se desempefa como
urbanista, planificadora territorial y gestora cultural en
diferentes &mbitos internacionales.En Africa subsahariana,
en conjunto con organismos internacionales, ha capaci-
tado comunidades e instituciones administrativas tanto en
planeamiento territorial como en la elaboracion de politi-
cas territoriales y culturales. En Mozambique, como ges-
tora cultural, cre6 e implement6 el Festival Internacional
de Cine Africano Cinemameu y posteriormente Cinema en
Malawi. En RepuUblica Dominicana trabaj6 en la elaboracion
de politicas territoriales ambientales y en la Universidad
Pedro Henriquez Urefa. Actualmente trabaja en la gestion
y manejo de infraestructuras verdes e investiga cuestiones
ligadas a la gestion patrimonial en Isla de Mozambique.

— Iralarticulo



MAXIMILIANO FIQUEPRON

Historiador, investigador y profesor en la Universidad
Nacional de General Sarmiento. Se doctoré en Ciencias
Sociales en el Instituto de Desarrollo Econémico y Social y
en la UNGS. Fue becario doctoral y posdoctoral del Conicet.
Su campo de estudio e investigacién comprende los distin-
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