El Banquete

Entrevistas de Guillermo Saavedra

ROBERTOFONTANARROSA

LUIS MARIA PESCETTI

2



EL BANQUETE

Las mejores cincuenta
entrevistas de un programa
por amor al arte

Guillermo Saavedra

Volumen II



Saavedra, Guillermo

El banquete : volumen 2 / Guillermo Saavedra. - 1a ed - Ciudad Auténoma de
Buenos Aires : Biblioteca Nacional, 2022.

496 p.; 23 x 15¢cm.

ISBN 978-987-728-157-6
1. Entrevistas. 2. Literatura Argentina. 3. Critica de la Literatura Argentina.

[. Titulo.
CDD 809.04

BIBLIOTECA NACIONAL MARIANO MORENO

Direccion: Juan Sasturain
Subdireccion: Elsa Rapetti

Departamento de Publicaciones: Sebastian Scolnik
Produccion y disefio editorial: Ediciones BN

© 2022, Biblioteca Nacional
Agtiero 2502 (C1425EID)
Ciudad Auténoma de Buenos Aires
www.bn.gob.ar

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depdsito que marca la ley 11.723




Entrevistas
Horacio Gonzalez............ 13
Diana Bellessi.......c.ovv.. 63
Roberto Fontanarrosa........ 109
Gerardo Gandini............. 157
Hebe Uhart..........cc... 197
Fernando NOV ... enn. 251
Antonio Dal Masetto......... 305
Luis Maria Pescetti......... 345
Josefina Ludmer ............ 399
Juan José Saer.............. 437

Testimonios
Juliana Guerrero............ 481
David Oubifia......... . ... 483
Herndn Sassi...........o..... 487

Noé JitrikK...w.ewewieeeoennenn 492






LA VERDAD SOLO PUEDE EMERGER AL FINAL DE
UNA CONVERSACION Y, EN UNA CONVERSACION
GENUINA (ES DECIR, AQUELLA QUE NO ES

UN SOLILOQUIO DISFRAZADO), NINGUNO DE
LOS INTERLOCUTORES SABE O PUEDE SABER A
CIENCIA CIERTA CUANDO LLEGARA A SU FIN,

EN CASO DE QUE LO HAYA.

ZYGMUNT BAUMAN

HABLANDO HUYEN LAS HORAS.

OVIDIO






PROLOGO

Guillermo Saavedra

Este es el segundo de cinco libros destinados a registrar por escrito
cincuenta de las casi cuatrocientas emisiones del programa radial
EL BANQUETE, que salid al aire por FM La Isla entre mayo de 1997 y mayo
de 2005. Los audios digitalizados de todos los programas ingresardn
en breve a la Audioteca de la Biblioteca Nacional y quedardn asf a dis-
posicién del publico para su consulta.

Remito al prélogo del primer volumen, aparecido a comienzos de
2022, a quienes quieran conocer la historia del programa, por el que
desfilaron narradores, ensayistas, poetas, musicos, artistas visuales,
gente de teatro y de cine, y algunas personas que, sin haber tenido una
actividad publica vinculada con la cultura, fueron para mi referentes
muy importantes en ese terreno.

Como he sefialado en el prélogo al volumen anterior, el gran
desatio de convertir en textos las grabaciones de aquellos encuentros
radiales de dos horas residié no solo en capturar la musica singu-
lar, caracteristica del discurso de cada entrevistado, sino también en
recrear por escrito la escena de un programa radial, su eventualidad
siempre alcanzada por los vaivenes de un presente fugaz e irrepetible.

Fue atendiendo a esta ultima exigencia que he optado por man-
tener en cada caso cierto grado de desprolijidad, propia de toda charla
en vivo y consignar, como en un texto dramadtico, las vicisitudes inhe-

rentes a la emisidn: idas y vueltas de la tanda, mensajes de los oyentes,
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malentendidos, risas, reiteracién de los datos que identificaban al pro-
gramay ala emisoray, desde luego, al invitado de turno. Por supuesto,
no de manera literal y exhaustiva sino de tanto en tanto, como quien
espolvorea condimentos en la elaboracién de un plato.

El lector dird si ese propdsito se ha logrado y, en todo caso, tendra
la posibilidad de confrontar esta edicién con los audios originales de los
respectivos programas, ya disponibles en linea y al que puede accederse
a través de un enlace que puede consultarse en este mismo volumen.

Me ha parecido mads atractivo que los entrevistados incluidos en
este y en los demds volumenes de la serie pertenecieran a diferentes
areas de la creacidn. El orden de las charlas en cada libro no obedece a
un criterio cronoldgico sino a un cierto sentido del ritmo, la densidad,
el color y el registro que cada uno de los invitados desplegd durante la
conversacidn. Mads alld de que el lector tiene como siempre la libertad
de recorrer el libro en un orden dictado por su interés, su capricho o
el azar, he intentado componer, desde el comienzo y hasta el fin, una
sucesion equilibrada y sostenida de alturas e intensidades que pueda
resultar armoniosa para quien haga una lectura lineal.

En tal sentido, poner en primer lugar la charla con Horacio Gonzalez
resultd para mi tan indispensable como obvio: no habia mejor comienzo
que la delicada combinacién de agudeza, humor, ironia y receptividad
que caracterizaron la palabra y la escucha de este querido e irreempla-
zable escritor y animador de la cultura argentina, rasgos que en la charla
se manifiestaron admirablemente mientras el pais se paralizaba por un
clasico River-Boca, cuyos ecos llegaban hastan nosotros.

Abierto asi el apetito de lalectura, el lector podra encontrar a con-
tinuacién, entre muchas otras cuestiones, la inteligencia luminosa
y sin énfasis de Diana Bellessi dando cuenta de su trabajo poético;

la modestia de Roberto Fontanarrosa para hablar de su doble oficio
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de humorista grafico y narrador, y de su amistad con Joan Manuel
Serrat y los integrantes de Les Luthiers y; el revelador testimonio de
Gerardo Gandini acerca de su vinculo musical con Astor Piazzollay su
inesperada confesién de que, si tuviera que llevarse unas pocas obras
musicales a una isla desierta, no elegiria ninguna del siglo veinte; los
originales y desopilantes puntos de vista de Hebe Uhart, expresados
sobre el fondo sonoro de los bombos de unos manifestantes callejeros;
la inclasificable sensibilidad de Fernando Noy, saltando de uno a otro
tema como un colibri y apelando, una y otra a vez, a su memoria para
recitar versos propios y ajenos; la austera y afable lucidez de Antonio
Dal Masetto al recorrer su obra y reflexionar sobre su condicion de
italoargentino; el inagotable humor de Luis Pescetti mientras repa-
saba su formacidén y su formidable repercusién en publicos de todas
las edades; la prodigiosa originalidad de Josefina Ludmer a la hora de
analizar distintos aspectos de la cultura argentina, confrontados con
la cultura en los Estados Unidos; la amable complicidad de Saer para
con la charla, en la cual, con solapada deliberacidn, preferi consultarlo
no tanto sobre su narrativa como por sus ensayos y poemas y, entre
otros temas, su relacién con el cine, el tango y el flamenco.

Mimodesta expectativa al compartir estas ya lejanas conversacio-
nes es que el lector no solo acceda al ideario y a ciertos aspectos de la
intimidad intelectual y creativa de los entrevistados, sino que también
tenga a disposicion una suerte de mapa sonoro, vocal, de la cultura
argentina a través de las inflexiones del pensamiento de un pufiado
de artistas e intelectuales; es decir, de cdmo era fraseada veinte afios
atrds nuestra cultura, en el fluir de la charla, por algunos de sus mds
representativos exponentes.

Si esto ha sido posible, mucho le debe a la valiosa colaboracién

del eficacisimo equipo editorial de la Biblioteca Nacional y, también,
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a la cuidadosa desgrabacién de los programas por parte de Lautaro
Bianchiy Lucia Casasbellas.

El volumen se completa con los testimonios de Juliana Guerrero,
asistente y productora del programa durante sus ultimos tres afios de
existencia; David Oubifia, columnista de cine de EL BANQUETE a lo largo
de toda su existencia; Herndn Sassi, uno de los oyentes mais fieles que
este tuvo; y Noé Jitrik, uno de sus invitados mds conspicuos. A todos
ellos, por sus valiosas contribuciones a que el programa fuera posible y

por la generosidad de sus evocaciones, mi mas ancha y sincera gratitud.

Escuché& en linea las
entrevistas de EL BANQUETE wvol. II
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HORACIO GONZALEZ

(Buenos Aires, 1944-2021) Fue una de las figuras més
relevantes del pensamiento vinculado con el campo nacio-
nal y popular, autor de libros de ensayo, investiga-
cidén y narrativa. Su gestidén al frente de la Biblioteca
Nacional es recordada por el impulso que dio a esta
institucidén no solo como garante de su acervo sino tam-—

bién como activo motor de la cultura argentina.

Programa nro. 26

Fecha de emisién: 25 de octubre de 1997
Columnista: Américo Cristdéfalo (literatura)
Asistente: Martin Rodriguez Baigorria

Operador: Matias Rodriguez
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—Faltan diez minutos para que empiecen a jugar Bocay River'y fal-
tan catorce horas para que comience un acto eleccionario,” como se
dice habitualmente. Las cabecitas de la gente que vive, en principio,
en Buenos Aires —mis aspiraciones de grandeza radialesno van mads
alla delos limites de la Capital Federal— tal vez estén un poco desa-
tentas hoy respecto de este programa. O a lo mejor no: quizds usted
es hincha de River o de Boca, y por cdbala no quiere ver ni escuchar
el partido. O tal vez le podemos proponer una variante todavia mas

radical que la de nuestros amigos de Las pelotas de la patria,® con

1. Esa tarde, alas 18.15 h, se disputd en el estadio de River un nuevo cldsico entre los
dos equipos de fitbol mds populares de la Argentina. La inminencia del encuentro
fue vivida, como siempre, con una gran expectativa que, en ese caso, estaba acre-
centada por el hecho de haber una gran paridad de ambos equipos en la punta del
torneo. El partido lo gand finalmente Boca, por 2 a 1, aunque el torneo termind por
ganarlo River por apenas 1 punto de diferencia respecto de Boca. Ese partido fue, ade-
mas, el ultimo disputado por Diego Armando Maradona como jugador profesional.
2. El domingo 26 de octubre se llevaron a cabo en la Argentina las primeras elec-
ciones legislativas tras la reforma electoral de 1994 para renovar 127 de las 257
bancas de la Cdmara de Diputados. Fue la primera gran derrota electoral sufrida
por el menemismo, producto del brusco deterioro de la economia.

3. Programa que se emitia en ese momento por la misma emisora que
EL BANQUETE. Conducido por Nicolds Casullo y Martin Caparrds, entre otros,
proponia a los oyentes ver un partido de fitbol local por la televisién pero escu-

chando sus comentarios a través de la radio.
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perddn del titulo: que vean el partido por televisidn codificada, pero
que escuchen el audio de este programa. Debe ser una combinacién
interesante, en cualquier caso, de esas tensiones con las desatencio-
nes que pudiera haber hoy en el programa.

Nuestro invitado de hoy cumple cabalmente con un cierto efecto
de perplejidad. Se llama Horacio Gonzailez y, para quien no haya
tenido la suerte de tenerlo como profesor, de haberlo leido en
la revista Unidos, de la cual fue uno de los responsables, o en El
Ojo Mocho, revista que acaba de lanzar un nuevo nimero y de
la cual Horacio es también uno de sus responsables; para aquel
que no haya leido algun articulo suyo en alguna revista por-
tefia o de algun otro lugar, por ejemplo, de la ciudad de Rosario,
vamos a tratar, no de hacer un retrato suyo (son dificiles los
retratos a través del éter). Vamos a tratar de que, a través del
programa de hoy, Horacio se vaya presentando y representando
solo. Simplemente, les apunto algunos datos para una ficha,
para aquellos que no lo tengan tan presente: Horacio nacié en
Buenos Aires en 1944. Estaba estudiando en la universidad de
Buenos Aires cuando aquella Noche de los Bastones Largos.*
Se recibié de sociélogo, milité en la izquierda peronista y debid
exiliarse en Brasil, seguramente por razones cercanas a este hecho,
cuando advino la ultima dictadura militar. Volvié al pais con la
democracia y actualmente es titular en la carrera de Sociologia de
la Universidad de Buenos Aires y en la de Ciencias Politicas de la
Universidad de Rosario. Ademads de publicar articulos ensayisti-

cos y periodisticos en revistas y diarios de una notable variedad y

4. Con ese nombre se conoce al violento desalojo de cinco facultades de la
Universidad de Buenos Aires, ocurrido la noche del 29 de julio de 1966 durante el

gobierno de facto del general Juan Carlos Ongania.
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densidad, y ademas de haber sido, como les comentaba, responsa-
ble de la revista Unidos y de El Ojo Mocho, Horacio Gonzalez pre-
paré un libro con las actas del encuentro de filosofia de San Martin
que se titulé Los dias de la comuna y escribi6 el libro La realidad
satirica, 12 hipdtesis sobre el diario Pdgina/12. Digamos que esas
hipédtesis son el punto de partida del libro para llevar adelante
una reflexién bastante amplia sobre la historia del periodismo en
la Argentina. La ética picaresca, Arlit. Politica y locura y Macedonio
Ferndndez, el filésofo cesante son los libros que completan la obra
publicada por Gonzdlez. Pero, mds alld de este curriculum, si yo
tuviera que utilizar una imagen para que ustedes pensaran en
la posicidn, en el papel que ocupa Horacio Gonzilez en el medio
intelectual y cultural argentino, les sugeriria que piensen en un
alfil, un alfil recorriendo filoséficamente el tablero de los dis-
cursos politicos y culturales de aqui y de ahora. Y les digo alfil y
no digo dama para no ofender la indiscutible virilidad de nues-
tro invitado, pero cierto es que su capacidad de movimiento y su
contundencia se acercan m4s a la de esta pieza que a la del noble
soldado de las diagonales, por llamarlo de algin modo. Es dificil
encuadrar a Horacio Gonzdlez en una posicién tedrica consolidada
y unica. Es complicado delimitar la situacidén de algunas de sus
posiciones ideoldgicas y politicas, mds alld, quiero aclararlo muy
rotundamente, de una indudable oposicidn a cualquier forma de
pensamiento reaccionario, a poderes hegemdnicos, a toda forma
de opresién y de empobrecimiento. Creo que va a ser mds facil que
empecemos a darle la palabra a este gran conversador, polemista,
a este gran ensayista argentino, para que ustedes se vayan dando

cuenta de quién es. ;Como estds Horacio?

—Bueno, un poco impresionado.
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—Te acabds de enterar de algunas cosas que no sabias (risas de
ambos). Horacio, me gustaria que tratdramos de pensar un poco
la idea del ensayo como género. Es tal vez el género mas dificil de
encuadrar dentro de ciertas presuposiciones, si bien la novela con-
tempordnea se ha ido arrogando progresivamente algunas de sus
atribuciones y posibilidades. Tenemos el caso de narradores argen-
tinos como Ricardo Piglia que avanzan sobre el terreno de lo que
podria ser la especulacion tedrica. Pero creo que nada, mds alla de
ese proteismo enorme de la novela contemporénea, tiene el cardc-
ter resbaloso que tiene el ensayo. Y que en la Argentina tiene ade-
m4ds una tradicién, intermitente y contundente a la vez, sobre la
que me gustaria que pensdramos un poco hoy. ;Qué es un ensayo?
No te sientas obligado a dar definiciones de diccionario, pero ;qué

podriamos decir para ir arrimando el bochin?

—Bueno, cuando se lo intenta definir, sin duda también se estd en el
terreno del ensayo. La gente suele recordar... {“La gente”...! Los ami-
gos de uno, digamos (7isas de ambos). Estoy en la radio y ya empiezo a

hablar de “la gente”, veo un micréfono y ya digo: “la gente...”.
—iYa son miles! (Risas de ambos)

—iNo...! Se recuerda en general lo que ha escrito Griiner, que es, de los
ensayistas argentinos, quien mds ha reflexionado sobre el ensayo. Un
poco, creo yo —no sé si le disgustaria a Griiner que lo diga—, en el clima
de lo que podrian ser a su vez los ensayos de Adorno, sno? Griner, con

una expresion bastante adecuada, lo llama “el género culpable”.
—Que es lo que le da titulo a su libro.

—Si. Esaesuna frase que quedd. A mi, por ejemplo, me quedd esa frase.



HORACIO GONZALEZ | 19

—Te sentiste aludido.
—Me sent{ aludido, m4s alld de no recordar bien el ensayo de Gruner.
—Y de no recordar tampoco tus propias culpas.

—(Risas) Si. Y, si uno descarta la ambicidn cristiana de poner la culpa en
toda forma de pensamiento, la culpa es la lucha por una expresién que
nunca termina de completarse, la necesidad de decir algo que nunca
se termina de circunscribir bien. Y la culpa serfa entonces la ansiedad
por disponer de un medio de expresién que se adecue exactamente a lo
que se quiere decir. Y ese matrimonio entre lo que se quiere decir —un
objeto, digamos, un objeto de la realidad exterior, histérica— y las fintas
de la escritura y del pensamiento puestas a disposicion de ese hecho, da
la impresion de que estd basado también en algo asi como la desgracia
de nunca combinarse las dos cosas, la expresion y aquello que se quiere
decir. Entonces, de esa desgracia, que se puede llamar culpa, surgelaidea
de que el ensayo es algo que, bien hecho, por supuesto, conmociona o
puede llevar a suponer que falta reflexionar sobre una parte de la reali-
dad.Y sin embargo, ese mismo ensayo que estd diciendo eso no puede ser
el vehiculo apropiado, puede ser oscuro, confuso. En realidad, es un tipo

de escritura que trata con su propia densidad y oscuridad de expresidn.

—Y de la propia condicidén del género va apareciendo, si no explici-

tamente, como una sombra sobre la escritura.

—Exactamente. Y, en ese sentido, en la prensa aparece un tipo de
ensayos “de contratapa de diario”, digamos, que exige una lectura
mds detenida respecto a lo que es la lectura habitual del diario, pero
que expurga al ensayo de lo que el ensayo tiene de preocupacién por
s{ mismo. Esa sombra que vos mencionds y que, en cuanto queda

aludida, perturba un poco la lectura, obliga a colocar al lector como
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alguien que, si a través del ensayo puede empefiarse en cierta accion,
sin duda el empefio en esa accién no proviene de que se le sustraigan
las condiciones en que un ensayo se escribe sino, al contrario, de que
selas diga, que se muestren las dificultades. En el caso de Adorno, para

citarlo otra vez m4s en esta tarde deportiva... (risas de ambos).
—Adorno era un gran jugador de Independiente, por otro lado (risas).
—Eso no lo sabia.

—Bueno, no delates tan rapidamente tus limitaciones futbolisticas.

—No, pero yo tenia en Brasil un amigo que sellamaba Sergio Adorno. Sin
dudas, el apellido es un apellido judio, del norte de Italia, tengo enten-

dido. Y bueno, probablemente, provenia también de ah{ su familia.
—:Qué ibas a citar del amigo Theodor Wiesengrund?

—Yo tengo un particular aprecio por un articulo que escribié Adorno
sobre maneras de leer a Hegel que se llama “Escoteinos o cémo habria
de leerse”. Escoteinos es una palabra griega que alude a la oscuridad,
es decir, a la lucha del escritor y del lector con las propias condiciones
de su escritura, etcétera. Lo cual al mismo tiempo obliga a alguien a
escribir algo para dar ciertas guias, pero esas guias no pueden ser de
develacion total. ;Y en qué termina, entonces, ese ensayo? En descu-
brir que el ensayista, en este caso, Hegel para Adorno, pero también
Adorno para nosotros, escribe sus momentos de luminosidad, de cla-
ridad, esos momentos en los que todo queda explicitado, pero también
escribe los momentos previos para llegar a ese momento de lucidez, de
nitidez. Esos otros momentos no son nitidos, son borrascosos u oscu-
ros. Entonces la tolerancia a esa falta de nitidez es un poco el ensayo.

La tolerancia a esa no nitidez, esa no pristinidad. En general, el lector
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en el que uno piensa, los estudiantes que tiene uno... y yo mismo, diga-
mos, creo que nos sentirfamos muy ofuscados si continuamente se
nos invita a tolerar la densidad y la oscuridad. Me parece que hay cier-
tos momentos donde uno puede reclamar no sentirse dentro de ese
transito donde se lo invita a tener la paciencia por la letra equivoca
o ambigua, o difuminada, digamos, con la disculpa o no de que es el
precio a pagar para llegar a lo que puede ser que interese. Pero esto
también interesa porque es la antesala de la fdbrica de ideas que no

tienen temor a mostrar sus propios cabos interiores.

—Oscuridad no necesariamente se debe asimilar a complejidad.
Digamos, hay gente que, desde un lugar de impaciencia absoluta
o bastante grande, reclama claridad y simpleza en la escritura de
cualquier tipo. Cuando es cierto que hay casos en que el mismo
asunto a tratar tiene un grado de complejidad que hace que la apro-

ximacion a ese objeto sea en si misma complicada.

—Si, en ese sentido yo soy defensor de la complicacién como una
forma de, si se quiere, resistir el imperio de las prosas que anulan de la
comprensidn cualquier ejercicio de inteleccion simultdnea o ulterior.
Pero, de todos modos, algun cierto tipo de claridad, alguna consigna
final, un momento de mucho brillo, de mucha luminosidad, de lectura
solamente univoca, eso también creo que hay que buscar. El momento

de pulido y de certidumbre de un escrito, el momento...
—El momento donde coagula...

—... de imposibilidad de ambigiiedad, si. Ese momento me parece
que es un momento divino. Estoy hablando no porque tenga la teoria
en mi (risas de ambos) ni porque yo lo sepa hacer, es lo que yo imagino

que deberia ser. Y creo que, para entrar en el terreno de Hegel, del
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cual uno habla como un argentino, es decir, hablamos sin conocer el
alemadn, es el ejemplo al que a veces se alude para ejemplificar la dia-
léctica: un disparo en la oscuridad, o algo asi, o en la negrura del bos-
que, ¢no? De repente, das un disparo, en fin, entonces ese momento
de revelacién o de mucha luminosidad, esa centella o reldmpago, qui-
zas es al que haya que llegar. Ahora, la pregunta es: ;la escritura debe
declarar borradores impresentables todos los momentos anteriores
que se crearon para llegar a eso o debe también mostrarlos? Quizas lo

culpable del ensayo sea el hecho de que...
—... muestra la cocina...

—...muestra la cocina, y lo que quiere decir nunca lo consuma efectiva-
mente. En fin, me da la impresién de que la frase de Griiner, que es una
frase muy feliz, lo del género culpable, es eso. De ahi que el ensayismo es
un género en extincion, me parece. Entre la prosa periodistica, la prosa

académica, el ensayismo es un género en extincion en la Argentina...

—... en la medida en que uno deviene periodista o deviene un aca-
démico especializado, 4mbitos en donde ademds estd permanen-

temente reclamado por la necesidad de la prueba.

—Y la prueba tiene que ser una prueba de escritura de inteleccién

total, completa.
—Donde ademads debe haber citas y fuentes.

—Si.Y, en el caso de la escritura académica no, en el caso de la escri-
tura periodistica lo que habitualmente se llama “gancho” debe vigi-
lar esas sombras de las que vos hablabas antes. A través del llamado
“gancho”, esas sombras deben disiparse. Pero el gancho hace las veces

de una especie de vigilancia que continuamente estd presente en el
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escrito, a través de un modelo de escritura que, en fin, debe conti-
nuamente vigilar si el lector abandona o no la lectura. En el ensayo,
eso suele no ocurrir, aunque quizds pueda equivocarme. Si busca-
mos ejemplos en la Argentina, por ejemplo, Sebreli es un ensayista
y ha hecho una fuerte mancomunién con un lenguaje que él mismo
llama “demdtico”, a diferencia del lenguaje “hierdtico”, que seria para
entendidos, eruditos o personas que poseen las claves y, con eso, for-
mas de distincidn, de secreto. El demdtico, que Sebreli toma de los
sacerdotes egipcios, es el lenguaje hecho para que lo entiendan todos,
y ese todos es un publico amplio, “publico cultural amplio”, como
dicen los encuestadores: la primera zona, el primer corddn (risas de
Guillermo), el segundo corddn... acd abarca hasta Florencio Varela,

hasta el quinto corddn tiene que abarcar (risas de ambos).

—Sefiores, estamos con Horacio Gonzilez, esto es EL BANQUETE.
Pueden llamar al 963-8018 para lavar un poco de culpas a nuestro
invitado de hoy, que se siente muy ensayista y muy culpable. Vamos
a tratar de empezar a homenajearlo un poco a Horacio Gonzdlez.
Hay una marca biogréfica de la que hablamos un poco al pasar y es
la delos afios que Horacio Gonzdlez vivid exiliado en Brasil. Después
del tema que vamos a escuchar ahora, me gustaria, Horacio, que nos
contaras qué significaron, sobre todo en tu —lo voy a decir pom-
posamente— formacion intelectual, en tu experiencia de lector y de
critico, los afios pasados en Brasil. Pero, ahora, vamos a escuchar
a un maestro de maestros que ha estado hace muy poco aqui en
Buenos Aires para dar dos recitales espectaculares. Me refiero a Jodo
Gilberto, haciendo un tema que se llama “Morena boca de ouro”,

que fue grabado en vivo en el Festival de Montreux de 1985.

(Suena el tema.)
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—Escuchdbamos, por Jodo Gilberto, “Morena boca de ouro”. Un
tema que este monstruo de la musica popular brasilefia cant6 en
el Festival de Montreux de 1985. Y deciamos también que era una
manera de homenajear a nuestro invitado de hoy, Horacio Gonzilez,

por los afios que vivié en Brasil. ;Te fuiste muy apurado, Horacio?

—Si, méds o menos apurado. La verdad es que habia salido pricti-
camente de prisién. Entonces consideré que se me hacia dificil
permanecer acd y me fui pensando que seria por un tiempo corto.
Terminé viviendo ocho afios en Brasil, que significaron una revisién
muy grande de todo lo que habia hecho y pensado en la Argentina. Y,
al mismo tiempo, lo que ocurre fatalmente con Brasil, la adquisicién
de nuevos temas, de un tono de las cosas que uno a veces, exage-
rando, piensa que acd no estd... y que aun exagerando poco es cierto

que tampoco estd (risas de ambos).

—Y por dénde pasa eso que acd no esta? No te voy a pedir que los
enumeres con exhaustividad, pero ;cudles serian los temas que

estan instalados en la sociedad brasilefia...?

—Bueno, yo usufructué en Brasil la condicion de extranjero, de un
extranjero que hablabamal el idioma, si bien lo escribi y bastante bien,
puesto que habitualmente colaboraba con el suplemento cultural de la
Folha de Sdo Paulo. E]l hecho de ser extranjero es otro género culpable.
Y es un hecho que alivia la comprensién del pais donde se estd en esa

condicidn de extrafeza.
—Y respecto del pais?

—Y...lo mismo: se produce un doble distanciamiento que uno de algun
modo puede aprovechar, respecto del pais de donde se viene y del pais

donde se estd. Y, en ese sentido...
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—Es muy rara esa condicidn, disculpame que te interrumpa.
Pensaba en una frase de Baudelaire que dice que “el extranjero es
la posteridad contemporédnea”, en el sentido de que uno estd como
muerto al principio, ;no? Es medio invisible, no estd metido todavia

en una red social de reclamos...

—Lo cual obliga a muchas conductas. Pero, en verdad, soy feliz siendo
aqui argentino. Si es que no sirviera para ninguna otra cosa, de todos
modos sigo reivindicdndola como una palabra poética interesante, la
palabra argentino. Siento que hay una ausencia de reclamos respecto
a explicar cosas. Me parece que eso es lo que uno aprovecha: la autoc-
tonia, digamos. Siendo del lugar donde uno estd, aprovecha el impli-
cito hasta las mdximas consecuencias. Es decir, no tenés que explicar
naday, por lo tanto, se puede vivir una vida mitica. Es decir, suponer
que lo que ocurre en el interior asfixiante de un bar es inexplicable,
como dirfan nuestro amigo Casullo y otros tantos... Son los grandes
mitos de los cuales no hay que hablar. En fin, a veces me siento —en
la medida en que uno puede sentirse asi— feliz, tengo esa pequefia
cuota de ultima felicidad, en un momento adecuado, en un bar, aun
cuando haya televisién y se transmita un partido de futbol, que even-

tualmente puede mirarse...

—Si ahora tuviésemos television codificada, seguramente estaria-

mos, sotto voce...

—iClaro, estariamos viéndo el partido! En lugar de estar ac4, hablando
pavadas... (risas de ambos). Es la felicidad de no tener que explicar nada,
digamos. De hundirse en una masa, en la comunidad. Y el segmento

contrario también es interesante.

—Eso te pasa a vos viviendo en la Argentina?
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—Si, en este momento me pasa. Me pasa porque tuve la experiencia
de vivir teniendo que explicar todo. Es decir, cualquier interjecciodn,

un modismo...

—Y, ademads, en el extranjero sos responsable de todo. De alguna
manera uno carga con todo, es una especie de mascarén nacional

intermitente, jno?

—Si, es el sentimiento que lo llevé a Cortdzar —pobre Cortdzar, ya
no se habla mas de él—... pero creo que en Rayuela intentd poner en
términos humoristicos y con su estilo juguetén esa cuestion de la
extranjerfa. Y denomind “oficio pesado” el tener que cargar con un
pais fuera de su pafis. Es decir, tener que hacerse cargo de un conjunto
de arquetipos, algunos muy pesados y otros incluso habitualmente
hasta siniestros, aunque uno no puede explicar hasta qué punto ese
arquetipo puede ser dafioso, destructivo. Al mismo tiempo, mi estadia
de aquellos afios en Brasil fue una estadia de algin modo politica, si
bien yo participé mucho en la vida cotidiana brasilefia y me interesé
Brasil como a todos. Ah{ aprendi un continente inexplorado, al menos
por mi, en la vida politica de los sesenta, que era la musica en general,
y la musica brasilefia en particular. La poesia, en fin, y cierto espiritu
cosmopolita y despreocupado que tiene Brasil en el dmbito cultural.
Ademds, curiosamente, de un respeto absurdo por la vida intelectual.
Absurdo, digo, en términos argentinos. En ese sentido, eran todas ven-

tajas comparativas estar Brasil.

—Ahora, es curioso lo que vos decis que te pasa, de esa necesidad de
explicarte como argentino viviendo en Brasil, cosa que obviamente
no te pasa aqui. Porque yo siempre he vivido en la Argentina y he
vivido un poco claustrofébicamente la condicidn de ser argentino

en la Argentina. No dramdticamente, no quiero exagerar, pero sobre
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todo en zonas vinculadas alo que nosotros hacemos, ala vida cultu-
ral, donde la argentinidad siempre estd puesta en cuestion, siempre

hay que redefinirla constantemente, ;no?

—Si. Bueno, yo dirfa... esa felicidad ultima que te decia que uno puede
obtener en ese magma final, escatoldgico, del argentino arquetipico,
que es un lugar muy conservador, es una felicidad muy oscura, indu-
dablemente. Si uno viviera continuamente momentos COmo €sos,
podrian salir feroces dictaduras de ese sentimiento, jno? Quise sim-
plemente transmitir que algunas veces podia sentirlo, pero en general
me inscribo dentro de los criticos. Cuando uno dice “los argentinos”,
hace permanentemente un juego de mirar desde afueralo que de algun
modo es una fatalidad que a todos nos recorre. Pero, de todos modos,
me parece que si, soy uno de los tantos fastidiados por los modismos
argentinos. Y creo que es un gran dilema... Creo que para todos el
dilema es qué hacer con la vida comunitaria, qué hacer con nuestra
condicién de telespectadores, qué hacer con nuestra condicion de fes-
tejantes de un gol de la seleccidon argentina, tema que nuestro amigo
Caparrds se ha ocupado de dilucidar (risas de ambos). Es el momento
de comunidn, y ese momento de comunidn es el que de algin modo
arma a las naciones. Ese momento unico, una especie de estallido, una
crispacion, un destino, digamos. Y en ese sentido, como ese aconteci-
miento solo se revela en ambitos como el deporte y en muy pocos luga-
res mds, en los medios de comunicacidn, efectivamente uno puede, al
mismo tiempo, sentirse alcanzado por esos momentos tnicos de reve-
lacién de lo que es una nacidn, y también sentir la profunda congoja 'y

hasta la estupidez que tiene ese momento.

—Y la gran incomodidad. Una incomodidad que Borges traté de

sacarse de encima...
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—...con toda su obra...

—Si, y explicitamente en por lo menos dos textos. En uno de ellos,
el mas conocido, “El escritor argentino y la tradicién”, dice que ser
argentino es o una fatalidad, algo de lo que uno no se puede des-
marcar, 0 es una mascara; y, en cualquiera de los dos casos, que
no hagamos de eso una profesién explicita de fe permanente. De
la misma manera que Girondo decia: “Denunciemos un onanismo

mads: el de izar la bandera cada cinco minutos”.

—Si, yo, evidentemente, he sido muy marcado por ese texto de Borges
y las opiniones de Girondo en los ultimo afios. Creo que los que hici-
mos nuestra experiencia politica y cultural en un lugar de mucho
dramatismo, pero vinculado a una singularidad popular, tuvimos un
segundo momento que fue el de las adquisiciones que proponen esos
textos que no habiamos leido. Y me parece que ese texto de Borges y
otros, que plantean la cuestidn de la Argentina en relacidon con lo uni-
versal, con el cosmopolitismo, exigen en todos nosotros, en mi genera-

cidn, digamos, que quizds hoy debamos pensar en un...
—... momento dialéctico (risas).

—~Claro, en una sintesis.

—En un estadio de superacién.

—Eso, una aufhebung (risas). No, porque en lo de Borges creo que
estd la cuestion del pudor. Finalmente, €l termina pensando la cues-
tién argentina como vinculada con lo que los ensayistas argentinos,
notoriamente Martinez Estrada, habian sefialado como posibilidad de
pensar una nacién. Es decir, a través del llamado “carécter nacional”,

que es una forma de restituir el singular pero a través de un concepto
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de tipo moral. Entonces, el cardcter nacional para Borges existe y él lo
llama el pudor, la reticencia argentina, el temor a la confesidn, cosa

que yo practico... sistemdticamente (risas de ambos).
—Asiduamente...

—No sé como vine acd a hablar. Pero, en fin, la... no sé qué otra pala-
bra emplea Borges... La prudencia para hablar de s{ mismo. Pero, jus-
tamente, hay un articulo mds o menos simultianeo a este —que creo
que es de los cuarenta, no tiene fecha porque creo que lo rehizo varias
veces, me parece que fue originalmente una conferencia de los afios
treinta que reescribid en los cuarenta—. Simultaneamente, decia, hay
un articulo, creo que sobre Whitman, en el que también le atribuye al
escritor norteamericano la cualidad del pudor. Entonces, la cualidad
que parece argentina y que €l descubre en la poesia de Enrique Banchs

también estaba en Whitman (risas).

—Otra de las grandes paradojas borgeanas. Nosotros vamos a
hacer un recurso a una forma discreta del pudor, una forma radial
del pudor. Vamos a hacer la primera pausa del programa. Pero
antes les quiero recordar que estamos con Horacio Gonzdlez, un

ensayista argentino...
—... contemporaneo... (risas).

—... desde hace mucho tiempo, contemporéneo... unas décadas, por
lo menos. Nuestro teléfono es 963-8018 y estamos hastalasocho dela
noche. Nos estan acompafiando y ayudando a que este programa salga
lo mejor posible el maestro de la consola, Matias Rodriguez y Martin

Rodriguez Baigorria, nuestro asistente. En un ratito, seguimos.

(Tanda institucional.)
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—Y seguimos hasta las ocho de la noche con Horacio Gonzilez.
Tenemos un llamado de un oyente, Esteban de Flores: nos pide que
le recomendemos ensayistas eximios, preferentemente ingleses.

Horacio, apelamos a...
—Qué pregunta dificil...

—Ademas, no se sabe si es un verdadero pedido de recomendacio-
nes o si es la famosa ironia socrdtica, que quiere saber si nosotros

sabemos lo que él ya sabe.

—Yo, la otra vez, estuve leyendo al doctor Johnson, en su trabajo sobre
Shakeaspeare, asi que lo puedo recomendar y, de algin modo, con
cierta jactanciosidad. No hace mucho que lo lei (risas de ambos), pero

no lei a Pope, por ejemplo.

—i¢No leiste a Pope?! Bueno, mird, vamos a dejar acd, Horacio, y
volvé dentro de dos meses cuando lo hayas leido. ¢Ni los ensayos ni
ninguna otra forma de la maravillosa escritura de Pope...2* (Risas de
ambos) Bueno, los que son maravillosos y yo los descubri hace relati-
vamente poco —lo consideran, junto con Shakeaspeare, algo asi como
el inventor del inglés moderno— son los ensayos de Thomas Browne.
Sobre todo, hay uno extraordinario que se llama La religion del médico,
que él titula en latin; el libro estd escrito en inglés, pero se llama Religio
Medici. Es una declaracién de principios, porque a él lo acusaban de
ser poco creyente, casi herético y la manera en que despliega su argu-
mentacién, el modo en que usa esa primera persona es extraordinario.

Podemos hablar de De Quincey, también, de Walter Pater...

5.Ambos se refieren a Alexander Pope (1688-1744), considerado uno de los mayo-
res poetas y ensayistas ingleses del siglo XVIII, fue, ademads, uno de los traducto-

res de Homero al inglés.
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—Bueno, me acabds de ilustrar sobre temas que desconocia... (risas).
—No te hagas el ignorante...

—A De Quincey lo lei. Lo lef a través de Borges. Finalmente, uno llega

a ensayistas ingleses a través de Borges.

—Si, me parece que todos fuimos despertados de nuestra ignoran-

cia anglosajona por...
—Pero a De Quincey, via Baudelaire, también se lo puede leer.

—S8i, y creo que estd también un poco en Marcel Schwob, que es un

autor que Borges vampirizé bastante.
—Si, mucho mads de...

—Mucho mads de lo que admitié y bastante tardiamente, jno? Sobre
todo de las Vidas imaginarias. E1 modelo borgeano de pequeiia
biografia arbitraria estd tomado muy cabalmente de Schwob...

Tenemos otro mensaje, Horacio...
—Aver? Fue dificil el anterior, esperemos que este...

—Si, este pregunta por capitales de Asia, hay que saber por lo
menos tres (risas de ambos). Marta, de Retiro, dice (lee): “Esta tarde
aburrida ha sido transformada en algo maravilloso por parte de
dos demdticos caballeros”. Bueno, muchas gracias, Marta, si es que
se refiere a nosotros, porque no lo aclara. Nosotros, por ahi, como
dice algun amigo: “No te vistas que no vas”, o sea: no era para noso-
tros. Pero, si fuese asi, gracias, y si no, gracias en nombre de los dos
caballeros a los que les calce el sayo. Nosotros seguimos acd, con
este caballero argentino... Usted estd lejos de la figura del escritor

gentleman de la que habla Vifias, sno?
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—Si... sin duda.
—Te quedaste pensando, ;eh? (Risas de Horacio)

—No, no, yo soy un plebeyo. Pero, claro, el gentleman, o el dandy en
general y ciertas formas de aristocracia siempre son una tentacion,
sobre todo para los plebeyos de toda “plebeyud”, ;no?, hijos de la inmi-
gracién argentina y que, por alguna extrafia razén, nunca sabemos

explicitar adecuadamente...

—Cuando vos decis “nosotros”, no me incluis a mi, ;no? Acordate

de mi apellido patricio.

« ”
a

—Si, si, spero es con una sola “a” o con dos? (Risas de ambos)

—Es con dos, pero ojald fuera con b larga. Afortunadamente, no

tengo nada que ver con don Cornelio.

—~Claro, te presuponia —es mds facil presuponer— que eras hijo de

la segunda o tercera generacién de inmigrantes, no sé cudl es tu caso...
—Soy tercera generacion, hijo de la segunda.

—Bueno, de algin modo compusimos en Buenos Aires, en la
Argentina, unared, un ambito intelectual curioso. Lleno de cosmopo-
litismo, pero también muy vinculado con una tradicidn critica argen-
tina que no era quizas la de la inmigracion. Pienso, en este momento,
a mi me interesan los ensayos de Ramos Mejia, que era un doctor
de alcurnia, un hombre absolutamente insoportable y que defendia
credos de los que uno hoy puede sentirse absolutamente distante.
Entonces, esa atraccion por las antipodas tiene algo del plebeyo que
se siente tocado por la varita del aristdcrata, y al final es la tolerancia y
el don de gentes. Entonces, como plebeyo, soy un energimeno espan-

toso. Después, hay algo que me toca (risas)...
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—¢Hay una gracia o hay una elegancia de lo bajo también, ;no?

—Si, no lo sé. La Argentina es un pais que fue y es muy populista,
por cdmo actdan no solo los medios de comunicacidén sino también
la politica nacional. Pero no sé si hay una gran literatura que hizo
de lo bajo, de un lenguaje bajo. No sé si es el caso de Arlt, porque su
lenguaje es bastante inclasificable... No sé si hay alguna literatura
del grotesco popular que divinice lo popular y al mismo tiempo lo
muestre con toda la sordidez de lo que puede ser capaz. Quizis se te

ocurre algo a vos...

—Pienso que es dificil pensar en algo que verdaderamente salga
casi crudo de la inmigracion. Tal vez, si, ese producto casi en bruto
que es Roberto Arlt. Uno podria pensar en Discépolo, también. A
Armando, me refiero, que es quien mejor condensa en el teatro esa
musica rara que empieza a ser el espafiol rioplatense cuando llega,

sobre todo, la inmigracidn italiana.
—Si, tenés razdn en eso.

—Y, mds acd, bueno, ya son escritores bastante mas prevenidos.
Uno puede pensar en el caso de Lamborghini, en los dos hermanos

Lamborghini. Pero ya, digamos...
—Eso esunareferencia a unlenguaje extinguido, un mito delo criollo...

—Y él, Osvaldo, trabaja incluso una figura de escritor que es abso-
lutamente la contraria: él se autopostula “Marqués de Sebregondi”,
que es un poco el doble de él en su obra... El jodia, aparentemente,
con la gente que lo conocid, con que era de los Lamborghini que
fabricaban los autos en Italia, que era de una rama venida a menos,

cosa que es absolutamente una fabulacidn.



34 | EL BANQUETE

—No, yo no lo conoci. Conoci, o traté, hace poco, a Lednidas, lo habia
conocido hace mucho, en los afios setenta, pero a Osvaldo no lo
conoci. Para mi, es un efectivo mito de la literatura argentina. Y, en ese
sentido, como decis vos, evidentemente hizo un mito de lo criollo y lo
pasé por las filosofias de los afios sesenta, sno?, digamos asi, las filo-
soffas de la escritura... Osvaldito Lamborghini. El fiord, qué cosa. Yo
doy en la facultad El fiord, apelando a ciertas modas que van y vienen.
Una moda tiene un aspecto de defensa, también, de lo que uno hace.
He percibido que gente joven lo vuelve a leer, como esta esa edicidon
circulando...® Entonces, yo lo doy y nunca consigo darlo bien, porque
quizés la expresién que usan los profesores: “Doy tal tema”, quizds

sea inadecuada, sno? (Rien ambos)

—Como si fuera una gracia hacia los alumnos. Es dificil, ;no? Me

parece que es un autor bastante resistente al anailisis.
—Si.

—Hubo una primera lectura, una tentacién de ver en E! fiord una
alegoria del peronismo de ese momento que es dificil de dejar de

leer en el texto...

—S1, y que hay que seguir leyéndola, sin duda. Pero también hay otros
planos delo diabdlico en el empleo del lenguaje. El deseo de llevar mas

alla cualquier tipo de expresidn... y el trabajo con lo soez.

—Y la dificultad de narrar, ;verdad? Porque era un tipo cuya escri-
tura parece estar siempre distraida hacia el costado. Es dificil avan-

zar en una linea mds o menos recta hacia un desenlace. Siempre

6. Se refiere a la reunidn en varios volimenes de la obra de Osvaldo Lamborghini
que, al cuidado de César Aira, publicé en Espafia Ediciones del Serbal, a comien-

zos de los afios noventa.
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esta como detenido, porque todo el tiempo tiene conciencia de que

el lenguaje tiene por lo menos dos filos, si no mds, ¢no?
—Si, coincido con eso.

—Si usted me permite, le voy a deparar un momento no sé si de pla-

cer o de incomodidad, porque lo vamos a citar.
—De incomodidad, sin duda.

—Del prélogo del primer libro publicado por vos, Horacio, La reali-

dad satirica. Es el primer libro tuyo publicado en la Argentina, jno?
—Si, publiqué varios libros, pero creo que si, que ac4 si.

—Libro editado por Ediciones Paraiso.

—De nuestro amigo Cristéfalo.

—Cristofalo, que se estd demorando: hoy habia prometido hacer
una columnay sumarse amablemente, o como €l quiera, ala charla,
pero lo seguimos esperando hasta las ocho. Mientras tanto, les
leo un fragmento del prélogo de La realidad satirica, de Horacio

Gonzdlez, nuestro invitado de hoy, que dice asi (lee):

El riesgo de la critica es a la vez la sugestién de la cri-
tica. Al criticar repone su objeto de otro modo, le ofrece
otros sentidos que pueden anular la intencién con la
que fue configurado.

Pero quien hace esa critica, el critico, por un momento,
un momento acaso demasiado largo, pierde su sustenta-
cién. Ciega su propio andlisis de si, produce un desequi-
librio entre el mundo y el yo, donde este se atribuye un

derecho a que no lo juzguen mientras juzga. ;Quién es, al
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final, el critico? Su fuerza es la de depender de la materia
que critica, por eso su verdadera libertad deberia consis-

tir en no hablar “desde algun lugar”.

—La cita podria seguir un parrafo mds, en todo caso la retomo, pero

no quiero aburrir a algun circunstancial...
—... anuestra audiencia de Retiro y de Flores (risas).

—Exactamente, ya tenemos dos barrios, nos faltan noventa y ocho
para ser los Alberto Castillo de la radio. Horacio, me gustaria anudar
esta idea de la critica con lo que habldbamos al comienzo sobre el
ensayo: shay una relacidn de necesariedad, de implicancia mutua?
¢El ensayo es siempre ensayo critico? ;Se puede hacer critica desde
un lugar que no sea ensayistico, desde un lugar menos culposo? ;O

se puede hacer ensayo sin un verdadero espiritu critico?

—Bueno, la critica... es pesada la palabra. Tiene una tradicién filoséfica
muy fuerte, por poco que uno esté atento a las herencias de las palabras,
esta la tiene y mucho. En fin, puede haber critica menos ensayistica.
Dificilmente la haya no ensayistica, cuando se propone algun tipo de
relacidn con el objeto, que al final es su propia materia y su propio motivo
de reflexidn. A lo mejor, en ciertas versiones de la semiologia, de la her-
menéutica, cuando aplican cdnones de desciframiento muy rigidos, que
no es lo que a mi me interesa, entonces si hay un tipo de critica muy
canodnica. Justamente, la idea de canon es la idea que preside ese tipo de
critica. Y la otra, la que a mi me interesa, es la que por supuesto tiene la
dificultad de esa cita que leiste. Creo que me di cuenta de que realmente

es espantoso decir: un critico que se anula a s mismo (risas de ambos)...

—Msds que un género culpable, es un género suicida (risas de

ambos)...
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—... que deja sin sustentacion la posiciéon de su yo... ademads, la frase es

muy pretenciosa.
—Esto estd ampliado, después (lee):

La mejor critica es la que justifica ese derecho a decir
algo sobre el imaginado déficit o el plus sonado de los
demas, sin hacerse blanco de la entorpeciente y rutinaria
pregunta desautorizante: “;Y vos, desde dénde habléds?”.
Y entonces, si ese derecho queda justificado, la critica
puede tornarse tan importante como etérea, un vapor
innecesario de la lengua de los disconformes. Pero, como

pelicula vaporosa, queda en el aire.

—Si pudiera desdecir cosas asi, terribles... no sé si volveria a escri-
bir ese pdrrafo otra vez (risas de ambos). A mi, te aseguro, Guillermo,
que hablar, asentar cosas... Por eso, esa presentacién que hiciste, tam-
bién... Estuvo intimidante lo que dijiste. Es cierto que uno deja ras-
tros... Hay ciertas personas que se sienten orgullosas de dejarlos y es
totalmente comprensible. En fin, no tienen temor al qué dirdn, ;no? Y
yo tengo el temor al qué dirdn, eso es asi. Tengo un temor al qué dirdn
que hace irresoluble ya la cuestién sobre aquello que me gusta decir.
Lo digo... y, a veces, soy muy enfatico. Yo me peleo mucho con perso-

nas, en situaciones...
—Pero eso suele pasarle a los timidos.
—Si, viene un momento de congoja, después, sno?

—Yo te he visto en publico, en mesas redondas, en charlas, arrancar
con una especie de susurro casi inaudible y, sin elevar demasiado

la voz, lograr pelearte con todos los panelistas de la mesa, con una
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parte del publico y con gente que incluso se enter6 dos dias después

y no estaba ni siquiera en la charla.

—Si, si, eso me ha pasado, pero involuntariamente, vamos a decir. Y des-
pués, los rastros que se dejan en la escritura... Yo creo que ese es un tema,
es el tema de la literatura misma. No hay porqué suponer que el escritor
—vy el novelista, que es el tipo de escritor que yo mds admiro— es aquel
que deja en el mundo su escritura y finalmente se siente complacido por
eso, ¢no? Imagino que no es asi, pero sé perfectamente —y tengo mis
amigos escritores, novelistas, el propio ejemplo de Borges— que hay
cierto orgullo, la arrogancia de haber escrito la pagina perfecta sobre la
cual Borges jugd tanto... Y yo pienso, no sé si por timido, en algo asi del

pavor, del horror, no de la pdgina en blanco sino de haber dejado...
—... el horror de la pagina llena...

—...dehaber dejadolapdginallena. Y delo dicho, también. Eso es delas
personas inseguras pero, al final, hay que elaborar una suerte de moral
delo inseguro. Puesto que, de todos modos, precisamos seguir viviendo
(risas), mejor simular de algin modo. Y, cada vez que hablamos, tra-
tamos de tener una minima elocuencia, una coherencia respecto de lo
anterior que dijimos. Y asi se va eslabonando la vida y asi va pasando la
vida también, amigo Guillermo, sno? En ese simulacro de coherencia en

el cual trabajamos tan afanosamente (risas de ambos).
—El tiempo vuela, son las siete menos cuarto...

—Perddn, y esa frase popular, “;Desde donde hablds?”, también,
claro, me doy cuenta de que la tomé, porque es una frase entre laca-

nianay porteia.

—“;Desde dénde me lo decis, pelotudo?” (risas).
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—Y queno es ni mds ni menos que poder explicar quién es el que habla,
¢no? Y esa frase, en la jocosidad rdpida que tiene el lenguaje coloquial

portefio, involucra todos los temas que a uno le interesan.

—De todas maneras, no quiero entender —haciendo una especie
de psicoandlisis de café, casi como Carlos Rodari cuando hacia esos
reportajes que trataban de pescar, en oscuros motivos escondidos en
la infancia del entrevistado, razones de su actualidad—, no te voy a
aceptar que esa postulacién de hablar desde ninguin lugar es por una
cuestién de timidez, para que no te vean desde donde estds disparando.

Me parece que hay una postulacion, si no tedrica, por lo menos...

—Si, una postulacidn tedrica. Pero, por otro lado, lo etéreo, lo vapo-
roso, como se dice ahi, no es meramente un ejercicio sobre el texto
y del texto. En general, creo que nunca perdi la ilacidon histdrica,
histdrico-politica, digamos. Lo que si, uno nunca sabe cémo jun-
tar cierta pasion por la historia inmediata, o por lo contempordneo,
digamos, por la cultura contemporanea, e incluso por el mundo de
lo politico —para mi sigue siendo una pasion, esa— con cierto amor
por el texto. Ese es un tema interesante. Surgen teorias; por ejemplo,
Habermas. No me gusta, aunque admito que parte de una cuestién
interesante: cémo juntar la teoria social, que habla de un objeto his-
térico, de compromiso politico, etcétera, con la idea de que las gen-
tes hablan, de que hay sujetos hablantes y que pertenecen al mundo
de los textos. Y que eso mantiene, digamos, cierta autonomia, tiene

cuestiones inherentes al texto mismo y no a otra cuestidn...
—:Se puede ser democratico escribiendo, por ejemplo?

—No, creo que no. Pero tampoco esto significa ser antidemocratico.

Creo que dificilmente se pueden aplicar las categorias de la tradicion
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politica al momento de la escritura, sno? De todos modos, pienso que
hay textos de autoria y alguna vez nos serd deparado hacer un texto de

autoria personal y ahi se definird quién es cada uno.
—Eso se parece casi a pensar en el Juicio Final de los escritores.

—Si, me parece que se trata de eso. Pero, de otro modo, los textos que
escribimos muchas veces son efectivamente textos colectivos, aunque
los firmemos nosotros. No solo porque citamos explicitamente, sino
porque hay un modelo de cita implicita permanente en la propia respi-
racion de todo lo que escribimos. Y después, estdn los textos que volun-
tariamente son colectivos. A mi me gusta participar en ese tipo de texto,
también. De modo que ese vaivén entre el texto colectivo, el texto indivi-
dual, que aun a pesar de eso es colectivo, y finalmente, el texto solamente

individual... son otra vez tres momentos, esos tres momentos...
—... tan dialécticos (rien ambos).
—Estamos dialécticos esta tarde.

—(Llega claramente al estudio un clamor) Bueno, se acaba de escu-
char por los alrededores un alarido, uno no se puede abstraer del

momento: alguien acaba de hacer un gol.
—Y no sabemos quién... ]Qué momento!

—Iban cero a cero hasta ahora. Seguramente usted, oyente, debe saber
mads que nosotros. Entre las muchas desigualdades de un programa de
radio, estd esa. Nosotros seguimos con Horacio Gonzalez, que no tiene

lamenor idea de quién juega hoy en la primera de River, ¢o si?

—Si, Berti (risas de ambos y de Américo Cristdfalo, quien ha llegado unos

momentos antes). Lo sé porque es el apellido de un muchacho que
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escribié una novela. No, bromeo: yo conozco de futbol, y te puedo decir
la formacién de Boca de los afios cincuenta, casi tal cual. Asi que no

juegues con eso, porque... mitologias bien inscriptas tengo (risas).

—Denunciamos un onanismo mas: el de izar los colores de la ban-
dera futbolistica cada... bueno, cada veinte minutos, pongamos
(risas). Seguimos con Horacio Gonzélez y ahora también con Américo
Cristé6falo, que nos va a ayudar, no a enrarecer un poco mds el pro-
grama, pero a volverlo todavia un poquito mas movido. Antes, los
invito, para despedirnos de Brasil, a escuchar una versién extraordi-
naria de “Garota de Ipanema”, ese clasico de la musica brasilefia de los
ultimos afios, en la voz de Elis Regina —seguimos en Montreux, ahora
en el afio 79—, acompaifiada por un sefior que no es habitualmente
conocido como pianista, pero que estaba invitado también a ese fes-

tival y que la acompaiia en piano en esta ocasién: Hermeto Pascoal.
(Se escucha el tema.)

—Escuchédbamos a Elis Regina haciendo una versién muy personal
de “Garota de Ipanema”, acompafiada en piano nada menos que
por Hermeto Pascoal. Ahora vamos a la tanda de las siete. Todavia
tenemos una tremenda incertidumbre acerca del resultado par-
cial del encuentro entre los primeros equipos de River Plate y
Boca Juniors, pero acd seguimos, con Horacio Gonzalez y Américo

Cristéfalo, en un ratito.
(Tanda institucional de la radio.)

—Faltan un poquito menos de trece horas para el acto elecciona-
rio de maifiana, estd por empezar el segundo tiempo de River-Boca
y acda hay dos argentinos involucrados, comprometidos grave-

mente con ambos acontecimientos. De alguna manera, todo se
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terminard cruzando antes de las ocho de la noche. Estamos con el
ensayista Horacio Gonzalezy el critico y también ensayista Américo
Cristéfalo. Ambos comparten una desgracia en dmbitos diferentes,
que es ser docentes en la vapuleada universidad argentina. Hay algo
de eso también en el ultimo numero de EI Ojo Mocho, revista de la
cual Horacio Gonzdlez es uno de los responsables. El iltimo nimero
estd muy fresquito, acaba de salir ayer, y nosotros, para que vean
el nivel de nuestros oyentes, ya tenemos a un lector que ha leido
por lo menos de este numero el reportaje a Fogwill y lo impresioné
mucho: Sebastidn del Centro es nuestro oyente y le pide a Horacio
que haga, por favor, algin comentario acerca de los pormenores de

esa entrevista.

—Bueno, bueno, Sebastidn... Supongo que debo saber quién es
Sebastidn, porque no puede ser que lo que insistimos que es una litera-
tura para minorias tenga la difusidén que aparenta tener. Si, Sebastidn

del Centro, creo saber quién sos (7isas).

—Este programa de radio es parala misma minoria delarevista: jme

acabo de dar cuenta! Sebastidn, a lo mejor, es un doble de Fogwill.

—No, no creo. Fogwill usa con contundencia su apellido, ;no? Lo con-

virtié en un objeto manual arrojable, en un hacha de bronce medieval...
—... en una jabalina...

—... en bumeran... porque siempre le vuelve (risas de ambos).
—Bueno, ;y qué nos puede contar?

—Bueno, en la revista hay una cosa que nunca hicimos hasta el mo-
mento, no solo una larga entrevista a Fogwill sino un conjunto de

comentarios sobre Fogwill... Entre paréntesis, falté el de Américo (risas).
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El articulo de Christian Ferrer, por ejemplo, lo interpreta como un cier-
to uso del ultraje, del conocimiento por la via del ultraje. Y en el articulo
de Eduardo Rinesi, Fogwill aparece como portador de un original pen-
samiento politico que va a buscar justamente en la masa mas inde-
clarable de la politica, no en la economia, necesariamente, sino en las

fuerzas mis...
—... mds espurias...

—... espurias. Seria la materia del discurso, pero visto como algo
espurio, de modo tal de renovar todo el pensamiento politico domi-
nante. Y la entrevista realmente es estremecedora. Estremecedora por
el uso del nombre propio, por el uso de la interjeccién exaltada, del
denuesto... Y, al mismo tiempo, por una gran agudeza. Incluso se le
pregunta: ;qué hacer con Fogwill?, ;qué hacer con nuestro viejo amigo
Quique? Por otro lado, yo tengo una larga relacién con €l, nunca amis-
tosa. Pero es alguien que pone en crisis toda la nocidn de la relacion
interpersonal y que hace de esa crisis un motivo de reflexion litera-
ria y politica. Su versidn de los afios sesenta es de las mds originales
y quizds intolerables que he leido. Sale un articulo de él, también, con
una especie de semblanza de militantes de aquella época, militantes
que eran amigos de él, casi todos desaparecidos. Sobre todo, el caso
de Daniel Hopen, sobre el cual ahora se vuelve a hablar dltimamente,
que era una interesante figura de la politica universitaria de los afios
sesenta. Y, bueno, a Fogwill, yo personalmente lo considero uno de los
grandes escritores contempordneos, en el sentido de que problematiza
la lengua nacional. Al mismo tiempo, siempre tuve presente a lo largo
de la entrevista —no se habla de Piglia en esta entrevista, Fogwill lo
menciona al pasar— la polémica con Piglia en Diario de Poesia, que me

parecié una de las grandes polémicas de los ultimos afios. Polémica
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irresuelta entre dos personas a las que, por lo menos yo, que soy lector
de ambos, considero como las que trazan cierta area donde uno juega

su partido literario y politico. Entonces, esa polémica me incomodd.

—Si, si, a mi me pasé exactamente lo mismo. Ademds, uno se siente

obligado imaginariamente a tomar partido.

—Imaginariamente. Y yo habité eso.. Después, lo vi varias veces
a Piglia y nunca le hablé de eso. De modo que queda en una cosa...
como dirfa un psicélogo argentino, en lo no hablado (risas de ambos).
Y Fogwill va contento por la vida después de haber hecho ese ejercicio

de demolicidn, ¢no?

—Si hay un titulo que Fogwill no podria poner es “un género culpa-

ble”, para volver al comienzo de este programa.
—Exactamente, si, si.

—Y si hay alguien que se sentia culpable con bastante intensidad

era James Joyce.

—(Américo Cristdfalo) Si, seguramente...

—Cdmo enlazés todo... Es muy bueno cdmo enlazis...
—Y... esto lo digo para...

—(A. C.) ... para dar entrada al tema, sno?

—Es que la realidad es pregnante (risas de los tres). Digo, porque es

justamente el tema del que va a hablarnos ahora Américo...

—(A. C.) Si, seguramente. Por lo menos, digamos que Joyce no era de
quienes pensaban que sentirse culpable era atroz. Algo de la culpa esta

bien, digamos.
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—Fija y da esplendor, como diria la Real Academia.

—(A. C.) Exactamente. Voy a leerles unos fragmentos de un texto que
encontré, que estd en unos ensayos criticos de Joyce sobre Oscar Wilde,
y que me parece que es un texto ejemplar, en el sentido de que trabaja,
primero, con una zona muy biografica de Wilde, un recorrido biografico
muy preciso, muy sintético, de unas pocas lineas, pero de ningiin modo
deja de ofrecer una posicién muy fuerte respecto de Wilde. Es un texto

de 1909, es decir, hacia poco que Wilde habia muerto.

(Cristdfalo lee y comenta el texto, incluido en Escritos criticos de James

Joyce, editado en espaiiol por Alianza, en 1975.)

—Lo que acabamos de escuchar es el comentario de Américo
Cristéfalo sobre un texto de James Joyce acerca de la figura y la obra
de Oscar Wilde. Volvemos al ensayo, o sea que no nos alejamos,

seguimos dentro de este género degenerado.
—Pecaminoso.
—(A. C.) Bastardo.

—Si, si, exactamente. Hay algo que quedé picando por ahiy que me
gustaria retomar después de que hagamos un pequefio duelo que les
propongo, o por River o por Boca, alguno estd perdiendo hoy, o por
los resultados de las elecciones de mafiana. Un duelo festivo, como
debe ser, escuchando la “Chacarera del aveloriado”. Es una versién
del propio Cuchi Leguizamon en su piano de una chacarera que tiene
algunos deliberados errores que, segun €l explica, son por haberla
compuesto después de haber pasado toda una noche despierto en un
velorio. Y lo que es interesante de esta grabacidn, hecha en Rosario

en 1983 y rescatada por el sello Melopea, es que hay un pequeiio
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relato, una pequeiia descripcion que hace el mismo Cuchi de cémo

es esa figura del aveloriado, y luego el Cuchi toca el tema.
(Se escucha el tema.)

—*“La chacarera del aveloriado” de y por el Cuchi Leguizamdn, en
una grabacidén que se hizo en un concierto en la ciudad de Rosario,
en 1983.Y estamos aca con dos deudos: Horacio Gonzalez y Américo
Cristéfalo. Los acompaiio en el sentimiento y estoy con ustedes en
toda condolencia. Estdbamos hablando de las deudas, del duelo del
ensayo, de las culpas que arrastra el ensayista, y me gustaria que
retomdaramos una idea que quedd picando en algin momento, que
estd expuesta por Horacio Gonzdlez en el prélogo de uno de sus
libros, que se llama La ética picaresca. Me refiero a laidea del uso de
la glosa, una idea que Gonzdlez dice que estd muy desprestigiada
dentro de dmbitos mds o menos académicos, o serios, de la escritura;
o del uso de la cita de otro autor cuando esa cita no estd entre comi-
llas y con nota al pie y una delimitacidn clara. En cambio, Horacio
Gonzalez nos propone otra manera de trabajar con esos textos que
explicita o implicitamente estdn, como €l decia hace un rato, en
la escritura de quien se pone a escribir. Me gustaria, Horacio, que

retomdramos la conversacién por ese lado.

—Bueno, estd bien. Yo me quedé muy impresionado por la chacarera...
—Creo que fue una gran contribucion al ensayo desde la musica.
—Si, absolutamente.

(Se oyen claramente gritos.)

—Mientras escuchamos gritos...
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—... gritos desgarradores desde la calle.

—Si son del equipo contrario, son desgarradores, y si son del equipo

de uno, son vitores.

—Ahora, qué interesante escuchar del futbol solo los gritos sin que se
sepa qué es lo que ocurre. Queda como una de las manifestaciones mds

desgarradoras de la historia.

—Hay un cuento maravilloso de Fontanarrosa de un tipo que, por
prescripcion médica, tiene problemas de corazén, no solo no puede
ir a la cancha sino que tiene que desentenderse completamente...
Entonces, él empieza a describir justamente cémo es casi imposi-
ble en la Argentina, por lo menos en ciudades como Buenos Aires o
Rosario, estar desentendido. Dice: “El hijo de puta de al lado, que
encima es del equipo contrario, tiene la radio a un volumen tal que
me llega a través de las paredes. E incluso, si me voy a dormir la siesta,
si me pongo auriculares y escucho musica, salgo a la calle y escucho
losbocinazos dela gente, veo las caras de los vecinos cuyas inclinacio-

nes futbolisticas conozco y me doy cuenta”. Es muy dificil sustraerse.

—Si, si, hay ciertos resultados de partidos importantes que se inscri-

ben inmediatamente en la ciudad, jno?

—Asi es, parece que vamos uno a uno... Yo digo “vamos uno a uno”

y no soy ni de River ni de Boca, pero estamos todos involucrados.

—Si, estamos todos involucrados. Yo hundo mis raices remotas en
Boca Juniors. Trato de despojarme, ademds, porque me da un poco de

bronca tener esa raiz y la sigo teniendo, ;no?

—:Y la copa de ese arbol hacia dénde apunta, hacia el Botafogo o

algun otro club brasilefio?
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—No, no, porque también me da bronca Boca. Me dan bronca todos los
manejos y... Es la misma relacién que todos tenemos con Maradona,
supongo, ;no? Nos da bronca, hay algo hiriente y sin embargo hay algo

asi como una raiz. Se despierta algo raro...
—(A. C.) ... se despierta algo raro, si...

—... que uno no sabe bien cémo definir... como diria un académico:

(impostando la voz) “del orden de lo cultural” (risas de todos).
—Pero vos... desde qué lugar lo decis?
—(Riéndose) Bueno, voy a hacer una glosa al respecto...

—Volvamos a la “glosa”, para citar de paso a Juan José Saer, que ha

escrito una hermosa novela con ese titulo.

—Bueno, trataremos de volver con insistencia sobre el mismo tema.
Era un intento de prestigiar una figura retérica que habitualmente
parece menor y que, en fin, consiste en poner una voz sobre otra,
pero esta que se pone siempre pareceria subordinada, menor, apenas
instrumental, transmisora, en el sentido mds banal. Y yo pensé que
podiano ser asi, de hecho lo compruebo. Pongo algunos ejemplos: en
el propio Ojo Mocho, los articulos de Carlos Correas, que son terribles
articulos comentando peliculas. Son glosas y, sin embargo, la glosa
transforma el material de referencia en una cosa totalmente dife-
rente, hace otra narracién que tiene como fuerza el aparecer como
ingenua, el aparecer claramente como referencial, dependiente del
objeto que esta relatando. Y, sin embargo, es el campo mas eximio

para ejercer el mal, o la maldad.

—Si, porque la mala intencidn, la mala leche que uno se encuentra

en la glosa tiene posibilidades de alta traicidn, digamos.
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—(A. C.) En el fluir de la glosa, puede perfectamente incrustarse un

desvio.
—Claro, por eso digo lo de “alta traicién”: parece algo casual.

—Parece casual, si. Postula, en un comienzo, la inocencia de quien
va a repetir y apenas resumir, apelmazar un poquito y hacer mds

sucinto un pensamiento...

—Bueno, creo que, si hubo un maestro de la glosa, disfrazada de

cita erudita, es Borges. Citaba puntual y sistemdticamente mal.

—Si, sin dudas. Es su “arte de injuriar”, ;no? Eso creo que, para decirlo
asi, con la dificultad con que se dicen estas cosas, creo que la lectura
de Borges que hicimos todos los que balbuceamos en relacién a Borges
escritos de los mds diversos tipos, nos dejo esa marca de, a través de la
inocencia, infiltrar y permitir que se infiera lo peor delas cosas. Y creo que

eso Borges lo llam¢é de muchas formas...

—(A. C.) Iba amencionar una cosa que siempre pensé y que dltimamente
me parece ya muy contundente: esta insistencia tuya, en tus textos, en tor-
no alaliteratura, que es curiosa siuno lamira desde afuera. Porque tus tex-
tos quedan asociados, de algin modo, no quiero decir que especularmente
pero, de algin modo, a ciertas pricticas universitarias. Y, en esa direccion,
tus textos sugieren la idea de que en este momento, probablemente, se
estd diciendo mds sobre la literatura, de manera mds intensa, mds cabal,
apelando al género del ensayo y desde ambitos que no proceden directa-
mente de laliteratura. Y que los criticos literarios, a su vez, parecen despla-

zarse en otra direccidn, hacia un objeto mds vagamente cultural.

—Si, si. Lo que se llama ahora “estudios culturales” parece ser un ins-

trumento o una especie de linterna mdgica para alumbrar realidades
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de tipo social, racial, de género, tensiones dentro de la sociedad. Una
herramienta por medio de la cual se sale del campo de la literatura
casi como unareaccion a una especie de critica que, profesionalizada,
se volvié demasiado inmanentista, digamos. Pero los que recuperan
larelacién mds irresponsable y mds aventurera con la literatura, efec-
tivamente, no son los especialistas, sino los que van a buscar la litera-

tura como una especie de espacio donde aparecen sorpresas.
—(A. C.) Claro, claro, y ese es un gran trabajo, digamos.

—No es casual que los dos ultimos libros de Horacio Gonzalez sean
sobre Arlt y Macedonio Fernandez. Es mas, te hemos invitado solo y
nada m4s que por esto, todo lo que escribiste antes no nos interesa.

No, no es cierto (risas de Horacio).

—Yo estoy de acuerdo con lo que decis vos (a Américo Cristdfalo), hay
un desplazamiento de la critica literaria universitaria hacia el tema
social, y de algin modo se ha convertido en una sociologia de la cultura,
dicho esto pensando en trabajos que son de primera linea dentro de esta
corriente. Y, al mismo tiempo, florecen como trabajos irresponsables,
como decis vos (a Guillermo Saavedra), en la alegria de buscar cosas ines-

peradas y de recuperar, de la literatura, lo extempordneo. En fin...

—(A. C.) Pero no solo, porque me parece que, al mismo tiempo, este
procedimiento, este desplazamiento hace mucho estd acompafiado
por algo que verdaderamente podemos leer con mayor atencidn, quiza
porque merece una mayor atencion y porque probablemente arroje un
sentimiento de mayor horror, que es que la critica literaria se ha des-
pojado de sensibilidad respecto del lenguaje. Me parece que, en esa
via de altisima especializacidn, en realidad planea una cosa de chatura

de lenguaje tremenda que estd asociada a este abandono de literatura.
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—Y creo, ademads, que estas aventuras que hacen los ensayistas
que vienen de otras dreas no hacen una taxonomia de mejor o peor
literatura. La sola condicidn de objeto literario es tan resistente y
tan misteriosa que deberia seguir sorprendiéndonos y provocando
campos eléctricos lo suficientemente intensos. Pareciera que la cos-
tumbre, la burocratizacidn en el hébito de disecar textos para... por
parte de quienes se han especializado durante mucho tiempo en la
literatura les ha obnubilado un poco esa relacién, que deberia ser

siempre un poco incémoda, en el mejor sentido de la palabra.

—Si. La expresion adecuada de ese temperamento, la que se escucha
habitualmente en el mundo académico, es trabajar un tema, ;jno? Es

el tipo de lenguaje que todos usamos, spor qué no decirlo? (Risas)
—No nos vamos a poner por fuera de eso...

—Pero significa, de algin modo, la idea de esa exterioridad del critico
que maneja un canon, palabra que, por otro lado, en los dltimos diez

afios se instalg en el centro del lenguaje del critico.

—Bueno, nosotros vamos a trabajar ahora el tema de la tanda (risas de
los tres). Son las siete y media de la tarde. Parece que la cosa estd uno
auno entre River y Boca. Nosotros, acd, creo que vamos perdiendo los

tres, 0 estamos empatando, en relacién a nuestro objeto. Ya volvemos.
(Tanda institucional.)

—Seguimos hasta las ocho de la noche con Horacio Gonzdlez, nues-
tro invitado de hoy, ensayista argentino, y con Américo Cristéfalo,
habitual colaborador de este programa, podriamos decir socio fun-
dador, incluso, del mismo, que se ha sumado naturalmente, inevi-

tablemente a la charla.



52 | EL BANQUETE

Voy a citar, Horacio, de otro de tus libros, Arlt. Politica y locura
—que publicé la editorial Colihue en la coleccién Puiialadas, una
coleccion de ensayos—, una definicidn de la critica que este libro
pretende ejercer sobre la obra de Arlt y que, de alguna manera, se
esgrime como justificacién para que el libro exista, teniendo en
cuenta la gran cantidad de textos que se han escrito, efectivamente,

sobre la literatura de Roberto Arlt. La cita dice asi:

Quisiéramos imaginar que el pretexto que encontramos
para publicar este libro se refiere a una modalidad de la
critica que decide pegarse a la obra, que la cita en tre-
chos muy amplios y que la siente adherida a si misma, al
punto que apenas se contiene culposamente para decla-
rar su innecesariedad. Toda critica es innecesaria, pero
si realmente fuera descubierta en su inanidad, siempre
puede esgrimir en su palida defensa el hecho de haber
sido de todos modos un vehiculo para que hablara la
voz de la obra tomada por objeto. Que el objeto pase
nuevamente a ser sujeto es el motivo final e inconfeso

de la critica.

Yo no quiero traicionar esta cita ala manera de un glosador malin-
tencionado. Pero pienso que esto, de alguna manera, esta discu-
tiendo con cierta tendencia de alguna critica de utilizar casi como
excusa un objeto para instalarse como sujeto y objeto de una auto-
rreferencia a veces un poco fastidiosa, cuando uno en realidad fue
a buscar un texto que pusiera en discusion la obra de fulano o las

ideas de mengana. Américo, vos tenias algo que agregar, me parece.

—(A. C.) Si, dos cosas. Una, me parece que también esto apunta a

pensar que esa posicién donde el objeto solo queda como objeto parte
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delaidea de que efectivamente un texto es una materia muerta, diga-
mos. No puede volver a situarse en el lugar que efectivamente era su
lugar de origen. Y no puede instalarse en el lugar de la obra como obra
libre y demas. Pero, para enlazar con lo que habia dicho antes sobre
Wilde, hay una polémica muy célebre que entabla Wilde alrededor
de un texto, El critico como artista, que es una polémica con Arnold y
que, de algun modo, hacia fin de siglo, en las tres dltimas décadas del
siglo, se situa como un modelo de la construccidn del critico. Y pre-
senta, en cierta manera, un programa para la critica. Muy asociado,
por otro lado, con algunas tendencias victorianas. Arnold, en un par
de conferencias, sobre todo en una muy conocida, dice que la labor,
la tarea y la responsabilidad moral del critico es dar una version del
objeto tal y como el objeto es. Entonces Wilde, desviado por algunas
otras lecturas, polemiza con esto, diciendo que la tarea del critico es
mostrar el objeto tal y como el objeto no es. Mostrando un poco esta
idea de que efectivamente el objeto no estd ahi siempre idéntico, sino

quevaa cobrar otros caracteres, digamos.

—No, claro. Ademas, ahi ya nos metemos en una cuestién de orden
filosodfico, en relacion con laidentidad de las cosas. En este caso, esta-
mos hablando por lo pronto de critica estética, se trata de si el objeto
estético es de una vez y para siempre inalterado, o si no tiene —como
en verdad creemos que tiene— resignificaciones constantes a lo largo
de las generaciones y de la condicion fenoménica que tiene ese objeto

cada vez que es dado ala contemplacion.

—Si, yo concuerdo con eso, con lo que dijo Américo. A mi me parece que
la critica es unarecreacion, es una lectura que, de algin modo, demues-

tra que no hay ningun objeto que pueda reclamar una identidad fija.

—Pero el objeto tiene que estar establecido.
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—AQuizds esa palabra critica roza en ese sentido, pero quizas el objeto
tiene que ser algo que establezca una discontinuidad con la critica.
Ahora, de todos modos, yo creo que decir eso que vos leiste recién no es
inadecuado, pero presupone una especie de falsa humildad. Es decir:

la critica se complace en su innecesariedad y finalmente reina la obra.
—Como si el critico fuera un micréfono para que la obra diga lo suyo.

—Si. De algin modo, es una falsa humildad para trascender ese estado
de micréfono, si es que se puede. Es un poco una prevencién del cri-
tico, porque de lo contrario la otra tendencia, digamos, es presuponer
que de entrada la critica postula, si no su superioridad, por lo menos
su equivalencia con el objeto del cual trata. Creo que esta ultima es la

tendencia dominante hoy de la critica.

—Horacio, tenemos un comentario y una pregunta de Estela. No nos
dice de qué barrio es, asi que no sabemos si estamos ampliando nues-
tro radio de accidn a medida que avanza el programa o no. Primero,
dice que prefiere el cosmopolitismo brasilefio a la afectacidon argen-
tina. Supongo que se refiere a lo que decias cuando habldbamos antes
de tu estadia de algunos afios en Brasil. Y segundo, te pregunta si tu
residencia en Brasil te sirvié como distancia para la reflexién sobre la

constitucion de un estilo. Interesante pregunta.

—Si, interesante pregunta. En realidad, Estela, en vez de aclarar a
qué barrio pertenece, deberia declarar a qué corriente literaria per-

tenece (7isas).
—Si, 0 a qué estilo... (Rien los tres)

—Si, si. Pero, qué bueno estos juegos... La verdad que me alegraron la

tarde (risas).
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—Deci si si 0 si no y de qué manera... Por ahi sirve algo de lo que
quedé esbozado antes, como cosa nueva que vos encontraste en

Brasil, que es un tono.

—El cosmopolitismo brasilefio es un cosmopolitismo... gallardo, de
gentleman. Personas que efectivamente viven la vida de la cultura
europea con mucha intensidad en un pais en el que, como tantas veces
se ha dicho, las culturas entrechocan entre si con tanta intensidad y
trazan un camino tal que aun es dificil desentrafiar cudl es la cultura
brasilefia, jno? Asi como el turista argentino ve la cultura brasilefia
basada en ciertos momentos muy fuertes de la cultura popular, sobre
todo en la de Rio de Janeiro, evidentemente Brasil es un pafs. No basta

pensar en Guimaries Rosa, en los hermanos Campos...
—... 0 en Clarice Lispector...

—... 0 en Clarice Lispector, claro. Evidentemente, es un pais con una
fuerte propension a crear una cultura que trascienda tanto el latinoa-
mericanismo como el europeismo, una cultura césmica muy fuerte,
;no? Y en ese sentido, si, yo también lo prefiero a la afectacién argen-
tina, pero sin dejar de decir en este sentido que hay afectacién en
cualquier cultura. Quizds la afectacién es el mal que nos debemos
cada vez que pensamos en una cultura y sobre la base de lo afectados

que sabemos ser.
(Se oyen claramente gritos: “;Gol! ;Gol, carajo, gol!”.)
—Se acaba de escuchar otro gol.

—Toda esta charla estd puntuada gramaticalmente por los goles de

quién sabe quién (risas).

—Por una desafectacion de una cantidad de gente...
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—(A. C.) Yo creo que es del mismo que empaté porque el primero se

escuch6 mucho mds lejano. Este se escuchd aca cerca.

—iQué buena forma de escuchar partidos! Es como una investigacién

de Sherlock Holmes, una especie de semiologia de la voz, sno? (Risas)
—Una semiologia del grito de gol.

—Y después, el hecho de estar en Brasil yo creo que afecta... el estilo,
por supuesto, en el sentido de estilos de vivir. Es inevitable la afecta-
cidn del estilo. Y contribuye, finalmente, a seguir debatiendo —que es
el inico debate fuerte que tenemos— en el sentido de cudl es el estilo
argentino, jno? Es muy provocativo eso. Yo sé que en este momento
decir: “estilo argentino” es algo que invoca cierta incomodidad. Pero,

bueno, de esa incomodidad estamos hablando, sno?
—Yo te propongo un momento sincrético.
—Es lo que nos merecemos a esta altura del partido (7isas).

—Nunca mejor dicho que ahora. Vamos a escuchar a la sefiora
Mercedes Simone, nacida en La Plata en 1904. Aparentemente,
todavia vive esta mujer, asi que tiene mas de noventa y dos afios.
Tuvo una carrera espectacular: empezé cantando acompafiada en
guitarra por su propio esposo y luego canté con orquestas. A partir
de 1920y pico, se convirtié en una delas cuatro, cinco grandes muje-
res que cantaron tango. Pero hete aqui que, como pasé con muchos
cantantes de tango, sobre todo mujeres, se hizo famosa en toda
América Latina y entonces su repertorio se amplié. Lo que vamos
a escuchar ahora es producto de esa ampliacion: una versiéon muy
linda de “Noche de ronda”, de Agustin Lara, en la voz de Mercedes

Simone. Tengo que confesar que hasta hace muy poco no le tenia
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mucha confianza a esta versidn, casi que no la habia escuchado, la
salteaba en el disco. Y una mujer a la que quiero mucho me hizo ver
que realmente era una versién muy generosa, muy rica. Entonces,
se lo vamos a dedicar a esta mujer y después seguimos con Horacio

Gonzdlez y Américo Cristéfalo en EL BANQUETE.
(Suena el tema “Noche de ronda”.)

—“Noche de ronda” de Lara, uno de los grandes boleros de la histo-
ria, en la voz de la argentinisima Mercedes Simone. Seguimos hasta
las ocho con Horacio Gonzilez y Américo Cristéfalo. Tenemos dos
llamaditos mas, evidentemente de antes, porque es de Dolores de
Belgrano y dice que al igual que Marta es un placer escuchar a dos
hombres inteligentes, supongo que se refiere también a nosotros,
Horacio. Y, si hubiera escuchado el programa o hubiera hecho el
llamado después de la incorporacién de Américo, no sé de cudntos

hombres inteligentes hablaria. Américo, ;vos por cudntos te contds?
—(A. C.) No menos de uno (risas).

—Y Marcia, de Haedo, que me parece que, dada la hora, nos da tema,
Horacio, si te parece pertinente, para terminar el programa con una
pregunta que, dice, es la pregunta por la cosa, como diria el maestro:
¢como nace la idea para un ensayo y cudl es el tiempo de su génesis?
Vamos a dejar aqui que hable... bueno, en realidad tenemos a dos ensa-

yistas, a Américo Cristéfalo, que es autor de por lo menos un libro...

—(A Américo) El Unico que sabe de esto sos vos (risas). Yo vine acd,

acepté lo de ensayista, como se dice, alegremente...

—Bueno, ensayen ahora una respuesta, por favor, en los minutos

que quedan.
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—Bueno, en principio yo te diria que no sé si hay una idea previa. El
ensayo tiene esa peculiaridad de asociar laidea alos saltos de escritura,
a medida que estos se van dando. Yo no sé en nombre de quién puedo
hablar, de ensayistas que leo... Puedo citar a Martinez Estrada, que me
parece un momento muy evidente, un momento de mucha altura del
ensayo argentino. Ahi se puede decir que hay ideas pero, ;qué seria de

ellas despojadas de esa respiracion que tiene...?

—Claro, pero en tu caso, por ejemplo, la decisién de trabajar
sobre Roberto Arlt es una decisién obviamente a priori del hecho

de escribir.

—Si, esa decisidn es a priori, que en este caso puede estar regida por el
hecho de que hay mucho escrito sobre Arlt. Entonces, aparece algo asi
como el misterio de por qué venir a decir algo mas. Y en otros casos, lo
contrario: un tema que uno siente que aparece justamente con unanota
de originalidad, que no ha sido tocado antes, o “trabajado antes”. Claro,
la idea de “trabajar un tema” ya no supone ni la originalidad del tema,
ni supone el hecho de agregar una cuenta mds al rosario. En este caso, la
idea del ensayo, que asocia escritura a idea, no tiene mucho que ver con
laidea de un “trabajo”. Y no sé si tiene que ver con la inspiracién, tam-
poco. Tiene que ver con algo que habitualmente se disocia. Lo habitual
de las escrituras, tanto periodisticas como académicas, que es la idea,
su materia ideoldgica —entendiendo por ideologia todos los partidos
que puede tomar sobre los mds distintos temas— y el momento de la
escritura, que en general es visto como instrumental, o como vicario
respecto del objeto del cual se trata. En ese sentido, es una fusién que
no ayuda a que el ensayo aparezca como el gran género de la transmi-
sion, digamos. El ensayo es un género que rehusa esencialmente laidea

de la consigna, que es el momento en que el lenguaje se pone tanto a
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disposicién de la idea que, finalmente, a veces, termina siendo hallaz-

gos de lenguaje, como en la publicidad.
—Como aforismos, digamos...

—Como aforismos, claro. Entonces curiosamente, y como paradoja,
yo diria que, en la consigna —tanto politica como publicitaria, en el
fondo son lo mismo—, a veces aparecen en forma muy destacada y
casi hiriente y hasta molesta las virtudes que uno quisiera ver en el
ensayo. Entonces, uno podria decir: “Si estd la consigna, ;para qué

tomarse el trabajo...?” (risas de todos).

—Es que, justamente, me parece que acabds de definir de manera

extraordinaria...
—iY...no en vano se nos dice inteligentes, en Flores, en Haedo...!

—Como dice Borges, uno termina pareciéndose a lo que los demas
creen de uno (risas). Pero, digo, son los dos extremos entre los cua-
les se moveria la escritura del ensayista: el tratado exhaustivo,
pormenorizado, que trabaja con la ilusidn de agotar el tema y, en
el otro extremo, la consigna, o la frase lapidaria, digamos: el afo-

rismo, el epigrama.

—Si, yo creo que el ensayo, que es escarpado y heterogéneo, acepta

distintos trdmites de s{ mismo, sno?

—(A. C.) Siempre estd en cuestién el hecho de si, en la escritura del
ensayo, hay un objeto previo, que de algin modo entiendo que es aque-
llo que vos recién sefialabas, Horacio, como lo que queda establecido
como relacidn vicaria del ensayo respecto de otro tema, en este caso
Arlt, o cualquier otro. Ese objeto previo haria suponer que el ensayo es

un género menor, un género que efectivamente no estd alentado por
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una perspectiva o por un espiritu creador, digamos. Como si el hecho
de escribir sobre un objeto previo lo terminara esclavizando, preci-
samente en relacion con ese objeto. Hay una polémica, en el texto de
Adorno sobre el ensayo, en ese sentido, que es muy interesante. Lo que
dice es que el ensayo se mueve en esa tension de la relacién con ese
objeto previo y la posibilidad de establecerse en un lenguaje que va en
la direccidn de lo poético. Como si, en esa tensidn que es la del objeto
previo y la del lenguaje poético, de algin modo, quedara comprendido

efectivamente el aliento, el acento, el tono...
—...1la pardbola que describe el ensayo.
—(A. C.) Claro, claro.

—Nosotros nos vamos a quedar acda. No sé cudn poéticos habremos
sido, seguro que mis invitados un poco mas que yo, para eso los

traje, al fin y al cabo. Horacio Gonzdlez, muchas gracias.
—¢Hay un minuto més para desmentir esto dltimo que dijiste? (Risas)

—No te alcanzaria, necesitarias muchos argumentos. Y, Américo,
te invitamos, como siempre, a volver cuando quieras, de esta o de
cualquier otra manera. Esperemos que el resultado del partido sea

cercano o favorable a nuestros intereses.

—Yo quiero agradecer, Guillermo, el asombroso trabajo que te
tomaste. Lo tomo como una generosa obra de amistad... De otro modo,

no se comprenderia.

—Asi es, de una amistad interesada... Bueno, los espero el sibado
que viene: a las seis de la tarde, seguiremos con EL BANQUETE. Hasta
luego. Ahora vamos a escuchar, eso si, antes de irnos (me estaba

olvidando de anunciar el tema de despedida): “Two Bass Hit” de
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Lewis y Gillespie. Es el sexteto de Miles en el Festival de Newport
en el afio 58. Tocaban unos nenes, improvisados todos ellos: Davis
en trompeta, Canonball Adderley en saxo alto, Coltrane, que hacia
su presentacion en sociedad, en saxo tenor, Bill Evans en piano,
Paul Chambers en bajo y Jimmy Cobb en bateria. Después de este
tema, los invito a seguir escuchando la radio con los muchachos de

Perdido por perdido. Gracias.

(Se escucha el tema anunciado.)






DIANA BELLESSI

(zavalla, Santa Fe, 1946) Es una de las voces mas
reconocidas de la poesia argentina de las ultimas
décadas. Autora de una gran sensibilidad social, su
obra ofrece una delicada observacidn de la naturaleza,
las antiguas tradiciones americanas y la condicidn
femenina; ha sido reunida en el volumen Tener lo que
se tiene (2009), tras lo cual ha seguido publicando

hasta el presente.
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—Para que ocurra eso que damos en llamar poesia, deben suceder,
al menos, algunas de las distintas posibilidades de emocién y de
lenguaje a través de las cuales, sin poder explicar muchas veces
por qué, reconocemos que €so que ocurre es, justamente, poesia.
No estd entre los propdsitos de este humilde programa resolver esa
cuestidon porque pertenece, al menos en parte, al terreno del mis-
terio, de lo inefable, de lo inexplicable. Pero tenemos una cierta
capacidad para reconocer, de inmediato a veces, cuando ese fené-
meno extraordinario ocurre. Aparece en diversos lugaresy aparece
con diversas voces, porque lo que siempre tiene que haber para
que haya poesia es la manifestacion de una voz. Algunas pocas
veces, la voz encarna, se posa, viene de visita, atraviesa una cierta
situacion de la conciencia, es verdaderamente intensa, verdade-
ramente nitida, tiene una mezcla de consistencia y de levedad,
de luz y de sombra, de fragilidad y de fuerza. En esos casos, deci-
mos que estamos ante una gran voz poética y seguramente no nos
equivocamos. Hoy, para mi, es un placer muy grande poder darle
aqui la bienvenida a una de esas voces, fragil y ancha al mismo
tiempo, sutil y a veces gruesa, luminosa, pero siempre inquietante,
reveladora, nunca simplificadora. Una voz que viene sonando y

haciendo silencio para volver a sonar, afortunadamente, desde
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hace ya varias décadas, a través de titulos —para mencionar solo
algunos— como Crucero ecuatorial, de 1981, Tributo del mudo, de
1982, Danzante de doble mdscara, de 1985, Eroica, de 1988; Buena
travesia, buena ventura, pequeiia Uli, de 1991; también, El jardin,
Sur y Mate cocido, para hablar ya de lo verdaderamente reciente
publicado por el Grupo Editor Latinoamericano en su coleccion
Nuevo Hacer, o La edad dorada, aparecido hace menos tiempo
todavia, con un excelente prélogo de Jorge Monteleone, en la edi-
torial Adriana Hidalgo. Esa voz se reunié en un volumen, en un
momento determinado: Colibri, ;lanza reldmpagos!, una seleccion
de poemas que abarcaba lo escrito hasta el afio 1996 y que antici-
paba los poemas del libro Sur, en la coleccién Todos Bailan de la
editorial Libros de Tierra Firme. Y esa voz, que hace tiempo que
suenay que se renuevay que avanza en direcciones multiples, esta
ligada aaquello quelanaturaleza manifiesta sin palabras, pero con
su propio lenguaje, y a aquello que hay en los seres humanos de
mayor orfandad, de mayor intemperie y que a veces tampoco tiene
palabra. Aquello que tiene que ver con la injusticia, con la soledad,
con un cierto apetito de reintegrarse en una armonia, no por uté-
pica, menos deseable. Esa voz que se manifiesta de tan diversas
maneras, pero que tiene siempre una gran coherencia —y, como
dice Jorge Monteleone en el prélogo a La edad dorada: “Parece ser
el paciente, sigiloso despliegue de un unico gran material que son
los sonidos y los silencios a través de los cuales el mundo parece
querer volver a enhebrar el collar del ser”—, esa voz hoy estd aqui,
no solo de voz, sino de cuerpo presente. Ya habrd descubierto mds
de uno que se trata de la sefiora Diana Bellessi, a quien le damos

amablemente, cdlidamente, la bienvenida.

—DMuchas gracias, Guillermo. Sos muy generoso.



DIANA BELLESSI | 67

—Muchas gracias a vos por estar acd. Te propongo que vayamos
desde ahora hacia atrds. Me parece que, para satisfacer la necesi-
dad de los que estan escuchdandonos de poder salir, hoy, mafiana o
en algun momento a encontrarse con tu poesia en las librerias, es
mejor empezar con los libros que, con diferencia de meses, acabds
de publicar y que son muy distintos en algunos aspectos y no tanto
en otros. Me refiero a los que mencioné a lo dltimo, Mate cocido
—que salié con una adecuada reproduccién en la tapa del detalle
del extraordinario cuadro de De La Carcova Sin pan y sin trabajo—,
y La edad dorada —que aparecié también con un muy adecuado
fragmento de un cuadro de Candido Lépez—. Me gustaria que nos
contaras un poco qué ocasiones, qué necesidades de las que puedas
ser consciente te llevaron a escribir estos libros, a encontrarles su
propia unidad. Para mi, siempre es un misterio cémo un poeta, una
poeta descubre que un conjunto de poemas constituye esa unidad,

a veces provisoria, que es un libro.

—En este caso, si bien La edad dorada fue publicado unos meses des-
pués que Mate cocido, en realidad, cronoldgicamente, es anterior. O
sea, yo escribo primero La edad dorada y después Mate cocido. Por una
dilacién en la editorial, dada la crisis econémica en la Argentina que
retard¢ la salida, salié primero Mate cocido y después el otro. En ese
sentido, yo diria que Mate cocido un poquito nace dentro de La edad
dorada, como los libros suelen nacer dentro un libro anterior. Suelen
nacer para indicar que el libro anterior esta terminando. Surgen una
variacion de tonos y nuevas necesidades discursivas o de sentido
que marcan el fin del libro y, al mismo tiempo, estdn dando a luz al
proximo. Eso es lo que pasé en el caso de estos dos libros. En realidad,
Mate cocido interrumpe la posicién del yo lirico que habia en La edad

dorada. Son dos libros que quiero mucho. En general, uno quiere a sus
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libros (risas), pero para mi Mate cocido ademds tiene... tiene la alegria
de cierta furia. Supongo que tendrd que ver con algun dato biogra-
fico mio, pero que bdsicamente tiene que ver con la realidad histérica
de este pais. La edad dorada, junto con Sur, se escribe en el final de la
década de los noventa, y Mate cocido, ya en el 2000, en realidad, y creo
que carga con mucho de la materia de los acontecimientos histéricos

que aun estdn sucediendo.

—Si, eso es bastante evidente. Al mismo tiempo, si uno los reubica
en la sucesion en la que fueron escritos, en La edad dorada, como vos

decis, ya hay sefiales de lo que va a ser la busqueda de Mate cocido.
—Si, si. Sobre todo, una serie que se llama “Piqueteros”...
—Exacto.

—...que son los ultimos poemas que escribo en ese libro y que abren ya

claramente la puerta al posterior, ;no?

—Es notable cémo —vos te referias al cambio del registro de la
voz, ¢no?, de uno a otro libro— por un lado, hay un lirismo y una
busqueda de introspeccidon, de religamientos familiares, en La
edad dorada. Hay un poema tremendamente conmovedor sobre la
muerte de un padre, por ejemplo. Pero, ademds del cambio de regis-
tro de un libro a otro, hay un cambio de punto de vista, incluso de
situacidn, del lugar donde se construye la escena del poema. La voz
poética de Mate cocido parece ser una voz mucho mas vecinal, una
voz que sale por el barrio o por los barrios a dialogar —cosa que uno
ya encontraba en tus libros anteriores—, y a relevar, como con una
especie de antenita, a las otras voces; y les da cabida en su propia
voz, a través de didlogos, de citas, que estdn siempre reelaboradas.

No estdn dejadas como marcas dialectales, antropoldgicas, sino que
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estan reelaboradas por un sistema propio, por una sensibilidad pro-
pia. Uno casi puede ver a esa voz poética que sale de la casa, sale
como de un espacio de mayor intimidad, que es el espacio en el que
tal vez se concibe La edad dorada, a un espacio que es el espacio de
los otros, el espacio comun, el pasillo, el zagudn. A veces, una visita
a algun barrio de emergencia, o humilde, o algun lugar del interior.

Pareciera que hay también una necesidad de ir a ver qué pasa.

—Si. Me encantd tu expresion: “vecinal”, muy linda. Mate cocido se llena
de gente, mds que en libros anteriores mios. Es una de las razones por las
que le tengo tanto afecto, porque se llena de gente. Y de pequefias his-
torias. Algunas son contempordneas a la escritura del libro y otras son
muy antiguas, muy lejanas. Hay un poema muy breve en Mate cocido que
sellama “Pueblada” y es una especie de pequefio chiste conmigo misma
y con una amiga: que, frente a ciertas preguntas, yo empiezo a contestar
con frases de las cuales ella se rie y me dice: “Te estds poniendo vieja”.
Porque me empiezan a salir frases probablemente recogidas, rehechasy
recogidas desde la nifiez. O sea que algunas son voces muy antiguas, de
cuando era nifia, y otras son muy cercanas, suceden ahi, en la esquina o

en lavereda. ;El barrio? Yo tengo problemas con el barrio, con los barrios.
—Por qué? ;Qué querés decir con que tenés problemas?

—Aunque Mate cocido rompe un poco eso, también, creo que estoy sig-
nada por la infancia y la adolescencia en el campo y por los muchos
afios que vivi en el Delta del Parand, a donde sigo yendo constan-
temente. Y ademads, es donde mds escribo porque cuando tengo tanto
tiempo libre voy ahi y, entonces, es cuando mads escribo. La presen-
cia del espacio urbano a mi me estd bastante mds negada. Aparece
menos, en realidad, salvo cuando algo del signo del corazén es muy

grande alli. El caso de Fuerte Apache, por ejemplo. Porque yo vivi en
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Fuerte Apache, concretamente. Pero eso viene de atrds, no vivi ayer en

el Fuerte Apache.

—También aparece lo urbano cuando en ese espacio irrumpen,
por ejemplo, los piqueteros. Cuando ese espacio urbano asimilado,
integradito, es atravesado por un malestar que viene de otro lado,
que puede ser de la misma ciudad, pero que no es lo que la ciudad
acepta dentro de su orden, sino algo que percibe como desorden,

como malestar.

—Totalmente cierto. Tengo menos relacion con el paisaje urbano. Y,
en todo caso, lo corta siempre la figura humana. Entonces, cuando
aparece, es mas bien el sitio de la gente, de las personas. Mientras
que la naturaleza, o los paisajes no urbanos, parecen tener una vida
propia, y a veces parece que ni siquiera necesitaran estar imantados

por la presencia humana.

—Incluso pareciera ser que la presencia humana debe retroceder,
un poco avergonzada al tomar conciencia de la intensidad del ser
en esa naturaleza. Hay poemas, incluso también en Mate cocido,
donde la voz poética se recrimina a si misma, a esa “vocecita del
cerebro” —no recuerdo bien ahora cdmo lo dice—, que se tiene
que dar cuenta de que la posibilidad de reencontrarse con el ser
esta en otro lado, es algo que parece estar palpitando, titilando en
un pdjaro, en una flor, en una hoja, temblando en el viento, y que
tiene mds verdad, mds consistencia, mds intensidad, que toda esa

musica interior del yo que se repite a si mismo “yo, yo, yo”.

—Es verdad. Sobre todo, en una mirada menos romantica, digamos.
Es decir, la naturaleza mirada no tanto para expresar las emociones

del sujeto que la mira, sino tratando de ser mirada desde algun otro
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lugar; por supuesto que siempre va a pasar por un sujeto que la mira,

pero tratando de tener otras mediaciones.

—A mi me hace acordar, con resultados estéticos muy diferentes y
probablemente con procedimientos muy diferentes, a lo que hace
Ponge con la naturaleza, o con los objetos, que estd muy bien visto por
Maurice Blanchot al decir que “cuando Ponge escribe sobre un pino,
el poema es un pino. No es un sujeto romantico que describe las sensa-
ciones que le provoca el pino o que utiliza la figura del pino para pro-

yectar sobre ella una necesidad emocional, personal”.

—Si. Igual, yo debo decir que tengo una influencia romdntica fuerte.
Para no hacerme la viva, ;no?, porque no soy una objetivista, preci-
samente. En ese espacio lo humano estd presente; pero esta pre-
sente en una magnitud tan importante, no mas importante, que el

resto del concierto.
—Si, si. Los contrabajos tienen tanto protagonismo como los violines.

—Claro, exactamente. Pasa mi amigo el Tato, pasa mi amigo Carlos,
pasan los vecinos... y son importantes. Son tan importantes como el

ciprés, como la tacuarita.

—Hay como una especie de democratismo ontolégico, por asi

decirlo.

—<Claro, y eso en la ciudad es mds dificil...
—Cuesta ver un pajaro.

—Esta todo como alienado.

—La naturaleza estd acorralada y parece no poder manifestarse.

Estd como jugando un papel que no es el papel que juega en lo que
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todavia encontramos como naturaleza, como lugar de paisaje,

donde hay mas plenitud.

—Si, y los seres humanos también. Los seres humanos comparecen
m4&s como una masa que como sujetos hermosisimos en su variedad.
Salvo cuando ese conjunto abigarrado de seres humanos estd en una
manifestacion, por ejemplo, en un concierto de rock and roll, o en una

cancha de futbol... Ahf adquieren otra inmanencia, digamos.

—<Claro, o en un baile. En esos casos, lo que cobra importancia es
el cuerpo. Lo humano tiene también a veces en tus poemas no solo
aquello que nos distinguiria o nos discriminaria del resto de los
seres vivos, sino también lo que nos acerca. Esa fisicidad, esa condi-

ciéon mamifera, digamos, como dice algin poema de Vallejo.

—Es que, ademds de ser seres culturales, somos naturaleza también
(risas). Este es el asunto. Y, arrancados del seno, del resto de la natura-

leza viviente, me parece que pasamos a ser muy poco.

—Vos sos consciente de que la tuya no es una posicién frecuente,
¢no? Es decir, desde hace ya unos cuantos afios, los poetas que
se manifiestan y que publican en Buenos Aires —que desgra-
ciadamente es donde pasa buena parte de la conversacidon que se
puede escuchar— no registran la naturaleza. Es muy dificil que

aparezca. Para muchos, es algo que ya ha desaparecido.

—Bueno, es el mundo que viven o han vivido como marca fuerte,
¢no?, ademas de un momento de formacidn de su vida. Pero lo tenés
a Arturo,' por ejemplo, que tiene su marca del campo, como yo tengo

la mia. O tenés a alguien que goza de mi absoluta admiracién como

1. Se refiere al poeta argentino Arturo Carrera.
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Francisco Madariaga que, si bien vivié en Buenos Aires la mayor parte

de suvida, la marca de Corrientes en su obra es fundamental.

—S8i, es absolutamente insoslayable. Estamos con Diana Bellessi.
Les cuento algun dato biogrdafico mdas de Diana, para aquellos
desmemoriados o aquellos que no los conozcan, por qué no. Nacié
en Zavalla, provincia de Santa Fe, aqui en la Argentina, en 1946.
Estudid Filosofia en la Universidad Nacional del Litoral. Entre
1969 y 1975, durante seis afios —es decir, no fue precisamente una
experiencia turistica—, recorrié a pie el continente americano.
Durante dos afios, tampoco eso fue un recreo, Diana ha coordi-
nado talleres de escritura en las carceles de Buenos Aires. Una
experiencia que queda sintetizada en un libro muy recordado tam-
bién, que se llama Paloma de contrabando, que fue publicado en
1988. Ha publicado ademads una seleccidn y traduccidn de poetas
norteamericanas contemporaneas que se llamé Contéstame, baila
mi danza, publicada en 1984 y reeditada en versiéon ampliada por
la editorial Angria de Caracas en 1995, bajo el nombre Diez poetas
norteamericanas. Ha publicado, también, Lo propio y lo ajeno, que
esun libro de reflexiones, segun prefiere llamarlas ella. En algunos
casos esas reflexiones tienen la estatura, la consistencia de ensa-
yos; en otros, yo diria que casi de pequefios manifiestos, en la edi-
torial Feminaria en 1996. Y un libro muy particular que se llama
The Twins, The Dream / Las gemelas, el suefio, hecho a dos voces
con esa escritora extraordinaria que es Ursula K. Le Guin, publi-
cado por Arte Publico Press en 1996. Alli la experiencia es como de
dos orillas, porque hay poemas de Ursula K. Le Guin traducidos al
espafiol por Diana y poemas de Diana traducidos por Le Guin al

inglés; y l1a edicion es bilingiie.
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—Si, si. Fue como la culminacién de varios afios en los que nos diver-
timos mutuamente, traduciendo y envidndole a la otra, esperando sus
consejos y sugerencias sobre la traduccidn. Hasta que finalmente se

armo este librito.

—Ella también conoce bastante de espafiol como para poder tener

una cierta idea, sverdad?

—Lee, lee castellano. Ahora acaba de traducir la obra completa de

Gabriela Mistral, que diria yo que es bastante dificil.
—Claro que si.

—Habla poco, pero lee mucho en castellano. Igual, siempre estan esos
pequefios equivocos maravillosos de la traduccién. Por eso, por la
posibilidad de hablar con el autor, es siempre tan encantador y ver-

gonzante cuando cometés un error, ;no?

—Estamos, les decia, con Diana Bellesi. Vamos a seguir estando
afortunadamente hasta las ocho de la noche. Y vamos a compartir
musica, musicas que ella ha sugerido, como hacen casi siempre
nuestros invitados. Vamos a empezar por un tema muy hermoso
de y por Atahualpa Yupanqui: “De aquellos cerros vengo”. Es un
tema que Atahualpa comparte en su autoria con Pablo del Cerro?
y que fue grabado, como los otros temas que vamos a escuchar
de y por Atahualpa en el programa de hoy, en Paris por Robert
Prudon entre 1971 y mil novecientos ochenta y algo. Escuchamos,
entonces, “De aquellos cerros vengo”. Luego vamos a la tanda. Les

recuerdo a aquellos que quieran hacerle una pregunta a Diana,

2. Pablo del Cerro fue el seudénimo utilizado por Antonietta Paula Pepin, mujer

de Atahualpa y coautora de muchas de sus mds celebradas canciones.
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o acercar un saludo, una sugerencia, algun comentario, que el

teléfono es 4804-3150.

(Se escucha el tema anunciado. Luego, Guillermo Saavedra comenta la

agenda cultural preparada por Juliana Guerrero.)

—Me gustaria que hablaramos un poco de lo que se da en llamar la
cocina de la escritura. Me parece importante, para alguien que no
esta acostumbrado a escribir poesia, que nos comentaras mejor, o
con mads detalles, si es posible, en qué aspectos, en qué cosas vas
descubriendo que estds pasando a otra conversacion, a otro libro.
¢Es el tono, hay algo, que podriamos llamar material, que empieza
a aparecer y que hay que trabajar desde otro lugar, que tiene que
tener otro espacio para alojarse, otro libro, otra zona de un mismo

libro? ;Cémo se percibe eso?

—Si, es el tono, como vos bien decis. Y habria que ver qué es todo lo
que uno pone adentro de eso que uno llama tono, ;no? De lo que me he
dado cuenta en los dltimos afios es que el poema viene siempre portado
por la frase. Lo que da origen al poema para mi es la frase. No es tanto
unaimagen o un sentido, jno?, un ideologema... sino una frase. Se arma
una frase que va arrastrando tras de si al resto del poema en realidad. Y,
entonces, yo lo que advierto son los cambios de tono sintictico que se

van produciendo en los libros, por lo menos en los mios.

—Hay una zona de tu poesia que ya no depende de los tonos o de
los materiales a tratar. Es una poesia de versos muy breves y forti-
simamente encabalgados. Como si en realidad el poema fuera un
solo verso de arriba hacia abajo que se escandiera de esa manera
por otras razones, como si el material pudiera desplegarse de una

sola vez, de una punta ala otra. Y, en cambio, hay otras zonas en que
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los versos son mds autosuficientes, descansan m4s al final, son mds
extensos, tienen mds material, incluso. ;Eso esta dado también por

como aparece esa primera frase?

—Si. Tiene que ver con el ritmo de un poema. Es como el resto signi-
ficante de un poema que va hablando junto con el significado y sobre
el cual, en general, yo no tengo una propuesta previa. Yo no digo: “Voy
a escribir un endecasilabo o un verso libre”. No me formulo un metro
especifico, ni corto, ni largo, aunque tengo particular afeccién por el
arte menor, por los versos cortitos, del octosilabo para abajo, por los
versitos de cinco silabas, seis silabas, siete silabas, ocho silabas. Porque
siento que el verso corto, el verso de arte menor, se resiente mucho con
la retdrica, con el exceso de retdrica personal. No acepta mucho bla,

bla, bla, el verso corto, y eso le da mucha alegria.

—Yo hice una experiencia, en una época, escribiendo sonetos de
distintas medidas. En la medida m4ds tradicional, la del endecasi-
labo, y hasta en el soneto con octosilabo, la solemnidad o, mejor
dicho, la gravedad podia caber con cierta comodidad. Pero en algin
momento me dije: ‘A ver qué pasa si hago sonetos en pentasila-
bos?”. Y entonces noté que se me iban para el lado de la broma.
Si ademds, a la brevedad, uno le agrega la regularidad, la rima, el
esquema tan rigido de un soneto, lo que salia era una especie de
cancidn infantil, o una especie de sonsonete. Porque muy rapida-
mente uno esta repitiendo otra vez la misma medida, otra vez la
misma rima... y entonces parece como que no hubiera posibilidad

de gravedad en esa zona, jno?

—Claro, y que si hay alguna gravedad —que puede haberla, a veces,
enlo que se dice—, estd peleada con el discurso, para decirlo de alguna

manera. Al discurso no lo deja instalarse del todo, lo acosa. Lo acosa
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permanentemente con la cesura, lo acosa con el corte, con el silencio.
Que a veces puede ser descansadito. Es decir, a veces, como vos decias
recién, el verso puede tener una postura mds cldsica de inicio y final,
y de autonomia; y a veces esa especie de corte casi jazzistico, de sin-
copa profunda que tiene la sintaxis, que se corta a veces en el lugar
que menos se espera que se corte, ;no? A su vez, produce multiplici-
dad de sentidos fallidos y molestias que hacen de ese aire menor algo
mas complejo, acompafiado por el corte chiflado de las vanguardias
del siglo XX, diria yo, porque finalmente es eso, tampoco es una pro-

puesta. Yo cuando escribo no me propongo nada.

—Claro. Ahora te voy a pedir que leas uno o dos poemas, para que
el que estd escuchando del otro lado y no tiene a mano un libro tuyo
o en la memoria un poema tuyo entienda un poco mas, escuchando
la musica de tus poemas, cémo funciona eso. Pero, entre esta frase
que aparece y empezas a volcar en la pdgina, es en el momento en
que la ponés en el papel que descubris verdaderamente dénde son

los cortes, sverdad? No los tenés en mente, jno?

—No, no, no. Nunca. Es decir, los tengo en mente porque asi se armo
la frase. Las frases que de pronto uno viene trayendo en la cabeza
antes de sentarse a escribir vienen con ese ritmo, se pausan de alguna
extrafia manera ahi y no en otra parte. Por supuesto que, en aquello
que Perlongher llamaba “el proceso de la traicion posterior”, es decir,
cuando uno tiene el poema original que ha escrito por primera vez
y lo mira y retoca, acomoda alguna cosa, obviamente, ahi hago una
observancia de que hay un ritmo especifico, un metro especifico que
puede estar campeando y puedo retocar, subir o bajar algo y come-
ter alguna traicion sobre el ritmo originario, que vino solito, vaya a

saber de dénde vino, sno? En cambio, el verso largo, el mds versicular,



78 | EL BANQUETE

que también puede ser muy bello —el verso de trece, catorce silabas,
quince, dieciséis silabas, a veces—, permite un despliegue discur-
sivo de otro calibre. A veces, hay cosas que uno tiene que decir y las
tiene que decir con muchas palabras y las tiene que decir sin alterar
demasiado el ritmo sintdctico porque ya, de por si, son pesadas para
alterarlas con un corte, quiero decir. Y alli de pronto salen versos des-
plegados de otra manera. Igual, a mi me parece que me debo estar vol-
viendo vieja porque ahora tengo un poco mas de gusto por el anclaje
clasico del verso auténomo que el que tuve durante afios. Porque, en
realidad, yo inicié esto de la sintaxis desasosegada, que se quiebra
donde no se espera que se quiebre, que se quiebra en un conectivo, a
veces, que se quiebra donde no debiera quebrarse y que muchas veces
he tratado de corregirlo, de modificarlo, y siento que se resiste a que
lo modifique. Y creo que eso estd diciendo algo y lo respeto como tal.
Por supuesto, trato de que no se convierta en un hdbito, o en un mero
vicio del habito, pero me parece que ese desasosiego empezd en un
libro bastante antiguo mio que se llama Danzante de doble mdscara e

hizo particular eclosién en otro libro que se llama Eroica.

—En Eroica, ademds, hay, también, un uso del espacio donde los
versos no estan todos alineados a la misma altura. Hay distintas
voces que estan hablando en el mismo poema, en distintas zonas
de la pagina, quizds ala misma altura, para que entienda el que esta

escuchando, sno?

—Tenés razon, es verdad. Porque hay un astillamiento de la sintaxis
y un astillamiento visual total del poema. Es el unico libro donde yo
produje semejante cosa, pero me parece que después me acompaiid,
o retornd de otra manera, ya jugando con metros mds cldsicos, cosa

que no sucedia en Eroica, ;no? Con construcciones mas cldsicas, de una
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tradicidén cldsica, quiero decir, sosteniendo el metro, sosteniendo los
tercetos, o los cuartetos, sosteniendo una figura que vendria de la tra-
dicidn, en este sentido, quiero decir, ;no? Y azotdndola, a su vez, con
otras cosas que la tradicidn jamads aceptaria. Pero no sé por qué sucede.
Si miro en perspectiva, puedo inventar cualquiera, puedo inventar

argumentos. Pero no sé si voy a ser tan sincera si invento argumentos.

—¢Por quéno escuchamos...? No sé si querésleer algo de Mate cocido,

de La edad dorada, lo que quieras. ;Tenias algo pensado?
—Lo que quieras. ;Qué preferis: La edad dorada o Mate cocido?

—Hay tiempo para que leas de los dos. No todos juntos, claro. Te
pediria que leas uno o dos poemas, después escuchamos algo de
musica y después seguimos leyendo y conversando. Para no demo-
rar mds tu lectura, porque si no seria como hablar de la comida y

que no llegue nunca...

—Es verdad, es verdad. De qué estamos hablando, ;no? Bueno, voy a
elegir uno de La edad dorada. Estoy pensando algo sobre lo que acaba-
mos de charlar. Querria leer algo que reposara un poco sobre lo que

estamos conversando, ;no?
—Me parece muy bien.

—Voy a leer uno que se llama “Rosa bravia” (lee):

Soy tu cordero, ;qué debo
hacer?, qué puedo siendo

lo que soy. La vocecita

siempre dice deshaciendo
Brilla el aura de lo hecho

en el vacio pleno
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¢;Se es asi en el fluir
y el fluir sabe lo que yo

no siento? Higase tu voluntad

aunque no lo sepa quizds
es mia también. Oh Pastor,

me llevas alos dorados

campos o me llevis
al matadero? Ambos si,

sino giro el corazén

seguiré sintiendo que
lo mas amado de mi

es lo que debe morir

Lo del todo vuelve
al nido y lo dnico

también. Que yo te cante

rosa bravia del monte,
mirlito negro, shace

la diferencia? ;Somos

medio y somos fin?
Tdcame donde la mente

no alcanza, donde solo

la gracia dice ahora
es eterno, la alegria

sin fin sabiendo

para qué o no
sabiendo ya nada

en la plenitud del ser
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—¢Querés otro?
—Si, por favor.

—Este se llama “El misterio es cerca” (vuelve a leer):

Dicen

que debo dejar

de nombrarte, bambdj,
hierbecita o cualquier
otra cosa que nimia

en mis ojos se habla

Dicen

que vuelva a lo humano
y recobre la furia,

como si hubiera acaso
dejado de ver, justo

e injusto. En lo dulce

brillan

Que deje el retablo
encantado. Soy vaca
y cordero, la madre
y los magos. El padre

también. Bajo la luz

de antes

yanada reclamo,

ya casi, o ya todo:
pertenencia reclamo
Quiero ser partecita

como la hierba minima
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Dicen

que abierta a la sed

de hermandad inconclusa
pastorcita me hago

Doy fe. Nada no tengo

de grande, ni vergiienza

dicen

que se pierda acaso

y me importe, salvo
estos versos que llegan
solitos, de tan lejos

porque el misterio es cerca

—La edad dorada es un libro que resulta bastante claro, aunque
uno sea, como es mi caso, bastante ignorante en materias religio-
sas. Pero, como bien dice Jorge Monteleone, es un libro que trabaja
de diversas maneras algunos nucleos, incluso algunas ceremonias,
algunas ideas muy importantes de la fe cristiana. Y, por otro lado,
en una continuidad que tiene que ver con tu obra anterior, realiza
también procedimientos de mixtura, de sintesis religiosa con otras
concepciones que tienen que ver fundamentalmente con pueblos
de América que vos conocés bien y que ya han aparecido en otros
libros tuyos. Incluso nombres propios de divinidades o rituales que
se cruzan en una especie de sincretismo. Me gustaria que comen-
taras por qué surgid en este libro. Si hay alguna explicacion posi-
ble, desde lo biograifico, desde una circunstancia tuya que te haya
puesto en contacto tan directo, por momentos muy explicito, con la
tradicién o con la literatura del cristianismo; y de qué manera eso se
vuelca o se mezcla, tan naturalmente dentro de la artificiosidad que

es toda escritura, con otras sensibilidades religiosas.
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—Si. A lo largo de mi vida, he tenido mds lecturas de chamanismo
americano o de textos tibetanos, o he leido mds a los filésofos cen-
troeuropeos judios que lo que nunca habia leido sobre el cristianismo.
Lo que si, digamos, naci —como tantos otros argentinos y latinoa-
mericanos— en el seno de una familia creyente, cristiana, del campo,
que mantenia algunos ritos bdsicos y centrales a lo largo del afio; tam-
poco eran demasiado religiosos. Yo creo que lo de la aparicidn, sobre
todo en este libro, de esta marca que parece tan cristiana, quizd mads
de lo que es, tiene que ver con que La edad dorada es una larga medi-
tacion sobre el tema de la muerte, en primer lugar. Esa elegia, ese
poema a mi padre forma parte de un nucleo mayor que se despliega
a lo largo del libro y que esta presente, todo el tiempo. Una medita-
cidon sobre la muerte que a su vez es como una melancélica celebra-
cidn sobre la vida todo el tiempo, ;verdad? Creo que lo dice el propio
Monteleone, el tema de la pasion de las pascuas cristianas parece ser
como un tropo muy presente dentro de este libro. ;Cémo llega a mi
vida, cdmo llega a este libro, basicamente? Supongo que tiene que ver,
en primer lugar, con cémo vuelve la infancia. En segundo lugar, creo
que, mientras yo mds hago abandono de la literatura y més escucho
a la gente, viene con la gente. Digo, ese sustrato cristiano, extrafio,
mezclado con muchisimas otras cosas, viene conmigo y viene con la

gente. ;Contesté o me perdi?

—Si, si, absolutamente. Vamos a seguir hablando de esto, porque
hay tela para cortar. Y porque ademds en mi pregunta no habia la
sospecha de que te acababas de convertir a un cristianismo mili-
tante. Lo que si percibi es que habia una tematizacién explicita,

como la cuestion de la Pascua, basta con revisar el indice del libro...

—Totalmente. Para mi, ese fue uno de los grandes riesgos de este libro.
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—¢Ser leida como la representante de Paul Claudel en la Argentina?
Es muy claro que no. Estamos con Diana Bellessi, una gran poeta
argentina. Publicé recientemente Mate cocido en Grupo Editor
Latinoamericano y La edad dorada, libro del que estabamos
hablando hace un momento, en Adriana Hidalgo Editora. La edad
dorada es anterior, cronolégicamente, en la escritura; Mate cocido
es posterior. Salieron invertidos por esas cosas de la crisis en un pais
bastante critico. Vamos a escuchar un poco mds de misica, vamos
air ala tanda y cuando volvamos vamos a seguir con este tema. De
qué modo los materiales vinculados a la fe, a los discursos de la reli-
gion, a los imaginarios, populares o no, estan funcionando de una
manera muy diversa y de una manera mads diversa aun, en la propia
obra de Diana. Vamos a escuchar a Liliana Herrero. Como yo tengo
algunos discos clonados, a veces no tengo la informacién sobre los
temas, salvo en el mismo compacto, que ahora tiene el operador.
Lo que vamos a escuchar es un tema muy hermoso de Chabuca
Granda que Liliana canta de manera muy personal en su dltimo
disco, Confesion del viento. Cuando volvamos de la tanda les digo
el nombre del tema. También pueden tratar de adivinarlo aunque,
de todas formas, aqui no damos premios. Salvo, claro, el regalo de
nuestra gran invitada de hoy. 4804-3150 es el numero, por si quie-

ren hacer preguntas, consultas o acercar inquietudes diversas.

(Se escucha el tema “Una larga noche” y luego de la tanda Guillermo

Saavedra comenta la agenda preparada por Juliana Guerrero.)

—Muy bien, seguimos con Diana Bellessi hasta las ocho de la
noche. Hay ya un par de llamados. Susana de Caballito, una oyente
habitual, estd encantada con la presencia de Diana en el programa.

Dice que sigue su obra desde hace tiempo y le gustaria que Diana
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comentara un poco sobre esa experiencia extraordinaria de viajar
durante varios aflos por América Latina. Esa preguntalateniareser-
vada para un poco después, en esta suerte de “Viaje a la semilla”
que estamos haciendo con la biografia de Diana, yendo desde el
presente hacia el pasado, como en el cuento de Alejo Carpentier. Y
Jorge de Villa del Parque dice que habia leido muy pocas cosas de
Diana en algiun numero del Diario de Poesia pero esta muy conmo-
vido por lo que escuchd, por los poemas que ley6 Diana y por las
cosas que dice. Y pide enfdticamente que Diana lea mds poemas,
cosa a la que vamos a pasar en un momento. Antes queria redon-
dear un tema que habiamos empezado a tratar antes de la musica.
De paso, les comento que el tema de Chabuca Granda que habia-
mos escuchado en la maravillosa y deconstructiva voz de Liliana
Herrero se llama “Una larga noche”.

Diana, a lo mejor podemos juntar varias cosas: tu lectura de un
nuevo poema, haciéndonos eco del deseo de la oyente de que sigas
leyendo, con lo que estibamos diciendo de la religién, que aparece
en La edad dorada, retrabajada por tu propia poética, entendida
como una actitud ante lo real, frente a la fe de los otros, las nece-
sidades propias y ajenas y, también, como una sensibilidad que ya
es mds estrictamente poética o literaria. ;Qué procesos sufren esos
materiales? Vos tomds, por ejemplo, el tema de la Pasion de Cristo,
de la Pascua, de la Resurreccién, que aparecen insistentemente en
La edad dorada. Pero, ;con qué se unen, con qué se religan, para
seguir hablando de religidn, en vos?, spara qué, en funcién de qué o

para nombrar qué son tomados esos nucleos?

—Son tomados porque vienen, yo no hago un uso de esto. Vienen y yo
puedo tener verglienza de dejarlos entrar o puedo dejarlos entrar. Mi

decisidn es siempre dejar entrar a lo que viene, jno? Y ademads porque,
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como en todas las gnosis misticas, el cristianismo estd lleno de cosas
hermosas y ademds fue una de las grandes revoluciones humanas,
quiero decir. Recordd que todos los seres humanos eran iguales. Es
decir, se alza como un discurso y una fe contra el esclavismo y el nacio-
nalismo esclavista de su épocay creo que todavia no termind de encar-
narse. O sea, existiendo el feudalismo, sigue existiendo la explotacién
y la subalternidad de los otros. Todavia es un verbo que empezd hace
dos mil afios y no terminé de encarnarse en el presente del imaginario

humano, por lo menos en el aspecto social, jno?
—Estoy completamente de acuerdo.

—Por ejemplo, el poema que lef hace un ratito, que se llama “El mis-
terio es cerca”, que toma la imagen del pesebre, del retablo, que habla
del padre, de la madre, de los animalitos, de los magos, etcétera. Ese
poema, que tampoco fue una propuesta, fue un descubrimiento a pos-
teriori, estd estructurado, sostenido, por la columna de una palabra:
“Dicen”. Bueno, esto a mi me viene directamente de la cultura mapu-
che, de lo que he oido y leido ahi, donde es comun escuchar expresio-

nes que empiezan con ese “Dicen...”.
—:Qué te dice esa cultura? ;Hay una manera de hablar que es asi?

—Es una manera de no decir “Yo digo tal cosa”, “Yo creo, yo ordeno”,

sino mas bien: “Dicen...”.

—Yo tuve un compaiierito en la escuela primaria, Omar Reneses,
de una familia de origen mapuche, que cuando pasaba a dar lec-
cidn, si tenia que hablar de un tema de geografia o sobre la historia
de la Argentina, empezaba diciendo: “Dicen que Sarmiento fundé
muchas escuelas”. Elmaestroloretaba porquelo tomaba—ynoso-

tros también lo entendiamos asi— como que no se comprometia
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con lo que afirmaba. “Se dice por ahi que San Martin cruzé los
Andes, pero yo no lo vi”. Pero, claro, me vengo a dar cuenta ahora
de que en realidad ese tipo de expresion proviene de esa humildad

del emisor.

—Claro. También es como una manera de decir: “A través de mi
hablan...”, “Yo hablo a través de..”. Hay una nocién del imaginario
comun donde el sujeto no estd tan recortado. Donde uno es en el con-
cepto de los otros. Me parece que se podria hablar mucho mds en torno
a esa elipsis y cdémo comparece la retdrica en la cultura mapuche y pro-
bablemente en otras culturas americanas, también. Pero yo no me pro-
puse nunca: “Voy a escribir un poema donde voy a usar la columna del
‘Dicen’, que yo reconozco como propio de la mapuche, con elementos
del cristianismo...”. Esto sucede solo. Si a lo largo de tu vida vos andu-
viste caminando por ahi, viviendo por ahi, leyendo mucho de por ahi,
fuera de lo que seria el canon central, de lo que se debe leer y escu-
char... todo eso termina construyéndote y entonces el poema viene y

viene solo. Viene siendo lo que uno va siendo.

—Absolutamente. Vamos a escuchar algiun poema que puede tener

que ver o no con esto. Lo que vos quieras leer.

—Si, en realidad, te decfa recién, fuera de micréfono, que este poema,
que es el ultimo de La edad dorada, me parece que da cuenta claramente
de cémo se cierran los libros y otros libros empiezan. Cémo algo de
la postura del que escribe alli probablemente se vuelve mucho mas
fuerte en el libro posterior, cierra este e inicia el préoximo. El poema se

llama “Buen dia” (lee):

“Buen dia... por decir algo...”, la vecina
dice, en la gris y humeda mafiana

que vaticina con su quietud la lluvia
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Melodiosa, intima su voz y contexto
afable en la misma nota. ;Ella alude
sin embargo a que algo no es perfecto

en este instante? “Si”

, le digo, perdida
en la opaca transparencia mientras miro
o casi soy, parte del retablo en celo
naciente de la primavera que todo
llena dejando aun, aquel vacio
delicioso, aquella ausencia del sol

en la mafiana que ahora se dispone

a su llovizna. Belleza del acento

que siempre gana, el cémo, no el qué
marca nuestro paisaje, dicha o dolor
de dias extraordinarios. Entonces,

las tacuaritas se persiguen, chispean
como el sol sus sonidos entre los ramos
del duraznillo vacio y lleno y quieto

que los contiene por un momento y nada

rompe su perfeccidn de estar alli,
quebrando la frontera del invierno
hacia el bordado tenue de la naciente

primavera. “Buen dia..., si...”, se contesta

—Muy hermoso. No curiosamente, entonces, el primer poema de
Mate Cocido, si bien, en casi todo su desarrollo habla de otras cosas,
se llama “La cancidn resuena siempre” y termina con un saludo,

con estaidea de que las cosas se intercambian, jno?
—Es verdad.

(Guillermo Saavedra lee el final de ese poema, “La cancion resuena siempre”;)
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La mafiana de invierno
acuna, la palabra
saciada en el silencio
habla, pero no si antes
no pasa por el trueque:
ilindo el dia!, ;un mate?,

hastala vuelta, siempre
—iQué bonita, tu asociacidén, que hiciste inmediatamente!

—Es que ademads es como un final y un comienzo. Me hace acor-
dar al ultimo poema de Los heraldos negros de Vallejo, que ya esta
anunciando lo que viene después. Hasta por el titulo —se llama
“Espergesia”, es una palabra que no existe— Vallejo empieza a
meterse en el mundo de Trilce, en ese mundo de ruidos persona-
les, de neologismos que casi nunca son gratuitos, esos chirridos,
por momentos metélicos, de un mundo que él empezaba a percibir
que estaba resquebrajandose en su conciencia. Digo, esos poemas
donde el poeta o la poeta perciben claramente que estdn pasando

a otra cuestion.

—Si, la despedida. Vos leiste recién como empieza Mate cocido y yo te
cuento cdmo termina. Termina con un poema que dice: “.. hasta la

victoria / siempre”.

—Que, como sabemos, esa es una frase cargada de referencialidad
politica en la Argentina. Y que no la usaban todos. La usaban algu-
nos que tenian la confianza en que, en algin momento, paralos que
estén mds postergados iba a haber un momento de victoria y que,
en ese momento, de alguna manera o de otra, todos esos que forma-
ban parte del campo de la derrota iban a encontrarse en esa victoria.

Tenemos un montén de llamados, Diana. Herndn de Almagro
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dice: “Es una maravilla tener a esta poeta aqui” y, ademads, Diana,

quiere preguntarte si encontrds respuesta a la pregunta de por
qué hoy la naturaleza ha dejado de ser un referente en la poesia.
El propio Herndn recuerda el programa que hicimos hace poco
en homenaje a Juan L. Ortiz con Daniel Freidemberg —que hizo
una hermosa antologia de poemas del Viejo— y dice que él tenia
bien presente la naturaleza en un mundo muy urbano. “;Por qué
no puede existir hoy un Juanele?”, nos pregunta Herndn. Yo creo
que, en un sentido, es parecido al caso de Francisco Madariaga.
Ortiz vivié en la ciudad de Paranad los ultimos cuarenta afios de su
vida, pero seguia viviendo al lado de un rio como el Parand, que
no es cualquier rio, es un rio que impide olvidarse de su presen-
cia constantemente. No es el Mapocho, pobrecito, tan angostito
y tan triste, ahi en Santiago. Y al mismo tiempo, Juanele tiene un
pasado, tiene toda una vida muy en contacto con la naturaleza. No

sé si tenés algin comentario al respecto, Diana.

—No sé como es eso. Porque lo mas usual seria decir que tu infancia
te marca. Asi como te marcan muchas otras cosas, te marca el lugar. Y
te acompafia. Pero también uno suele encontrar gente que viene de las

provincias y en Buenos Aires se vuelve el mds portefio de los portefios...

—Bueno, sin ir mds lejos, muchisimas letras de tangos fueron escri-

tas por gente que vino del interior.
—<Claro.

—Como el propio Juan de Dios Filiberto. Después se discute si
“Caminito” refiere al paseo de La Boca, que hoy se llama asi para el
beneficio de la actividad turistica urbana, o si alude a algin camino

de Santiago del Estero, o de Catamarca creo que era €l, no recuerdo
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bien ahora.’ Pero estd lleno de nostalgias travestidas que alguien
adopta, como alguien cambia de lengua, también. Es como un cam-

bio de idiolecto el pasar de ese paisaje a un paisaje urbano.

—Claro. Y, ademds, yo le diria a Herndn que, a veces, la naturaleza
en un poema puede comparecer como naturaleza viva o como natu-
raleza muerta; y que el paisaje urbano también puede ser viviente o

muerto, sno?

—Absolutamente. Ana de Barrio Norte manda una felicitacién por
el programa. Agradece la importancia que se le da aqui a la poesia.
Envia saludos para Diana. Le parece que su obra es realmente nota-
ble. “Es muy bueno el programa”, etcétera. Omito los elogios por-
que me avergiienzan un poco. Llamé una lectora de Diana: Maria,
de Capital. Dice que la semana pasada un programa de televisién
“nos brindg la gracia de ver a Diana Bellessi, gozar de su inteligen-
cia desvelada tanto como de su poesia intensa y de su bellisimo ros-
tro”. Muchas gracias a ambas oyentes.

Vamos escuchar un poco mds de musica. Vamos a ir a un paisaje
sonoro que seguramente tiene otras evocaciones, el de la guitarra.
La muy personal y lirica guitarra de Pat Metheny. De su disco One
Quiet Night, vamos a escuchar el primer tema y después les cuento
un poquito mads, antes de ir a la tanda. Luego, cuando volvamos de la
tanda, le pediremos a Diana que nos lea otros poemasy, desde ya, ins-
talo una pregunta para que la vayas pensando, Diana: ;de qué manera
tu preocupacion social se acerca a la larga tradicién de la poesia lati-

noamericana y argentina? Vamos ahora a la musica y luego la tanda.

3. En verdad, quien habia nacido en el interior del pais, pero en la provincia de
Mendoza, fue el autor de la letra de “Caminito”, Gabino Coria Pefialoza (1881-1975).

Y, a suvez, el caminito evocado en su letra era un sendero del pueblo riojano de Olta.
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(Se escucha el tema anunciado y, al volver de la tanda, Diana Bellessi lee el

siguiente poema)

ALONDRAS

Juanylajoven amiga

de una amiga de Ramédn
Son putas dijo la gente
pero yo los vi quererse
como pocas veces Vi
Irradiaban esos dos
aquella luz, y a su paso

el verano les abria

su puerta dulcemente
Recostados sobre el muelle,
la cabeza en el regazo
acunandolo al Juancito

en un capullo dorado

Los amo, murmurd el dia,
y yo con €l para siempre
Asi fue. Pero llegd

laley. Menor, paraguayo
y la madre aparecié
buscdndolo. Esas ldgrimas
nunca las olvidaré

Dos afios después volvié
Juancito, tuvo mujer

y también hijos y tuvo

esa sombra detrds. Dulce
y cruel herida es haber
sentido. Nos vuelve amargos

o compasivos. Por él,
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tan bello y triste, existe
Shakespeare. Por ella,

a quien mds no vi. As{

las historias acompafian
y nos salvan. Cuando voy

de vos, hondo estoy en mi

—Bueno, ustedes escuchaban un poema que Diana, para nuestro
privilegio, ley6 de su libro Mate cocido. Habia quedado pendiente la
pregunta acerca de como lo social aparecia en su poesia. Son pre-
guntas siempre un poco incdmodas porque plantean una busqueda
de comparacion o de referencia a otros textos o tradiciones, pero sé
que lo podés decir, Diana, sin 4nimo de sentirte ni mds chiquita ni
mas grande que ninguna de las referencias que menciones. ;Cémo te
parece que funciona tu poesia, en qué lugar se ubica cuando aborda
estas cuestiones, cuando se hace eco de estos materiales, en relaciéon

s oy

con la fuerte tradicion de poesia social que hay en la Argentina?

—Primero, a m{ me parece que los poemas vienen por mi propio
resentimiento de clase. Es decir, yo vengo de una clase campesina,
pobre, sin tierra y soy una migrante de clase. El peronismo hizo que
mis padres me pudieran mandar a la escuela y fui la primera persona
de toda mi vasta familia que hizo la escuela secundaria y, mds aun,
que ingresé a la universidad. Entonces, creo que tengo una caja de
resonancia, en lo subjetivo quiero decir, ;no?, muy directa ahi. Me
habla a mi, me habla de los mios, me habla de mi familia, habla de mi
infancia. Y todos los nuevos sucesos... cada vez que veo miseria, expo-
liacién, marginacion, revivo mi propia infancia, mi propia historia y
mi propia familia, por un lado. Por el otro lado, si hablamos de tradi-
cion literaria, bueno, yo fui una ferviente lectora, cuando era joven-

cita, y aun lo soy, de Juan Gelman. Lo le mucho a fines de los sesenta
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y principios de los setenta. El fue para m{ —y atn lo es— un gran
referente en la poesia argentina. Y en La edad dorada, por ejemplo,
hay un poema que para mi forma parte de la serie de los piqueteritos,
que se llama “Parque Independencia”, que es un parque de Rosario
donde yo vivi muchos afios y ese es un claro homenaje a Lamborghini,
el Lamborghini de Las patas en las fuentes. Y, por supuesto, atrds estd
Tufién y atrds estd... no me sale el nombre de ese poeta santafesino...

Dios mio, qué vergiienza, el autor de “Maria de Alcorta”...
—Ya nos acordaremos.

—Si, qué vergiienza. Pero me parece que pasa por ahi. Y después
pasa mucho, también, por la poesia norteamericana contempora-
nea, que se hace eco, en la década de los sesenta sobre todo y de los
setenta, de muchas cosas que estdan pasando en el mundo y que yo

lei y traduje vorazmente.
—Podés dar algunos nombres como ejemplo?

—Por ejemplo, Muriel Rukeyser, poeta de tremenda importancia para

mi, como Denise Levertov, o Judy Grahn...

—Claro, uno puede entender que —mads alld del proceso al que esos
materiales, esas experiencias son sometidas para convertirlas en
textos— esos nombres, esas referencias te han preservado segu-
ramente de los riesgos que tiene la poesia social. Cuando el poeta,
sin darse cuenta, es condescendiente, o tiene una visién redento-
rista, o cree que el poema reivindica aquello que la injusticia de la
situacidn social concreta mantiene todavia en una zona de “irre-
dencién” por asi decirlo. Hay como una zona de ingenuidad que
uno a veces encuentra en algunos poemas de Alvaro Yunque, o de

José Pedroni, o de Portogalo...
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—]José Pedroni. Ese era el poeta santafesino del que no podia recordar

el nombre.

—Por eso lo mencioné. La cuestidn es que, si uno los vuelve a leer
descubre sus grandes méritos. Porque también ha habido una lec-
tura condescendiente de esa poesia, hay como un encadenamiento
de gente que siempre se coloca en el lugar de quien sabe mads o tiene
mayor certeza. Durante afios, se ha leido la poesia de Baldomero
llamédndola despectivamente “sencillista”, y uno lee los Versos a
Negrita y son realmente conmovedores y llenos de hallazgos. Pero
es cierto que hay un riesgo en ciertos materiales que, por su sola
enunciacion, ya parecen darle un prestigio moral o ideoldgico al

poema. Y el asunto en verdad es ir un poco mas alla, ;no?

—Sin la menor duda. Ese seria un prestigio, y después hay muchos
otros prestigios que pueden originar también el asesinato del poema.
En ese sentido, yo diria que no existe la poesia social, lo unico que
existe es la poesia. Que a veces se oye 0 apoya aqui, a veces alld, o a
veces mas alld. De la misma manera que no existe la poesia lirica. No

existe ninguna de esas cajas cerradas con etiqueta.

—Sin duda. Tu poesia es un buen ejemplo de eso, sno? Porque un
mismo poema puede ser por momentos lirico, por momentos
épico... Este poema que leias recién tiene situaciones profunda-
mente liricas y hay también toda una construccién del poema como
un relato, al final incluso estd explicitamente tematizado como tal.
Las historias tienen esa utilidad en la memoria. El hecho de histo-
riar o de hacer poesia, no el resultado de un poema o una historia
en particular, pero si ingresar en esa maquina permite una cierta

reparacion simbdlica.
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—Claro. El pecado siempre consiste en calcar. Vos no podés calcar una
ideologia. No podés calcar lo que ya existe en otra parte. En realidad,
sos un explorador, una exploradora. Vas y no sabés muy bien con qué
vas a volver. Ursula Le Guin decia que un poeta, un escritor, no puede
ser nunca un aventurero que se pierde en su aventura, porque tiene
que retornar. Y aqui es lo mismo: es una aventura a la que sos convo-
cada sin duda por ciertos valores, pero también por ciertas emociones.

Sino, el valor nace muerto, el ideologema nace muerto.

—Esta clase de poemas jnace de experiencias concretas? A veces,
hay marcas biograficas que permiten reconocer a la persona civil
que vos sos, uno puede reconocerte detrds de ciertos poemas. Hay
uno, por ejemplo, que hace referencia a un rasgo fisonémico tuyo, a
los ojos y permite sospechar, en todo caso, que de algin modo es un
alter ego tuyo. ¢En qué medida necesitds valerte de esas experien-
cias directas, de intercambios o acercamientos con los otros para

que surja esta clase de poesia?

—Yo dirfa que en el noventa y nueve por ciento. Yo pertenezco al rubro
de los que solo si viven y tocan pueden escribir. Por supuesto, eso que
escribi pasa a ser una construccién que tiene algin anclaje en aquello que
viviste, escuchaste o lo que fuere, ;no? Y el resto es una construccidn, pero

rara vez yo puedo escribir sin el toque directo con aquello que escribo.

—Me parece que es un buen momento para darle a Susana de
Caballito aquello que habia pedido hace un rato que comentaras,
aunque sea brevemente: esa experiencia prolongada, intensa y que

devino en libros que fue tu viaje por América Latina.

—En el proceso de ir de la nifiez a la juventud fui una migrante de clase,

fui a la escuela y fui a la universidad y esto me permitié apropiarme de
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una cantidad de cosas, afortunadamente. También es un borramiento de
tu origen. La apropiacién también implica un borramiento, y esos afios
de viaje por América Latina lo que hicieron fue lavar el borramiento, sin
perder la apropiacion. Fue dejar de ser una cabecita negra, que por su
condicidn de ser blanca podia pasar disimulada. Y caminar por América
Latina para mi fue, ademds, el suefio de la pertenencia a la Patria Grande,
que tenia que ver con aquellos afios, que hizo su fuerte aparicion en los
jévenes que éramos a fines de los sesenta, principios de los setenta. An-
dar por América Latina me dio una sensacién de enorme pertenencia. Mi
pertenencia se desgajé para siempre de Europa, que es lo que la cultura
letrada me otorgaba, casi como un sine qua non. Y, si bien no perdi parte
de esa pertenencia, adquiri otra. Basicamente, eso. Esta sensacion de que
no somos del todo Occidente, no somos europeos; SOmMos una cosa rara

que es ser americanos, aunque con distintos colores y texturas.

—Vamos a darle un sonido inequivocamente americano e incluso
argentino a este momento de la conversacion: del disco de Raul
Barboza y Juanjo Dominguez, el tema que le da titulo, “Pdjaro
Chogiii”, que es una polca de Pitagud* que tocan estos dos mons-
truos, Juanjo Dominguez en guitarra y Raudl Barboza, que hace del

acordedn... un pdjaro, seguramente.
(Se escucha la cancion.)

—“P4djaro Chogiii” de Pitagud, por los maestros Juanjo Dominguez
en guitarra y Raudl Barboza en acordedn. Llamé Irene Gruss para
agradecernos que hayamos pasado el aviso del ciclo que ella esta

coordinando y para dejar un saludo especial a Diana Bellessi.

4. El seuddénimo exacto por el cual fue conocido el compositor argentino autor

79

de esta hermosa polca paraguaya es “Indio Pitagud”. Su verdadero nombre era
Guillermo Breer (Buenos Aires, 1913-1987).
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—iUy, muchisimas gracias! Me dan una gran alegria sus saludos.

—A mi también. Diana, la escritura en si misma, ;cémo se produce
en tu caso? Me refiero, literalmente, a la materialidad de la escri-
tura. ¢Escribis a mano primero, vas directamente a la computa-
dora o a alguna otra forma de la escritura mecdnica? ;Cémo son las
instancias de la correccion? Porque la poesia es el lugar en el que
uno, como usuario de la lengua, por asi decirlo, puede permitirse
la mayor singularidad: se dice de tal manera, pero en el poema no
se dice de esa manera; se puntuia de tal manera pero en el poema no
se puntda asi. ;Como se producen esos desvios y como se produce
esa experiencia fisica de la escritura en tu caso? ;Hacés muchas ver-
siones, hacés una lanzada caudalosa y de una vez del poema, o el

poema va apareciendo de a poco en la pagina?

—El poema empieza y termina. Escribo siempre lo que llamaria la
estructura macro del poema de un tirdén. Y no corrijo tanto... pero
si corrijo tanto. Es decir, lo macro tiende a permanecer, siempre. La
tarea de estar encima del poema, que puede llevar muchos meses, es
diminuta, es en pequefia escala, basicamente, sno? Escribo directo en
pantalla la mayor parte del tiempo. Pero lo que si me sucede de bonito
es que hay muchos poemas que los empiezo a escribir caminando,
cuando ando caminando por ahi. Y entonces me lo voy repitiendo por
el camino. Encuentro la frase o las frases con su ritmo especifico, con
su sintaxis especifica y me las vengo repitiendo para no olviddrmelas.
Hasta que llego a casa y voy a la mdquina y ahi empiezo a escribir el

poema que continuo escribiendo, generalmente frente a la pantalla.

—Hay un impulso que sentis, a medida que venis con esa marcha,
con esos versos o esas frases, como vos les llamds, que estan en el

cuerpo, que estan pidiendo pista y empezas a volcar eso. ;Y hay un
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momento en que eso se va diluyendo, que empieza a haber algo de

retérica y ahi pards? ;Como ocurre eso?

—A veces, hay pesadez retdrica antes y es parte del trabajo de la
reescritura, o sea de quitar o barrer, digamos, ahi, ;no? Yo siento cla-
ramente un cierre. A veces, estoy cansada y no puedo parar de seguir
escribiendo el poema porque sé que todavia no es el cierre del poema.
Viene solo, el final. Raro, viene y generalmente nunca estd. Yo tengo
muy previstos los inicios del poema, pero no el final. Aunque por lo
general el final tiene alguna remisién al inicio. No digo que sea una
estructura rondé pero, digamos, en algun sitio se reteje con el inicio,
¢no? Y es eso, hay instancias angélicas. Vos te sentds y escribis un
poema redondo y decis: “Qué bien, no voy a tocar casi nada”. No sé si
vas 0 no vas a tocar, pero sentis que ahi estd lo que querias decir, o més
o menos lo que querias decir dentro de ese simil de aproximacién que
es siempre la escritura. Y hay poemas que te dan mucho mas trabajo,
hasta que llegan a un punto en que vos sentis que medianamente se ha

dicho lo que queria decirse.

—¢Y no fracasds, a veces...?

—iMontones de veces!

—... en poemas que no se terminan consumando, por asi decirlo?

—Claro, por supuesto. O poemas que Creo que se terminaron pero que
no llegaron a ninguna parte y que los tiro... dolorosamente. Si, por lo
general, eso se vuelve a reintentar luego en algin otro poema. Eso que

se perdi6 ahi se vuelve a reintentar...
—Insiste, claro... Si hay algo, va a insistir...

—Insiste, claro.
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—Los criterios de correccidn sobre la base de qué se hacen? ;De ese
tono al que hay que tratar de serle fiel, o de traicionarlo, cuando la

traicion es significante?

—Aveces,lamasa sonora o ritmica no estd bien. Unoinicia tratativas
y a veces sobreviene un accidente, que es algo maravilloso. Entonces,
yo dirfa que esa pequefia traicidon de la lectura y el retoque posterior
que hace uno del poema, a veces abre nuevamente a un sitio inespe-
rado, que es el pequefio accidente cuando uno estd intentando mejo-
rar algo que otorga algun plus de sentido o algo inesperado respecto
de lo que estaba intentando hacer en el poema. Pero si, en general,
para mi es muy importante lo que yo llamo el sentido. Hay algo que
trato de no traicionar que es lo que yo siento que es el sentido del
poema. No mi sentido, sino el sentido del poema. Esa especie de tra-
bajo conjunto que hicimos, el poemay yo (se rie). Y luego, el sentido
tiene mucho que ver con todo lo demds, con el ritmo, con el tono,
con la sintaxis, con la musicalidad general del poema, con muchas
cosas. En cuanto a la puntuacion, eso que vos me decfas, hubo algin
momento de mi vida en que yo rechacé el punto final. Y no lo he

podido volver a poner...

—¢Habria alguna cuestion politica ahi, en un pais que lo sufrié y

afortunadamente ahora parece que lo estd borrando?* (Rien ambos)

—And3 a saber si tenia alguna relacidn con eso. Supongo que es por la
sensacion de que cada poema es auténomo, pero es la corriente de un

rio mayor que hace que a mi me cueste mucho ese cierre...

5. Se refiere a la Ley de Punto Final (23.492), promulgada por el entonces presi-
dente Raul Alfonsin el 24 de diciembre de 1986 y declarada nula, junto con la Ley
de Obediencia Debida (23.521), en septiembre de 2003 durante la presidencia de

Néstor Kirchner.
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—Uno siente que deberia poner, al final de cada poema, como en las

historietas: “Continuara”.

—Algo asi, algo asi... Continuard en el libro y continuard en el préximo
libro...

—... 0 en libros de otros poetas que usted lea, probablemente...

—También, en harto grado. Y después hay algunas comas perversas,

algunas comas dramdticas, dirfa yo, que son antisintdcticas...
—¢Dramadticas o gramadticas?

—Dramiticas, dramdticas... Las llamo asi, yo me invento todo un
folklore (se rie). Son comas que no son para cesurar el verso, para cor-
tarlo, pero que son necesarias como una semicorchea, un pequefio

silencio, en realidad.

—A mi siempre me parece muy interesante cuando un poeta lee sus
textos en voz alta, aunque lo haga histrionicamente mal, a veces con-
dicionado por la exposiciéon publica. Pero siempre aparece algo asi
como la opinién de si mismo cuando un poeta se lee. En su manera
de leer el poema esta dando una pista, al menos de la intencién del
poema, que la lectura en la pagina no la ofrece. En tu caso, me llaman
la atencién muchos poemas en los que, como deciamos al comienzo,
vos hacés encabalgamientos muy fuertes, es decir, casos en que la ora-
ci6én no termina con el verso, porque el verso termina en una preposi-
cién, o en la mitad de la oracién. Muchos poetas o muchos lectores de
poesia, en esos casos, al leer en voz alta, se guian mds por el sentido,

por la sintaxis y no interrumpen el verso, pero vos hacés la pausa.

—Pero la hago con total naturalidad porque, como estuvo ahi desde

el principio, no me cuesta ningun trabajo hacerla. Es el desasosiego
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de la frase. Es bdsicamente eso. Hay un sonido que no puede ser
dicho, hay un desasosiego, hay algo que esta tachado. La sincopa en
alto grado me parece que viene de ahi. Y aun cuando a veces quedaria
mejor no hacerlo, no puedo evitarlo. Hay algo que trata de decirse a
través de esto. ;Te acordds que antes te dije: “Te quiero robar algo

precioso que dijiste?”.
—8i, fuera de micréfono.

—Exacto, fue cuando dijiste: la deconstruccién que hace Liliana
Herrero de algunos temas tradicionales, de la propia tradicion folkld-
rica latinoamericana y argentina. Bueno, yo me siento muy herma-
nada con eso, y ahi yo pongo todo. Es decir, pongo la cualidad retdrica
y sintactica del poema, el ritmo del poema, el cristianismo, el chama-

nismo, la América Latina... O sea, es una constante deconstruccidn...
—... ylos flecos que te quedan de la cultura europea.

—Exactamente, exactamente. Por el cosmopolitismo globalizador en
el cual vivimos, que hace que sea ridiculo tener un gesto telurico, por-
que uno estd escuchando todo el tiempo otras cosas. Y entonces... ;por

qué saqué a relucir esto? (Se rie, desconcertada)

—Yanolo sé... estabamos hablando dela puntuacién, de que cuando
vos leias respetabas los cortes de tus versos porque tienen que ver

con un desasosiego de la frase. La poesia nunca lo dice todo, sno?

—Leer en publico siempre es algo maravilloso. Mird, ademas de la
emocidén que siempre significa leer frente a otros, yo me he dado cuenta
de que a muchos poemas les corrijo cosas después de una lectura en
publico. No cuando leo sola, en voz alta, en mi casa. Cuando leo frente

alos otros. Ahi me doy cuenta, solo ahi. Es por la presencia de los otros.
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—Si, si, porque pareciera que esa fuera la instancia de la escucha
propiamente dicha. El lugar hacia donde el poema va, el lugar de
otro que ahi estd, corporeizado. Ademads, es una escucha que esta
presente ahi. Y uno siente algo parecido a lo que les pasa a los
musicos —que con el retorno de los parlantes se pueden dar cuenta
delo que no estd sonando bien—, como sile pudiera pedir al técnico
de sonido: “Bajame un poquito los agudos, porque no estd sonando

bien, se oye algo que no quiero que suene”.
—Exacto.

—Bueno, lamentablemente tenemos que dejar acd. Seguramente
vamos a seguir en otra oportunidad, Diana. No vamos a esperar la
excusa, que seria celebrable, de que saques otro libro, y si es asi,
bienvenido serd. Queria agradecerte muchisimo que hayas venido
y, sobre todo, el motivo por el que has venido y es que has escrito
dos libros realmente muy hermosos y llenos de saludables desaso-

siegos, para vos y para nosotros. Muchisimas gracias.
—El agradecimiento es mio, Guillermo.

—Nos despedimos, primero, con la lectura del pendltimo poema
tuyo, como me ensefi6 mi padre que se decia, por cibala, y después

vamos a ir a Atahualpa, nuevamente.
—Yo le dejaria mads lugar a don Ata...
—Hay lugar para ambos, no te preocupes.

—Voy a leer este poema de Mate cocido que se llama “Milonguita” (lee):

Acodadas en la barra
de un bar por la estacién

terminal de colectivos
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charlamos mi hermanay yo

de bueyes perdidos...

digo algo de unos versos
que se andan escribiendo

y su cara se ilumina,

me recuerda momentos

muy antiguos, encanto

de nifia ante el relato:
asi que también de eso
puede hablar la poesia,
dice cuando le cuento

que tengo mis visitas

Si, digo, gente de antes
nitidos y vestidos

de domingo, como eran

o con lo mejor puesto

en trotecito lento

vienen a recordarme

que yo también, sabés,
me vuelvo gente de antes
Ensombrece su cara

y siento que pasa el dngel

de la muerte, es decir
el tiempo, vuelto puro

resplandor y recuerdo

al principiar y después

noche, solo silencio
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Mi padre me ensefi6
hace ya algunos afios

a caminar tranquilos
por el pequefio y amable

cementerio del pueblo,

pardndonos en frente
de las tumbas con cierta

rememoracion, era

la gente de su vida

y para mi un eco

Pero me voy volviendo
yo también, cosa tierna,
la fila de los que entran
al umbral de recuerdos

tan soleados y dulces,

no da miedo quisiera
decirle a mi joven

hermana, asi nomds

te llega con anuncios

extrafios al principio

y luego hay una fe
que celebra el polvo
en reverbero, esto
fuimos para seguir

siendo en la dnica

memoria que cuenta...,
alli donde nos dimos

como ahora, vos y yo
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—Muchisimas gracias, Diana...
—Gracias a vos.

—Y hasta muy pronto. Nos vamos a ir con un tema de Atahualpa que
a mi me conmueve, y me imagino que a Diana también, ya desde el
titulo: se llama “La pobrecita”. Me parece que esa expresion con-
densa muchas de las compasiones que la obra de Diana tiene. Por
esas pobrecitas cosas, personas, seresy situaciones que muchas veces
son nuestras; y por esa pobrecita que es la poesia tantas vecesy a la
que hay que hacerle algun mimo, restafiarle una herida, que a veces
le infligimos nosotros mismos, pero nunca Diana Bellessi, desde
luego. Vamos a despedirnos entonces con esta maravillosa zamba de
Atahualpa, por el propio Atahualpa Yupanqui. (Al operador) Estd en
el otro disco de Atahualpa, en el nimero 2, es la banda nimero 12. Y
nos despedimos entonces hasta el sdbado que viene.

Los agradecimientos, como siempre, cumplidos, a Orlando Gambini,
cuidadoso, quirurgico operador técnico; a Juliana Guerrero y su mul-
tiple responsabilidad en el programa, en el trabajo minucioso de pro-
duccidén durante la semana, en la asistencia aqui los sdabados y en la
preparacion de la agenda; a la gente que llama y que no llama y a ese
atento silencio que forman del otro lado.

Y les quiero recordar, antes de pasar a Atahualpa, que el sibado que
viene tendremos un programa muy especial, que va a empezar una
hora antes, desde las 17 y hasta las 20, en homenaje a ese gran escri-
tor que fue Néstor Sanchez. Vamos a tener testimonios de su pro-
pia voz —de una entrevista que le hizo Carlos Riccardo—, vamos a
tener la visita de criticos y escritores, amigos de €l de varias gene-
raciones que lo frecuentaron, sobre todo en los ultimos afios, y es

muy probable que esté también el hijo de Néstor, Claudio Sdnchez.
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Ojala contemos con la escucha de ustedes en este homenaje que
me hubiese gustado hacerle en vida, pero no fue posible. Hasta el
sabado que viene, entonces, con “La pobrecita”. Que tengan un fin

de semana de lo mejor.

(Se escucha el tema anunciado.)






ROBERTO FONTANARROSA

(Rosario, 1944-2007) Fue un humorista grédfico, narra-
dor y periodista que renovd las formas y contenidos
de esos géneros. Creador de personajes inolvidables
como Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, fue tam-
bién autor de notables libros de cuentos —EI mundo ha
vivido equivocado (1982), Uno nunca sabe (1993) y La
mesa de los galanes (1995), entre otros— en los que el
humor, la parodia y una fina captacién de los regis-

tros del habla colorean una aguda visidén del mundo.

Programa nro. 53

Fecha de emisidén: 2 de mayo de 1998
Columnista: Eduardo Stupia (artes visuales)
Asistencia y produccién: Mariana Amato

Operador: Sebastian Dominguez
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—Alguien afirmé alguna vez que con humor la Argentina podria
pagar la deuda externa. Yo no sé si la humorada terrible, negri-
sima, de la ultima dictadura militar de convertir en deuda publica,
de toda la sociedad, el despilfarro y el beneficio de unos pocos se
puede saldar tan ligeramente. Pero sin duda la Argentina tiene un
staff de humoristas grificos, de televisién y de cine, y humoris-
tas escritores que podrian envidiar otras culturas. Entre ellos, la
Argentina cuenta, para su suerte, con un personaje que se llama
Roberto Fontanarrosa, que nacié en Rosario y alli se empecina en
vivir, a diferencia de otros que han nacido en lugares mds pequefios
y a quienes el éxito, la consagracidn en propias actividades, los ha
hecho migrar a Buenos Aires o al exterior. El Negro, como lo llaman
sus amigos, sus conocidos y sus admiradores, que no son pocos, se
empecina en seguir residiendo en su Rosario natal, que es también
el escenario de muchos de sus relatos y de muchas de sus alusionesy
complicidades, empezando por su sentimental, incondicional ads-
cripcidn a los colores de Rosario Central, el club de futbol. El Negro
Fontanarrosa, ademads de ser uno de los humoristas mds notables de
la Argentina, el creador de tiras inolvidables y que todavia permane-
cen en algunos casos, como Inodoro Pereyra o Boogie, el aceitoso, ha

ido desarrollado a lo largo de los afios, al principio solapadamente
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y luego de manera cada vez mas visible para envidia y preocupacién
de sedicentes narradores serios, una obra cuentistica verdadera-
mente notable y personal. El invitado de hoy es, entonces, el Negro
Roberto Fontanarrosa, y nuevamente pedimos disculpas alos oyen-
tes porque es un invitado in absentia. Hemos tenido que grabar esta
entrevista hoy al mediodia en el hotel en el que é]l para cuando viene
a Buenos Aires porque a esta misma hora estd firmando ejemplares
de sus libros en la Feria del Libro que termina el lunes.

Compartimos la primera parte de la entrevista al Negro
Fontanarrosa. El programa va a estar hoy musicalizado con temas
que tienen que ver con los gustos, preferencias y complicidades que
van mas alld del simple gusto del propio Fontanarrosa, que tienen
que ver con la amistad, incluso con hacer tareas en comin, como
es el caso de Les Luthiers. Empezamos, pues, con la charla y desde
aqui le preguntamos cédmo estd (se reproduce el primer tramo de la

charla grabada previamente):

—Bien, muy bien. Un poco cansado por el trajin de la feria. Pero,
bueno, uno viene a eso y se mezcla también un poco con el encontrarse
con gente o hacer este tipo de cosas, notas, etcétera, etcétera, que es
bastante opuesto a lo que habitualmente hago en Rosario. Porque yo
en Rosario estoy siete horas en el estudio, solo, laburando, y acd esuna

vida mucho m4s social.

—Es muy raro encontrarte acd, en este espacio. Te he visto en
Buenos Aires en muchisimas ocasiones, completamente integrado
al paisaje, pero verte en el lobby de un hotel, con un fondo de
musica brasilefia (risas del invitado)... ;Vos en Buenos Aires te sentis

un poco extranjero?
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—Te diria que ya no. A veces, por estar en la Feria del Libro y por todas
las actividades que te decia, me parecia estar en la Feria del Libro de
Bogotd, pero posiblemente sea por cdmo se dan las circunstancias.
No, no. Indudablemente, hace muchos afios vengo a Buenos Aires y
me siento muy cémodo acd, porque lo fundamental que creo que te da
esa cercania son los amigos. Eso es lo que cambia de una ciudad con
respecto a otra. Asi que, en lineas generales, estoy bastante cémodo.
Yo digo que casi siempre recojo mds las ventajas que las desventajas
de una ciudad tan grande. Vengo un par de dias, me encuentro con
amigos, que es siempre una cosa agradable, no se puede decir que lo
que yo venga a hacer es trabajo-trabajo... y después me voy. Entonces,
las congestiones de trdnsito y las contrariedades que puedan tener las

grandes ciudades casi no las percibo, sno?

—De todas maneras, me gustaria que retomaramos mas adelante
en la charla qué significa no tanto Buenos Aires para vos, sino
Rosario, que es el lugar donde has empecinadamente decidido que-
darte, a pesar de que el destino “natural” de cualquier persona de
una ciudad mas chica, como Rosario, cuando le empieza air bien, es

mudarse a la ciudad mads grande, o incluso a otro pais.

—Yo a veces hago una diferenciacién. Porque Rosario, que es una ciu-
dad bastante acomplejada, en determinada forma, conmigo siento que
tiene una suerte de agradecimiento por el hecho de que yo me haya
quedado, en contraposicién, por ejemplo, con Fito, Baglietto y todos
ellos, de quienes la gente dice: “Bueno, se fueron de Rosario”. Pero lo
que pasa es que mi trabajo es muy distinto: yo trabajo para medios de
Buenos Aires, pero lo puedo hacer desde Rosario, y cada vez mds, por

los adelantos tecnoldgicos.

—S8i, Rosario cada vez estd mas cerca, digamos...
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—Si, concretamente estd mds cerca por la autopista, los medios de trans-
porte... Pero creo que es una determinacion bastante criteriosa. Claro, yo
no puedo hablar desde un punto de vista imparcial, obviamente, siem-
pre vivi alld. Pero un poco tengo la idea, a través de amigos mios que
viven en grandes ciudades, de que, a chances econdmicas parecidas, la
calidad de vida es mejor en ciudades mas chicas. Hay menos luchas por

el espacio y a veces incluso son menos violentas, ;no?

—Pasando alo que seria, caprichosamente, empezar por el comien-
Zo, jviste que, en las biografias de personajes ya consagrados, el bié-
grafo siempre se empefia en buscar en los origenes las huellas de lo
que va a ser el futuro? El premio nobel de quimica, a los tres afios,
habia intoxicado a la familia probando cosas extrafias; aquel gran
escritor, a los cuatro afios, ya improvisaba sonetos alejandrinos...
A mi me gustaria que compartieras conmigo esa ficcion, o que la
contradigas claramente y me digas como se llega a lo que empie-
za siendo una vocacién y termina siendo tu oficio. A la decisién de
dedicarte al humorismo grifico, por un lado, y, también, a esa otra
actividad que cada vez ocupa un lugar mas reconocido, por la criti-

cay también por otros escritores, que es la de narrador.

—Aveces, pensando en cémo fue lainfancia de uno, creo que ha tenido
mucha importancia la ausencia de la televisién, compardndolo ahora
con lo que yo veo, por ejemplo, en mi hijo. Es obvio que la televisién
existia como invento ya, pero no era todavia un elemento familiar. El
elemento familiar de entretenimiento y comunicacion era la radio y,
tal vez, como antecedente grafico de la television, estaban las revistas
de historietas. Yo era un consumidor muy grande de revistas de histo-
rietas y posiblemente ese gusto hizo que procurara copiar esos dibu-

jos, copiar esas historias o hacer mis propias historias dibujando, que
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era una particularidad, algo que yo habia hecho siempre. Todos los
chicos dibujan al principio como medio de expresion, pero la mayoria
después deja. En el caso mio, posiblemente, el carifio por la historieta,
dado que no habia habido un antecedente como para que vos dijeras:
“Bueno, miviejo dibujaba, mi vieja, mi hermana, un primo...”. No, nada
de eso. Posiblemente, ese interés en copiar historias fue lo que me llevé
a copiar las historietas de aventuras. Lo del humor fue una cosa que
aparecié mucho, pero mucho después, dado que el deslumbramiento
mio pasaba por las historietas de aventuras que uno consumia en EI
Tony, en el Intervalo, en el Misterix, en el Rayo Rojo, en el Pufio Fuerte...

todas aquellas revistas, jno?

—¢Algun personaje de historieta en particular, algin dibujante, o

algun guionista te marcd o te atraia en ese momento?

—En principio, los dibujantes; no tanto los guionistas, yo no les pres-
taba demasiada atencidn a los guionistas. Ha habido muchos dibu-
jantes que fueron maestros involuntarios de uno, ;no? Yo recuerdo
con total claridad la primera vez que agarré un papel y copié unas
caras y unos dibujos de Roy Crane, que dibujaba Pepe Dinamita en El
Tony y ademads dibujaba Buz Sawyer, que era un personaje de guerra.
A mi me gustaba mucho el tema bélico y me deslumbraba ese tipo
de dibujo que estaba a medio camino entre lo humoristico y lo serio.
Mucho después me enteré de que Crane era un capo a nivel mundial.
Yo en ese momento lo copié porque me asombraba la solucién de

algunas cosas que €l daba.

—Recién decias que el humorismo, explicitamente, como inclina-
cién expresiva tuya, aparece después, pero ya de entrada decis que

te gustaba esa tension entre lo serio y lo comico.
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—Posiblemente me atraia que no era un dibujo cldsico, digamos. Yo
también lefa mucho una coleccién que coincidiremos que ha sido
emblematica para todos los que estamos escribiendo, hoy por hoy, que
es la coleccion Robin Hood. Y, dentro de la coleccidn, yo lefa El principe
valiente, donde ese gran dibujante que era Harold Foster hacia un dibujo
muy realista, con muchos detalles. En cambio, Roy Crane tenia una defi-
nicién mucho mas sencilla y mas lineal. Por ejemplo, hacia los ojos con
dos puntitos y entonces ya cambiaba la cosa. Pero yo no sabia, por ejem-
plo, que Roy Crane estaba enrolado en una linea que venia de Milton
Caniff, que era el de Terry y los piratas, después lo supe. Y mds tarde, caf
en el deslumbramiento en el que, creo, caimos todos los de la generacion
mia, ante Hugo Pratt, cuando €l viene a trabajar a la Argentina y empie-
zan revistas como Hora Cero, Frontera, y €l empieza a dibujar Ernie Pike
y El Sargento Kirk y Ticonderoga. Eso creo que fue el definitivo romance
mio con la historieta. Yo lefa cosas humoristicas en el Rico Tipo, lefa en
el Patoruzi. Habia unas cosas que me gustaban mds que otras, pero en

ningun momento se me ocurrid copiar ese tipo de dibujo.
—Ni provocar con el dibujo el humor...

—No, no, no. La cosa eran las aventuras. Ahora, extrafiamente, varios
afios atrds, en Rosario, se hizo una muestra retrospectiva mia, de esas
que se hacen como si uno hubiera muerto, ;viste?, y que dicen: “Su
obra”. Entonces busqué material de cuando era chico, que mi vieja, con
esa prevision de las viejas, habia guardado, y ahi estaban todos esos
intentos de historietas de aventuras. Pero, extrafiamente, encontré
mas textos, pequerios textos que yo escribia—cuentitos, etcétera, etcé-
tera— y esos si casi todos tenian un tono humoristico, una intencién
humoristica. Pero la verdad es que nunca registré el humor como una

posibilidad de trabajo, o una alternativa. Yo empiezo a explorar mucho
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mds el humor cuando empiezo a trabajar en publicidad, realmente
muy joven. Yo no terminé la escuela secundaria y empecé a trabajar
en publicidad, que fue otra casualidad, jamds habia pensado traba-
jar en publicidad. Y ahi empiezo a escribir textos, fundamentalmente
tarjetas de navidad y fin de afio, con humor. Y me di cuenta de que me
divertia mucho, que se vendia mucho mejor, que tenia mayor atrac-
tivo y empiezo a considerar esa posibilidad, improvisando un estilo de
dibujo humoristico, que yo no tenia porque, ya te digo, venia de la his-
torieta seria. Entonces, ahi le robo un poco a Garaycochea, le robo un
poco a otro dibujante que se llamaba Battaglia, que era excepcional,

que hacia Don Mordancio en Patoruzi.

—%Mordancio, usted es un monstruo!”...

—(Risas) Claro, eso: “Usted es un monstruo”. Era buenisimo.
—%Motin a bordo” creo que se llamaba esa historieta.

—Claro. O cosas de Ferro, aquellos gauchos que hacia Ferro o, bueno,

Langostino.
—O el Tara Service.

—Claro, claro. Era una mezcla de todos. Que, en definitiva, siempre es
asi, porque este es un trabajo que se aprende copiando. Sacds cosas de
montones de otros colegas o maestros, ;jno? Asi que, te digo, yo llego
al humor muy demoradamente, y empiezo a hacer de este trabajo una
cosa mds coordinada, mds profesional y mds constante recién a partir
del afio 72 con la revista Hortensia. Lo demas ya, por ahi, es una historia

un poco mds conocida, ;no?

—Roberto, te propongo que hagamos una pausa y empecemos a

escuchar la musica que elegimos de comun acuerdo contigo, que
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tiene que ver con tu historia y con tus afinidades personales, y des-

pués seguimos hablando de tu historia.

—Cdémo no.

—Y efectivamente, eso le prometimos al Negro Fontanarrosa, nues-
tro invitado de hoy, ese fendmeno de la literatura y el humorismo
argentinos, el autor de, entre otras novelas, Best seller y El drea 18,
de libros de cuentos como Uno nunca sabe, El mayor de mis defectos y
también La mesa de los galanes. Alguien que también, todos los dias,
nos sorprende desde la contratapa de Clarin y, cada quince dias,
desde la revista Viva de ese mismo diario con una nueva entrega de
Inodoro Pereyra. También es el creador de Boogie, el aceitoso, y de tan-
tas otras cosas. Le vamos a ofrecer, le vamos a entregar —in absen-
tia, repito, porque la entrevista tuvo lugar hoy al mediodia, porque
el Negro tenia que estar a esta hora en la Feria del Libro— un clésico,
para un cldsico como es el propio Fontanarrosa. A pedido de él, un
tema interpretado por Roberto Goyeneche, en sus afios de esplen-
dor, en 1974, con la Orquesta Tipica Argentina: “El motivo”, también

conocido como “Pobre paica”, de Cobidn y Pascual Contursi.
(Se escucha la pieza anunciada.)

—Escuchdbamos “El motivo”, también conocido como “Pobre
paica”, un tangazo de Pascual Contursi y Juan Carlos Cobidn, quien
habitualmente acompafia con sus musicas a Enrique Cadicamo en
las letras. En este caso, en una interpretacion del Polaco Goyeneche
de 1974, acompaiiado por la Orquesta Tipica Argentina, en home-
naje a nuestro invitado de hoy, el Negro Roberto Fontanarrosa, cuya

conversacion seguimos escuchando aqui en EL BANQUETE, cuando
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son poco menos de las seis y media de la tarde y hay... un cielito de
aquellos, no precisamente un cielito patridtico. Seguimos con el

Negro Fontanarrosa.

—Estdabamos en tus comienzos, cuando ya te hacés ver, del 72 para
acd. Coincide histéricamente con una conciencia que hay en el
pais, a muchos niveles, con una reivindicacién de lo nacional, de
lo propio, y de lo latinoamericano. Y por primera vez, en muchos
medios periodisticos, en lugar de tiras extranjeras traducidas, con
un humor que muchas veces no se llegaba a captar en la traduccidn,
empieza a haber una ocupacidén de las contratapas de los matuti-
nos, vespertinos y revistas por parte de humoristas argentinos. Esla

época en que Caloi empieza a hacer Clemente en Clarin.

—Claro. Ahi se hace un quiebre bastante importante, cuando Clarin,
en el afio 73, decide cambiar la contratapa, que venia con material de

las agencias norteamericanas...
—La tira Mutt y Jeff, por ejemplo...

—Claro. Mutt y Jeff fue una especie de reducto que quedd. Se cambié
todo el resto de la pagina, pero Mutt y Jeff quedd, porque habia una pre-
dileccién de Clarin por esa tira, que era una muy buena, y quedé hasta
mucho después. Yo creo que ese cambio fue una apuesta arriesgada de
Clarin porque, primero, las tiras que vienen por sindicato son mucho
mds baratasy después no tenés el problema de andar corriendo detris
de los dibujantes, cada uno con sus problemas. Pero creo que, en defi-
nitiva, en ese momento llegamos de Hortensia el Negro Crist y yo,
estaba Brdcoli también... El Negro Caloi ya estaba en Clarin, pero en

ese momento él empieza con Clemente.
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—Elya colaboraba con la revista de los domingos, ;no?, donde hacia

un humor bastante surrealista.

—Claro, pero en ese momento él empieza con Clemente, Brécoli con
El Mago Fafd... Y creo que en definitiva hay una mayor repercusién en
el publico por una cuestién légica. No es porque nosotros fuéramos
superiores a los dibujantes extranjeros, sino porque reflejabamos los
problemas nuestros, que eran los mismos que tenia el lector. Habia

una conexién m4s directa.

—Ademads, si hay algo dificil de traducir, es el humor, ¢;no? Por un
lado, estd la critica social inmediata, del dia anterior, de una cultura

propia, pero también estd su manera muy especifica de hacer reir.

—Por supuesto y, ademsds, en los lugares por los que he andado, lo que
mas resultado da en materia de humor es todo lo que atafie a la cosa
local y a la realidad actual. Si vos vas a Italia, lo que mds funciona alld
es lo que pasa en Italia. Por eso es que los personajes de mayor éxito en
un lugar dificilmente son exportables. Silo sacds a Clemente del pais, no
creo que se entienda demasiado de qué habla. Y bueno, eso fue una ten-
dencia que inicié Clarin y que después muchos otros diarios continua-
ron. Y creo que eso también influyd para que el humor se hiciera cada
vez mds periodistico, jno? M4ds editorialista y, también, probablemente,
menos reflexivo y mas fugaz, porque vos estds trabajando de un dia para
el otro; lo que sirve hoy, mafiana no sirve. Pero, de cualquier manera, a
mime gusta esa actividad de estar acompafiando lo que pasa, porque lo

hace muy vital, lo hace muy participante del asunto.

—Por otrolado, también, por esos afios, 0 un poco antes, se diolaapa-
ricién —un poco marginal respecto de Buenos Aires— de Hortensia

en Cdrdoba; y, en Buenos Aires, a mediados, fines del 72, de una
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revista como Satiricon, que pone en escena no solo a una cantidad
de humoristas gréficos, sino también de humoristas de texto, o de
escritores. Periodistas que van a seguir trayectorias que llegan hasta

hoy. Como el caso del Negro Dolina, de Guinzburg, de Ulanovsky...

—Si, si. El grupo de Satiricon era bdrbaro. Arranca Hortensia en el
vacio que habia dejado la desaparicidn de Tia Vicenta. Patoruzi era
una cosa muy costumbrista y ya estaba por cerrar. Rico Tipo ya no
salia y Hortensia aparece y tiene éxito, extraflamente, con un humor
bastante poco sofisticado, mds bien costumbrista, del interior, y bas-
tante espontdneo, que recogia los chistes de la calle y que por eso eran
facilmente repetibles en la radio. Eso le dio mucho predicamento a la
revista. Y después, en otro tono, mas sofisticado, mds agresivo, apa-
recié Satiricon, de Oscar Blotta, y con todo este grupo... Porque estaba
también Hanglin, estaba Mario Mactas... Era una banda realmente

muy peligrosa. Estaba Guinzburg...

—... algunos uruguayos como Braccamonte. Y estaba Tom4ds Sanz,

también.

—Estaba Tom4s... y estaba en la parte de arte el Tano Cascioli, que es el
que va a continuar con todas las derivaciones de Satiricon. Algunas no
tuvieron tanta repercusion, como El Raton de Occidente o Chaupinela,
hasta que finalmente sale Humor Registrado, que es una revista que

creo que marca una época, especialmente por...

—... por el rol que termina jugando involuntariamente durante la
dictadura, ;no? Un poco de critica, mds o menos sesgada, dentro de

lo que se podia.

—Era un poco la que agrandaba los limites de lo que se podia decir

durante la época de la dictadura. Siempre con un plantel muy bueno de
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dibujantes, y apareciendo la cosa periodistica, también. Porque, te acor-
dds que en Humorhabialargos reportajes totalmente serios, jno? Supongo

que eso estaba tomado de Playboy, que era una revista muy sofisticada.
—Claro, como Esquirey otras.
—Si, si, con largos reportajes muy serios a diversas personalidades.

—Roberto, nos estamos viniendo muy para acd y no queria dejar de
fijar un poco mejor, en lo posible, ese momento de tus comienzos. Lo
que no termina de quedar claro es cémo empezds profesionalmente
tu actividad. Si la empezas como historietista de aventuras, si lle-
gds a tener un trabajo profesional haciendo historietas a imitacién
de las de tus maestros... Hay uno o dos libros de cuentos tuyos, de
cuentos-cuentos, donde el dibujo no tiene ninguna participacién y
que casi son desconocidos, como Fontanarrosa se la cuenta o Los tre-

nes matan a los autos...

—Si, son el mismo libro, lo que pasa es que hubo un cambio de nom-
bre. No, posiblemente lo primero por lo que me pagaron —muy poco,
pero me pagaron— fue publicidad. Aparte, en determinado momento,
yo pensé que iba a trabajar siempre en publicidad, que ese iba a ser mi
metier y que iba a continuar en eso. Yo aprendi mucho ahi, me gustaba
la parte creativa de la cosa. Nunca cref en la publicidad, ni trabajé para
vender nada. Yo queria hacer un lindo dibujo que a mi me gratificaray

nada mas. Todo lo demds me importaba muy poco.
—Con un texto de tipo aforistico, contundente, que quedara...

—Claro. Posiblemente fue una buena ejercitacién de escritura. Y des-
pués, en el afio 68 —claro, ahora suena como una cosa prehistérica—,

aparece en Rosario una revista, un mensuario de informacion general
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que se llamé Boom —asi como cuando se hablaba del “boom latinoa-
mericano” o el boom de alguna otra cosa—, cuyo director era Ovidio
Miguel Lagos. Lagos Rueda, un periodista que hace mucho que esta
en Buenos Aires, excelente escritor, también. Ovidio venia de Addn, de
Primera Plana, y arma una revista; y a mi{ me llaman para las tapas,
pero no en tono humoristico, sino como ilustraciones. Pero, como pasa
mucho en esos staffs, que son chiquitos, faltaba alguno que hiciera
humor y, como yo era el inico que dibujaba, me lo dan a mi. Entonces,

ahi hago las primeras cosas humoristicas.
—Eso después de haber hecho publicidad.

—Si, y segui muchos afios haciendo publicidad, ¢no es cierto? Boom
sale en el 68 y dura casi hasta el 70. Te diria, con el paso de los afios,
que es la experiencia mds seria de ese tipo de revistas que hubo en
Rosario. No se volvid a repetir ese tipo de experiencia. Cierra en el 70
y yo, del 70 al 72, sigo haciendo publicidad, por mi cuenta ya, hasta
que aparece Hortensia en el 72. Pero en Boom ya me habia conectado
—por eso fue muy importante para mi, a nivel personal y humano—
con varios tipos que escribian, que sabian mucho mds que yo. Como
el Negro Ielpi, que después fue secretario de Cultura de Rosario. Y ahi

estaba Juan Carlos Martini, hoy devenido Juan Martini.
—S8i. Perdié un nombre en el camino...

—<Claro (risas). Entonces, ellos me empiezan a ordenar un poco las lec-
turas, arecomendarme libros. Y por ahi, por influencia... no porque ellos
me lo hayan dicho, sino por esa especie de recurrencia en el tema de la
literatura, es que a mi se me ocurre escribir algunos pequefios cuentos.
Porque a mi siempre me gust6 dibujar y escribir, pero pensé que esa

apetencia estaba solucionada con las historietas, que es la conjuncidn,
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precisamente, de las dos cosas. De todas maneras, cuando empiezo a
escribir estos pequefios cuentos, advierto que es distinta la cosa. Que
no es lo mismo narrar en una historieta que narrar en un cuento. No
digo que uno sea mejor o peor, pero son distintos los conceptos de
las cosas. Y ahi aparece ese libro que mencionabas: Fontanarrosa se la
cuenta, que lo publica precisamente Martini, que tenia una pequefia
editorial que se llamaba Encuadre. Fue con un tiraje muy chiquito, al
punto que después se repite en Buenos Aires, en Calicanto, creo, ya
con el nombre Los trenes matan a los autos, que era el nombre de uno de
los cuentos. Y ese libro cada tanto se reeditaba en algunas editoriales,
hasta que finalmente De la Flor, hace poquito, lo retomd y lo publicé

como para completar la produccién mia en ediciones De La Flor, sno?

—Vamos a hacer otra pausa, a ver si don Alfredo Zitarrosa nos
entona. A vos, imaginariamente, porque en ese momento vas a estar

en la Feria, y a nosotros para seguir la charla, Roberto.

—Cdémo no.

—Efectivamente, lo prometido es deuda. Las deudas a veces se pue-
den pagar. En este caso, nos vamos a solazar, como se dice, con una
version maravillosa de un extraordinario tema del propio Zitarrosa
que se llama “Pollera azul de lino”, probablemente uno de los mas
bonitos. Escuchen, por favor, la voz del troesma, desde ya, pero,

ademds, como suenan esas guitarritas que acompaiian.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Y, bueno, creindole una cierta ansiedad a nuestro operador,

tal vez porque maifiana a la mafiana tiene un partido de futbol,
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0 un picnic (con el tiempo que nos toca, te quiero ver mafiana,
Sebastian Dominguez, ahi, de pantaldn cortito, con la cesta de los
sandwiches...). Pero le molestaba a él que Zitarrosa repitiera, en
ese final cadencioso, los ultimos versos de su cancién hermosi-
sima, “Pollera azul de lino”, tema que hemos elegido en homenaje a
nuestro invitado de hoy, el Negro Fontanarrosa. Vamos a la primera
tanda del programa y después... (imitando la voz de Zitarrosa) si
Sebastidn no se pone nervioso, aunque no venga la mafiana, segui-

mos aqui, en la tarde de EL BANQUETE.
(Tanda de la radio y lectura de la agenda.)

—Vamos a seguir ahora con la entrevista a nuestro invitado prin-
cipal, el Negro Fontanarrosa, entrevista que, les recuerdo, estamos
emitiendo grabada porque €l esta en este momento en la Feria del

Libro. Y luego seguiremos aqui, en EL BANQUETE.

—Roberto, decias, antes de que pasaramos a la musica, que te diste
cuenta muy rapidamente en el momento de empezar a ejercitar el
cuento, propiamente dicho, sin el soporte, sin la referencia inme-
diata del dibujo, de que eran dos conceptos completamente dis-
tintos. Es obvio que, por un lado, el cuento tiene mas libertad. En
algin momento decias, supongo que un poco en broma, pero no
tanto, que una vez te preguntaron por qué Inodoro Pereyra no tenia
caballo y dijiste: “Por pereza del dibujante”. La gran diferencia
entre un narrador —que solo tiene que postular lo que imaginay no
dibujarlo— y un dibujante es que el narrador no es tan esclavo de
sus propias limitaciones. Puede imaginar una batalla de millones

de personas o un partido de fitbol delirante como el de El drea 18...
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—... sin tener que dibujar a millones de personas, claro. Y hay otro tipo
de libertades que son, mas bien, en la parte prictica y técnica, no desde
el punto de vista de la creatividad. Casi siempre, el que trabaja en histo-
rietas o en chistes estd muy limitado por el espacio que te dan. Te dan
una pagina y en una pagina tenés que meter si o si una idea que por ahi
habria que desarrollarla en tres. Otra limitacién son las fechas: en las re-
vistas y en los diarios, tenés que entregar el material si o si mafiana y no
tenés tiempo de reescribir y darlo vuelta y etcétera, etcétera. En cambio,
en todo lo que sea cuento, si uno quiere escribir dos paginas, son dos pa-
ginas;y si querés irte a quince, son quince; y por otro lado, al menos yo, no
tengo contrato con fecha de entrega. Puedo pasar un afio, dos afios, 0 no

hacerlo, y es lo mismo. Entonces, la predisposicion es diferente.
—Estamasligado ala cosa gratuita delo que hacés cuando te parece.

—iClaro! Y te podés explayar mucho mds. Hasta es mds facil también
ocultar cosas. En el dibujo, desde el momento en que es grafico, apa-
recen los personajes. Suponete que a un personaje le falte una pierna...
bueno, en una tira, en algin momento, lo tenés que dibujar asi. En un
cuento, podés pasarte veinticinco pdginas hablando de ese tipo y reve-

larlo alo dltimo.

—Hay un cuento famoso de Fogwill que se llama “La larga risa de
todos estos afios” en el que se narra un acto de perversidn sobre una
nifia. Ya de por si es bastante brutal, porque la voz que narra la his-
toria es la de quien ha pervertido a esa nifia. Y recién al final se des-
cubre que no solo era una persona mayor la que pervierte a la nifia

sino que, ademds, era otra mujer.

—Claro, claro. Bueno, ese tipo de cosas y otros matices han hecho que,

aveces, ciertasideas que uno ha desarrollado someramente, suponete,
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en Boogie, después las he hecho en cuentos también, por la necesidad
de explayarme mds en esas ideas. Yo creo que lo que indudablemente
ocurre es que hay una necesidad y un gusto por narrar. Que esta mas
alla del dibujante y, por otra parte, yo no me considero un gran dibu-
jante. En especial, con los monstruos que hay acd, muy cerquita, ;no?

El Menchi Sdbat, Nine, Crist...
—Grillo...

—Grillo. Tipos que tienen una cosa pldstica y una investigacion
estética fantdstica, ;no? Yo me doy cuenta de que, a pesar de que me
gusta el dibujo —tengo una necesidad casi fisica de dibujar—, lo que
yo quiero es que el dibujo cuente lo mejor posible una historia. Una
vez, leyendo un reportaje, me parece que a Pinti, €] decia algo que
también decia Horacio Altuna, el dibujante de El loco Chdvez: que, en
el grupo de amigos, cuando eran chicos, los que contaban las pelicu-
las eran ellos. O sea, eran el tipo que iba al cine y volvia y les contaba
las peliculas a los amigos —y los amigos le pedian que las contara—.
Yo recuerdo que también tenia algunos amigos que me pedian que
les contara las peliculas. Y se ve que yo, sin ser un tipo para nada
sociable, porque siempre fui muy timido, encontraba un placer en la
cosa de la narracién. Que también es lo que mds me preocupay des-
vela en las historietas. O sea: qué se va a contar, cdmo se va a contar,
desde qué punto de vista se va a contar... y, después, el paso de dibu-
jarlo es lo de menos. Es un paso técnico que yo sé que, un poco mejor

0 un poco peor, lo voy a poder resolver.

—El dibujo te depara a veces alguna sorpresa? Es decir, por mas
que tengas todo tan claro antes de ponerte a dibujar, un dibujo que

va cambiando, ste lleva a cambiar algo de la historia o no?
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—No, es muy dificil. Por ahi, uno se da cuenta de algunas cosas mien-
tras estd dibujando. Pero no por el dibujo en si, sino por cémo se puede
dar el relato, o algun detalle grifico. No, a lo sumo, lo que puede darte
son contrariedades: el hecho de que muchas veces el dibujo no sale
como uno pretende. Muchas veces, ;eh? O dificultades en encontrar

expresiones. Pero es un paso técnico, para mi, por lo menos.

—Sabés, cuando tenés una idea, que esa idea es para trabajar en

humorismo gréfico, en historieta o para un cuento?

—Si, yo creo que si. Hay veces que uno tiene sorpresas, casi siempre
negativas. Por ahi, hay ideas que a mi me parecen, en su enunciacidn,
que son muy ricas y yo digo: “Bueno, yo podria escribir un libro sobre
esto”. Y cuando te sentds a escribirlo, te das cuenta de que no le encon-
trds la vuelta, ni la punta. No crece, y se va agotando, y al final te das
cuenta de que por ahilaidea te sirve nada mds que para un chiste uni-
tario en Clarin. Pero hay cuentos que si. Historietas de Boogie, supo-
nete, o historietas que yo hice en Semblanzas deportivas que, como
tienen un nucleo de conflicto fuerte o interesante, se pueden escribir.
A la inversa también lo he hecho, pero siempre necesitas la accién. Yo
he hecho montones de cuentos de cuatro tipos hablando en una mesa
de un café. Pero, si querés traducir eso a historieta y dibujar veinticinco

cuadritos de tipos hablando en un café, es un plomo...
—Si, si. No se sostiene.
—... para vos y es un plomo para el tipo que lo lee.

—¢Hubo un momento en que vos empezaste a tomarte mds en
serio como escritor de novelas y de relatos? Porque, afios atrds, te
escuchaba hablar de esta actividad como que vos habias entrado a

la literatura por la ventana, por la puerta de servicio. Una especie
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de autosubestimacion, quiza porque también existia el prejuicio
de decir: “Qué va a ser un escritor en serio, si es un dibujante de

historietas”.

—Si. Ademds habia, creo, una cosa de abrir el paraguas, de decir: “Si

encuentran demasiados errores, tengan en cuenta que yo...
—...me dedico a otra cosa”.

—Claro. Pero hubo, si, una faceta un poco experimental, de estar
pisando un terreno que uno no conocia, que abarcé légicamente Los
trenes matan a los autos, la primera novela, Best Seller y ese tipo de cosas.
Después, procuré mantener cierta periodicidad de escritura, con las
dificultades que eso me crea, porque yo tengo que solucionar las entre-
gas de las historietas y los dibujos; y ahi no hay tutia, eso lo tengo que
hacer primero. Después, si me queda tiempo, hago lo demds. Pero he
tratado de mantener una rutina de escribir y, hoy por hoy, ya no puedo
decir lo mismo. No puedo decir: “Tengan en cuenta que yo estoy pro-
bando, etcétera, etcétera”, sno? (Riéndose) Ya, si sale mal, sale maly es

pura responsabilidad mia.

—Pero mas alld de eso, de que te sirva como paraguas, vos ahora te

sentis mucho m4ds seguro, ;no?

—Yo me siento mds seguro. Pero, como pasa muchas veces en estos casos,
¢n0?, uno empieza a encontrar m4s facilidades para narrar y empieza a
darse cuenta de que tiene m4s dificultades para encontrar tema. No se te
ocurren tantas ideas, o tenés que cambiar el punto de vista de las ideas.
Porque es cierto que, cuando yo empecé, uno recurre a un tramite, que
es siempre interesante, pero a mi juicio es mas fdcil: el de la parodia.
Entonces, yo escribia a la manera del Selecciones del Reader’s Digest, o a la

manera de... qué sé yo... de Hemingway, o a la manera de fulano de tal.
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Con la parodia, ya tenés un modelo: lo repetis, lo cambids, le das un
tono humoristico u otro tono, y chau. El problema es cuando te empe-
zds a decir: “Yo no puedo seguir haciendo otros relatos a la manera del
Selecciones o a la manera de fulano de tal” y empezds a adquirir una voz
propia. Y ya estds solo cuando tenés que solucionar la cosa, y te empezas
a plantear: “Bueno, ;en qué tono lo hago? ;En primera persona, en ter-
cera persona? ;Quién cuenta esta historia?”. Tal vez vas encontrando un

estilo mas propio, pero estds mds inseguro también en eso, jno?

—Me parece interesante, porque yo te iba a hablar justamente de
esa diferencia. Aunque no sea tan perceptible en tus primeros libros
de cuentos, me parece que ahi ya estan las dos opciones. Porque no
todos los cuentos de tus primeros libros son parodias, una manera
de revisitar un modelo que puede ser la novela latinoamericana, los
cuentos policiales, el cuento del absurdo, la entrevista de unarevista
cholula, etcétera. Hay uno, o dos, o varios cuentos que entran en esa
zona que vos llamds mds personal. Y me parece que una de las claves
es confiar en algo que decia Divinsky cuando estuvo en este mismo
programay en un momento se refirié a vos: “Tiene un oido muy fino
para pescar voces”. Ese mismo oido te sirve para la parodia, pero

también te sirve para ese otro registro...

—... de lo que me rodea, etcétera. Hace poquito, lefa una entrevista a
Marsé en la que mds o menos hablaba de lo mismo, ;no? Porque creo
que a todos nos ha pasado. Cuando uno empezaba a leer... yo lefa mds
que nada traducciones. Leia a Salgari, por ejemplo. Entonces me daba
la impresidén de que, si uno escribia, tenia que escribir algo dentro de
esa temdtica. O sea, tenia que ser en Sumatra, tenian que ser persona-

jes aventureros...

—... piratas...
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—Claro. Y después, siempre lo menciono, dentro de lo cadtico que era
yo como lector, lef un libro de David Vifias, que creo que era Dar la
cara, y me di cuenta de que los personajes de ese libro hablaban como

hablaba mi viejo y puteaban como puteaba mi viejo.

—Tal vez haya sido casual en tu experiencia como lector de litera-
tura argentina, pero justamente Vifias estd considerado uno de los
primeros narradores argentinos que se atreve a “dar la cara”, pre-
cisamente, con ese lenguaje. O sea, a empezar a incluir malas pala-
bras, el voseo... cosas que los narradores en los afios cincuenta ain

se planteaban hasta qué punto era tolerable.

—Claro, claro. Eso también creo que se repite en el cine argen-
tino. Yo veia peliculas y no reconocia a esos personajes: tenian una
forma de hablar acartonada. Ni en mi casa, ni mi viejo ni en el club

se hablaba asi.

—Salvo en las peliculas cdmicas, ;no? Uno veia a Pepe Ariasy era un

atorrante de la calle...

—Salvo en las peliculas cdmicas, donde era todo mucho mis suelto,
si. Entonces, a partir de esa lectura, por ejemplo, de Viiias, es que yo
digo: “Mird cdmo este tipo, que es importante, puede hablar asi”. De
ahi en mds, si, por ahi exista un oido fino para registrar todas las con-
versaciones que giran alrededor de uno. Pero, después de todo, no es
tan dificil, porque es constante eso. Los cuentos de fitbol, por ejemplo:
para mi, es sencillamente sentarme, poner un grabador, donde yo he
registrado las charlas con mis comparieros de futbol durante treinta
afios. Incluso, me daba la impresién de que les estaba afanando la

guita, jviste? (Risas de ambos)

—Eran coautores.



132 | EL BANQUETE

—Claro. Digo: “Este personaje va a hablar como fulano, este otro va
a hablar como mengano...”. Eso me da una guia, y uno repite, recrea
un poco eso. Yo creo que a muchos lectores les da una cercania muy
grande con el relato. A mi también me pasa cuando encuentro gente
que escribe en un registro de didlogo que es el que uno recuerda o uno
reconoce, ¢no? Pero puede que no sea tan ficil para otros escritores
tener esa captacion de como se habla. Aunque, por ahi, estdn en otras

orbitas de gente que habla de otra manera, también.

—Eso, seguramente. Te propongo, Roberto, que le demos paso a
Cattamarancio, que nos quiere decir algo importante desde otro

lugar (risas de ambos) y después seguimos.

—Cdémo no.

—Lareferencia, que por supuesto Fontanarrosa registré inmediata-
mente porque es el autor, tiene que ver con un cuento suyo extraor-
dinario que se llama “;Qué lastima, Cattamarancio!”, donde un
relator de fitbol que se parece sospechosisimamente mucho al falle-
cido Gordo Mufioz estd dando paso a un corresponsal que tiene en
algun lugar. Y el corresponsal estd hablando de que acaba de haber
una explosién nuclear, el planeta estd en llamas, pero el personaje
dellocutor permanentemente interrumpe a su corresponsal porque
estd pasando algo mucho mdsimportante que eso, que eslo que ocu-
rre en la cancha. Entonces le dice: “Momento, Cattamarancio, ya
seguimos”, y el otro le pide desesperadamente a cada rato entrada
para informar que el planeta estd incandescente, pero el supuesto
Gordo Muiioz le dice: “;Qué lastima, Cattamarancio! Tenemos que

seguir con lo que pasa aqui, en la cancha de Boca”.
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Nosotros tenemos que seguir con lo que constituye el homenaje
a Fontanarrosa en la parte musical. Y vamos a pasar un tema... se
ve que debe haber apretado lo suyo el Negro en Rosario con Los
Plateros, porque me lo pidié muy especialmente. Vamos a pasar un
tema de ellos que se llama “Twilight Time” y después vamos a la

tanda, y después seguimos aqui en EL BANQUETE.
(Se escucha la cancion anunciada.)

—Bueno, he logrado, debatiéndome furiosamente, que Eduardo
Stupia, que ya estd aqui en el piso para hacer su columna, me suelte
la mano para poder recordarles a ustedes que estdbamos escu-
chando a Los Plateros y... claro, todos nos ponemos muy mimosos.
Ahora vamos a hacer la segunda pausa del programa. Les recuerdo,
estamos en EL BANQUETE, nuestro invitado de hoy es el Negro, el
Negrisimo Fontanarrosa. La asistente de hoy es Mariana Amato,
responsable también de la agenda, y nuestro operador es el impe-

cable Sebastidn Dominguez.
(Tanda de la emisora.)

—Y mientras dura el fragor dela tarde y ala vez nosllega el silencio de
los edificios, nosotros seguimos escuchando a Roberto Fontanarrosa,
nuestro invitado de hoy hasta las ocho de la noche. Ya lo tenemos
acd, haciendo precalentamiento, a Eduardo Stupia, que sale al aire en
cualquier momento. No con todo al aire, sino con informacién y un

andlisis absolutamente preciso sobre la pldstica contempordnea.

—Sin embargo, Roberto —volviendo a lo que decias hace un rato

sobre la captacion del habla, que vos tomds como algo casi natural
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y que para otros escritores no pareciera ser tan facil—, no resulta
tan sencillo. Porque, si uno pusiera el grabador, como vos decis, y 1o
transcribiera tal cual, no se entenderia nada. Hace poco, habldbamos
aqui con Abelardo Castillo y él decia: “Si uno lee a Rulfo, tiene la sen-
sacion de que los suyos son personajes mexicanos”. Pero no lo logra
atiborrando el texto de localismos, mexicanismos, indigenismos.

Cada tanto, alguno dice un “ahorita” o alguna otra palabra que...
—...tedaun clima...
—... pero después es todo un laburo de fingir...

—Si, si, de fingir una espontaneidad que no es tal. Yo me di cuenta de
eso no hace mucho y lo tuve muy claro, en una de esas cosas latera-
les que uno hace de vez en cuando, porque le gusta el futbol. Le hice
un largo reportaje a la Brujita Verdn. Yo pedi que me desgrabaran el
reportaje porque, si me tengo que poner a desgrabarlo yo, estoy tres
horas. Viste que las desgrabaciones de esos reportajes son textuales,

con todas las vacilaciones, con todas las reiteraciones...
—Por momentos, no tienen ningun sentido.

—... con frases mal armadas, confusas...

—Parecen obras de Ionesco.

—(Riéndose) Claro, no tienen ningun sentido. Hay pérdidas de tiempo,
retrocesos... Esto avala lo que vos decias, que se requiere un trabajo
muy meticuloso y por eso uno se dice: “Voy a seleccionar esto y voy a

editarlo, como se dice ahora”.

—Y en ese caso, las personas que estdn hablando en una entrevista,

como estamos hablando ahora, lo estdn haciendo con una intencién
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determinada y sabiendo que eso después va a ser leido o escuchado
por otros. Pero, si vos ponés un grabador en una mesa de El Cairo y

transcribis eso con la intencién de que eso sea un cuento...

—No, no, es cadtico. Por eso, yo me doy cuenta de la tensién que pro-
voca escribir. Por supuesto que uno estd medianamente tenso siempre
cuando trabaja, porque estd prestando atencién. Pero no es lo mismo
que a mi me llamen por teléfono cuando estoy dibujando una tira de
Inodoro Pereyra o un chiste que cuando estoy escribiendo un cuento.
Porque, cuando estds escribiendo, estds muy concentrado en una frase
que aparecid y que no te la querés olvidar, o en tal palabra, o en un

enganche... y cualquiera de esas interrupciones te destruye.

—Porque es como estar componiendo, ¢no? Es algo asi como una

musica que, sila perdés, después no la recuperds mas.

—Tal vez sea asi. A mi me produce también una gran satisfaccién... y
una especie de cansancio, cuando uno ha escrito un cuento. Tampoco

vamos a dramatizar.

—Como les decia Miguel Briante a esos escritores que hablan de
lo mucho que sufrieron para escribir un libro: “Si les hace tan mal,

¢para qué escriben?”.

—(Risas de ambos) ;Claro! A mi me provoca un gran placer, induda-
blemente. Ahora, posiblemente también dependa de la periodicidad
conlaqueuno escribe. Yolo agarro de vez en cuando, cuando tengo una
idea muy armada, cuando ya la he masticado bastante y, si encuentro
un momento mds o menos largo, un dia para trabajar, lo hago. Pero
también hay escritores que trabajan todo el dia, con horarios muy lar-
gos y, posiblemente, eso te solucione el asunto de la tensién. Es como

que yo me digo: “Tengo que aprovechar estas cuatro horas, hacer esto
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y que me salga mds o menos bien, o conseguir un acercamiento a la
narracién que yo quiero”. Si yo supiera que tengo mds tiempo, por ahi

lo tomaria mas tranquilamente.

—Hace unos afios, yo trabajaba en un suplemento literario que
acostumbraba pedir a los escritores que contaran cémo trabajan,
lo que se conoce como la “cocina” literaria. Y vos contaste ahi la
cocina para hacer una tira de Inodoro Pereyra, tira que ademds ha

ido evolucionando...
—Ha ido cambiando, si.

—... en la estructura, en las caracteristicas... Pero me gustaria
hablar de Inodoro mas adelante, porque me parece que se merece
un momento especifico de la charla, ya que ademads acaba de pre-
sentarse el Inodoro de oro nada menos. Ahora, vos contabas en esa
nota que tenias archivos de situaciones de Inodoro pensadas a veces
cuadrito a cuadrito y, a veces, como tira; de réplicas entre Inodoro
y Mendieta, entre Inodoro y la Eulogia, entre Inodoro y los distin-
tos visitantes... Ese archivo, real o imaginario, que usds para crear
historietas, sexiste también para escribir cuentos, o una potencial

novela, o también en eso es distinto el trabajo?

—Yo creo que es distinto. Por ahi, uno tiene una idea para un cuento
e inmediatamente la anoto en un cuaderno, pero casi siempre son dos
renglones: se reunen dos tipos y hacen tal cosa y finalmente pasa esto.
Y después, cada tanto, por ahi cuando voy en auto al centro y vuelvo,
retomo la idea y empiezo a contar mds o menos cdmo puede ser esa
situaciény, por ahi, si se me ocurren cosas que creo importantes, como
enganches o cosas que acrecienten la situacién. Entonces, vuelvo a ese

cuaderno y las anoto. Cuando ya tengo una cantidad de elementos
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que, creo, colaboran para que yo pueda sentarme a escribir una apro-
ximacion al cuento... bueno, me siento y lo escribo, sabiendo que hay
un cincuenta por ciento de cosas mas que van a aparecer durante la

escritura. Eso es claro.
—Por eso de que “el apetito viene comiendo”.

—Exactamente. Y entonces, lo que escribo es, como te digo, una
aproximacién, donde los nombres no son los nombres, las fechas no
son las fechas, los datos no son los datos, pero la intencionalidad del
cuento estd mds o menos bastante cercana. Yo tengo la ansiedad de
los dibujantes, acostumbrados a publicar mucho, y no soy un tipo
que trabajaria diez afios sobre un cuento, o sobre un libro de cuentos,
corrigiendo y volviendo a corregir. No, llega un momento en que me
harté y quiero, al menos, entregarlo y sacarme ese asunto de encima.
Pero, posiblemente, no es tan complejo como el armado de las tiras de
Inodoro donde uno sabe el tema central y, a partir de ahi, le empiezo a
buscar un remate lo suficientemente fuerte. Después recurro mucho
a esa carpeta en la que hay frasecitas y cositas y veo cudles me pue-
den servir para esa temdtica, ;no? En algunas, encajan perfectamente,
otras... vienen medio traidas de los pelos. (Risas de ambos) Vos ves que,

en medio del relato, se esfuerzan los personajes en salir para otro lado.

—Bueno, pero, por otra parte, la tira estd instalada en una zona
que cada vez tiene mds que ver, si me permitis, con el absurdo. Ha
nacido como parodia de un género, del género gauchesco en todas

sus manifestaciones, pero...
—Ah, si, pero ya no... tiene cada vez menos que ver con €so.

—De modo que la entrada de algo por la ventana...
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—Si, yo creo que eso le da una especie de caracteristica y...

—... Crea una cierta expectativa: “;Con qué va a salir ahora?”. Estdn
ahi, en medio de esa pampa que, en lugar de estar vacia, estd llena

de... jpasa todo el mundo por ahi!

—~Claro, el otro dia lo decfa... —porque hay gente que, de afuera, lo
ve con mds claridad— hablaba con el Flaco Varela, que estd haciendo
en teatro Inodoro Pereyra, y él decia justamente eso, que puede pasar
cualquier cosa. A mi, hay distintos tipos de humor que me gustan.
Estd el del gag permanente, pero a mi me encanta Woody Allen, esas
peliculas con un fondo de discusidn, dramdticas. O sea, me gusta que
haya humor, pero que ala vez se esté contando algo. He visto peliculas
muy flojas de Mel Brooks, por ejemplo, con una sucesién de gags que
finalmente te anestesian. Me gustaban las variantes de, por ejemplo,
Donde estd el piloto, de un humor muy delirante, donde ocurria eso:
podia pasar cualquier cosa en la narracidn, de lo mds sorprendente.
Y yo creo que una de las bases del humor es precisamente la sorpresa.
Por eso, me llamaban la atencién, muchas veces, sketches televisivos

donde todo se cifraba por el contrario en la repeticidn.

—Si, el modelo del programa comico argentino es ese: siete u ocho

sketches...

—... que se repiten. Uno puede bajarle el volumen a la tele y puede
repetir qué es lo que va a pasar y sabe cudl va a ser el desenlace, tam-
bién, ;no? Yo creo mds en la efectividad de la sorpresa y creo que es lo

que, al menos a mi, me moviliza.

—Bueno, pero lo interesante que tenia Olmedo era que trabajaba
casi sin libreto y con un esquema que era siempre el mismo: €l con

el Gordo Portales, él con el Facha Martell, o con Adriana Brodsky,
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con quien fuese... y el asunto era ver cémo él iba a zafar de todos los

despropdsitos que iba metiendo en todas las situaciones.

—Claro,lo que tenfa Olmedo erauna seduccién visual increible. Porque
era de esos actores a los que no se les podia sacar la vista de encima,
por lo que decis vos. Estaba permanentemente amagando hacer cosas.
Parecia que se tentaba de risa y después se ponia serio de nuevo y
arrancaba con una cosa que dramatizaba de golpe la situacidn, y des-
pués volvia a salir con un disparate. O amagaba que le tocaba el culo

auno que estaba al lado, ;no? No se podia quitarle los ojos de encima.

—Ademas de esa cosa verdaderamente innovadora y espontanea:
que el tipo rompe la cuestién esa de que lo que estd detras de cdmara

no existe y empieza a mostrar toda la cocina.

—Yo creo que uno ha tomado cosasy ha aprendido mucho de todo eso.
A mi me parecia excepcional el grupo de Telecatapliim, los uruguayos.

Todos formidables: Espalter, Almada, D’Angelo...
—Redondo...

—... Soto, todos ellos. Pero, ademds, tenfan un par de guionistas, los
hermanos Scheck, que eran fantdsticos. Yo creo que solamente un tipo
de la capacidad de Olmedo podia trabajar practicamente sin red, salir
ahi, al toro y solucionarlo... sin guién. Pero cuando hay un buen libro,

te respalda mucho, sno?

—Roberto, vamos a hacer otra pausa para escuchar otro de los

temas sugeridos por vos y después seguimos charlando.

—Perfecto.
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—*“El tiempo pasa y nos vamos poniendo tecnos”, como decia el
fenecido Luca Prodan, a quien recorddbamos recién fuera de micro-
fono con Mariana Amato y Eduardo Stupia. Pero la mencién cabe
porque lo que vamos a escuchar ahora es a otro de los musicos favori-
tos del Negro Fontanarrosa. Me refiero al cubano Pablo Milanés, jus-
tamente del disco que se llama como su tema mads conocido, A7ios, un
disco de comienzos de los ochenta. Lo que vamos a pasar es un son,
un hermosisimo son del propio Pablo Milanés donde €l est4 solito
con su almay su guitarra. Escuchen lo que hace en este “Son de Cuba

a Puerto Rico”. Después, seguimos con el Negro Fontanarrosa.
(Se escucha tema anunciado.)

—Maestro total, Pablo Milanés: “Son de Cuba a Puerto Rico”, con
su propia voz y su propia guitarra. Vamos a escuchar el penul-
timo tramo de la entrevista con el Negro Fontanarrosa, que en este
momento debe estar eludiendo multitudes en la Feria del Libro de

Buenos Aires (se pasa nuevamente a la entrevista grabada):

—Lo que nos queda pendiente, Roberto, es contar un poco cémo es
el origen de ese personaje que ya se independiza cada vez mds de
tu propia voluntad y que incluso es ahora protagonista del mejor
espectdaculo que se ha hecho con él, Inodoro Pereyra, que estin
haciendo Hugo Varelay Héctor Presa en el Paseo La Plaza. Realmente
es excepcional, porque rescata algo tan dificil como el espiritu de
una tira cémica. La unidad que tiene como espectédculo y el humor,
que es el humor tuyo, estd trasladando a un escenario seres dibuja-
dos. Creo que, por primera vez, a diferencia de otros espectaculos

basados en cuentos tuyos donde los personajes son seres humanos
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reconocibles, aqui lo que se logra rescatar, justamente, es esa capa-

cidad de delirio y una expresividad que es la de los dibujos.

—Si, a favor de un par de cosas, sno? La capacidad actoral del Flaco
Varela. Siempre me gusté mucho, me resulta muy gracioso lo que €l
hace. Y también gracias a esa convencidn del teatro, donde el espec-
tador acepta muchas mds cosas que en el cine. En el sentido de que
en el teatro puede aparecer un actor, sefialar algo donde no hay nada
y se supone que es un artificio teatral. Entonces, acd puede aparecer
un seflor bastante grandote de fisico, disfrazado de perro, decir que es

Mendieta y nadie lo toma como lo tomaria en el cine.
—Si, claro, en el cine la necesidad de realismo es mayor.

—Por eso. Yo me acordaba de que me habia sorprendido una pelicula
de los Monthy Python, creo que era Los caballeros de la tabla redonda o

algo asi...
—... Los caballeros de la mesa cuadrada...

—... de la mesa cuadrada, eso es, donde ellos simulaban ir a caballo
por la campifia, pero no (se rie). No recuerdo si iban en caballos de
madera o simplemente simulaban, pero no es habitual en el cine eso.
Con Inodoro, no habia previsto hacer ningun tipo de personaje, por-
que te condiciona, te ata mucho. Simplemente, empecé publicando
chistes sueltos en Hortensia y, en una oportunidad... Nosotros nos
escriblamos mucho con el Negro Crist. El Crist es muy fandtico de los
personajes de gangsters. Era la época en que habia aparecido Harry,
el sucio, la saga de Clint Eastwood, y yo le mandé una carta al Negro
con una historieta con un personaje violento, al estilo de Harry, el
sucio, que se llamaba Boogie, el aceitoso, como se podria haber llamado

de cualquier otra manera. Entonces, Cognigni, de Hortensia, publica
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esa pagina hecha directamente a tinta, sin ningun estudio previo y
es como que yo recobro el viejo amor por la historieta. Digo: “Mir4,
puedo hacer historietas”. Las que nunca habia publicado ni habia lle-
gado a hacer, de aventuras, pero con un matiz humoristico. Entonces
hice como cinco o seis, llevado por el entusiasmo. Hice alguna sobre
la guerra de Vietnam, hice otra parodia sobre los cowboys spaghetti,
porque estaban de moda todas las peliculas italianas de cowboys, hice
alguna policial e hice una gauchesca. Supongo que influia que estaba
de moda el folklore en los comienzos de los afios setenta, y un cierto
conocimiento rural que uno tiene aunque no haya estado nunca en el

campo... Pero la cosa era hacer una sola tira.
—Si, si, debut y despedida.

—Claro. Y se llamd Inodoro Pereyra, como se podria haber llamado
Juan Moreira o de cualquier otra manera. Se publican todas esas
historietas. Y mucha gente me comentd, mds que nada, el nombre
de Inodoro Pereyra, que no es un nombre que me corresponda sino
que me acordé de que un gran pintor del Litoral, que yo no conoci,
Gambartes, le decia asi a un amigo mio. Este amigo mio me lo habia
contado a mi quince afios después de esa anécdota, sno? Entonces, me
parecid interesante continuar con esos dos personajes, con Boogie y
con Inodoro Pereyra. Y voy incorporando cosas y voy asesorindome
un poco y comprando cosas para que me motiven, ;jno?, para tener
un rigor en la informacidén sobre la publicacién de la tira. Después
aparece Mendieta, después aparece Eulogia, y después cambia el
tratamiento, como vos decias antes, también de acuerdo a en qué
publicacién estuvo. Porque de Hortensia pasa a Mengano, donde tuvo
corta vida, porque Mengano tuvo corta vida. Después pasa a Siete Dias,

donde yo hacia dos pdginas por semana, que era una barbaridad.
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Entonces ahi yo planteaba historias largas, que no tenian mucho que
ver con la actualidad, y que son un poco aquellas en las que se apoya

la gente de teatro para el espectdculo.

—Claro, por eso mismo que vos decias hace un rato, que es mucho
mds dificil sostener una pelicula o una obra de teatro que sea un
mero repertorio de gags o de pequefias situaciones. Tiene que haber

una historia, una intriga; en este caso, la busqueda...

—... del Escorpién Resolana. Tiene que haber cierta tensién en el
asunto, sno? Después, bueno, ya cuando pasa a Clarin, empieza a
ser quincenal y se plantea como tiras unitarias. Y muchas de ellas se
incluyen en la obra porque son efectivas, o complementarias. Pero, ya
te digo, el arranque de Inodoro Pereyra fue totalmente casual y se fue

desarrollando sobre la publicacidn.

—¢Y cémo te van apareciendo esos leitmotivs que le dan otra forma
de continuidad, y que uno sabe —o, al menos en mi caso, espera—

que van a reaparecer, como los loros?

—Yo creo que son intentos y que algunos funcionan mds que otros.
Porque ha aparecido otro tipo de bichos como, en alguna época, el
chancho Nabucodonosor, que estd ahi, en su chiquero. Las gallinas
también se han convertido en una especie de patota que de vez en
cuando irrumpe. Siempre tengo laimagen de ese fantdstico humorista
yanqui que se llama Gary Larson. Aunque, en definitiva, las gallinas
son anteriores a Gary Larson y a mi, y yo no lo conocia a Gary Larson,
pero él labura mucho con las gallinas. Pero, por ejemplo, una vez apa-
recié un pavo que era Pavorotti y que cantaba, pero después nunca
le encontré otras historias. Depende mucho de eso. En cambio, los

loros o los indios, que son un poco como las hinchadas de futbol, que
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vienen y lo cargan y lo joden y lo molestan... cada tanto, aparece una
idea y digo: “Bueno, acd seria conveniente que aparecieran los loros”.
Hay recurrencias pero, como decias vos, lo que mads se da es gente que
se acerca y le propone cosas, o le pregunta cosas, pero estan muy de
acuerdo a qué se me ocurra, ;jno? Por ahi se me ocurre una idea con el
Escorpidn Resolana y aparece, pero una vez cada tanto. Yo trato de que
haya apariciones de agentes externos, digamos, para no hacer perma-
nentemente un didlogo entre Inodoro y Mendieta, a lo cual yo tengo
tendencia, porque vos te vas instalando en un didlogo cémodo. Pero
son muy recargadas de texto ya de por si las tiras y, si no hay accidn,

parecen todas iguales.

—Lo que se ha abandonado también, con la pérdida de esa historia
—es decir, cuando deja de ser el poema telurico, la saga del gau-
cho perseguido y a la vez aventurero y peleador—, es la funcion del

narrador, funcion que en el espectaculo estd muy bien aprovechada.
—Si, y es algo que a mi me parece muy lindo.

—Y también habia algo que tenia una marca de época, que era el
intento de hacer una poesia gauchesca delirante, que un poco se
parecia a esos intentos de Tejada Gomez con su poesia muy barroca

y muy desaforada...

—<Claro, yo creo que ahi habia dos resonancias, sno? El aprovecha-
miento de esa cosa, “la tierra gredosa y ancestral y etcétera, etcétera”
de Tejada (risas) y el recuerdo del radioteatro. Que en mi casa, cuando
yo era chico, no era que se escuchaba siempre, pero cada tanto en la
radio aparecia el radioteatro gauchesco, muy pomposo, épico, desga-
rrador y completamente exagerado. Pero estaba el relator, el que iba

comentando qué era lo que pasaba. Posiblemente, yo abandono eso,
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también, por lo que te decia de los problemas del espacio. Hay que
contar algo en un espacio cada vez mds pequefio y, entonces, tal vez

uno hubiera querido jugar mds con silencios, con esa cosa gauchesca...
—S8i, algo que en las primeras tiras esta.

—El se quedaba mirando y uno reflejaba un poco esa horizontalidad
de la pampa, pero ya no podés. Prefiero aprovechar més el espacio, a
tal punto que, a veces, lo recargo mucho. Es como si yo pensara que
el lector estd esperando muchas cosas de Inodoro Pereyra y que yo no

puedo dedicar tres cuadritos a que Inodoro piense, en silencio.
—O a que no pase nada.

—O a que no pase nada, claro. Al principio, me acuerdo de que incluso
contaba: cada tres cuadritos queria poner un chiste o algo mas o menos
intencional, y eso lo reduje cada vez mas hasta que logré llegar a un
chiste por cuadro, o al menos algo que diga... Ahora, lo que es dificil
es encontrar un chiste en globitos, en textos que, a veces, lo que estan

intentando hacer es contarte la historia.
—Que una cosa no interrumpa la otra.

—Claro. Inodoro tiene que informarle al publico y a Eulogia que él
vuelve tarde, suponete. Y, aparte, decir algo medianamente gracioso.
Por eso es bastante dificil el armado de los didlogos de Inodoro Pereyra'y
por eso no lo hago todas las semanas. Hay gente que me dice: “Cuando
agarramos la revista y no estd Inodoro, nos decepciona”. Y el asunto es
asi de sencillo: no me da el bocho para hacerlo todas las semanas. Asi

de simple (se rie).

—Hace un rato, hablabas de cémo habia surgido el nombre de

Inodoro y mencionabas, en relacidn a los relatos, la importancia
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que tienen para vos los nombres. Es evidente eso, incluso hay un
excelente cuento tuyo de futbol, que yo citaba hace poco en otro
contexto, en el que nos convencés de que un arquero no puede ser

bueno porque tiene un apellido muy corto...
—~Claro: Garcia (7isas).

—Si, el de la guia. ;Como trabajas el tema de los nombres, tanto en

los relatos como en el humorismo gréfico?
—Creo que por ese lado, por cémo me suenan.
—¢Los inventds?

—Si, muchos son inventados. Cuando uno escribe la aproximacién
al cuento, le mete un determinado nombre o apellido. Después, por
ahi, los cambids. Pero casi siempre, como hay una cosa medianamente
musical en el asunto, y como hay frases, por ejemplo, en las que me
doy cuenta de que necesito una palabra mds, o sacarle una palabra
por una cuestion de ritmo, si pongo un nombre de tres silabas que
sé que después voy a cambiar, bueno, lo cambio por otro de tres sila-
bas. Porque por algo estaba puesto asi, porque me sonaba que musi-
calmente tenia que ser asi. En la primera aproximacién que hice de
“;Qué ldstima, Cattamarancio!”; yo jamds conoci a nadie que se lla-
mara “Cattamarancio”, y seguramente lo puse con la intencién de
cambiarlo. Pero después dije: “No, el nombre que llena la boca y que

suena fuerte es ‘Cattamarancio’”, y qued? asi.
—Y es perfecto.

—Claro. Si, yo le doy mucha importancia a la cuestién de los nombres,
aunque después podria decir que, formalmente, no se recuerdan o no

hacen al interés bdsico de la historia...
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—Yo creo que si. Uno los reconoce como inevitables. Hace poco,
César Aira me comentaba lo bueno que era Copi poniendo nombres
en sus relatos. Y efectivamente, tiene un cuento, por ejemplo, en el
que hay un perro que se llama Lambeta. ;Como se va a llamar un

perro, que aparte es la mascota del protagonista y es franelero...?
—<Claro, claro (risas de ambos).

—Y ese efecto de reconocimiento que logran los grandes narradores
implica que en el nombre tiene que haber un caricter. En Dickens,
por ejemplo. Aunque a veces se pierde en las traducciones, muchos
de los nombres de los personajes de Dickens estdn hablando de la

condicién moral que tienen: el avaro, el generoso...

—Si, y la sonoridad. Uno lo ve mucho en el futbol. Vos decis: “Dificil

que ese tipo con ese apellido pueda llegar a algo”.

—Hay un delantero de Estudiantes, por ejemplo, al que no he visto
jugar, pero sé que se llama Furiga. Y me parece un apellido ideal

para un atacante, €s Ccomo un latigazo.

—Claro, hasta responde a las caracteristicas de su juego, porque es
un tipo fuerte, veloz, etcétera. En cambio, si vos te llamds, qué se yo,

Dominguez, ponele,y sos un delantero, es una cosamuchomds andnima.

—Y sino, hay que ponerle un apodo que lo refuerce, como en el caso

de Vitamina Sdnchez.

—Claro. Un gran acierto. Y vos hacfas mencidn recién a eso: Roque

Marrapodi, para un arquero, es un nombre fantastico.

—Absolutamente. Con eso cubre los siete metros y pico del arco con

generosidad.
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—(Riéndose) Estd destinado a ser un gran arquero, solamente un gran

arquero.
—Hacemos una ultima pausa, Roberto y ya volvemos.

—Bueno, cdmo no.

—Y la pausa la va a hacer aqui en vivo —va a ser una pausa rellena,
como quien habla de panzottis o de ravioles— nuestro gran amigo
Stupia. Ya pido sonido de trompetas barrocas, que no tenemos, pero
que ustedes imaginardn perfectamente. La columna de hoy es abso-
lutamente rococd, porque vamos a tener la palabra, no alambicada,
pero si manierista, de ese gran dibujante —ahora si estoy hablando

en serio— de ese querido amigo que es Eduardo Stupia.

—(Eduardo Stupia) Muy bien, gracias. Qué bien disimulds que esto

también estd grabado (risas de ambos).

—iNo, no es cierto! Como en los secuestros, que muestran una foto
del secuestrado con el diario de ese dia, habria que demostrar que es
esta hora: son las ocho y cuarenta y... No, perddn, las siete y cuarenta

y cuatro...

(Eduardo Stupia desarrolla su columna sobre artes visuales, en este caso,

sobre numerosas muestms.)

—Bueno, Eduardo, la verdad es que hoy has hecho prodigios para

pasearnos por todas las galerias...
—(E. S.) Puedo dedicarle el triunfo a...

—... atu vieja, que seguramente te esta escuchando.
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—No, a Eduardo Iglesias Brickles, que me estd escuchando.

—Pero cdmo no, ademas es un excelente pléstico y disefiador grafico.
Vamos a terminar el programa de hoy seguramente un poco despuésde
las ocho. Aqui nos esperan. Y espero que Dominguez (se refiere al ope-
rador) no tenga que cambiar el agua de la pava, o alguna otra cosa asi
quelolleve auna conmocion. Continuando con el homenaje a nuestro
invitado principal en ausencia, vamos a escuchar un tema de Serrat.
De aquel primer Serrat, de aquel inolvidable Serrat que musicalizaba
poemas de grandes poetas espafioles. En este caso, vamos a escuchar,
de su disco en homenaje a Machado, un tema que primero fue un poe-
ma que se llama igual: “Guitarra del mes6n”. Después seguimos con el

ultimo tramo de la conversacion con el Negro Fontanarrosa.
(Se escucha el tema.)

—Escuchdbamos “Guitarra del mesén”, un hermosisimo poema de
Antonio Machado, musicalizado e interpretado por un jovencisimo
Joan Manuel Serrat, en un disco de 1970. En este caso, el homenaje
es mucho mas cercano y, en el ultimo tramo de la conversacién con
el Negro Fontanarrosa, se entendera por qué: el Negro Fontanarrosa
es amigo personal de Joan Manuel Serrat. Y luego, en el final de pro-
grama, escucharemos un tema extraordinariamente divertido de
Les Luthiers, quienes también son amigos de Fontanarrosa, y con
quienes €l ha colaborado en sus espectaculos. Ahora, escuchamos
el ultimo tramo de la entrevista al Negro y después haremos, como

siempre, un poco tarde, la despedida habitual.

—Hay dos amistades muy intensas y muy enriquecedoras para vos,

de las que me gustaria que hablaras, porque ademas va a haber ecos
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de ellas en el programa de hoy a la tarde: por un lado, Les Luthiers,
con quienes ademds de una amistad comenzaste a tener una cola-
boracidn especifica; y el otro es Joan Manuel Serrat. Me gustaria que

dijeras algo de ellos.

—Claro, son tipos con los cuales la relacidn parte, en principio, de la
funcién de admirador, comolo erayo, de Les Luthiers y de Serrat. A Les
Luthiers, no los habia visto mucho. Los habia visto como I Musicisti,
muchisimos afios atrds en Rosario y, después, habia escuchado algu-
nos discos de ellos. Y en una oportunidad fueron a Rosario —ya, por
otro lado, lo habia conocido a Marcos Mundstock— y yo sufri una
especie de deslumbramiento y un golpe, como lo que te mencionaba
de Telecatapliim, cuando ves esas cosas que te provocan una mezcla de
admiracién y envidia. Y ademds, la sensacién de sentirte identificado,
de decir: “Este es el humor... esto es lo que querria hacer yo”. Y ahi se
da el comienzo de la relacién. Me proponen que colabore con ellos
tirdindoles ideas. En principio, la idea era mds amplia: era armar un
grupo de gente que les tirara cosas. Y, bueno, se va dando unarelaciéon
con ellos muy linda, a través de muchos afios. Te estoy hablando...
ellos fueron con Mastropiero que nunca a Rosario hace mucho tiempo,
casi veinte afios. Trabajé mucho con ellos. Y te digo “trabajé” porque
actualmente sigo ligado a ellos pero, en estos ultimos shows, han tra-
bajado mucho afuera. Trabajan mucho en Espaiia, entonces adelan-
tan gran parte del show afuera y mi participacion es minima. Lo que
no quita que lo que es muy sélido es la amistad que se ha establecido
con ellos, incluso con Ernesto Acher, que ya no estd en el conjunto.
Son tipos a los cuales quiero mucho y sigo admirando mucho, porque
los voy a ver y disfruto muchisimo con lo que ellos hacen. Y me parece
fantdstico cémo han creado un género, ¢no?, ademds, del nivel de la

cosa, técnicamente hablando.
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Y con Joan es distinto. Joan también es un tipo que yo admiraba
mucho a través de la musica. Lo conozco, extrafiamente, a través del
Flaco Menotti —siempre nos acordamos con Joan— en un dia triste
para todos nosotros, cuando perdemos con Bélgica en el comienzo del
mundial de Espaifia 82. Yo lo encuentro en una reunién no muy grande
pero con mucha gente. El Flaco me lo presenta y yo pensé que era de
esas cosas... esporadicas. Pero Joan después va a cantar a Rosario al afio
siguiente y nos volvimos a encontrar, con muchos amigos en comun.
Les Luthiers también, entre otros. Una relacién en la cual yo lo habia

admirado durante mucho tiempo, asi que...
—... era dificil volverla horizontal.

—Claro, pero Joan es realmente... no parece un cataldn, ;no? Parece
un latinoamericano, un portefio. El hace un culto de la amistad, es
muy amiguero, de esos tipos a los que les gusta reunirse con los ami-
gos, etcétera, etcétera, y tratar de eliminar rapidamente toda esa cosa
de acartonamiento o de frialdad de un tipo que admira a otro, que
te aleja un poco. Por supuesto que son relaciones particulares, en el
sentido de que uno no se ve con demasiada frecuencia. Pero siempre
hay un ida y vuelta de noticias y de cosas porque, bueno, estd Daniel
Samper' que vive alld en Madrid y lo ve con mds frecuencia y uno

siempre le anda preguntando...

—Daniel Samper habia tenido también una relacién con Les

Luthiers, ;no?

—Claro. Primero, de gran admirador y de conocedor de la obra de Les

Luthiers. Después él en Bogota los encontré e incluso una vez €l salié

1. Daniel Samper Pizano (Bogotd, 1945) es un conocido periodista, guionista y

humorista colombiano.
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a saludar, en un teatro de Bogotd, disfrazado de Marcos Mundstock,

porque tiene un cierto parecido.
—iSi, es verdad!

— (Risas de ambos) Claro. Entonces, salid, de frac, enla despedida de ellos.
Salié como un doble a saludar al publico y el publico no se dio cuenta.
Y Marcos aparecio por la otra punta, como diciendo: “sQuién me estd
reemplazando?”, ;no? O sea, Daniel también es un recurrente dentro de

todo este grupo, donde aparece Jorge Valdano también, entre otros...

—Ya mencionaste varias cosas que tienen que ver con el futbol que,
ademas, ha estado implicito durante toda la charla. Me gustaria,
Roberto, para terminar el programa, que comentaras algo, de las

muchisimas cosas que podrias decir, de tu relacién con el futbol.

—Claro. Yo creo, a esta altura de los acontecimientos, que eslo que mds
me gusta. Posiblemente, lo que mds me gusta del futbol es jugarlo. Lo
que pasa es que... Primero, yo nunca lo he jugado bien, pero después,

con el paso del tiempo (se rie)...

—... Menos.

—Menos aun. Y las limitaciones, las frustraciones...
—:De qué jugabas cuando jugabas bien?

—Jugaba de volante, cuando no estaba roto, como dicen los mucha-
chos. Jugaba de volante, pero creo que el placer de jugar al futbol es de
los mayores que, al menos yo, puedo experimentar. Y después, bueno,
la temadtica del futbol que, poco a poco, he ido incluyendo hdbilmente
dentro del laburo, haciendo estas cosas de La Hermana Rosa siguiendo

ala seleccién argentina...
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—... y los varios cuentos de futbol...
—Y los varios cuentos de futbol.

—Con la dificultad que tiene escribir sobre futbol. Porque el fut-
bol, ya de por si, contiene todos los relatos habidos y por haber, y
es muy dificil competir con lo imprevisible y con lo cambiante que

es el futbol, ;no?

—Si, si. Yo..., bah, no tengo una férmula para encarar un cuento de fut-
bol, a pesar de todos los estimulos que hay. Pero ahi aparece eso de
lo que vos hablabas, sobre cdmo llega uno a la literatura, o a través
de quién. Creo que uno aprendié mucho de los periodistas deporti-
vos, ¢no? De los que escribian, mds que nada. De haber leido mucho
a Panzeri, a El Veco, a Pepe Pefia,” que era un tipo muy ameno para
comentar el futbol. Todo eso estd metido en la cosa. Pero me doy cuenta
de que es m4s sencillo, para mi, escribir un cuento de futbol que hacer
una historieta sobre futbol. Dibujar la accidn del futbol requiere de

mucho espacio. No podés solucionar una jugada en un solo cuadrito.

—Esa es la dificultad que uno percibe cuando el futbol se pasa por
television. No es lo mismo que estar en la cancha. Uno pierde la

visidn de totalidad, cémo estdn parados los dos equipos...

—No, no, por supuesto. Pero yo digo siempre: es como un esperanto
exitoso, el futbol. Es como un idioma universal. A cualquier parte que
vas, ya desde que llegds al aeropuerto, el taxista te dice: “Ah, argen-

tino... Maradona...”, y ya sale el tema de futbol.

2. Se refiere a los argentinos Dante Panzeri (1921-1978) y José Gabriel Gonzélez
Pefia (1920-1080), y al uruguayo Emilio Laferranderie, alias El Veco (1931-2010),

de enorme influencia en el periodismo deportivo escrito en nuestro pais.



154 | EL BANQUETE

—Ahora, si tuvieras que cambiar tu destino por el de otra persona,
¢quién querrias ser? ;Aldo Pedro Poy en ese diciembre del 71, un

gran musico...?

—No, indudablemente, yo creo que, al igual que la mayoria de los
argentinos, me gustaria ser un gran jugador de futbol (se rie). {Que
me salieran las cosas! Yo pensaba siempre: “;Qué placer le debia dar a
Pelé, o a Maradona, que se les ocurrieran las cosas que yo creo que ni

ellos mismos...”.
—... y poder hacerlas.

—iY poder hacerlas! Que se les ocurrieran... o que les salieran, porque a
veces es una cosa totalmente intuitiva, yo creo que ese es el gran atractivo
para gente como nosotros, que laburamos en una cosa muy intelectual.
Lo que deciamos de los cuentos: vos los escribis, los reescribis, los das
vuelta, pensis esta frase, aquella otra... y el futbol, como muchos juegos,
tiene una resolucién inmediata. O sea, viene la pelota de este lado, aca
hay un rival, acd hay un compafiero... y al segundo después, cambiaron
delugar todos, sno? Por eso yo pensaba que es como si Maradona hubiera
tenido una computadora de quinta generacién en el bocho que le permi-
tia mantener una visién de toda la cancha y de los comparfieros —porque
él veia absolutamente todo— e iba calculando a dénde iba a ir trasladéan-
dose cada uno de los elementos mientras él no los miraba. O Valderrama,
que cada vez que recibe la pelota la toca para un compafiero que un
segundo antes no estaba ahi. Eso me parece maravilloso, esa cosa medio
animal y medio intuitiva del futbol me parece maravillosa. Tal vez mas

deslumbrado, por la cosa intelectual y muy pensada que tiene uno, ;no?

—Bueno, Roberto, de todas maneras, te agradezco que, como nimero

diez (risas de Fontanarrosa) de una seleccién de escritores y de
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humoristas graficos simultineamente, y de rosarinos, hayas estado

hoyaqui,aunque masno seaatravés de una grabacién, en el programa.

—No, gracias a vos, Guillermo.

—Asi terminaba la entrevista que tuve ocasién de hacerle hoy al me-
diodia al Negrisimo Fontanarrosa. Quiero agradecer, como siempre, a
la gente que ha colaborado en el programa de hoy. A Mariana Amato,
en la agenda y en la asistencia. A Sebastian Dominguez, en la opera-
cién técnica. Y por supuesto, al maestro Stupia, a quien acabo ya de
comprometer off the record para un préximo e inminente programa
de “desconocedores de la salsa” desde el Rio de la Plata, desde la falta
de ritmo y de oido y con la cadera tullida de estos dos rioplatenses.
Lo haremos en breve, para desesperacion de los que verdaderamente
conocen y disfrutan del tema. Pero prometemos que bdasicamente nos
vamos a dedicar a pasar buena musica y a hablar 1o menos posible.

El sdbado préximo, la invitada, esta vez si en vivo y en directo, va a
ser Beatriz Sarlo. Vamos a hablar bdsicamente de su dltimo libro,
pero también a hacer un recorrido por su obra.

Y ahora nos despedimos con uno de los temas, para mi, mas brillan-
tes de ese grupo fenomenal, Les Luthiers, en su formacidn histérica.
Este es un disco del afio 76 que se llama simplemente Les Luthiers
volumen 4. En la contratapa, llevaba una inscripcion que era una
variacién de la que tenian todos los discos. Dice: “Disco es cul-
tura?” y abajo agrega: “Mejor regale un libro”. El tema es “La sere-
nata mariachi”. Ya van a ver de qué se trata, porque la historia y la

manera de resolverla son originalisimas. Hasta el sabado que viene.

(Se escucha el tema anunciado.)






GERARDO GANDINI

(Buenos Aires, 1936-2013) Compositor, pianista y direc-—
tor musical, fue una de las figuras méas destacadas e
influyentes de la misica contemporédnea en la Argentina,
al tiempo que supo dialogar musicalmente con figuras
como Astor Piazzolla, Fito Péez y Ernesto Jodos. Su
produccidén incluye obras orquestales, operas, musica

de cémara y hermosas paginas para piano solo.

Programa nro. 27
Fecha de emisién: 1° de noviembre de 1997
Asistente: Martin Rodriguez Baigorria

Operador: Matias Rodriguez
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(Se escucha un fragmento de la dpera La ciudad ausente.)

—Esto no es Radio Cldsica, ni es Radio Nacional, ni ninguna de las
emisoras en AM o en FM que habitualmente emiten al aire, no siem-
pre musica tan buena como esta, pero musica que guarda algun tipo
de parentesco con lo que estamos escuchando. Y le quiero pedir per-
dén a nuestro entrevistado de hoy, Gerardo Gandini... (Al invitado)

¢Como estds?
—Hola, muy bien.

—... porque es una violencia cortar por la mitad una pieza musi-
cal de cualquier indole. Lo que estdbamos escuchando es un frag-
mento de la épera que, con musica de Gerardo Gandini y libreto de
Ricardo Piglia, se estrend en el Colén bajo el titulo La ciudad ausente.

Escuchdbamos un momento que es... un aria, jno?

—Es una de las tres microdperas que hay en el primer acto. Se llama
€« b L » . Ve . .

La mujer pajaro”. Es una microdpera escrita deliberadamente en
un estilo mozartiano, por eso tal vez pensaron que era una obra de

Mozart, pero no es asi.

—(Risas) No es una obra de Mozart, es una obra de Gerardo Gandini,

uno delos compositores argentinos mas multifacéticos, mds versatiles.

159
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Como siempre, intento trazar un modesto retrato de nuestros para
nada modestos invitados. En este caso, de un compositor, un pianista,
un musico de muchisimas vertientes, algunas de las cuales vamos a
tratar de que queden registradas hoy, aqui, en el programa. La razén
de empezar con este fragmento que se llama “La mujer pdjaro”...

Escuchdbamos al principio la voz de Marta Corbacho y ;después...?
—Después, la de Nacho Ventura.

—La razon, decia, es que nuestro invitado de hoy es el compositor
de la extraordinaria musica de la 6pera La ciudad ausente, uno de
los grandes acontecimientos musicales que se han registrado en la
musica contemporanea argentina en muchos afios. Pero, ademas,
porque esta Opera, ya fuera de cartel, se va a reestrenar en el Teatro
Coldn en la temporada oficial el préximo sabado 8 de noviembre y
luego se van a ofrecer tres funciones mas, aparte de este reestreno,
los dias 9,11y 13 de noviembre. Y me parece que esto es un momento
mads, un momento realmente importante dentro de tu produccidn,
Gerardo, pero un momento que tiene antecedentes, algunos de los
cuales vamos a tratar de revisar hoy mismo. Me refiero a tu rela-
cién con la musica vocal, con la musica que incluye canto, o por lo
menos textos, recitativos, variaciones sobre la palabray es también
un antecedente de algo que ya se estd gestando y se va a estrenar en

1999, que es otra 6pera, también con libreto de Ricardo Piglia.

—Si, estamos trabajando con Ricardo, en este momento un poco dificul-
tosamente, porque Ricardo estd ensefiando en Princeton. O sea que es
una cuestion de dos o tres faxes diarios. Estamos trabajando en un nuevo
proyecto que no tiene una fecha exacta de estreno, pero va dentro de la
temporada del 99 en el Teatro Colén. Es una nueva dpera cuya primera

idea surgi6 de un cuento de Ricardo que se llama “El fluir de la vida”,
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que tiene como uno de sus personajes a una sobrina nieta de Federico
Nietzsche. A partir de ahi, comenzamos a conversar de una forma bas-
tante delirada. Se nos ocurrié que esta sobrina nieta de Nietzsche era
ademds una cantante y que esa cantante contrataba a un pianista para
que la acompafiara. En el transcurso de esas sesiones musicales, ella
le va mostrando unos viejos manuscritos que ella creia que eran de un
pariente suyo. Y este joven —que por supuesto es otra versién de Junior,'
va a ser un Junior pianista— comienza a sospechar que estos eran frag-
mentos de una Jpera inconclusa y que esta dpera bien podria haber
sido escrita por Federico Nietzsche. De hecho, Nietzsche escribié unas
obras musicales. No puedo adelantar demasiado, pero nuestra 6pera va
a incluir la representacién de varias escenas de esta dpera de Nietzsche,

que por supuesto las voy a escribir yo, en el mas puro estilo de Wagner...

—(Riéndose) Casi como una venganza... Porque Nietzsche, que
admiré mucho a Wagner, luego tuvo, como con casi todo el mundo,

una pelea definitiva.

—Si, pero las obras musicales de Nietzsche que, en rigor, son bastante

malas...
—... delas que incluso hay grabaciones...

—Si, hay grabaciones. No son wagnerianas, pero estan dentro de una
especie de estilo roméntico tardio. Es un desafio esto de escribir una

Opera como la hubiese escrito Nietzsche, realmente me entusiasma.

—Hay algo muy literario —y yo querria anticiparme en este intento

de delinear un retrato de nuestro entrevistado de hoy— en el hecho

1. Junior es uno de los protagonistas de la novela y, desde luego, de la épera La

ciudad ausente.
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de que la obra de Gerardo Gandini, explicita o implicitamente,
siempre ha tendido puentes con la literatura en muchos sentidos.
Yo diria, ante todo, por la manera de titular muchas obras, por la
inclusion de textos citados textualmente dentro de determinadas
obras y por recursos que normalmente son propios de algun tipo de
literatura, como las mencionadas citas o la reescritura o la reelabo-
racion de ciertos materiales —que, desde luego, también son pro-
cedimientos cldsicamente musicales—. Gerardo Gandini, por otro
lado, es un lector omnivoro y un atento lector de la mejor literatura
argentina. Me consta, mas de una vez hemos tenido conversaciones
eintercambios en esa direccion. Pero me gustaria, para que esto ver-
daderamente sea un retrato de uno de los mejores musicos argen-
tinos contemporéaneos, volver un poco hacia atras. Empezamos no

por el principio sino por lo m4s reciente...

—Me gustaria contar una anécdota que viene al caso. Es cierto que
yo soy un devorador fandtico y que tengo mis grandes admiracio-
nes. Mis dos grandes admiraciones de la literatura argentina fueron
siempre Ricardo Piglia y Juani Saer. A Piglia, en realidad, lo conoci tres
afios antes del estreno de La ciudad ausente y el dia que nos conocimos
surgid la idea de hacer algo con respecto a La ciudad ausente. Yo sabia
que Sergio Rendn, que era director del Teatro Coldén en ese momento,
era también un gran fandtico de la literatura y un gran admirador de
Piglia. Y al dia siguiente lo fui a ver a Sergio y le digo: “Mir4, lo conocf
a Piglia y lo mds probable es que hagamos una dpera sobre La ciudad
ausente”. Me dice: “Mird, me viene barbaro... y se estrena el 28 de octu-
bre de 1995”. Cuando sali de ahi, lo llamé a Ricardo y le dije: “Tenemos
que escribir una 6pera sobre La ciudad ausente”.

Y, con respecto a Saer, es gran amigo de Ricardo. Un dia Ricardo me

invita a comer con Saer, a quien yo no conocia. Recuerdo que yo tenia
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una especie de nerviosismo totalmente adolescente. Estaba parado en
la puerta de mi casayveo que vienen caminando desde la esquina Saer,
Ricardo y Beba, su mujer. Yo no sabia qué hacer y les dije: “Muchachos,
esto para mi es como ir a comer con Proust y Joyce, estoy emocionadi-
simo”. Y Saer me dijo: “Dejate de embromar, para nosotros es como ir

a comer con Schoenberg”.
(Risas de ambos.)

—Te devolvieron flores que, ademds, eran justificadas. Pero
¢como se llega a una obra como La ciudad ausente, mas alld de tu
trabajo especifico con Ricardo Piglia? El, adem4ds de ser un gran
narrador, es un hombre con mucho oficio y mucha flexibilidad
para trabajar con materiales propios. No tiene demasiado amor
propio por los textos, es capaz de reescribirlos, ha trabajado en el

cine con guiones...

—El primer libro que lei de Ricardo fue Respiracion artificial, que me
dejé deslumbrado. Ya en la tercera pédgina, yo pensaba: “Encontré a
un tipo que piensa la literatura como yo pienso la musica”. Es cierto
y eso estd totalmente confirmado en todas las otras lecturas de todas
las obras de Piglia, que lei muchas veces. Todo lo referencial, todo lo
de la reescritura, todo eso de que todo material se refiere ala memoria
de ese material es lo que yo pensaba de la musica. Ambos nos hemos
desviado un poco de eso, debo decir, porque he leido la dltima novela
de Ricardo y no tiene que ver con eso; y las iltimas cosas mias tampoco

tienen que ver con ese tipo de pensamiento.
—Pero en el momento del encuentro, si...

—Si, si, habia una afinidad realmente impresionante. De cualquier

manera, La ciudad ausente es una de mis obras mds importantes y es mi
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Unica incursion en el terreno de la dpera grande. Es una 6pera en dos
actos que dura cada uno cerca de una hora, con una orquesta sinfénica
grande, con cantantes que cantan, con toda la maquinaria de un tea-
tro de dpera puesta al servicio de la representacion... Yo nunca habia
hecho ese tipo de cosas. Me entusiasmo hacerla, trabajé durante dos
afios diez horas por dia. Me levantaba tipo cinco y media de la mafiana
para escribir y todos los dias tenia la misma visién, que después quedo
incorporada a la dpera: me sentaba y veia que Macedonio Ferndndez
venia caminando por el campo (7isas de Guillermo). Bueno, la aparicién
en el segundo acto de La ciudad ausente la hicimos con €l caminando
por un campo arado y ahi es donde se encuentra con Russo, el inven-
tor. Pero queria decir que, si bien esta es mi primera incursion en el
género grande de la dpera, yo ya habia hecho otros intentos. Por ejem-

plo, la dpera de camara La casa sin sosiego...
—... basada en un texto de Griselda Gambaro...

—... un texto escrito especialmente por ella para esta obra, que tocaba
el tema de la memoria y hacia una referencia indirecta a los desapare-
cidos. Antes habia hecho dos éperas de camara, pero con un cardcter
bastante mds experimental y muchas cosas no estaban escritas. Una se
llamaba Espejismos II. La muerte y la doncella, con una puesta de Rubén
Szuchmacher en el Instituto Goethe. Y lo primero que hice fue algo
de teatro musical, en realidad armado con los musicos y los cantan-
tes, que se llamaba La pasion de Buster Keaton y estaba basado en un
poema de Rafael Alberti: “Buster Keaton busca a sunovia que se llama

Georginay es una verdadera vaca”.

—Vamos a escuchar hoy fragmentos, los primeros cinco o seis
minutos de esa obra que, debo decir a titulo personal y autobiogra-

fico, fue el primer contacto que tuve con la obra de Gandini y tuve la



GERARDO GANDINI | 165

suerte —yo era bastante jovencito— de escucharla en su estreno, en

el Teatro San Martin, creo que fue, jno?

—Claro, pero se habia dado antes en el Instituto Goethe. Creo que dos

afios después se hizo en el Teatro San Martin.

—Me queda todavia pendiente —y pido disculpas a los oyen-
tes por esta deliberada y desordenada presentacion— decirles
mas cosas de Gerardo Gandini. Ademds de un notable composi-
tor argentino, es un pianista que, dicho por otros pianistas y por
otros musicos, dala sensacidn de ser capaz de tocar practicamente
cualquier cosa. Un pianista y compositor que podemos identificar
inmediata y fundamentalmente con la musica contemporénea,
con la consecuencia de la llamada musica culta, cldsica o cual-
quiera de los otros rétulos que siempre son parciales, y que es la
musica que se produce hoy en el mundo siguiendo esas tradicio-
nes. Pero ademds es un pianista que se ha divertido muchisimo
haciendo musica popular y alcanzando picos notables en algunos
momentos. En cierta época, con el saxofonista Hugo Pierre, ofre-
ciendo recitales sobre musica de Gershwin y de Duke Ellington. Y,
ma4ds recientemente, haciendo en piano versiones muy, muy sin-
gulares —basadas en una forma de la improvisacién que Gandini
entiende de manera muy personal— de tangos, de algunos de los
mads notables tangos de la tradicidn.

Lo que ahora vamos a escuchar, como para que ustedes se den una
idea cabal de como suenala musica de este sefior que hoy nos acom-
paiia en el programa, es una pieza para piano que estd incluida en
una antologia personal de obras para piano suyas que se llama
precisamente asi: Antologia personal de obras para piano. Se llama

“Three tristes” y es de 1994. Les recuerdo el teléfono al que pueden
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llamar: 963-8018. Después de impresionarse con esta obra, si quie-

ren, llamennos y coméntennos qué les parece.
(Suena la obra anunciada.)

—Acabamos de escuchar la pieza para piano de Gerardo Gandini,
interpretada por él mismo, “Three tristes”, de 1994, que se tocd y se
grabé en el Instituto Goethe de Buenos Aires. Por eso escuchabamos
ese rumor de aplausos al final. Forma parte de un compact que se

puede conseguir aun en las disquerias, ¢no, Gerardo?
—Si, si, se vende.

—Y que se llama Antologia personal de obras para piano, de Gerardo
Gandini que, como se habrian dado cuenta quienes acaban de sin-
tonizar el programa, es nuestro invitado de hoy. Mientras escu-
chaba esto, pensaba que habria que hacer un retrato cubista tuyo
que pudiera dar, a la vez, distintos planos de una misma imagen,
del mismo rostro que se multiplica, que se desdobla. Habldbamos
antes de tu relacién con la musica popular, que vamos a retomar
mads adelante. Ahora, ;viste que los escritores tenemos el prurito de
la ilusién de un origen? Un origen que hay que ocultar pero sobre el
cual hay que construir mitos constantemente. Me gustaria que nos
hablaras de cémo empez6 tu relaciéon con la musica, tu formacion

musical, cémo fueron tus primeras obras...

—Es misterioso, porque yo no vengo de una familia de musicos, al con-
trario. Mi familia se oponia a que yo fuera musico, sobre todo mi padre.
El era escribano publico nacional y por supuesto queria que yo también
lo fuera. Uno de los primeros recuerdos que yo tengo es que mi vieja
tenfa una maquina de coser de esas con pedaleras y yo me sentaba ahi,

tendria unos ocho afios, y hacia de cuenta que era un piano. Entonces
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me mandaron a estudiar piano con una profesora de barrio. Y, después
de mucho luchar, consegui que me compraran un piano desvencijado.
Después de varios afios y por diversas circunstancias, yo ya componia por

mi cuenta, sin saber nada. Y empecé a tomar clases con Alberto Ginastera.
—¢En qué época era eso, Gerardo?

—Y... eso creo que fue cuando tenia 18 afios. Yo naci en 1936, asi que

esto habra sido en el cincuenta y pico.

—Un sefior que no pensaba en principio dedicarse a la musica cla-
sica, o contempordnea, y que se llam¢ Astor Piazzolla, también

estudio con Ginastera...
—~Claro, Astor habia estudiado con Ginastera bastante antes.

—Fl se jactaba de haber sido uno de sus primeros alumnos. Habia
querido estudiar con Juan José Castro, pero Castro tenia muchos
alumnos o poco tiempo ylo derivé a Ginastera. El dato viene a cuento
—me quiero anticipar un poco en la biografia— de que Gerardo fue
el dltimo pianista del dltimo grupo que tuvo Astor Piazzollay con el

que ha hecho incluso giras por el mundo.

—Bueno, después, a través de Ginastera, comencé a componer de una
manera menos intuitiva y con una base mas sélida. Una de las prime-
ras obras mias que se tocaron fue una obra para piano y orquesta, un
Concertino para piano y orquesta, que lo toqué, recuerdo, un domingo
porlamafiana en el Teatro Coldn conla Orquesta Filarmdnica que diri-

gia Carlos Felipe Cillario.” Esta era, por supuesto, como toda primera

2. Se refiere a Carlos Félix Cillario (San Rafael, Mendoza, 1915 - Bologna, 2007),
que fue un destacado violinista y director de orquesta con una importante carrera

en Europa, EE. UU. y la Argentina.
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obra, una obra muy influida por diferentes cosas. Eran de los compo-
sitores que en ese momento me gustaban y que son, generalmente, los

que les gustan a todos los que empiezan a componer.
—Por ejemplo?

—Bueno, el primer movimiento tenia bastante influencia de Prokdfievy
de Bartok. El segundo, era una especie de copia fiel del segundo movi-
miento del Concierto en sol de Ravel. Y en el tercero ya habia algunas
cosas mas personales. Esta obra debe ser de 1958 o 57... Inmediatamente,
después de ahi, empecé a cambiar y a ver algunas cosas de musica con-
tempordnea. En 1959, escribi unas tres piezas cortitas para piano que se
llaman Tres pequeiias elegias, que no tenian nada que ver con lo anterior,
sino que eran una cosa mucho mds abstracta. Bastante influenciadas por
la Escuela de Viena, pero que no eran exactamente eso. Y, a partir de ahi,
como Ginastera era un tipo muy generoso, cuando se inaugurd el drea de
musica del Instituto Di Tella, de la cual él fue director, me llevé como ayu-
dante. Ahi pude conocer a los mas importantes compositores, sobre todo
europeos, que venian a dar clases al Instituto. Gente como Dallapiccola,
Luigi Nono, Xenakis... con todo lo que era la vanguardia europea de ese
momento. Y, bueno, eso por supuesto que tuvo un gran peso en mi for-
macion. No es que yo haya estudiado directamente con ellos, pero con-
vivi con ellos y asisti a las clases que daban a los becarios del Di Tella.

Y después tuve algunas oportunidades de viajar. Tuve un primer viaje
a los Estados Unidos a través de un programa de intercambio de la
Fundacidén Ford. Ahi tocaron varias obras mias. Después tuve la beca
del gobierno italiano gracias a la cual pasé un afio o dos en Roma
estudiando con un gran maestro, el compositor Goffredo Petrassi. Y a
partir de ahi ya podia considerarme, aunque suene mal la palabra, un

compositor profesional.
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—Un compositor que ya empezaba a tener un discurso un poco mas

personal y una obra que ya empezaba a dejar su propia huella, quizas...

—Si, si. Y, bueno, a partir de ahi y hasta ahora, mi principal actividad
y, al mismo tiempo, la menos lucrativa ha sido componer musica (risas

de ambos).

—Esa especie de paradoja y fatalidad de la musica, sobre todo en la

Argentina.

—Si, en general, ;eh?, pero en la Argentina sobre todo. Porque, por
ejemplo, existen muy pocas oportunidades de obras encargadas. Es
decir, de que alguien te encargue una obra, de que te pague un dinero
para que la escribas. En otros lugares, esto es lo comun. Tal es asi que
he tenido conversaciones muy delirantes sobre esto. Por ejemplo, con
un compositor joven que vive en Francia y vino acd y quiso ver mis
obras. Yo le mostré algunas cosas y en un momento me dice: “sQuién
te encargé esa obra?”. “Nadie”, le dije. “Y entonces, spor qué la compu-

siste?”, me pregunto (se rien ambos).

—Como silo que motivara el hecho de componer fuese el encargoy

no una necesidad personal.

—Amilo que me parece, justamente, es que en el defecto estd la virtud.
Estd bien, no se encargan obras y entonces uno no recibe dinero, pero,
al mismo tiempo, la creacidn no estd condicionada por el encargo. O
sea, uno compone porque quiere. Cuando escribi La ciudad ausente, ni
Ricardo ni yo cobramos, como se dice vulgarmente, un mango. No fue

un encargo, ni nada. Nosotros la escribimos porque quisimos.

—O sea, vos fabricaste el compromiso con Sergio Rendn, que fue

inmediatamente receptivo, pero la iniciativa fue tuya...
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—Si, si. Yo cobré por dirigir la orquesta, nada mds. En rigor, la unica
gente que cobrd por La ciudad ausente fueron los que copiaron el mate-
rial de orquesta. En este momento, por ejemplo, estoy componiendo

un ciclo de sonatas para piano, en medio de...
—... del farrago de tus actividades...

—Si, de la asuncién de la esquizofrenia que yo tengo ultimamente.
Porque esto no es para ganar plata, ni siquiera es para tocar en publico.
Esto es por un placer personal. Quiero componer unas sonatas para

pianoy ya tengo tres.
—Gerardo, te propongo que hagamos una pausa.
—Si, cémo no.

—Les recuerdo que estamos en EL BANQUETE y nuestro invitado de
hoy es nada menos que el pianista y compositor argentino Gerardo
Gandini. Les recuerdo nuestro teléfono: 963-8018. Seguimos con

Gandini, después de la pausa, en EL BANQUETE.
(Tanda de la radio.)

—Seguimos con Gerardo Gandini hasta las ocho de la noche.
Gerardo, estabas empezando a hablar y te tuve que interrum-
pir para que fuéramos a la pausa de las seis y media. Decias
que estabas escribiendo en este momento, del modo mas literal
y ampliamente gratuito, sonatas para piano. Y, a partir de eso,
siendo el pianista que sos y teniendo una importante obra pia-
nistica, por calidad y por extensién, me gustaria preguntarte dos
cosas. Primero: ;cudl es turelacion con el piano, qué significa para
vos tocar y componer para el piano? Segundo: ;en qué medida eso

se diferencia de tu actitud, de tu imaginacién como compositor
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cuando componés para otros instrumentos o para formaciones

no solistas?

—El piano, para mi, es una especie de vicio personal. En otras épocas,
durante mucho tiempo, recuerdo que me la pasaba en el piano leyendo
obras. Por ejemplo, me ponia todas las sonatas de Schubert y las lefa, to-
cdndolas. Como una cuestion de placer personal pero, al mismo tiempo,
al hacer eso, estaba aprendiendo mucho acerca de cémo Schubert habia
hecho esas sonatas. En general, yo aprendi mucho mas musica leyendo
obras que de las cosas que mis maestros me hayan podido decir. Y el pia-

no es siempre una referencia. O sea, en este momento, muchas veces...
—Pensds en el piano?

—No, no. Muchas veces, no compongo en el piano. O sea, compongo
en la mesa, pero tengo siempre una memoria de lo que suena en el
piano. También, ya en este momento, con los afios, uno se va haciendo
una practica a través de las obras que ha hecho y que se han tocado,
como para imaginar como suenan las cosas en otras formaciones ins-
trumentales que no sean el piano. Pero yo creo que el piano me ha mar-
cado muchisimo. No es que yo componga musica de pianista, digamos,

esa musica llena de arpegios...
—Me consta que no.

—Pero es muy probable que yo hubiera compuesto de otra manera si

no fuera pianista.

—:Y que seria lo propio, qué tiene el piano? Sé que es dificil hablar
delamusica, que es siempre una materia gaseosa pero, ¢qué tiene el
piano, qué determina? ;Un tipo de sintaxis, un tipo de organizacién

mental de los materiales sonoros?
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—No, no determina un tipo de sintaxis, sino que a mi el piano me da
la posibilidad de tener un contacto fisico inmediato con lo que suena.
Muchas veces, escribo una cosa en la mesa y voy al piano y la toco para
confirmar que era lo que yo habia escrito. Pero vuelvo a repetir lo que
dije antes: el piano ha sido para mi un gran ensefiante, al tener la posi-
bilidad que tienen pocos de poder leer casi directamente las cosas,
casi sin estudiarlas. Viene con la préctica, pero es algo que se tiene o
no se tiene. Eso me ha facilitado muchisimo las cosas. Yo he decidido
no dar mds clases de composicién, por diferentes motivos. He dado
clases durante muchisimo tiempo y he tenido muchos alumnos que
ahora son compositores bastante notables, y siempre les aconsejaba
que ellos debian tocar algun instrumento. O sea, que la préctica de la
musica con el instrumento era fundamental para el compositor. Por
otra parte, les hacia una broma: “Ustedes tienen que estudiar piano
y aprender inglés, porque son las dos cosas mds importantes para un
compositor”. Sobre todo el inglés, si quieren hacer carrera porque, si

no sabés inglés, vas muerto, ;no?
—(Riéndose ambos) Claro, en principio, para mandar las cartas...
—Si, es eso: aunque sea, para mandar las cartas.

—Me resulta comprensible, como experiencia, esto que decis, tras-
laddndolo, un poco brutalmente, a la literatura. Con un amigo,
en un momento, nos pusimos a estudiar el Siglo de Oro espaiiol y
quisimos realmente entender cémo sonaba la musica de esa poe-
sia, una poesia, por supuesto, rigurosamente métrica en distintas
variantes, algunas de ellas m4ds libres y delirantes de lo que podria
suponerse por la apariencia del rigor formal. Y, en algin momento,
comprendimos los dos que la unica manera de entender como esta-

ban armados esos artefactos sonoros que eran esos sonetos, esas



GERARDO GANDINI | 173

estancias, esas silvas, esas redondillas, esas coplas de pie quebrado,
era ponernos a escribir nosotros, convirtiéndonos un poco en ins-
trumentistas y en compositores de ese material al que nos queria-

mos aproximar.

—Claro, y ahora que hablds de la poesia, yo creo que esta cosa de com-
poner musica porque si, de componer sonatas porque si, no con el fin
determinado de que se publiquen, es una actitud bastante similar a
la escritura de la poesia. Ademads, no es porque si. Es porque si, pero

ademds es porque uno no podria dejar de hacerlo.

—Exacto, hay una necesidad interna y, sobre todo... A mi, por lo
menos, el hecho de escribir poesia me aparece cuando un material

determinado se me impone...
—Seguro.

—... y ese material pide un desarrollo, pide una exploracidn, ¢no?,
para que uno lo vuelque, con las posibilidades que cada uno tiene en

lo suyo, tratando de ser riguroso con lo que ese material ya contiene.
—Seguro, es asi.

—A veces veo gente, artistas de todo tipo, que parecen tener dema-
siado organizado, desde antes de relacionarse con la experiencia de
la obra misma, lo que van a hacer. Y me da la sensacién de que en
esas obras, en sus resultados, se nota que estdn demasiado contro-

ladas, en el peor sentido de la palabra.

—Yo creo que esto es una cuestién muy personal. Porque, en mi caso,
nunca lo he podido hacer. Por ejemplo, toda vez que intenté hacer un
esquema temporal de cdmo iba a ser una obra después terminé no

haciéndola. En lo que si creo es en el trabajo continuo. En el trabajo
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sostenido conlos materiales. A través de la exploracidon del material, de
la violacidn de ese material, diria yo, es como de repente surge la idea
de la obra. Por eso, creo que lo que se llamaba inspiracidén depende en
muchos casos del trabajo. Y la inspiracidn seria aquello de lo que habla
Boulez. En una frase afortunada de un articulo, Boulez dice: “Existe
creacidon cuando lo imprevisto se torna necesario”. Cuando hay algo

que uno no esperaba y que se impone sin buscarlo...

—Stanislavski, el gran maestro de teatro ruso, usaba una ima-
gen para pedirle al actor que se ocupara, para que fuera muy cau-
teloso y trabajara mucho. Aquello que llamamos inspiracidn,
decia, se parece mucho al hecho de ir a cazar patos. Hay que estar
constantemente en una actitud muy cuidadosa, buscando por toda
la laguna y con el silbato que imita el sonido del pato, llaméndolo.
En algin momento, desde algun rincon de la laguna, el pato apa-
recerd. Pero, para que aparezca, hay que pasarse a lo mejor toda la

noche en velay cagandose de frio hasta que el pato aparece.
—Seguro. Si, si, es asi.

—Ahora vamos a ver cdmo el pato se le aparecié a Gandini, en una
version curiosa de un tango que, sabemos, tiene letra de Enrique
Cadicamo y cuya musica es del compositor con el que tuvo su
relacion mads fructifera. Me refiero a Juan Carlos Cobidn. Vamos
a escuchar ahora lo que Gerardo Gandini es capaz de hacer con
“Nostalgias”. Y después seguimos aqui. Les recuerdo que nuestro

teléfono es 963-8018.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Escuchdbamos una formidable, personalisima version de

“Nostalgias” de Juan Carlos Cobidn por Gerardo Gandini, que es
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nuestroinvitado dehoy. Estetema,les comento también, estaincluido
en un CD que se llama Postangos. Volumen 1. Y, mientras escuchdba-
mos esta version que puede conseguirse aun en disquerias, Gerardo
me decia que en los ultimos recitales que hizo en La Carbonera incluia

otra version de “Nostalgias” completamente distinta.

—Si, esto que escuchamos recién fue grabado, en realidad, hace tres
aflos y yo, el afio pasado y este afio hice una serie de recitales en los que,
bueno, es como que el estilo fue evolucionando, los temas fueron cam-
biando. Los dos ultimos conciertos que hice en La Carbonera este afio,
que fueron hace dos meses, fueron grabados especialmente como para
sacar un segundo disco grabado en vivo. En ambos conciertos, esta
« : » : : e
Nostalgias” ylas dos versiones son totalmente diferentes entre siy son

muy diferentes de esta version, incluida en el primer disco, Postangos.

—¢Como surgio laidea de relacionarte con el tango? Vos mismo me
recordabas hace un rato fuera de micréfono que, en una nota que
escribiste para Babel a pedido mio, hablabas del tango como una
musica con la que no te llevabas nada bien, entre otras cosas porque

era la musica del escribano, del sefior Gandini padre.

—Acabo de pasar de dos sesiones por semana de divdn a una, asi que
un poco mejor estoy (risas). El tema, en fin, este es uno de los temas...
Sobre todo, lo que serefiere a esta dualidad que no es paranada comun,
es mds bien patoldgica, de un tipo que es compositor de musica
“seria”, entre comillas, y que al mismo tiempo toca musica popular, y
que cree que las dos cosas no se pueden mezclar. Realmente, yo creo
que no se pueden mezclar. Pero, con respecto al tango, me empecé a
interesar en €l de una manera bastante casual porque, un dia de 1988
recibi un llamado de Astor Piazzolla, a quien yo habia visto dos veces,

para decirme que queria que fuera su pianista. Y yo le dije: “Bueno, lo
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podemos hablar”. Y él: “No, nada de hablar. Tenés que estar mafiana
en Tokio” (risas de ambos). El tipo llamaba desde Japdn. “No, Astor,
esto no va a poder ser”, le dije, “porque tengo otros compromisos”.
Después, Astor volvid al pafs, en el interin lo operaron, le hicieron un
bypass y demds. Al tiempo, me volvié a llamar, finalmente se concretd
la entrevista y me pidid que fuera su pianista. La razén que me dio fue
totalmente metafisica. Yo le dije: “;Por qué querés que sea tu pianista,
si yo nunca toqué tangos?”. “Porque yo sé que vos tocds bien el piano
pero, ademds, porque una vez escuché un reportaje donde decias que

te gustaba la musica popular”.
—Un acto de fe casi abstracto.

—Abstracto, si, totalmente. Y, entonces, a partir de ahi, comenz6 un
periodo increible. Primero, vino una etapa de ensayos durante dos
meses en una casa del barrio de Caballito y después salimos en una

gira por el mundo en la cual hicimos como cien conciertos.
—En cudnto tiempo?

—Y... habrd sido en unos ocho meses, mds o menos. Estuvimos en
Europa, en Estados Unidos, en Brasil... A Europa, fuimos dos veces. Y
comenzd una experiencia fascinante. Al principio, los arreglos de Astor
estaban totalmente escritos. En relacién con esto, me pidieron hace
poco una nota que estd por salir en la que me preguntaban mi opinidn
acerca del auge que estd habiendo ultimamente de Piazzolla interpre-
tado por musicos extranjeros. Hay una grabacién de Gidon Kremer,
Yo-Yo Ma vino a grabar un disco acd... En fin, en esa nota, yo conté que,
en uno de los primeros ensayos, Piazzolla me dijo: “Gandini, vos tocds

como un italiano”.

(Risas de ambos.)
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—¢Qué queria decir con eso?

—Se sentd al piano y me demostrd que eso no habia que tocarlo asi.
Primeramente, lo que estaba escrito era unareferencia bastante lejana.
Las Unicas notas que importaban eran las notas acentuadas. Todo lo
que era estiramientos del tiempo, arrastres y demds, no, no estaba
escrito. A medida que transcurria la gira, yo iba tratando de disimular
mis caracteristicas itdlicas (risas de Guillermo). Y se iba creando una
relacién muy buena, porque yo, primero, leia los arreglos... y después
comencé a improvisar, hasta que terminé improvisando casi todo. Y
habia largos solos que estaban improvisados de una manera no habi-
tual en el tango. A Astor, todo esto le empezd a gustar. Y de esto hay
varios registros. Nosotros no grabamos ningun disco oficialmente,
pero hay como seis discos dando vueltas por ahi que estdn grabados

durante los conciertos.

—Hay un registro de cuando ustedes coincidieron con la orquesta

de Pugliese.

—Bueno, ese concierto fue bastante notable. Generd el odio de varios

musicos de la orquesta de Pugliese hacia mi persona.

—Tuvo que ver con una entrada que vos tenias que darle a la

orquesta en una version de “La yumba”, sno?

—No, no, claro. Es decir, yo siempre tocaba la introduccién de “Adids,
Nonino” que estaba escrita por Astor, aunque yo la modificaba un
poco. En este concierto, que era en Amsterdam, empezdbamos tocando
nosotros y después venia la orquesta de Pugliese. Venia “La yumba”,
tocada por Piazzollay Binelli, que era el segundo bandonedn, junto con
la orquesta de Pugliese; y después venia “Adids, Nonino”. Piazzolla le

habia escrito algunos acordes a Pugliese y algunas notas a los violines
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de la orquesta de Pugliese. Antes de salir a escena, Piazzolla me dice:
“Gandini, no toqués el solo que yo escribi. Inventate algo que vaya de

’”. Termina “La yumba” y yo empiezo con

‘La yumba’ a ‘Adids, Nonino
“Chard cha chara chard...”. Llegué al tema de “Adids, Nonino”, y enton-
ceshacia: “Taaa... tararaad..” y de nuevo “Chard cha chara...”. Piazzolla
se dio vuelta para mirarme y le empezd a dar un ataque de risa. Todos
los holandeses que estaban en la primera fila, viendo que Piazzolla se
refa, empezaron también a festejar la supuesta humorada. Y Pugliese
que, ademads, para entonces, estaba ya un poco sordo, creyé que era
una broma dirigida a él este asunto. No fue en absoluto miintenciény,
por otra parte, yo cumplia drdenes de Piazzolla. Esto esta registrado en
un disco que se llama juntos, justamente. Es un set de dos CD donde,
al final, figura esto. Pero lo que queria comentar es que hay un tema,
por ejemplo, que se llama “Mumuki”, que incluye un solo de piano que
estaba escrito, pero yo, improvisando, a veces lo he convertido en un
solo de doce, quince minutos. Este solo aparece en dos o tres discos, y
siempre son solos diferentes.

Cuando termind esta experiencia con Piazzolla... que, por otra parte, para
mi fue algo inolvidable, por lo que significa tocar con un musico seme-
jante. Porque Piazzolla, como bandoneonista, tocando su propia musica,
ha sido un caso absolutamente excepcional. Todas las noches, cuando
salfamos a tocar, hacfamos la “Milonga del dngel”. Y las cien veces que la
tocamos me emocioné. Yo decia: “Pagaria por esto” —aunque en verdad
cobraba muy buena guita—, porque era como estar tocando con Charlie
Parker. Bueno, cuando terminé esta experiencia, decfa, me planteé a
ver qué pasaba si yo empleaba el mismo tipo de recursos de improvisa-
cién que habiamos empezado a hacer con Astor pero tocando, en piano
solo, tangos tradicionales. Y ahi me armé un pequefio repertorio que, de

entrada, lo toqué en dmbitos que no tenfan nada que ver con el tango.
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Eran casi todos festivales de musica contempordnea y en el extranjero.
La primera presentacion de los postangos en Buenos Aires —y esta es
la cosa totalmente paraddjica— fue hecha para juntar fondos para la
revista Lului, que era una revista de musica contemporanea. O sea que la

mezcla esquizofrénica estaba ya totalmente declarada.

—(Riendo) Ya podias empezar a bajar la cantidad de sesiones de

terapia...

—No, no, ahilas empecé a subir (risas de ambos). Bueno, este asunto me
fue gustando cada vez mds y descubri que habia una cuestién personal,
también. O sea, es un tipo de versiones de tango que son tangueras, y
creo que esa es una virtud: que siguen siendo tangueras a pesar de todo.
Después de haber tocado en cien conciertos con Piazzolla, me siento
medianamente autorizado a saber cémo esas cosas deben tocarse. Pero,
al mismo tiempo, ningun pianista de tango normal podria tocar esto,
porque esos grandes musicos carecen de la informacién que yo tengo

con respecto a todo lo demds. Entonces da una mezcla...
—... “rara de Museta y de Mimi”.’
—S8i, si, exactamente: mezcla rara de Piazzolla con Messiaen (risas).

—(Canturreando) “Rara mezcla de Piazzolla con Messiaen...”.
Sefiores, vamos a hacer otra pausa. Estamos pasandola muy bien,
y espero que ustedes también, con Gerardo Gandini, un compo-
sitor y pianista argentino. Antes de la pausa quiero comentar dos
mensajes de oyentes: Marcia del Centro felicita por el programa

—muchas gracias— y dice que le sorprende la falta de difusién de

3. Se trata de una cita de la letra del tango “Griseta”, que suele usarse preci-
samente para aludir a algo que es el resultado de la combinacidn extrafia de dos

0 mds cosas.
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artistas argentinos en su propio pais, mientras que en el exterior
son ampliamente reconocidos, y cita los casos del propio Piazzolla,
del sefior Gandini, del pintor Guillermo Kuitca, como miembros de
una lista que podria seguir. Bueno, digamos que, mas alla del lugar
comun de que nadie es profeta en su tierra, algo hay aqui que impide
que ciertas musicas y otras expresiones se constituyan en un mer-
cado y tengan la difusién que se merecen. Carlos de Villa Crespo,
por su parte, dice que le gustaria saber, Gerardo, si hubo algiun com-

positor en especial que te haya marcado.

—Creo que debe haber habido varios y que han cambiado. El otro dia,
tuve una entrevista para Radio Cldsica donde me preguntaban qué
musica me llevaria yo a una isla desierta. Y yo dije que me llevaria el
segundo movimiento de la segunda sinfonia de Schumann; y que, si
no fuera eso, me llevaria el movimiento lento del quinteto con dos
chelos de Schubert. En estos momentos, es realmente la musica que

mads me gusta.
—Nada de musica del siglo veinte...

—En este momento, desconfio totalmente... Hubo una reunién de arte
contempordneo en Santa Fe el otro dia —la semana pasada— donde
hice una ponencia en la cual, entre otras cosas, decia cosas petardistas
tales como que yo crefa que este asunto de la musica contemporanea

habia sido un gran error histdrico.
—Eso suena un poco a provocacion, sin dudas...

—No, a esta altura de mi vida, creo que casi estoy convencido de eso.
Trataba de recordar qué cosas me habian quedado de mis experien-
cias con la musica contemporanea y realmente podia recordar muy

pocas que realmente me gustaran. A una isla desierta, no me llevaria
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ninguna obra contempordnea. Me llevaria Schubert, Schumann, no
sé... alguna cosa de Bach, Mozart... Eso no quiere decir que yo com-
ponga ni como Schubert, ni como Bach ni como Mozart. Llegado a esta
altura del partido, uno por supuesto esta haciendo la suya pero, ;cual
es el gusto personal de uno con respecto a otras musicas? Bueno, en

este momento, el gusto personal mio es ese.

—Vamos a una pausa y en un momento seguimos con Gerardo

Gandini. Les recuerdo que nuestro teléfono es 963-8018.
(Tanda institucional.)

—Los que escuchan el programa habitualmente, o aquellos que tie-
nen la modesta desgracia de conocerme saben que para mi, a pesar
de dedicarme a la literatura, la musica es fundamental. Quiero
aprovechar para agradecerle nuevamente a Gerardo Gandini, uno
de los grandes musicos argentinos, que esté aqui con nosotros y
también para agradecerle a la gente que ayuda a que este programa
se haga. Y comentarle a la gente algo que seguramente debe sos-
pechar, por lo menos: que tratamos de hacer cada programa como
una obrita musical y que las cosas desafinen lo menos posible. Para
que entremos todos en el momento justo y sin pasarnos ni un peda-
cito de compds, es fundamental el trabajo de Matias Rodriguez en
la operacion y el de Martin Rodriguez Baigorria en la asistencia del
programa. Quiero agradecerles, como siempre, a ellos.

Gerardo, para volver a nuestra conversacion de hoy, queria relacio-
nar las dos cosas de las que venimos hablando: por un lado, tu vin-
culacién en los ultimos tiempos al tango, a través de esas versiones
muy personales tuyas; por otro, esto que decias de que la musica
contempordnea, como gusto personal, mds alld de que vos estds

fatalmente condenado a ser un musico contemporaneo cuando
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componés tu musica, no es la que elegirias porque, si tuvieras que
elegir, te quedarias con Schubert, Schumann, Bach, Mozart. ;Hay
alguna relacion, se te ocurre, entre el hecho de cierta desilusion que
te produce la musica contemporanea y el hecho de acercarte a un

fenémeno como el tango?

—No, no tiene nada que ver una cosa con la otra, creo yo. Pero me
parece que es un error llamarla “musica contemporédnea”, hay que
llamarla “musica” a secas. Porque, con ese criterio, todos los compo-
sitores, en su momento, han sido musicos contemporaneos. O sea, la
discriminacién implicita en el nombre “musica contempordnea” me
parece innecesaria. Es la musica escrita hoy. Ahora, hay algo que se
llama “musica contemporédnea”, que es toda aquella cosa que pro-
viene de la Escuela de Viena y de las otras corrientes experimentales
y que hace eclosidén en todas las vanguardias de los afios cincuenta 'y
sesentay a la que, para mi —eso quise decir con esa frase petardista
de que la musica contempordnea habia sido una especie de error his-
térico—, se le dio una importancia desmedida en relacién con los
frutos que ha dado. Eso es en realidad lo que quiero decir. Y, si yo
quisiera rescatar las cosas que han quedado de eso, en realidad me

quedarian muy pocas.
—:¢Stravinski es, para vos, un musico de este siglo?
—No, no, primero... yo no meto a Stravinski dentro de eso.

—¢Estds hablando de lo que vino después de la Escuela de Viena y

otras corrientes de esa época?

—Claro. Por supuesto que, qué se yo... Alban Berg es un gran musico,
Stravinski es un gran musico. Pero, en esa misma ponencia, yo hacia

una especie de boutade al respecto de las Estructuras 1 para dos
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pianos de Boulez, que es una obra escrita en base a procedimientos
matemadticos que yo, confieso, no he podido escuchar nunca mds de

dos minutos.
—¢Cudnto dura?

—Como veinte. Yo creo que, en realidad, nadie la debe haber escu-
chado. Entonces, yo en esa ponencia digo algo asi como: “;Habra
alguien escuchado con placer las Estructuras 1 de Boulez? ;Es el placer

un componente necesario de la escucha?”.
—Esa es una pregunta que me parece importante.

—Yo creo que si, que el placer es un componente muy necesario. Sin
placer, uno puede escuchar, pero esto de escuchar para torturarse no

me parece una actitud muy sana, sinceramente.

—¢Hay, entonces, para vos, un componente que tiene que ver con el
hedonismo en el hecho de componer y de escuchar musica, sea esta

de laindole y de la época que sea?

—En el hecho de componer, el hedonismo estd mezclado con una
dosis mucho mayor de sufrimiento. Porque este trabajo continuo de
los materiales a la espera de lo imprevisto que se torne necesario es
una operacion bastante dolorosa. En el momento en que lo imprevisto
se torna necesario, se convierte en una operacion feliz. En la misma

ponencia... Si querés, un dia te la traigo y leés unos tramos por radio...
—Me encantaria.

—En la misma ponencia, digo que no puedo imaginarme la felicidad
de Schumann cuando se le ocurrié el comienzo de la tercera sinfonia.

Yo creo que esas cosas, esos momentos epifdnicos son la causa de que
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nosotros sigamos haciendo estas cosas. A pesar de la dosis de sufri-

miento que implica hacerlas, ;no?

—:Qué hay en un compositor como Schumann para que vos lo visi-
tes, lo cites, lo rescates con relativa frecuencia? Hay varias obras

tuyas que estdan dedicadas a Schumann.
—Hubo una época, mds precisamente en 1984...
—Cuando hacés RSch: Escenas...

—Claro. Se me ocurrid hacer una obra para piano y orquesta en donde
se rescataran varios aspectos de la poética de Schumann. Por ejemplo,
el hecho de que fuesen una serie de piezas cortas, o el hecho de que
hubiera personajes antagdnicos: Eusebius, personaje contemplativo;
Florestdn, un personaje impulsivo... Y es que Schumann, que era critico
musical, firmaba las criticas, de acuerdo a cdmo era el tenor de estas,
con uno u otro de esos nombres. Pero esto comenzd a trasladarlo a la
musica. Hay ciertos movimientos lentos, melancélicos, que estdn firma-
dos por Eusebius, y otros violentos, que estdn firmados por Florestdn. Y
acd, mirado desde ahora, creo que estd la respuesta a tu pregunta: ;qué

eslo que merelaciona con Schumann? La esquizofrenia, viejo, sin duda.
(Risas de ambos.)

—Bueno, vamos a escuchar ahora a uno de los dos yoes del Doctor
Gandini, porque como el famoso personaje de historieta que tenia
ese otro yo, El otro yo del Doctor Merengue, Gandini tiene dos. Vamos
adisfrutar un poco del Gandini musico “serio”, musico “culto” —ya
no sabemos qué etiqueta ponerle—, el que no hace musica popular,
el otro. ;Qué ha ido pasando en tu musica relacionada con los tex-

tos, con lo vocal, parallegar a una obra como La ciudad ausente, obra
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que se reestrena el sabado préximo en el Colén? Ya me dirds, pero

ahora vamos a escuchar un tramo de La pasion de Buster Keaton.
(Se escucha un fragmento de esa obra.)

—Bueno, nuevamente perdon al compositor, a los oyentes, por esta
manera salvaje de mutilar la escucha de una obra. Estos fueron los
primeros minutos de una obra de Gerardo Gandini, nuestro invi-
tado de hoy, que se llama La pasion de Buster Keaton, y cuyo punto
de partida es un poema de Rafael Alberti. ;Cémo surgié —comen-
taste algo al comienzo del programa— la composicion de esta obra?
Es una obra bastante experimental, en el sentido pleno y no peyo-

rativo de la palabra.

—Los musicos tuvieron que ver. Yo iba haciendo la musica a medida
que ibamos haciendo la puesta. Por otra parte, la puesta de esta obra
fue hecha por Osias Wilenski, que es un musico y que, ademids, es

director de cine. Dirigi6 la pelicula...

—... basada en “El perseguidor”, el cuento de Cortdzar, en donde

trabajaba Rendn. O sea que seguimos entre amigos...

—Si, si, exacto. Fue una experiencia que yo luego repeti en La muerte
¥ la doncella: no eran obras escritas, sino obras fabricadas un poco
entre todos. Yo aportaba las ideas y entre todos las realizdbamos. Esto
es algo que después no hice mds y que proviene seguramente de las
experiencias de improvisacién que habiamos comenzado a hacer en el

Instituto Di Tella.
—¢Cudndo se toca esta obra por primera vez en el Goethe?

—En 1975, creo que fue... por ahi.
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—Yo recuerdo, como una presencia para mi extrafla a este tipo de
musica y familiar a la musica que yo mds escuchaba en esos afios de

adolescencia, la presencia de Gustavo Moretto.

—Claro. Gustavo Moretto era un musico de rock pero, al mismo
tiempo, estudiaba musica para ser un musico, nuevamente entre
comillas, “contempordneo”. En este momento, Gustavo Moretto vive
en los Estados Unidos y se dedica a componer exclusivamente musica

contemporanea. Abandoné el rock totalmente.

—Tenemos dos mensajes mds de oyentes, Gerardo. Sebastidn
de Chacarita quisiera saber cémo fue tu experiencia de tocar con
Fito Pdez, entiendo yo que en el marco de la serie de conciertos
para el ciclo Musica Esperanza. Y hay una pregunta de otro oyente
que quiero ligar con esta para que las respondas en tdndem. Es de
Edgardo de Barrancas de Belgrano: dice que le gustaria saber qué
pensas de la llamada musica popular y si es que esta ha sido mads
fructifera que la llamada musica contemporédnea, de la que vos te

declarabas recién un poco desilusionado.

—Bueno, con respecto a mi experiencia con Fito, creo que fue muy
buena. También surgié un poco de casualidad, porque yo lo conoci
a Fito a través de mi hija, Alina, que toca con él en todos esos espec-
taculos de Circo beat e hizo muchas giras con €l y demds. Y hemos
tenido algunos encuentros en los que, ademds de tomar vino, hemos
conversado y me parece un tipo inteligentisimo. Entonces, cuando
surgid la idea de la gente de Musica Esperanza de hacer un recital en
el Teatro Coldn y luego una gira mezclando a Fito con la Camerata
Bariloche y con Miguel Angel Estrella, pensaron en mi como la persona
que podia dar coherencia a ese grupo tan heterogéneo. Tuve que hacer

arreglos de varios temas de Fito, tuve que escribir una obertura, tuve



GERARDO GANDINI | 187

que organizar el programa, ademads, y también arreglar algunas cosas
para que Fito y Miguel Angel tocaran a dos pianos con la Camerata.
Fue una experiencia muy buenay ahi aprendi a valorizar muchas cosas
de la musica popular, y con esto contesto también la otra pregunta.
Son cosas que yo conocia tangencialmente. Por ejemplo, tuve que arre-
glar un tema de Charly, en rigor, de Sui Generis, que se llama “Cancién
para mi muerte” y que me parece un tema realmente sensacional. Y lo
convenci a Fito de que hiciera este tema en el Coldn, ya lo habiamos
hecho en el Luna Park. El no queria porque decia que, si hacia un tema
de Charly, también tenia que hacer uno de Spinetta, a quien €l también
admiraba. Yo le dije: “Y bueno, hacé uno de Spinetta, también”. Esto
eraun sdbado y el concierto en el Colén, un domingo. A mi el tema que
me gustaba de Spinetta era “Muchacha ojos de papel”. Bueno, mi hija
Alina me mandd un fax con el cifrado de los acordes, un domingo a las
11 de la mafiana. El domingo a las 12, la llamé y le toqué lo que habia
hecho y me dijo: “Viejo, estd bastante bien”. Cuando llegaron, tipo 6
de la tarde, los musicos de la Camerata al Coldn, les dije: “Muchachos,
leamos esto”. Y cuando llegé Fito, le digo: “Escuchd, tenés el arreglo de
‘Muchacha ojos de papel’”. Para mi, fue una experiencia bdrbara. Yo
no soy un experto ni en el rock ni en el rock nacional, como vos bien
sabés, pero estos me parecen dos temas muy buenos, como me pare-
cen buenisimos ciertos temas de Fito. Por ejemplo, “Carabelas nada”
me parece sensacional, “Tumbas de la gloria” también. Bueno, a par-
tir de ahi nos hemos divertido muchisimo. En las giras, me meti en
un mundo que conocia tangencialmente y por referencias, que es el
mundo del rock y de todos los fans. Al final de cada concierto tenfa-
mos que hacer operaciones tipo Tarantino. O sea, escondernos en
el teatro dos horas, salir en un auto con vidrios polarizados que nos

estaba esperando, ir a comer al restaurant m4ds alejado sin que nadie se
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enterara. Y cuando llegdbamos al restaurant, siempre habia cien chi-

cas esperando.

—:Qué te falta, Gerardo, en relacién a la musica popular? Te has
topado con el jazz, con el tango, con el rock... Solo te faltaria el
folklore...

—No, no, no, ahi también hice dos arreglos de “La pobrecita” y otro
de “La Telesita” para ese mismo concierto. Pero en la unica zona de
la musica popular en la que yo me considero autorizado a tocar, des-
)
pués de mi experiencia con Astor, es en el tango. Las experiencias
que hice con el jazz me parecen cosas de aficionado. No digo que

estuvieran mal, pero...

—Te parece que es un lenguaje que vos tocabas como desde afuera,

digamos...

—Si, hay veinte mil pianistas de jazz que tocan mejor que yo. Entonces,
no me interesa. Y el hecho de que yo haya hecho esos arreglos para Fito
no quiere decir que yo me haya metido en el rock ni mucho menos.
Lo que si creo, y de paso vuelvo sobre esta pregunta que es una cues-
tién latente en toda la charla de hoy, es que la musica popular y, para
llamarla de alguna manera, la musica cldsica se mueven en campos
diferentes. No creo que se las pueda mezclar. Eso no va en desmedro ni
de una ni de la otra. Hay una comparacién que he mencionado varias
veces y es bastante clara: Stravinski es un genio y Charlie Parker es un
genio, pero no se puede comparar a Charlie Parker con Stravinski por-

que se mueven en campos diferentes.

—Gerardo, vamos a hacer la dltima pausa de hoy y después segui-
mos conversando. Les recuerdo que el teléfono es 963-8018 y nues-

tro invitado de hoy es el musico argentino Gerardo Gandini.
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(Tanda institucional.)

—Vamos a hacer el dltimo bloque con Gerardo Gandini. Si me per-
mite Gerardo meterme en un terreno que le es mucho mas propio,
vamos a hacer una reexposicion de lo que fue el tema A de esta con-
versacién y que es algo que vos decias con respecto a como carac-
terizabas tu propia musica, la que vos componés. Pero, antes de
entrar en eso, quiero mencionar un llamado de Herndn de Puente
Saavedra, que acota que podrias componer la banda sonora de

alguna pelicula como para seguir diversificindote.

—Bueno, hace afios hice la musica de una pelicula de Manuel Antin,
Alld lejos y hace tiempo, que fue la ultima que €l hizo. Acabo de grabar
parte de la musica para la pelicula que estd filmando Pino Solanas, La
nube. Esta parte que grabé es mads bien de musica popular, son tan-
gos y milongas. Y para grabar esto, llamé a mis amigos, que son los
musicos de Piazzolla, grandisimos musicos a los cuales no hay que
decirles nada. También voy a hacer la musica de la pelicula de Fito que
se empezard a filmar en enero. Y estoy en conversaciones con Héctor

Babenco para hacer la musica de su pelicula.
—Con libreto de Ricardo Piglia.
—Exacto.

—Asi que, Herndn, te adelantaste o confirmaste una sospecha que
ya estaba en curso. Gerardo, ahora si: vos tomabas algo que yo decia
respecto de entender la musica desde una perspectiva que tiene mds
de un rasgo que la acerca a ciertos procedimientos de la literatura.
Y hablabas de que, en los sonidos con los que se trabaja, siempre
estd la memoria de otros sonidos, que la tradicion estd siempre pre-

sente y que la reelaboracion de materiales de maneras muy diversas
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es una de las maneras en las que vos componés. Me gustaria que

desarrollaras esto.

—Lo que creo realmente es que, a esta altura del partido, del tan
mentado fin del milenio, en musica, todos los materiales a ser usados
tienen su memoria, tienen la memoria del significado que esos mate-
riales tuvieron en otra época. Uno pone dos notas, lo que se llama
un intervalo, y ese intervalo, inmediatamente, refiere a las veces que,
durante la larga historia de la musica, ese intervalo fue usado. Lo que
me parece interesante, y es lo que yo trato de hacer, y esto no signi-
fica usar citas, es el hecho de usar conscientemente estos materiales
teniendo en cuenta la memoria de su significado. Y me parece que
esto enriquece el campo creativo, por lo menos en mi caso, de una

manera bastante notable.

—¢:No hay intervalos, sucesiones de sonidos, armonias, acordes

nuevos que sean posibles?

—En el campo en que yo trabajo, que es el de la musica con instru-
mentos —yo no hago musica electrénica por un problema de gusto
personal, no me gusta—, practicamente desde el momento en que
uno superpuso los doce sonidos, ya estd, es el acorde de todos los
sonidos juntos. Entonces, como todo ha sido usado, lo nuevo no esta-
ria en el material sino en la manera en que ese material se organiza.
Pero si uno organiza ese material teniendo en cuenta la memoria del
significado de cada uno de los materiales que estd usando, que seria
todo lo contrario de una composicion naif, seria una composicion
ultraconsciente, me parece que el campo se enriquece notablemente.
Dicho de una manera burda, es mds o menos lo que yo trato de hacer

en este momento.
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—:Cémo se articularian dos movimientos, que tienen que ver con
esto que vos acabas de describir recién y esa cita feliz de Boulez: que

en la composicion se trata de que lo imprevisible se vuelva necesario?

—Bueno, cuando uno mezcla tres cosas y resulta que la mezcla pro-
duce algo nuevo. Eso no quiere decir que, para componer una obra,
uno tenga que buscar un cachito de una y un cachito de otra. Nada
que ver. Si uno pone un do y después un re, la relacién do-re es una
relacién que tiene su historia. Si uno es consciente de eso, de los sig-
nificados, puede citar tangencialmente el significado. Mds bien seria
una especie de cita abstracta. No estds citando nada especifico, estds
citando como una especie de resto de significado que los materiales

siguen conservando.

—Como un gesto casi vacio del contenido sonoro propiamente
dicho. No se trata de aludir explicitamente a un pasaje de la quinta

sinfonia de Beethoven, por ejemplo.

—No, no. Siuno pone, por ejemplo, un sol y un mi bemol, es el comienzo
de la quinta sinfonia de Beethoven (tararea) sol, sol, sol, mi... Pero, si
uno pone el sol y el mi bemol superpuestos, no es el sol, sol, sol, mi,
es el sol y el mi bemol. Pero ese sol y el mi bemol indirectamente, de
alguna manera, refieren a esa memoria. O, si se usa lo que se llama un
acorde de séptima disminuida —acd ya estamos entrando en térmi-
nos técnicos—, que se usaba para provocar suspenso, digamos —eso
los autores de la musica de peliculas de terror lo saben perfecto—... y
bueno, eso inevitablemente se va a referir a la memoria de ese signifi-
cado. Ahora, uno puede usar eso tratando de eliminar esa memoria, tra-
tando de enmascarar la memoria de ese significado. Seria una manera.
Lo que no puede hacer es no ser consciente de eso, porque entonces

—esto sucede en todas las artes pero la composicion se presta mas—,
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nos encontramos con que un tipo todos los dias descubre la pdlvora.

Pero resulta que la pélvora hace mucho tiempo que esta descubierta.

—Si repasds un poco el recorrido que va de tus primeros trabajos
con la palabra a estos dltimos, que claramente son éperas, como La
ciudad ausenteyla dpera en curso que estds haciendo con Piglia, ;vos
ves que ahi hay una continuidad, o una evolucién que va borrando

los intentos anteriores?

—No, yo creo que nunca se borran los intentos anteriores. Hay, evi-
dentemente, una evolucidn. O sea, cada obra se refiere a la anterior: si
la anterior no existiera, esta seria de otra manera. Las primeras expe-
riencias con texto que yo hice, recuerdo, aparte de algo bastante juvenil
que era con unos textos de Juan Ramén Jiménez, fueron unas canciones
con textos de Salvatore Quasimodo, por ejemplo. Después estan estas
cosas como La pasion de Buster Keaton y demds. Y ademas, habia hecho
una serie de canciones que se llama Los pequeiios cantos, con textos de
Alejandra Pizarnik. Y después, creo que entre la linea de canto de La casa
sin sosiego'y La ciudad ausente, por ejemplo, evidentemente hay como una
continuidad y una evolucién: sin una, no podria haber hecho la otra.
Ahora, en el caso especifico de La ciudad ausente, lo que yo me propuse
fue hacer una épera-dpera. Es decir, una 6pera donde los cantantes can-
taran, buscando las mejores notas de sus registros. Buscando inclusive
que les gustara lo que cantaban. O sea, no es una 6pera hecha en contra
de la 6pera, es una Gpera respetando las convenciones del géneroy, para

volver a lo anterior, citando la memoria de los significados de la épera.

—:Qué hay en la palabra, especificamente, para vos que sos
musico, como disparador, como algo que suscita la posibilidad de

componer sonidos?
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—Bueno, depende. Durante mucho tiempo, hice varias obras voca-
les basadas en un solo texto. Y este solo texto era uno de los pro-
verbios inventados de Eluard y Péret, que yo creo, incluso, que estoy
haciendo una variaciéon al decirtelo: “Una sombra que canta hace
temblar a mis suefios”. A esta altura de mi vida, ya no estoy seguro
de si el original no era: “Un suefio que canta hace temblar a mi som-
bra”. Habria que fijarse en la antologia de Aldo Pellegrini para darse
cuenta.* Muchas veces usé eso por lo que me provocaba la relacidon
de “sombra” con “suefio”. La cosa onirica estd bastante presente en
mi musica. Tengo una obra que se llama Oneiros, por ejemplo. O sea,
todo esto referido al suefio y a la fantasia, digamos, estd bastante

presente en muchas obras que yo hice.

—Tenemos otra pregunta dificil, casi recetaria, Gerardo. Claudia
de Boedo toca el piano y le gustaria saber cudl es, para vos, el tipo
de formacion mas adecuada. Es decir: ¢cudles son las ventajas y

desventajas de lo que ella llama una “formacién académica”?

—Bueno, yo creo que una formacién académica es necesaria. Yo la
he hecho bastante irregularmente. En realidad, creo que aprendi a
tocar el piano viendo tocar a grandes pianistas. Habia una época,
cuando yo era chico, en que habia recitales de piano. Venian gran-
des maestros, creo que era los sdbados a la tarde, en el Teatro Coldn.
Creo que aprendi mds que nada viendo como esta gente tocaba. Pero
no solamente en el campo del piano, sino también en el de la com-

posicién creo que una base académica es importante para después

4. El proverbio original en francés creado por Paul Eluard y Bénjamin Péret es:
“Sommeil qui chante fait trembler les ombres”, y Aldo Pellegrini lo tradujo en
su célebre Antologia de la poesia surrealista como: “Suefio que canta hace tem-

blar a las sombras”.
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olviddrsela. Porque, si uno no la conoce, va a estar también inven-

tando la pélvora todos los dias.

—Estaba pensando justamente en eso. Pero, volviendo al tema del
lenguaje verbal, esta relacidn que se suscita, por ejemplo, en la cita
de Eluard y Péret, entre “suefio” y “sombra”, ;para vos es fundamen-

talmente conceptual o es también fonética?

—No, no, es mas bien conceptual. Es aquello que la palabra sugiere
como idea. Ahora bien, en el caso de la dpera, el problema es bastante
diferente, sobre todo en una épera como La ciudad ausente. En algu-
nos casos, yo quise que la palabra sonara en tiempo real, o sea, que la
palabra sonara como si uno estuviera hablando. Hay algunos casos de
6pera en donde un tipo dice: “Buenos dias” y el otro a los dieciocho
compases le dice: “Buenos dias”, cosa que no ocurre naturalmente. Por
ejemplo, en todas las escenas de La ciudad ausente donde hay un dia-

logo entre Junior y Fuyita, yo traté de que eso fuera...
—... casi como un didlogo dramatico.

—Claro. Escrito como en tiempo real, con la velocidad con que se dice.
En otros casos, no. Volviendo a La ciudad ausente, a su significado, yo creo
que no solamente es importante la musica. Creo que La ciudad ausente
—y esto selo comenté a Ricardo— es la entrada de la verdadera literatura
al Teatro Coldn. Porque no solamente entrd Ricardo Piglia, entré Mace-
donio Fernandez, también. El personaje de la épera es Macedonio. Eso
me parece muy importante. Yo rescato eso, sobre todo como cosa extrafia
y al mismo tiempo importante de esa dpera. Y, ya que hicimos referencia
a Sergio Rendn antes, creo que esta Opera tiene en verdad tres autores:
Ricardo, que es el autor del libreto; yo, que hice la musica... pero hay una

persona sin la cual no hubiésemos hecho nada, que es Rendn, el tipo que
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tuvo confianza en nosotros y, antes de que estuviera escrita una sola nota
y una sola palabra, dijo: “Muchachos, estrenamos en tal fecha”. Eso habla

de la maravilla de persona que es Rendn y de la visién que €l tuvo.

—Sin dudas. Gerardo, para terminar citando, o copiando, en mi
caso: en un momento del programa comentaste que te preguntaron
qué musica te llevarias a una isla desierta, una pregunta por otro
lado cldsica. ¢Qué libros te llevarias, aparte de los de Piglia y Saer,
que me imagino estardn incluidos? (Risas de Gandini) Y aprovecho

para decir que Saer es nuestro invitado del préximo sabado.

—Esa me resulta m4s dificil. Si quisiera pasar por culto, yo dirfa... pero
laverdad que es cierto: me llevaria los Diarios de Kafka. Pero no es para

pasar por culto...

—No, te creo, te creo.

—La verdad es que me los llevaria.

—Gerardo, te agradezco muchisimo por haber venido.
—Al contrario, gracias a vos.

—Y les recuerdo que el sdbado préximo nuestro invitado va a ser
el escritor argentino Juan José Saer. Acaba de publicar una novela
que se llama Las nubes y un libro de ensayos, que es la recopilacién
de trabajos escritos a lo largo de unos cuantos afios, que se llama
El concepto de ficcion. Sobre esos temasy sobre todo lo que tenga que
ver con su obra y con la literatura en general estaremos hablando
con €l el sdbado que viene. Ahora, ademas de agradecerles a todos
ustedes por la paciencia y recomendarles que sigan en la radio con
el programa Perdido por perdido, les recuerdo que el sabado que

viene estaremos, como siempre, a las seis.
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Y lo que vamos a escuchar ahora, para culminar con este homenaje
a Gerardo Gandini, es una maravillosa versién que Gerardo hizo de
“La cumparsita”, del uruguayo Matos Rodriguez. Dura unos once o
doce minutos, por eso hoy nos vamos un poco mds temprano. Hasta

el sdbado que viene.

(Suena “La cumparsita”,)



HEBE UHART

(Moreno, 1936 - Buenos Aires, 2018) Fue narradora,
cronista y docente. En sus novelas, relatos y crénicas
de viaje, se destaca un finisimo oido para la muUsica
de la lengua de los argentinos en sus diversos matices
y procedencias. En la presente entrevista, se refirié
al conjunto de su obra, con motivo de la apariciédn,
pocas semanas antes, de su libro de cuentos Guiando la

hiedra (1997).

Programa nro. 34
Fecha de emisién: 20 de diciembre de 1997
Asistente: Martin Rodriguez Baigorria

Operador: Sebastian Dominguez






(Guillermo Saavedra comienza leyendo:)

Tengo cincuenta y seis afios pero me siento como de cua-
renta y seis. Vivo en un barrio medio, ni pobre ni rico, y
asi es como me gusta: no desearia ser muy rica ni pobre.
Tengo y he tenido desde que recuerdo muchos amigos,
tengo la certeza de que puedo hacerme amigos en cual-
quier parte del mundo, aunque la barrera del idioma es
enojosa, le tengo miedo a los aviones; me gusta viajar
pero volar es un suplicio. ;Cémo voy a volar si no tengo
alas? Me gusta viajar para encontrar a mi casa diferente,
bah, para volver. De los primeros libros que compré
en mi vida (y los segundos y los etc.) no conservo nin-
guno: los presté, los perdi, los regalé y los vendi; ahora
los guardo mas. Cuando un libro me gusta mucho, suelo
reponerlo y comprarlo, porque he leido siempre mucho
todo lo que me gusta o pienso que me va a gustar: en ese
sentido, soy muy prejuiciosa: si pienso que algo no me va
a gustar, no lo leo. Por eso, estoy bastante desinformada,
lo que en si mismo no me preocupa, salvo cuando quedo
fuera de las conversaciones. Soy egresada de Filosofia y

lo mismo me pasa con los filésofos: si me interesa, leo

199
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mucho de lo mismo, autor o tema, y si no, ignoro. Como
soy una persona que saca poco partido de la experiencia
en cuestiones practicas y ademds no me gusta luchar o
pelear, siempre tengo que hacer muchas gestiones: admi-
nistrativas, editoriales y de dentista. Cada vez que debo
ir a una editorial nueva para llevar mis cosas o al den-
tista, yo misma me premio. Yendo asi a variados den-
tistas, editoriales y gestores, uno puede entender lo uno
y lo multiple. “Venga la semana que viene”, o “No hay
plata”, dicho de las maneras mds inverosimiles. Desde
hace mis de treinta afios trabajo en la docencia prima-
ria, secundaria, ahora universitaria, privada, publica, de
adultos. No creo que los jévenes de ahora sean tan dis-
tintos a como fuimos nosotros: quieren ser reconocidos,
valorados y tratados con justicia, por lo tanto, casi siem-
pre responden. Rechazo las ideas apocalipticas en todas
sus manifestaciones, a saber: que los jovenes no leen y
van a ser agrafos, que el mundo se va a destruir, que el
pais va hacia la disolucién, que el tango va a morir, etc.
De los libros de la Biblia, el Apocalipsis es el que menos
me gusta. Tengo muy pocos principios o convicciones
firmes, pero si creo en que debemos tratar bien a los que
tenemos cerca y en que todas las personas tienen derecho
a momentos de placer, alegria o como se llame: debemos

tratar de no amargar a nadie.

—Con estas palabras, que son de nuestra invitada de hoy, Hebe
Uhart, ella esboza un retrato suyo que sirve de introduccién a
la entrevista que estd incluida en el excelente libro de Graciela

Esperanza de entrevistas a narradores argentinos que se llama
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Primera personay fue publicado, con fotografias de Alejandra Lépez,
hermosas también y sumamente reveladoras de otros aspectos de
cada uno de los autores, por la editorial Norma. Y nada mejor que
homenajear a alguien que hace excelentemente lo mismo que trata-
mos de hacer aqui oralmente sabado a sabado, es decir, rescatar las
resonancias de la conversacidn, en este caso, con escritores. Hebe,

muchas gracias por estar aqui, buenas tardes.
—Buenas tardes y gracias a vos.

—Y este autorretrato me parece que define —a veces con humor
y con un desenfado que también estdn en tu obra— precisamente
eso, una cierta gama de registros y una cierta perspectiva que tus
relatos, tus cuentos, tus novelas parecen proponerle al lector. Una
cierta filosofia, una cierta manera de estar en el mundo que tiene
que ver con un equilibrio entre la ligereza y la densidad. Digamos,
lo terrible de la vida enfrentado con una cierta capacidad aérea de
pasar por esa desgracia, por esa incomprensidn, por esa dificultad,
por esa condicién resbalosa que tiene el mundo. Encarado con cierta
enterezay con cierto tono, con cierto talante que hace las cosas mds

llevaderas, como vos pedis al final de tu texto.

—Claro, de todos modos, nunca me meti con los grandes temas. Es
decir, los temas como la muerte. Con la muerte, no me meti nunca, casi
nunca. Con la libertad, con el amor, un poquito m4s en el ultimo libro.
Pero los que son considerados grandes temas, muy dificilmente yo los
afronte. Con la muerte, porque tengo miedo de quedar entrampada, de

(risas de ambos)...
—... convocarla...

—... de convocarla, claro.
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—Vamos a comentar algunos datos de tu biografia, Hebe, discul-
pame que te interrumpa. Hebe Uhart nacié en Moreno, provincia de
Buenos Aires, en 1937. Como ella misma lo indica en el texto que lei-
mos, se dedica desde hace afios a la docencia primaria, secundaria
y, actualmente, universitaria. Es profesora de Filosofia en las uni-
versidades de Lomas de Zamora y de Buenos Aires. Y, para ponerle
nombres y fechas a su obra, deberiamos decir que, entre los exce-
lentes, notables, muy personales libros de ficcion que ha publicado,
se cuentan, entre otros, su primer libro de cuentos Dios, San Pedroy
las almas, de 1962, y otros libros de relatos como La gente de la casa
rosa, de 1970, El budin esponjoso, de 1977, La luz de un nuevo dia, de
1983;y, entre otros libros de cuentos, uno recientemente publicado
y que hemos comentado y recomendado aqui: Guiando la hiedra,
que aparecid en la editorial Simurg. Como novelista ha publicado,
entre otras, las novelas Camilo asciende, de 1987, Memorias de un
pigmeo, de 1992, y Mudanzas, del 95. Creo que esta geografia, mejor
dicho, esta enumeracion de titulos tiene una geografia casi cons-
tante, si hacemos excepciéon de Memorias de un pigmeo que, como
su nombre lo indica, intenta reconstruir, con mds imaginacién que
documentacidén antropoldgica, cémo puede ser otra manera de pen-
sar la realidad y obviamente en otro espacio geografico, a medias
imaginario a medias real, que seria el de Africa. Pero, salvo ese libro,
me parece que hay un territorio, del que ademads sos oriunda, que
ofrece su musica de fondo a casi todos tus libros. Esa zona tan par-
ticular que no es ni la provincia de Buenos Aires ni la Capital, sino el

Gran Buenos Aires.

—Claro, yo naci en un pueblo. Naci en Moreno cuando era un pueblo.
Hoy es ya una ciudad y varié de caracteristicas. Era un pueblo donde

todos se saludaban, por ejemplo. Los que vivian cerca de la plaza, o
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mds o menos. Y entonces, cuando salia, mi papd me decia: “Saluds,
los que no saludan son orgullosos (risas de ambos), saludd”. Claro que,
acierta altura, tampoco saludé yo...y después me vine a vivir a Buenos
Aires. El otro dia me di cuenta de que conservo algo de Moreno que
son los tiempos. Yo siempre llego temprano a todos lados, como viste

que llegué aca...
—Si, si (risas), antes que el operador, incluso.

—Si, si. Y llego temprano a clases, porque mi patrén de tiempo es de
Moreno a Buenos Aires: una hora y pico, mas o menos. Nunca asumi el
patrén de tiempo de Buenos Aires, que es media hora. El de un portefio,
digamos, que se mueve mds ligero, en media hora, o veinte minutos. Ya
tiene otra idea de tiempo. A mi, en cambio, siempre me parece que se
me hace tarde (se rien ambos). Y pienso que a lo mejor es porque vengo
de Moreno. Ya saben que llego temprano porque vengo de Moreno, o

algo por el estilo.

—No quiero hablar de idiosincrasia, porque entraria en contra-
diccién con el objetivo de la literatura, que trabaja sobre las sin-
gularidades. Pero alli, ademas de esa relacion con el tiempo de los
desplazamientos, con esa distancia que no es solo geografica, y de
esa caracteristica pueblerina de saludarse en la calle con los otros,
hay algunas constantes en esos singularisimos personajes y narra-
dores de tus cuentos y de tus novelas, que parecen hablar de esa

zona, de ese territorio a medias real.

—Moreno era un pueblo del oeste donde no pasaba mucho nada,
donde la vida era muy estable. Ahora pasan cosas policiales pero, por
lo menos en mi infancia y en mi adolescencia —sacando mi adoles-

cencia particular que fue bastante tumultuosa—, en mi pueblo no
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pasabanuncanada. No pasaba nada relevante, es un pueblo del oeste,
tiene un perfil... No es ni rico ni pobre, es decir... era muy estable, muy

especial en ese sentido.

—Y, en ese no pasar nada, estaba incluido también el no pasar

urgencias econémicas?
—S1, una mediania muy estable.

—Eso genera relatos en la vida social, maneras de hablar, maneras
de ver la vida, un repertorio de prejuicios que aparecen muy fuer-

temente instalados...
—Si...
—...y aveces son llevados al absurdo en algunos de tus relatos.

—Claro, pero eran prejuicios que yo traia. Por ejemplo, cuando entré
a la Facultad de Filosofia —que era un lugar muy especial, en el que
entré a comienzo de los sesenta, en pleno auge de Sartre— yo, aunque
no saludara por rebeldia y todo eso, estaba acostumbrada igual a que,
ala gente que yo reconocia, la saludaba. Y acd, por ejemplo, estabamos
en el café, en el de Viamonte, y una chica me presenta a la hija, con
anteojitos, y me dice: “Mi hija es un poco menos estrabica que Sartre”

(risas de Guillermo). Y a mi esa presentacién me parecio...
—... brutal...

—Claro. Es decir, comparado con lo que yo veia en Moreno: “Qué
lindos, los chicos... Son lindos... son sanitos”, todas esas cosas que se
dicen en los pueblos, me parecié una forma muy peculiar de manejarse
entre los intelectuales de Buenos Aires. Tuve un choque muy grande

cuando entré, porque no entendia los cddigos. Después aprendi, en un
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afio aprendi todo, como aprenden los adolescentes. Pero no entendia
muy bien qué era eso. Era muy especifico el ambiente intelectual hacia

el 59, 60...y muy especial.

—¢Vos sentias que estaba ocurriendo algo asi como una fiesta a la

que no estabas del todo invitada?

—Claro, claro. Yo me sentia de afuera, mirando de afuera. Ademads,
habia personas muy cultas que hablaban muchos idiomas. Habia un
muchacho del cual después me hice muy amiga que, cuando ganaba

una discusion, decia: “Touché” (risas de ambos).

—Algunas de esas cosas aparecen en el dltimo relato de tu dltimo
libro, “Guiando la hiedra”, que a mi personalmente es el que mads
me gusta. Ahi no te metés con el amor, pero si al menos con las

veleidades del enamoramiento.

—Un enamoramiento platdnico, ese, ;no? De todos modos, yo no
vengo de una casa de intelectuales. Soy hija de un empleado de bancoy
de una directora de escuela que lefan alguna cosa, pero no era una casa
con gran biblioteca ni nada. Si tenia un primo intelectual que un dia
me dijo: “Tenés que leer a Vallejo, a Guillén y a Neruda”. Y ahi empecé a
leer poesia, literatura... Y de ahi pasaba al diario, lefa los suplementos,
etcétera. Pero mi cultura literaria fue muy andrquica, porque yo hice
Filosofia y ahi si tengo mds o menos cierta base, pero en literatura he

leido siempre lo que me ha gustado.

—Ahora, lasrazones que te hanllevado a hacer una carrera como filo-
sofia, stienen algo que ver con las razones por las cuales vos empezds
a escribir ficcion de manera mds o menos constante? ;Son razones

diferentes o son derivaciones de un mismo asunto personal?
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—Amimeinteresd Filosofia en quinto afio del secundarioy al comienzo
dela carrera. Después la segui para terminarla, pero realmente mucho
en ese momento no me interesd. Me acuerdo que estaban hablando de
Leibniz, como en cuarto afio yadela carrera, y hablaban delamdnada...
Es decir, lo que me acuerdo de Leibniz es que no tiene ni puertas ni
ventanas (risas de ambos). La ménada de Leibniz no tiene puertas ni
ventanas... Yo estaba leyendo Dostoievski. Me habian prestado una
edicién de Aguilar, esa linda, con todos los cuentos de Dostoievski, y

me acuerdo que me pasaba toda la clase leyendo...
—Cuentos o novelas?

—Cuentos, novelas, todo, todo Dostoievski. Ya estaba como en otra
cosa, un poco. Porque terminé la carrera y después hice el profesorado,
pero ni los usé. Después volvi al profesorado a instancias de mi mam4,
que me dijo: “Termind, termind. Dejd algo terminado. Termind esa
carrera”. Y volvi y terminé medio a las patadas el profesorado. Porque
ya estaba en otra cosa. Terminé en el 70 y tendria que haber terminado

en el 63, 64. Estaba en otra cosa, yo ya escribia.
—Y ya habias publicado varios libros...

—Ya escribia y ya habia publicado. Entonces, no me interesaba
mucho la carrera. Ademds, estaba trabajando en docencia en prima-
ria. Después si, después me interesd. Me sirvid para trabajar en la
universidad y me gustd, me gusta. Pero la filosofia me gusta también
muy selectivamente: algunos autores y algunos problemas especificos
de algunos autores. Y me gusta para ensefiar. Me gusta estudiar para
ensefiar, pero no me gusta la conversacion filoséfica libre, digamos. En
ese sentido, me pasa como con la literatura: lo que me gusta, me gusta

mucho y quiero seguir leyéndolo, y lo que no, lo ignoro. Por eso estoy
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desinformada, claro, muchas veces. Salvo por los talleres, como tengo

talleres, eso me obliga...
—¢A tener cierto repertorio?

—No, a comprender como escriben los jovenes ahora, que es intere-
sante porque escriben de una manera distinta. Ahi si me sirve el taller,
para ver cdmo estan escribiendo, cdmo estan procesando las cosas,
para eso me sirve. Pero tampoco lamento mi desinformacién, no es
algo que lamente demasiado. Creo que ni siquiera lamentaria dema-
siado que se dejara de leer... Porque uno mismo va cambiando con el
proceso: si todo el mundo no lee, uno tampoco (risas de Guillermo). Y
quedard como un arte del pasado, una cosa como el bordado. Si cam-

bia, cambia todo y bueno, quedara como...
—... el taraceado de madera.
—Taraceado de madera, qué se yo, alguna cosa de esas.

—Hebe, te propongo, antes de seguir conversando, que hagamos el

primer entremés musical...
—Bueno.

—... en este programa que se llama pomposamente EL BANQUETE,
no porque te estemos sirviendo golosinas maravillosas, aunque aca
tenés un vasito de agua fresca. Y queria empezar con algo de musica
brasilefia. Con un personaje que ha sido rescatado tardiamente y
que tuvo una vida bastante terrible de pobreza y de privaciones
muy grandes y llegé a la grabacidn ya siendo muy mayor. Se llama
Cartola, es un cantor muy personal, con mucho feeling aunque no
es un cantor con una voz demasiado virtuosa. Pero, como suele

pasar en la musica popular, tiene otra cosa que seguramente es
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mds importante, y es un compositor, un letrista muy florido, muy
romantico. El tema que vamos a escuchar esta grabado en 1977, se
Ilama “A musica que chegou” (La cancién que llegé) y es del propio
Cartola y de Nuno Veloso. Después, seguimos con Hebe Uhart en

EL BANQUETE.
(Se escucha el tema anunciado.)

—“Cronicas de cualquier cosa”, decia Hebe Uhart, mientras escu-
chdbamos “A musica que chegou” de Cartola y Nuno Veloso, en la
voz del propio Cartola, una grabacidon de 1977. Les recuerdo que el
teléfono es 963-8018, para los que quieran llamar, aquellos que se
animen a salir de la pelopincho o cualquier método de refrigeracién
acuosa o aérea que hayan inventado o pergefiado para esta tarde
bastante calda. Aqui estamos con Hebe Uhart, una narradora argen-
tina, una excelente y muy personal escritora. Nos estabas hablando
hace un rato, Hebe, de tu relacién poco sistemdtica, poco culposa y
poco responsable —en el buen sentido de la palabra— respecto de
la informacién que manejds sobre la literatura o la filosofia, activi-
dades ambas en las que tenés un trabajo importante. Me interesa-
ban dos cosas que decias hacia el final de ese comentario: por una
lado, que no te pareceria tan importante que se abandone la lectura
y, por otro lado, algo que es complementario de eso, que percibis una
nueva modalidad enlos jévenes de hoy para escribir, que se plantean

las cosas de manera diferente. ;En dénde estaria esa diferencia?

—En el caso de los jévenes, tienen la impronta de la televisién incor-
porada de una manera mucho mds marcada, desde chicos. Es decir,
escriben, en general, estilo libreto, libreto de pelicula, aun los bue-
nos, o estan influidos por el cine bizarro. Hay una nueva sensibilidad

mds directa, con menos apego a lo formal, a la factura mds bonita o
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mads perfecta. Algunos, muy lanzados. Yo tengo alumnos en el taller
que son buenos, escriben bastante bien, a su manera. Es como un tra-
bajo de comprension para mi ver como escriben ellos, porque de algun
modo estdn expresando cosas distintas. A veces estan contaminados
un poco por la moda y todo eso, pero hay que desbrozar la parte que
es contaminacion de la moda de lo que es verdadero talento y muchos

chicos estdn escribiendo bien, ahora.

—Ademads, tampoco podemos tener un concepto tan unidireccio-
nal y creer que las modas son instalaciones de un establishment que

impone sobre toda una generacién una manera de pensar.
—Claro.

—La moda, el mercado, el sistema, digamos, también surge de y

toma cosas que estdn en los mismos jévenes.
—Si, si.

—Tendencias, gestos, sonidos, maneras de concebir el ritmo del
discurso de la vida, la ropa y, desde ya, de las relaciones con esas

otras personas.

—Claro, si, si, desde ya. Y eso me interesa, por eso tengo talleres. Tengo
un taller en la municipalidad que, en realidad, no es propiamente un

taller, son demasiadas personas. Hacemos un poco... asi nomas de...
—¢... asamblea?

—Gallinero (risas). Porque son demasiadas personas y de nivel muy
desparejo. Pero hay mucha gente. Mi observacidn a partir de los talle-
res es que hay mucha gente en este pais que escribe bastante bien. Hay

mucha gente, mucha mads de la que se supone, que escribe bastante,
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bastante bien. Y que con un empujoncito puede llegar a escribir muy

bien unos cuentos.
—En qué consistiria eso que llamés empujoncito?

—Tienen que trabajar mds, tienen que no apurarse a editar, tienen que
trabajar mds sobre ellos mismos, tienen que pulirse un poco. Pero, de

todos modos, hay una gran cantidad de gente, esa es mi idea.

—Voy a hacerte esta pregunta sumdndome a la inquietud de nues-
tro primer llamado de hoy, que es de Sebastidn de Olivos: nos feli-
cita por el programa y le gustaria saber si hubo alguna corriente
literaria, filos6fica o académica que te haya influido cuando eras
joven. ;Qué hubo como punto de partida, habia modelos, habia

escritores a imitar?

—Bueno, yo naci en un contexto sartreano, digamos, en relacién con
lo que puede ser la filosofia. Sin embargo, a mi Sartre nunca me ter-
mind de convencer. Yo era muy lectora y queria hacer la licenciatura
—después no lo hice— sobre una escritora judia que se convirtié al

cristianismo pero no al catolicismo y que se llama Simone Weil...
—Abh, si, claro.

—...y que no era muy amiga de Simone de Beauvoir, es un modelo un
tanto distinto, jno? Porque era una especie de solterona, santa o algo
por el estilo. A mi me impactd mucho el pensamiento de Simone Weil,
durante dos o tres afios lei bastante, casi todo, de Simone Weil. Y me

intereso Kierkegaard, por supuesto, Nietzsche. Me intereso...
—Por qué decis “Kierkegaard, por supuesto”?

—(Risas de ambos) Y... porque escribe muy bien.
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—Es un escritor extraordinario.

—Escribe muy bien, claro. Y también me interesé Nietzsche y... pard de
contar. Es decir, todo lo demds me repudria tanto como la lectura del

diario (risas).

—Es decir, la filosofia de grandes sistemas, la filosofia de grandes

cosmovisiones, no.

—Filosofia de grandes cosmovisiones, no, en general no, no me inte-
resé mucho. Ya, después, ensefiando, me interesé mucho Spinoza. Lo
estudiamos mucho en grupo para ensefiar y para congresos. Pero, en la
facultad, a Spinoza mucha bolilla no le di, tampoco. Y, en el caso de la
literatura, empecé a leer Tolstdiy todos los rusos, algunos norteameri-
canos. Una vez que uno empieza a leer, van apareciendo otros autores,
¢no? Y, ademds, un amigo que murid este afio —era mayor que yo—
me guié cuando todavia no habia talleres pagos como los que uno
tiene. Me ensefid a escribir. Yo le llevaba todo y él me corregia. Eso fue
muy importante, porque tener un lector atentisimo es fundamental,
no la gente que te dice “Me gusta”, pero vos no sabés cudnto le gusta,
ni por qué le gusta lo que le gusta. No sabés hasta qué punto le gusta,
si es de compromiso... Yo a él le miraba la cara, y por la cara yo ya sabia
lo que le pasaba. Por los gestos, por las actitudes. Eso es muy impor-
tante para un escritor muy joven. Yo tenia diecinueve, veinte afios y le

llevaba todo a él. Fue mi maestro.

—Eso estaria hablando —y es la misma conviccién que te lleva a
vos a tener talleres propios— de que hay algo mas alla de lo perso-
nal, mds alld de que cada uno deberia encontrar su propia voz. Pero
hay cosas mds o menos objetivables y transmisibles en el oficio de la

escritura de ficcion.



212 | EL BANQUETE

—Si, después me tuve que manejar por mi cuenta porque €l se fue a
Espafia y un poco se deteriord y ya no le importaba mucho nada. Pero
el tener un lector solo, un lector que es tu reflejo, que te entiende perfec-
tamente... es muy dificil que alguien encuentre eso. Encontrar a alguien
que diga: “Me gusta, pero...”, que te evalue bien, te diga lo que estd muy
bien, lo que estd bien, que te baje linea, que te sefiale las partes vivas, las

partes muertas, lo que estd mal narrado, es muy dificil. Yo tuve esa suerte.

—Ahora, hablabas al comienzo acerca de tu imposibilidad o tu
rechazo a meterte con los grandes temas, con los grandes asuntos,
y diria que yo puedo compartirlo a medias. Creo que hay grandes
asuntos que estdn como en sordina en un cuento como “Leonor”,
por ejemplo. En esa biografia condensada de esa mujer, que viene
desde el interior al Gran Buenos Aires, se casa por una necesidad
material concreta, se junta con un hombre con una espontaneidad
un poco ciega, le nacen los hijos... Me parece que ahi hay una den-
sidad que es la de aquello que uno podria llamar la experiencia de
una vida. Una densidad de anécdota que estd, ademas, explotada

muy literariamente.

—A mi, el tema de Leonor me interesd, en primer lugar, porque corres-
ponde al sistema de valores de otros sectores sociales que todavia ni
hemos empezado a indagar. Es decir, nos movemos con lo que cono-
cemos, o sea, con los sectores medios, o intelectuales, o como se lla-
men. Y sobre cdmo se mueve el resto del pais en este momento no
tenemos registro, nos falta un poco el registro de las formas de pensar,
de evaluar, etcétera, de otros sectores. Y, como esta mujer trabajaba
en mi casa, los relatos de ella me daban la posibilidad de meterme
en otras formas de evaluar que no fueran la mia y la de mis amigos,

que obviamente eran bastante similares, con distintos matices, pero
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muy similares. Entonces eso si, me interesé en ese sentido. Pero, justa-
mente esta mafiana, se me habia dado por escribir una crénica en rela-
cién con lo que vos decis: los grandes temas. Los grandes temas exigen
una especie de definicidn. Por ejemplo, el tema de la libertad. Yo estaba
pensando: no tengo certezas casi sobre nada, es decir, estaba haciendo
una crénica sobre eso. ;Se debe abortar o no se debe abortar? No lo sé.
Por momentos pienso que si, por momentos pienso que no. ;Qué se
debe hacer con los muertos? ;Se los debe cremar, esparcir sus cenizas
al aire? Es una solucidn elegante, a la vez es poética y préctica porque
te los sacas de encima. Hay un monton de cosas sobre las que no tengo
certezas o tengo una certeza y después me parece otra cosa, no tengo
posiciones tomadas. Estaba enumerando un montdn de cosas sobre

las cuales yo no tenia ninguna certeza.

—Pero ¢la literatura no seria un lugar donde esas perplejidades se

pueden convertir en relatos?
—Claro, posiblemente.

—Porque generalmente uno habla de 1a mala literatura como aque-
lla que, ya a priori, sabe qué partido tomar respecto de grandes,

medianos o pequeiios asuntos.

—Eso yalo dijo Chéjov: la literatura debe plantear problemas, la reso-
lucién de los mismos estd a cargo de los especialistas correspondien-
tes. Uno plantea un problema y los problemas, posiblemente, son mas
densos de lo que parecen. Si se debe abortar o no es més dificil de defi-
nir de lo que se supone. ;Se debe ensefiar latin o no? A veces me parece

que si, a veces me parece que no (risas de ambos).

—Parece que cuando le preguntaron a Borges cudl era el problema

de los argentinos, él respondié: “La nostalgia del latin”.
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—Y si... Tiene sus cosas muy propias, muy extraordinarias, pero por
otro lado todo el universo te demuestra que hay otras cosas que no
tienen nada que ver con el latin. Entonces, por momentos tomo unas
posiciones y por momentos tomo otras, pero veo a mi alrededor a
veces que hay personas que tienen posturas bien tomadas, que pien-
san bien en relacidn con algo. Y me digo: “Mird vos, scomo hacen
para ser tan claros en sus principios?”. Porque hasta el mismo pro-
blema ideoldgico, el problema de la politica —no comentado por
cualquiera, sino por alguien que habla finamente de politica— me
interesa. Pero es muy sutil, es muy complejo todo, no es tan sencillo.
Estaba escribiendo, entonces, justamente, sobre todas mis perpleji-
dades en relacién con todas las cosas que no puedo definir si si o si
no. Me parece que, cuando uno toma una posicion, se entusiasma
con la misma y después encuentra argumentos para demostrarla.
Del mismo modo como decia un amigo mio: “Mir4, cuando la gente
estd en la playa y estdn todos en traje de bafio, y entra uno con traje
y corbata, dicen: ‘Ese estd totalmente desubicado’” (risas de ambos).
“Y sipor la calle encontramos a uno en malla, o en bikini, y los demads
estamos vestidos, nos parece que ese estd desubicado”. O sea, adop-
tamos posiciones grupales o posiciones que tienen que ver con los
que estdn alrededor de uno, o con uno. Pero, realmente, no sé si es un
momento de la historia en que el hombre medita los problemas, si
estd a la altura de los problemas que se plantea. Pareciera como que
no. Pareciera que nos exceden los problemas, nos exceden las solu-
ciones, nos excede la respuesta rdpida, sno?, de algin modo. Bueno,
queria plantear todas esas perplejidades, a lo mejor para no quedar

adherida a ninguna posicién de situacidn...

—Vamos a sacarte de este momento embarazoso, Hebe, con la

primera tanda del programa. Les recuerdo que estamos con Hebe
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Uhart hasta las ocho de la noche. Esto es EL BANQUETE, el teléfono es

963-8018. Volvemos en un momento, gracias.
(Tanda.)

—Seguimos con Hebe Uhart en EL BANQUETE. Tenemos otro llamado,
de Marcia de Barrio Norte: dice, Hebe, que le gustaria saber si le
podias recomendar algunos de tus libros como primer abordaje,
como introduccidn a tu obra. En todo caso, dice, si te incomoda
mucho, que me haga cargo yo de la tarea. Creo que podemos coin-
cidir los dos, no me parece una cosa tan incomoda: me decias que le

propondrias La luz de un nuevo dia.

—La luz de un nuevo dia es de Centro Editor, pero como Centro Editor

quebrd, estd en la libreria La Oferta, que queda en Corrientes.
—Entre Uruguay y Talcahuano.

—No, queda en Corrientes, casi Callao, Corrientes y Rodriguez Pefia,

ellos me dijeron que estd ahi.

—La luz del nuevo dia es un libro que reune alguno de los cuentos
realmente mds intensos de Hebe. “Leonor”, el cuento que men-
ciondbamos recién y que abre el libro. Y ademads incluye: “El gato

tuvo la culpa”, “El ser humano estd radicalmente solo”, “Pascual

Di Gennaro, operiartist”, “La luz de un nuevo dia”, “Danielito y los

filésofos”, “;Ablativo en ‘e’ o en ‘i’?”, “Las abejas son rendidoras”
y dos textos reunidos bajo un titulo comun: “Algunos recuerdos”,
que sellaman, a su vez, “Paso del rey” y “Moreno”. Y si no, podemos
recomendarle a Marcia empezar por el final y hacer después una
especie de flashback, de retrospectiva, leyendo el libro mds reciente

de Hebe, que si se consigue en cualquier libreria: se llama Guiando
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la hiedra y lo editd la editorial Simurg, un pequeiio sello que esta
haciendo un trabajo interesantisimo. Ademads de haber publicado
con mucho acierto —puedo decirlo yo, no Hebe— este libro de Hebe
Uhart, harescatado un par de libros del Vizconde de Lascano Tegui,
otro libro de un autor brasilefio del siglo pasado que creo que se
llama Aluisio Azevedo, El conventillo, que es una novela realista muy
interesante. Y, para ponernos un poco a tono, para los oyentes que,
sorteando o no el calor, estdn escuchando a la sefiora Hebe Uhart
y no conocen su obra, para darles una pequeifia muestra de como
suena esta prosa, quiero leerles un texto muy breve que esta en El
budin esponjoso, un libro de cuentos del 77. Se llama “El predicador

ylaisoca” y dice asi:

Las circunstancias impredecibles de la vida, puestas esta
vez de manifiesto en forma de un interminable aguacero,
habian reunido en una oscura caverna a un predicador y
a una isoca. El predicador decia asi:

—Amados hermanos, debemos distinguir, segtn lo hiciera
el sabio filésofo Spinoza, entre la natura naturans y la
natura naturata. La segunda es engendrada pero no infun-
dida por la primera, la primera es viceversa de la segunda.
La isoca decia que si y mientras tanto comia el poco yuyo
que crecia en la caverna. El predicador continué:

—El ser primero contiene, sostiene, sobreviene y mantiene
a todos los demis seres, y es razén y causa non causata.

La isoca dijo que si y que iba a ver si llovia.

—Voy a ver si todavia llueve.

Sali¢ afuera y dijo:

—No llueve mis, pero me gustaria escuchar la critica del

voluntarismo leibniziano.
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El predicador siguié:

—EI voluntarismo leibniziano ha engendrado toda una
serie de disparates coherentes con la moderna teologia,
que difiere de la pristina en que...

—Espera —djjo la isoca— voy a ver si todavia no llueve.
El predicador continué:

—Los adversarios del agnosticismo caen, en consecuen-
cia, en el mismo error que ellos al considerar que...

El predicador miré afuera y no llovia. Se sentia tremen-
damente inquieto, como si le faltara algo. De pronto,
pregunté bruscamente:

—;Dénde estis, Regina [socarum?

Pero la isoca se habia ido.
(Risas de ambos.)

—Se habia ido de la misma manera que seguramente ustedes deben
haberse quedado escuchando este breve texto que casi parece una

fabula, ;no?

—Es una fdbula. A mi me gusta el género. Me gustaria poder escribir un

libro de fibulas a la manera de Monterroso, por ejemplo, que es tan...
—Estaba pensando exactamente en é€l...

—... tan buen fabulista, con tanto sentido del humor. Siempre lo doy

en los talleres. “La moscay el 4guila”,! por ejemplo.
—Ah, esa es hermosa.
1. El titulo correcto es “La mosca que sofiaba que era un dguila”, texto incluido

en el libro La oveja negra y demds fdbulas, de Augusto Monterroso (Tegucigalpa,
1921 - Ciudad de México, 2003).
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—Es tan preciosa...
—“La oveja negra” es otra fibula maravillosa.

—“La ovejanegra”... todas, es realmente admirable. Si, me hubiera gus-
tado seguir la linea de las fdbulas, pero después no segui mds. Alguna
vezlo haré, porque es un género muy conciso, se presta a... Identificarse
con los animales permite mayor libertad que identificarse con las per-
sonas. Se pueden poner muchas cosas que uno no pondria de si mismo,
pero que en este caso si, porque es un animal. Porque ahi, en ese cuento,
en realidad la isoca soy yo (risas de ambos), que me canso de los razona-
mientos demasiados sesudos y largos y quiero un cable tierra, siempre
quiero un cable a tierra. Siempre, cuando la conversacion se enrarece,
cuando se vuelve demasiado tedrica, quiero algo concreto (risas de
Guillermo). Necesito hacer algo concreto o pensar en algo concreto, me
parece como que me estoy perdiendo algo de la vida. Cuando no hay
nadaqueremitaalo cotidiano, a algo asible, tangible, me empieza a aga-
rrar una especie de enrarecimiento, cosa que me sucede a veces en las
charlas que nosotros tenemos los jueves desde hace doce, quince afios
en filosofia y de las que ya a esta altura me estoy cansando un poco. Ya
a eso de las diez digo: “Vamos, vamos, que quiero ir a ver a Grondona,’
oalgoenelcine...”. Y entonces Tomds Abraham dice: “Vamos, que Hebe

se tiene que ir al Gaumont a ver una pelicula”.

—Ahora, con esa actitud frente al discurso, frente al pensamiento,
la filosofia no pareceria ser el mejor refugio o el territorio donde eso
surge. O en todo caso, digamos, pareciera que necesitds estar con-

frontada con eso, para que llegue un momento en que no lo soportes

2. Se refiere a Mariano Grondona (1932), periodista y golpista, quien al momento

de la entrevista conducia el programa televisivo Hora Clave.
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mas e irte a escuchar a Grondona o ala mujer que trabaja en tu casa,

o ponerte a escribir un cuento y que salga lo que salga.

—Si, otra cosa, claro. Pero, por ejemplo, con mis alumnos s{ me gusta
conversar. Sobre todo, me gusta cuando son absolutamente ignorantes
y te hacen esas preguntas: “;Y digame, Descartes era soltero?” (risas de

Guillermo). “Si”, les decis. “;Spinoza se cas6?”. “No”. “4Y Fulano?”. “No”.
—XKant tampoco... {Eran todos célibes! (Risas)

—Claro, y me dicen: “Entonces, eran todos solteros”. O también:
« f di landa vei fi ; S vivia?”
Descartes se fue a meditar a Holanda veinte afios... ;De qué vivia?”,

preguntan, es decir, cémo se sostenia. “Y, bueno, tenia rentas...”.

—Y, claro, asi cualquiera (risas de Hebe), al lado de la estufa, como
se queja la profesora en otro de tus cuentos, en el que todos salen

con el tema de las Meditaciones.

—Claro, y de eso hice una crénica para Montevideo. Salié bastante
linda, era sobre una alumna que se llamaba Hidra Mora. Mora no era
el apellido, pero le puse Mora. “Hidra”, dice ella, “como la hidra de
Lerna, como la medusa. Yo me llamo Hidra, mi nombre es griego”

(risas de Guillermo).
—Hidra es un nombre un poco fuerte.

—Si. Y después estdn todas esas cosas, incoherencias de los exdme-
nes, porque para ellos la filosofia es una cosa muy remota. No tienen la
menor nocion de si les va bien o mal. Les ponés un cuatro y te siguen
. . Crr ot s
repreguntando, o dicen cosas como por ejemplo: “Herdclito era el del

cambio y Parménides el del ser”.

—El de la inmutabilidad.
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—Si, el del ser (risas de ambos.)

—Y aparte, Heraclito y Parménides parecen, tal como son ensefia-

dos, casi como un duo, jno?

—Si, algo asi, quedan como fijados en un logo. Esa parte me resulta
graciosa de los chicos. Aunque, a veces, desde la ignorancia, aparecen
preguntas muy interesantes que no tenés como responderles. Tienen

sus razones, ellos.
—Te gusta el tango, Hebe?
—Me gusta el tango, pero no a la mafiana temprano, por ejemplo.

—Bueno, menos mal que es tarde (risas), porque te iba a proponer

ahora que escuchdramos un tango...

—Cuando me levanto muy temprano, a veces el tango €S un poco

deprimente.

—(Risas) Es demasiada representaciéon de lo que es la mafiana

porteia...
—Me gustan algunos tangos. Algunos tangos, si.

—Bueno, vamos a escuchar uno, por ahora instrumental, para no
comprometernos demasiado con los contenidos del género. Un cla-
sico tango de homenaje a la primera generacién de tangueros. Es
de Anibal Troilo y se llama, precisamente “A la Guardia Vieja”. La
version es realmente muy linda, muy licida, muy refinada: es un
duo entre ese gran guitarrista que es Roberto Grela y otro enorme

bandoneonista, Leopoldo Federico.

(Suena el tango anunciado.)
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—Estamos aqui, no con una tanguera de ley precisamente, con la
seflora Hebe Uhart, una excelente narradora argentina, mientras
se colard seguramente un sonido de bombos (se refiere a un sonido
ambiente que llega desde la calle y se oye en la transmisién), un poco
anacrdénicos también, que son quiza de otra guardia vieja, alguna
Guardia de Hierro, tal vez, que anda por ahi, por la calle Junin. Les
recuerdo a los oyentes que el teléfono es 963-8018.

Hebe, a mi me va pareciendo, tras haber leido tu obra, haber leido
otras entrevistas tuyas y por lo que vas diciendo ahora, que habria
de todas maneras como una zona indecidible, una zona muy delga-
dita, donde se encontrarian dos aspectos: la capacidad de reflexio-
nar sobre grandes, pequefios o medianos asuntos, la capacidad de
abstraccidn, si querés, y esa cosa concreta de lo cotidiano, de lo
que tiene que ver con la experiencia de la vida de todos los dias; y
ambos aspectos se funden muy delicadamente en algunos de tus
relatos. ;Eso cdmo lo ves? Porque si no, en este intento de hacer, de
la conversacidn de este programa, un retrato, quedaria una imagen
tuya demasiado volcada a esa especie de cotidianidad o de inmedia-
tismo. Y yo creo que eso es como una superficie, como una corteza
del budin esponjoso de tus textos, debajo de la cual, o entre medio

de la cual, hay otras sustancias, también.

—Bueno, por ejemplo ese cuento, “El budin esponjoso”, pensando en
la circunstancia que lo origind... Trata de una chica que quiere que se
le leve el budin, como me pasaba a mi a los once afios. Quiere fabricar
un budin esponjoso levado. Y, bueno, hace una experiencia y, en vez de

levado, le queda chato como cinco de queso,’® porque no sabe hacerlo y

3. Chato como cinco de queso: antigua expresion popular argentina, ya inusual al
momento del programa, con la que se aludia a algo que tenia tan poco espesor como

la cantidad de queso que podia comprarse con una moneda de cinco centavos.
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le sale mal. Y es algo que a mi me pasé un poco en mi propia infancia,
que mis suefios de fabricaciones no estaban a la altura... A mi, las cosas
que fabricaba nunca me gustaban. Siempre estaba con maderitasy otras

cosas para hacer alguna construccién y el resultado nunca me gustaba.
—El resultado que vos misma lograbas...

—El resultado que yo misma lograba nunca me gustaba. En mi idea,
esoiba a ser una cosa, una construccidon extraordinaria, con maderitas,
con hilos, con lo que fuere. Y en la realidad nunca me gustaba, como
el budin esponjoso. Pero la circunstancia que motivo ese recuerdo del
budin esponjoso fue muy triste, fue uno de esos momentos muy tristes

en que uno siente que todos los budines se le aplastan (estalla en risas).
—(Riéndose) O que toda forma de elevacidn le estd vedada.

—De elevacidn, de esperanza o, qué se yo, de forma, le estd vedada.
Tiene que ver con esa cosa puntual, que es aparentemente tan pun-
tual como que una nena quiere hacer una cosa extraordinaria y se le
achata. Pero nace de esa experiencia, asi como los recuerdos de Moreno
y de Paso del Rey, que a muchos les han gustado, nacen a partir de la
muerte de mi mama, que fue una experiencia muy fuerte y muy triste.
Pero no escribi la muerte de mi mamad. Escribi, evoqué la adolescencia
en Moreno o mi relacion con Paso del Rey, a partir de eso. Es decir,
muchas veces los momentos no se definen contando lo que pasa en ese
momento sino que remiten a otra cosa. Pero, cuando estd bien lograda
una cosa —y muchos que miran bien atentamente saben que esos
recuerdos son buenos, son mejores tal vez que los de otros cuentos—
es porque remite a otra cosa que a uno le tocé muy profundamente.
Después uno lo traslada a otra cosa, al budin esponjoso, o a recuerdos

de adolescencia, o lo que sea.



HEBE UHART | 223

—:Es necesario ese desplazamiento, por lo menos en tu caso?

—En mi caso, desplazo, si. No escribo en el momento sobre lo que
me pasa en ese momento. Es decir, no puedo escribir... Por ejemplo,
nunca he podido escribir sobre una relacién amorosa en el momento
en que estaba en esa relacién. Cuando puedo escribir, quiere decir
que ya estd acabada (risas de ambos). En el momento en que estoy
en una relacidn vinculante, no puedo escribir sobre algo o sobre
alguien. Hay gente que si, que escribe en el momento. Yo puedo
hacer, en el momento, una crénica de una cosa que veo por la calle, o
una cosa que pasa, o de un examen, o algo asi, no tan comprometido.
Pero, en relacidn al cuento, no escribo sobre una cosa de momento.
En general, es sobre algo que recuerdo o una cosa acabada, algo que
me impresiond mucho. Porque, en realidad, escribir no es mds que
una excrecencia de estados de dnimo. Es decir, el escritor escribe
aunque no escriba, de algun modo, el trabajo del escritor es consigo
mismo. Cuando no te pasa nada, cuando estds un poco aletargado,
como por ejemplo estoy ahora, de tanto trabajar todo el afio o, mds
que aletargada, dispersa y con poca atencidn, o con poca pasion, es
dificil... En este momento, yo sé que no me puede salir nada bueno.

No estoy movilizada.

—No sos una escritora voluntarista, capaz de ponerte a escribir

todos los dias una cierta cantidad de paginas.

—No. Cuando es una novela, si, tengo que hacerlo. Pero cuando es una
novela la pienso bastante, antes, y después si, me disciplino, como en

el caso del Pigmeo, o La mudanza, eso si.

—:Qué es lo que podés planificar respecto de la construccién de la

novela?
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—Lo que se puede planificar... Hay que tener una protoidea, una
especie de idea-fuerza de, mds o menos, para dénde va a ir. Pero des-
pués, el quid de lanovela—de todo, pero bdsicamente de la novela—
es la relacién del narrador consigo mismo. O sea, la continuidad de
lanovela esta dada por cdmo se enlaza una cosa con otra. Es decir, si
vos escribis una cosa un dia, al dia siguiente tenés que enlazar esto
con lo que escribiste el dia anterior. Y si dejds pasar mucho tiempo
y cambia tu estado de dnimo, no podés seguir, porque te cambia el
estado de dnimo. La novela te requiere una continuidad de estado de

animo, simplemente.
—Eso se traduce en algo que podriamosllamar un tono, un registro?

—Un tono, un registro, una cosa homogénea pero que a su vez va
variando. Porque vas incorporando el estado de dnimo que, dentro de
un tono, un registro, corresponde a los distintos dias, pero sacando
todos los episodios del dia que no tengan que ver con eso. Sin embargo
el tono de escribir tiene que ver con la factura de lo que hagas, de
como empieces. Entonces lo que cuesta mds es encabezar, dentro de
los capitulos, cada cosa que entronque con lo anterior. Por eso ahi si
escribo con disciplina, pero los cuentos, no. Los cuentos son como han

surgido o como han venido.

—Por qué “Leonor” queda condensado, por ejemplo? No porque
necesite mas, yo creo que es un elogio, en todo caso, a la intensi-
dad del relato que uno se quede con ganas de mas de esa historia.
Pero ;cé6mo decidis, cdmo se te impone la extensidn en relacién con
un material, con una historia, un asunto a narrar? Porque “Leonor”
da la sensacion de haberse podido convertir en algun momento en

una pequefia novela como Mudanzas o como Camino asciende.
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—Bueno, con “Leonor” hice una novelita que no publiqué. Pero no sé

si estd bien, por eso no la publiqué.

—Tenemos mds llamados, Hebe. Nelia, de Los saxdpatas... (lee y
reflexiona). En realidad, esto es un chivo que nos impone la esponta-
neidad (risas) con que recibimos el mensaje y lo leemos, nos avisa que
el sdbado 27 de diciembre van a tocar en La Carbonera, Balcarce 998,
creo que es esquina Carlos Calvo, en San Telmo, a las once y media de
lanoche. Es el dltimo concierto del afio, ya cayéndose del almanaque
y con varias botellas de sidra encima. Se presupone, ya que no hemos
tenido el gusto, el placer de hablar con ellos, pero supongo que habra

por lo menos dos entradas a nuestros nombres, Hebe...
—Bueno, gracias.

—... en retribucién a esta gentileza espontdnea que estamos
teniendo. Mariano de Villa Urquiza, simplemente, llama y saluda,
no hay ningun mensaje. Gracias, Mariano. Marta de Recoleta nos
desea felices fiestas y dice que iba todo bien, que le gustaba mucho
la conversacion con la invitada pero que no puede creer que vaya
corriendo a escuchar a Grondona (risas de ambos). Bueno, Marta,
que es una habitual oyente del programa y a quien quiero agrade-
cerle sudeseo defelices fiestasy, por lo menos, la empatiainicial con
Hebe... habria que decirle que no todos coinciden con las expectati-
vas que nos hacemos, ;no? Pero, por otro lado, escuchar a Grondona

no implica necesariamente ser un admirador, o una admiradora.

—No, Grondona me tranquiliza, mientras me tomo algo, me como
algo, después de que llegué a mi casa y estoy cansada. Pone una
mano asi (hace el gesto) y dice (lo imita): “Por un lado... y, por el

otro...” (risas de ambos).
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—Con esa cosa un poco eclesidstica que tiene, jno?

—Un poco eclesidstica, si. Me tranquiliza. Y cuando no me gusta, pongo
otra cosa. Digo en chiste: “Vamos a escuchar Grondona”. Digo eso
como podria decir “una pelicula”, o cualquier cosa. Veo cualquier cosa
hasta que me duermo, porque ya a las diez de 1a noche estoy cansada 'y
entonces no quiero ver una cosa linda porque, si después me dan ganas
de dormir, me da pena. Entonces, veo cualquier porqueria y voy con-
trolando la pelicula desde cualquier lado que esté: la cocina, el bafio,

mientras voy a buscar algo... Tiene que ser algo fécil de controlar (risas).

—Algo cuyos huecos o cuyos momentos de definicién se puedan

rellenar con absoluta facilidad (rien ambos).

—Con cualquier cosa... con ir a buscar algo, ir para acd, cambiarse,

bafiarse, lo que fuera...

—“Cualquier cosa”, dice Hebe Uhart. Nosotros no le vamos a pro-
poner, no te voy a proponer ahora, Hebe, cambiando de registro
musical, cualquier cosa, sino todas las cosas: “All the Things You
Are”; una de las mads bellas baladas que ha producido el jazz. Es un
tema de Hammerstein y Kern y la version es hermosisima y singu-
lar, de Duke Ellington en trio: él, por supuesto, en piano haciendo
cosas absolutamente elegantes, con Jimmy Woode en bajo y Sam

Woodyard en bateria. Es un tema grabado en el afio 57.
(Suena el tema.)

—Un poco mas de las siete y diez de la tarde: la temperatura, la
calor, no afloja, la canicula nos rigorea de lo lindo, Hebe. Y acd esta-
mos con un ventiladorcito que se hace escuchar, supongo, a través

del éter, como se decia antes. Hebe, hablabas hace un rato de cémo
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te disponias, de como era la disposicién y la necesidad de conser-
var un cierto estado de 4nimo, una cierta atmdsfera emocional que
se tradujera en una cierta continuidad de tono cuando escribis una
novela. ;Cudl es tu actitud, tu disposicién a la hora de escribir cuen-

tos? ;Como funciona ese proceso?

—El cuento puede surgir espontdneamente de cualquier cosa que
toque mucho, o llegue mucho. Por ejemplo, ese de la antropéloga nor-
teamericana y el mono Alberto, de este libro, surgié de ver televisidn,
que veo bastante, de ver esa pasién de los norteamericanos por los
animales que me resulta sumamente curiosa porque tiene un aspecto
contradictorio. Es, por un lado, un amor terrible por los animales, por
los derechos de los animales, por la ecologia y, por otro lado, tiene
que ver con una apropiacion de los animales, son sus animales. Si, por
ejemplo, un bidlogo o una antropdloga agarra un animal, es su animal,
lo quiere porque es suyo, es decir, le imprime al propio animal un sello
propio. Los pesan, los miden, los canalizan (risas de ambos)... Les ponen
un... algo, digamos, que tiene la marca de la tecnologia, de lo que ellos
son, también, de algun modo. Pero, de todos modos, contradictoria-
mente, los aman, miran sus progresos y todo ese tipo de cosas y en nin-
gun momento piensan que pueden estar haciendo una manipulacién

de los animales.

—Bueno, lo han hecho ciertas culturas, sobre todo los europeos o 1o
que se llama, asi, fatidicamente, “la raza blanca”, que se ha caracte-
rizado siempre por un terrible etnocentrismo. No por una voluntad
de comprensidn y de intercambio con otra cultura, sino de apropia-
cion, de anexion, y de imposicion de ciertos criterios, la proyeccién
de la propia cosmovision sobre la del otro como si el otro no pudiera

tener una propia, ;no?
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—Claro. Pero, en este caso, me llama la atencién porque ahi se ve cla-
ramente la obstinacién de los americanos en cumplir sus objetivos.
Otra pelicula notable que vi, no por su calidad, sino por eso mismo: una
pareja acultura una leona, pero después deciden que debe volver a la
vida salvaje y que laleona debe tener relaciones sexuales y debe apren-
der todo lo que desaprendid en la aculturacidn, y se toman el trabajo
de hacerlo. Pero entonces, claro, la leona no puede tener vida sexual, el
ledn la muerde, la patea (risas)... Es una pelicula estipida, pero es sig-
nificativa. La preparan, si, pero la mujer la prepara con la misma ilu-
sién con que prepararia a su hija para su debut de los 15 afios, para que
tuviera relaciones o lo que fuera. La vigilan, viajan y qué sé yo... Los leo-
nes estan en Tanzania y la otra estd en Estados Unidos. Todos los afios
viajan, no la encuentran y se desesperan hasta que aparece la leona con
sus crias, etcétera, etcétera. Y eso es todo el documental. Me extrafia
que sea documental y que hagan esas cosas. Hay que tener una obsti-
nacién tan grande para hacer eso (se rie), para semejante propdsito. Y

me dije: “Yo quiero, también, cronicar esto, porque es muy interesante”.

—Me parece que la parte en que habldbamos de la crénica como
género quedd como se dice, off the record, en este caso, fuera de
micréfono. Podriamos restituirlo: vos hablabas de la crénica como
un género que te interesabamucho, decias que habiasleido,ademads,
a grandes autores brasilefios haciendo crdénica sobre vida cotidiana,
género que vos misma practicds desde hace un tiempo para el diario

El Pais, de Uruguay.

—Si, yo me inspiré en los brasilefios. Me gustd ese género de cosa
ligera, sin pretension de artificios ni de nada, de registrar un momento.
Por ejemplo, en el caso de Drummond de Andrade, me acuerdo de una

crénica sobre la poetisa que lleva su primer libro al gran escritor. Cémo
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va una chica con su libro, temblorosa, no sabe cémo moverse y estoy lo
otro... No tiene mucha relevancia, no va a quedar para la historia, pero
es un registro muy simpdtico, muy bien hecho, de un momento deter-
minado. Viendo eso, dije: “Yo quiero hacer crénicas” y, no el afio pasado
sino el otro, hice muchas para EI Pais de Montevideo. Por ejemplo, esa
de la chica que rindié el examen y preguntaba si los fildsofos eran solte-
rosy todo eso. Después hice otra crénica: la mujer del artista, es decir, la
mujer que se tiene que someter al artista varén al que ama y mantiene,

todo porque... (se rie) es el que crea, el que hace...
—El que tiene talento.

—Claro, es la mujer del artista. Lo hice basandome en varios ejem-
plos que conocia. Hice unas cuantas de esas cronicas: de examenes,
hice dos o tres de gente que pasa por la calle, de la presentacion de
un libro en LiberArte,* donde se exhiben todos los lugares comunes,
habidos y por haber: si el escritor busca los personajes o si los perso-
najes lo buscan a él (risas de Guillermo), y uno entonces decia: “A mi{

los personajes me buscan...”.
—Claro, una especie de Pirandello portefio...
—Total, y todas las cosas que se dicen.

—Ac4 estarias ya en el summum, en el desideratum maximum
—para hablar un poquito en latin, lengua que te preocupa mucho,
por lo que veo, porque también la isoca aparece nombrada lati-
namente, en su momento— de esta pretension de adelgazamiento

del material a trabajar. Me pregunto cémo llegis a esto, porque,

4. Libreria, bar y centro cultural ubicado en avenida Corrientes 1555 de la ciudad

de Buenos Aires, que tuvo su apogeo en los afios noventa.
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cuando hablabas de tus lecturas, mencionabas autores que no son
precisamente livianitos, como Tolstoi, Dostoievski, Kierkegaard...
Y, con ese background, llegas a una literatura que no es la conse-
cuencia directa de esas lecturas. Seguramente, habra habido tam-

bién otras, en el medio.

—Claro. No, de todos modos, Kierkegaard, leido asi como impronta
fuerte, fue en la juventud, Dostoievski lo mismo. Yo no leeria
Dostoievski de la misma manera como lo hice a los veinte afios.
Cuando un joven lee Dostoievski o Kierkegaard se vuelve un ilumi-
nado, o algo por el estilo. Hoy los leeria seguramente de otra manera.
No marcan tanto las lecturas cuando uno es grande. Ahora, spor qué
lei, por qué me gustaron y me parecian simpadticos los brasilefios? Por
rescatar un momento sin ninguna pretension de pasar a la historia.
Rescatar un momento por el momento mismo. De todas esas créni-
cas, la mejor de todas tiene diez renglones. No me acuerdo de quién
es, pero habla de uno que mira por la ventana a un tipo que nada, y él
lo sigue con la mirada y dice cdmo nada. Son diez renglones en donde
dice cémo naday cémo él lo sigue con la mirada, lo sigue nadar, nada
mds que eso. Y es densa esa cronica, es la mds densa de todo el libro.
Ahora, el objeto es una pavada, vos decis: “un tipo nada y el otro lo
mira”. Bueno, eso. Pero ;cdmo lo acompafia con la mirada? Es perfecta,
yo creo que es la mejor de todo el libro de crénicas. Pero, por ejemplo,
hay otra muy hermosa que yo traduje y mandé para el diario EI Litoral,
que se llama “Ser brotinho”, ser adolescente, en este caso, una mujer,
y describe todo lo que es una adolescente: que se moja con la lluvia,
que trae un gato a la casa y no lo cuida y le da de comer salmon, y que
después se esconde debajo de la escalera porque no quiere decir que el
gato se murid por su culpa... Que de repente parece muy desinhibida,

pero es totalmente timida. Es decir, es una crénica donde el escritor



HEBE UHART | 231

no pone ningun virtuosismo, estd todo como al servicio del objeto, es
decir, de ser adolescente. Es preciosa esa cronica, estd hecha con una
inspiracidén, porque estd hecha con tanta simpatia por el objeto que
registra que perdio... todo sentido de la propia perfeccién o artificio. Se

lanzd, y es preciosa.

—Seria lo contrario a lo que hacen estos cientificos norteamerica-
nos en el documental del que hablabas, sno? Dejarse ocupar, llenar

por el objeto y no imponerle al objeto...
—... todas las reglas...
—... prejuicios y dispositivos.

—Y, bueno, un brasilefio no es muy parecido a un norteamericano

(risas de ambos).

—Y mucho menos a una argentina de los afios veinte, una sefiora
gordita que cantaba muy bien y se acompafiaba con la guitarra y
se llamaba Rosita Quiroga. De ella, te propongo escuchar ahora un
tango de Mondino y Solifio que se llama “Negro”. El reconocimiento
dela culpa de haber abandonado alhombre, de haberseido por algun
desvio de la vida y el pedido de volver a la situacién anterior. Es un

tango delicioso, que grabd en el afio 1926 acompaiiada por guitarras.
(Suena el tango.)

—Escuchdbamos “Negro”, de Mondino y Solifio, en la voz de Rosita
Quiroga. Y antes habldbamos con Hebe Uhart, nuestra invitada de
hoy hasta las ocho de la noche, de la irreversibilidad de las histo-
rias en los tangos. Pareciera que no hay vuelta atrds, no hay posi-
bilidad: abandoné a los viejos y ya fue (risas de ambos) porque no

hay manera... en general, porque el protagonista, o la protagonista
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en este caso, se da cuenta tarde, la moraleja llega cuando ya no hay
posibilidad. Es un género sufrido, hay que decirlo (risas de ambos),
no venimos a descubrirlo ahora.

Hebe, tenemos otro mensaje: Clara, de Pueyrredén y Las Heras, pre-
gunta si las cronicas que vos escribiste y se han publicado en EI Pais

de Montevideo se han recopilado también en libro. Creo que no.

—No. De todos modos pienso que voy a elegir las mejores y posi-
blemente las publique. No tengo suficiente nimero de crénicas que
me gusten mucho como para hacer un libro de crdnicas pero, posible-

mente, si, con el tiempo, tenga. Me gusta el género.

—Vos misma comentabas en algin momento, en relacion con tus
cuentos, la falta de contacto y, por lo tanto, la falta de nocién que
tenemos de como piensa las cosas gente de otros sectores sociales y
culturales. Agregabas que en general la literatura que uno lee, que
estd producida por gente de clase media, habla sobre esa misma
gente y habla y piensa como esa misma gente de clase media. Pero
que una de las preocupaciones tuyas tenia que ver con tratar de res-

catar otras maneras de pensar las cosas.

—Si, por ejemplo un tiempo se me dio por pensar como piensa un
criollo. No piensa como un inmigrante. Tengo amigos con bastan-
tes componentes criollos, y el criollo no es exactamente igual que un
inmigrante. Un inmigrante es mds taxativo, valora mds: “Esto es asi,
esto es asd...”, “Esto se debe, esto no se debe”. Un criollo es més cauto
en el momento de valorar, o emitir juicios de valor. No se juega mucho,
se juega en funcidn de una circunstancia. Y me gustaria entender mds
y ver mds claro, y en el futuro poder dar cuenta, un poco, de otras cosas

que no son solamente la cultura de clase o lo que uno aprendié, o lo

que uno sabe, sino abrirme un poco mds a lo que hay alrededor. Por
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ejemplo, en este caso, estoy hablando de criollos aculturados, pero
igual de algin modo funciona de una manera distinta. Yo tengo la sen-
sacion de que somos etnias todavia en estado de no mezcla total. Un

pais en estado de hacerse.
—O sea, el famoso crisol de razas todavia se estd cociendo...

—Yo creo que se esta cociendo, y creo que todos tenemos, de manera
muy inconsciente, todos los prejuicios de los inmigrantes, de los
abuelos. Segun la etnia que tengas, tenés los correspondientes, mds o
menos. Y por eso hay un término que, cuando yo trabajaba en las escue-
las, escuchaba que las maestras decian siempre: “Tal persona no estd
ubicada”. Y yo, claro, desde la teoria decia: “;Qué quiere decir ubicada,
de acuerdo a qué pardmetro?”. Pero desde el punto de vista social, la
gente siempre tiene una necesidad de reinstalacion, de reubicacién aca.
La gente no se siente bien instalada, de ahi que siempre nos estamos

objetando unos a otros: “Lo que hizo estd mal”, “Lo que hizo estd bien”.

—Algo asi era lo que a vos te pasaba cuando entraste a la universi-

dad, por ejemplo...

—Bueno, ahi yo venia de un pueblo, tenia que ponerme en un contexto
culto y era dificil. Pero, en general, acd todos tenemos un problema de
ubicacidn. A la gente le resulta muy importante decir cosas atinadas,
correctas y sensatas, y todo eso porque hay un constante problema:

siempre tenemos una inquietud de desemperio.
—¢Cdémo seria eso?

—No podemos dejarnos estar tranquilos, estamos objetdandonos
constantemente unos a otros. Eso se ve en la politica, en los grupos de

trabajo, o de estudio, en montones de campos. Estamos objetandonos
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constantemente unos a otros, lo que impide realizar un lugar comun,
la realizacién del lugar comun. Es muy paraddjica la ciudad de Buenos
Aires: es enorme, es una ciudad de diez millones de habitantes y la
seguimos viviendo como un pueblo. Cuando nos encontramos con
alguien, decimos: “Yo conozco a Fulano”. “Ah, ;conocés a Fulano?”.
Eso seria ldgico en un pueblo o una ciudad de diez mil habitantes, pero
en una de diez millones... Y sin embargo, uno dice: “Ay, mird, hay un
muchacho que lee...”. Y, si, en todos lados hay gente que lee y unonola
conoce. Es decir, nos manejamos mentalmente en esta ciudad como si

fuera un pueblo de pocos. Todos, ;no?

—De esa manera, asi como es dificil, como vos decias, la concre-

cién de una cierta tarea comun, la singularidad, la individualidad

estd permanentemente acorralada por una especie de, no quiero

usar una palabra tan fuerte, de paranoia, de obsesidn respecto de

la mirada de los otros. Parece que la famosa frase de Sartre, filsofo

que vos frecuentds, “el infierno son los otros” se cumple en Buenos
> p

Aires cabalmente.

—Es un poco eso. Alguien tiene que estar ubicado. Es muy dificil
disentir, tenés que acomodar el pensamiento a un grupo determinado.
La gente se coordina o aglomera por normas o cosas determinadas.
Se aglomera por distinciones minimas: que uno use Ala y el otro use

polvo blanqueador no sé cudnto (risas de ambos), que use la remera tal.
—Porque tienen CableVision o Videocable...

—Claro, si tenés Videocable o CableVisidn, si vivis acd o all4... Es tan

importante el desempefio de un rol, la cuestién de pertenencia...

—Eso a veces estd ligado a la violencia de una manera tremenda.

Ayer hinchas de San Lorenzo mataron a un hincha de Huracdn.
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Digamos, el punto de diferencia es a veces algo tan emotivo... Yo
soy un hincha de fuitbol muy entusiasta, pero jamads llevaria a ese
punto mi diferencia respecto de algo que es arbitrario, caprichoso
y ademads indemostrable: que es mejor ser simpatizante de un club

que de otro.

—Bueno, pero también eso podria tener que ver con una necesidad
angustiante de pertenencia. Tengo que pertenecer a algo, entonces soy
de Boca, soy de River, soy de la Universidad, o soy culto, o soy... Todo
eso va originando distintas mafias, y es muy dificil hacer un espacio

comun. Va a ser muy dificil hasta que no cambie eso.

—Paravolver un poco a tu obra, estainadecuacion, este sentimiento
de falta de ubicuidad lo viven muchos de los personajes de tus rela-
tos. Leonor misma, cuando viene a Buenos Aires, se encuentra con
un espacio que no puede comprender al principio. Y hasta le resulta
sumamente incdmoda la actitud de su hijo, que llega primero a
la ciudad y se comporta de una manera completamente distinta
cuando estd con ellos a solas en la intimidad de la pieza y cuando
estd con ellos y los otros portefios, digamos. También le pasa a la
protagonista del ultimo cuento de Guiando la hiedra cuando, un
poco autobiogrificamente a lo mejor, entra en ese ambiente uni-
versitario y no sabe cdmo adaptarse. Y también creo que le pasa a
otros personajes, ;no? El personaje de “Cémo vuelvo”, que va con
sus alumnos a ese campamento comun de estudiantes de todos

lados y tiene ese affair con un profesor.

—Fijate que ese cuento nace de una situacion real. Yo fui a un lugar
asi porque era vicedirectora de una escuela y se trataba de integrar a
los chicos a todos los chicos del pais. Esa es otra cosa: en vez de ver lo

real, lo que hay, se trataba de integrar desde el pensamiento, pero no
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desde lo real. Es imposible integrar por decreto, por que juntes a todos

los chicos del pais.

—Ahora, shabria un modelo de integracién posible? Hace un rato,
a raiz de que escuchdbamos un tema de jazz, una musica inequi-
vocamente ligada a los Estados Unidos y a una ciudad como Nueva
York, habldbamos también del grado de desagregacidn de las distin-
tas etnias en esa ciudad. Y si hay ciudades cosmopolitas, Nueva York
debe ser una de las mds tremendamente cosmopolitas, pero en donde

no hay una verdadera red de intercambio entre los distintos sectores.

—Bueno, aca conozco mucho mas, alld muy de pasada, pero creo que
pasa otra cosa. All4 estd impedido el prejuicio, pero desde el deber: no
se debe tener prejuicios. Ahora, en la realidad, también los hay. Me
contaban que, cuando entra un negro a vivir en un departamento y en
el edificio no lo quieren, silo objetds por negro, te hacen un juicio de un
millén de délares. Pero después lo objetds porque trae mujeres, porque
hace ruido, le buscas la vuelta, porque los prejuicios existen, de todos
modos. Pero desde el deber, la gente tiene unaidea delo que no se debe
hacer. Acd pareciera que es otra cosa, es como un territorio inexplo-
rado el del prejuicio. Tenemos la idea de que no somos prejuiciosos y

si, lo somos, de alguna manera lo somos.
—Bueno, el primer prejuicio que tenemos es ese, probablemente.

—Tenemos el prejuicio de que no somos prejuiciosos, y de hecho lo
somos. Lo que pasa es que, sila gente se compacta en mafias o en lealta-
des, ya sean la universidad, el futbol, los médicos, los carniceros, lo que
quieras, te compactas con lo que es muy parecido a vos, y por lo tanto
no te enriquecés. Lo que te enriquece siempre es lo que es distinto, es

decir, la apertura a lo que puede ser distinto, a lo que es cambio.
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—El reconocimiento indudable de otros discursos, otras musicas
del habla, otras musicas de pensamiento, otras maneras de ver la
realidad que hay en tus cuentos, en tus novelas, stiene como fuentes
qué lugares? Lo has mencionado mds de una vez, hoy también, que
uno de los puntos de contacto con otra manera de pensar las cosas

fue una mujer que trabajé en tu casa.

—Bueno, ella si. Pero ella no solamente me contaba, sino que dramati-
zaba. Era capaz de tener un entusiasmo tan grande que era imposible
no escucharla. Era gorda y dramatizaba la clase de karate a la que iba
su hija menor y me la hacia ahi adelante, me hacia de karateca (risas
de ambos), y ella de lo més contenta. Eso era un espectdculo. Ahora,
yo escrib{ siempre sobre los medios que he conocido, el de los escrito-
res, de refildn el de los pintores, el de los docentes, conoci a muchos,

muchos, docentes...

—Y cémo se realiza la conversidn del registro de eso que es una
experiencia de vida que uno tiene a la ficcién? Porque es evidente
que en tus relatos no hay una intencién mimética, realista, a la
manera del naturalismo, sino la captacion de un gesto muy esencial
de esa otra manera de pensar y de decir, y luego eso estd convertido

en un rasgo, pero es un rasgo que no deja de ser literario, sno?

—Claro, porque no todo me pega, hay que atender a lo que a uno le
pega. La realidad es totalmente difusa, dispersa, etcétera. Hay un
montdn de cosas que no me van a pegar, pero alguna si me va a pegar,
me va gustar o a interesar por algo. Entonces eso lo sigo. Lo que me
interesa, en el caso de “Leonor”, lo que me interesaba era el lenguaje.
“Yo voy por la vida”, me decia, “sin pordelantear a nadie”. {Mird qué

lindo! (Risas)
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—Pordelantear...
—Pordelantear, si. Sin llevar por delante, sin pordelantear a nadie.
—Si, si.

—Y después, todas las observaciones que tenia. Asi como en la trage-
dia griega se dice que el tiempo canta la verdad, ella decia: “Y habia
resultado asi, nomds”. Habia resultado asi, nomds, es decir, que antes
era de una manera pero que profundamente, después, se revelé como
otra, y esa era la verdadera, de algin modo. “Y habia resultado que
fue asi, nomds”: lo que se vefa de una manera, después se veia de otra.
Entonces, a mi me interesé de ella el lenguaje, bdsicamente el len-
guaje, con todo lo que significa como modo de pensar. El lenguaje es

un modo de pensar.
—Si, si, claro.

—Si alguien dice: “habia resultado asi, nomds”, como otras muchas
cosas, es una creencia en el destino, en que resultd asi y es asi, con un
montdn de cosas alrededor. En el caso de otros personajes —algunos
de ellos estdn acd (sefiala su libro Guiando la hiedra), pero también en
otros libros—, también me ha resultado interesante el lenguaje. Yo he
tenido un novio desastroso (risas de ambos), medio vividor, que se ponia
frente al espejo —se crefamuy lindo, era lindo y él sabia que era lindo—
y decfa: “Tanto traje, tanta corbata, pero la guita no aparece” (risas de
Guillermo). Ademds era medio del campo, era rarisimo ese muchacho.
O decia: “Yo me voy al banco”. Tenia cuenta en un banco de la Plaza de
Mayo porque sentia que eso era como importante, sno? Para él, los ban-

cos no eran todos iguales, sino que tener un banco frente ala Catedral...

—...y ala Casa de Gobierno...
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—... y a la Casa de Gobierno, claro, era mas importante. Era medio

estafador.

—Pero esa plata que no aparecia, ;de donde tenia que aparecer?
—iNo sé, era un desastre!

—Porque, si no trabajaba...

—“Mafiana me voy antes que las palomas...”, decia (se rien ambos).
“Antes que las palomas, yo me voy a la Plaza de Mayo y me quedo
ahi, enojadisimo”. Era desastroso, realmente era un desastre, pero el
lenguaje era muy interesante. Después, ya éramos amigos, ya no éra-
mos tan novios ni nada. Se habia metido con la hija de un rico y ella
le habia regalado una corbata Cacharel. “Pero a mi me gustaba mads
la corbata pintarrajeada que yo tenia antes”, decia él. Era muy intere-
sante ese personaje. Y un dia, hablando de todas sus fantasias de nego-
cios que no se hacian, me dijo una cosa profunda: “;Sabés quién soy
yo?”, me dice. “Yo en la vida me perdi en un ramal (7isas de Guillermo).
“:Viste esos ramales de los pueblos, de esas estaciones que dicen ‘San
Vicente’? Peor: esas que no van a ningun lado. Yo en la vida me perdi”,
asi, dicho sencillamente. O sea que él sabia quién era, qué hacia y todo
eso. Después cambiaba de conversacidon. Muy interesante. Yo me lo

pasaba mirando o escuchando las cosas que decia, era un personaje.

—Claro, porque, ademads, hay una manera de la frivolidad llevada

hasta las dltimas consecuencias que es de una enorme riqueza.

—Si, y este era un personaje. “Yo me voy a ir a terminar la carrera de
Ingenieria a Inglaterra, porque ahi a las cinco toman el té”. La idea
es que en Inglaterra todos a las cinco tomaban el té... “Y no como yo,

que estudié en La Plata con unas fotocopias chotas”. La idea es que
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la instruccidn tenia que ver con otras cosas, que en La Plata era todo
choto, que él se copiaba, pero en Inglaterra, no. En Inglaterra iba a
tomar el té a las cinco de la tarde, iba a ser prolijo, empefioso y buen

escolar. jDios mio! (Risas de ambos)

—Ademads: La Plata no aparece, como decia él.
—Si, era una cosa impresionante, un personaje.
—Y la captacidn de eso, scémo es?

—Ese venia cantado.

—Pero, svos grabas, tomds nota?

—No, yo lo miraba, lo escuchaba y me acordaba. Silo que él decia era

imposible...

—Digo, porque escritores como Manuel Puig han trabajado con

grabaciones, por 1o menos, en sus primeros libros.

—No, no, no. Me acuerdo que me decia: “Tengo poca ropa para tenerla
reglamentada” (risas). Y es cierto, cuando uno tiene mucha ropa, estd
pensando con qué combinds esto y aquello. Entonces, poca ropa: la
tenés reglamentada, ya sabés que es esto. “Si vienen tiempo de crisis,
yo voy a amasar pan marinero”, y arriba de una heladerita que habia,
amasaba pan marinero esperando que se leve, y era chato como no sé

qué... No lo comia nadie: “Que estd crudo, que no estd crudo...” (risas).
—En eso se parecia al personaje de “El budin esponjoso”.
—No, pero él, no: un entusiasmo barbaro...

—FEl no tenia capacidad de autocritica, evidentemente.
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—No, él iba para adelante... Qué se yo qué habrd sido de su vida, pero
era increible. Aparte de que me gustaba estar con €l lo tenia a mano
por el lenguaje. El lenguaje era muy revelador. Digamos, me abria el
panorama a una persona que era distinta. Personas asi, como €l, no
conocia. Entonces, era una apertura, aunque fuera un desastre. Me

robd la cama (risas de Guillermo)...
—Es dificil robarse una cama. ;Cémo hizo?

—Lallevé porque tenia un hotel, porque el padre habia sido construc-
tor y queria que €l siguiera su obra, su herencia. Lo dej6 a medio hacer,

todo asi nom4s, pero le habia puesto un nombre: Hotel La Confianza.
—Bueno, tenia una capacidad irénica importante...
—(Riéndose) Era increible. {La Confianza!

—La confianza mata al hombre. Pareciera ser que la punta del ovillo

para empezar a narrar es una cierta particularidad en el lenguaje...
—aAlgo que te llama la atencidn.

—¢Y eso desata la posibilidad de narrar? ;Después aparece una
anécdota en la que ese lenguaje encarnay se despliega, o a veces es
la anécdota que ya viene con una cierta manera de decirse? ;Cémo

es? ;Hay alguna prioridad entre estos dos aspectos del relato?

—Puede ser un lenguaje, puede ser una actitud, puede ser una sensa-
cién que te produce alguien. A veces no necesariamente el lenguaje,
puede ser una cosa que te llama mucho la atencidn. A lo que no hay que
perderle la pista es a aquello que te llama mucho... No hay que dejarlo
correr, el peor enemigo es homologar todo y dejar correr. A lo que tiene

que estar atento el que va a escribir es a aquello que le llama mucho la
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atencién. Cada uno tiene su veta, tiene un registro distinto, no registra-
mos todos igual. Amime llaman la atencidn algunas cosas de la gente, y

a otro les llamardn, de una misma persona, otras, o nada, o lo que fuere.

—Pareciera que, asi como no te interesan los grandes filsofos con
grandes sistemas, te interesan no los momentos de coherencia de
la gente, sino los momentos en que la gente entra en contradic-
cidn entre lo que piensa, lo que hace, lo que cree que va a pasar y
lo que pasa. El momento en que el budin tiene que levar y no leva,

por asi decirlo.

—Si, si, eso me llama la atencidn: la contradiccién entre lo que la gente
piensaylo que se le da, entre lo que la gente quiere y no obtiene, entre
lo que la gente dice y lo que hace, por ejemplo. Un montdn de contra-
dicciones posibles que se pueden dar, eso me interesa, y en general, en
personas muy especiales. Por eso recurro mucho a la infancia, porque
en la infancia todo eso es més vivido. Cuando sos adulto, lo procesds

por el razonamiento, o por lo que sea.

—Si, hay una cantidad de mediacionesy de ruidos de la vida adulta

que hacen menos inmediata la relacion con la experiencia, sno?

—Claro, es como que no podés tener tanto asombro cuando sos grande.
M4ds o menos, procesas racionalmente un montdn de cosas que te lo
impiden. Pero, no obstante, hay registros que me siguen interesando de
las personas, y no solamente del lenguaje sino de sentimientos, mira-
das... qué se yo, hay montones de cosas que me pueden interesar. Lo que
pasa es que hay que estar atento a eso. A veces estoy atenta y a veces no
estoy muy atenta, tengo que volver a recuperar capacidad para mirar.
Ahora quiero hacer notas de viaje. Propuse hacer notas de viaje, algunas

me aceptaron, para encontrar afuera algo. Necesito algo de afuera, no



HEBE UHART | 243

tengo en este momento algo para sacar de mi, recuerdos... O no tengo
ganas de recordar, no puedo. Voy a hacer notas de viaje y espero que
afuera me movilice un poco. Porque escribir tiene que ver con lo que le

pasa a uno, afuera hay de todo. Hay tantas cosas para mirar...

—Si, si, hay demasiado. Por ejemplo, Hebe, hay un sefior que se lla-
maba José Antonio Méndez, cubano él, uno de los grandes renova-
dores del bolero en los afios cincuenta, que compuso entre otros un
bolero que, yo diria, es casi existencial y se llama “Soy tan feliz”. Es
enormemente abstracta la letra, y lo vamos a escuchar en su pro-
pia voz porque, ademds de un gran compositor, era un cantante
exquisito. Después seguimos con Hebe Uhart hasta las ocho en
EL BANQUETE. Nuestro teléfono es el 963-8018 y el fondo de bombos

es espontaneo y no previsto.
(Se escucha el bolero.)

—Escuchamos a José Antonio Méndez, un excelente cantante y
compositor de boleros cubano, en un tema de su autoria que sellama
“Soy tan feliz”. Y aqui tenemos la felicidad, efimera, como suele ser
siempre, de estar con Hebe Uhart hasta las ocho. Hebe, habldbamos
recién de los distintos registros que pueden caber en un cuento, de
los procedimientos a través de los cuales esas experiencias se captan
y se pueden convertir en relato... Nos llega otro mensaje, gracias al
asistente de nuestro programa, Martin Rodriguez Baigorria, como
asi también quiero agradecerle al operador, Sebastidn Dominguez,
por su colaboracién. Pablo de Chacarita dice que le gustaria saber,
al menos por lo que escuché hoy, si tu escritura tiene que ver con un

registro coloquial.

—Si.
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—Es una buena pregunta, ¢no? Yo diria que si, me permito ampliar
la respuesta, mas alla de que vos después la sigas comentando,
Hebe. Creo que hay, como deciamos hace un rato, la captacion de
un gesto esencial. Si por registro coloquial se entiende el intento de
imitar todos los modismos, y hasta los feismos y las interrupciones
del lenguaje que uno habla en la vida cotidiana, no va a encontrar

eso en los cuentos de Hebe Uhart.

—Si, es un registro coloquial bastante formalizado, ;no?, pienso yo, en

el sentido de que estd bastante pasado por un tamiz.
—En general, hay pocos didlogos en tus textos.

—Hay poco didlogo. Hay mds didlogo en las crénicas, como las de los
exdamenes, por ejemplo. Y después hay un didlogo de dos sefioras que
hablan a través de sus perros (isas de Guillermo). Los didlogos de las
sefioras, una dice qué hace este, qué no hace, que esto, que lo otro,
donde se ve la vida de las sefioras y todo eso. Una que tiene un hijo que
se fue. Es una cosa muy frecuente en los argentinos: uno tiene un hijo
en Nueva York, el otro en Espafia... Y uno piensa sino se fueron, a veces,

para apartarse un poco de los problemas, de la casa...
—... de esos perros...

—... si, y de esos padres, de esas viejas y todo eso. Si mucha gente no se
habré ido por esas cosas, en esa didspora argentina. Pero en las crénicas
pongo mds didlogos. De todos modos, son didlogos un tanto formaliza-

dos, lo reconozco. No atiendo al registro real, real de cémo hablan.

—Hace un rato, hablabas de esa enorme capacidad que tienen los
anglosajones o los norteamericanos, en particular, para apropiarse

del otro. No verlo como a un semejante con todas sus diferencias
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sino anexarlo, digamos, incorporarlo a los propios valores. Y creo
que, entre muchas otras cosas, esa especie de curioso tour de force
que se llama Memorias de un pigmeo tiene, como uno de sus asuntos
a desarrollar, justamente esa cuestion. Si me permitis, querria leer

un fragmento.
—Cdmo no, si, si.
—Voy aleer el comienzo de Memorias de un pigmeo, que dice asi (lee):

Nosotros somos los pigmeos y vivimos en el pais de
Kivw. Kivw es el corazén de Tanata, donde ya nuestro
poder se va dispersando porque somos de la familia del
leopardo y los tanatas son de la familia del tigre; mas
alla estd el reino de las aranas y no se puede pasar, las
telas de arana invaden todo el espacio: no hay rio, ni
tierra ni drboles. En un tiempo nosotros los leopardos
fuimos mds altos y mds fuertes que los hombres gran-
des que nos rodean, pero no sabemos sembrar porque
el primero que sembrd, Udo, en vez de plantar la raiz,
planté las hojas. Y asi el espiritu nos castigd y nos pro-
hibié sembrar. Nos dijo que cazdramos y asi cazamos al
elefante de tres maneras. La primera es haciendo una
fosa que rellenamos con hojas, cuando el elefante pasa
por ahi, pierde pie y cae. El elefante no mira para abajo
cuando camina porque su deber es sostener el aire;
estd atento al aire y de repente, jzas!, cae con todo su
peso. La segunda forma es cuando el elefante va por el
camino del agua: vamos cuarenta de nosotros y lo espe-
ramos escondidos detrds del matorral, nos subimos a lo

mas alto del drbol, caemos todos juntos sobre él y lo
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matamos a flechazos. Siempre muere uno de nosotros,
pero el leopardo produce mds gente de su propia sus-
tancia. La tercera manera de cazar es secreta.

El espiritu de las armas nos prohibié fabricar flechas y
cuchillos, porque el primero que los fabricd, Pushu, hizo
un cuchillo y lo dejé herrumbrar; después no recordd
cémo lo habia hecho. Nosotros les damos a los hombres
de Tanata, les damos la carne de elefante y ellos nos dan
flechas, cuchillos y colmillos de elefante trabajados para
poder beber en ellos y para turututear en las ceremonias.
Parece que antes nos cazaban y nos comian, pero ahora,
por esa misma causa, ellos estin mezclados de leopardo,
pueden hablar y tratar con nosotros y asi estamos en

buenas relaciones.

—Asi comienza Memorias de un pigmeo. El pais de las telas de arafia,

habria que aclararle al oyente, es el pais de los blancos, ;no?

—SI. Ese texto, Memorias de un pigmeo, surgié también de un programa
de television, de La aventura del hombre, donde los pigmeos cuentan
ese mito, que debe ser un mito reciente, de que ellos no saben sembrar,
porque evidentemente han visto a otros sembrar, porque el primero
que sembro se equivocd y sembrd las hojas. Es un mito deprimente,
porque todos los pueblos tienen mitos heroicos: San Martin, los grie-

gos con sus dioses (risas de ambos), todos los pueblos tienen mitos...
—... con héroes muy eficaces...

—... con héroes eficaces. Y este era un mito tan desvalido que me con-
movid. De todos modos, yo ya tenia desde antes informacién de los

pigmeos, que son explotados por los negros grandes. Son explotados
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porque no llegaban a aprender a leer, tenian una inteligencia de cuatro
afios o algo por el estilo, entre los cuatro, cinco afios, y los negros gran-
des los hacian cazar de esas maneras y después les daban a cambio los
productos elaborados, pero les hacian hacer las tareas mds duras. O sea
que la explotacién también existe en Africa, de algin modo. Y ese mito
me impactd, porque digo: “Qué deprimente, ;no? Esto merece que se
lo trabaje un poco”. Por eso lo mandé a Uto a la escuela, al primario, al
secundario... y lo dejé ahi, porque sino, iba a terminar en Oxford (risas

de ambos) y hubiera sido de una frivolidad...
—Se hubiese transformado en Wole Soyinka...

—... de una sofisticacién extrema. Asi que lo dejé ahi nomds, confun-
dido. Pero no sé qué se me dio por hacer lo del pigmeo. Fue una inspi-
racién rara dentro de las cosas mias, porque no he hecho muchas cosas

asi... Pero dentro de todo me gustd, y a la gente le gusto.

—Es tu momento de exotismo y es un libro muy lindo, aunque sea

muy lateral dentro del resto de tu obra.

—Pero a la gente le gusté. También tenia otra referencia anterior,
antropoldgica, de los curas del clero holandés —que es el mads lan-
zado, el mds sofisticado y el mas raro de Europa y estd ala avanzada de
todo— que se hicieron chozas para vivir como los pigmeos. Se hicieron
chozas a la manera pigmea para vivir como ellos, sin puertas ni ven-

tanas. Bueno, yo agregué el detalle de que las piernas les sobresalian...

—Claro, porque las hicieron incluso a la misma escala que los

pigmeos.

—Pero vivieron muchos afios con ellos. Y todo eso era material que, al

final, en vez de una nota, se transformé en un libro.
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—Hablaste de la perplejidad que te plantean un montdn de grandes
asuntos y, hace un momento, de que, ante la dificultad para encon-
trar temas adentro tuyo, comenzaste a buscar afuera. Sea como
fuere, ;qué se juega en la narracion, qué resarcimiento, qué posibi-

lidad de restafiar algo hay en el hecho de escribir un relato?

—Y... es una cuestion placentera. A cierta altura, se convierte en un
hébito, pero es una cuestién placentera. El problema se establece
cuando vos ves sin sentido escribir. Entonces da lo mismo escribir que
cocinar, que lo que fuera. Y no eslo mismo. Digamos, no es inmediato, lo
interesante de esto es que no es inmediato el reconocimiento de que no
es lo mismo. Porque decis: “Uy, ahora me tengo que poner a escribir...”,
y tenés ganas, no tenés ganas, mas o menos. Pero después es mejor, es
bueno porque hacés las otras cosas mejor (risas de Guillermo). Es bueno
porque te sirve para cocinar mejor, o para conectarte mejor con lo real,
o lo que fuera. Muchas veces, cualquiera que escribe se pregunta por el
sentido de todo esto, sobre todo cuando no tenés ganas. Pero las ganas

hay que empujarlas, no son algo que estd ahi.
—El apetito a veces viene comiendo.

—El apetito viene comiendo, en la marcha se hacen las cosas... Entonces,
todo esto tiene que ver con un trabajo y, bueno, a cierta altura, con un
hébito, sno? Yo no creo, como dicen las actrices: “Es lo unico que yo

podria hacer”. Yo creo que eso es mentira (risas de Guillermo).

—¢Por qué “como dicen las actrices”?

—No viste que dicen: “Es lo dnico que yo podria hacer”? Es men-
tira, todos tenemos varias vocaciones. Desarrollamos una nada mds
porque la vida es corta y entonces no podemos hacer varias cosas.

Pero, ;a quién no le gustaria ser otra cosa, o hacer otra cosa, no?
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—Bueno, Hebe, te agradezco mucho. Tenemos que dejar acd, son
practicamente las ocho de la noche. Yo invito a quienes no lo hayan
hecho hasta ahora a que se pongan en contacto con la obra de Hebe
Uhart, con su magnifica capacidad de hacer ingresar el ridiculo y a
la vez una enorme compasion y comprension de los personajes que
transitan por sus textos. Una capacidad de rozar temas, me permito
disentir con la propia autora, bastante mds complejos de los que
ella misma admite, o admitié por lo menos hoy, en este programa.
Les propongo que empiecen, en todo caso, por Guiando la hiedra,
el dltimo libro de cuentos que acaba de aparecer, y si tienen suerte,
porque algunos han aparecido en editoriales que ya no existen o que
son pequeiias, las novelas Mudanzas, Camilo asciende o Memorias de
un pigmeo; el libro que mencionabamos recién, La luz de un nuevo
dia, El budin esponjoso y otros magnificos libros de relatos.

Hoy dejamos aqui, Hebe. Muchisimas gracias por haber venido. Y
nos despedimos con un poco de salsa. El tema se llama justamente
“Echale salsita”, para que las caderas se desentumezcan un poco. Es
deIgnacio Pifieiro y suena en la maravillosa voz de Celeste Mendoza,
acompaifiada por el grupo cubano Sierra Maestra. Hasta el sabado

que viene. Muchas gracias.

(Se escucha la cancidn anunciada.)
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—Buenas tardes. En este dia, en el nuevo horario y dia que tiene
EL BANQUETE, domingos de 18 a 20, para presentar al invitado de hoyj,
deberia recurrir, como lo he hecho en muy pocas ocasiones, a la f6r-
mula del comienzo dela vieja serie Superman: preguntarme, mirando
hacia el cielo —en este caso, el de la creacion artistica—, con cierta
perplejidad, asombro o regocijo, si es un pdjaro o es un avién. Y no:
es sencillamente Fernando Noy, conocido en ciertos ambientes como
“La Noy”. Un artista multifacético, que se aproxim¢ al gozo y a la
reverberacion de la palabra a través de un venerable vinculo familiar
y también un lugar geogrifico donde esa vinculacién ocurria, que era
en esta capital, lugar en donde Fernando, cosa de la que me acabo de
enterar hace muy pocos minutos, no nacid. Podriamos decir, en todo
caso, que aqui nacio6 al gozo de la palabra, de la palabra creadora, de
la palabra que resuena, de la palabra que ilumina y que, con su opaci-
dad, también arroja luz. Pero Fernando Noy nacié en Rio Negro, cerca
de Las Grutas, pasé su infancia y su primera formacién en Ingeniero

Jacobacci y, para hacer el secundario, se vino aqui a Buenos Aires.
—(Susurrando) Si, a Buenos Aires.

—TFernando tiene una trayectoria que incluye la poesia, propia y
ajena. Aunque todo es propiedad y todo es ajenidad, sobre todo

cuando, como en el caso de Fernando, la recitacidén, la actuacidn,
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el poner en acto, el hacer presente la palabra poética de otros artis-
tas o la suya propia es casi un mismo acto. Es un gran actuador de
poesia, Fernando, ademas de un performer, un artista del instante,
ligado a las vanguardias, al happening, al movimiento alternativo,
que en la Argentina tuvo lugar a fines de los setenta y comienzos de
los ochenta, en ese malestar de la cultura y de la sociedad que segre-
gaba la ultima dictadura militar en la Argentina. Una palabra que
siempre estd anclada o encarnada en un cuerpo, en su propio cuerpo
y en los cuerpos de otros. Una palabra que tiene mucho de resonan-
cias perlongherianas, en el sentido de cémo era concebida, de cémo
era producida, de cémo era la palabra en la poesia de Perlongher. No
estoy hablando aqui de epigonismo, ni de dependencia, sino de afini-
dades. Un lenguaje que tiene que ver con el riesgo, que tiene que ver
con la sensualidad, con la creencia, con la firme expectativa en que
hay un misterio que puede sernos revelado a partir del lenguaje. Pero
sobre todo, un lenguaje lleno de libertad y de luz, es el lenguaje de la
palabray del cuerpo de Fernando Noy. Un artista que ha escrito libros
de poesia como Dentellada, ha escrito obras de teatro como Perlas
negras, ha trabajado con mucha generosidad con textos de muchos
otros artistas y se ha cruzado en casi todos los andenes, banquinas y
andariveles donde ocurren las cosas que tienen que ver con la pala-
bra y con la teatralidad del lenguaje, con eso que podriamos llamar
“el teatro de la voz”. Para poner en escena nuevamente ese teatro y
para agradecerle a Fernando la riqueza de sus contribuciones y de
sus arriesgadas apariciones, es que hoy Fernando Noy estd aqui con

nosotros. Muchisimas gracias, Fernando, por venir.

—Ojald sigamos agradeciéndonos mutuamente. Porque con Guillermo
Saavedra hay un encuentro de siempre, ademads de compartir el mismo

sello con mi libro Dentellada, que sale después de tu libro...
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—Claro, Caracol. En Ultimo Reino y en un formato muy particular,

ademas...
—Si, minimalista...
—Un libro parallevar casi en la cartera de la dama, en un neceser.

—En los monederos falsos, dirfa André Gide. Pero lo que pasa es
que después surge otro libro mds, y anteriormente estaba EI poder de
nombrar, y ahora quizd pueda imprimir el cuarto, porque es dificili-
simo que yo mismo tenga acceso a mis propios libros, excepto sacando
fotocopias, amontonédndolas acd, como ves (sefiala sus papeles sobre la
mesa). Me parece que me transformé en una especie de computadora.
Me doy la orden y vienen, no al instante, pero me bajan todos de memo-
ria. Quizds por eso, porque me llama mucho la atencidn... inclusive en
otras cosas en las que el cerebro ya estd oficiando, con sus cincuenta
afios transitados, como verdadera maquinaria puesta en el mundo para
superar la cibernética. Porque yo escribo a mano y después lo mando.
Sea un texto, un poema o una piedra, se lo mando a un gran amigo, que
es Gaston Ezcurra, editor, que pronto inaugura una editorial, con mi

cuarto libro que se llama (imposta la voz) La orquesta invisible.

—Me hizo pensar en un libro de Enrique Lihn que se llama La

orquesta de cristal.

—Ah, Lihn, claro. No vas a hacer como Olga Orozco, que siempre me
bochabalos nombres. Me acuerdo que una vez le dije: “Rayo que nunca

cesa” y ella: “{Nooo!”.
—Claro, es de Miguel Herndndez.

—Claro, me daba gracia. Pero yo no sabia que siempre hay una reso-

nancia, como dijiste vos anteriormente. Que en algun botén, en algun
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lugar del traje, tenia una mismidad demasiado evidente. Pero ahora,
cuando vos te referis a esa especie de cacerias verbales, textuales, de
escena que yo hago, hay dos tipos de derroteros. Uno es siguiendo los
textos de los poetas que me alumbraron, quiz4, o me sumieron en una

sombra luminosa...
—Nombres como la propia Olga Orozco, como Marosa Di Giorgio...

—Para no perderme, yo seguiria el laberinto del tiempo que empieza
conuna Alejandra Pizarnik, que atiende el teléfono y me pregunta (imi-
tando el tono, con voz agitada): “;De parte... de quién... me hablds?”. “De
nadie, yo estaba simplemente leyendo Extraccion de la piedra de locura
y vi su nimero y me atrevi a llamarla”. (Vuelve a imitarla, jadeando)
“Es verdad que... no te invita... nadie? ;Nadie te dijo... que vengas?”.
“No”. “Entonces, si quiero verte”. A ella no le interesaban esas cosas de
lobby, de lobby de loba, en su caso. Me cit6 al otro dia en su casa. Y ahi
empezo realmente a concretarse una especie de profecia que yo habia
tenido desde siempre. Porque yo tenia diecisiete afios cuando conoci a
Pizarnik y recién leia sus libros. No sabia quién era nadie. Y, sorpresi-
vamente, Alejandra hace una demostracién de su enorme simpatia 'y
al mismo tiempo de su enorme... Hay algo que cierta gente le reprocha:
que ella estaba muy tomada por s{ misma. Pero conmigo fue de una
bondad, de una apertura...

Y después, por ejemplo, conocer a Olga. Yo apenas habia leido algun
libro de Olga Orozco, Las muertes, robado en Harrod’s. Lo lamento, pero
los cleptémanos somos asf (risas de ambos). Yo apenas habia leido eso,
pero pude estar con Olga y transitar, desde entonces, una amistad de
veinte afios. Y, sucesivamente, después viene Juan José Herndndez... En
fin, son los que resplandecieron en mi, porque después hay otros que

eran lo que yo llamaria “extras de mi alma”. Justo yo conoci a Alejandra
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cuando ella intentaba iniciar ese viaje hacia el infinito por su pro-
pia decisién. Hacia seis meses que intentaba ya ese viaje imposible y
lo cometeria tres afios después. Y eso llamé mucho la atencién a Olga

Orozco, que era su gran madre poética, entre molinos de viento.
—Entre molinos y Molinas, ¢no? Enrique Molina...

—SI1, Molina era un ser que ella admiraba mucho. Alejandra releia la
contratapa de uno de sus libros, Los trabajos y las noches, donde Enrique
Molina la definia de una manera tan implacable que ni siquiera una
foto de las de ahora, de las mds modernas... con Photoshop... Bueno,
aca era al revés del Photoshop, porque laceraba. Decia: “Esta mujer
sonambula, de imagenes con corales creciendo y muriendo en sus
cabellos, al mismo tiempo...”. Ahi comprendi también el poder de

Molina. Yo siento que Pizarnik fue muy generosa conmigo.
—Te abri6 un abanico de relaciones...

—Me permitié conocer a esta gente, que después se fue encadenando.
Porque, después de Juanjo Hernandez vino Pepe Bianco; después de
Pepe Bianco, por un azar asi, fantdstico, aparecié Sarduy; y después
Manuel Puig. En vivo, sno?, y casi encima. No en directo, tal vez (risas).
En general, eran artistas de los que yo desconocia casi toda su obra
porque, si bien habia leido Rayuela, yo estaba mds influenciado en
ese momento por la lectura vertiginosa, permanente y perpetua de la

Antologia de la poesia surrealista de Pellegrini, que para mi fue mi libro...
—... de cabecera...

—... de alquimia original, sno? Y después, Alejandra y Olga me empe-
zaron a dar cosas tipo Milosz, Esenin, Ungaretti... Todo lo que ellas

lefan yo lo compraba.
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—¢Lo comprabas o lo robabas?

—Ya para ese entonces habia dejado... De vez en cuando... Robar ni
siquiera es tal cosa, es expropiar. Y habia tantos libros amontonados...

Creo que se cayeron junto a una solapa.
—Es probable.

—Si, si, ;por qué no? Sucede que las hojas de otofio también tienen

poemas escritos y uno las roba de la calle.

—Completamente. ;Cé6mo aparecié Perlongher en tu biblioteca y

como aparecié Marosa? Son dos nombres importantes para vos...

—En la “vidateca”, aparece Néstor cuando yo trabajaba en EI Portefio

con Gabriel, que dirigia en ese momento su revista.
—Gabriel Levinas...

—Si. Antes de la bomba. En ese tiempo, todo era “antes o después
de la bomba”. Yo, después de la explosién, me refugié en un bar
que estaba en San Telmo, frente a EI Portefio: el Café del Tiempo, un
lugar que realmente hizo historia por los grandes artistas surgidos
ahi, junto a una peluqueria. Y, ya en el género de cosas que habia
heredado de mi padre, de mi padre y de Blackie... Mird vos qué raro,

Paloma Efrom.

—¢Blackie? ;Paloma Efrom, la conductora de television que tam-

bién cantaba?

—Cantaba blues, era una gran blusera, amiga y enemiga de la diva de

Haroldo Conti, “Esa mujer”, la gran Eva Perdn...

—No, de Rodolfo Walsh.
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—De Rodolfo Walsh, perdén. Dije “Conti”. Me equivoqué mds o menos.
Estoy cerca, en el barrio del laberinto mutilado. Bueno, finalmente,
pasan cosas increibles que me hacen seguir al pie de la letra algo que
se me vuelve como un bumeran. Porque hay un poema que le escribo a
Alejandra, en el que le digo: “Tanto te entendi, que me volvi un poema”.
Y es un poco eso que también vos estabas nombrando al comienzo de

mi presentacidn, en la apertura de esta tarde juntos.

—Absolutamente. Estamos, sefioras y sefiores, con Fernando Noy.
Un artista multiple, como deciamos, pero que tiene como hilo de
plata, en el cual se enhebran sus distintas exploraciones, la palabra.
Siempre estd la palabra, como deciamos, ese “teatro de la voz”. Esto
es La Isla, esto es EL BANQUETE. Estamos aqui hasta las veinte horas,
desde hace tiempo, no solo en la Frecuencia Modulada en el 89.9,
sino también en AM, en el 1540. Quienes quieran hacernos llegar
un saludo, una pregunta, un mensaje, una sugerencia para Noy, el
teléfono como siempre es 4804-3150. Fernando va a musicalizar
hoy, como en muy pocos casos acepto que se haga, confiando cie-
gamente en sus gustos, en su propio mendu, el programa. ;Con qué

vamos a empezar?
—iAh, no sabia que esta serenata era sorpresival!
—Absolutamente.

—Bueno, de pronto, creo que la propia Fabiana Cantilo viene a can-

tarte y a hablarte de un personaje... jtremendo! Ya vas a ver quién es.

—No me quiero ni imaginar. Preferimos escucharlo. Fabiana

Cantilo, entonces... cé6mo se llama el tema, tenemos idea?

—No puedo dar pistas, nada, por ahora...
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—Entonces, primero escuchamos...
—Es un monstruo fatal...

—Prueben primero el plato y después les decimos lo que estaban

comiendo.
—Exacto.
(Se escucha la cancion.)

—“La rosa de Noy” se llama el tema. Por eso no queria anticiparlo
Fernando. Es una clara alusidon, entre otras cosas, al mundo de
Fernando Noy. El disco es el mds reciente de Fabiana, que se llama
Informacion celeste. Y en el disco, ademds de este tema, donde estd
mencionado explicitamente nuestro invitado, hay otras dos cancio-

nes cuyas letras son tuyas...

—Si, hay una en la que ella pone musica a un poema. Porque no es lo
mismo un poema cantado que un poema. Es la gran conversacion que
he tenido, la que tengo siempre con la querida Maria Elena Walsh, que
me dice justamente que si, que ella ha sido una gran juglar, una gran
trovadora, pero que temi6 haber perdido la poesia en ese embate. Yo
creo que no, que ella en sus ultimas incursiones esta volviendo arecupe-
rarla, pero creo que la poesia también necesita de lo musical. Entonces,
en este otro caso, Fabiana lee un poema mio que le gusta mucho y
me dice: “Me gusta mucho, mucho... por favor, dejemé...”, porque el
“usted” casi ortopédico, aristocrético, anarco, nos redne. Y yo le digo:
“Hacé lo que quieras”, porque yo soy uno de mis propios enemigos con
respecto a mi poética. Ella musicaliza ese poema y luego me trae una
base de unas musicas fabulosas, sacadas no sé de qué espacios... sagra-

dos. Porque es una musica muy especial, muy druida, que tiene que ver
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también con el resonar druida de la parte irlandesa de mi familia. No
sé, la cuestidn es que yo, en lugar de escribir para esa musica, la traduje.
Cada aullido, cada gemido y jadeo de Fabi, o un silabeo (imita un sonido
de bisbiseo) decfa algo. Y eso que decfa, simplemente, era para mi des-
cubrir un nuevo método de escribir poesia; o ser letrista, en este caso:
traducir del silencio lo que lo corrompid. Ahora, con Fernando Samalea,
me pasa algo muy parecido. Lo voy a ver al Teatro del Globo, me fascina
con su obra, me invita a hacer un clip, que es el primero que filmar4,
el domingo que viene, para el corte del disco promocional. Y alli ya no
hay palabras, es solo musica. En un momento, me puse a escribir lo que
escuchaba. Y habia ahi una joven, amiga del alma, que me decia: “Mira
qué loco que sos: escribis poesia hasta cuando los otros cantan”. Yo no
le podia explicar que estaba tomando esa frase increible que decia: “Tu
olvido es esta sombra, donde nada ya estds, pero todo te nombra”. Yo he
sustraido, también, de ese sonido... Pero, de todas maneras, Fernando
Samalea no cree en eso del anclaje del texto. El no estd de acuerdo con
que deba ser cantada una cancidén, o un tema, o una musicalidad, para
ser recordada. Y yo pienso lo contrario, porque si creo que el lenguaje
puede ser esa muestra que es necesaria para que no te falte o te sobre
un botén. (Mi abuelita decia siempre: “Para muestra, sobra un botdn.
¢Pa’ qué caramba queremos el otro?”). Y, bueno, su musica es fabulosa.
Yo escribo, ahora estoy haciendo unas notas con su musica, porque no
cantay es muy buena para acompafiarme, pero hay ciertas frases musi-

cales que ya estdn escritas en palabras.
—¢Cdémo es eso?
—Es un lenguaje babildnico...

—¢Qué es lo que vos escuchds cuando escuchds? ;Palabras en la

musica?
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—(Tararea) Tarara, tata, rara... tarara, ta, tatd... (Recita apoydndose en
el ritmo que recién tarared) “Tu olvido es esta sombra... donde nada ya
estds... pero todo te nombra...”. Sivos ponés eso en ejecucidn... jfuncional
iY es fantastico! El se quedé absolutamente mudo cuando se lo dije y
yo también estoy feliz del hallazgo. Porque me parece una vuelta intere-
sante, ;no? “Tu olvido es esta sombra donde nada ya estds, pero todo te
nombra”. Tampoco es una concesién al hecho de que te escuchen mul-
titudes, porque siempre se neutralizan cosas. Por ejemplo, ahora estoy
escribiendo unos especiales para television de cable, el querido Canal
(3). Y hay palabras que de pronto las tengo que imponer, a pesar de que
ya fueron dichas en... aires abiertos, sigue esa cosa como que son pala-

bras lideradas por el panico de la conciencia colectiva y todo eso.

—Estamos hablando de lo que se conoce vulgarmente como “malas

palabras”...

—Si, las malas palabras, pero que estidn mal recibidas porque, en un
contexto ideal, una mala palabra puede funcionar bien. Generalmente,

se usa mal la mala palabra y le hacen mal a la mala palabra.

—Hay un hermosisimo poema del Arcipreste de Hita que empieza
con una competencia entre griegos y romanos. Una competencia
que se hace por gestos y en la que el romano le termina ganando al
griego sencillamente porque entendié mal todos los gestos que le
hacia el griego. El romano era un bruto, era un gladiador; el griego
era un filésofo. Y es un poco también una sintesis de la diferencia
que hay entre la cultura griega y la romana, ¢no? Pero el poema del
Arcipreste termina con una suerte de moraleja: “Que no hay mala

palabra, sino mal entendida”.

—Por supuesto.
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—O, como vos decias: no mala palabra sino mal recibida.

—Si, reversiblemente... Pero a veces son golpes bajos, ficiles, que
parece que conquistaran un espacio en un humor maldito y barato de
larealidad. En todo caso, hay que dirigirse a otro humor mds supremo,
no al comunacho, que no lo pienso repetir para no cometer el error que
recrimino. Bueno, eso es: va y viene, sube y baja el texto, la palabra, el
lenguaje. A veces, cuando llega el poema, uno siente otra cosa, como
un escalofrio. Como una piel de vagina, dirfamos (risas de ambos). Esa
expresién que dice que se te pone la piel de gallina, no. De vagina. Es

todo un enorme... erotismo...
—... una enorme mucosa sensible...

—Claro, claro. Una especie de esponja de la cual sos... su alimento. Sos

el rehén, el atrapado.
—Vas a leer alguna cosa... nueva... vieja...?

—Si, quizds... Pero, mientras tanto, te quiero decir que, mds que leer,

prefiero decir de memoria los poemas.
—Mejor aun.

—Hay un poema que también he mandado para un amigo en Estados
Unidos y lo acompafié en sus ultimos momentos de vida. Y ese poema
simplemente quiero dejarselo a él. En el magma de este domingo, en

alguna de estas ventanas estard. Y dice (recita):

Oigo al viento perdido en el tiempo:
¢adonde ird con su prisa muy lejos?
Si hoy pudiera transformarme en aire

y seguirlo en sus pulcros cortejos...
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Veo al viento, €, que a toda hora
con extrafios gemidos se acerca
alanoche cuando ya el cansancio
roba perlas que caen de mi frente.
jAh! Esta joya de sudor ardiente
que arrebata con fresco egoismo,
veo al viento esconderlas en cofres
y arrojarlas por tu piel de abismo.

¢Serd el viento, o tal vez yo mismo?

—Estos son poemas tan prestamente escritos para algo que es como
una necesidad de diagnosticar... una receta para acompafiar a alguien

en un momento sublime o tremendo.
—Prescripciones, digamos.

—Si. Como el viejo chamadn, sno?, que trata de levantar la pécima. Son
pdcimas verbales para este ser que se fue y que, segin su madre me
contd, lo dejo en éxtasis. Pero yo soy mi enemigo poético, ya te lo dije

antes. No me gusto mucho como poeta.
—Bueno, nosotros nos vamos a encargar de reconciliarte.
—iGracias, eso si! jGracias!

—Ademas de tus gustos y disgustos, tenés una particularidad que
no es muy comun en gente de nuestra generacion, y en los mas
jovenes menos todavia, que es decir de memoria. Es un gesto que
también tenia Joaquin Giannuzzi, se lo comenté poco antes de que

falleciera. El también decia poemas de memoria.

—iAh, Giannuzzi, no puedo creer que se murid! jQué ser fantdstico!

Pero, 0jo, que no solo él. Porque Olga también, Alejandra también,
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Juan José también. No te olvides que Herndndez tiene una poética

impresionante.
—Sin dudas.
—Hay un poema de él que dice (vuelve a recitar):

No quiero que me digan
la palabra naranja

(ni siesta, ni naranja)...!

Generalmente, cuando hago espectdculos como el que voy a hacer
ahora en el mes de mayo, producido por Ana Albarellos y Natu Poblet,
en Cldsica y Moderna, los domingos... Esta vez, voy a evocar a cuatro
grandes poetas para despedirme de ellos, durante cuatro domingos.

Pero, ;por qué hago eso, a ver? ;Por qué lo hago? Te pregunto a vos...

—Creo que vos formds parte de una tradicién que es la del poeta

como médium...
—(Casi susurrando) Exacto.

—... y me parece que esa mediacion que hace el poeta entre un mis-
terio y las demads personas puede tener como punto de partida una
experiencia propia oscuramente entendida, o la poesia de otro poeta.
Entonces, la mediacidn, la cosa mediimnica en la que vos entrds, a

veces, tiene como punto de partida la obra de otro poeta.

—Si. Y la seguridad de que eso que has elegido antes, en tu especie

de croquis malsano de lo mejor de mi, eso si es verdaderamente un

1. Se trata del final de un hermoso poema de Juan José Herndndez (1931-2007)
que dice exactamente asi: “No quiero que me digan / la palabra naranja. / Ni

naranja ni siesta. / Duele aquello que amaba”.
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ejemplo. Entonces, por eso te decia antes: me cuesto como poeta, para
decirme. Pero, en el caso de Olga, Alejandra, Marosa Di Giorgio y ahora
Amelia Biagioni... que ya se fue a Paris —porque, si nos trajeron de alli,
también nos llevaron, ;no?—, por ultima vez... Esta vez puedo, jal fin!,
decir los poemas de Amelia. Porque Amelia era una de las personas que
mas negaban que sus poemas salieran del papel. Nada mas. No queria
otra cosa, ella. Y para ella leer, alguna vez, también era un evento, era
una cosa de excepcion. Pero yo le avisé que, después de que ella volviera
a Paris, yo iba a recitar sus poemas y ella me contestd (pone voz tierna y

complaciente): “Yalo sé...”. (Risas de Guillermo. Noy recita)

Oh, tenebrosa, fulgurante, impia,
oh, dura poesia,
que has hecho de mi tu sepultura...

Come, cuerva. Y relumbra.?

Es una poeta... Yo digo: la césmica es Amelia Biagioni; la hechicera es

Olga Orozco...

—Claro, Olga Orozco.

—¢Y qué es Pizarnik?

—Ah... Alejandra, me parece, es la que visité el infierno.

—iSi, la infernal, perfecto! Y Marosa Di Giorgio es... es la epifania. Es

la epifanfa.

—Si, es el estado de gracia, ¢no?

2. El poema de Biagioni comienza textualmente: “Oh tenebrosa fulgurante, impia /
que reinas entre cdbalay quimera, / oh dura poesia / que hiciste mi imprevista cala-

vera”, y culmina, varias estrofas después, con el verso: “Come, cuerva. Y relumbra”.
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—Y, ademis, lo recito con la certeza de que me van a aplaudir (risas de
ambos)... como locos, porque, cuando termings de leer un texto asi... Y

ademas, se agrega la quinta, perdén. La quinta pata de este...
—... de este gato...

—...pajaro—gato también seria—esnadamenos que Adélia Prado,una
poeta que me acompaiid en el exilio. Porque yo me fui de la Argentina
durante doce afios a Brasil. Y ahi me salvé ella, Adélia. ;Quién meiba a

salvar sino una poeta? En este caso, una mujer, de nuevo.

—8i, si. Ahora, cuando volvamos de la tanda, vamos a retomar un
poco la biografia. Estamos con Fernando Noy, recorriendo, a la
manera en que solo puede hacerlo Fernando, saltando, como un
colibri, por su propia historia, de una a otra situacién, de una a otra
palabra, de una a otra de esas voces poéticas, de ese cielo personal
que Fernando tiene la enorme generosidad de compartir con noso-
trosyde anteponerlo a su propio cielo, 0 a su propioinfierno, de pala-
bras. Vamos, entonces, a la tanda. Esto es EL. BANQUETE: 4804-3150.
Si quieren acercar mensajes, saludos o propuestas, recuerden que
es una especie de archivo vivo de poesia propia y ajena, Fernando.
Asi que, seguramente, si no tiene lo que ustedes piden, tiene algo
que estd muy cerca de eso y, por supuesto, muy cerca de su corazon.
Porque lee de memoria. Como se dice en inglés, con una expresién
mucho mas feliz: “By heart”, es decir: junto al corazén, desde el
corazdén. Vamos a volver con la agenda de Juliana Guerrero y des-

pués seguimos conversando con €l.
(Tanda y lectura de la agenda cultural.)

—Muchisimas gracias, Juliana. Estamos nuevamente aqui, en el

teatro delavoz. No sé sinuestro invitado fue a cambiarse de traje o si
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la voz sigue siendo la misma; si las voces siguen siendo las mismas.
Fernando, me gustaria que volviéramos a esta especie de Cuéntame
tu vida que dejamos trunco en la presentacion que yo hice, en esa
suerte de entrada gloriosa tuya en un Buenos Aires que fue el de
tu adolescencia. Me gustaria saber una cosa, Fernando: ;hubo una
prehistoria de tu encuentro con la palabra en esa infancia en el sur,
en Rio Negro, en Ingeniero Jacobacci, algo que haya funcionado

como una intuicién...?

—iAh, qué increible! Ahora me acuerdo de que mi primera aproxi-
macidn a la textualidad de algo fue la Biblia. Como mi padre, por
supuesto, no me dejaba estudiar danzas cldsicas porque decia que
era para maricones, yo me puse a estudiar flamenco, que era de gita-
nosy, bueno, se podia estudiar. Pero, en el fondo, yo queria ser mona-
guillo. Y lo era, en un pueblo de cuarenta manzanas, como Ingeniero
Jacobacci. Cuando vi unas fotos de Silvina Ocampo, en las que ella
tapa con la mano el flash, el diafragma... el objetivo de la cdmara, me
acordé de que, cuando yo era chico, debia hacer lo mismo, cuando
se casaban los novios del pueblo y yo hacia de monaguillo. Porque
me tapaba para que mi papad no me viera luego en la famosa casa de
fotos donde se exhibian. Y me encantaba esa relacion de ser una diva
secreta de Dios. Ademas de leer tanto la Biblia y fascinarme con los
Cantares y todo lo demds.

En ese tiempo, yo ya tendria seis, siete afios, vivia en Rio Negro, ya te
dije, en Jacobacci, un pueblo més chiquito que mi apellido (risas de
Guillermo), porque son doce manzanas cuadradas, pero con un enorme
cerro coronado por una cruz y un cementerio indigena y unas reservas
deindios que bajaban ala ciudad, al pueblo, a ese zapallito, a buscar sus
maneras de ganar dinero. A mi casa, venian tres o cuatro. Una de ellas

era la famosa Cochete Namuncuri, nada menos que la tia de Ceferino,



FERNANDO NOY | 269

¢no? Porque alli estdbamos rodeados por los Epumer, la familia de
Maria Gabriela Epumer, por los descendientes de Calfucurd... y por
los Casamiquela, que estaban como controlando todo en un museo
salvaje, un museo que jamads veré, porque era un museo de bichos...>
Por eso José Donoso, cuando estuve en Chile charlando con él, me dijo:
“:Sabes tu que yo escribi El obsceno pdjaro de la noche cerca de ese pue-
blo?”. Y claro, ese museo era un museo de arafias muy antiguas y de
serpientes y de reptiles y de coledpteros hechos piedra... Yo paseaba
por un mundo que... ni Macondo. No existe, no hay comparacién. Y
entonces llegaba mi abuela de Buenos Aires, que parecia una mujer
de Boris Vian, con su ropa de Chanel y camisas de cachemira rosada
y collares de perlas y llamaba mucho la atencidn. Ella generalmente
se olvidaba cosas. A veces se olvidaba un perfume y una vez se olvidé
una especie de camperita de strech, de... ;como es?... esa cosa que tenia

pelitos... jBanlon, ahi estd! Rosada, era...
—Ah, banlon: palabra perlongheriana, si las hay...

—iS1, sil En Hule él se refiere también a eso. Yo le contaba mucho a
Néstor estas historias. Porque con Néstor fuimos batalladores de
mucho tiempo. Fuimos muy amigos, en los tiempos que te contaba
antes, cuando €l colaboraba con El Portefio y aun no se decidia quién
era y qué no era y qué editarian de €l... Extraordinario poeta. Hasta
Aguas aéreas, que fue su ultimo libro y que yo pude verlo recitar, donde

no habia distancia entre lo que decia, lo que viviay lo que lo traspasaba

3. Se refiere al Museo Jorge H. Gerhold, creado a partir de la coleccién particular
del profesor Rodolfo Casamiquela. Es uno de los museos més importantes de la
Patagonia. Ubicado en Ingeniero Jacobacci, exhibe fésiles de mamiferos, puntas
de lanza antiquisimas, colecciones de crdneos de aborigenes y otros documen-
tos. Segun Noy, este es el Museo Antropoldgico citado en varios momentos de la

novela de José Donoso ala que él alude.
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y transmitia. Esa cosa la veo también en otras figuras que no solo son
poetas. Por ejemplo, cuando tuve la dicha, no de entrevistarla, porque
me quedé mudo cuando la vi y habia cuarenta periodistas entrevis-
tdndola: me refiero a Chavela Vargas, en el Club del Vino. Yo estaba
haciendo ahi un espectaculo de poesia, Tertulia y Tango, con la increi-
ble Alba Toranzo, una gran cantante de tango. Ella hacia sus pausas
tangueras en las que yo recitaba. Un dia, estdbamos en el camarin
y viene Alvaro Rufiner y nos dice “Terminen pronto”. “;Por qué?”, le
pregunté. Y Alvarito me dice: “Porque ahora empieza una conferen-
cia de prensa y tenemos que preparar todo”. “;Quién viene?”, le digo.
“Chavela Vargas”. Yo me quedé mudo, porque toda la vida quise verla
y no podia creer que estuviera ahi. Ya desde chiquito, cuando vine
a Buenos Aires, yo era un asiduo de las avenidas del centro para ver
cinco, seis, siete veces a Carmen Amaya. Y yo tenia trece afios! Cuando
descubri el modo de encontrarme con esos seres mds que notables,
seres fabulosos, trataba de repetirlo. Hasta que en algin momento,
no sé... los cansaria, o los destruiria en mi propia libido y ya no queria
mds... Esinterminable, por ejemplo, el deseo de volver a ver bailar a ese
andrdgino indio-flamenco que era Carmen Amaya.

Pero mi abuela ya por entonces me soltaba, porque el secundario se
estaba haciendo pesado, porque yo tenia esa costumbre de usar guan-

tes plateados y otras excentricidades rarismas...

—Eso era ya en Buenos Aires?

—Si, yo estaba pupilo en el Instituto Social Ddmaso Centeno.
—iAh, nada menos!

—Nada menos. Y mi compafiero de clase era Carlos Garcia Moreno

Lange, alias Charly Garcia y... jAh, no sabés lo que era eso! Y al
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tercer mes, me acuerdo siempre de mi abuela, demudada... mi abuela

Semiramis, que le decian Selmira...
—¢Se llamaba Semiramis?

—Si. Semiramis Romano Vera, era hija del general que habia fundado
este colegio —o sea, mi bisabuelo, por parte materna—. Los fines de
semana yo estaba con ella y un lunes, en lugar de ir yo al colegio, iba a
venir un celador a hablar con ella. Y el celador, cuando se la encuentra
ese lunes, le cuenta directamente a ella que habian descubierto una
rifa por mi cuerpo de los chicos de quinto afio que estaban internados
(risas de ambos) y que eso era un escdndalo. Y, ademds, ciertas cartas,
que yo no dejaba de escribir, por supuesto, a los de quinto y a los cela-
dores, porque ya estaba en plena flor escorpiona de los doce afios, y
recibia y daba toda la pasidn secreta de ese laberinto de pasiones que

era un colegio militar.
—¢Ya, para vos, la pasién estaba puesta en los hombres?

—No erala pasidn, sino que era... Porque la pasion, en ese momento —es

tremendo lo que te voy a decir— era sufrirlos, de algin modo, porque...
—... bueno, la pasidn es algo que se padece...

—... cuesta adaptar las alas a esos vuelos, digamos. Era normal, por-
que yo hablaba casi en femenino y en primera persona del singular. En
femenino y como mujer, porque de nifio me crié con madre melliza y
abuelas mellizas, mds todas estas indias maravillosas que bajaban de
los montes a trabajar con mama... Eran las indias hermosas y la irlan-
desa gringa buena. Entonces, yo me iba criando en un mundo en el que
de algun modo perdi esa cosa de... En un mismo olor, la carne no res-

ponde. Entonces, tanta mujer ha hecho de mi una mds, en el sentido
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de la sensibilidad en esa época. Y eso era muy evidente en un colegio

militar, imaginate.
—Ahora, ;de quién fue la ocurrencia de mandarte a ese colegio?

—No, simplemente fue una conclusién coherente. Porque papa4, al ver
que yo era tan buen alumno en el primario y que yo seria el presidente
de larepublica, segin su suefio y su ambicién —es un ser fabuloso, mi
padre; vive y me quiere mucho, me valoriza demasiado, tal vez—, dijo:
“No, este chico tiene que ir a estudiar a la Capital...”. Y la abuela le dijo:
“Cémo no, ya sé dénde: en el colegio de pap4, en el colegio militar”. Y
bueno, fui. Al cuarto mes, ya estaba viviendo con mi abuela (se rie), al
lado de un piano de cola, porque tuvieron que improvisar un espacio,
no era tan grande ese departamento de mi abuela. Pero fui el pionero

de los remises, caramba.

—:Cbmo es eso?

—Ah, porque en esa época nadie iba y venia del colegio en remis.
—No, claro. Eras un bacdn.

—Si. En mi juventud, en mi adolescencia, fui una persona con mucho
poder, de money. Papa mandaba plata, mi abuela era mano rota... Era
fabuloso! No me hagds llorar... Lo unico que puedo hacer es llorar de
recordar aquellas cervezas y aquellas enormes pizzas de Banchero,
o aquellos... jAy, no... aquellos arreglos de piano rarisimos que hacia
Charly...! Hacia (hace ruido golpeando los dedos contra la mesa, como si
fuera un teclado): jtran tran tran!... Yo no le daba mucha bola, porque

no era tan buen mozo como los otros, pero cuando tocaba el piano...

—Siempre fue feucho.
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—No era tan mono, tan atractivo, se diria. Yo buscaba mds a los princi-
pes violetas. Pero este era un flaco divertido, del que lo unico que si me
gustaba era escucharlo tocar el piano, en alguna de esas fiestas como
la del 9 de Julio, fiestas patridticas. Y cuando €l se iba a El Greco, que

queda a media cuadra de Banchero...
—Claro, ahi en Primera Junta.*

—... habia un piano aun en ese tiempo en El Greco y ya, como diria
Osvaldo Lamborghini, a quien conoci dos afios después, en vivo, con la
noche... Porque ya por entonces, también, me hice hippie. Es muy loco lo
que pasé. No tardé mucho en decir, como mis ancestros: “jBasta!”. Porque
ahi también ya se iniciaban los saunas... las letrinas de Heliogédbalo esta-
ban ahi, en El Greco. Entonces, no se salia nunca de ahi adentro, todo era

un... Como dijo Alejandra Pizarnik: un transcurrir...

—En ese momento, El Greco ya era la confiteria de sefioras bien

que van a tomar el té, como ahora?

—Claro. Que se enojaban mucho porque este loco, santo, divino,

sagrado, hacia (canta desafinando): “Ooo-iiid, mo-or-or-ta-les...”.
—O sea, ya tenia su versidn personal del himno.

—Si, o la “Aurora”. Haciamos una “Aurora” muy fuera de serie. Era

muy gracioso como lo haciamos, con un ritmo medio chamamecero.

Aunque a mi no me gustaba mucho ese ritmo, me gustaban m4s otros.

O haciamos (cantando): “Fue la luuucha, su vida y su excremeeen-
”» Ly -

to0o0”... Cambidbamos las letras. Eramos fatales, con ese tema, que

seguia la vida real. Y cuando nos descuajeringdbamos en El Greco,

4.Lasucursal de Banchero, ubicada en la esquina de Rivadavia y Rojas, en Caballito,

ya no existe. Y la confiteria El Greco ha cambiado bastante desde entonces.
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comiendo picadas y millones de Martinis y Gancias, cuando habia
que pagar la cuenta, yo no tenia drama en hacerlo; y otro dia otro,
por supuesto, y otro dia otro. Pero cuando me tocaba, yo podia pagar.
Eramos muy felices. Y ah{ mi abuela, como tenfa miedo de que yo
me perdiera, yendo desde la calle Estados Unidos y avenida La Plata,
donde ella tenia su casa, me mandaba en un remis, que pagaba por
mes, porque mi padre me cuidaba mucho. Me decia: “Usted va a ser
presidente de la Republica Argentina, usted va a ser como Perén”, me
decia papa. Y pensar que, hace un tiempo, le hacia una broma a Olga
Viglieca, que me hacia una nota para EI Portefio: “Al final, le sali Evita,
no le sali Perén” (risas de ambos). Pero él estd escuchando ahora el pro-
grama y tiene un humor tan increible, de cataldn excepcional como

pocos, que seguro se debe estar riendo de lo que nos marcd, ;no?

—Llamé Miriano de Barrio Norte, un oyente habitual, incondicional
del programa. Dice que, después de mucho tiempo, vuelve a comu-
nicarse con nosotros para felicitarnos, y pide si, en algiin momento,

podemos hacer una reflexién sobre el poeta Héctor Alvarez Murena.
—iAh, nada menos, el Negro! jQué gran poeta!

—Y agrega: el programa, como siempre, es muy bueno. Llamé tam-
bién Pablo, de Congreso: quiere mandarte saludos, Fernando. Dice

que te sigue desde hace muchos afios.
—iAh, Pablo! jYa sé quién es!
—<Claro, te sigue y alguna vez te habra alcanzado...

—Si, alguna vez hemos hablado. Yo tengo la suerte del didlogo facil
con la gente. Eso es muy importante para mi. Me siento como una

especie de ser accesible.
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—Susana de Caballito, que también es otra oyente habitual, agra-
dece que te hayamos invitado. Silvia de Paternal, Luis de Congreso,
Marta de Barrio Norte... todos, contentos de que el programa siga
—hubo un momento en que parecia que no seguiamos, te cuento,
de paso, Fernando—, a pesar de que hayamos cambiado de dia.

Ahora, si yo te pidiera que recitaras algo...
—Entonces, ellos serdn los invitados a este recital.
—Exactamente, para Marta, para Susana, para Miriano...

—:Qué puedo hacer? Ah, pero esperd: de algin modo debo explicar
cémo fue mirelacién con Batato. Yo me voy de este pais y vuelvo a hacer
un bis de lo que yo ya habia vivido con el Di Tella, con el tiempo del
circo —que era el hippismo—y el tropicalismo del Brasil, que es donde
me quedé diez afios metido. Y cuando vuelvo y veo todo lo que estaba

pasando, me doy cuenta de que era lo que yo ya habia vivido all4.
—Una especie de déja vu, de revival.

—Claro. La historia vuelve a repetirse, como dice el tango. Pero era
muy conmovedor, porque estaba muy en el comienzo. Casi todo era lo
obvio imprescindible. Porque era necesario que un payaso, un clown,
de pronto, en lugar de recitar las tipicas morcillas payasescas —te pego,
no te pego, etcétera—, se encargara de unir ese milagroso trabajo de la
expresion del silencio con poemas, como lo hizo Batato. Y acd rebobino:
porque Batato es uno de los motivos por los cuales yo paso a ser bas-

tante reconocido popularmente en esa época. Se sabia quién era yo...

—Aclaremos, para quienes no estén tan al tanto, que estamos

hablando del querido Batato Barea...

—Claaaro...
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—... una de las figuras ineludibles de todo ese movimiento iniciado
en los afios ochenta, que formé parte del Clu del Claun, pero que
ademas ha hecho especticulos propios, en una especie de triada
milagrosa, junto a Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese. Y,
por otro lado, su propiay sola presencia era magnética. Batato falle-
ci6 hace ya unos afios, lamentablemente demasiado pronto, como

suele pasarle a mucha gente valiosa...

—A esa gente de esa época le pasd, sobre todo, porque lamenta-

blemente el sida...

—Asies. Alaincandescencia propia de esa época, se sumo ese azar no
objetivo, esa suerte de calamidad de un virus que aparecio por esos
afios y para la cual no habia ni siquiera los retardadores que hay hoy
en dia. El nombre de Batato Barea, a modo de conmemoracion, se le
dio a una sala del Centro Cultural Rojas, uno de los lugares donde el

desarrollo de sus multiples actividades se dio muy particularmente.

—Ademds, en la isla de edicién de ese lugar, gracias a ellos, pude
imprimir un libro que se postergd por diez afios y se llamé Te lo juro
por Batato. Es un canon de voces que cuenta de algin modo la histo-
ria de él, sumando y sumando y sumando testimonios. Son noventa

testimonios.
—Todo eso surgio de que yo te habia pedido...

—... si, que leyera un poema. Y Batato fue el primero que recité un
poema mio, porque él lo habia leido en una especie de fotocopia que
daban, en una reunién de unarevista que se llamaba Mantrana, que no

sé si vos conociste.

—No, no.
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—Colaboraban Alberto Girri, Silvina Ocampo, habia cosas inéditas de
Pizarnik. Acd cerca, por Libertador, habia unos tranvias abandona-
dos y ahi se hacfan las fiestas de los tranvias. Y, en esas pdginas que
se imprimian, que eran las hojas de Mantrana, un dia Batato ley? ese

poema mio... jAh, no lo lef, todavia!
—No.

—Es un poema que escribi después de escuchar una charla de
Alejandra con Olga durante toda la noche en la que ya... llegé un
momento en que yo no podia mas seguir escuchando cosas tan pro-
fundas, tan fuertes sobre lo poético y... Yo me quedaba a permanecer
en casa con Alejandra. Durante una semana, practicamente, navega-
bamos la noche entera hasta siempre, gracias a las anfetaminas, por

supuesto. Y entonces, como una broma, le escribi (recita):

El poema existid

porque no quiso espacio.
Fue decir

que ni fue

y asi

cantarlo.

Por no leerse

por alli,

luz de su sombra,
animal del silencio

y con la lengua cortada.

—Eso, inmediatamente cuando lo leyd Alejandra, lallamé a Olga. Eran
las cuatro de la mafiana, no le importaban los horarios. Y ahi fue como

un pacto en el que yo senti que si me decia: “Esto es lo que realmente
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me conmueve”. Y eso Batato lo dijo en el escenario. Hay otro que se

llama “Laberinto de fuego” (recita):

Hay calles innombrables

que prolongan palabras

y terminan en un punto de madera.
Hay calles audazmente cortas
deambuladas por potros

que terminan en un punto de madera.
Pero existe una calle

y solo una.

Esa calle,

esa infima calle

que es un punto de madera,
enciende el fuego en las otras,
cuando tiemblan,

si es que tiemblan,

y tiemblan.

¢Por quién tiemblan?

Ese también lo decia €l. Los poemas mios que me sé de memoria son

los que Batato me hizo escuchar tantas veces, por suerte.

—Vamos a hacer una pausa. Después de palabras asi, solo el silen-
cio nos puede permitir pasar a otra cosa. Vamos a volver con m4ds
musica, elegida por el propio Fernando. Tenemos mds mensajes.
Llam¢ Cristian de Once, quiere dejarle saludos a Fernando Noy y
aprovecha para preguntarle al invitado —es decir, a ti— cémo vivid
la dictadura, ligado como estuvo a varios personajes que fueron
perseguidos. “El programa estd muy bueno”, dice. Vamos a hablar

de todo esto a la vuelta de la tanda y de la musica. Le debemos
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también, a Miriano de Barrio Norte, una reflexién sobre Murena.
Por ahora, la tanda y luego musica. (Al operador) En ese orden, mi
amigo Molina. 4804-3150, para los que quieran seguir sumandose

al teatro de la voz con Fernando Noy.
(Tanda y se escucha un tema de y por Liliana Felipe.)

—Liliana Felipe, sin eufemismos, como habridn podido comprobar.’
Una gran artista argentina, heredera de la riquisima y mas radical
tradicion del cabaret berlinés que luego pasa a los Estados Unidos
y que, en Latinoamérica y muy especialmente en Buenos Aires, se
transforma en ese fendmeno de los afios sesenta y setenta, que es
también ese mundo que recordaba nuestro invitado, Fernando Noy.
Ese mundo de vanguardias, de Di Tellas y de café-concerts, entre
otras cosas. Donde habia lugares y especticulos como La Gallina

Embarazada, El Gallo Rojo...
—El Gallo Cojo. Era rojo €l clima (risas de ambos)...

—El Gallo Cojo, claro. Era rojo el clima y la temperatura lo enroje-
cia ain mads. En fin, estaban todos esos barcitos cercanos, como El
Barbaro, que sobrevive ya muy malamente, muy lejos de lo que fue,
en torno a esa “manzana loca” donde funcionaba el Di Tella y en
torno a la cual pululaban artistas de toda clase.

Liliana Felipe es una artista argentina que emigr6 a México, donde
verdaderamente se hizo conocida y celebrada. Y desde esa celebri-
dad y celebracidn, vuelve a la Argentina, felizmente para nosotros,
desde hace cuatro, cinco afios, trayendo sus nuevos discos, pre-

sentando sus espectdculos en vivo. Ultimamente lo ha hecho en La

5. Alude al hecho de que el tema termina con una sonora y explicita puteada de

la cantante.
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Trastienda. Lo que acabamos de escuchar es uno de los temas de su
disco Trucho, elegido por Fernando Noy, nuestro invitado.
¢Qué podriamos decir, para devolverle la delicadeza de sullamado a

Miriano, de Barrio Norte, sobre Héctor Murena como poeta?

—Co6mo no. El Negro Murena, muy amigo de Masotta, Oscar, y de la
Negra René, René Cuéllar, a la que Masotta le dedica su libro sobre

Roberto Arlt...
—Sexo y traicion en Roberto Arlt...

—... era una permanente presencia fascinante por la Galeria del Este,

con su mujer, Sara...
—Sara Gallardo, una excelente escritora...

—Y yo recuerdo que charlaba mucho con él... y, a veces se enmudecia,
apesar de los excesos. Eso después se materializ6 en un libro, las char-
las de €l con Vogelman, con el padre de mi amigo, que era hippie. El
hippie era mi amigo, Gabriel. Pero su padre era el traductor del I Ching,

un libro que para mi fue (hace una exclamacion admirativa)...

—Absolutamente. Murenay Vogelman eran dos eruditos que hacian

un programa en Radio Municipal...
—iEsol!

—... que se llamaba El secreto claro.
—Exacto.

—Desde ese nombre paradojal, el programa era una maravilla que
solo pudo existir durante esos afios, ademas en una radio estatal.

Porque se basaba en un pacto casi lacaniano: iban sin saber de qué
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iban a hablar, uno de los dos proponia el tema, el otro se engan-
chaba y el programa duraba lo que durara la conversacién. Podian

engancharse y hablar dos horas y media sin parar...
—Como las llamadas de Entel, que podias hablar sin medida (risas).

—... 0, si a los veinte minutos no tenian mads cartuchos, no agrega-
ban nada innecesario, se levantaban y se iban. Asi era El secreto claro
y, afortunadamente, para los que no pudimos escucharlo en aque-
lla época cuando ocurrid, varias emisiones fueron transcriptas, creo
que por el propio Vogelman, que murié también, pero después de

Murena. Y su viuda, Sara, creo que es la que proporciong...

—Si, esto fue en Sudamericana, hace veinte afios que se publicé. Es decir,
vos hablds de una época y de otra y de otra... y yo llego a la conclusién
de que la época son las personas que la forman y no el momento, es la
coyuntura. Por ejemplo, el Di Tella tuvo una pléyade (lo pronuncia en fran-

cés) de seres: Bonino, Greco... si nos ponemos a hablar, es interminable...
—Peralta Ramos...

—... y Dalila Puzzovio, Marta Minujin, la Negra Egle Martin, la belli-
sima Elvira Orphée, que acaba de publicar Aire tan dulce. Y entonces,
ahora, quizds, esa gente estd latiendo, repetida en alguno otros seres
creadores, pero pienso que estdn mds escindidos, mds separados. No
hay una confluencia, a no ser aquella cosa domesticada de los medios
y la marionetizacién de un lugar y de otro y de otro... Pero siento que
serd porque falta el hecho simple de que surja, por ejemplo... un nuevo
Parakultural no, pero s{ un nuevo dmbito. Ademds, fijate qué loco: le
decian “el underground”, como si hoy no hubiera underground, como si
hoy no hubiera periferia, como si hoy no hubiera teatro off. Es un tér-

mino inexistente, un término fallido.
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—Lo que ocurre es que alli habia algo, en la configuracion del

mundo, hasta los noventa...
—TJusto cuando cierra el Parakultural.

—En la Argentina y en el mundo, habia una configuracién del mer-
cado que trabajaba sobre la dialéctica de lo que estaba adentro
y lo que estaba afuera, de lo que estaba visible y lo que era invisi-
ble. Desgraciadamente, la voracidad, la propia légica del mercado
—esta es una descripcion que yo me permito hacer, no es definitiva,
ni la inica— ha abarcado todo. De modo que ahora la dificultad de
ser alternativo, de ser underground, de ser marginal, de ser distinto,
de no estar, es que todo es cooptado por ese mercado, y todo se
banaliza. Entonces, existe Marta Minujin, pero hoy es noticia por-

que supuestamente consume cocaina.
—jAy, eso no importa! Que haga lo que quiera de su vida, sno?

—No tiene ninguna importancia, claro, pero justamente por eso: es

muy triste que, en lugar de recordar...
—Si es por eso, hay tantos que consumen.

—Sin ir m4ds lejos, los mds conspicuos miembros de nuestra clase

politica, por asi llamarlos.
—Y de otras clases y de otras épocas.

—Claro. El tango, por ejemplo, se construyé en la bohemia portefia
alimentado, sostenido, en un largo y creativo insomnio sobre la

base de la cocaina.

—Y la morfina, ;te acordés?
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—Claro, y eso quedé asentado en las letras del tango: “Te acordas,

hermano, qué tiempos aquellos, / cuando no existian cocé...
—...ni morfina”.

—Coc6 no era una mujer, no era Chanel: era la cocaina. “Ni cocé ni

morfina”, dice el tango.

—Si, lalinea de indumentaria blanca de Cocé (risas de ambos).
—iTal cual, la linea White, el blanco que no era de pavita!
—Ojald ahora surjan nuevas formas...

—iPero es dificil! Lo que yo trato de sugerirte es que es dificil, por-
que lo mas revulsivo que hoy uno pudiera hacer inmediatamente se

convierte en un nimero de algin programa de televisién.
—Lamentable.

—Hay una capacidad de neutralizar, de sacarle filo a las cosas que

tiene el sistema que hace que uno, para ser marginal...
—iQué tacho de basura es la television! jCada vez mds basura!

—Por eso, para hacer algo revolucionario, hoy hay que hacer algo de
buen gusto. Antes habia que ser altisonante y disonante, habia que
torcer las cosas, habia que tajear la tela como Fontana® para que el
mensaje se volviera a cargar de peligro y de contenido. Y ahora, yo
creo que es mas revolucionario hacer una cosa absolutamente no

revulsiva. Como volver a recuperar cierta idea de la belleza.

6. Se reflere a Lucio Fontana (1899-1968), artista visual argentino radicado en
Italia, cuyas obras mds caracteristicas y rupturistas consisten en telas de color

uniforme que presentan varios tajos verticales.
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—Por supuesto. O mantener esa idea, que no se perdid, porque aun
quedamos muchos sobrevivientes de ese culto, de esclavos de... cier-
tas musaraflas, digamos. Pero quizds surja la aurora de un grupo,
de un nuevo espiritu que no sea el globalizado. Porque, en aras de
la globalizacidn, se pierde también una historia tan personal y tan
linda. Yo no puedo olvidarme jamds de lo que fue para mi Buenos
Aires, cuando vine a vivir a los once afios —porque antes yo venia
a ver unos dias a mi abuela—. Yo vivi un shock que ni con Paris me
pas6. Mird que yo a Paris llegué de un modo noysisimo, digamos,
como dadaista (risas de Guillermo). Porque yo me dormi yendo, a
dedo, en una especie de combi. Me habia tomado unos Mandrax, que
eran unas pastillas para dormir que se usaban por esos afios. Yo vivia
todo el tiempo tomando dcido en esa época. Entonces, llegué “de
pavo frio”, como dirfa Allen Ginsberg.” Dormido. Y en un momento
el tipo que me llevaba me despertd y me dijo: “Ya estd, lo tengo que
dejar acd. Es American Express”. Y cuando yo abro mis ojos y veo la
torre Eiffel... nunca me detuve hasta abrazarla. Corri cinco cuadras
hasta abrazar ese cacho de hierro. Pero, de todos modos, era sola-
mente —y es aun— el deseo de volver a tocarlo. Nada superd esa
hora de llegar desde los suburbios en tren a Buenos Aires. Nunca
jamds Constitucién fue superada, ni siquiera por el aeropuerto del
Galedo de Rio, que es fabuloso, ni por 1a visién de una ciudad, a vuelo
de pdjaro, como lo es Rio, jno? Lamentablemente, Buenos Aires es

como una especie de pasion malsana, perversa y que me hace gozar

7. “Pavo frio” es la traduccidn literal de la expresion en inglés “cold turkey”, que
alude a la accidn de interrumpir bruscamente el consumo de drogas. La expre-
sién provendria del hecho de que la persona subitamente sometida a la absti-
nencia de opidceos suele experimentar muchas veces el efecto de piloereccidn,
similar a la piel desplumada del pavo refrigerado, y que entre nosotros se conoce

como “piel de gallina”.
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tanto como, por ejemplo, este primer verano que no me muevo para

ningun lado, aunque estoy tostado, como verds...
—Si.

—Pero no me muevo. Escribo en el balcdn. No busco otra cosa que no
fuera mas que la anécdota del chino aquel al que le preguntaron: “;Por
qué usted no viaja?” y él respondid: “Ya soy todos los paisajes”. Quizds,
con cincuenta y dos afios, uno ya sabe que ciertos paisajes como Parfs,
Bahia son este mismo lugar, como EI monte andlogo, ;te acordds?, de
René Daumal. Estd todo circulando entre nosotros. Yo quisiera que eso

lo captaran otros.

—Es un poco “El Aleph”, de Borges; y es un poco también “El otro
cielo” de Cortdzar, jno? Detrds de toda esta genealogia, estd ese
passepartout, esa llave que abre todas las puertas que buscaba el
surrealismo. Un lugar puede ser todos los lugares, uno puede lle-
varse el infierno puesto al mejor paraiso y puede crear el paraiso

mads luminoso en la mds detestable de las realidades.

—Ahora estoy también metido en guiones, te contaba recién. Y
tengo muy en cuenta la imagen. Primero, porque son imagenes para
contar los ochenta/noventa para Canal (4). Segundo, porque estoy
colaborando con un director muy, muy talentoso que solo tiene un
film, Caja negra y se llama Luis Ortega, para su nueva produccion,
en abril, que es Monobloc. Y fijate qué increible, ;ves? Es un ser que
podria estar dentro de los que... del estilo de personajes que me sus-
trajeron toda la vida y que me ensefiaron, o aprendiendo ensefiando
o enseflando aprendiendo, pero... jél tiene veintitrés afios y es un
poeta permanente, de una exigencia increible! En €l refulgen ciertas

personas que yo conoci, que no puedo enumerarlas a todas y de las
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que recién hablamos. Quizds pareceria que estoy exagerando y no es
asi. Amo su enorme belleza de Endimién dormido, pero €l tiene su
novia o su esposa. O sea, este amor es preadanico. Es el amor que
yo sentia por otros seres, como Osvaldo Lamborghini, como Néstor
Perlongher, como Quique Fogwill cuando nos encontrabamos en La
Academia, como Miguel Briante... seres inolvidables... ah, Enrique
Symns, incluido. Me acuerdo de que pasabamos la noche entera
de boliche en boliche, pero escribiendo, haciendo de cada hora un
siglo... Ahora acabo de descubrir que el tiempo se pasa mas veloz-
mente que en ningun lugar en la radio (se rie). Yo pensaba que era por

teléfono, pero le gana la radio.
—Absolutamente. Es una rejilla por donde se escurre...

—Asi que, a la persona que pregunté por Murena, creo que ese libro

estd en las librerias de viejo.

—Si, si, El secreto claro. Hay una libreria al lado del Teatro San
Martin que se llama “Leer es muy barato” y tiene una moneda de
un peso gigante en su marquesina, donde yo he comprado mads de

un ejemplar para regalar.
—Ademais, tiene fotos de Vogelman y de Murena, jno?

—Si, si, en la tapa. Vamos a pasar un poco mds de musica. ;Qué otra

cosa podria ser?

—Ah, y una vez, hablando de negros, porque yo le digo: “el Negro
Murena”, con el respeto del azabache... pero otro escritor, al que
le decian también “Negro”, te voy a decir quién: el Negro Enrique

Medina... Fuimos a cenar y le digo: “;Qué hacés, Negro?”.

—iEslo peor que se le puede decir a Medina!
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—Estabamos con Marfa Luisa Bemberg, que hacia la recepcién y
cuando le digo “Negro”, él me dice: “Veni, Noy” y yo me quedé pen-
sando: “Querrd fumar un porro o algo asi”. Porque yo siempre fui pro-
cannabis y lo seré siempre; viva el rastafari y en eso si, no hay tutia:
yo creo que es una hierba milagrosa. “;Sera que quiere algo?”, me dije,
porque era casiun levante en la mesa. Entonces me voy haciala cocina,
con un pretexto cualquiera y él me dice (pone voz recia, imitdndolo): “El
‘Negro’ quedé afuera”. Con ese criterio, bueno, te imaginds... ;como lla-

mar a la Negra Egle Martin, la Negra Josephine Baker, la Negra Sosa...?
—... el Negro Marthineitz...

—No, al Negro Marthineitz no lo admiro tanto, pero todas las demas
Negras estaban lavandinizadas por un vémito que me descolocé para

siempre de esa cosa que se llama admiracién...

—Y a La Organizacidén Negra, por ejemplo, cémo habria que lla-

marla, entonces, sjno?

—No, pero La Organizacidn Negra se llamaba La Blanca, primero, fijate
qué increible. Se llamaba La Blanca y Sergio De Loof, este extraordinario
personaje, al separarse, se queda con La Blanca, y Pichdn Baldind arma lo
de La Negra y, luego, La Guarda. Primero en Cemento, nada menos que la
catedral de la nada, que dirigian Omar Chaban, nuestro querido amigo, y
Katja. Bueno, a todos estos personajes los estoy frecuentando mucho aho-
ra para el programa que, en breve —unos dos meses— verdn en Canal (4)
que se llamard... “Trece del under, rastros de una década perdida”, algo

asi.? Porque ademas es verdad: es una década de la que se tiene poca data.

8. El ciclo fue efectivamente emitido por Canal (4) unos meses después de esta
entrevista, pero con el nombre Historias del under. En 2015, con los contenidos de

ese ciclo, el propio Noy publicé un libro de igual titulo.
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—Si, es cierto.

—Hay un libro de Maria José Gabin sobre Las Gambas al Ajillo que la
muestra un poco, estd mi seudooratorio, mi canon de voces que se llama
Te lo juro por Batato, pero no hay mds material. Y peor atin es la del sesenta/

setenta, ojo al piojo. Y eso que aquella era la del pico, la de los cristales...
—...ladel pico y la pala, digamos.

—... la de la metedrina. Eso fue otra cosa. Hay una pregunta que me

hicieron...

—Si: ;qué musica podemos pasar ahora?

—Y, ahora vamos con el maestro (busca entre los papeles)...
—... Molina, Juan...

—Molina, Juan. Y vamos con Ivén, a lo Karamazov. (Se refiere al opera-
dor, a quien le habla, cambidndole el nombre) Ivin, deme una sorpresa

usted. Todo estd preparado acd, ;eh?

—(Mientras comienza a sonar un tema) Que ponga lo que él quieray

después le contamos a la gente...
—Si, pero de lo que yo traje, ;eh? Porque es mi serenata para ustedes.

—Absolutamente, muchas gracias. 4804-3150: los que quieran

dejar algun mensaje...

—Cassia Eller, esta no la conocés es una brasilefia. Ah, ;la conocés?
—Si.

—(Grita, eufdrico) jUuuuhhh!

—Es maravillosa. Muerta muy joven, lamentablemente.
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—Vos sabés que a todas las conoci en persona, menos a la que mas

admiro hoy, que es Cdssia Eller?

—Es extraordinaria. Tiene canciones maravillosas y versiones de
grandes canciones de otros. Bueno, vamos a escucharla y después les

contamos un poco mds, porque, ademds, Fernando vivié en Brasil...
(Se escucha el tema completo.)

—Cassia Eller. ;Alguien me dird alguna vez cdmo se llamaba el tema

que escuchamos?

—Yo: “As meninas e os meninos”.

—“As meninas e os meninos”?
C .

—Esuna broma donde cuenta que pueden estar las chicas y los chicos,

los chicos y los chicos y las chicas y las chicas.
—Muy bien: una gran amplitud.

—CdssiaEller, que te contaba antes ylorepito: nola pude ver nuncaen
vivo, pero... Yo amo a todas: a Gal, que es mi amiga, a Maria Bethénia,
amo a Nara Ledo, que se murid... Amo a muchas brasilefias que eu con-

hego muito bem, pero a la que mas amo nunca la vi, que es Céssia.
—Es una cantante realmente extraordinaria.

—Hija de un alemdn y de una negra. Que, después de cuatro afios de

grabar discos y versos muere de una sobredosis.’ Rita Lee, hace un afio,

9. En verdad, la cantante llegd a una clinica de Rio de Janeiro con un cuadro de
estrés y murid, tras sufrir varios paros cardiacos. Su familia inicié un juicio por
mala praxis contra la clinica. La justicia confirmé que no habia rastros de alcohol

ni de drogas en su organismo, pero eximi a la clinica de toda responsabilidad.
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cuando estuvo en Buenos Aires, en una charla que tuvimos en el cama-
rin me decia: “Pero ya ella creo que dejé todo su mensaje, porque sus

cuatro discos son increfbles”. {No, es incomparable esa mujer!
—Si. Yla polenta que tenia cantando en vivo era una cosa tremenda.

—Entonces para mi, como antes me golpeé Ney Mattogrosso en su
androginia... porque Ney es Madame Butterfly en escena —era, ojo,
era, ahora ya no—. Pero Cdssia era... no sé... jJohnny Depp negro!
Como la divina esa (sefiala a la asistente y productora del programa)...

¢Cémo se llama?
—Juliana.

—Pero esta era tremenda, era un hombre. Yo creo que me hubiera
casado con la Eller, me parece. Ese es el panico que tuve siempre (se
rie). Pero me voy a casar con la Felipe. Cuando vuelva, le voy a propo-
ner una boda. Aunque ella ya se promocioné demasiado con la boda

con su esposa, Jesusa Rodriguez.
—La bailarina.

—Si, gran bailarina. Yolavien el Teatro Alvear. Ahi fue cuando descubri
a Liliana Felipe. Me invitaron Nani Monner Sans y Javier Tenembaum
y fui con Liliana Daunes... todo el grupo estaba alli. Estaban Lesbos,

Safo, todas las cronistas...
—... de todas las épocas.

—Claro, porque estas mujeres se habian casado via internet y fue
una cosa que repercutié mucho. Y, si gustds como artista dentro de
un circulo, podés muy bien crecer cada vez mds. Esa vez yo quedé

deslumbrado. Jesusa hacia un papel breve, de unos diez minutos,
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en el que criticaba el espectaculo y queria sacarla del escenario a la
Felipe. No sé si sabés que ella toca el piano vestida con ropa inte-
rior de monja. Y la propia Jesusa, que es un mito en México, le pasa
escenas de los filmes mds increibles, que no solo remarcan lo que va
cantando y diciendo Liliana sino que proyectan otros mundos. A mi
me gustéd mucho, me acordé de Urdapilleta y Tortonese. Me pare-
cidé un poco tortonesca, la Jesusa. Pero hace dos afios estuvo en La
Trastienda y, cuando salid casi desnuda haciendo de Quetzalcoatl,
yo dije: “ijPero esto es la mezcla de Nélida Roca con Frida Kahlo!”.
Porque esa presencia fisica en escena, esa piel de seda, una especie de
seda amoratada, azul, verde, y la otra, divina, gringa, tocando... No,
no, no, fue muy fuerte. Y llegué a la cispide, en el sentido de cuando
no se aplaude, casi. Uno levanta las manos como diciendo: “;Oh,
Buda! ;Por qué has vuelto en forma de mujer?” (risas de Guillermo).
Demasiado perturbadoras, te diré, las dos juntas. Pero bien, porque

estamos para ser picoteados por algo religioso...

—Claro, azuzados por una cuota de misterio. Eso que nos saca del

suefio, del aburrimiento de la vida de todos los dias.

—Una cuota de indudable belleza. “El horror y la belleza deben ser
mostrados con el modelo adelante, a fin de no equivocarse”: Alejandra
Pizarnik. Todos me dicen: “Tanto Pizarnik...”. No me importa, tam-
bién hablo mucho de Jesus y hablo mucho de otros. No importa. No
hay protocolos para la secuencia de un didlogo. Y en este caso, es eso:
la belleza debe ser mostrada con el modelo adelante. Y para mi no
hay como la Felipe en este momento. No puedo compararla con nada.
Es una especie de Maria Elena Walsh hidréfoba, mds sensual y feroz.
Pero no debemos olvidar la ternura increible de Maria Elena con su

juglaria, con su (canta):
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jAy, qué vivos
son los ejecutivos!

Qué vivos que son...
—8i, si... “del sillon al avidn... del avidn al salén...
—...del harén al edén / siempre tienen razdén”...

—“Y ademds tienen la sartén / la sartén por el mango /y el mango

también”.

—Si, todo eso se puede leer. Pero hay mucha ternura en esa construc-
cidn critica de unos momentos en los que ella fue también la cumbre. En

cambio, en Liliana, algo mds se agrega que es como mds salvaje, mis...
—... cdustico.

—Mas cdustico, esa es la palabra. Y al mismo tiempo tiene un miste-
rio mayor, es como que tampoco estd todo tan resuelto. Sin embargo,
resolver todo desde eso que te dije, que es una palabra tan dificil, es

decir: la ternura, como lo ha hecho Maria Elena en su etapa de juglar...
—... es un milagro.
—iEs un milagro, si!

—Vamos ala tanda. Estamos con Fernando Noy. Vamos a entrar en la
ultima media hora del programa. Llamé Maria Angélica de Palermo.
Dice que es una alegria volver a escuchar el programa y que, como
siempre, el invitado de hoy le hace pasar un momento muy agra-
dable. Habia quedado, de alguna manera, pendiente el mensaje de
Cristian de Once que, ademds de mandarle saludos a Noy, aprove-
chaba para preguntarte cémo habias vivido la dictadura ligado a

varios personajes que fueron perseguidos. Vamos a hablar de eso a
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la vuelta de la tanda y de la musica, también elegida por Fernando.
4804-3150, para los que quieran acercar alguna pregunta, saludo,

mensaje, suplica, réplica o... multiplicaciones de esta conversacion...
—... o fe de erratas (se rie)...

—Fe de erratas o ratas sin fe, lo que ustedes quieran.

(Tanda institucional y miisica.)

—“Un vestido y un amor”, ese hermosisimo tema de Fito Pdez, en
una version de alguien que mejora todo lo que toca. Como hace en
cada una de las perlas negras, blancas y multicolores, para citar y
no citar del todo a nuestro invitado, Fernando Noy, el sefior Caetano
Veloso. En ese disco que fue también un recital maravilloso llamado
Fina estampa, donde Caetano decidié incursionar —con absoluta
libertad y un enorme respeto y humildad por las tradiciones que
recorria— grandes obras de la musica popular en espaiiol. Algunos
dijeron: “Bueno, claro, quiere ampliar su mercado al publico hispa-
nohablante”. Como si le hiciera falta, por favor. Gracias, Fernando,
por habernos traido esta exquisitez.

Me gustaria que habldramos un poco de esa otra manifestacion de
tus actividades en publico que tiene que ver y no tiene que ver con
la poesia. Esa actividad en donde vos, arriba de un escenario, sos
varias cosas, intermitente o alternativamente. Tiene que ver con
eso que decias, en una autodefinicion para mi muy lograda: que
conseguiste ser, en esa movida de los afios ochenta, una especie de
clown que pudo articular grandes voces dispersas de la poesia de
ese momento y de antes. Vos sos alguien capaz de subir al esce-
nario y transformar la escena con el lenguaje, pero también con

la presencia fisica, con tu propio cuerpo. Has incursionado en el
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teatro actuando, has incursionado en el travestismo. ;Cémo es ese
otro mundo en donde, ademds de la palabra, estd el cuerpo? ;Qué
otra forma de mediacién, que otra forma de ser médium hay en ese

estar en escena?

—El escenario puede transformarse en una especie de mesa. Puede
transformarse en una mesa de pool, en cualquier espacio donde surja
la cuestidn esta de transmitir diversas cosas. Yo hice la prueba, con un
texto de Claudio Gotbeter, de ver si podia ensayar, cumplir horarios y
todo lo dem3ds.”® Fue una maravilla el resultado, pero para mi fue un
infierno el afio de ensayos. Entonces, como antes yo queria responder
a una pregunta pendiente sobre mi seudomilitancia politica en los
afios del proceso... Porque yo de repente hice una apuesta en el mundo
con mi persona, con una cabellera larga hasta la cintura, pachuli, etcé-
tera.Y crefa —lo creo aun— que la calle Corrientes era mi escenario, la
propia vida era mi ritual perpetuo, permanente. Habia una puesta en

el mundo, habia un orden del desorden.

—Como El gran teatro del mundo de Calderdn, pero llevado a la

practica.

—iExacto! Y ese era el modo de permanecer vivo en el tiempo de... Yo
no fui nada mds que un fascinado espectador de todas las obras del Di
Tella, como el Ubi rey de Jarry, de Villanueva, que es un genio, o Iris
Scacheri, y millones de cosas... Donde me vuelvo a transformar en un
intérprete de la falsa cotidianeidad es en lo que se llama “El tiempo del
circo”. Es decir, después de los catorce, quince afios, comienzo a rebe-

larme por completo, no ya del colegio militar, porque fui un afio nada

10. Serefiere ala pieza teatral La prudencia, escritay dirigida por Claudio Gotbeter
y protagonizada por Noy, junto a Maria Urdapilleta y Eduardo Santoro, estrenada
afines de 2002.
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mas al colegio militar, sino de un colegio de curas. Ya no soportaba
mds nada, entonces me hice hippie por amor. Porque, si no, uno podia
ser igual a unos borrachos cualunques que andaban por ahi, segun
decia la persona que yo amé. Se llamaba Luz Speed, que era pura luz
rapida, como su nombre lo indica. Entonces empezamos a actuar en
las plazas, en todos los lugares: él tocaba la guitarra en las plazas y yo
cantaba, scateaba, o sea, sanateaba encima de sonidos (tararea a modo

de ejemplo). Entonces cantaba (canta):

Desesperada, la mariposa
yano quiere mds nada, no,
ni posarse en tu rosa.
Procura por ti mismo

el pasaje en el viaje.

A élle pareciaincreible, y asi viajamos por toda Latinoamérica. Porque
me fui de acd hasta Manaos con este ser que me hizo dejar por un
tiempo los estudios y todo lo demds, dejarme a mi mismo en un ataud
previsible y transformarme en una especie de Venus Anadiomena, de
cabellera larga hasta la cintura, con los primero jopos de color y millo-
nes de mostacillas y purpurinas. Y descubri que los camiones y los
coches, cuando haciamos dedo, paraban mas rapido si yo me pintaba
los labios de rojo y me sentaba sobre la mochila. Entonces las mochilas
eran hechas con viejas corbatas, mil corbatas, cosidas una al lado dela

otra, no las mochilonas de ahora, jviste?
—Claro, que son de tela de avidn.

—No, no, eratodo... exquisito, todo lo viejo que habia vuelto. Asi que yome
sentaba, quizas, sobre esa... iba a decir mochila, sobre ese bolso de corba-

tas cosidasypodiaelegir entrelos coches queiban hacia San Pablo. Porque,
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cuando vefan a ese personaje, no imaginaban que era un tipo, verian a un
angel o0 a una Lucia Bose y, al levantarme yo, se quedaban impertérritos...
peroyoyaestaba adentro del coche. Un metro ochentay cinco, imaginate.
No era simplemente Verushka ni Ursula Andress, era un tipo...

Entonces, pasé toda una vida en la cual la puesta en el mundo fue mds
importante que la escena. Y yo sigo, sin buscar aplausos, te juro, pero
sigo creyendo que esa maquette que estd ahi atrds tuyo (se refiere a una
maqueta del edificio donde funcionaba la radio, que se exhibia en el hall de
la emisora) me da la idea m4s increible de un Buenos Aires que yo des-
conozco y que hasta ahora no habia visto. Y, no sé por qué, me traspasa
una mismidad de ciudades muy grandes, turbadas a la vez por su vacio,
por ese gris, como de una especie de ballena muerta con ventanas,
tras las cuales puede haber millones de futuros, que son vida y no son
muerte... Y creo que soy un artista de la vida, en realidad. Por eso callo
Ser poeta, pero permito que, si alguien se da cuenta, lo reconozca. Como
te contabarecién en el corte, estando en Chile en una fiesta, habria unos
cuarenta intelectuales, y ala hermana de uno de ellos, Techi, le tocé una
mesita cuadrada conmigo. Comiamos un regio puchero, con delicias
varias, y después de media hora de charlar, ella me dice: “;Pero usted
es poeta o pareciera que lo es?”. Yo ya me habia tomado dos botellas de
Concha y Toro y estaba también Pedro Lemebel, todavia joven, era una
mufieca. Estaba haciendo La yegua del Apocalipsis —quiero nombrarlo
a Pedro porque es importante en este momento— y entonces él dice
(imita el acento chileno de Lemebel): “Pero si que es poeta, pero €l no lo

quiere decir, pueh. Es rarisimo, no quiere saber nada de lo que él es”.
—Digamos que todo esto ocurria en Chile.

—En Santiago, si. Estaba Pepe Donoso y estaba Jorge Edwards, que era

el que hacfa la recepcidn a Paco Jamandreu, que desfilaba los vestidos
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de Eva Perdn en el Holiday Inn Cordillera, el hotel. Entonces, cuando yo
le dije: “Si, es verdad” y Pedrito grité: “Pero si que lo es, pero no lo quiere
admitir. Es més rara esta loca, esta hueva...”, ella golped las manos (hace
el sonido de aplauso con sus manos), nunca me voy a olvidar, habia cua-
renta personalidades en esa casa, era la cena de prensa o preestreno, “El
salon de las orquideas” se llamaba, en el hotel Holiday Inn Cordillera,
nunca me voy a olvidar, fortunas salid la cena, habia langostas... y ella
golped las manos (vuelve a remedar el sonido con sus manos) y yo le digo:
“Por favor, no”, pero ella dijo: “Sefiores, ;saben qué hay aqui? No hay un
leproso, no hay una celebridad tipo Onassis, hay nada menos que un
poeta”. Y entonces, te juro, todos me vinieron a saludar. Claro, es otro

concepto el que se tenia de la poética. Eso fue hace como veinte afios.

—No, no, pero eso sigue siendo igual, en Chile, en México, en Peru.

El lugar que ocupan los artistas sigue siendo destacado.
—Son tomados muy en cuenta en su marco concreto, ;no?

—Yo he participado de presentaciones de libros en Santiago de Chile,
por ejemplo —como también lo hice acd, en muchas ocasiones—y

luego aparecian como noticia hasta en las revistas de chismes...
—... 0 de modas, claro. Porque la poesia pasa a ser protagonista.

—La vida literaria en esos paises aun forma parte de la vida social
con muchisima mas fuerza que aqui en la Argentina, donde la lite-
ratura no existe para nadie mds que para quienes la hacemos y para
un publico muy atento, que es el que probablemente escucha este
programa y otros similares, pero no mucho mas.

Ahora, volviendo a lo que decias, para vos, vida y escenario forman
parte de un continuum, pero, sin embargo, shay o no una diferencia

entre ambas cosas?
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—Ahora, en Clasica y Moderna voy a despedirme de estos ceremonia-
les, porque me estd tomando otra cosa: el descubrimiento de un tiempo
diferente para mi literatura. Porque, en realidad, yo no solo escribo
poesia, sino también narrativa. Y ahora estoy mds que nunca con €so,
con la cuestién de escribir, escribir y escribir... Textualidad que no sé
hacia dénde va. Pero ojald me ilumine Clarice Lispector, y me ilumine
Elvira Orphée, y Djuna Barnes... y todas las otras mujeres. En general,
me refiero siempre a mujeres por lo que no fui. Pero también pueden ser
Lucio Mansilla, Guillermo Saavedra... vos lo conocés (risas de ambos).
Quizds, antes, todo fue un prélogo de fiesta para llegar ahora a sentirme
obligado a estar ocho horas trabajando ya sin pausas, sin domingos.
Hoy es lunes para mi (en verdad era domingo), y estuve desde las diez
de la mafiana tratando de cerrar una nota que todavia no cerré. Es per-
manente, jno? Ya, quizds, no me queda otra cosa, mds que esta. Nada

menos, quizas, también.
—Es bastante, ¢no?

—Hay un poema de Cecilia Meireles que canta Raimundo Fagner, el

gran cantante brasilefio, y que dice (recita):

Yo canto porque el instante existe
y mi vida estd completa.
No, no soy alegre, ni estoy triste:

yo soy poeta."
Y también Cdssia Eller, en una cancidn, dice (vuelve a recitar):

Quizas yo ya no soy aquella muchachita

esperando en la puerta el 6mnibus llegar.

11. El poema, titulado “Motivo”, dice exactamente asi: “Canto porque el instante

existe /y mi vida estd completa. No soy alegre ni soy triste: / soy poeta”.
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Quizés el principe

no era tan lindo,

ni tan azul y era un idiota.
Yo soy poeta

y no aprendi a amar.
—Esaesunadelas canciones mashermosas: “Eusou poeta” sellama.”

—“Eu sou poeta e ndo aprendi a amar...”. jEs verdad! porque, si no estd
antes el motivo de ese poema que vas a dejar como testimonio, quizds
viene después, pero siempre tiene que haber una experiencia, mds que
la palabra dentro del trdnsito del fuego poético. Yo cada poema... no los
sé todos de memoria, pero sé cuando y por qué lo escribi. Por ejemplo

(se predispone a recitar pero se interrumpe)... Y son bastantes, seh?
—¢Y cudndo lo sabés eso? ;Después de haberlo escrito?

—No, bueno, yo abro estas paginas y... Ves, acd hay uno, por ejemplo:
“Visitas”. Y sé que esto fue en tal lugar, tal dia y a qué hora... No me

invitaron a una fiesta y entonces (7ecita):

Aparecen intentando descifrar el pentagrama esquivo
[ de estas horas,

deambulan por los pasadizos secretos de la devastacién.

Mas al fin caen,

extenuados ante mi propia presencia que en realidad

es apenas el resplandor de quien lee y le escribo.

Porque sé que alli hay otro.

Enjambres de olas verbales arrastran la nave de piel y hueso.

12. La cancion se llama, en verdad, “Malandragem”, y la letra es bastante dife-
rente. Lo que hace Noy, con su maravillosa memoria creativa, es sintetizar

hermosamente su contenido.
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Perplejas aguas marinas que ni miran

los que caen mds adentro.

Y bueno, ese fue escrito en la calle Tucumdn. Todos... cada poema es

como una mariposa insalvable que sale de la primavera perpetua. O
del frio, del hielo...

—Y cuando no podés escribir, cuando no aparece esa posibilidad de
traducir en palabras imantadas una experiencia, conflictiva o ilu-

minada, ;para dénde se desvia ese impulso?

—Y... ahora me estoy obligando a no desviarme m4s, sino a volver a

escribir, o a escribir, o a escribir. “The rose is a rose is a rose...”.
—Gertrude Stein...

—Hablando con Alberto Laiseca el otro dia, porque él fue ternado jun-
to con el canal por ese maravilloso programa de I-Sat...”* Yo tengo una
amistad muy larga, de mucho tiempo, con Alberto Laiseca. Qué sé yo...
Desde los tiempos del Di Tella, exactamente, junto con Itacar... con
Greco. En fin, Laiseca, para mi, es magistral en todo y no para de escri-
bir y de mirar dibujitos. Entonces, hay algo de eso... Es nuestra ofrenda,
nuestro aparente sacrificio en el altar de la creacidn, del arte. Para que
tenga... Es que estd todo tan escrito y estd todo tan dicho que, sino agre-

gds algo mas a esa esquirla del rayo, de nada puede servir lo que escribis.
—Pero, ;cémo se hace para agregar algo que no sea innecesario?

—;Sabés cdmo? Cuando desconocés el texto que has escrito como pro-

pio y lo leés como ajeno y te parece magnifico y que no tiene ningin

13. Se refiere al programa Cuentos de terror que el escritor llevé adelante en ese
canal durante 2002 y 2003. Nominado ambos afios para los premios Martin

Fierro, lo obtuvo en 2003.
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error. ;Ves? Por eso yo entré en la prosa. Porque en la prosa, en los cuen-

tosy en la narrativa... ahi si me gusto, me gusta mucho lo que aparece.

—Te devuelve un sonido, una musica distinta. ;No tenés ningun

fragmento de prosa aqui para leer?

—Ah, mir4, justamente ayer... (Busca entre sus papeles) Este es un frag-
mento que hoy estaba revisando, porque yo escribo a veces, también,
cuando camino, sin papeles. (Lee) “De las manos de Ofelia ahogando
el delantal, crece un circulo de luz que atrapa a las dos silenciosas”.
Y después sigue contando cdmo un circulo de luz se va fundando en
lugares de un pueblo muy extrafio. Es el comienzo de una historia que
se llama “Tamariscos”. Porque es un pueblo que estd lleno de tama-
riscos y de uvas que se secan y se pudren, y una mujer, que es la que
empieza a mover... Es que la libertad tan enorme de poder escribir, de
largarte en la ficcidn, yo sospecho que es superior o tan grande como
la del cine, que es otra de las técnicas que me fascinan (y que nunca
practicaré). Pero, estoy seguro de que Isak Dinesen sabia que, cuando
escribid La fiesta de Babette, también podia ser cine. Y, es mads, estd la

voz de ella misma...
—¢En la pelicula?

—Claro, diciendo el cuento. Pero es como... una necesidad de aterrizar
en algo, de decir: “Bueno, esto me gusta, me parece brutal”. También
peleo mucho mi parte de dramaturgo. Cuando escribo una obra de

teatro, ya ahi si puedo decir: “Bueno...
—... esto es asi”.

—También sé desenmascarar, por ultima vez, ese momento. En cam-

bio, con la poesia no, porque a veces incluso sigo arreglando. Ahora
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estoy armando una antologia que me pidieron para publicar y sigo
corrigiendo. Menos mal que alguna vez le pregunté a Amelia, a Amelia
Biagioni, con quien habldbamos horas por teléfono: “;Por qué es esto
de seguir corrigiendo? Estoy corrigiendo de nuevo lo que te di ayer”.
Entonces ella me decia: “Es que yo ya sé por qué es, a mi me pasa lo
mismo”. Ahi yo senti una paz... 4Y por qué es?”. “Es que el poeta, al
corregir el poema, corrige el universo, el cosmos”. Por eso le digo “la
césmica”, tal cual. Algunos poemas ya son codgulo puro, pero algunos

tienen todavia la posibilidad de un...
—... una coagulacidén adicional...

—...deuna aureola. También hay errores de los que no te diste cuenta. O
el famoso blanquito de una palabra ala otra. A ver, vamos a hacer cuenta
de edades, pensemos en los afios: yo tenia quince o dieciséis cuando
conoci a Alejandra. Después, empezd el mambo de la historia del circo,
o sea, Tanguito, Miguel Abuelo, Alejandro Medina... toda esa gente, ese
grupo de hippies a los que siempre veifa desde la vereda de enfrente,
hasta que un dia crucé y tomé la hostia de turno. Es decir, fui a la farma-
cia, compré una caja de dos pesos, anfetaminas enteras y listo, ya estd:
conoci a todos en persona. Justamente, tengo un cuento que se llama
“De cémo conoci a Janis Joplin”. Aunque ya habia muerto Janis, claro.

Yo tenia también una amiga que militaba en un grupo trosko, trotskista
puro. Yo amaba realmente a esta mujer, Ménica Augustoni. Sentia algo
muy especial por esa cosa suya de reivindicar los derechos de la vida
y de llevarlo a cabo hasta el balazo, hasta la rebelién y la revolucion.
Pero estaba el velo de malla de mi homosexualidad impidiendo todo.
Entonces, cuando me llevaron a una préctica de tiro en Longchamps,
vieron que otros cuarenta compaiieros se sentian medio incémodos

conmigo. Entonces, al volver de la segunda préctica de tiro, Mdnica
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Augustoni, me dijo: “Mir4, querido, podemos contar contigo, pero fuera
del esquema de la operacion. Podés colaborar llevando sobres y otras
cosas”. Entonces yo segui durante un tiempo, no muy largo, seis, siete
meses... hasta que llegé la anfetamina, llegé el circo y mi padre me dijo:
“Mire, yo estoy seguro de que a su amigo Tango, que aparece debajo
de un tren, muerto... él no se pudo suicidar tirandose del dltimo vagén
del tren. Lo han asesinado. Y, es mds: sospecho que lo van a hacer con
usted. Vdyase a Francia”. Porque mi papa es nieto de una francesa, la
casada con este militar del que te hablé, que era mi bisabuelo. “Vayase
para la Picardie, viva un tiempo con sus tias abuelas, que lo esperan.
Yo le pago un pasaje en barco y todo lo que usted quiera”. Mi padre me
adora, hasta hoy, ;eh? Pero no: yo decidi irme a Bahia, porque acababa
de ver en Buenos Aires a Vinicius de Moraes cantando en el Embassy y
después me llevaron a ver a una mujer que cantaba en La Fusa, Maria
Bethinia, y estaba el hermano de ella en la platea: “Acd estd mi her-
mano, Caetano Veloso”, decia ella. Fue un approach increible. Y yo decia:
“;De dénde son estos seres?”. (Con acento brasilefio) “Nos somos da Baia.
Vocé conhece a Baia? Nega? Entdo v4”. Y entonces fui. Y fue increible
porque, ni bien salgo de este pais y voy al otro, ni bien llego a Rio, unos
policias se me acercaron porque unos negros, maravillosos negros,
me habian dicho unos piropos y me toquetearon; y un policia me dice
“Sefior, sefior...”. Yo dije: “Cagué, voy en cana”. Y no: era que querian
llevarlos presos a los negros, no a mi. Entonces descubri que estaba en

las antipodas, de inmediato, ahi, al toque. Por eso me quedé doce afios.

—Y luego vino el regreso, para felicidad de todos nosotros, de este
artista que, como habrian comprobado, tiene mds de una faceta. Se
llama Fernando Noy y de él esperamos nuevos papeles impresos, en
verso o en prosa, dentro de muy poco. Vamos a avisarles o recordar-

les cuando eso ocurra, y también cuando haga sus nuevos —y por
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ahora anunciados como ultimos— recitales en Cldsica y Moderna.

Fernando, tenemos que dejar acd, muchas gracias.
—Gracias a vos.

—Gracias también a los oyentes. Gracias a Alicia de Palermo que
mandé un ultimo mensaje donde dice que la alegra reencontrarse
con el programa, que en estos momentos esta haciendo “una revo-
lucién”. Y deja un muy especial saludo para Fernando. Bueno,
Alicia, ojald asi sea. Al menos, una revolucidn casera, o intima, de
una voz a una escucha. Y, en esa intimidad, podemos hacer, como

decia Nicanor Parra, la tormenta dentro de la taza de té.
—(Casi susurrando) Exacto.

—Vamos airnos nuevamente con Cdssia Eller. (Se dirige a Noy) Usted
ponga o elija lo que quiera de ese disco. Y nos vemos el domingo
que viene. Gracias, Fernando, gracias a Juliana Guerrero por la pro-
duccidn, por la asistencia, por la agenda. Gracias a Juan Molina, mi
amigo, por la operacidn técnica, cuidadosisima, y gracias a todos
ustedes por estar alli. Quedan con Lo mejor y lo peor, que es la sinte-

sis del programa de Gloria Lépez Lecube de la semana.

(Se comienza a escuchar “Fina estampa”, en la version cantada por Caetano

Veloso del disco homdnimo.)

—Bueno, en realidad, ustedes estan escuchando —y perdén que me
inmiscuya en medio de esa voz maravillosa— a Caetano Veloso en
otro tema de su disco Fina estampa. Quedara Céssia Eller como una
deuda para algin programa futuro. Como decia mi madre, como

sigue diciéndolo: “No va a faltar oportunidad”. Muchas gracias.

(Se sigue escuchando el tema hasta el final.)
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—La violencia, en la Argentina —y, probablemente en todo el
mundo, desde que el mundo es mundo o, al menos, desde que el
mundo fue habitado por las criaturas humanas que nosotros, modes-
tamente, representamos en esta parte de la Tierra—, recorre la his-
toria de sus ultimos treinta o cuarenta afios, de manera intensa. Es
una violencia en la cual lo politico y lo policial, no es que sean sind-
nimos, pero si estdn resbalosa e incémodamente complicados. Hay
un narrador argentino a quien yo respeto muy especialmente por
la manera en que, con enorme lucidez, con infrecuente austeridad,
con una sequedad y, paraddjicamente, con una falta de violencia
con relacion al lenguaje, con una precisidn en la frase, con un retiro
casi de toda opinién por parte de sus narradores, de toda moraleja
supuestamente ejemplar o iluminadora, se ha acercado a esta cues-
tién. La ha ido rodeando de distintas maneras, a través de episodios
de gente an6nima, de gente que no hace la Historia con mayuscula
pero que es atravesada y, a veces, vapuleada por la violencia de la
Historia, insisto, en esta tierra y practicamente en cualquier tierra.
Ese sefior, si bien no ha nacido en esta tierra de violencia sino en la
bella Italia hace unos afios, vino aqui siendo muy jovencito, prac-
ticamente ingresando a la adolescencia, cuando habia terminado

la Segunda Guerra Mundial, un hecho de prolongada violencia que
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asold Europa. Ese sefior se dio a conocer en las letras con un libro de
poemas, actividad en la que ha decidido no reincidir. Y luego se hizo
répidamente conocido con Siete de oro (un libro que ha merecido
varias reediciones), y tiene una obra que persiste en una alternan-
cia bastante notable entre esa manera de abordar la violencia y tam-
bién la soledad del ser humano. Pero no querria que nuestro invitado
de hoy quedara convertido en una especie de psicélogo social o de
socidlogo devenido narrador. Digamos que la violencia es una marca
fuerte en alguno de sus libros, pero también la intemperie de cada
ser humano, la bisqueda de la propia identidad, la manera en que
el pasado recurre obstinadamente como fantasma, como vergiienza,
como revelacidén en la conciencia de cada uno, atraviesa su obra con
una prosa a la que, seguramente, el periodismo o el ejercicio del
periodismo colaboré a pulir, y seguramente también la lectura de
grandes cldsicos de la narrativa occidental. Esa prosa también ha
sabido recuperar, por lo menos en dos bellisimas novelas, el mundo
de esa Italia, que incluso por coincidencias de época y de tiempo, y
tal vez de sensibilidad, nos recuerda, en esa aproximacién que tiene
este escritor, al mejor Cesare Pavese. Me refiero a novelas de nuestro
invitado como Oscuramente fuerte es la vida. Hoy esta aqui con noso-
tros para compartir un poquito de su libro mas reciente. No vamos
a abusar, porque es un thriller donde el suspenso, la sorpresa y unas
vueltas de tuerca en su trama nos aconsejan la mayor prudencia y la
mayor discrecion. Vamos a tener fuego y Fuego a discrecion, porque
ese esotro delos titulos de nuestro invitado. Sunuevanovela sellama
Bosque, y vuelve al escenario de un libro suyo anterior. Hoy estd aqui
para compartir las razones de esta nueva aproximacidn a ese esce-
nario que habia ocupado una novela suya previa. Y, sobre todo, para

recorrer su trayectoria en términos mas amplios, su relacién con la
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escritura, con el periodismo, su enorme capacidad de observacién
de situaciones cotidianas que son volcadas, también con una calidad
infrecuente, en sus habituales columnas en el diario Pdgina/12. Para
hablar de todo eso, para compartir como siempre muy buena musica
previamente acordada con é€l, estd aqui Antonio Dal Masetto. Muy

buenas tardes, Antonio.
—Buenas tardes, ;como estés?

—Bien, bien. Yo ya dije casi todo lo que tenia por decir. Siempre hago
esto, ;no? Me descargo de entrada para después simplemente poder,
con algun lapicito, tratar de acomodar un poco la conversacién de

quienes viene a charlar aqui. Es un gusto, realmente, que estés.

—Efectivamente, volviendo al comienzo de tu generosa disertacién
inicial, el tema de la violencia, sno? Muy evidente, tal vez mds evidente
en Siempre es dificil volver a casa, que yo diria que se desarrolla en el
pueblo de Bosque; el pueblo se llama Bosque y esta novela nueva toma
el nombre del pueblo. En la novela anterior, yo lo que habia tratado
de plasmar era esa violencia oculta, que me da la impresidn, y que es
muy evidente, sobre todo cuando uno camina un poco en el interior
de los pueblos, que estd como agazapada, y que solamente necesita
un estimulo, un pequefio fosforito, para desatarse. La violencia que
nosotros experimentamos en las ciudades y en los paises, en los pue-
blos, de pronto, es més visible porque los personajes son mds identi-
ficables, cada uno juega un rol muy especifico y se encarga ademds de
mostrarse, ;no? Ocupan roles y luego, a través de la historia del pue-
blo, cada uno queda marcado en ese rol, y lo asume y lo desarrollay lo
mejora. Asi que esa era un poco la intencién. Luego, hubo una anéc-
dota ahi, en el medio, cuando termind esa novela, que me parece que...

Porque la pregunta también seria: ;por qué contar una segunda parte
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si desde ya aviso que no hace falta leer la primera para leer la segunda?
Sibien estdn ligadas, y si bien Bosque, esta ultima novela, alude a aque-
llos hechos (no a aquel libro, sino a aquellos hechos), perfectamente se

pueden leer por separado.

—Porque incluso en algin momento de la propia trama de Bosque,
muy al comienzo y muy rdpidamente, se resumen aquellos hechos
que es necesario conocer, que ocurrian en Siempre es dificil volver a
casa. Estdan contenidos, casi como un recordatorio, en el comienzo
de Bosque mismo, de modo que no hace falta leerlo... Por supuesto
que a aquel que, después de haber leido Bosque se sienta estimulado

a volver, no lo vamos a disuadir.

—Hay una cosa que me gustaria contarte, porque tiene que ver con
una manera de recordar y de homenajear, en fin, de nombrarlo a
Osvaldo Soriano, que fue muy amigo. El habia leido, cuando salid,
Siempre es dificil volver a casa y me hizo un comentario muy gracioso,
que yo no sé si fue el disparador de una novela futura que seria esta,
porque han pasado bastantes afios, pero seguramente en algun lugar
contribuyd. Leyd la novela y me dijo, con un tono de chico que sale
de ver una pelicula de cowboys, absolutamente desilusionado porque
mataron al muchachito: “Al final, ganaron los malos”. Y yo le dije: “Si,
ganaron los malos, no podia ser de otra manera”. Esa era la intencién
del libro, sno? Evidenciar lo malos que son los buenos, a veces. Y él me
dijo: “Y bueno, qué sé yo, hubieses salvado a uno...”. “No, imposible”,
le digo. Y bueno, ahi quedd. Y luego, con el tiempo, me fui acordando
de esa observacion y dije: por qué, finalmente, no se podria equilibrar
la balanza y que los “malos”, entre comillas, paguen también, o por lo
menos, que haya una especie de ajuste de cuentas, no importa por qué

ladoy de qué manera.
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—Si. Adelantemos, también, que la novela no es una reparacion
perfecta e ingenua de aquello que quedé descosido en la anterior,
segun decia Soriano. También quedaron un montdén de cosas desca-
labradas, la vida no da revancha de manera completa nunca, jno? Y
respecto de todos los personajes, hasta los que salen, entre comillas,
“bien parados”, sus futuros, sus prondsticos, como diria un médico,

son dudosos, incluso el del propio protagonista...

—De todos modos, fue un desarrollo interesante porque, desde el
momento en que aparecié la idea, lo primero que se me cruzd, que
luego se diluyd, porque evidentemente no es ese personaje, pero el
primer modelo que me aparecié fue un cldsico. Me dije: “Ah, bueno,
acd tenemos que acudir y volver a ver la pelicula o a releer el libro de
Dumas, El conde de Montecristo”, porque evidentemente era alguien que
volvia y ajustaba cuentas. Luego mi personaje, que inicialmente habia
sido pensado en esa direccidn... vos leiste el libro y te diste cuenta que

Edwin no era eso, sno? Para nada.

—Claro, se crea una cierta expectativa al comienzo, en la medida
en que, para mantener la comparacion con EI conde de Montecristo,
es alguien a quien le han robado la mujer, es un protagonista en el
cual uno piensa, bueno, también se podria estar vengando simbdli-

camente de eso...

—Si, pero enrealidad vuelve a buscar... No es ni siquiera una revancha,
o0 es una levisima revancha, porque han pasado muchos afios. Es mds

bien curiosidad lo que siente.

—Hay algo que lo sorprende al personaje, que se llama Muto, este
hombre que, como muchos personajes de tus libros, anda solo

por ahi, y en algin momento decide ponerse “en el camino”, para
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decirlo a la manera de Jack Kerouac. Ese hombre va a ese pueblo a
reencontrarse con algo y se da cuenta de que ni siquiera algo de un
viejo rencor, como diria el tango, ni siquiera eso conserva... y dice:

“El tiempo nos va disolviendo”.

—Si, su gran desilusién es que lo ha despojado de la posibilidad del

placer de la “venganza”.
—Si, una venganza retrospectiva.

—Pero ni siquiera eso conserva el tiempo, ;no? Creo que es su gran
desilusidn. Pero esto es una anécdota lateral. Y eso que el personaje

es central.

—Rapidamente él empieza a ser capturado por ese pueblo que,
como dice el adagio, es un gran infierno, ocurren demasiadas cosas.
El pronto se coloca en un lugar que genera expectativas a todos los
del pueblo. Y entonces, accede privilegiadamente a la intimidad de
varios de los personajes de ese pueblo. En los pocos dias que estd
alli, asiste a una cantidad de relaciones, de cruces, de traiciones, de
deslealtades, de componendas, en un concentrado enormemente

fuerte de situaciones.

—Testigo, es un testigo privilegiado, con una mirada objetiva, por-
que viene de afuera, al contrario de las miradas del pueblo que son

condescendientes.

—Y ademads interesadas, ¢no? Te propongo que hagamos la primera
pausa, Antonio. Les recuerdo a los que sintonizan en este momento
que el invitado de hoy es un lujo, el sefior Antonio Dal Masetto, narra-
dor, periodista, eventualmente guionista. Y ahi también, en su trabajo

como guionista, la violencia ha tenido bastante que ver. Una violencia
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también latente, contenida, que parece no desatarse. Ha sido el autor
del que fue primero un guién y luego una novela: Hay unos tipos abajo,
la pelicula que realizé Rafael Fillipelli. Hoy lo tenemos aqui hasta las
ocho de la noche para hablar de su obra, de la relacién que tiene su
escritura con algunos aspectos de la realidad que a veces uno que-
rria que fuesen diferentes, pero bueno, son lo que son. Como siem-
pre, hemos conversado y negociado con nuestro invitado y él me dijo:
“Musica tranquila, que pueda acompafiar la conversacidn: cldsica, un
poco de jazz”. Le hemos dado mds o menos el gusto. Vamos a empe-
zar por una danza, una partita de Bach en una versién para piano del
maravilloso Glenn Gould, la Partita nro. 4 en re mayor. Estas obras se
componian de sucesiones de danzas que en esa época eran bailables.
Ahora los quiero ver tratando de seguirle el ritmo a estas cosas en un
salon de baile contemporédneo, pero en esa época eran danzas. Esta
se llama “Courante”, es la tercera danza de la Partita nro. 4. Después
vamos a seguir aqui con Antonio Dal Masetto. Si quieren acercar

alguna consulta, alguna pregunta, el teléfono es 4803-4434.
(Se escucha la pieza anunciada.)

—Y aunque no lo crean, aqui estaba Dal Masetto siguiendo muy bien
esta “Courante” de Bach, con un sentido del ritmo verdaderamente
insospechado. Fuera de toda broma, escuchdbamos, en el piano
siempre tan preciso de Glenn Gould, ese maravilloso pianista cana-
diense y uno de los mayores especialistas en Bach, una “Courante”,
una danza de la Partita nro. 4 de Bach, originalmente para clave y
transcripta luego para el piano. Estamos con el autor de Bosque,
la ultima novela de Antonio Dal Masetto, que publicé la editorial
Sudamericana, en una coleccion de narrativas que ya existia pero

que ahora tiene otro formato, tiene un disefio muy bonito. La tinica
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pena es que se imprime en Espaifia —pena para los editores y papele-

’

ros de aqui—. En esta misma coleccion, ha salido hace muy poquito,
también de otro argentino, Juan Sasturain, La mujer ducha; ha salido
también El otro Gomez, del también argentino Diego Paszkowski.
Y tiene también titulos como Epifania de una sombra de Mauricio
Wacquez. Mauricio Wacquez es un gran traductor espaiiol recien-
temente fallecido, que se despaché con esta novela tardia cuando
nadie lo esperabay que no he leido pero que dicen que es muy buena.
Antonio, shay una deliberacion particular en describir, narrar, enfo-
car hechos de violencia con una prosa que no acompaifia, que no se
deja convulsionar, no se deja atolondrar, no se deja enloquecer por
ese objeto de su narracion, y que elige ser muy ajustada, muy pre-
cisa? El efecto es demoledor. Ademds del papel del narrador, que
no se mete a opinar: hay muy pocas calificaciones, que ademds no
son éticas sino de emociones, jno? Como una cimara que siempre
mirara desde afuera. Hay un par de momentos en que el narrador, la
voz narradora, sabe mds que el protagonista. Hay dos o tres escenas
que el lector necesita tener mds o menos completasy que en cambio
el protagonista no sabe bien cémo ocurrieron, pero salvo eso, hay

una distancia y una sequedad muy grande.

—Si, bueno, eso es deliberado, ;no? Supongo que al principio no me
alejaba tanto de los hechos. Quiero decir, en las primeras cosas que
escribia. Pero en algun lado lo debo haber aprendido, leyendo a algu-

nos otros autores, de esos que uno admiraba a los veinte afios.
—Y en tu caso, ;quiénes eran?

—Por ejemplo, Pavese. Pavese no escribe cosas violentas, pero de todos
modos €l sabe tomar una distancia yla suya es una prosa muy despojada

ymuy cargada almismo tiempo. Esa es otra delas cosas que uno aprende:
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llegar a una sintesis cada vez mayor sin que la prosa se descargue, sin
que se vuelva drida, sin quedar un poco a medio camino, sino dejandola
cargada. En cuanto a la violencia, ese despojamiento que vos nombra-
bas, me parece que si; laimagen que yo tengo, si tuviera que explicarlo, si
tuviera que decirlo frente a un chico que me pregunta: “;Qué es esto?”, yo
dirfa que la idea es como una cdmara fotografica o una filmadora, ;no?

Una filmadora no opina, simplemente toma imdgenes.
—S8i, decide dénde ponerse y cémo hacer el encuadre, ;no?

—Si, bueno, el que la maneja sabe dénde dirigirla, es lo unico en lo
que interviene, apunto hacia acd o apunto hacia alld. Pero, bueno,
no hay alaridos, no hay énfasis en la cdmara, simplemente toma. Me
parece que es un buen recurso narrativo apelar a esa distancia y a ese
“silencio” entre comillas de la no intervencién. Vos hablabas de efec-
tividad, que produce un efecto demoledor. Yo creo que el efecto demo-
ledor se produce, justamente, porque la idea es que el lector se haga
cargo de la situacion. Porque, si el autor interviene y dice: “Mire qué
horrible que es esto, qué espantoso” y se pone enfdtico, automadtica-

mente lo esta liberando al que lee de emociones.

—S8i, y lo estd subestimando también, o se lo estd imponiendo.
Borges lo decia de una manera hermosa: “Hay adjetivos que no le
pertenecen al autor sino al lector”. Porque muchas veces se pone
toda la responsabilidad en los autores, pero buena parte del desen-
cuentro que hay a veces tiene que ver con que tenemos un publico
que ha cambiado, un publico domesticado por otras formas de
narracion que —sobre todo las audiovisuales— parecen dar todo
un poco mas cocinado; un publico que no esta siempre dispuesto
a hacerse cargo. En esta novela, en Bosque, pasan cosas realmente

muy desagradables. Y hay que hacerse cargo de que esa realidad se
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parece muchisimo a la realidad que uno vive aqui todos los dias.
Quien mads, quien menos ha sido testigo de gente que toma la jus-
ticia por su propia mano. Hemos visto a varios ingenieros Santos'
pululando por alli y todo un contexto que lo aplaude, lo alienta o lo
apoya, porque representa deseos de violencia reprimidos en noso-
tros. De modo que esa realidad que tu obra expone propone al lector

un desafio que no siempre el lector estd dispuesto a asumir.
—Bueno, lo tendrd que asumir, si es que quiere leer el libro.

—Si, claro. Ultimamente, escucho con frecuencia: “;No serd que
la literatura argentina no escribe lo que el publico argentino esta
esperando?”. A mi esas cosas me parecen formas de propiciar la
demagogia, como si vos te pusieses a pensar en tu casa qué estd
necesitando el publico y entonces te sentaras a escribirlo. Cuando
todos sabemos que los grandes escritores siempre han creado a su

publico, ese puiblico no lo estaba esperando.

—Y no solamente han creado a su publico sino que también lo han
traicionado permanentemente. Lo he visto en otros autores. Y los edi-
tores, por ejemplo —a mi me ha pasado— después de un libro exitoso,
te dicen: “Pero, ;qué trajiste? jEste no es como el otro!”. Pero claro que
no es como el otro, no voy a seguir escribiendo lo mismo. Y con el lector

pasa algo parecido. Dice: “Me endulzé una vez, bueno, que siga asi”.

1. E116 de junio de 1990, el ingeniero Horacio Santos persiguid y maté de dos balazos
en la cabeza a dos hombres luego de que estos le robaran el estéreo de su auto. El
hecho dividié ala opinién publica argentina. Santos, condenado inicialmente a doce
afios de prisidn, recibié finalmente una condena a solo tres afios por “exceso en la
legitima defensa”, delito excarcelable. En los hechos, solo estuvo preso un mes. Su
conducta fue tomada como ejemplo por mucha gente y en esos afios era comun ver

pegada en los autos una calcomania que decia: “No tengo estéreo. Soy ingeniero”.
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—Auden lo decia de una manera muy linda: la relacién de amor
que hay entre el autor y el lector es tremenda, porque el lector es
un amante tirano, pretende serle infiel a su autor con todos los
demas autores sin que el autor le pueda pedir explicaciones, y que
el autor le sea absolutamente leal siempre, que nunca lo traicione,
que escribalo que él estaba esperando. Nosotros vamos a hacer una
nueva pausa. Estamos con Antonio Dal Masetto, autor de Bosque,
pero también de Fuego a discrecion, de Siempre es dificil volver a
casa, de Siete de oro, de Hay unos tipos abajo... ;salié finalmente eso

como novela?
—Salid, si, si. Salid en Francia.

—Y, ademas, de algunos libros de recopilaciones de sus formidables
cronicas, publicadas originalmente en El Periodista de Buenos Aires.
Los que ya tenemos algunos afios recordamos ese buen semanario
que salia a principios del alfonsinismo, y buena parte de cuyo staff
después pasé a Pdgina/12, como es el caso de Horacio Verbitsky y,
entre otros, el propio Antonio Dal Masetto, que siguié publicando
sus columnas en la contratapa de Pdgina/12, donde todavia siguen
apareciendo. Vamos a escuchar un poco mas de musica, en este caso,
un tema en la maravillosa trompeta de Miles Davis y con acompaiia-
mientos, por supuesto, también delujo. El temasellama... esunjuego
de palabras en inglés: ustedes saben que la famosa frase de comienzo
de un cuento tradicional, “Habia una vez...”, en inglés es “Once upon
atime...”; y este tema se llama “Once upon a Summertime”. La ver-
sidn es de Miles Davis con la orquesta y los arreglos del notable Gil

Evans. La grabacidn es del 6 de noviembre de 1962.

(Se escucha el tema anunciado.)
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—Seguimos conversando con nuestro amigo, el gran narrador argen-
tino Antonio Dal Masetto... ;Le podemos decir argentino, Antonio

Dal Masetto? ;Usted como se siente, se siente de estos pagos?

—Si, me siento de estos pagos, si. ;Sabés cudl es la gran pregunta que
nunca me han hecho y no la contesto si me la hacen? (Risas) Hubo una
periodista que en una entrevista me dice: “;Pero usted qué se siente, mds
argentino?”. Le dije: “No sé, porque uno realmente no lo sabe, le tocd
esta... Si lo piensa, cuando lo piensa, estd a caballo de algo que no sabe
bien qué es, no sabe cémo definir. Pero, en realidad, hay algo que nadie
me preguntd, que es: si se juega un partido por la final del campeonato
del mundo entre Italia y Argentina, ;por quién estd?”, y ellame dice: “;Por

quién va a estar?”. Y le digo, “Bueno, eso es lo que no voy a contestar”.

—Y eso te pasd, pobre. Te podriamos preguntar, retrospecti-
vamente, qué te pasé en el mundial de Italia, cuando Argentina
dejo afuera por penales a Schillaci y sus colaboradores. Pero vamos
a la agenda, por el momento. Después seguimos con esta improba
indagacidn en torno a la identidad nacional, que es siempre una
pregunta resbalosa, incluso para los que estan muy seguros, por
su cédula de identidad, de ser cien por ciento argentinos, una cosa

que, quimicamente, como sabemos, quiere decir muchas cosas.
(Lectura de la agenda cultural semanal.)

—Estamos aqui con Antonio Dal Masetto, italiano... argentino... no

le digo “italoargentino” porque inmediatamente uno piensa en un
g g porq P

politico.> Sea como fuere, Antonio, tu infancia en Italia ha dejado

una huella...

2. Alude a ftalo Argentino Luder, candidato a la presidencia por el justicialismo

en las elecciones de 1983 que finalmente gand Raul Alfonsin.
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—Si, si, seguramente.

—Una huella que tiene que ver con vivencias: de paisajes, de cos-
tumbres, de lazos, con la musica de una lengua que todavia rever-

bera, ;0 eso se haido perdiendo?

—Mirdndolo desde ahora, en retrospectiva, hay un tema muy fuerte
del paisaje, que yo creo que se me incorpord, pero recién ahora lo
estoy viendo... Fueron 12 afios, desde que nacf hasta los 12. La zona
donde yo vivia es un pueblo chico de montafia, un pueblo alpino,
sobre la villa de un lago, bordeado por dos rios. Por lo tanto, rodeado
de agua y montafias atras y alrededor. Ese lugar se llama Intra. Y tal
vez, digamos... no s€ si es silencio, uno incorpora esas cosas... yo creo

que es silencio.
—¢Eso ddnde es, en el Friuli?

—En el Piamonte. O sea, recorrer los rios, los inviernos nevados, esa
especie de paz... Yo me recuerdo a mi mismo sentado, mirando la cre-
cida delos rios, los rios crecidos... durante horas, viendo el tumulto del
agua. Muy ruidoso, al mismo tiempo era una forma de gran silencio,
¢cno?, en medio de esas montafias. Asi que esa marca, esa marca segu-

ramente estd, estd en mi cardcter, en mi forma, en mis tiempos...

—En esa infancia alli, sen qué lengua hablabas? ;En qué lengua

aprendiste a hablar? ;En un dialecto de la regidon piamontesa?

—No, no, ahi habldbamos italiano, porque yo iba a una escuela...
Habldbamos las dos cosas, italiano y un dialecto piamontés que se
hablaba comunmente en la calle y en casa. Pero italiano, fundamen-
talmente. Yo estudiaba en un colegio de monjas, curiosamente, no de

curas sino de monjas. Y luego, como marca de aquellos afios, fuerte
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—fuerte en la memoria, porque no puedo rastrear cicatrices, aunque
quisiera, y seguramente estdn en alguna parte— fue la presencia de la

guerra, ;no?
—Claro, claro. ;Vos naciste un par de afios antes de la guerra, no?

—Un par de afilos antes de que empezara. Pero cuando termind, sobre
todo los dos ultimos afios, que fueron los cruentos en la zona donde
nosotros estibamos, porque digamos, ahi empiezan los desembarcos,
empieza la retirada del ejército alemdn... Lo que yo recuerdo de esos
ultimos dos afios fueron los tiroteos nocturnos permanentes entre
los partisanos, que estaban en la montaiia, y el pueblo, que estaba

obviamente ocupado por...
—... por los alemanes.

—No, por los alemanes todavia no, por los fascistas. Por lo tanto, esto
era muy comun, todas las noches habia tiroteos: bajaban, se dispara-
ban un rato y luego se retiraban a la montafia, esto era bastante habi-
tual. Y nuestra casa, desgraciadamente, no estaba dentro del pueblo
ni tampoco estaba mads alld de las lineas que establecian los partisa-
nos cuando bajaban, estaba justo en el medio. Entonces era un baile
nocturno permanente. Recuerdo a mi madre tirando los colchones en
el piso, lejos de las ventanas, buscando los rincones donde no pudie-
ran... lejos de las puertas. En fin, todo ese mundo, ;no?, durante esos
dos afios... Luego si, la llegada de los alemanes... yo cuento esto en
Oscuramente fuerte es la vida, a través de la narradora, que es esa mujer
mayor que recuerda desde la Argentina. Recuerdo especialmente la
sensacion de terror general cuando mi pap4, por ejemplo, llegé a casa
y dijo: “Llegan los alemanes”. Y hasta entonces nadie los habia visto,

no los conocian. Y fueron, no recuerdo cuédnto tiempo, si fueron meses
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—porque venian retirdndose, hicieron una parada ahi—, fueron meses
realmente de terror. Me acuerdo de los hombres aterrorizados, que no
sabian qué hacer, si quedarse en su casa o esconderse. Quedarse en su
casa o ir a trabajar, circular normalmente. Hacer lo que hacian todos
los dias significaba estar expuestos, de pronto, a ser tomados, meti-
dos en un tren y mandados a Alemania, cosa que ocurria. Esconderse
implicaba el tremendo riesgo de ser descubierto, lo cual implicaba un
fusilamiento inmediato. Si encontraban a un tipo en un pozo, en un
caflo, debajo de una parva de heno, por ejemplo, inmediatamente era
fusilado, sin preguntarle siquiera qué estaba haciendo ahi. Esos fueron
momentos duros en el recuerdo, ;no? Luego, otro momento duro de la
inmediata posguerra fue cuando termina: la caida de Alemania, des-
aparecen los fascistas y entonces, hay unos dias, unas semanas, no sé
cuanto dura, de gran convulsion, larepresalia inevitable. O sea, ir a bus-
car a los implicados, que no siempre eran soldados, sino gente que de
pronto habia colaborado. Te acordards de muchas peliculas: las muje-

res rapadas, paseadas por los pueblos...

—Fueron momentos comprensibles, pero en los que alguno habra

aprovechado para alguna venganza personal...

—Seguramente; porque pasaba, supongo yo, lo que pasa en los pue-
blos, ;no? Al conocerse todos, se arrastran rencores. Y alguien habra
aprovechado. No lo sé, pero si. A mi me tocd, desgraciadamente, pre-
senciar un fusilamiento. O sea, la muerte y la violencia de la guerra
estaban tan incorporadas que nadie se preocupé en preservar... Yo

tenia 7 afios y nadie me dijo...
— “And 1 ”
ndate. Esto no es para que vos lo veas”.

—Si, si.
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—Estamos con Antonio Dal Masetto, un escritor argentino, si, pero
también italiano. En la vida, esa no es una contradiccidn, al con-
trario, la vida es precisamente eso, la combinacidon de multiples
experiencias. Vamos a escuchar un tema mas, si te parece, Antonio,

y después seguimos conversando.
—Cdmo no.

—Vamos a saltear el tema que estaba previsto porque la charla
dio para mds. Vamos a escuchar a la maravillosa Billie Holiday
haciendo “Can’t Help Lovin’ Dat Man”. Después les cuento,
cuando volvamos de la tanda, quiénes acompafian a esta bella voz

en esta version.
(Se escucha el tema anunciado y luego la tanda publicitaria.)

—803-4434 es el teléfono, para aquellos que quieran acercar un
saludo, como fue el caso hace unos minutitos de Gabriela Marsico,
que te manda un abrazo, un saludo. Dice que ha trabajado con vos

en tus talleres.
—Me acuerdo perfectamente. Carifios para Gabriela.

—Bueno, muchisimas gracias en nombre de ella, y gracias a ella por
escuchar el programa. A alguno le habra quedado ahi picando quié-
nes acompaifiaban la bella voz de Billie Holiday, en ese momento
todavia tan jovencita, porque es una grabacion de 1937, en esta
versién de “Can’t Help Lovin’ Dat Man”: Buck Clayton, el lider de
esta banda, en trompeta, Svend Robinson en clarinete, Vido Musso
en saxo tenor, Teddy Wilson, nada menos, en piano, Alan Ross en
guitarra, Walter Page en bajo y Cozi Cole en bateria; aparte, como

deciamos, de la maravillosa Billie en la parte vocal.
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Continuando, Antonio —Antonio Dal Masetto, nuestro invitado de
hoy—, con esta suerte de biografia un poco atropellada que vamos
reconstruyendo, me gustaria saber cémo fue operando esa sensibi-
lidad, esa articulacidén, esa musicalidad italiana —que, por la parti-
cularidad de cémo es la lengua en Italia, era una experiencia doble:
por un lado, el dialecto piamontés, por otro lado, la lengua italiana
nacional— en la adquisicién del espaifiol, esalengua familiar, un poco
prima de lalengua materna tuya pero que, como lengua adquirida ya

de grande, alos 12 0 13 afios, debe haber supuesto un esfuerzo, ;no?

—Si, ademds ocurri6é que yo me alejé de la italiana. O sea, conscien-
temente me alejé; intenté adaptarme, realmente. Por supuesto que a
los 12 afios no sabia que iba a escribir. Primero fue el aprendizaje para
sobrevivir, para trabajar y para moverse. Y luego, cuando vine a Buenos
Aires, a los 17 afios, ya con la idea por ahi de escribir algunos cuentos,
de publicarlos, y todo lo demds, y algunos poemas. El primer esfuerzo
fue més bien de adaptacion y no de conservacion. Inclusive, de esto me
di cuenta muchos afios después. Fijate que mis dos novelas “italianas”,
Oscuramente fuerte es la vida y La tierra incomparable, estan escritas cua-
renta afios después de mi llegada a la Argentina. Y siempre, no siempre
pero en algin momento me pregunté, yo mismo, por qué razén un tema
tan importante en la vida de cualquiera, como es el trasvasamiento, y
un pasado en otro continente, sobre todo, en una etapa tan importante,
hasta los 12 afios, que es todo un aprendizaje, no habia aparecido en
mi literatura pricticamente para nada, apenas una pequeiia sefial por
ahi. Y la respuesta que encontré, no sé si es cierta, no sé si es exacta,
pero por lo menos es un intento de aproximacion, es que el proceso de
adaptacién es mucho mds largo de lo que uno supone. Y alo mejor durd
cuarenta afios. Y recién cuando, desde el punto de vista de los libros, yo

pude decir: “Ya estd, escribi una cantidad de libros, me vieron, estoy,
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se dieron cuenta de que estoy, que soy de acd, bueno, ahora puedo
volver a lo mio y rendir cuentas con un pasado que habia descartado

absolutamente”.

—Y que vuelve, hay que decirlo, de manera espléndida en esas nove-
las. Yo lo mencionaba al comienzo, vos lo reforzabas después cuando
yo te preguntaba por esa adquisicidn de la austeridad, el nombre de
Pavese, ¢sno? Que no es quitarle méritos a tu obra propia, sino encon-
trarle lazos de sangre, porque en este caso es eso. Hay escritores que
son epigonos, estan sometidos al modelo. En este caso, lo que hay es
alguien que, ya con una autonomia de vuelo grande y demostrada,
como en tu caso, con unos cuantos libros anteriores y con una iden-
tidad propia, se aproxima a un sabor que tal vez es casi una fatalidad,

¢no? Acercarse a ese paisaje y a esaregion y a esa época...

—Somos de la misma regidn, sno? Eramos vecinos, con Pavese. Hay
un fenémeno extrafio con respecto a esto de laiday vuelta de las iden-
tidades, de los viajes. Yo no sé si vos, por ahi, lo percibiste también, o
por ahi no, porque no te toca de cerca, pero todo tipo que fue trans-
portado, trasvasado, construye, como construi yo, conscientemente o
inconscientemente, ddndole importancia o no ddndosela, una especie
de templo de la nostalgia. No es que eso esté presente, pero hay un
lugar que estd alld en el fondo, que cuando uno lo requiere, aparece, la
nifiez y... estd. Y, no sé si le pasard a otra gente, pero lo que yo senti es
que ese templo de la nostalgia, con estas idas de los jovenes que emi-
gran a Europa —mi hija, por ejemplo, estd en Espafia, no sé por cuanto
tiempo, es una de los que pegé el salto y se fue— como que se vino
abajo como un castillo de naipes. Porque es como que fue destruido
por esta irrupcion, se invirtieron los términos. Ni siquiera s€ si es com-

prensible al contarlo.
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—Supongo que debe ser mas tangible para aquel que form¢ parte

de esa experiencia.
—Me pregunto si se entiende algo...

—Si, si. Haber abandonado un espacio fisico y también sentimental
y preservarlo all4, a la distancia en el tiempo y en el espacio y, de

golpe, ese espacio es ahora...
—Es ocupado.

—Es ocupado por otra generacidén, en otro contexto, por razones...
que en el fondo son siempre las mismas, jno? Coyunturalmente,
pueden ser motivos politicos, pero en el fondo es desarraigo. Y en
el fondo también estd siempre esta sensacion de que no somos del
todo sedentarios nunca. Hemos sido todos expulsados del vientre
de la madre, de la infancia, de determinados contextos en los que
creimos que ibamos a establecernos, no sé si para siempre, porque
uno sabe a partir de cierta edad que la vida tiene una direccidn irre-
versible, pero emocionalmente uno cree que va a poder preservar
esos espacios y luego... Como le pasa al protagonista de Bosque, que
cree que, aunque mds no sea el profundo odio por un hombre que
se fue con su mujer, que lo humillé voluntaria o involuntariamente,
va a persistir y le va a permitir a €l alguna forma de resarcimiento.
Muchos afios después, descubre que ni siquiera ese sentimiento se

ha mantenido a salvo del tiempo, ;no?

—Si. Y hay un personaje ahi, yo no quisiera hablar del libro, te lo pre-
guntaba afuera de cdmara, fuera del micréfono, un personaje joven
que aparece, que a mi me interesa mucho. Siempre pregunto cémo lo

ven. Sin entrar en detalles, ;quién es este personaje, Leda?
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—¢A qué te referis? ;Si estd logrado o qué le atribuye uno?
—No, no, el personaje es oscuro en el sentido de que es enigmdtico, jno?

—Es un personaje enigmatico que va a tener progresivamente en
la novela una cierta incidencia sobre lo que ocurra. Yo creo que...
yo no me apuraria nunca, por la prudencia que a uno le da haberse
equivocado tantas veces cuando lee, afortunadamente. Y uno siem-
pre trata de recuperar la perplejidad del lector a quien no le sirve su
sabiduria anterior para encarar un nuevo libro. Representa, creo,
eso, la potencia de la juventud con su cuota de... con su necesidad
todavia intacta de reparacidn, con un sentido de la justicia mucho
mds radical e irreversible, que no se va a calmar mientras esa jus-
ticia no se repare, también con una cuota de irreverencia. Una
clase de juventud que creo que, sin ponernos en alegdéricos ni que
la novela quiera tener esa intencidn, por eso no quiero avanzar en
esa direccion, pero una clase de juventud como la de la Argentina
actual, pienso en los hijos de la agrupacion H.1.J.O.S., por ejem-
plo, que estdn buscando una explicacién frente a una sociedad que
no estd dispuesta a darsela completamente, sobre el destino, o el
porqué de la desaparicidn, la tortura, la muerte de sus padres. Una
generacion que es victima de ese vacio de memoria, de una histo-
ria muy violenta frente a la cual el conjunto de la sociedad no hizo
un acto de reconocimiento de su responsabilidad colectiva, ni ha
hecho todavia las reparaciones necesarias que el conjunto de la
sociedad y, sobre todo, los que han sido las victimas directas de ese
dafio, estdan esperando. Me parece que en Leda resuenan algunas

de estas cosas.

—Si, si, es posible. No estd puesto con intencidn, pero seguramente en

el conjunto, es el emergente que va en esa direccidn, ;no?
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—Desde luego. Yo queria, ademads, retomar algo, Antonio: recién te
preguntabas por qué no aparecia antes en tu obra toda tu infancia,
ese pasado tan fuerte y tan fundacional, como es el de cualquiera
en los primeros 12 afios de su vida. Me parece que uno tampoco
puede ser muy dueiio de las decisiones a la hora de escribir lo que
escribe. Tal vez, aunque te lo hubieras propuesto conscientemente,
no hubiera salido una novela como Oscuramente fuerte es la vida o

La tierra incomparable veinte afios antes.
—No, hubiese sido prematuro.

—Y al mismo tiempo, hay cosas que aparecen a tu pesar, o que pro-
vocan resonancias inesperadas en los lectores, como poner un per-
sonaje joven como el de Leda, dando vueltas por ese pueblo, casi
como sobrevoldndolo subrepticiamente, de manera ambigua. La
misma realidad argentina, o la de los lectores, lo carga de cierta sig-
nificacion. Habria que ver cémo esta novela serd leida fuera del con-

texto particular de nuestra historia, jno?

—Habria que ver. Me va a interesar mucho ver cémo la leen los criti-
cos, sno? Cuando salgan las primeras criticas, porque la novela acaba
de aparecer, por lo tanto... es una expectativa que siempre estd: “;Cémo

me van a leer?”.

—:Te molestan las criticas, algunas en particular? No me refiero ala
cosa crasa de que el que no te elogia entonces es tu enemigo, sino si
te decepciona que alguien, incluso tratando de elogiarte, encuentre

algo que para vos no tiene nada que ver con lo que vos quisiste decir.

—Las leo con mucha curiosidad, porque en general me acercan
puntos de vista que yo ni remotamente habia sospechado que estu-

vieran alli. Esto también pasa con los lectores, te dicen: “Mir4, vi tal
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cosa, me gusto esto”, y yo no era consciente de haberlo puesto. Esto

es muy comun.

—Hay alguien, no recuerdo qué escritor, que decia que leia las criti-
cas como noticias de parientes que hacia mucho que no veia, donde
los parientes son los personajes de sus libros, o los libros mismos.
Se refiere a esa sensacién de inmanejabilidad que tienen los libros,
o la obra, cuando se da a conocer, cuando se hace publica: uno ya
no puede hacer mds nada, esa obra va a ir ocupando o no deter-
minados lugares y provocando repercusiones que el autor ya no

puede controlar.

—Si, es una rara sensacidn esa, jno? Supongo que en otros niveles pasa
lo mismo, pero el ultimo momento en que tenés el libro en la mano y
luego lo entregds, bueno, es un corte, ;no? Como si hubieras cortado un
corddén. No quiero magnificar la cosa, pero no hay vuelta atrds, no se
puede corregir mds nada, bueno, alld fue. Y luego, hay otro momento
que es cuando te entregan el ejemplar terminado, que lo tomads en la
mano, el objeto. Cuando ya lo sopesds, lo das vuelta. A mi me pasa
que me quedo un rato mirandolo, porque estoy un poco asombrado
también cuando te tocan timbre, vienen de la editorial, te entregan el
ejemplar, y decis: “Bueno, dos afios de trabajo, aca estd, estd hecho,

prolijo, la tapa...”. En fin, uno se fija en ese tipo de cosas.

—Si. En general, ;qué sensacion te deja a vos? Me decia una vez
César Aira que €l no queria ni abrir sus libros una vez que se los
traian porque, decia: “Lo empiezo a mirar y me alcanza con ver las
cuatro o cinco primeras paginas para darme cuenta de lo que esta
mal”. Ahi, claro, ya depende de la economia libidinal de cada uno,
diria. En el caso de Aira, eso es lo que hace que, irrefrenablemente,

se ponga a escribir otros cinco libros...
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—Si, yolo primero que hice, por ejemplo, cuando me llegé este, el ejem-
plar de este libro... es un temor que le debe pasar a todos... me fijé a
ver si los capitulos estaban todos (risas). Si estaban todos los capitulos,
después de corregir. Podria ser un desastre absoluto, una impresion
que esta circulando, que viene de Espafia, no hay vuelta atras... ;Estaran

todos o habrd uno intercambiado? Son temores extrafios, pero ocurren.

—Yo, modestamente, que he trabajado en casi todos los lugares
posibles en relacion con el libro, puedo decir con absoluta convic-
cién que, si hay un dmbito en el que se cumple la ley de Murphy
es en el mundo de los libros. O sea, queda una minima posibilidad
de que algo sea mal interpretado por el impresor, y efectivamente,
el impresor va y lo interpreta de esa Unica manera imposible y la
tapa sale fatalmente mal. De modo que hay que prever hastalo que
parece ridiculo. De todas maneras, no estamos hablando solo de ese
conjunto de catdstrofes que de algiin modo son subsanables, como
las erratas, sino de esa otra cosa que a veces el autor ve cuando el
libro efectivamente empezo6 a cobrar esa materialidad que lo separa
de €él. Desde esa consistencia, le devuelve algo de si mismo que a
veces es incdmodo, incluso siendo bueno, sno? Porque uno no sabe
qué hacer tampoco con algo que le parece que esta bien. Se alegra,
en algun lugar, pero también dice: “Bueno, pero ahora, ;podré vol-

ver a escribir algo como esto en un préximo libro?”.

—Si, hay un estado, no sé si es adecuado el término, pero que te deja
solo, sno? Hubo alguien, algo, que te acompaifié durante un tiempo y
de pronto te dejé solo. Y solo frente a una obligacién, aunque no te lo
plantees inmediatamente, que es llenar ese vacio con otro proyecto.
No podés hacerte el gil y decir: “Bueno, ya estd”. Te podés hacer el gil

un tiempito.
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—Ese vacio, si. Y también, volviendo a lo que decia Aira y a un autor
que ya citamos varias veces, Pavese... El en sus diarios decia que
escribia unnuevo libro para corregir o completar, de alguna manera,
aquello que se habia dado cuenta de que no habia estado dicho del
todo en ese libro. Afortunadamente, no se puede decir todo ni en

uno ni en todos los libros, y entonces hay que seguir escribiendo.

—Si, si, complementar esta idea de busqueda que, seguramente, él
queria revelar de alguna forma y siempre se quedaba a medio camino,

como nos pasaa todos.

—Antonio, vamos a hacer otra pausita musical. Ahora, para volver
a Italia, aunque mads no sea por el lenguaje de los términos musi-
cales. Vamos a escuchar un andante non troppo de un hermosisimo
cuarteto de cuerdas de Mozart. Es el Cuarteto nro. 4 de la serie de
cuartetos milaneses de Mozart. El primer movimiento es este her-
mosisimo andante por el cuarteto Salzburgo, integrado por Franke
Karlheinz en violin, Vladislav Markovic en segundo violin, Philippe

Dussol en viola y Heinrich Amminger en cello.
(Se escucha la pieza anunciada.)

—Acabamos de escuchar el primer movimiento del cuarteto de
cuerdas milanés nro. 4, el Kochel 213 de Mozart, que es, insisto, un
andante non troppo, por el cuarteto Salzburgo. Acaba de llamar uno
de los hijos de Antonio, Marcos, mandando un gran saludo suyo

para Antonio y también de parte de sus hijos Lucas y Maxi.
—Bueno, carifios para todos.

—Antonio, la escritura a partir de cierto momento se ha convertido

para vos en una profesién sostenida a través de algunos medios, y le
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ha dado a tu firma una notoriedad. Me refiero a un publico genuino,
concreto, especifico, que empezoé a seguir esas columnas escritas en
un registro que tal vez sea de alguna manera heredero de las agua-
fuertes de Arlt. Un narrador que observa situaciones de la ciudad,
casi como un explorador de la fauna y la flora urbanas, y que cada
tanto deja colar, en ese formato rapido, algunosretazos de anécdota,
algun germen de ficcion o de relato, que son los que pueblan luego
los textos recopilados en tus dos primeros libros que luego se con-
densan en uno: Ni perros ni gatos y Reventando corbatas, que luego
se concentran, a su vez, en una suerte de seleccién de los textos mds
densos, en el volumen Gente del Bajo. Ahora tenés, en otros registros
—vos me decias fuera de micréfono hace un momento, tal vez con
una intencién mads politica, mds coyuntural—, una columna soste-
nida en Pdgina/12. Me gustaria saber cémo funciona esta economia
de tener que escribir una columna o una pdgina con una frecuencia
ma4ds o menos regular, la energia que eso exige, la relativa desespe-
raciéon cuando la nota no sale y hay que entregarla, y cémo eso ali-

menta el trabajo del escritor.

—Veamos, desde el comienzo... En realidad, las primeras columnas
no salieron en El Periodista de Buenos Aires sino en Tiempo Argentino.
Y tenian un titulo general muy curioso, y tal vez de ahi vino después
la necesidad o el acostumbramiento a esta mirada ciudadana; se lla-
maba: “Estado civil: solo”. Obviamente, eran las historietas cotidia-
nas de un hombre cldsico: separado, con hijos de fin de semana, ese
tipo de cosas. Y luego pasé a El Periodista de Buenos Aires, mas 0 menos
con la misma idea. El intento que yo hice, cuando me propusieron,
sobre todo en EI Periodista, hacer una columna, fue... aclaro que a mi{
el periodismo, con todo el respeto que me merece, no me interesa. Por

lo tanto, lo que hice desde el comienzo fue tratar de que esos espacios
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mios, firmados, se fueran volcando, se fueran pareciendo mids a la
literatura, o que por lo menos quedaran a medio camino. Que, aun
cuando hablaran de cosas del momento, de actualidad, tuvieran una
estructuray fueran contados como pequefios cuentos, como pequefios
relatos. Obviamente con la intencién de que, ademas, perduraran. Un
interés absolutamente personal. Y este fue el caminito que me llevé.
Tuve lainmensa suerte de vivir, sobre todo durante toda la década del
ochenta, en el barrio del Bajo, donde habia un alimento permanente
en los bares... El Bajo, vos lo conocés bien, tiene una historia, una tra-
dicidn, desde los sesenta, por lo menos, de afluencia de mucha gente
amiga y de personajes, pintores, gente relacionada con las letras, con
la poesia, en fin. Y asi, en ese lugar, me resultaba muy simple. Porque
inclusive, volviendo a lo que preguntabas de la urgencia, ;qué pasa?
Yo recuerdo que iba y me sentaba un rato en el viejo Bar Verde, no el
de ahora, lanoche anterior a la entrega, y en algin momento aparecia
una cara o una frase, o un gesto, y yo me decia: “Bueno, acd hay un
disparador, vamos a prestar atencién”, y rdpidamente se conformaba
el relato. O también me ocurria, esto es anecddtico, que como habia
mucha gente, por lo menos algunas personas de ahi, que concurrian
a los boliches y lefan esas columnas, al dia siguiente venian y me
decian: “Mire, lef su columna”. Habia una que era muy graciosa, por-
que a veces yo me disparaba, habia algunas que eran muy locas, o las
historias que me habian contado o habia escuchado en algin lugar
eran muy dementes. Me acuerdo especialmente de una de una gallina
a la que un tipo le amputa una pata porque la atropellé un coche, y
entonces le pone una pata de palo y luego le ensefia a caminar. Y la
gallina aprende a caminar. La historia es larga, creo que tiene dos
o tres capitulitos, ocupé dos o tres espacios semanales. Era un tipo

muy obsesivo con los ruidos y, como esta era una gallina de entrecasa,
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obviamente, que vivia dentro de la casa, cuando aprendid a caminar,
se entusiasmd y el “tic tac” de la pata no paraba nunca (risas). Y el
tipo encontraba soluciones siempre: le puso un taquito de goma, por
ejemplo, yla gallina andaba como un pirata. Bueno, esta es la historia,
que luego continud, y se me acerca un dia un tipo y me dice: “Usted
sabe que una tia mia”, ahi ya cuando me dijo “una tia mia” en la barra
dije: “Acd se viene”. “Una tia mia de Moreno”, dice, “tiene una gallina
de esas caracteristicas, o sea, una gallina que la tiene como un gato
adentro de la casa, y le pasé algo curiosisimo, que de un dia para el
otro, se quedd pelada, se le cayeron todas las plumas”. “;Y qué pasé?”.
“No se sabe”, me dice. “Y su tia, ;qué hizo?”. “Bueno, inmediatamente,

lo primero que hizo fue tejerle una camiseta”.
—Claro, pobre gallina (risas).

—Y me acuerdo de que el tipo usé los términos: “por el frio... y también

por el pudor”.
—Y, si, andar con una gallina en bolas (7isas)...

—iClaro! Y habia pasado algo curioso, me dice: “Este es el drama de mi
tia, que la gallina, a partir del momento en que le enchufaron la cami-
seta, empezd a caminar para atrds, a recular, no caminaba mds para
adelante”. Y entonces, me acuerdo de que —;viste esas noches que se
prolongan en la barra y uno se queda hasta las tres de la mafiana?—
estuvimos hablando y hablando, de por qué la gallina caminaria para
atrds. Y finalmente creo que llegamos a la conclusién —obviamente
podria escribir una historia con eso, ;no?— de que seguramente, a la

gallina, la camiseta le picaba (7isas).

—Y se movia para atrds para rascarse.
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—Y, como seguramente la tia, con naturalidad, se la ponia por la
cabeza, como todos nos ponemos la ropa por la cabeza, la gallina
caminaba hacia atrds tratando de quitdrsela. Por lo tanto, el consejo
que él deberia darle a su tia cuando fuera a Moreno era que le pusiera
la camiseta por atrds, que por lo menos iba a solucionar uno de los

problemas, que era el del movimiento.

—Claro, que caminara para adelante. También quizds pensar en

algun otro material, por ahi era de fibra sintética...

—Bueno, esas eran las historias que aparecian, que seguramente eran
muy graciosas y muy disparatadas, y eran una avalancha, sjno? Muy

lindo lugar, el Bajo.

—Vamos a hacer una dltima tanda, Antonio y vamos a volver de la
tanda con musica, pero primero la tanda. Desde ya, les comento lo
que van a escuchar para que no se me desorienten: un tangazo de
y por la orquesta de Osvaldo Pugliese. Se llama “Corazoneando”,
de esos titulos que le gustaba poner a Pugliese, como en este caso,
convertir en verbos los sustantivos, esos neologismos que son casi
prepiazzollianos, ;no? Volvemos, entonces, de la tanda con este tan-
gazoy con el corazdn italo-argentino de Antonio Dal Masetto palpi-

tando para nosotros media hora m4ds, después de Pugliese.
(Tras la tanda, se escucha el tango anunciado.)

—%Corazoneando” de Osvaldo Pugliese y por su magnifica
orquesta. Estamos con Antonio Dal Masetto, es el ultimo tramo de
este programa de hoy, de sdbado 11 de agosto, ya en plena noche
de un invierno bastante benigno, hay que decir. Tenemos algunos
llamados mads de oyentes, que vamos a comentar en un ratito. Pero

antes, para que no se queden tan, tan en ayunas respecto de este
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libro, del cual la necesaria discrecion nos impide adelantar mucho
de su contenido... Por supuesto que la belleza, la contundencia y
el interés por él van mas alla de conocer su anécdota, pero la anéc-
dota estd aqui muy pegadita al hueso, en este caso, y es dificil,
entonces, desprenderla. Pero, insisto, para que no se queden tan
en ayunas, voy a leer el primer capitulo. Los capitulos son, como
en muchos libros de Antonio, breves, secos, contundentes, y ense-
guida la cdmara hace un fundido y pasa a otra cosa. Y el comienzo,
que es la llegada del protagonista a ese pueblo de Bosque, donde
también ha transcurrido la historia de Siempre es dificil volver a

casa, dice asi (lee):

Hacia tres horas que Muto manejaba por la ruta siempre
igual, a través de los campos invernales, con las manchas
aisladas de los grupos de arboles y el ganado inmévil sur-
giendo y perdiéndose en la neblina. Disminuyé la marcha
al divisar un cartel acribillado a balazos donde todavia
se podia leer: Bosque 3 km. El desvio era hacia la derecha
y antes de alcanzarlo Muto salié del asfalto y se detuvo
sobre el pasto. Bajé y fue y vino unos metros para desen-
tumecer las piernas. Encendié un cigarrillo, el dltimo
del atado, y fumé recostado contra el auto. Un sol péalido
acababa de romper las nubes, la neblina se estaba disi-
pando y pudo ver frente a él la mancha clara de las casas
de Bosque y el campanario en el medio.

A pocos metros de la ruta el terreno comenzaba a bajar
hasta formar una hondonada cubierta de arbustos. La
hondonada tenia unos cien metros de ancho y moria
contra un terraplén donde corrian las vias del tren ferro-

carril. A esa altura las vias describian una larga curva.
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Habia un gran silencio y, en la llanura y en el aire, el
unico movimiento fue el de una bandada de pdjaros oscu-
ros que se elevé y luego se eclipsé junto a una laguna.
Muto oyé el silbato mucho antes de divisar el tren.
Después el tren asomé en el extremo de una hilera de
eucaliptos. Avanzaba muy lento, era un carguero.

Por el camino que venia del pueblo aparecié una moto.
Doblé hacia donde estaba Muto y pasé por la mano de
enfrente. Disminuy6 la marcha, cruzé la ruta y se detuvo
a cincuenta metros.

La locomotora se fue perdiendo a medida que avanzaba
en la curva. Algunos de los vagones llevaban ganado.
Abajo, en la hondonada, dos hombres se irguieron entre
los arbustos y corrieron hacia el tren. Se detuvieron y
parecieron dudar. Uno senal6 con el brazo levantado.
Treparon el terraplén y luego a un vagén. Ambos lle-
vaban sogas colgadas del cuello. Se ataron por la cintura
a los barrotes, para tener las manos libres. Habian ele-
gido un vagén de animales chicos, terneros, novillitos.
Ahora la marcha del tren se habia vuelto todavia mas
lenta. Los dos hombres amarraron uno de los animales
contra los barrotes. Primero le aseguraron la cabeza,
después le dieron varias vueltas de soga alrededor del
cuerpo y finalmente le sujetaron las patas. Cada uno sacéd
un cuchillo y comenzaron a cortar y a arrancar grandes
pedazos de carne. Los iban arrojando al costado de las
vias. Trabajaban rapido. El animal mugia desesperado y
se esforzaba intutilmente por huir de los tajos. De tanto

en tanto volvia a sonar el silbato. También el vagén
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desaparecié en la curva, llevindose a los dos hombres y
solo quedaron el lento deslizarse del tren gris y la gran
queja del animal herido bajo el cielo.

La moto partié y Muto la siguié con la mirada hasta que
se diluyo en el paisaje quieto y vacio. Después de algu-
nos minutos los dos tipos regresaron. Venian caminando
sin apuro, hablaban, se detenian para recoger los trozos
de carne y colocarlos dentro de una bolsa de arpillera.
Llegaron al lugar de donde habian salido y desaparecie-
ron entre los arbustos altos. Inmediatamente surgié una
columna de humo y Muto supo que habian encendido
fuego para cocinar.

Al fondo de la ruta aparecié de nuevo el motociclista.
Ahora a poca velocidad. Pas6 junto a Muto y giré la
cabeza para mirarlo. Entonces Muto advirtié que era
mujer. Tenia el pelo cortado casi al ras y una cara fuerte,
frente alta y pémulos marcados. Le gust6 esa cara. La
moto dobld hacia el pueblo. Muto se meti6 en el auto
y poco después pas6 bajo un arco de cemento con una

inscripcidn que decia: Bienvenidos los que llegan a Bosque.

Bueno, para que el que haya tenido alguna duda acerca de cémo
esta novela a uno lo engancha, lo atrapa, no de las solapas, desde
las tetillas practicamente, para sentarse a leerla y no soltarla, yo
me la devoré en un par de horas de una noche. Ya escucharon este
primer capitulo, con esa ferocidad producto de la desesperacidn,
de la picardia criolla, de una mezcla de ambas cosas. Ese animal
que es carneado vivo, practicamente, o mutilado, como carta de
presentacion, como me contaron que le decia Carlos Gorostiza

a Dal Masetto cuando empezé a leer la novela y, admirado, se la



338 | EL BANQUETE

comentaba. Realmente, no hace falta mds para que ustedes se
entreguen a las sorpresas de la escritura, de la trama, a las vuel-
tas de tuerca que tiene, sobre el lejano fondo de una historia que
ocurri6 en Siempre es dificil volver a casa y que, insistimos, no es
necesario releer o leer primero para leer esta novela. Sepan que asi
comienza Bosque,la novela de este “hombre que llega a un pueblo”,
como casi se llama también una bella novela de Héctor Tizén. Hay
muchos hombres llegando a pueblos en los libros, en las historias
de Antonio Dal Masetto, hombres solos. Bosque ha sido publicada
por Sudamericana, en su coleccién de narrativa y estd flamante-
mente instalada en las librerias. Antonio, tenemos dos mensajes.
Hay un muchacho, Mario, de Villa Martelli, que dice que es un
fandtico tuyo, un seguidor, que es la primera vez que escucha el
programa, y esperemos que continue, la feliz coincidencia de que
te siguiera a vos hara que, espero yo, le guste seguir escuchando el
programa. Pero parece que estd muy entusiasmado por lo que diji-
mos, incluso antes de escuchar este fragmento, dijo que era muy
probable que comprara el libro, asi que ahora me parece que ya lo
tenemos del lado de los lectores de este libro. Y Quique del Abasto,
que es un incondicional oyente del programa, pregunta si las situa-
ciones que te posibilitaban ese venero de anécdotas, de caras, de
expresiones, de situaciones de la noche portefia en los ochenta,
para escribir la columna en Tiempo Argentino, en El Periodista... son
posibles en la Argentina de hoy, en la Buenos Aires de hoy, en las

actuales circunstancias de la noche de los bares.

—Nolosé, porlomenos amime pareceria que no, ami, personalmente.
Yo recorro habitualmente la noche, no tanto, pero voy a algunos bares
y creo que han cambiado mucho. Hubo dos cambios fundamentales.

Los bares jugaron un papel importante en los sesenta, como lugares
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de reunién obligados. Habia bares, sobre todo en el Bajo, El Barbaro
fundamentalmente, donde uno simplemente iba y sabia que se iba a
encontrar, no siempre con la misma gente, pero si con alguien cono-
cido, a hablar de literatura, de los libros y los autores que habia descu-
bierto y todo lo demads. Y luego hubo una segunda etapa, obviamente
después de los setenta, porque durante el Proceso se murieron, los
bares fenecieron. En los ochenta, hubo un recomienzo y yo tuve la
suerte de vivirlo. Pero ahora, aunque sigo yendo al Bajo, creo que no es
lo mismo, se acabd eso. No solo se acabaron aquellos bares, porque se
estan transformando los bares, fisicamente se transforman, sino que
ademas hay una generacion que paso, y la generacidn que le sigue no

tiene las mismas costumbres, las mismas necesidades.

—Hay también algo que me parece, tal vez, escuchar en la pregunta
de Quique, del oyente, que habla, a lo mejor, de una cierta pérdida
que no es solo generacional, un cierto cambio, si no lo queremos
llamar pérdida, que tiene que ver con cémo son, en la actual rea-
lidad, en el actual contrato social que se conforma, esos vinculos.
Habria algo que alo mejor podria haber lesionado la comunicacidn,
esa especie de fraternidad, engafiosa, provisoria pero efectiva, en

los bares de Buenos Aires de toda la vida.

—Si, yo creo que si, que hubo una ruptura. La gente se ha recluido mas,
la comunicacion es mds a distancia. Uno se encuentra con un amigo,

no va a un bar a buscar a un amigo, que era muy comun.

—S8i, y alo mejor, como vos decias antes, a nadie en particular,ibaa
ver quién andaba por ahi. Por la avenida Corrientes, era muy comun
asomarse a la puerta y ver si en el Ramos, en La Paz, en La Giralda,
o en La Opera estaba tal o cual. Y uno elegia y se quedaba segun las

caras que veia, a lo mejor, sno?
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—Si, si. Creo que ha cambiado todo eso. Lamentablemente, porque era
un circuito interesante y, ademds, alimentador. Por lo menos, en cier-
tas épocas de la vida de uno, no sé si ahora pasaria lo mismo. Pero esta
posibilidad de ir a discutir una pelicula, por ejemplo, o decir: “Mir4d lo

que encontré en tal libreria, leéte esto”. Esto era muy comun y bueno.

—Vamos a hacer una ultima pausa musical, antes de pasar al dltimo
tramo de la charla con Antonio Dal Masetto. Les propongo que
escuchemos ahora a una dupla formidable, la del guitarrista Juanjo
Dominguez y el acordeonista Raul Barboza, en una version de un
clasico, que le da titulo ademads al disco de este duo excelente, que
se llama Pdjaro Chogiii. Vean lo que hacen con esos dos instrumen-
tos Juanjo Dominguez y Raul Barboza, y con ese cldsico, la vuelta de
tuerca que le dan, sin que se pierda el carozo de la tradicionalidad

de este tema, “Pdjaro Chogiii”.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Salpicadito, ¢no? “Pdjaro Chogiii”, esa conversacién luminosa
entre el guitarrista Juanjo Dominguez y ese magnifico acordeonista
y uno de los grandes renovadores de la musica del litoral, que es el
sefior Raul Barboza, haciendo esta polka de Pitagud que se llama
“Pajaro Chogiii”. Y nosotros estamos aqui con Antonio Dal Masetto,
en el tramo final. ;Viste esa parte de los programas en que uno ya
se va ensoberbeciendo como entrevistador y empieza a hacer pre-
guntas sobre el sentido de la vida, o sobre cosas muy trascendentes,
como tener que dar cuenta del sentido de la literatura en Occidente
y tal vez en algunos paises asidticos? No vamos a hacerte pasar por

€s0s momentos...

—... de bochorno (rien ambos).
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—... por esas preguntas incontestables, pero si me gustaria que,
de las cosas que pudieran haber ido quedando en el tintero, si hay
alguna de la que quisieras hablar, que no mencionamos, alguna

cosa que haya quedado suelta por alli...

—No, simplemente, por ahi, que tengo la remota esperanza de que el

libro... sea llevado al cine, ;no? Lo cual, vos lo leiste, no es nada dificil.

—Lo esta pidiendo, casi te diria. Ademads, recordemos que el ante-
rior, Siempre es dificil volver a casa, también derivé en una pelicula,

que hizo Jorge Polaco.

—Asi que, veremos, eso seria... En fin, uno desea que los libros sean
interesantes. Luego, tiene que recoger un poco el espinel y volver a
tomar conciencia de que el cine y uno no tienen nada que ver (risas).

Simplemente, uno entrega un libro...

—No, pero es cierto que acd hay un grado de razonabilidad muy alto.
El sdbado pasado, en cambio, estuvo aqui Eduardo Belgrano Rawson
y me decia: “Yo escribo a lo grande, en el sentido de que tengo super-
producciones en la cabeza cuando escribo. No se pueden filmar. Mds
de una vez me llamaron para filmar, me llamaron para filmar Fuegia,
pero vos imaginate... Yo lo primero que les pregunto a los que me pro-
ponen eso es: gcomo van a hablar los indios? ;En yamana, en espaiiol,
en jeringoso, en qué van a hablar? ;Cémo hacemos ese verosimil?”. Y
ya a partir de ahi, una pelicula filmada en un lugar que debe ser cos-

tosisimo y riesgosisimo como Tierra del Fuego...
—O esta ultima, no sé si la viste, Setembrada.

—Si, si, por ese motivo vino al programa. También: filmar la gue-

rra del Paraguay, desde un globo, y después atravesando la selva,
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el Chaco... Una especie de locura. Para no hablar de El ndufrago de

las estrellas, que narra un naufragio en alta mar.
—Es un Coppola de la produccién.

—Claro, él decia: “Tengo un inconsciente que exige una produccién
muy alta”. Pero estos espacios urbanos, acotados de tus libros, me
parece que son altamente filmables. Y, ademads, por como estd orde-
nada la historia, ;no? ;Cémo fue tu relacién personal, en el caso de
la anterior, con la adaptacion al cine de Siempre es dificil volver a

casa? ;Interviniste de alguna manera, sugeriste?

—No, no, solamente me consultaron un poco sobre el guién, que habia
sufrido modificaciones respecto del libro porque hubo intentos, o
cambios, o ajustes que respondian a pretensiones comerciales, como
por ejemplo poner a dos Midachi. Por lo tanto, los roles originales del
libro cambiaron. Y luego, el guién no estaba tan mal cuando lo miré.
No meti mano. Pero después la filmacidn fue absolutamente frustrante
para mi, porque me parece que el resultado final no se parecia en nada,
ni siquiera aproximadamente. Bueno, vos lo sabrds también, en tu
experiencia en literatura y en cine, generalmente las peliculas no tie-

nen por qué parecerse a los libros que los originan, ;no?

—Es una discusidén eterna. Hasta estd el chiste ese de las ratas que
estdn comiendo cachos de pelicula en el depédsito de una cinema-
teca y, cuando terminan, una le dice a la otra: “;Qué querés que te
diga? A mi me gusté mds la novela” (risas de ambos). Parece que no

tiene solucidn.

—Si, si. Yo tengo una historia muy linda. Cuando daba clases, cuando
tenia unos grupitos, hace muchos afios, una sefiora estaba leyendo una

novela, un best-seller norteamericano, y en ese momento estrenaron la
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pelicula hecha con ese libro, también norteamericana. Ella habia llegado
mds o menos a la mitad del libro cuando fue a ver la pelicula. Cuando vol-
vi6 ala semana siguiente, le pregunté qué tal la pelicula y me dice: “Hasta
la mitad, no me gusté nada. De la mitad para adelante, si me gusté”. O
sea, la mitad que habia leido del libro en la pelicula le habia parecido

horrible y la otra le parecid buena. ;Viste la relacion que se establece, no?

—TUno establece con la ficcién justamente eso que comentdbamos
al principio, algo que paralaliteratura es una exigencia de base: que
el lector se haga cargo de la produccién, de las imdgenes que en el
libro estdn insinuadas. Esto hace que el lector, en tanto lector del
libro original, tenga su propio mundo, su propia cara para el héroe,
para el villano y hasta cémo es ese escenario en algunos casos. Y,
cuando lo ve realizado por otro lector, ese lector que es la suma del
guionista, el productor y el director, los resultados no siempre le

resultan satisfactorios.

—No, de todos modos uno debe saber, y lo aprende rapidamente...
Digo, después de entregar un libro, te enterds de que uno tiene que
despedirse del libro y saber que del otro lado hay un creador, porque
es un creador, que va a hacer su propia historia. Basada en un texto de

uno pero, bueno...

—Con esa resignada sabiduria, de todas maneras, o precisamente
por eso, tenés la expectativa de que Bosque reclame la atencién de
algun director de cine. Ojald que si. Nos tenemos que ir ya, Antonio,

lamentablemente. Te agradezco mucho.
—NMuy bien. Fue una charla muy amable, te agradezco yo a vos.

—La mejor de las suertes para Bosque y para todos los drboles que

estdn antes. No quiero olvidarme de la madera muy noble de Siempre
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esdificilvolver a casa, para empezar por el titulo que de alguna manera
estd emparentado con este, pero también quiero recordar Siete de oro,
Fuego a discrecion, las recopilaciones que mencionabamos antesy que
ahora estdn concentradas en Gente del Bajo, Oscuramente fuerte es la
vida 'y La tierra incomparable, entre otros libros de este notable narra-
dor argentino, nacido en Italia, que se llama Antonio Dal Masetto, y a

quien despedimos con un caluroso abrazo radiofénico.
—Un abrazo grande.

—Nos vamos a ir con otro tema que, le decia a Antonio fuera del
micréfono, parece una frase de alguno de los personajes de sus
novelas a otro: “Do Nothing Till You Hear from Me”, “No hagasnada
hasta que no sepas de mi”, de Ellington y por el propio Ellington,
con un socio de aquellos, Louis Armstrong en trompeta. Y no toca
la orquesta de Ellington sino una pequeifia orquestita ellingtoniana
de camara integrada por estos nenes: Armstrong en trompeta y
voz, Ellington en piano, Barney Bigard, que va a hacer el solo del
comienzo en clarinete, Trummy Young en trombdén, Mort Herber
en bajo y Danny Barcelona en bateria. Grabado en abril de 1961. Nos

vamos, hasta el sdbado que viene. Muchas gracias.

(Se escucha el tema presentado.)
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y de espectéculos para nifos pequefios y para no tan
pequefios. Tanto en sus libros como en sus shows, el
humor suele ser la herramienta con la cual abrevia
la distancia entre nifios y adultos, abre las puer-
tas de la imaginacién de sus lectores y espectadores
y obtiene de estos una complicidad que se plasma en

miles de seguidores.
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—Da la sensacion de que, en las ultimas entregas, en los ultimos
encuentros con ustedes, yo me hubiera ido especializando de una
manera paradodjica en quienes no se han especializado. En persona-
jes, en grandes y diversos artistas de la anfibologia de la cultura. Nos
pasaba el sdbado pasado cuando yo tenia que comentar con uste-
des, o explicarles, desde mi humilde percepcion, quién era, y qué era
sobre todo, alguien como Gerardo Gandini. Sin embargo, alli la cosa
era mas ficil porque todas las diversificaciones del maestro Gandini
tienen en comun (y pasan por) la musica. Tal vez podriamos decir
que nuestro invitado de hoy también tiene como eje, como punto de
partida, como punto de llegada o como medio, como lugar de tran-
sito, como refugio, la musica. La musica es, para Luis Maria Pescetti,
nuestro invitado de hoy, un punto de partida que ha sido laboral,
profesional, pero también estético. Porque la musica —me da la
sensacion a mi, luego lo confirmara él personalmente— es tal vez
también la estructura, la casa, el espacio donde muchas de susideas
literarias, teatrales, de interpelacidn a ciertos publicos que pueden
ser adultos o infantiles, encuentran esa sintaxis que solo la musica
puede convocar. Sin embargo, las actividades de Luis Maria Pescetti
trascienden el lugar de la musica, a pesar de que es un notable, origi-

nalisimo cantautor, alguien que compone canciones pensadas desde
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el vamos como tales, ejercicios que tienen mucho de irénico, de sar-
castico, de comico, y que ensefian cosas sin proponérselo pedagogi-
camente en el mal sentido, porque nunca incurren en la moraleja.
Pescetti desarrolla también una literatura que ha obtenido reco-
nocimientos tan importantes como el premio Casa de las Américas
con su novela Ciudadano de mis zapatos, o ejercicios y transitos mas
que saludables como varios libros de literatura para chicos. Y lleva
a cabo un encuentro muy particular que €l realiza en especticulos
que son inclasificables para aquellos que no los hayan presenciado.
Yo he tenido la suerte de escuchar algunas grabaciones para darme
unaidea de algo de lo que ocurre en esa particular comunicacién que
Pescetti establece con sus publicos. Yo diria que, si la musica por un
lado es un punto de partida o un punto de llegada, lo que convoca
la tarea o el repertorio de preocupaciones de Luis es una relacion
reconciliada con la alegria de estar vivos. Una reconciliacion que no
se puede hacer ligera e irresponsablemente. Es una reconciliacién
que debe primero enfrentarnos con los miedos, con las injusticias,
con los limites que nos imponen a veces las malas educaciones, los
malos gobiernos, las persecuciones, los miedos internos de cada
uno. En ese repertorio de enfrentamientos de los que la obra de
Pescetti sale airoso, el humor juega un papel importante. No para
trivializar, no para minimizar, sino como un verdadero salvocon-
ducto para atravesar, como con un hilo de Ariadna, el laberinto de
los dramas que constituyen la vida. Para celebrar con su presencia
esareconciliacion con la alegria de la vida, vamos a aceptar un juego
que nos propuso Luis: sugerirles a ustedes que escuchen nuestra
conversacién hoy aqui en el estudio como si estuviésemos en otros
lugares. Casi tuve la tentacién de proponerlo como algo que verda-

deramente estaba ocurriendo, pero me parece que tiene un atractivo
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adicional, como pasa cuando se le propone a un adulto o a un nifio el
famoso “como si”, que ustedes sepan de entrada que esto es una ape-
lacién ala fantasia, la de ustedes y la nuestra. Luis trajo grabaciones,
tomas de sonidos que él mismo hizo en mares de distintos lugares
de Europa y de lugares como los canales de Venecia, el plaf-plaf de
los remos de las géndolas sobre el agua de los canales, o el sonido de
bar, de algun bar espaiiol. Y vamos a tratar de que la charla de hoy
ustedes la escuchen con esos sonidos de fondo como si nosotros, en
un esfuerzo de produccion que jamas podriamos proponernos o pro-
veernos, estuviéramos trasladdndonos de un lado a otro. Le vamos
a dar entonces la bienvenida a Luis con el sonido extraordinario y
cargado de Historia y de historias del Mediterrdneo, el Mediterraneo
que roza, que besa la costa espafiola de Alicante, para comenzar
esta charla de hoy. (Comienza a escucharse, en efecto, ruido de olas)
Le damos entonces, en ese Mediterrdneo donde Luis no nacié pero
le hubiera gustado nacer, probablemente, la bienvenida a este pro-

grama. Bienvenido, Luis, gracias por estar aca.
—Gracias a vos por recibirme y gracias a tu auditorio.

—Bueno, a mi me gusta siempre, sobre todo la primera vez que
alguien viene a este programa y ha desarrollado una pardbola artis-
ticay biografica singular, tratar de reconstruir ese relato. Me gusta-
ria entonces que nos ayudaras a conocer las maneras en que tu vida
personal, tus circunstancias personales te fueron acercando a esta
suerte de heterogénea identidad artistica como novelista, como
narrador para chicos, como showman que genera, ante un publico
inmediato y tomando la temperatura de ese publico, una comuni-
cacion muy singular. ;Cémo llegaste primero a estas actividades?

¢Por el lado de la musica, por el lado de la literatura?
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—No, por el lado de la docencia. Yo era profe de musica en escuelas
de la municipalidad. Pero ahora estaba pensando que es la primera
vez que tengo una entrevista, una charla, con alguien que es critico.
Y entonces estaba casi como espectador de la lectura que vos hacias
de mi actividad y todo eso. Y, cuando hablabas del humor, yo estaba
recordando una respuesta que una vez di. Vos decias que el humor es
el hilo de Ariadna, y hay algo de eso y hay algo también de esa vez que
dije que el humor habia sido mi primera manera de viajar. Asi que ahi

empieza el viaje, con el humor.
—Hacia dénde y por donde viajaste gracias al humor?

—A tomar distancia, a ese viaje me referia. A la toma de distancia que
permite el humor respecto de la realidad. Yo soy de una colonia pia-
montesa donde las flores artisticas y los productos artisticos abundan
menos que otros, dentro de menores abundancias (risas de ambos).
Entonces, el humor me permitié tomar distancia de eso y de otras co-
sas. Y luego, bueno, el humor fue la manera de viajar, en el sentido de
que fue por humor que primero me invitaron. Yo empecé como profe
de musica en escuelas normales. Componia para mis propios alumnos
y, araiz de las cosas del humor, me invitaron a cantar en café-concerts
para adultos. O sea que, de hecho, yo empecé en un café-concert de La

Plata, cantando canciones infantiles para publico adulto.
—Cuando eras profesor, seras profesor en escuelas primarias?
—Si, si, exactamente. De guardapolvo blanco. Profe, profe.

—Pero antes de eso, en la prehistoria de eso, ;como se te ocurrié

agarrar una guitarray...?

—Ah, la pre-prehistoria (risas de Luis).
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—Claro, claro. Estamos en el paleolitico. Vos querias empezar desde

el neolitico (risas de ambos)...

—Nada, eso era gusto por la musica. Yo creo que, otra vez, era gusto
por la musica y por la alegria, ;no? La musica como un fuego en torno
al cual uno se redne. Yo creo que habia esas dos cosas. Y ademds, la
musica asociada, por entonces, en el pueblo, a un espacio donde la
gente hacfa algo completamente distinto de lo que se hacfa en el pue-
blo. Eso a mi me llamaba la atencidn. Yo tenia ocho afios e iba a ver a
un grupo que ensayaba a media cuadra, con mucha electricidad de por
medio. Y eso me llamaba la atencidn: 1a alegria, ese reunirse en torno a
algo completamente distinto, eso me empez06 a ser atractivo. Después,

agarré la guitarra, los primeros acordes...
—:;Qué pueblo era, cémo se llamaba?
—San Jorge.

—:En dénde es, exactamente?

—Provincia de Santa Fe. Ahora, bueno, ya es ciudad, pero en ese enton-
ces era mds pequefio. Y, bueno, no habia piano, no habia instrumentos
en la casa. Me tenia que ir al bar del club y ah{ estudiaba y hacia mis
primeras armas con el piano. Muy rudimentariamente todo eso. Pero
fue lo que vos dijiste: fue un refugio realmente. Un refugio, un tubo de

oxigeno y todo eso.
—:De qué te tenias que refugiar, qué cosas te golpeaban mal?

—No, més bien de encontrar reflejo, de encontrar espejo de uno mismo.
No tanto un reflejo en contra de, sino un reflejo, asi, como hacen los

chicos alanoche, que se tapan con la sdbana para leer mds tranquilos.
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—Claro, claro. Haciendo carpita.
—Exacto.

—En esa primera experiencia de contacto con los chicos ylamusica,
¢de qué manera te surgio la necesidad de crear un repertorio pro-
pio para compartir con los chicos? ;No tenias material? Existia ya el
repertorio de Maria Elena Walsh, ademas de cancioneros infantiles

de distintos paises.

—Muchos cancioneros. Los cancioneros de Violeta Gainza, que son
muy abundantes y muy buenos. Tenia el repertorio de todos los profes
de musica. Quizds habia menos repertorio de cancién infantil, ahorala
cancidn infantil tuvo un destape, afortunadamente, y en la Argentina
especialmente. Pero... era el juego con los chicos, era lo divertido de
jugar con ellos. La primera cancidn vino porque un grupo de alum-
nos de cinco afios de jardin pasaba a la primaria y querian que yo les
componga una cancién de despedida de su jardin. Ellos estaban en
duelo total porque se iban del jardin y querian una cancién. Me pare-
cié tan loco (risas de ambos) porque ese trdnsito uno no lo recuerda
como una etapa. ;Cudl etapa? Pero, no: los pibes estaban retristes...
Bueno, esa fue la primera cancidn y, a raiz de esa cancidn, me gustd,
me tentd laidea de hacer mds canciones infantiles. Les pedi mds letras
a los chicos, a ellos no se les ocurrieron y yo empecé a buscar algunas.
Fue absolutamente intuicién y tanteo, pero a partir del juego con los
chicos. O sea, de los juegos de palmas, de los juegos que ellos hacian
inventando, asi como hacen los chicos inventando publicidades de
objetos, o de cosas que no existian. Y entonces, de esa clase de juegos,
nacieron las primeras canciones infantiles, para mis propios alumnos.
No tenian ninguna intencién de ningun show, no querian salir para

ningun publico mds que la clase de musica.
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—Estamos con Luis Maria Pescetti, un singular artista argentino que
trabaja en diversas zonas de la expresion y de la comunicacién. De ese
propio recorrido hacia la alegria que estamos tratando de reconstruir
con él hoy aqui, vamos a escuchar alguna de las cosas que Luis hace
ahora. O sea, vamos a pegar un salto en el tiempo hacia adelante.
Son cosas ya mucho mas elaboradas, mas probadas, con mas horas
de vuelo, digamos, en el contacto con esos publicos y ya pensadas de
manera mds deliberada para ser hechas frente a un auditorio. La edi-
torial Alfaguara Infantil Juvenil, que ha publicado varios de los libros
para chicos de Luis Pescetti, acaba de lanzar también una antologia

de canciones, textos y juegos grabados, si no todos, en su mayoria...
—... entre México y la Argentina.

—Claro, habria que adelantar otro dato de la biografia: en algun

momento, Luis emigra...
—(Risas de Luis) Se top6 con la hiperinflacién.

—(Risas de Guillermo) Se topé con la hiperinflacién, como dice él, y
no pudo con ella. Le parecid que ella tenia herramientas un poco mds
consistentes que sus precarias defensas de trabajador argentino y
emigré a México. Vamos a retomar ese punto en el momento en que
subiografia lo encuentre por ahi. Pero baste con decir por ahora que
el CD de setenta minutos, es decir, frondoso, con realmente bas-
tante material, reune cosas que Luis grabé en vivo frente a audito-
rios de chicos en México. Y van a ver ustedes la capacidad de Luis de
sintonizar con modismos, con fraseos, con formas del humor verbal
y de la coloquialidad de una lengua, que tal vez sea lo mas dificil de
aprender. El no ha vivido quince minutos precisamente en México,

pero hay gente que vive toda una vida y no logra hacerlo. Luis es
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capaz de interpelar con absoluta eficacia a chicos mexicanos; y, por
supuesto, también a chicos de la Argentina. ;Qué preferirias que

escuchdramos primero, Luis?
—“Angelina”, la primera.

—Bueno, esta es una cancién que forma parte de un CD que se llama
Cassette pirata. Supongo que el titulo debe tener por lo menos dos

sentidos (risas de ambos).

—Y... por la gracia de que vayan a una disquerfa y digan: “;Tiene

Cassette pirata?”.

—Exactamente (risas de Guillermo). Es la primera banda, amigo
Orlando (se refiere al operador). Vean ustedes de qué manera, poco
convencional, poco solemne y poco complaciente, también, con un
supuesto universo de ingenuidad y de tersura, el de los sentimientos
de los nifios, estd pensada esta cancién. Que de algin modo es una

cancién de amor y una cancién de despedida, también.

(Suena la grabacion en vivo de “Angelina”. Al terminar la cancidn, comien-
zan a escucharse ruidos de voces conversando y el entrechocar de vasos, como

en un bar.)

—Y ahora nos hemos mudado con nuestro invitado Luis Pescetti,

con la magia de la radio, como se decia antes...
—(Riéndose) Exactamente...

—... a un bar de Madrid, en la plaza de Santa Ana. De modo que,
valga esta aclaracidén para los comensales que rodean las otras
mesas: nuestro banquete de hoy, nunca mejor dicho que en estas cir-

cunstancias, transcurre en la mesa de un bar de Madrid. Son los lujos
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que nos podemos dar nosotros con nuestros dineros de la produc-
cion. Nuestro invitado Luis Pescetti ha traido estos sonidos que nos
permiten viajar con tanta facilidad. Para los nostdlgicos del Mare
Nostrum, vamos a volver al Mediterraneo en cualquier momento.
Por ahora, baste con decir que estamos con Luis Pescetti, aqui y alla
al mismo tiempo, y vamos a seguir repasando su trayectoria hasta
tratar de encontrarnos de nuevo con el presente y, tal vez, dar algin
avance hacia donde siguen los pasos de los zapatos de los cuales es
ciudadano Luis Pescetti. Me olvidé de decir el teléfono, que siempre
menciono al final del primer bloque, paralos que quieran dejar algin
mensaje, una pregunta para Luis: 4804-3150. Y pueden escribirnos
también al mail, elbanquete@fmlaisla.com.ar. Y, justamente, nos
ha enviado un mensaje a esa direccién Claudia Gilman, escritora
argentina y ensayista, que acaba de sacar un interesantisimo libro
de ensayos donde se cruzan politica y literatura en América Latina,
razon por la cual la invitaremos a Claudia a charlar de su libro aqui.
Ademas de escritora y ensayista, Claudia es madre y, por esa razon,
nos mandg estas lineas: “Te escribo porque da la casualidad de que
mi hija tiene admiracién por Luis. Querria conseguir otros libros
suyos, pero no sé dénde ni qué editorial los tiene. No sabia que, ade-
mds, hacia espectdculos. Dale mis felicitaciones por sus excelentisi-

mos libros para hijas”.

—(Risas de Luis) Muchas graciasy carifios. Voy a estar en el San Martin,

en la sala AB, sobre fin de julio.

—Muy bien, muy bien. Le pediremos a la gente de la editorial que

nos haga llegar la informacion, con datos mads precisos.

—Tengo una pagina en internet donde pongo siempre las actuaciones.

Es facil: www.pescetti.com.
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—Pescetti se escribe con “sc” y con doble “t”; es decir: p, e, s, , ¢, £,

t,ilatina, “pescetti.com”, a secas. Es un Pescetti universal.
—Exactamente.

—No tiene que reducir su dominio, o su zona de influencia, a un

“.com.ar”.
—Lo pagué, Guillermo, lo pagué (risas de Luis).

—Estd bien, la universalidad tiene un costo, la globalidad sale cara.
Luis, habiamos dejado, entonces, la cuestion, luego de haber escu-
chado este tema cargado de humor negro que los chicos disfrutan,
como hemos podido ver, por la repercusiéon evidente de ellos, en

algun lugar de México...

—Eso creo que fue en el Centro Nacional de las Artes, que es un lugar
muy, muy grande, que retune todo tipo de expresiones artisticas. Estd
en la esquina de Churubusco y Tlalpan, esos nombres mexicanos difi-

ciles de pronunciar, como Xicoténcatl... cosas asi...

—Claro, o Huitzilopochtli, que el pobre Bernal Diaz del Castillo

transformé en Vichilobos' (risas de ambos)...
—Asfi es.

—... en su crdnica de la conquista de México, porque “Huitzilopo-

chtli” le resultaba impronunciable.

—Asi es (risas de ambos). Yo creo que, volviendo a la época de la docen-

cia, como compositor, tuve la suerte de empezar como docente, lo cual

1. Huitzilopochtli fue la divinidad mds importante de los aztecas, asociada con
el Sol. Ante la dificultad fonética para pronunciar su nombre, los conquista-
dores espafioles —entre ellos, Bernal Diaz del Castillo— optaron por llamarlo

“Vichilobos” o “Huichilobos”.
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me impidid tener tiempo para idealizar a los chamacos, como se diria, a

los nifios, porque estds ahi en el frente de batalla todos los dias.
—Claro, empezaste a trabajar en la trinchera misma.

—Totalmente. Alguien puede decir: ;los nifios son la esperanza de la
humanidad? Es probable, hoy los tengo camindndome en la cabeza.

(Risas de ambos).
—Claro.

—Uno. Y, dos: tuve la suerte de empezar como profe de musica. Vos
sabés que el profe de musica vive el pico de adrenalina de todos los gra-
dos con los que le toca trabajar. Porque, si vos sos maestro de grado,
podés modular, hacer una dindmica, decir: “La primera hora va a ser asi,
la segunda asi...”. Pero, como profe de musica, no tenés alternativa: estds
siempre al palo; los chicos llegan al palo y estan siempre al palo. Y, ade-
mas, profe de musica en escuelas de la municipalidad, ;no?, que no estdn
tan mal pagados, pero tampoco estdn tan bien pagados. Eso obligaba a
tomar muchas horas, a trabajar muchisimo, y no habia tiempo de idea-
lizar, es lo que te quiero decir. Convivia, almorzaba en los comedores
escolares con los chicos. Las anécdotas te llegan, te pasan por el medio,
por arriba, por el costado. Entonces, a ese humor no llegds, se te impone,
a menos que seas sordo, estds conviviendo con esa... Si hay algo que no
es la infancia es suave. Es super visceral. Los chicos en la escuela son

muy viscerales, muy crueles y, a la vez, muy ingenuos y, a la vez...
—Si, si, pueden alcanzar zonas de poesia sublime...
—...y al minuto siguiente...

—... caer en una chocarreria fenomenal, sin solucién de continui-

dad y sin la sensacidén de que eso es una contradiccién, digamos.



358 | EL BANQUETE

—Paranada.

—Contienen multitudes, como decia el maestro Whitman. Y, desde
esa primera experiencia, ;c6mo se va construyendo un lugar en el
que vos empezas a hacer de eso una profesion; y, antes que eso, una
actividad sostenida que merece, para vos, la publicidad, en el mejor

sentido, es decir, de hacerla difundir, de grabarla?

—Tenia ganas de ser artista, pero no sabia bien qué. Entonces iba a bares
en Villa Gesell, actuaba en un café-concert... y eso era todo. Ahi, digamos,

me formé: entre la escuela y Villa Gesell fue el caldero, por asi decirlo.

—:De qué afios de la Argentina, me interesa saber, estamos
hablando?

87,88, 89... S1, 86, 87, 88, 89.
—:Qué edad tenias por esos afios, Luis?
—Y... como entre 28, 29, 30, 31... por ahi andaba.

—Estamos hablando de una Argentina ya democrdtica, en el
declive del alfonsinismo, en el desencanto de lo que habia sido la
ilusidén de los primeros afios del alfonsinismo que, bueno, desem-
bocaron en la debacle de la hiperinflacidén que te llevé a México,

por asi decirlo.

—A mi y a muchos. En México, notds por lo menos dos camadas de
inmigrantes, como en muchas otras partes del mundo donde haya
argentinos: los que estdn relacionados con la dictadura y los que estan

relacionados con esos afios...

—Claro, con esos momentos del 89, 90. Y ahora est4 esta tercera

ola, de fines del 2001.
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—Que yalleva muy por arriba de los cien mil compatriotas que estdn
llegando a México, pero muy por arriba de esa cifra, jeh? Y esta es

muy reciente.

—Bien, entonces, de esa tarea que fuiste modelando directamente
sobre una experiencia concreta que te “desidealizaba” cualquier
idealizacion posible, cualquier construccion posible de lo que es la
infancia, de lo que son los chicos y, sobre todo, de ese trabajo en
Gesell, hay un reflejo, hay una marca en tu novela Ciudadano de mis
zapatos, que es una novela autobiograifica con todas las distancias
que hay que tomar. Es decir, estdn las marcas personales, pero tam-

bién hay una construccion de ficcion a partir de eso, ¢no?

—Si, si. Eso si. Como te digo, esa época fue el caldero. Pero el verdadero
boom o lanzamiento vino con un viaje a Cuba. Yo estaba actuando en un
café-concert de cien o ciento cincuenta personas, y era un éxito, pero
hubo una invitacidén a Cuba, a trabajar ahi, a través de Jorge Marona,
uno de los integrantes de Les Luthiers. Conoci a Virulo y a otros humo-
ristas cubanos, como Carlos Ruiz de la Tejera, que seria el equivalente
a Pinti acd. Carlos Ruiz viene dos por tres a la Argentina. Y de rin can
cham pum, de casualidad, apareci contando chistes en la radio, en la
television, perddn. Yo no sabia, pero en Cuba habia una gran tradicién

de cuentachistes... Vos decime, Guillermo, si voy rdapido o lento.
—No, no, estd muy bien.

—... con Alvarez Guedes y otros comediantes asi. Pero de lo que no
habia costumbre era del chiste blanco. Si se contaban chistes, era mds
bien para el lado de la picaresca, sno? Entonces, resulta que apareci
yo, contando un chiste en television, y blanco. Y eso... como que trajo

a la memoria muchas cosas de los cubanos. De La Habana, sobre todo,
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aunque era un programa que salia en toda la isla. Entonces, una actua-
cidn que iba a ser en el Teatro Estudio, que es un teatro muy presti-
gioso, pequefio pero muy exquisito de La Habana, que iba a ser una sola
actuacion una tarde, termind con una cola que se empez6 a formar a las

once de la mafiana para una funcidn a las ocho de la noche...
—iQué barbaro!

—... con intervencidn de la policia, y pifias, y con la obligacién de tener
que dar una doble funcidn, ;no? Esa fue mi primera experiencia de eso
que te trasciende, de la risa que va mds alld del nicleo esperado, fami-
liar, o de amigos, o mds cercano, jno? Entonces, en ese sentido, y vos
lo sabés, pasa como con los personajes, cuando uno escribe, o con el

publico que te lee: es el publico que te va marcando un camino.

—Claro, por dénde van los tantos. Bueno, vamos a ver hacia dénde
van esos tantos, como se establecen esas marcas en lo que sigue en
la trayectoria de Luis Pescetti. Una trayectoria que incluye también
un curiosisimo libro escrito a cuatro manos con ese gran humorista
argentino que es Rudy, via email, y que luego fue publicado. Vamos
air a la primera tanda del programa, luego vamos a volver con la
agenda y mds musica de Luis Pescetti. Los que quieran dejar algun
saludo, mensaje o pregunta pueden llamar al 4804-3150. No sé en
qué ambiente nos van a encontrar cuando vuelvan, porque tene-
mos varios: puede ser Venecia, puede ser el Cantdbrico, podemos
volver al Mediterraneo... lo que ustedes quieran. Pero por ahora la
tanda, luego la agenda, mds musica de Luis Pescetti y mds charla,

por supuesto, con él, hasta las ocho de la noche.

(Tanda musical y luego se retoma con la presentacion de la “Agenda a la

Juliana”, con informacion sobre la actualidad cultural de esos dias.)
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—Vamos a pasar ahora por una chanchada, una verdadera, legitima

y alegre chanchada...
—Del rubro de canciones de “Eso no se hace”.
—¢“De eso no se hace” se llama?

—No, no: del rubro, digo, del género de canciones “Eso no se hace”

(risas de ambos).

—Ah, muy bien. Pensé que, jugando con... justamente, con eso
mismo, que no era una ocurrencia de ahora, sino una ocurrencia
que habia quedado fijada como titulo de un disco. Bueno, una can-
cién de y por Luis Pescetti, en una zona que los chicos adoran, como
dicen los brasilefios, porque les habla de algo que ellos practican
con especial alegria, que es la chanchada. Pero aqui los protagonis-
tas son auténticos chanchos que celebran su condicién de tales no
solo sin vergiienza, sino con verdadero orgullo porcino. Entonces,

vamos a escuchar esto.
—Embanderados...

—Embanderados en su chapaleo en medio del fango y las inmun-
dicias, celebran alegremente ese ecosistema tan particular y de
cuya condicién dependen los tan ricos jamones que nosotros sole-

mos comernos.

—No como muchos chanchos, que quieren que los tomen por cisnes

(risas).
—Exactamente.

—Que se da, ;eh?
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—Si, si, absolutamente. Tiene algo que también roza la critica a
esa actitud, la cancién de Luis Pescetti. La escucharemos como si
sintiéramos la papa dentro de la olla, porque esta grabada ahi, en
publico, con la repercusion que crea este tipo de musica, de cancion
de Pescetti, en sus oyentes. Escuchamos eso y luego volvemos. (Al
operador) Ah, me pregunta usted cudl es la banda. La banda cuatro:

“Somos chanchos”.
(Suena el tema. Se oye un sonido de agua y ciertos chapoteos.)

—Ustedes ahora tienen que imaginar que tienen la misma suerte
que nosotros, que estamos navegando por los canales de la maravi-
llosa y melancdlica Venecia. Y que ese chapaleo son los remos de los
gondoleros que tienen la amabilidad de trasladarnos por esta mara-
villosa Venecia de Visconti y de tanto dux y de tanto conspirador y

de tanto artista.
—Y de tanto turista (se rien).

—De tanto turistajaponés, o de otros lugares, que ayudan al deterioro
dela ciudad, con sus flashes y con tanto trajin. Nos vamos a detener, a
lo mejor, en algin momento, en la Piazza San Marco. Pero por ahora...

(se oye una tos) escuchan por alli alguna tos de Luis Pescetti...
—... por la humedad.

—La humedad ambiente no le hace bien a los pulmones del artista.
Espero que esta noche no tenga que cantar. Luis Pescetti tiene
admiradores de dos orillas y de dos hemisferios, porque estd su
publico mexicano —los docentes de México, los chicos, los adul-
tos de México— y también su publico en Cuba donde, nos contaba

hace un rato, tuvo una actuacién de enorme repercusién. Alli es
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donde, ademas, gand el premio Casa de las Américas con su novela
Ciudadano de mis zapatos. Tiene también admiradores y admira-
doras aqui, algunos de los cuales ya han llamado para dejarle salu-
dos. (Lee) Maria Aurelia manda un saludo muy especial. Se dedica
a tareas que tienen que ver con la educacidn, lo mismo que Mirta
Gottlieb. Y ambas dicen que siguen muy minuciosamente la tra-
yectoria de Luis, tanto en sus libros para chicos como en las cosas
grabadas, en los discos, y que todos son materiales basicos que ellas
utilizan con sus alumnos. Hay un elogio también para mi de parte
de Mirta, que agradezco muchisimo y que por supuesto no voy a
reproducir porque no es el caso. Si los de Luis, porque es nuestro
invitado y nosotros lo hemos invitado justamente para que se luzca,

porque tiene con qué (risas de Luis).
—Estdbamos en Cuba la dltima vez.

—Exactamente. “Cuando sali de Cuba”, podriamos cantar con
Luisito.’ Y en Cuba, ;qué otras cosas pasaron, o qué pasé después

de Cuba?

—De todo y por encima. Pero el primer viaje a Cuba fue muy emocio-
nante. La primera vez que fui a Cuba fue en el 89, cuando ni siquiera
habia ocurrido el primer “Periodo especial”, como lo llaman ellos,
esas restricciones en el consumo de muchas cosas, ¢no? Y tampoco
habia propaganda, tampoco habia empezado esta economia mixta
que hay ahora entre ddlares y pesos cubanos y entre empresas extran-
jeras, mixtas o cubanas. Entonces, no habia propaganda: si te vendian

una cerveza, era una cerveza al puro vidrio marrdn, la pasta dentifrica

2. Alude a la cancién de ese nombre compuesta e interpretada por Luis Aguilé y

que, desde su estreno en 1967, gozé durante afios de gran popularidad.
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era un tubo de plomo color plomo. Esto viene a cuenta de que, cuando
iba a actuar o cuando hablaba con la gente, habia todavia una mistica
y un sentimiento que para mi, que era la primera vez, era muy conmo-
vedor. El que no habia estado en la Sierra Maestra con alguien habia
estado en no sé qué defensa, o habia estado en otra cosa. Entonces,
yo me acuerdo que volvia a la casa de invitados en la que estaba alo-
jado, asi, con la punta de emocion en los ojos todas las noches. Porque
era muy conmovedor como se entrelazaban la vida cotidiana y la
historia. En Cuba, trabajé en muchos teatros: en el Teatro Nacional,
en el Carlos Marx que, cuenta la leyenda, es un teatro que un rico le
hizo a su enamorada y, para demostrar cuanto la queria, le puso una
silla mds que el Radio City de Nueva York (risas de ambos). Bien a la
de “sQué como qué? Ahi te va: que no se diga, mi reina, que a usted le
van a faltar sillas”. Entonces, en el Carlos Marx, que es un teatro que
tiene cinco mil, supongo que cinco mil y una butacas y es tan grande
y tan alto que la luz del seguidor vos sentis que te baja como de un
segundo, un tercer piso. Realmente no ves desde dénde llega, sno? Es
muy impactante. O, bueno, en el Teatro Nacional, que tiene como dos
mil y pico. La temporada mds larga la hice en un cine-teatro que se
llama Acapulco, que era de mil trescientas cincuenta personas. Ahi

fueron diecisiete funciones seguidas.
—:Qué clase de espectaculo hacias ahi? ;Cémo estaba conformado?

—Es mas (riéndose y ddndole un tono despectivo a la frase): ;qué clase de

espectdculo hacia?
—(Risas) No tenia ese tono mi pregunta...

—(Risas) No, no, yo lo puse. Mir4, ahi fui a actuar recién salido de la

pasada de gorra en Villa Gesell. Yo tenia preparada una media hora,
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cuarenta minutos y de repente me vi frente a mil trescientas personas
y con la responsabilidad de hacer un show de, por lo menos, una hora.
Entonces, tuve que agregar chistes a lo loco y agregar mas cosas a lo
loco, y el unico repertorio y recurso que tenia a la mano eran los jue-
gos que yo hacia con mis alumnos, asi que empecé a hacer juegos con
adultos, pero por la unicay sencilla razén de no quedarnos tejiendo los
veinte minutos de especticulo que me sobraban, ;no? Y sin embargo,
curiosamente, pasé —digo curiosamente porque no fue estrategia,
mas bien fue: “A ver qué hago”— que la gente se enganché a hacer los
juegos. Y eran juegos de campamentos, asi: (cantando) “Un aldeano en
la montafia...”, toda esta clase de juegos que se hacen con los chicos en
los campamentos. Eso fue una grande y felicisima sorpresa. Entonces,
empecé a combinar los chistes, con las canciones humoristicas y con
los juegos. Y esa fue la patente y marca del asunto, de ahi en mds.

Después, segui haciendo variaciones sobre eso, pero siempre eso.
—Ese espectdculo tenia un nombre en particular?

—El pulpo estd crudo.

—El pulpo estd crudo es también un libro de los publicados por vos...
—Si, pero porque no tenia nombre, la verdad.

—¢Ellibro ya existia, entonces?

—No, tampoco. Una periodista de Juventud Rebelde, el periédico
cubano, me entrevistay me dice: “;Cémo sellama el show?”. Yono tenia
un nombre y ahi me di cuenta de que tenia que tener uno. Entonces
le dije eso, que era el remate de uno de los chistes del espectdculo: es
un tipo que estd... para contarlo, uno tiene que ponerse la mano en la

cara; te ponés cualquiera de las dos manos cubriendo toda tu caray el
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chiste es que el tipo llama al mozo y le dice: “Mozo, mozo, el pulpo esta

crudo” (risas de ambos).
—Es un chiste poco radial, si uno no lo explica (risas de ambos).

—Claro, hay que explicarlo. A mi me encanta... porque esta desespe-
rado el tipo y lo que atina a decir es eso... Bueno y entonces llamé a
la Argentina para saludar a una amiga de Lavalle y me dice: “Luis, te
olvidaste de ponerle titulo al libro”. Era una llamada internacional
desde Cuba, o sea: tanto en la guerra como en la paz, mantendremos

las comunicaciones lo mejor que podamos (rien los dos).
—Si, si.

—Entonces era muy cara, muy dificil, muy costosa, por mds que estaba
en hotel y entonces le dije lo mismo que le habia dicho a la periodista,
que fue lo primero que se me ocurrié: El pulpo estd crudo, y sin expli-
carle por qué, sno? (Risas de ambos) Esa es la anécdota del libro y de las
actuaciones alld en Cuba. Eran actuaciones muy largas, muy lindas.
Como el publico respondia bien, yo me quedaba mas y llegaban a ser

de hasta una hora cuarenta y cinco, o algo asi.

—Y cudndo vas a México? ;Esto en qué afios pasa, en el 89?
—Exacto, 89y 90.

—Vos te fuiste de acd, del caos argentino, a esa gira?

—Si, mds o menos. Me fui con una visa argentina de turista por una
semana a Cuba y terminé en un viaje de seis meses entre Cuba, México
y Suecia. En Suecia, estuve en un congreso internacional de teatro, pero
por las mias. O sea: invitado, nada; invitado porque alguien me recibio

en su casa, pero pagandome todo como el mejor. Y entonces llegué a
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México porque en ese congreso en Suecia habia un director de Cultura
de México, del Distrito Federal y me dijo que por qué no iba a actuar yo
alld. Entonces fui a actuar alld, pero cuando llegué no habia nada pla-
neado, no habia nada hecho. (Imitando el acento mexicano) “Es que nos
fallaron algunas cosas”. Y entonces me quedé “en Pampay Xicoténcatl”,
por asi decirlo (risas de ambos). Vos sabés que todos los que vivimos en

el extranjero tenemos esquinas como Insurgentes y Corrientes...
—Claro, cruces imaginarios de calles de alld y de aci...

—Imposibles, ;no? Bueno, pero en esa misma reunion... México es asf:
te sorprende, porque, a lo mejor, no cumple con lo prometido pero te
sobrecumple un deseo inesperado. Esa seria una buena definicién de
las experiencias en México, ;no? Entonces, no se cumplié con lo pro-
metido que era una actuacién mia en México, pero habia otro fun-
cionario y dijo: “;Por qué no hacemos un encuentro internacional de

humoristas?”. {Perfecto! jGuau! Fue doble funcién (risas).
—Claro: ya tenemos uno aqui.

—Ya tenemos uno aqui, exacto (risas). Fue doble funcién, entonces.
Andrés Bustamante, un humorista muy conocido y famoso en México,
Virulo, muy conocido y famoso en Cuba y yo... (se rie) muy desconocido
y paranada famoso acd. Pero bueno, era un encuentro internacional, en

eso no mentiamos. Bueno y esa fue mi primera llegada a México.
—Y anduvo bien.

—Anduvo bien. Yo no sabia hablar en mexicano y, como argentino,
vos sabés que el approach no es el de ser mejor recibidos, primero. Pero
bueno, algo pasd y funciond muy bien. Y después fui invitado, fui invi-

tado y volvi y volvi y volvi, por suerte, muchas veces. Bueno, volvi a
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Cuba muchas veces, también. Y ya, después, volvi a la Argentina, por-

que en realidad me quedé a vivir en México doce afios.

—O sea que, como primera experiencia, estuvo bastante bien.
Prolongado fue. El hombre fue un ratito, vio luz, entré y ahi se

quedd (risas de ambos).
—No vendi la aspiradora, pero me quedé a vivir, si.

—Muy bien, vamos a escuchar algunas de las musicas que trajo
Luis Pescetti que no son de él pero que son las musicas que de
alguna manera lo acompafan, establecen zonas de complicidad,
de encuentro con sus propias busquedas. Cuando uno no conoce a
alguien o quiere conocerlo mejor, a mi me parece que saber cudl es
el menu musical que se provee a si mismo es interesante... a ver si el

pulpo se lo come crudo o no.

—Bueno, jqué tenés ganas de escuchar? ;Algo de amor, algo muy

prendido, algo muy calmo?
—“Muy prendido” es una expresién que...
—Muy encendido, muy arriba, con mucha polenta...

—Yo dejaria eso con mucha polenta para el final. Porque nosotros
mandamos a la gente a que salga, a que haga esas cosas, cuando
termina el programa. Me imagino que todos se van por ahi, desca-
derados, por la noche. O se quedan, no sé, pero con movimientos
interiores. Habia algo que me decias que era muy irénico: un tema
que es como una especie de celebracion del rock, pero con ritmos

que son pop mas bien, poco rockeros.

—El track nimero siete, le decimos a nuestro compafiero (alude al

operador)...
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—Del disco donde estdn los sonidos ambientales...

—El grupo se llama Dusminguet y lo acabo de conocer ahora, en mi
ultimo viaje a Espaiia. El tema se llama “Rock and roll”. Es muy lindo,
tiene un sentido de la ironfa muy, muy grande, pero que estd puesto en
la misma musica. Dusminguet, desde Barcelona, nos llega ac4, dedi-

cado al amigo Saavedra, entonces.
—Bueno, muy bien.

— A vos te gusta el rock and roll?
—iPor favor!

(Suena el tema anunciado.)

—Seguimos con Luis Pescetti. ;Como podriamos calificarlo?

¢Escritor... compositor?

—“Muy bien diez”. jAh, perddn!

(Risas de ambos.)

—No. Aqui, no usamos nimeros, alumno Pescetti (risas).
—iAh, perdén! Bueno, “Felicitado”, “Sobresaliente”...

—Claro, “Muy bueno”, “Felicitado”, “Excelente”, “Sigue asi”...
—“Continua asi”...

(Risas de ambos.)

—Eso si: debes mejorar tu caligrafia. Manchas mucho las pdginas

en los margenes.

—Exactamente, si.
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—Jorge de Palermo te manda saludos y quiere saber cémo se llama

tu ultimo libro publicado, Luis.

—Gracias. El dltimo se llama jBuenisimo Natacha! Salié el afio pasadoy

ahora va a salir uno que se llama Historia de los sefiores Moc y Poc.

—Bueno, ahora vamos a hacer una especie de rewind, de rebobi-
nado, para hablar un poco de esa literatura publicada para chicos
que estd felizmente hoy toda reunida. Felizmente, tanto para el
autor como para los lectores que, por la fragmentacion de merca-
dos, de editoriales, de derechos, de recursos, de discursosy de excu-
sas, suelen estar como el pueblo judio en una didspora infinita. Y,
cuando alguien se interesa por un autor tiene que reconstruirlo
como si fuera un detective polaco tratando de conseguir las pistas
de un mamut en Japdén. No obstante, Luis tiene, por mérito propio,
el privilegio de tener reunida toda esa obra para chicos en la exce-
lente coleccién Infantil/Juvenil de Alfaguara. Sus libros ademads se
exhiben, circulan, se distribuyen en las librerias de todo el pais en
esa coleccidn, y pueden comprarse por separado, individualmente,
o acompaiiados cada uno de ellos, poniendo cinco pesos mds, segin
me explicaba la gente de la editorial, con la antologia de canciones,
textos y juegos que ha sido reeditada ahora por Alfaguara también
en un CD. Y entonces, pueden disfrutar de algunas de las canciones
que el propio Luis canta y ha compuesto y ejecutado en México, en

la Argentina, para distintos auditorios.
—Y, por quince pesos mds, viene acompafiado de sindwich y gaseosa...
—Exactamente.

—(Risas) ... pero hay que ir al barcito de al lado.
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—Hay queir al bar de allado. Pueden, también, ir a una excursion al

Cabildo, como incluyen algunas, con explicaciones alusivas.
—Exactamente.

—¢Te metiste alguna vez con las cuestiones patrias?

—No. Bah, si, si.

—¢Cémo fue?

—Bah, no con las cuestiones patrias, pero...

—Espinoso tema, si los hay, ;no?

—Bueno, yo creo que no me ayuddé mucho vivir fuera del pais. Eso
me alejo, porque, a la hora de escribir humor, tiene que ser cosas
universales, sino te quedds... O sea, pocas cosas tan fracasables como
explicar un chiste. El primer mondlogo que escribi era de una direc-
tora... Se llama “Ato solene”. Y era una directora que hacia un acto
solemne porque se inauguraba el bafio del despacho de la coopera-
dora (risas de ambos). Entonces, arrancaba asi: “Antes de que nada,

quiero sinificar... etc.”.

—Era una especie de Catita, el personaje de Nini Marshall...
—Pero fue lo mds patrio que hice...

—... que habia llegado a directora de escuela...

—Claro. Pero lo mds patrio que hice, digamos, fue el “Ato solene”.
—Muy bien. Maria de Barrio Norte también te saluda...

—Gracias.
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—... dice que es una seguidora de tus cosas, que sigas asi, tanto en
lo que tiene que ver con las canciones como con los libros. Tanto en
la musica como en la letra, podriamos decir. Y Susana de Caballito,
que llama también con cierta frecuencia, con algunas ausencias por

las cuales nunca ofrece justificaciones...
—ilnjustificadas! (Risas)

—Injustificadas, pero que, bueno, bah. Para eso es joven, supone-
mos, porque nunca le hemos preguntado la edad, somos respetuo-
sos. Dice que estd muy contenta con que el programa, que se ocupa
de diversas cosas de la cultura, incluya también estas expresiones y
que celebremos las facetas de un artista como Luis, que bien podria
ser considerado por lo que tiene de narrador, de escritor en el sentido
mds estrecho, pero que le resulta mds interesante que lo exploremos,
o compartamos con €l esas otras zonas. Ahora, esto que tiene que
ver con tu trabajo para chicos, digamos, ;cudndo se empieza a fijar?
Porque, si en el principio fue, no el verbo, sino el canto, ;como se llega
afijar, digamos, esa palabra, a convertirse, ya no en texto suelto, sino

en algo que tiene la unidad de un libro? ;C6mo empezas a publicar?

—A mi me gustaba escribir desde siempre, desde la escuela primaria,
etcétera. Pero no encontraba por donde, no encontraba canal expre-
sivo. Sobre todo, porque parti de un mal lugar para empezar a escribir,
Guillermo, que es suponer que escribir es otra cosa diferente que contar
algo que uno domina. No digo que eso no se pueda hacer, sino que es un
lugar dificil, un poco enajenante, por asi decirlo. Siuno piensa que, para
empezar a escribir, tiene que contar otras historias y de otra manera,
€s un poco enajenante empezar. Pero me topé por suerte con un buen
aliado que era Gianni Rodari, ;no? Entonces me fascind, yo no podia

creer, lefa la Gramadtica de la fantasia y parecia un libro dirigido a mi.
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—Es lo que tienen los grandes libros...
—Era automedicacion.
—Absolutamente (risas de ambos).

—Pero me encantd. Entonces, empecé a hacer juegos con mis alumnos
de las clases de musica, de las escuelas de la municipalidad y algu-
nas escuelas privadas. Juegos de taller, de esos que proponia Gianni
Rodari. Y ahi, bueno, descubri que, como bien dice el nombre de tu
programa, que “fiesta” y “escritura” podian ir juntas (en tu caso, “ban-

quete”, ;no?). Pero, ;cdmo se llamaba esa pelicula sueca...?
—:¢La fiesta de Babette?

—Ah{ estd. Que el buen gusto, el refinamiento, el disfrute, el placer y

los sentidos, todo eso podia ir junto, el festin de Babette.

—Unaidea del buen gusto que, por otro lado, incluye a los chanchi-

tos en su chiquero, ademds, ¢no?
—Exactamente... claro...

—Que no se vaya a pensar que proponemos para el arte el equiva-

lente de...
—7Una idea del buen gusto pasando por Dario Fo, digamos.

—Exactamente, pasando por el cuerpo, podriamos decir, ¢no? En el
sentido que se decia, cuando yo era chico, “ir de cuerpo”. Decian: “Voy

air de cuerpo”, que era ir a hacer una deposicién (risas de ambos).

—Si, si. Yo una vez tuve una anécdota muy linda. Viste que a veces

pasa que, cuando un argentino quiere ser formal, es engolado (se rie).
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—Si.

—Eso pasa. Entonces, yo estaba en una casa de cambio en el Centro,
esperando que me atendieran. Y se ve que se tenian que ir a almor-
zar, era la hora del almuerzo, ;no? Y, entonces, pasa una compafiera
del que estaba atendiéndome y le dice (ponele, ¢no?): “Gonzdlez,
¢usted ahora no tenia que hacer un trdmite?”. “Si, si. Evacto al joven
y yavoy” (risas de ambos). Y yo me imaginé: “Si me va a evacuar, me

va air mal”.

—Absolutamente.

—En una casa de cambio, que te evacden es que te van a joder (7isas)...
—Si, si. Ya todas las sefiales son inquietantes...

—Entonces, bueno... por Dario Fo. ;Sabés qué parte de Dario Fo? El
Manual minimo para el actor’ que es unajoya absoluta. Es una clase que

él dio y que Franca Rame desgrabd.

—Esa formacidén que te fuiste dando, la fuiste haciendo, asi como

decias que te automedicaste con Rodari...
—... sobre las tablas.

—... en esa farmacia de la cultura, digamos, y de la formacién como
actor, como showman, podriamos decir. Como alguien que fue
armando una cosa que creo que rescata... Si tuviéramos que pensar

en una sola palabra, yo elegiria la palabra “juglar”, ;no?

—Exacto, si. Es de tono juglaresco y absolutamente minimalista,

3. El nombre exacto del libro en castellano es Manual minimo del actor. Su autor,
Dario Fo (1926-2016), fue uno de los grandes actores y dramaturgos italianos del
siglo XX, premio nobel de literatura 1997.
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porque voy yo con la guitarra y nada mads. Yo creo que la suerte que
tuve es que nunca me propuse actuar. Entonces, iba como autor a
mostrar los textos y las canciones. Pero, en la propia relacién con
el publico, el publico se terminé convirtiendo en un partenaire que
me enseild lo que sé de actuacidn. Y el otro libro que te queria men-
cionar, nada mds por esto de quitar a los sabios de enfrente, era el
Misterio bufo, también de Dario Fo, donde lleva tanta luz, tanto men-
saje... ;cdmo se diria?... liberador. Justamente a través del desacar-
tonamiento, ;no? Y tanto amor y tanto regreso a Cristo, como es el
caso del Misterio bufo. Pero por el camino mds lateral que te puedas
imaginar, el mds mundano, el del ladrdén que le roba al otro, justo en
el momento de la resurreccidn, y cosas asi. Esos, para mi, son mis
maestros del humor, ;no? Brassens, del cual hablamos hoy fuera de
los micréfonos, Dario Fo y, bueno, la relacién con los chicos, tam-

bién, como otros maestros del desacartonamiento.

—De todas maneras, me parece que ahi nos fuimos desviando y ter-
minamos de nuevo hablando un poco de lo que te formé mads para el

escenario que para la escritura. ;Cémo decidiste...?
—Ahhhh.
—Porque ese era el comienzo de la pregunta, pero no importa...

—¢Ves por qué me dedico a la novela? Porque me pierdo (risas de

ambos). No por otra cosa.
—Igual, el diez lo tenés (risas de Luis). No te preocupes.
—No, no iba a eso, no iba a eso, pero soy novelista por distraccion.

—Claro, por digresivo.
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—(Risas de Luis) Por digresivo, claro, para explicar algo...
—Para tener permiso para pegar toda la vuelta.
—Exactamente, claro.

—AQuiero decir, ;cdmo, mas alld de los textos y otras cosas que hayan
funcionado como disparadores o como desinhibidores de tu escri-

tura, de que no hacia falta vivir otra vida, como decias...?

—Quiero decir eso, exacto, que me di cuenta de que para escribir habia
ue empezar por uno, no empezar por “lo que se escribe”. Y ese fue mi

)
primer y enajenante error, del cual me ayudd a salvarme Gianni Rodari

y su Gramdtica de la fantasia.

—:Cudndo empezaste a creértelo seriamente y cudando publicaste

concretamente tu primer libro? ;Ya aparecia Natacha ahi?

—No, no. Natacha forma parte de El pulpo estd crudo, en realidad. Es
un cuento de El pulpo estd crudo y era una frase que yo decia en broma.
Y Natacha era, a la vez, una exalumna de una escuela, una nifia muy
vivaz, muy bonita. Y después pasd esto que pasa: que el publico
otra vez seflala y entonces los editores de esa editorial me decian
que “Natacha” era el que mads lefan, el que mds divertia a los chicos.
Entonces dije: “Bueno, voy a hacer una serie de Natacha. Por esa época,
yo tomé varios cursos de filosofia para nifios, algunos en México, otros
en New Jersey, en Estados Unidos. Y me fui nutriendo de todo eso: de
los didlogos de los nifios y de estos ejemplos que daban en los cur-
sos de filosofia para nifios. Como: “;Cudntas patas tiene un perro?”.
“Cuatro”. “No, porque tiene dos adelante, dos atrds, dos a un costado,
dos al otro costado: ocho” (risas de ambos). Bueno, entonces ahi habia

como un ejemplo natural de todo esto, sno?
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—Estamos con Luis Pescetti, hablando de nifios. Filoséficamente,
si se quiere, y también gozosamente, por supuesto. 4804-3150,
para los que quieran dejar saludos, mensajes, preguntas, califica-
ciones de uno a diez, que nosotros no pedimos, pero que pueden

mandar espontdneamente.
—(Risas) Siempre que sean “diez”. Si no, que no sea espontdneas...

—Claro, si no serdn censuradas por nuestra comision calificadora.
Vamos a escuchar mas del propio Luis Pescetti, para que ustedes
tengan una idea un poco mas diversa, un poco mas amplia de lo
que puede ocurrir en un espectdculo de los de Luis, espectdculo
que se repondrd aqui, supongo, en el periodo de vacaciones de
invierno. Hacia el final del programa, para que ustedes tengan ya
la lapicera en mano y la hojita, vamos a dar mds informaciones.
Como les recordamos, www.pescetti.com es la pagina web de
Pescetti donde estd toda la informacidn atinente a su obra, a sus
espectaculos, a sus discos y también a las novedades, en términos
de actividades que desarrolla, en futuros mds o menos inmediatos,
Luis. Por ahora, vamos a escuchar uno de los textos que Luis suele
leer en sus espectdculos. Es un didlogo de Natacha con su madre.
Tiene esa especie de caprichosa ambigiiedad o incapacidad para
responder con precisién que a veces tienen los nifios, como tam-
bién tenemos muchisimas veces los adultos, y esa incapacidad de
los adultos para aceptar esa falta de precision, por las razones que

sean. Esto ocurrié en México, ¢no?
—En el Museo Nacional de Culturas Populares.
—Es una Natacha...

—...mexicana.
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—Es una chavita, digamos, y no una pibita de acd, de Buenos Aires.
(Suena el audio del texto, leido en un show por Luis Pescetti.)
—¢Como fuiste acostumbrando tu oido al habla del mexicano?

—A mil por hora, porque cuando te tenés que subir a un escenario,
como deciamos antes, lo que no puede pasar es que el publico tenga el
ruidito ese en la oreja que le diga: “Ah, mird qué curioso, este es extran-
jero, ah, mird qué curioso, este es extranjero”. No, no, porque ahi, en

esa fraccién de segundos, se te fueron.

—Claro, porque hay otras cosas que si son tolerables. Estaba
leyendo hace poco una novela extraordinaria de Susan Sontag, En
América, que cuenta la historia de una gran actriz polaca que aco-
mete la desmesurada y exitosa empresa de convertirse en una gran
actriz en Norteamérica. Aprende inglés, pero es polaca y, si hay
algo que deja un acento en la pronunciacion del inglés, es el polaco,
entre otros idiomas, pero muy marcado. Y la obsesién de ella era
que su publico y los criticos la escucharan como si escucharan a un
hablante nativo, cosa que, por supuesto, nunca ocurrid; y lo mejor
que le pasé es que decian: “Ese encanto adicional, exdtico, que tiene
su manera de hablar el inglés, ese dejo polaco, esa manera de aco-
meter (exagerando la pronunciacion) las errrres...”. Pero, claro en el

humor, crea una distancia...
—Ah, no, te mata.

—E] humor, sobre todo el humor hecho a partir de cosas cotidia-
nas... No sé si vos veias la serie Taxi, que se pasaba hace muchos

afios en la televisidén.

—No, no.
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—Ahi habia un personaje extraordinario que hacia un actor, un
gran comediante salido de Saturday Night Live, Andy Kaufman:
era una especie de centroeuropeo de un pais inimaginable y que
hablaba en un idioma que nadie terminaba de comprender. Y sin
embargo, vivia feliz en medio del lugar, de esa especie de empresa
de radiotaxis donde estaban los dem4s taxistas esperando a que los
llamaran para un viaje. Pero, claro, ahi era una marca de excentrici-
dad que lo hacia mds pintoresco, mds querible. Pero, en la inmedia-
tez del humor, si uno no logra captar el mismo sabor que tienen las

palabras habladas por los nativos, es mucho muy dificil.

—Mucho m3s dificil, claro. Y, ademds, que hay palabras que signifi-
can... Suponete, en el Teatro Studio, ahi en Cuba, en mi primer mondé-
logo, estuve hablando como diez minutos de la papaya. La papaya
es una fruta que acd no sé si hay, pero acd yo no la conocia y, la ver-
dad, me producia casi arcadas por el gusto tan fuerte que tiene. Y yo
hablaba de la papaya y la gente se refa, y yo decia: “Estoy teniendo
un éxito barbaro”. Y resulta que “papaya” es una manera muy vulgar
de hablar de...

—... del sexo femenino.

—Del sexo femenino, exactamente. Y habria que haber dicho “fruta
bomba”. Pero la gente se daba cuenta, a la vez, que yo no sabia.
Entonces, todo fue gracioso, por suerte. Pero te quiero decir que esos

errores a veces son inadmisibles, si te equivocds con algo...

—Si, si. Un amigo mio, la primera vez que fue alld a México, en una
reunidn de profesionales, se equivocé y dijo: “La chingué” (risas de

Luis). Y, por supuesto...

—Y si: la chingd (risas de ambos). La chingé fiero, porque...
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—Chingar es una de las maneras de aludir al acto sexual, digamos.

Pero del acto sexual cometido, ademds, brutalmente, ;no?

—Si. O podria ser traducido, o dicho acd como... También se dice: “La
regué”, en México, que es como decir: “La hice sonar”, por decirlo asi,

fino, pero...

59

—Claro, si, si. “La evacué”, como decia...

—... el de la casa de cambios (risas de ambos)... Pero, el punto es que...

hay que esperarse un ratito para empezar a hablar en nativo.
—Si, ¢no?
—Por decoro con los demds y con uno.

—Claro, porque hay como una especie de primer mimetismo que es

engafioso.
—Si.

—Incluso lo que pasa con los idiomas cercanos, como el italiano.
Uno, a los diez minutos de estar en una ciudad italiana, se cree

Vittorio Gassman.
—Y que, por hablar con acento italiano, ya...

—<Claro y que, por pronunciar los participios pasados en “ato”,
en lugar de en “ado”, ya estoy siendo... A un amigo mio lo escuché
una vez diciendo: “E una cargata” (risas de Luis) y queria decir “es
una cargada”. Y ademads, “cargada” solo en Buenos Aires significa

“broma”, estar tomdandole el pelo a alguien.

—(Risas) Es un papeldn.
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—“Questo ¢ una cargata”, decia. Y los demds lo miraban y no enten-
dian absolutamente nada. Era mucho mds hermético que si hubiera

estado hablando en bantu (risas de ambos).
—Claro.

—Porque, ademas, tenia la conviccidon de que estaba diciendo una

palabra correctisima del idioma.

—Yo una vez, en Belo Horizonte, tuve que dar una charla y opté por
traducir solo las palabras que en portugués no se entendian. Entonces
lo di en espafiol con palabras escritas en portugués. (Se rie) Nadie, ni

siquiera yo, supo de qué hablé.
—Claro, como una especie de lengua chicana, pero al revés.

—No. Las traducciones estaban bien hechas, pero entonces la gente

nunca tenia la posibilidad de elegir en qué idioma estaba oyendo.
—Claro.

—Yo tampoco, lo cual me valié una exitosa charla, te quiero decir

(risas). Me aplaudieron mucho.

—Malentendidos no siempre voluntarios. Pero eso, en algun
momento, decantd, ¢no? Pasé un tiempo y sentias que estabas

manejando el mismo instrumento que manejaba tu publico.

—Si, bueno, eso si. La verdad es que, al trabajar en comedia, en tea-
tro... Yo, ademds, trabajaba mucho: de martes a domingo. Entonces,
bueno, fue muy rdpido. Fue mds rdpida la adquisicién, digamos, del
idioma, de los modismos, que de algunas costumbres y maneras de

estar en México, que me costé mucho m4ds aprender. De hecho, tuve
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como tres afios de adaptacidn hasta empezar a sentir familiaridad y

comodidad... en ciertas cosas, ;no? Fue una larga adaptacién.

—:Qué cosas te ayudaron a que esa adaptacion se asentara mds en

vos? ;La televisidn, la radio, la calle, los amigos?

—La calle, la calle. Y los amigos mexicanos. La calle, sin duda. Y,
ademads, ver. Ver a los argentinos recién llegados y los argentinos que
estaban hacia mucho, ver buenos ejemplos de gente que llevaba veinte

afios en México y seguia hablando de “vos” y no pasaba nada.

—Si, parecian Jorge Salcedo hablando. Hay gente que realmente es

impermeable.

—Si, pero es que no pasa nada, jentendés? O sea, el error de uno estd
en creer que vas a ser sancionado. Claro, si vas a vender, es tu primera
reunién y querés caer asi como: “Bueno, che, esto no es joda, vengo a
hablar en serio...”, no. Perdiste, fuiste, pero no hay sancidn, la verdad

es que no la hay.

—Bueno, ademas cualquiera que haya estado en México sabe que
es un pais genuina y tremendamente hospitalario, incluso con los
argentinos, que hemos sabido, a veces, no ganarnos esa hospitali-

dad. No todos, pero ha habido de todos los colores.

—Estd bien, pero hay una mala fama que no se basa en nada, tampoco.

Yo, a veces, no asumo eso de manera autocritica.
—Si, como si fuera un pecado original.

—<Claro, si. Una amiga mia, Perla Schumacher, tiene una expresion muy
linda y muy adecuada que dice: “Es que a veces los argentinos ejercemos

la argentinidad con vergiienza”. Y es cierto, ;no? Por ejemplo, hace poco
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venia en el vuelo hacia acd, en el ultimo viaje, y era la época previa a las
elecciones. Y entonces una periodista de la televisidn vasca, que dio la
casualidad que estaba a mi lado, miraba un periddico en donde estaba
“Mendes™ con sumujer y ella dice: “;Cémo puede ser que vayan a votar
aeste, sno?”. Yo estaba de acuerdo con ella, pero no estaba de acuerdo en
una cosa: o sea, no estaba de acuerdo en que eso ocurria porque éramos

Latinoameérica y tenemos mucha banana plantada. ;Me entendés?

—Claro. Uno también puede mirar la pagina de cualquier periédico

y ver a Bush...
—Exacto.

—... y decir: “;Cémo puede ser que hayan votado a un sefior que
el otro dia dijo, en un medio: ‘Tenemos que terminar con el incre-

3
¢

mento de la importacion de productos extranjeros’?”. Queria impo-

ner laimportacién de productos locales.

—(Se rie) Si fuera solo lo que dice... El hecho solo de que perdié las
elecciones y fue electo presidente, ;no? ;Te acordds la de chistes que
habia acerca de las elecciones en La Florida? Se decia: “;Cudntos habi-
tantes de La Florida se necesitan para cambiar un bombillo de luz?”. La
respuesta era: “;Doce?”. “No”. “;Treinta y seis?”. “No”. “;Ciento sesenta

y tres?”. “No”. “A ver... dame una semana y te digo”.
—Claro (risas).

—Porque la votacién misma, el conteo fue asi. O Berlusconi en Italia,

ganando siendo enjuiciado, siendo sacado, volviendo al gobierno... No

4. Se refiere al entonces ya expresidente de la Argentina, Carlos Menem, a quien
muchos preferian llamar “Mendes”, porque se habia extendido la creencia, espe-

cialmente entre sus detractores, de que nombrarlo trafa mala suerte.
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tiene que ver con eso de que mal de muchos consuelo de tontos, sino
con que hay otro manera de ser tonto y ser ingenuo que es pensar que

somos el resumen de todos los males. Tampoco.
—No, absolutamente. Estamos con Luis Pescetti...
—... en un momento, acd, de politica internacional...

—Exactamente, en nuestro habitual programa, que explica los

males del mundo...

—Seria un programa de autoayuda argentina (risas de ambos).
—Sea argentino de manera no vergonzante.

—iExacto, por favor!

—Bueno, muy bien. Vamos a evacuar algunas cosas y luego volve-
mos, sin que eso perjudique a nadie, por supuesto. (Al operador)
Orlando, vamos a la tanda primero y después volvemos con musica.
Yo, durante la tanda, le evacuo la duda de qué musica vamos a expe-

ler para que el éter se beneficie con nuestras propuestas.

(Se escucha la tanda y luego el tema anunciado.)

—Escuchdbamos, por la Nueva Trova Cubana, “Solo pienso en ti”.
—Exactamente.

—Tenés el dato de quién es la voz?

—Gema, la que cantaba era Gema y Pavel la acompaifiaba.

—Una verdadera joya, esta Gema de la Trova Cubana. Estamos con
Luis Pescetti, nuestro invitado. Gracias. Alguien dice: “El oyente

llegd, tarde pero seguro” y el que se autodenomina “el oyente” es
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Quique del Abasto. Por supuesto, Luis no conoce la larga historia
de Quique, que es nuestro oyente nimero uno, por asi decirlo, ;no?
Que en verdad es Quique ex del Abasto, porque se ha mudado al sur
del pais y nos escucha por internet y se manda por email y a veces
hasta llama por teléfono desde alld. Espero que no esté llamando
a cobrar porque cuando la sefiora Lépez Lecube reciba las facturas
vamos a tener problemas. Dice: “Media falta seudojustificada por el

frio”. Mmmm, ;pero aqui qué le pasé?
—O sea que va a un locutorio, lo acabamos de descubrir.

—Absolutamente. “Gracias por dar pistas sobre el mdgico proceso
de escritura. Incorporo a Gianni Rodari. Chin chin, Quique del
Abasto”. Muchisimas gracias, Quique, como siempre. Llamé tam-
bién Emiliano de Barrio Norte, que nos descubrié hace poco: es muy
elogioso con el programa y es muy elogioso hoy, y eso si lo pode-
mos decir mds en detalle, con la presencia de Luis Pescetti, “a quien
no conocia, como tantas cosas”, dice Emiliano con humildad y con
honestidad, porque todos ignoramos muchas mads cosas de las que
conocemos y muy pocas veces sabemos reconocer esa ancha pro-
vincia de nuestra ignorancia, que a veces son continentes enteros.
Dice: “Agradezco haber descubierto a través del programa a Luis
Pescetti y ojala” —dice, y esto me interesa subrayarlo— “ojala los
canales estatales, en lugar de poner las estupideces que ponen,
estén manejados por gobiernos civiles o militares, incorporaran
en sus programas mas Pescettis y no Pescettis, pero de esta similar

calidad”. Muchisimas gracias, Emiliano.

—Pero, si cabe hacer un pequefio chivo, los domingos estoy en Radio
Nacional a las once, y ahi con placer también pasaremos musica

para su gusto.
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—Ah, muy bien, estds los domingos en Radio Nacional... ;Tenés un

programa fijo?

—Exactamente, si. Todos los domingos. El programa infantil, el
mismo que hago en México, sale acd también los domingos, a las once

de la mafiana. Cuando estoy ac4, en vivo; cuando estoy alld, grabado.
—Este es un buen ejemplo de oracidn, o de suplica...
—... que se acaba de cumplir.

—La magia de la radio también tiene esas maravillas, Emiliano: ya
puede sintonizar entonces los domingos a las once de la mafiana la
sefial de Radio Nacional y se va a encontrar justamente a un Pescetti
legitimo haciendo el mismo programa por la radio. Algunas cosas,
por suerte, no son cOMoO creemos que son, o no son tan malas como
creemos que son.

Luis, volviendo a lo que es conseguible de tu obra en sus diferentes
formatos, la serie de libros para chicos estd integra en la editorial
Alfaguara. ;De cudntos libros consta? Porque esta la serie Natacha,

ese personaje que se fue imponiendo...

—No estdn todos, pero estdn: Natacha, La tarea segin Natacha,
jBuenisimo, Natachal, luego El pulpo estd crudo... Ahora va a estar
Historia de los sefiores Moc y Poc y, bueno, en Espafia hay uno que acd
no se consigue que se llama La mona risa, que es una antologia que
preparé sobre el humor en la narrativa: con autores como Woody
Allen, Italo Calvino, Dario Fo, Ibargiiengoitia (en representacién
de México)... Cortdzar, en fin. Y luego Frin, que es una novela entre
infantil y juvenil, que ademas tuvo, Guillermo, la feliz coincidencia
de que nacié para radio: la lefa por radio todos los domingos, y la

iba escribiendo durante la semana, ;no? La experiencia de leer en



LUIS MARIA PESCETTI | 387

radio algo que uno va a escribiendo, la experiencia del folletin, que

es muy, muy linda.
—¢Eso dénde lo hiciste, en México?

—Si, si, en México. Durante siete meses fui escribiendo la novela que

después se hizo.

—Tenias un feedback de lo que ibas haciendo que te iba modifi-

cando el desarrollo?

—Si, si. No tan puntual, al punto de decir: “que pase tal cosa, que deje
de pasar tal otra”, pero... A vos te habrd pasado, después de estar tantos
afios en radio, que de alguna manera uno se entera de lo que pasa con
el publico y de lo que estd pasando, sea porque el operador empieza a
atenderte de una manera especial, o porque tu asistente de produccién
te empieza a atender. Entonces, vos sentis que algo estds diciendo,

ademas, por los mensajes que llegan de la gente.

—S8i. Yo descubri, por ejemplo, algo que hice la primera vez por
fuerza mayor, porque a dltimo momento me quedé sin entrevis-
tado por un imprevisto que tuvo el invitado y pensé: “;Qué hago?
Es viernes a la tarde. ;Cémo lleno maifiana dos horas de un pro-
grama sin invitado? ;Paso un programa viejo grabado?”. Y me dije:
“No, tengo ganas de hacer el programa, tengo ganas deir alaradio
y hacer el programa”. Asi que llevé un monton de textos y los lei.
Enlas dos horas, armé una antologia oral y eso se convirtié en una
de las formas del programa que ahora, cada tanto, hago delibera-
damente y que nunca hubieraimaginado que iba a tener ese grado
de repercusion, que fue alto, incluso mas alto que la que a veces
provoca el programa con invitados. No por culpa de los invitados

ni mucho menos, sino porque eso generaba una intensidad y una
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concentracion, alguien leyendo durante dos horas... Algo que en
otra época era mds comun, pero que yo ahora no hubiera esperado

que funcionara.

—Bueno, asi se vaenterando unoy te van llegando sefiales. Hay muchas
sefiales en la radio que te hacen llegar qué estd pasando con el puiblico.
Eso se dio durante siete meses y fue muy estimulante. No al punto de
hacer cambios tan puntualmente con personajes y cosas por el estilo,

pero si con esa nafta, esa gasolina que te da el estar en el show, sno?

—Ademas de los libros de la coleccién de Alfaguara, shay alguno de

tus otros CD que se puedan conseguir en disquerias en Buenos Aires?

—Si. En la Argentina, estd el primero, que se llama El vampiro negro. El
segundo se llama Cassette pirata. El afio que viene va a salir uno que ya

tengo grabado y se llama Boca sucia.
—Estos son discos que grabaste originalmente en México?

—Si, claro, esos son puro, puro en México. Esos ya se consiguen. Y
luego libros, el que escribimos con Rudy, que se llama La vida y otros
sintomas. Ahora acabamos de terminar otro, de relatos de viaje, que se
llama Con lo bien que estdbamos en casa (risas de ambos). Viste que todos

los viajes tienen un momento en que uno...
—Si, si. Se pregunta por qué.

—Por qué, claro. Nada tan cansador como ser turista. Y bueno, eso es

como el paquete principal. Hay mis.

—Bueno, no olvidemos la novela para adultos Ciudadano de mis

zapatos.

—Ah, la novela, si, si.
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—Novela que obtuvo hace unos afios el premio Casa delas Américas.
¢Qué pasé con el premio? ;Qué le agregd, digamos, a tu populari-
dad, a tu presencia en la isla, que habia tenido lugar con esa serie
de espectdculos que vos pensabas que iban a ser debut y despedida,
como se dice en la jerga, y que se transformé en una temporada

mucho mds larga?

—Temporada y varios viajes, muchos viajes. Durante muchos afios
segui yendo a Cuba. De hecho, la ultima vez fue hace como dos o tres
afios, cuando fui como jurado del Premio Casa de las Américas. Nada,
lo que produjo fue una mezcla de sorpresa, porque no se imaginaban
que el de los chistes ademds escribiera, etcétera. Pero el premio alld
es muy respetado, muy valorado... Sigue con toda su mistica —no asi
en el exterior—, pero ahf tiene una gran valoracién. Entonces, fue

grato sobre grato.

—Esa novela se consigue en su edicion en espaiiol de Plaza & Janés,

distribuida aqui por Sudamericana, asi que también est4.
—Si.

—Vamos a escuchar un poco mds de musica. No sé por dénde

podriamos seguir... Yo volveria a Pescetti.

—¢Si? ;Estds seguro?

—Si, si.

—Tenemos a Florence Foster Jenkins, ;no? ;No querés?

—Vos preferis eso, claro, y después volver a lo tuyo para que diga-
mos: “;Cémo afina Pescetti!” (risas de ambos). Esta mujer es ese caso

freak,la mujer de un millonario: él se empefiaba en que su mujer se
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diera el gusto de grabar y le contraté una super orquesta para que

cantara arias de dpera y otras cosas.

—Bueno, acd ella canta acompafiada por el piano. Se decia que asi
también daba sus conciertos Florence Foster Jenkins. Canta el aria de
“Lareinadelanoche”, de Mozart. Aunque sea un pedacito... Usted le da

después el fade out cuando quiera, Saavedra. Es el track numero ocho.

—Bueno, esta bien, vamos a ser un poco crueles con nuestros

oyentes.

—Es que ella, ademsds, es la santa patrona de mi programa de radio.

Trae suerte, cada tanto la pongo.
—Muy bien, no vamos a tentar a los dioses.

— (Al operador) Es el primer CD, en donde estdn los mares y todo eso,
¢si? El que dice “Guillermo Saavedra”, el track nimero ocho: Florence

Foster Jenkins.

—Bueno, escuchamos entonces a esta mujer que no se caracterizaba

precisamente por tener el fiato y, digamos, la justeza de la emisién...
—Era una diosa, no le digas asi (risas)...

—Sin embargo, ella cantaba con una enorme alegria y, entonces,

también...
—... el publico la ofa con una maliciosa alegria.
—Si, si. Escuchemos, por favor.

(Suenan los primeros instantes del aria anunciada y es obvio que la can-

tante desafina horriblemente.)
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—Bueno, deberiamos haber avisado... Hay gente a la que esto debe
haberla sorprendido llevando una taza de té en la mano, o un cal-

dito, desde la cocina hacia al living.
—Los convierte a la santidad... Tranquilos todos.

—Bueno, muy bien. ;Esta es la musica de fondo, la cortina de tu

programa de radio?

—No, no, yo cada tanto la pongo como... ;Viste eso que se hace en
los cabezales de las impresoras de inyeccidn de tinta para limpiar los

cabezales? Bueno, eso.
—Para limpiar los oidos.
—Para limpiar el espiritu.

—Nada, esto es una especie de celebracion de la audacia. Como decir:
“;Todos podemos hacer cosas, cémo no!”. Ahora si me gustaria escu-

char algo de Pescetti. Cambiamos de disco, don Orlando Gambini.
—La gente va a llamar pidiendo a Florence Foster Jenkins.
—(Risas de ambos) La chica que cantaba mejor.

—La sefiorita de antes...

—¢Qué escuchamos?

—“El se levanta” decfas vos, el dltimo track, creo que es.

—AD, si, si, pero eso lo ibamos a dejar para el final del programa. A

ver, yo pondria... Yo pondria “Verde verde”.

—Bueno.



392 | EL BANQUETE

—Que esuna version de Luis Pescetti de una popular cancidon alemana.
Y luego seguimos en el ultimo tramo con Luis, como para empezar a
despedirnos con delicada cautela... (Al operador) ;Ah, perdén! Usted
quiere saber qué banda es. Asi es muy fdcil, lo encuentro yo también.

Es la banda numero diecinueve de la antologia de Luis Pescetti.
(Suena el tema “Verde, verde”.)

—“Verde, verde”, una versién corregida y aumentada, podriamos

decir...
—M4ds 0 menos, si.

—... por el propio Luis Pescetti, de una cancién popular. Escucha-
bamos la grabacién en publico. Tengo algunos mensajes nuevos que
vamos a leer antes de que terminemos el programa, haya calma,
pero... es interesante como se produce este atento y muy aceitado
trabajo tuyo, en funcién de lo que el publico va dando y va pidiendo.
Esto que decias en distintos momentos y que una cosa es decirlo...
como tantas teorias, pueden sonar muy eficaces y muy prolijas,
pero luego su puesta en préctica a veces no es tan feliz ni tan eficaz.

Aqui hay algo que funciona. ;Cémo...?

—Es que se basa en un equilibrio, Guillermo. Como pasa con vos en la
radio, también: no respondés a todo lo del publico. O sea, respondés a
algunas cosas. En el caso del show, estds asi en el aire todo el tiempo.
Entonces, tenés que escoger a qué cosas respondés y a qué cosas no,

porque estds haciendo foco sobre eso.

—Hay una cancién que se escucha en la antologia esta, en la que

entra un perro, Creo.

—A, si, si, mientras estoy leyendo un cuento.
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—Es peor, entonces, todavia. Porque la cancion, por la musica, por

un montdn de cosas, es mds autoritaria. En el sentido de que...

—Eso lo dejé especialmente por eso, porque es el ejemplo vivo del
artista que trata de seguir y los chicos estdn en cualquiera: “Mir4, un

perro... {Uy, un perro!”.

—Es eso, justamente, que ademads es la gran pesadilla del actor:
“Arriba del escenario, ni con nifios ni perros”, dice el adagio. Y aqui

hay nifios y perros.
—Ademds, entretenidos entre ellos, sin darle bola al artista.
—Claro, absolutamente.

—Entonces, en un momento vos vas, vas, tratds de seguir... hasta que
en un momento decis: “Bueno, ;qué perro, ddnde estd el perro?”. Pero
te quiero decir que todo estd hecho de un equilibrio. Es decir: saber qué

tomar y sabés dénde no volver a tomar de eso.

—Tenemos algunos mensajes que quisiera leer ahora porque ya no
nos queda mucho tiempo. El oyente que llamé antes nos corrige.
En la grabacidn se escuchaba muy bajo. Disculpas, entonces, por
haber entendido mal el nombre. Nos aclara que es “Miriano”, no
“Emiliano”. Mil perdones, Miriano, por haber entendido mal el
nombre. Dice que se alegra de esta noticia que le damos, que por
supuesto lo puede escuchar por radio a Luis Pescetti —en Radio
Nacional los domingos a las once, les recuerdo—, pero dice que el
alcance de la TV es muy distinto. Reitera felicitaciones. Y, bueno,

estd bien, todo no se puede, Miriano...

—El hada madrina nos acaba de conceder el programa de radio, no

podemos pedir el de tele.
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—Claro, vamos copando los medios asi, progresivamente. Si no,
nos pueden acusar de monopolizar los medios de comunicacion. Y
cuando saquemos el Pescetti Today, un periédico irreverente y car-
nal, como deberia ser, por supuesto que también estaremos cele-
brandolo aqui. Sergio, de Vicente Lopez, dice: “Esto es un banquete
y, como siempre, rompe su silencio. Miriano ya cumplié su suefio”.
Bueno, acabamos de ver, Sergio, que no tanto, porque el suefio
era un suefio televisivo, no radial. “Y é1”, dice Sergio, “espera con-
seguir el suyo: un maestro”. Por supuesto, entrara a la pagina de
Pescetti. Y agrega: “Esto es una clase magistral, saludos, excelente
como siempre”. Muchisimas gracias, Sergio. Y... maestro, se nos va

acabando el tiempo.

—Lo que siempre pasa con el tiempo.

—Es asi.

—Nunca nos da otras sorpresas, nunca nos va a...

—Nunca nos sobra, nunca decimos: “Mird, nos quedaron diez
. , lotin rincon d dos h » A
minutos por ahi, en alguin rincén de estas dos horas”. Asi que esto

nos obliga a dos cosas.

—De lo que se quejaba Borges en la propaganda de antes (se refiere a
una publicidad emitida durante el programa): de que lo habia defrau-

dado la muerte.
—(Imitando la voz balbuceante de Borges) Ab... solutamente (7isas)...
—Mir4 si le dijeran: “Tiene quince afios mas de vida”. {Pero cdmo!

—No, no, de ninguna manera, ya estd. Aqui, en cambio, nos que-

jamos de llenos, como dice la frase. Y esto nos obliga, te decia, a
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dos cosas: ahora, a despedirnos, para ser sobre todo corteses con
Diego Curubeto, quien tiene el programa que sigue a continuacidn,
alas 20: Road movie; y a pedirte que vuelvas, no dentro de mucho
tiempo. Nos quedaron cosas por comentar, y podriamos hacer un

programa con Rudy...
—jAh, si!

—... que ya estuvo por aqui en alguna oportunidad. Que actuemos
un poco, que ustedes actiuen un poco sus andanzas electronicas, o
de las nuevas que va a haber ahora, y tal vez... ;El libro esta al salir?

¢Tiene alguna fecha mds o menos de publicacién?

—No, no, estamos terminando las primeras correcciones. Ya estd ter-

minado de escribir.
—:Tiene editorial, se la puede mencionar o...?
—No todavia. La editorial nos pidié por favor que no...

—Todavia no estd puesto el ultimo gancho. Muy bien, no vamos
a decir nada, entonces. Pero si que el libro ya esta ahi, a punto de
entrar en el horno para salir calentito, esperemos que en poco meses.

Bueno, esa podria ser una buena excusa, y si no cuando quieras.
—Bueno, encantado, muchas gracias.

—Y, por supuesto, se aceptan también iniciativas y propues-
tas. Siempre digo, un poco en broma, un poco en serio, que este
programa es como se decia en esa consigna sobre la droga: es un
viaje de ida, no te vas a recuperar tan rapidamente, crea adiccion.
Asi que esperamos en serio que vuelvas por aqui cuando tengas

ganas, y ojald tengamos nuevos motivos muy pronto para seguir
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celebrando la plurivalente y siempre original y refrescante manera
de recuperar una alegria inteligente que es la obra de Luis Pescetti.

Muchisimas gracias, Luis, en serio.
—Por esa alegria de posguerra.

—Muy bien, esa alegria de sobrevivientes, no de vivillos. Nos vamos
a despedir entonces con “Se levanta”... No, perdén, con “Hay un
palo”. Es el cldsico recurso, es uno de los cldsicos métodos de can-
cién “campamentil”, como dice acd, en una versién propia de Luis
Maria Pescetti, de ir agregando palabrasy palabrasy palabras hasta
tener que memorizar larguisimas construcciones llenas de comple-
mentos proposicionales, como se decia como cuando yo era chico
en la escuela. Eso desafia a los chicos también a que mantengan

ellos esa memoria y no se equivoquen.

—Y como siempre digo yo en la radio: “Aplaudan todos, menos el que

estd al volante”.

—(Riendo) Bueno, exactamente. Ustedes pueden aplaudir, sacarse
el frio. Orlando me hace desesperadas sefias para que yo le diga
qué banda es. Y por supuesto, como no, usted es un amigo. No lo
voy a andar teniendo a los sobresaltos. “El palo”, ;sabe dénde esta?
En la banda tres de la antologia de Luis Pescetti, que ustedes pue-
den conseguir por cinco pesos de la nueva moneda, como se decia
antes, agregados al valor que tiene el precio de tapa de algunos de
los varios y muy buenos libros de Pescetti que estdn editados por
Alfaguara Infantil Juvenil. Nos despedimos, muchisimas gracias a

todos. Muchisimas gracias a Luis...

—Chau, muchas gracias.
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—Gracias a Orlando Gambini, lo hemos tenido como saltando los
charcos, de la banda cuatro de un disco a la banda diecinueve de
otro. Hemos viajado, ademads, por distintos lugares del mundo, gra-
cias a un esfuerzo de la productora particular de Luis Pescetti, que
ha ganado fortunas en todo el continente y ha querido compartir
con nosotros parte de esas ganancias. Muchisimas gracias, tam-
bién, a Juliana Guerrero, por la atentisima asistencia y la eficaz pro-
duccién de la semana. Gracias a los oyentes. Nos vamos, entonces,
con “Hay un palo”, no sin antes mencionarles que nuestro invitado
del sibado préximo es el poeta argentino y editor de poesia Daniel

Samoilovich, que estard con nosotros el sibado catorce.

(Suena “Hay un palo”.)
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—Cien aiios de soledad. Una interpretacion; Onetti. Los procesos de
construccion del relato; El género del gauchesco. Un tratado sobre la
patriay el aparentemente proximo El cuerpo del delito. Tres libros y la
inminencia de un cuarto le bastaron a nuestra invitada de hoy para
ocupar un lugar sin dudas central en el panorama de la critica en
lengua espaiiola. Porque cada uno de esos libros, sin soberbia pero
sin concesiones, se propuso fundar las condiciones de posibilidad de
su labor critica, restablecer los limites y plantear las transgresiones
a esos limites, a los limites de un discurso que tiene como objeto,
como referencia o0 como punto de partida la literatura, un discurso
permanentemente asediado por las exigencias de la academiay, ala
vez, reclamado de tanto en tanto como mediador entre sus objetos,
los textos literarios, y un publico que tal vez ya no pueda o no quiera
entenderla. Con una personalidad intelectual muy fuerte, Ludmer,
que durante afios ejercié la docencia en la Universidad de Buenos
Aires y actualmente lo hace en la Universidad de Yale, construye sus
propios sistemas tedricos, sus propios puentes y sus propias redes
para rodear un problema sin encerrarlo, sin agotarlo, sin caer en la
dudosa eficacia tranquilizadora de las explicaciones, y con la misma
libertad que un autor de ficcién, que la que se concede facilmente

a un autor de ficcion, pero generalmente no a los criticos, Ludmer
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parece reclamar en cada libro el derecho a un diccionario propio. En
cada uno de sus libros, exige volver a pensar en los alcances de deter-
minadas palabras como “interpretacion”, “relato”, “patria”, “uso”,
“emergencia”, “género”, “tono”, “ficcién”, “cuerpo”, “verdad”, o
“delito”. Como todo escritor, como toda buena escritora, Ludmer
nos provoca, exige que nos pongamos a la altura de ese dicciona-
rio para compartirlo, o con la a veces urgente y saludable necesidad
de discutirlo, de volver a escribirlo. Para Ludmer, que hoy estd aqui
felizmente con nosotros, la literatura es algo que estd mas alld o mas
aca del valor, del prestigio, de la consagracion en un circulo aulico.
La literatura podria ser la pantalla o el campo de pruebas de los con-
flictos sociales, de las trampas de laideologia, de las ilusiones de una
épocay de sus protagonistas. Un lugar a donde ir a buscar, con pala-
bras —porque las palabras convocan sin resolver—, el secreto resba-
loso, el doble filo del lenguaje, el paraiso en el infierno, o el infierno

en el paraiso que puede ser la literatura. Josefina, ;como estds?

—Muchas gracias, Guillermo, por tu presentacién, realmente

maravillosa.

—Bueno, ojala que esté a la altura de lo que pensamos, no solo yo,
sino todos los que leemos tu obra con atencidn y siempre con un

poco de intranquilidad.
—(Risas) ;Por qué?

—Porque realmente creo que lo que decia en un momento de la pre-
sentacion es cierto: tus libros son generalmente esperados porque

perturban y, ademds, se demoran (risas de Josefina).

—Tardan.
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—Y duran.
—Son dificiles de acabar, realmente.

—Y, por otro lado, tienen algo de inacabado. No en el sentido de
que formalmente uno pudiera objetarles cosas que han quedado sin
cerrar, sino porque creo que hay en ellos una capacidad de gene-
rar problemas que, mas alla de que para vos sean ciclos cerrados,
asuntos de los que ya no volverias a ocuparte, por lo menos no de la
misma manera, esos libros siguen siendo actuales para un publico
universitario. Y, en el caso del libro sobre la gauchesca, creo que ha
pegado un salto de publico, se ha abierto a un puiblico mas amplio.
Y pareciera ser —por las expectativas que hay creadas y por las
cosas que vos ya formulaste mds o menos publicamente sobre el
libro que estds terminando— que EI cuerpo del delito es un libro que
claramente ya estd pensando en un puiblico que no solo (imposta la

voz) “fatigue las aulas”, como diria un epigono de Borges...

—Asi es. Ojald. Creo que la ambicidn de todo escritor es encontrar un

publico. Es la unica utopia del escritor, ;no?

—Pero ademads, frente a las transformaciones, las radicalizaciones
que han tenido el discurso de la critica y sus espacios de circulacidn,
encerrados cada vez mds progresivamente y mas herméticamente
en ambitos como las universidades y sus circulos periféricos, me
parece que hay en vos un deseo claro de saltar esa valla. Porque ese

otro publico es un puiblico que...
—Si, si claramente.
—... para vos existe.

—No sé silo voy a poder lograr, porque es una de mis utopias.
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—Bueno, la verdad es que estamos muy contentos de que estés aca. La
idea es que reflexionemos un poco, tomando como punto de partida el
libro que estas terminando. Sé que cuando uno estd todavia poniendo
los ultimos puntos sobre las ultimas oes, o sobre las ies, que es mas
facil (risas), uno no se siente tan cémodo ni tan distanciado como
para hablar de eso. Pero, en la medida en que te sea posible, querria
hablar de lo que ya estd resuelto en el libro y de cémo la realizacién de
este libro de alguna manera seria la formulacién de ciertas ideas que
vos ya venias insinuando en entrevistas de hace algunos afios, como
la necesidad de que la critica se abriese claramente a otros publicos,
de que volviese, digamos, a la comunidad, donde obviamente los
publicos interpelados no son publicos masivos de la misma manera
que podria serlo en la literatura de best-sellers, pero si un publico no
especializado, un publico que se sienta convocado por la discusion,
por la puesta en foco de determinados conflictos. Me gustaria que el
comentario, la reflexién, la descripcidn sobre el trabajo con este ulti-
mo libro, El cuerpo del delito, nos permita también reflexionar sobre en

qué medida la realizacién del libro ha tratado de ir cumpliendo...

—(Risas) ... en qué medida la utopia se va a cumplir o no. Bueno, vos
sos testigo, me dirds. Mird, como te dije, yo tardo muchisimo, soy muy
lenta en la reflexidn, tardo mucho en darme cuenta de las cosas y voy
madurando muy lentamente. En un momento determinado, empecé
a trabajar con cuentos, digamos, o ficciones que tenian delitos y que
no eran novelas policiales. Y formé un corpus... es una palabra técnica,
una cantidad, un conjunto, digamos, un conjunto de textos, y empecé
a ver qué podian tener en comun. Pero en seguida cai en lo que seria
la critica universitaria, precisamente, en la construccién de ese cor-
pus, con sus elementos comunes. O sea: qué era lo que construia el

corpus, etc., sno? Y, bueno, produje algunos trabajos alrededor de este
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problema, de cudles eran las caracteristicas de ese corpus con delito
que atravesaba la literatura del siglo XX, desde comienzos del siglo...
y después me aburri (risas de Guillermo), literalmente. Dije: “No, esto

es una monografia universitaria mas”.
—¢Te aburrias vos misma de estar haciendo ese trabajo?

—Yo me aburria, yo me aburro mucho... como todos en nuestra pro-
fesién. La parte aburrida de la profesién es tremenda. Yo me aburro
mucho leyendo criticas muy universitarias. Cada vez mds, cada vez me
aburro mds (se rie). Entonces me di cuenta de que tenia que hacer otra
cosay, ante el aburrimiento, se despertd la Sheherezada y dijo: “Voy a

contar cuentos”.

—Me gustaria que tratdramos, inicialmente, de precisar un poco
con qué idea de delito trabajaste. Si es una idea convencional, la
idea de que es la ley que rige en una comunidad determinada la
que prescribe algo como crimen, como delito, como desviacién de
esa ley, o si también hay usos mas metafdricos, mas eldsticos de lo

delictivo en la busqueda que hacés en tu libro.

—Si, yo uso la palabra “delito” entre comillas. Y esto quiere decir que
la uso en todos los sentidos del término, porque trabajo con la ficcidén.
O sea, el hecho de trabajar con literatura ya pone la palabra “delito”
entre comillas. Entonces, a partir de ahi, lo que descubro es que el
delito lo define el Estado, por supuesto, como vos decias, pero también

lo define la cultura, aunque de modos diferentes.
—Y cémo seria ese contraste?

—Por ejemplo, la razén de Estado, digamos, es una razén ligada con la

burocracia. Estd hecha de una jerarquia, de...
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—Delito seria todo aquello que pone en peligro el orden estable-

cido que ese Estado, ese poder, intenta preservar?

—Si, exacto. En cambio, en la cultura, el delito tiene una flexibilidad
mucho mds amplia y también una historia mucho m4ds larga. Porque
las historias de la cultura y la historia del Estado no van juntas, no tie-
nen la misma temporalidad ni el mismo ritmo. La historia cultural es
mucho mds larga, por lo general. Entonces, la cultura arrastra como
restos arcaicos, digamos, de concepciones del delito, porque el delito
es histdrico, concepciones que han caido, quizds, que han dejado de

ser delito, o que se han transformado.

—Y también, el delito puede tener un prestigio diametralmente
opuesto en el dmbito de laliteratura, un prestigio o un atractivo que
no lo tiene para la ley. El criminal, el delincuente, para quien debe
preservar el orden establecido, es un personaje que hay que com-
batir, que hay que reprimir, que hay que castigar. En el caso de la

literatura, puede llegar a ser el héroe.

—Si, si, desde ya. La idea de delito, l1a idea de ley, en la literatura, se
transforma. Yo supongo —es una hipdtesis— que lo que la cultura
hace, en cierto modo, es hacer notar los delitos de cada una de las
partes que la componen. O sea, de cada una de las diferencias que
definen esa cultura. La cultura maneja los delitos de las mujeres, los
delitos de los que se hacen ricos, de los que manejan dinero y, si es
una cultura con restos racistas, y casi todas lo son, los delitos de los
negros, de los judios... O sea, la cultura es, para mi, en cierto sentido
—en este mundo del delito, que es casi una realidad virtual—, una
especie de proliferacién de delitos, que estdn ligados con las diferen-

cias que definen esa cultura.
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—Josefina, te propongo que hagamos la primera pausa musical en
EL BANQUETE, el primer entremés. Hoy vamos a escuchar —de comun
acuerdo, como siempre hacemos, con nuestra invitada— musica
latinoamericana. Algunas perlitas que hemos encontrado en algu-
nos cajones. Vamos a empezar con un tema del queridisimo Bola de
Nieve, con su interpretacion de un tema muy popular de la tradicién
cubana que es “El botellero”. Después seguimos conversando con
Josefina Ludmer. Les recuerdo que el teléfono es el 963-8018 y que

estamos hasta un poquito después de las ocho de la noche. Gracias.
(Suena el tema “El botellero”.)

—Por el riquisimo Bola de Nieve, acabamos de escuchar “El
botellero”. Estamos con Josefina Ludmer, hablando de su libro en
progreso que, por ahora, se llamara EI cuerpo del delito. Te escucho
hablar, Josefina, y creo percibir, cuando te referis a cuestiones vin-
culadas con la Argentina, una cierta distancia irénica. No en el sen-
tido m4s corriente, ni siquiera en su sentido cldsico, socratico —la
ironia del que habla como si no supiese de aquello que en realidad
sabe—. Lo decia en el sentido de una distancia tuya, geograficay tal
vez sentimental, respecto de la cultura, de la actualidad de la vida
cultural en la Argentina, por el hecho de que estds viviendo en Yale

desde hace ya... ;cudntos afios?

—Bueno desde el 92. Lo que pasa es que el dltimo afio lo pasé en la

Argentina. Cinco afios vivi afuera.

—Pero, incluso estando ya aqui, te mantuviste mas bien alejada de
lavidainstitucional de la universidad. Y no publicaste en los medios
masivos argentinos, como si hacen cada vez mas otros intelectuales

que estdn viviendo aqui. Me parece que eso también da cuenta de
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esa distancia, porque este es un libro cuyo corpus o cuyared de aso-
ciaciones y de conexiones es basicamente un corpus de la cultura

argentina.

—Si, si, yo creo que es la distancia mia respecto de la cultura argen-
tina. O sea, una reflexidn sobre la cultura implica tomar una distancia

de esa cultura y mi libro es una reflexidn sobre la cultura.

—Habldbamos con vos, hace poco, de la dificultad que hay para pen-
sar una cultura, un proceso social, cultural, un horizonte de con-
flictos, en el momento en que se estin produciendo y cuando uno
estd inmerso en esa sociedad. Es muy dificil, porque uno ademads
estd involucrado, de una u otra manera. Aunque sea de la forma mas
pasiva e inercial, no deja de formar parte de esa escena. Y, en el otro
extremo, estaria la distancia perfecta, pero a la vez excesivamente
impune de observar una cultura que es ajena, como puede ser para
vos la cultura norteamericana, la cultura universitaria, y también
la cultura que hay en el contexto en el que vos vivis. La posicion que
vos tendrias ahora en relacion a la cultura argentina es una posicién
que, por supuesto, estd mucho mas cerca de la pertenencia, porque
no dejds de pertenecer a esta cultura, pero a la vez te pone también

un poco en una relacién de cierta extranjeria. ;Vos sentis eso?
—Si, si. Lo siento y lo celebro.

—¢Qué ventajas tiene eso?

—Bueno, te da una lucidez...

—La de estar menos empantanado...

—... te da una lucidez muy especial. Porque yo me voy, paso tres

meses por afio en la Argentina, las vacaciones. O, como ahora, paso
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un sabatico, o sea, un afio completo, y después me voy y empiezo a ver

todo esto de otro modo.

—Y, en esos otros modos, ¢cudles son las cosas que cambian?
—Empiezo a ver cosas que no veifa antes.

—¢Por ejemplo?

—Bueno... ya ahi tendria que... no sé (risas de ambos)... Cosas buenas y

cosas malas.

—Y cosas neutras también, cosas que no son ni buenas ni malas, me

imagino.

—Bueno, yo veo que la comida argentina es mucho mejor que en
Estados Unidos. Veo que en la Argentina las bibliotecas son de muy
dificil acceso y en Estados Unidos los libros de la biblioteca de Yale te
los prestan por un afio, de un modo inmediato; y, si no hay alguno,
te lo consiguen. Y después, la conducta profesional también es muy
diferente. Pero lo que yo descubri en Estados Unidos, vos te vas a reir
porque te parecera una perogrullada, es el capitalismo. Yo, viviendo en
la Argentina, no sabia lo que era el capitalismo. En Estados Unidos lo
ves funcionar como una mdquina, con una gran perfeccién. ;Por qué?
Porque estd aliado con la cultura, porque la cultura, la religidn, los
usos, los modos de vida y el sistema econdmico son uno y lo mismo.

Entonces, es deslumbrante ver funcionar la méquina.
—Es deslumbrante ver lo lubricada que est4, lo aceitada que est4.
—Yo dirfa lo perfecta que est4.

—Esa imagen me recordd una expresiéon de Barthes: el “susurro

del lenguaje”. El dice que es una especie de ruido de fondo que solo
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percibimos cuando la maquina suena mal, digamos, cuando se
atasca. jVos tuviste experiencias personales, o simplemente como
observadora, de momentos en que esa maquinaria perfecta del

capitalismo chirria, cuando hace “crack” all4a?

—Hace “crack” todo el tiempo, pero el problema es que ese “crack” no
altera la mdquina. O sea, la mdquina misma estd pensada para hacer
“cracks” constantemente, “microcracks”, digamos, que se arreglan

instantaneamente.

—Podriamos imaginar un texto que se llame “La musica del capita-

lismo” (risas de ambos).

—Bueno, te voy a decir que, en mis ratos de aburrimiento, empecé
a buscar lo que seria la literatura del capitalismo y descubri cosas
realmente interesantes, sjno? O sea, toda la corriente critica del capi-
talismo dentro de la literatura norteamericana. Pero estdbamos
hablando de otra cosa, de laidea de volver aqui afio tras afio e ir viendo
esto de modos distintos, de modos diferentes. Entonces, mi pregunta
es: sserd que cambia la Argentina o mi mirada cambia? Creo que esa es

la primera duda de esa distancia irdnica, digamos. Una pregunta.
—Yo tengo la sospecha de que pasan las dos cosas, ¢no?

—Si, yo creo que pasan las dos cosas. Vos sabés que una de las cosas
que yo noto acd, no es por criticarte a vos, por supuesto, ;no?, pero es
que el tiempo acd es totalmente distinto del tiempo en Estados Unidos.
La materia tiempo es diferente, acd hay una temporalidad totalmente
diferente. Es una temporalidad larga, cansina, una temporalidad que
pareciera como que ha perdido partes, que ha dejado atris partes, una
extrafia temporalidad, lenta, postergadora, y al mismo tiempo de corto

alcance, de lo inmediato.
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—Pero por qué me tendria que sentir yo involucrado en esa...?
—No, porque recién llegaste tarde (risas de ambos)...

—Bueno, a lo mejor, fue porque eran varios tiempos en uno solo los
que estaba viviendo al venir para acd. Pero esa diferente temporali-
dad, mas alla de plantearla en términos anecddticos de la vida coti-
diana, de decir: “Acd la gente es mds informal con el cumplimiento

de los horarios de las citas”...

—No es solamente eso, es un modo de planificar las vidas, también.

Todo. La cita es simplemente un sintoma.

—Si, si. Por eso. Pero la idea de planificacién de una vida es una
idea que, para mucha gente, aqui... Quiero decir, hay mucha gente
a la que, si uno le dijera: “;Qué pensds hacer de tu vida?”, largaria
una risotada. Como si el arte de la improvisacidn, el arte de la gran
improvisacién que seria desarrollar una vida, la mayor improvisa-

cién posible, fuera el unico valedero o el mds atractivo.

—Cuando empezds a ubicar a cada cultura en su contexto, no podés
ni aceptar ni rechazar ninguna. Son dos formas y, en ese vaivén que yo

sostengo, lo que hago es confrontar formas simplemente.

—Seria casi como la mirada de un antropélogo moderno, alguien
que dijera: “No juzgo, no tengo ningun derecho a juzgar calidades
de sofisticacidn, o el valor objetivo de una cultura respecto de otra”.
Cada cultura se da los instrumentos y los rituales, e incluso los dio-
ses y las literaturas que necesita. Ahora, en esas necesidades y en
ese desplegar su propio mundo, uno podria ver también los limi-
tes de una cultura, de manera mds relativa, no pensandolo en fun-

cién de valores objetivos, como la raza blanca, eurocéntrica, que ha
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pensado durante siglos la suya como la medida de todaslas culturas

con las que se confrontaba, ;no?

—Si, si, los mitos se ven bastante rdpido cuando uno se pone afuera.
Desde adentro es muy dificil verlos, sno? Pero vos sabés que, a pro-
posito de limites, yo uso el delito como un instrumento para trazar
limites. O sea, descubri, digamos (se rie), leyendo los cldsicos —o sea,
leyendo, suponte, el Génesis—, que el delito es como una ficcidn para
fundar culturas, y para establecer un limite entre lo que es la no cul-
tura y la cultura. El delito femenino en el Génesis, ;no? Me estoy refi-
riendo ala pérdida del Paraiso, que serialano cultura. Y esta ficcién de
un delito para fundar culturas recurre en casi todos los mitos de fun-
dacidn de culturas. Pero también en las ficciones cientificas de funda-
cién de cultura, por ejemplo, la de Freud. En Tdtem y tabii, él tiene que
suponer el asesinato del padre por los hermanos de la horda primitiva.
O sea, hereda de Darwin la idea de horda primitiva, pero le agrega el
delito para decir que, en la fiesta totémica en que se comen al padre,

alli en realidad nace la cultura.

—Hay una frase de Brecht que es bastante pareciday que nunca me
tomé el trabajo de verificar si es postfreudiana o es mds o menos
contempordanea. El dice: “Si uno recorre hasta su origen posible una
genealogia, en ese origen siempre hay un crimen”. En la genealogia

de un Estado, de una religion, de una casta...

—Si, pero ademds es una ficcién. Para poder establecer la genealogia,

tenés que poner un crimen.
—Seria, casi, el crimen como fundador...

—Exacto. Fundador y el que traza limite. El que dice: “Bueno, hasta

acd habiano-culturayde acd en adelante hay cultura”. Ahi en el limite,
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en la frontera, estd el delito. A mi me sirve muchisimo como una espe-
cie de instrumento que uso también para separar las distintas lineas

de una cultura.

—]Josefina, te propongo que escuchemos un tema. Si querés, pode-
mos bailarlo aqui en el dancing que estd en el estudio E. Vamos a
escuchar al maravilloso Benny Moré. El tema se llama “Locas por
el mambo”. Luego, seguimos charlando con Josefina Ludmer, y me
gustaria que desplegdramos un poco mas, metiéndonos un poco
mds en los materiales del libro, esta cartografia que te permite ir
armando esa linea que traza el delito. A ver si es de linea punteada
o de linea continua, y si podemos hacer un Tratado de Tordesillas

para el delito (risas de Josefina)...
(Suena el tema “Locas por el mambo”.,)

—La sefiora Ludmer estd aqui en Buenos Aires por unas semanas
mads. Y, como hace mucho que no viene ala Argentina,le vamos a dar
una pequeifia orientacion, a ver qué puede hacer, en esta semana,
por lo menos, con la agenda que prepara todas las semanasla inclita

Mariana Amato, que hoy también es nuestra asistente.
(Lectura de la agenda.)

—Nosotros seguimos con Josefina Ludmer. Te habiamos dejado, ya
con los compases y los transportadores y los astrolabios en la mano,
para empezar a comentarnos un poco como funciona en tu libro El
cuerpo del delito 1a cartografia que arma esa idea eléctrica de delito

en el corpus de la cultura argentina.
—Bueno, en realidad se trata de un libro de cuentos.

—El tuyo?
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—El mio. O sea, lo que se me ocurrid para salir del aburrimiento, como
te decia, fue apelar a Sheherezada y decir: “Bueno, vamos a ver qué
cuentos con delitos hay en la literatura, en la literatura argentina con-
cretamente”. Y ahi empezd a aparecer y a elaborarse un poco esaidea de
los cuentos que formarian el cuerpo del delito. O sea, el cuerpo del delito
seria un cuerpo hecho de cuentos. Y los cuentos, como vos sabés, estan

en la literatura, pero también estdn en la cultura. Son las ficciones.
—Las ficciones que una sociedad produce para si misma.

—Si, y que la literatura toma y elabora, aunque a veces la literatura se

adelanta a esos cuentos.

—Y esa es un poco la contraposicién que vos hacés en tu libro. Tuve
la satisfaccidn, el privilegio de leer un par de capitulos, en los que
aparece esa pareja que armds entre “Emma Zunz” de Borges y cier-

tos pasajes de Los siete locos 'y Los lanzallamas de Roberto Arlt.
—No, la pareja es entre Emma Zunz y Barsut. Una pareja real (risas).

—Una pareja, ademds, absolutamente contempordnea. Pero
la trasposicion que vos comentds en tu libro es que Borges esta
escribiendo contempordneamente al nazismo y a la aparicién de
ese folclore que €l detest6 desde el comienzo, el folclore del pero-
nismo, en la escena de la politica argentina. El decide ubicar esa
escena de veinte afios antes en ese paisaje donde seria mas vero-
simil; y, en el caso del Barsut de Los siete locos, y de los personajes
que estdn en torno al personaje de Barsut, lo que hay es, de algun
modo, lo que se ha dicho mds de una vez sobre la obra de Arlt,
que es casi una profecia. Como si €l estuviera anticipando, por un
lado, la figura de la prostituta que va a estar en el seno del poder

para escandalo del establishment argentino, en la figura de Eva
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Perdn; y la figura astroldgica, bastante degradada en relacién al
personaje que lo inspiraria, de Lopecito, de Lopez Rega, muchos

afios después.

—Si. En eso que vos leiste, el problema son los cuentos de judios, sobre
todo, y los cuentos de verdad. La cuestion de si son cuentos de verdad

los cuentos de judios, en dltima instancia, jno? O sea, son cuentos...
—¢Qué seria un cuento de verdad?
—;Qué te parece a vos que serfa un cuento de verdad? (Se rie)

—No, no me devuelvas la pregunta como un psicoanalista laca-

niano (risas de ambos)...

—Nada m3s lejos de mi intencién. No, mird, para volver otra vez, el
cuerpo estd hecho de cuentos y los cuentos son cuentos que estdn en
la literatura y que estédn en la cultura, que estdn en un lugar otra vez
como fronterizo, digamos. Entonces, los cuentos de la literatura, lo
que yo elaboro como cuentos de la literatura —porque esto de cuen-
tos de judios no aparecia antes en la bibliografia critica sobre Arlt, por
ejemplo— se ligan con muchisimos otros cuentos: cuentos de educa-
cién y matrimonio, cuentos de hombres célebres, cuentos de genios,

cuentos de operaciones de transmutacidn...
—A su vez, estas categorias de relatos...
—De cuentos...

—... estan ubicadas en distintos momentos histéricos del desarrollo
cultural, social y politico de la Argentina. Ubican o tratan de con-
densar —me parecid, viendo el sumario del libro y los dos capitulos

que lei— ciertos momentos. Se instalan, por alguna razén, como
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escenas de condensacion de un cierto estado de cosas, de un reper-

torio de necesidades, de conflictos a resolver.

—Si, quizds surgirian en esos momentos, pero después se siguen repi-
tiendo y reaparecen. Los cuentos de educacién y matrimonio que yo

pongo en 1880 también se pueden leer hoy.

—Si, si. Ahora, habria que rastrear la manera en que esos mismos
cuentos se van transformando, se van resignificando, van quedando
contaminados de adherencias, luego de mads de cien afios desde que

esos relatos...

—Exacto. O sea, los cuentos cuentan una historia. Esa es la idea mia
del libro, del corpus. Los cuentos, esa proliferacién de cuentos, cuen-
tan historias. No solamente cuentan el cuento, sino que van contando

historias.

—¢Y cudl es la relacidn que esas historias tendrian con una historia

con mayuscula? ;Eso estd planteado en el libro, te interesa?

—Bueno, yo no considero que la historia se deba escribir con mayus-

cula (risas de ambos).

—Si, pero digamos que de hecho existe la Historia, como una insti-

tucidn, existe como una especializacidn...

—Si, esos cuentos tienen muchisima relacidn con la historia politica,
pero, como también son cuentos de la cultura, se despegan, se pue-
den despegar también un poco de la historia politica y seguir su propia
historia. En general, tienen una historia propia que puede ponerse en
relacion con la historia politica. Ahora, en el libro también, siempre con
laidea de salir del tedio, hago una especie de historia, con ciclos que se

van abriendo y cerrando y con nombres particulares y con trayectos de
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un punto a otro. Por ejemplo, hay una parte del libro que se llama “De
Cosmopolis a Locdpolis”. Y en otro momento aparece “De Locdpolis al
Apocalipsis”. Como trayectos marcados mas por acontecimientos de
la cultura que por acontecimientos politicos, pero que en un momento

dado coinciden, “De Cosmdpolis a Locdpolis” es entre 1880 y 1914.
—Claro.

—De modo que, mds bien, la idea es como un viaje que va recorriendo
ciertos trayectos histdricos y culturales. Y esos trayectos también for-
man ciclos, en el sentido de que se cierran sobre s{ mismos. Y siempre
hay un punto futuro de algo que se abre y que lo cierra. Los ciclos a veces
se superponen, no necesariamente termina un ciclo y empieza otro. Hay
ciclos de diferentes duraciones. Entonces, es mds bien laidea de una his-
toria mucho mds literaria, porque estd hecha desde la literatura, pero
que al mismo tiempo dice mds, a mi juicio, que decir: “La presidencia

de tal, o el golpe de tal”. Dice algo mds interno, digamos, mds préximo.

—S8i, y también escapa a esa modalidad que ha llegado, inventada
por los franceses y trivializada por el mundo entero, de la corriente
de la vida privada, sno? Me parece que tu manera de contar la vida
privada es la vida privada de la literatura. Digamos, no “privada
de algo”, sino la vida no institucional. No la de los grandes hechos
politicos ni militares, ni sociales, sino esa especie de circulacién de
una cierta cotidianidad de la letra que instala escenas y arma esas

secuencias, o esos ciclos.

—Si, si, exacto. Ahi donde estdn los sujetos, digamos, que no estin
en la otra historia, o por lo menos en esa periodizacién, ;no? Hay algo
de los sujetos, hay algo de esa intimidad. Porque esta en la literatura,

obviamente. La literatura es la que da la intimidad.
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—Claro. Ademads, bueno, es el terreno de la singularidad, nunca el
de la generalizacién. Uno no lee obras de sociedades enteras, o de
clases, salvo en casos excepcionales, que de todas maneras estan
armados sobre la base de personajes concretos y de las historias de

€S0s personajes.

—Con sus delitos, sobre todo. Y sus justicias, porque los textos litera-

rios tienen algun tipo de justicia también, ;no?

—Vamos a seguir hablando dentro de un ratito, Josefina, si te parece.
Estamos con Josefina Ludmer, hasta las ocho de la noche. Les pro-
pongo ahora que escuchemos un tema, es una transposicion curiosa,
si las hay: la figura de Victor Jara, uno de los cantantes emblematicos
del movimiento musical que de alguna manera acompaiié sentimen-
talmente el proceso de Salvador Allende y también su derrota. En el
caso de Jara, con su propia muerte, que parece haber sido realmente
muy tragica. Ese movimiento oscurece todo un aspecto de la obra de
Jara que estd mucho mads ligada a un folklore no comprometido con
las urgencias de la accion politica desde la cultura, y a un trabajo de
exploracién constante que Jara hacia de los folclores de su propio pais
y de paises latinoamericanos. Hay un tema del folclore peruano que
se llama “Inga”. Es un tema muy bonito, cantado por €l mismo, que
describe la preocupacién de un esclavo, de un sirviente negro, que
tiene como misién proteger a una criatura blanca de los zancuditos,
de los mosquitos, y que se preocupa por lo mal que la podria llegar a
pasar €l si la criatura llega a ser devorada metaféricamente por los
zancudos. Vamos a escuchar entonces “Inga” por Victor Jara y un
grupo folcldrico chileno que lo acomparfia. Después vamos a la tanda

y después seguimos con Josefina Ludmer.

22

(Suena el tema “Ingd”.)
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—Seguimos con Josefina Ludmer hasta las ocho de la noche.
Estdbamos tratando de pedirle algo que es muy dificil a Josefina
y es que nos hablara de un libro de ella que no esta terminado y,
en consecuencia, obviamente, tampoco ha sido leido, ha sido reci-
bido. Ellibro se llama EI cuerpo del delito y tiene un subtitulo, ade-
mads: “Un manual”. Antes de dirigirnos hacia esa zona del libro que
parece estar mds o menos en el centro, un capitulo que se llama “La
violencia” y tiene como subtitulo “Los Moreira”, me gustaria que
comentaras un poco, mas alld de la obvia carga paréddica que tiene
el subtitulo, “Un manual”, ;por qué esta puesto ahi, qué necesidad

de no dejarlo sobreentendido sino de explicitarlo?

—(Riéndosey con tono claramente irénico) jNo tiene ninguna carga par6-

dica! {Es absolutamente en serio! jEs un dtil manual sobre el delito!

—“El cuerpo del delito bonaerense”, se podriallamar. Podrias hacer

uno para la provincia de Buenos Aires y otro para...

—No, es un util manual. Pretende ser un dtil manual, ahi estd la ver-

dadera utopia.

—%Manual” en el sentido de que va a tener un formato manejable,

digamos, para que se pueda leer en el colectivo...

—No, en el sentido de un manual de cuentos. Manual de cuentos

argentinos. Si querés...

—Intenta ser una historia de la literatura argentina sui generis,

este libro.

—Si, sui generis, muy sui generis. Intenta ser historias, mds que una

historia.
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—¢Vos pensds que este es el eje, un eje privilegiado...? ;Hay una
posibilidad de hilo conductor en esta idea del delito que te da liber-
tades o posibilidades de iluminacion o de interconexidn de distin-
tos procesos, de distintos ciclos, como decias antes, a diferencia de
otros ejes posibles? ;0 habria otras formas de organizacién de esas

historias que serian tan validas como esta?
—Ah, por supuesto.

—Descartaste otras? ;Se te ocurren otras para el futuro, digamos,

otras lineas... geodésicas?

—isCémo me podés preguntar si se me ocurre algo para el futuro si
estoy terminando el libro?! (Risas de ambos) ;Te das cuenta? Después de
salido el libro, hay: dos afios de duelo, como bien sabris... y recién ahi

se te ocurre la primera idea, en serio.
—Bueno, estd bien, esta bien...
—Pero de lo de ahora podemos seguir hablando.

—Pero desde ya. No estamos cerrando ni nos estamos condenando

a un futuro de perplejidades...

—Para mi, lo Unico que existe es el delito. Yo vivo inmersa en la rea-
lidad virtual del delito en este momento. No podria pensarlo de otro
modo, pero ademds es una locura mia. Cualquier critico puede ele-
gir su propia locura y hacer su propia ficcién critica, porque de eso se

trata, ;no? Son como ficciones criticas para poder leer algo.

—Hay algo que estd dicho en por 1o menos uno de los capitulos que
yo pude leer —no sé si eso se retoma como idea antes o después

en el libro—, acerca de la calidad de las ficciones, lo que tienen las
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ficciones como construccion, que me gustaria que comentaras. Me
refiero a esta idea de la ficcidn, a la relacién que tiene con la ver-
dad, a través de esos cuentos que iluminan ciertas situaciones. ;Qué
estaria encerrado enlaidea de ficcidn tal cual vos la usds? Volviendo
a esta idea que mencionabas al comienzo de un diccionario perso-

nal donde “ficcién” no es simplemente...
—Para mi, “ficcién” es una cosa y los “cuentos” son otra, ;eh?
—Por eso. Me gustaria que lo ampliaras...

—O sea, una cosa es la categoria de “ficcién” casi como una categoria
estética-histérica también, porque ha ido cambiando; eso es una cosa,
es una parte de la “ciencia de la literatura”, si querés burlarte hoy de
eso, sno? Eso es la ficcién. Y otra cosa son los cuentos, que tienen una
cercania, una proximidad, una intimidad. Es la diferencia entre lo que
podria ser una critica que yo misma hacia hace... qué se yo, veinte afios,
que es una critica muy dura desde el punto de vista tedrico, donde la
ficcidn apareceria como problema, y una critica mucho mds blanda,
que usa categorias concretas y no abstractas para pensar procesos cul-
turales. Esa es la diferencia, te diria, mds definitiva o definitoria entre
lo que yo estoy haciendo ahora y lo que hacia antes, sno? Y entre lo
que podriamos llamar un “instrumento”, si querés parodiar, un ins-
trumento moderno y un instrumento posmoderno. Ambos son instru-

mentos conceptuales, pero son modos distintos de pensar.

—En tu libro sobre la gauchesca, entre muchas otras referencias
tedricas que estaban m&as o menos explicitas o implicitas, habia
una recursion a ciertas ideas de la filosofia de Wittgenstein, que
funcionaban con mucha intensidad en el libro. A veces en el pie

de pdgina, que en ese libro en particular construye casi otra zona
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de lectura, como una banda de imagen y otra de sonido pegadas,
como en las peliculas; y uno podia ir siguiendo las dos secuencias, a
veces interrelaciondndolasy a veces casi por separado. En este libro,
en El cuerpo del delito, ;hay alguna fuente de alimentacion privile-
giada en relacién a otras, como pudieron haber sido esas ideas de

Wittgenstein para el libro de la gauchesca?
—No, decididamente no.

—Tiene que ver con este ablandamiento del instrumental de

operaciones?
—Si.

—Y, de todas maneras, ;no podrias reconocer a posteriori —todavia
no tenés distancia con el libro, seguro me vas a decir— qué cosas
estdn sobrevolando la escritura, las ideas que organizan el libro, o

preferirias no mencionarlas?

—Yo sigo insistiendo que es un libro de cuentos (risas de Guillermo).
De modo que toda mi preocupacién es cdmo organizo los cuentos,
cémo los divido en capitulos... Es un libro de cuentos, es laidea central.

Ademds, la tortura, como critica, es cdmo contar los cuentos.
—Co6mo un critico cuenta cuentos.

—Cdmo un critico puede contar los cuentos de la literatura, cémo vol-
verlos a contar. La idea de volver a contar un cuento me trabaja todo el
tiempo, porque todavia no lo terminé, asi que... ese es uno de los pro-
blemas de la cocina de la escritura, en un libro que se quiere un libro de
cuentos. Lo que pasa que hay cuentos que abarcan cinco o seis novelas
y hay cuentos que abarcan a lo mejor... qué se yo, noventa afios de lite-

ratura. Entonces, cémo hacer para contar esos cuentos, gno?
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—Y en ese sentido, el proceso de escritura del libro, ;cémo fue?
¢Cémo trabajds, o cdmo trabajaste en este libro en particular?
¢Tenés borradores sucesivos? ;Tuviste que reescribir muchas veces?
¢Y cudles serian los criterios de correccién para ir llegando a la ilu-

sién de una version mds o menos definitiva?

—La ilusidn de la versién se completa cuando estdn todas las situa-
ciones de contar cuentos de cada capitulo. Porque no es solamente la
idea de recontar un cuento de la literatura, sino poner en escena una
situacion de contar un cuento. O una situacién, digamos, de comuni-

cacién inmediata.

—:Las situaciones se van desarrollando a medida que se escriben?
¢No hay una prefiguracidn tuya de cuiles son los distintos aspectos

de esa situacién antes de ponerte a escribir el capitulo?

—No, eso de las situaciones es inspiracidn pura. O sea, en general, yo
termino un capitulo con todas las ideas del capitulo, con las referen-
cias, que me dan un trabajo tremendo por la cantidad de material que
tengo. Lo termino y después empiezo a pensar en la situacién de con-

tar el cuento.

—Tenias un corpus previo, preconcebido, a rastrear para llegar a
la escritura del libro? ;Ese repertorio de textos que ibas a visitar o
revisitar se fue ampliando o se fue generando, se fue conectando a
medida que hacias el trabajo? ;Pasaron las dos cosas? Acordate de
que estoy hablando con alguien que ya tiene la literatura argentina
en lineas generales leida, una experiencia de haberse conectado con

esa literatura, ;no?

—Si, al principio, como te dije, era un corpus muy acotado, de unos

veinte textos que contaban cuentos de delito y que, al mismo tiempo,
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eran cldsicos en la literatura argentina. Mi criterio de “cldsico” es que
el texto se hubiera puesto en escena o se hubiera filmado. O sea, no
me guio por un criterio de clasicismo o de canon instituido institu-
cionalmente, digamos, como si figura o no en las historias de la litera-
tura, sino si habia pasado la utopia del publico, ;no? Si habia pasado
un umbral y se habia transformado en otra cosa. Eso era un poco mi

criterio de “cldsico”.

—Ese fue el punto de partida. Lo que no quitaba, en el trabajo pos-
terior, que eso te llevara a relacionar esos textos vueltos clasicos, de
esta manera que vos decis, con otros textos que no habian llegado a

ese tipo de masividad.

—Si, por eso te digo que ese fue el primer corpus. Porque laidea mia era
analizar la literatura candnica, un tipo de literatura candnica de una
linea de la cultura argentina, que es la linea que yo llamo moderniza-
dora. Y después... ahi fue el momento en que me aburri, precisamente,
como te contaba, ;no? Entonces empecé a buscar por otro lado, empecé
a ir para atrds y empecé a encontrar otros textos y a meterme en esos
otros textos. O sea, les puse nombres, digamos: los muy leidos, y los no
leidos. O sea, separé rdpidamente, les puse un nombre a las dos cate-
gorias, para no incurrir de nuevo en la idea de canon. O sea, para no
usar la palabra “canon”, te digo. Si uno quiere salir de la universidad,

es el primer requisito, sno? (Risas de ambos)
—Hay que sacar fotos con otra cimara, ;no?

—(Riéndose) Si. Entonces, el primer requisito es, en vez de eso: muy lei-
dos y no leidos. Otro tipo de lengua mucho mds cercana, otra vez, ;no?
Porque lo que te impone la institucién es un discurso muy distante.

Entonces, empecé aimaginar la posibilidad de que se pudiera leer toda
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una secuencia de la historia de la literatura argentina desde dos o tres
puntos, que eran lo desechado de la literatura, lo no leido, lo no ree-
ditado, lo que no aparece nombrado, en general. Digamos, lo que esta
contenido en los libros de Vifias (risas de ambos) y que no ha sido leido

jamas. Ese era uno de mis modelos.

—Si, y que a veces uno sospecha que forman parte del diccionario

apdcrifo de David Vifias.
—No, no, de ningin modo. Lo he podido comprobar (risas).

—Estamos con Josefina Ludmer, una critica argentina, hasta las
ocho delanoche. Les recuerdo que el teléfono es 963-8018. Vamos a
escuchar otro tema, ahora vamos a pasar al Brasil. Hace veinticinco
afios, un poco m4s, casi treinta, Caetano Veloso y Gilberto Gil edita-
ban un disco juntos, Tropicdlia, que generé todo un movimiento lla-
mado tropicalismo. Veinticinco afios después —ahora un poco mds,
el disco salié veinticinco afios después del primero—, los mismos
intérpretes, con la vitalidad creativa intacta, sacaron una segunda
version, o una segunda muestra de la calidad de sus encuentros
musicales, que se llam¢é Tropicdlia 2. De este disco, vamos a escu-
char ahora el primer tema, que se llama “Haiti” y es de Caetano y

Gilberto Gil. Después, seguimos con Josefina Ludmer.
(Suena el tema “Haiti”,)

—Acabamos de escuchar, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, el tema

i’. Estamos con Josefina

incluido en su disco Tropicdlia 2: “Hait
Ludmer hasta las ocho de la noche. Josefina, tenemos un par de
preguntas de los oyentes. Mario de Palermo dice: “Desde que fue
convocada por Sheherezada, como usted dice, ¢no pensé en escribir

ficcion, ya fuera del interés critico por aproximarse a la ficcién?”.
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—Bueno, no (risas). Lo que me interesd fue poner la ficcidén en la critica.

—Claro. Muy bien. “;Hay algo que la aburra especialmente de la
teoria, mds alld del hecho de haberse dedicado a ella durante mucho

tiempo?”.

—No esla teorialo que me aburre, no es la filosoffa. Yo diria que la filo-
soffa es una de las disciplinas més divertidas en un sentido, no es eso
lo que me aburre. Lo que me aburre es cierto uso mecanico, aplicativo,

pobre, de la teorfa.

—Bueno, muy bien. Esto lo preguntaba Clara de Congreso. Vamos
a retomar de todas maneras, Clara, el tema de la relacidén... de una
ciertaidea de la critica en la dltima parte del programa. Pero antes,
Josefina, yo querria que cerrdramos, un poco simbélicamente, por-
que el libro no se cierra y ni siquiera estd terminado todavia, los
comentarios sobre El cuerpo del delito. Deciamos que, mds o menos
en el centro del libro, hay un capitulo que se llama “Los Moreira”

que, como los Tadeys de Lamborghini, son una especie de familia.
—Son una familia, son una genealogia.

—Una genealogia violenta.

—Si, si, son una genealogia.

—Me gustaria que explicaras qué clase de genealogia conforman, o
se conforma en la escritura de tu libro, y qué relacion con la violen-

cia hay en esta saga.

—Bueno, yo fui siguiendo... Eso si que fue divertido, creo que fue una
de las partes mds divertidas del libro: la persecucion de Moreira. O sea,

yo empecé a perseguir a Moreira desde el momento en que aparece por
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primera vez en la novela de Gutiérrez, en el folletin. Ya lo decian los
criticos. Por ejemplo, Jorge Rivera dice que hay otras apariciones, rees-
crituras de Moreira, digamos. Moreira vuelve a aparecer y entonces me

dediqué a perseguirlo.
—Fuiste como un nuevo Chirino para el pobre Moreira...

—Si, aparece Chirino, también. Hice eso con la idea de trazar una
genealogia de la violencia. O sea, tomé a Moreira como una especie
de artefacto cultural. Como una especie de signo que va apareciendo
constantemente, como si fuera un detector de violencia, un produc-
tor y detector de violencia. Cada vez que un Moreira aparece, aparece
cierto tipo de violencia muy manifiesta. A esa genealogia, yo la llamo
“Para una historia literaria de la violencia en la Argentina”. O sea, se
puede hacer una historia literaria, desde los Moreira, de todos los
momentos violentos; desde que aparece, en 1880, hasta hoy, porque
todos los afios hay Moreiras, ;eh? Entonces, los voy siguiendo, a través
de momentos determinados; los voy siguiendo minuciosamente solo
en un momento determinado, porque es increible la proliferacién de

Moreiras en la cultura argentina.
—Ahora, ;qué seria lo que definiria al “Moreira”?

—Bueno, segun. Porque justamente Moreira es una de las figuras que

han dividido a la cultura argentina.

—:C6émo se reconoce a un Moreira, siuno lo ve porla calle o se lo topa
en la pdgina de alguna novela? ;Cémo sabe uno que estd frente a un

Moreira? Como si dijéramos: sepa cémo reconocer a un Moreira...

—Bueno un Moreira, ante todo, es un violento. Pero es un violento

argentino, esa es su caracteristica.
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—¢Y ahi el gentilicio qué le agrega, digamos? (Risas)

—Lo que yo supongo, a través de todas esas apariciones de Moreira,
es que Moreira cuenta cuentos argentinos. Cuenta cuentos, por ejem-
plo, de empleados fioquis, cuentos de Perdn... Eso se va detectando
en las apariciones siempre literarias de Moreira. Aparecen distintos
Moreiras. Moreira es un mutante, como lo es la violencia. Es un per-
sonaje mutante y, ademds, en genealogia, porque en la literatura apa-
recen los nietos, los abuelos de Moreira... y aparecen mujeres Moreira,
Juanas Moreiras, también. Y hay una La Moreira famosa, que es una de
las primeras que baild el tango. Asi que Moreira nos va contando una
historia increible que es la historia de la violencia popular, porque es
un signo de la justicia, la violencia popular, sobre todo cuando se lo
representa en el circo. Pero también de otro tipo de violencia, sno? De
la violencia politica, de la violencia del Estado. En esas apariciones, se
van configurando extrafios cuentos nacionales. Para algunos, Moreira
representd la politica criolla, la politica corrupta. Por ejemplo, para
Roberto Payrd. Para otros, por ejemplo para José Ingenieros, Moreira
era un asesino nato. Y otros lanzaron su literatura vanguardista bajo el
signo de Moreira, como César Aira. O sea, Moreira no es solamente la

violencia, sino los momentos literarios violentos.

—Con literales signos de admiracion, en el caso de Aira, ;no?
Tenemos varias preguntas mds, Josefina. Hay alguien que, mads
que una pregunta, hace un pedido: Jorge de Villa Urquiza dice que
le gustaria que desarrollaras un poquito mas —dice que le gusta
mucho el programa, ademds, muchas gracias—, esta relacion, este
desfasaje de temporalidades entre la temporalidad de los procesos
politicos y sociales y la temporalidad de la cultura. No sé si querés

agregar algo sobre eso...
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—:Y cudl esla otra?

—La otra... bueno, en realidad no es una pregunta, tampoco: Marta
de Recoleta dice que le gusté mucho el programa del sabado pasado,
le gusté mucho el cuento que leimos de Armonia Somers —muchas
gracias— y deja unos teléfonos que no sé si son para vos o para mi,
pero después esto lo vemos fuera del programa. Hay otra persona
que dice que también deja un teléfono y que le gustaria alcanzarte
unos cuentos policiales a partir de una noticia que leyé. No sé si
querrias agregar algo sobre el desfasaje de temporalidades, algo
que comentamos al principio del programa, entre los tiempos de lo

social y lo politico y los tiempos de la cultura.

—Bueno, es un problema arduo (risas de ambos). O sea, yo simplemente
lo pensé a partir de delitos que el Estado deja de considerar en un
momento como delitos, como por ejemplo el adulterio, y categorias

que antes no eran delitos y de golpe pasan a serlo.

—O la prostitucién.

—Si, exacto, o la prostitucion. Siguen su curso en la cultura como delitos.
—¢De qué forma, en el orden de lo moral?

—Claro. La cultura trata de mantener unido lo que el Estado separa,

que es laidea de pecado y delito.
—c¢La cultura argentina en particular o la cultura en general?

—No, no, la cultura, la cultura en general. Trata de mantenerlo unido

porque estd en el corazon del sujeto, digamos.

—Tal vez habria que ampliar la idea de pecado implicita en esa

necesidad de conservacidn.
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—Si, si, cualquier tipo de transgresion.
—Ah, bien, bien, no seria solo una transgresion judeocristiana...

—<Claro, lo dije asi para decirlo en fécil. Pero es cualquier tipo de trans-
gresion. Todos tenemos nuestros delitos, sno? Estamos llenos de nues-
tros delitos interiores. Y esa temporalidad, la de esa nocidn, creo que es

mucho mads lenta que la temporalidad politica del Estado.

—Te voy a proponer que escuchemos un tema, Josefina, y espero por
favor que no lo tomes como una critica, ni como un pedido, siquiera.
Porque el tema se llama “Sujétate la lengua” (risas de ambos). Es un
tema que tiene mucho que ver, es un homenaje, porque habla de lo
dificil que es el problema del lenguaje. Es un tema de la tradicién
popular puertorriqueiia, del folklore puertorriquefio y esta inter-
pretado por uno de los mds virtuosos salseros contempordneos, que
es Eddie Palmieri, en piano, con su grupo y con la maravillosa voz
del “Maelo” Quintana, Ismael Quintana. Entonces, nos propone-
mos, me lo propongo mds a mi sobre todo y no a nuestra invitada:

“Sujétate la lengua, Saavedra”, y escuchemos a Eddie Palmieri.
(Suena el tema “Sujétate la lengua”.)

—“Sujétate la lengua”, decia Ismael Quintana, la voz privilegiada
que acompaiia casi siempre en los discos y en los recitales al maravi-
lloso Eddie Palmieri, el salsero puertorriquefio que desde hace afios
estd radicado en los Estados Unidos. Este tema estd incluido en una
antologia que se llama The History of Eddie Palmieri (La historia de
Eddie Palmieri), y estd a su vez en alguno de los discos individuales
cuyo nombre no recuerdo. Insisto, no hay ninguna alusidén, ninguna
exhortacidn a nuestra invitada de hoy, a pesar de que incluso en el

tema —cosa que yo no recordaba— dice explicitamente: “Josefina,
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sujétatelalengua”. Es todolo contrario delo quele estamos pidiendo
hoy. Luego de la tanda, vamos a seguir conversando. Primero vamos
a escuchar la columna de cine de David Oubifia, que ya esta por aqui,
y después vamos a cerrar el programa exhortando a Josefina Ludmer

a que suelte la lengua todo lo que pueda (risas de Ludmer).
(Tanda institucional.)

—Agradecemos la buena voluntad del servicio técnico de la radio,
que insiste en decir que en este programa disfrutamos de la buena
literatura. En verdad, es un programa de buena, de mala literatura,
de musica, de pintura, de cine y de teatro: salvo que, con alguna
concepcién moderna, se crea que todo es literatura. Podriamos dis-
cutirlo con nuestra invitada de hoy, pero eso nos llevaria a una tem-
poralidad también desfasada. En este caso, nos atenemos a otras
temporalidades, que son los limites del programa. Por ahora, yo voy
a invitar a David Oubifia a que nos comente lo que tiene preparado

para hoy en su columna de cine.

(David Oubiiia comenta la retrospectiva de la obra de Wim Wenders y el

cine de Wenders en general.)

—Muchas gracias, David. Te esperamos para que vuelvas a traer
imdgenesy sonidos a este medio tan virtual que eslaradio. Nosotros
vamos a terminar el programa de hoy con Josefina Ludmer, nuestra
invitada central. Josefina, para hacérmela muy facil a mi, digo: scudl
es el estado de las cosas? ;Cuailes son las alas del deseo de la critica?
Digamos, en el transcurso del tiempo: ;qué se ha ido fijando en tu
perspectiva actual para pensar la critica? ;Podemos tomar como
punto de partida este trabajo que estds a punto de terminar? ;Hay

una serie de protocolos, de expectativas posibles, hay exigencias,
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hay “misiones” —lo digo con gestito de comillas, que en radio tam-
poco se ven— que la critica deba afrontar? ;Hay responsabilida-
des respecto de la comunidad a la que esa critica pertenece? ;Qué

podrias decirnos en siete minutos?

—Yo creo que hay todo, todas las tendencias estdn validadas, son v4li-
das. Hay una cantidad de corrientes criticas, hay una tendencia mds
dominante, sobre todo en los Estados Unidos, que es la de la critica
cultural. Pero, dentro de la critica estrictamente literaria, que también

se culturaliza cada vez mds, aparecen todas las bibliografias posibles.

—¢Cudles son las diferencias entre una critica dura, tedrica, que se
centra en los objetos literarios y se plantea el problema del valor, del
prestigio, la posible constitucion de un canon, y la critica que, en el
otro extremo, desde los estudios culturales, plantea el seguimiento
a través de distintos textos que puedan funcionar como testigos, o
que son sintomadticos, casi adelgazando la exigencia al minimo de

lo que se le puede pedir a un texto desde el punto de vista literario?

—Yo creo que piensan distintas cosas. Una cosa es pensar el canon, el
valor... bueno, el valor es lo que menos se piensa hoy en dia, ;no? Pero
es una posicién posible pensar el canon, seguir pensando que la lite-
ratura es un mundo auténomo y que por lo tanto puede estudidrsela
internamente, etcétera, etcétera. Y la otra corriente piensa que mads
bien lo que importa es la cultura y toma la literatura nada mds que
como archivo de representaciones, de imagenes, fundamentalmente.
Yo creo que, si hay algo, por lo menos asi lo siento yo, no sé si todo el
mundo lo puede admitir, es que hay una libertad critica total en este
momento. Yo aplaudo eso, me gusta la idea. Durante mi larga historia
critica, he sido criticada y he sido también, digamos, sometida a cierta

censura politica, no censura real, ;no? Censura desde el punto de vista
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de critica ideoldgica. Hoy todo eso parece haber caido y hay una espe-
cie de: “Bueno, que aparezca lo que tiene que aparecer”, que tiene que
ver obviamente con el pluralismo posmoderno, ;no? Asi que se ve de
todo. Y eso, para mi, es bastante reconfortante, porque es como si te

dejaran hacer lo que quieras.
—¢Y vos qué querrias hacer?

—No, yo estoy contando cuentos (risas de Guillermo). Yo estoy... hasta

que no cierre esto y le ponga fin, cuento cuentos.
—Hasta el dltimo delito.

—Hasta el ltimo cuento de delitos.

(Risas de ambos.)

—En esa funcién que, intermitentemente, se le exige a la critica,
—aclarando que, desde luego, hay diferentes grados de critica,
asi como hay diferentes gradaciones de ficcién y hay diferentes
grados de lo delictivo y hay diferentes grados entre lo real y lo
imaginario—, ;cudl seria la relacidén que tiene que tener la critica
con una cierta comunidad? El papel de mediacién, para decirlo de
la manera mds amplia posible, el papel de intercomunicador entre
ese corpus de los libros literarios de una comunidad y los publi-
cos posibles, ste parece que sigue teniendo alguna vigencia, alguna

pertinencia, alguna necesidad?

—Como obligacién y como funcidn, no la admitiria, pero creo que si
hay un tipo de critica, como la critica periodistica, que hace esa fun-
cién de mediacién con lo que va saliendo. Y hay también un tipo de
historia literaria, que reproduce y difunde cierta historia de la litera-

tura en cada nacién. No sé, yo diria que, para mi, en este momento, la
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critica literaria, dado que trabajo sobre todo con literatura, es critica
de la cultura. Para mi, en este momento, es eso. En este libro. Eso no
quiere decir que no pase a hacer otra cosa dentro de dos afios, jno? O
sea, para mi, es eso. Es decir, los cuentos son las conversaciones de una
cultura; y la critica de los cuentos, o la lectura, o la reescritura de los

cuentos es la critica de la cultura.

—Bueno por ahora, tenemos que dejar acd. Como se dice siem-
pre en los medios: el tiempo es un tirano, el espacio-tiempo es un
tirano. Sobre todo, cuando uno llega tan tarde, con tiempos tan
rioplatenses, a encontrarse con la invitada antes de empezar un
programa (risas). Pero te quiero agradecer mucho que hayas estado
acd, Josefina. Nosotros ahora esperaremos los cuentos chinos (risas
de Josefina), los cuentos de quien alguna vez fue bautizada carifio-
samente por amigos como la China Ludmer. Por eso me permito
decir informalmente que son cuentos chinos, pero me refiero a El
cuerpo del delito. Un manual, dicho sin ninguna ironia, sin ningun
tono parédico. Un libro de enorme utilidad para generaciones futu-
ras de argentinos y, seguramente, de lectores extranjeros para acer-
carse de otra manera a la literatura argentina, a los cuentos de la
cultura argentina. Que la pases muy bien, Josefina, que termines tu

sabatico lo mds cerca posible de la felicidad.
—iMuchas gracias!

—Nos vamos a despedir, Josefina, con otra de tus sugerencias. En
este caso, es un Piazzolla, un Piazzolla cinematografico. Es uno
de los temas que Piazzolla compuso para la pelicula Lumiére de
Jeanne Moreau. Como nos estamos yendo, me parecié que lo mejor
era terminar con un tema que se llame “La evasién”. Quiero agra-

decer a Federico Iraldi la impecable operacidn técnica a lo largo
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del programa de hoy, a los oyentes que llamaron, por supuesto a
Mariana Amato, la precisa asistencia y la confeccién de la agendaYy,
ademads, al amigo David Oubifia la columna sobre Wim Wenders de

hoy. Hasta el sabado que viene, gracias.

»

(Suena el tema “La evasion”.






JUAN JOSE SAER

(Serodino, Santa Fe, 1937 - Paris, 2005) Fue uno de los
més importantes escritores argentinos de las ultimas
décadas. Narrador, ensayista y poeta, en sus ficcio-
nes, y también en sus versos, reflexiona sobre la per-
cepcidén de lo real, los dobleces de la memoria y las

pasiones humanas con un rigor y una belleza singulares.
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(Guillermo Saavedra comienza leyendo:)

Por delicadas que sean, las mafianas

envilecen; lo destructible vacila

y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar,

no nos acoge, menos cruel que indiferente. Animal
anénimo, por mds que grites, nadie escucha,

y ni por lejos la lengua es la que conviene.

Existe, tal vez, en alguna parte, un idioma,

nadie niega, pero habria que desandar,

salir, si fuese posible, del centro de la noche,

y empezar de nuevo con otra clase de balbuceo.
Tantas tardes que resbalan:

yano se sabe

en qué mundo se estd, y sobre todo si se estd

en un mundo. Se muerde

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,
como desde un principio, lo oscuro. Destellos

de un sol de invierno en la ciudad

transparente; brillos, rdpidos o lentos,

que algunos blanden como pruebas

abandondndose, sofiadores, a su tibieza. Entre tantas
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estrellas, esperanzas: relentes

de un reino animal.

—El poema que acabamos de escuchar se llama “Leche de la
Underwood”. “Underwood” es una marca que las nuevas genera-
ciones deben desconocer por completo, una marca emblemadtica de
madquinas de escribir mecdnicas. La mdquina a la que alude Roberto
Arlt en el famoso prélogo donde habla del “cross a la mandibula”.
El autor de este texto, de este hermoso poema sobre la resbalosa
incomodidad de ponerse a escribir, es Juan José Saer. Hoy, afortu-
nadamente para nosotros, Saer esta aqui y vamos a hablar con él
de su obra, de las ideas, de los problemas, de las perplejidades que
la obra narrativa, la obra poética y la obra ensayistica de Juan José
Saer conllevan. Saer es un escritor argentino que vive desde 1968 en
Francia, pero que estd ligado indisolublemente a la narrativa argen-
tina, a la literatura argentina y, sobre todo, a la literatura a secas
porque, como bien cita Saer en alguno de sus articulos, lo nacional
para los escritores, como dijo alguna vez Proust, es la infancia.

Vamos a hablar de la manera particular en que la obra de Juan José
Saer trata de asediar la opacidad del mundo, la resistencia material
de eso que élllama, con distintas variantes de la exquisita ironia que
lo caracteriza, “lo real”, como una exterioridad al sujeto que siem-
pre va a resistirse a sus indagaciones. Y para Saer —no sé si es una
ilusidn, se lo voy a preguntar en un momento, o una sospecha—,
hay un puente que intenta salvar y que nunca llega al otro lado,
esa distancia entre el sujeto y el mundo que es lanarraciony, en un
sentido mds amplio, la literatura, o lo que Roman Jakobson llamé
alguna vez la funcidén poética del lenguaje. Quiero celebrar, Juani,
que estés aqui hoy con nosotros para conversar sobre tu obra y sobre

los problemas que plantea.
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—Y bien, conversaremos, entonces. Gracias por esta introduccion tan

generosa.

—No, por favor. Vamos a hacer, como alguna vez también dijiste por
ahi, una concesion pedagdgica (risas de Saer) para los oyentes y dire-
mos algunas cosas que tienen que ver con los datos de una posible bio-
grafia. Juan José Saer naci6 en Serodino, una localidad de la provincia
de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Ha sido profesor en la Universidad
Nacional del Litoral, donde ensefi6 Historia del cine y Criticay estética
cinematogrifica y, como deciamos antes, en el 68 se radica en Paris.
Tiene una extensa obra narrativa que abarca cuatro libros de cuentos:
En la zona, Paloy hueso, Unidad de lugary La mayor,y diez formidables
novelas que van de Responso a la flamante Las nubes, novela que acaba
de aparecer en Seix Barral y de la que, probablemente, hablemos en
particular durante este programa. Ademads de esas diez novelas —que
incluyen textos ya cldsicos de la nueva narrativa argentina como
Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca, El entenado, Glosa, La
ocasion, Lo imborrabley La pesquisa,la penudltimanovela de Saer—, hay
también un libro que se llamé en su momento Para una literatura sin
atributos y que ahora —enriquecido con otros ensayos en los que Saer
reflexiona sobre el quehacer del escritor, sobre la literatura argentina
y sobre la relacidn entre literatura y sociedad—, el sello Ariel acaba de
reeditar con el titulo El concepto de ficcion. Este libro permite recorrer,
prolija y escrupulosamente, la transformacion de algunas ideas esen-
ciales sobre la literatura que tu obra, Juani, me parece que instala casi
desde muy temprano, desde el comienzo de tu condicion de escritor, y

que luego vas transformando y reformulando.

—Si. Cuando yo empecé a ver todos estos ensayos COmo un con-

junto, me di cuenta de que habia una especie de continuidad un poco
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involuntaria que se habia ido creando a lo largo de los afios. Y lo que
me asombrd, cuando vi todos estos trabajos juntos, fue justamente
ver como habia cinco, seis o siete nucleos... conceptuales, podriamos
decir, seis o siete ideas que se fueron repitiendo a lo largo del tiempo,
con variaciones, con puestas en contextos diferentes, aplicadas a obje-
tos diferentes pero que, en definitiva, representaban lo esencial de lo
que yo podia pensar sobre estas materias. Y debo decir que eso me
tranquilizé bastante, porque me parecia que esas ideas que yo repetia
inconscientemente, sin proponérmelo, a lo largo del tiempo, podrian
ser, al mismo tiempo una evidente marca de pobreza, quizds, también

una forma de autenticidad, de...
—... de coherencia.

—De coherencia, jno? De modo que eso me tranquilizé bastante. Pero
habia también el problema de la unidad estilistica del libro, que era lo
que me preocupaba mayormente. Porque, como eran ensayos escritos
en épocas tan diferentes, con objetivos tan diferentes —algunos eran
encargos, otras eran intervenciones en coloquios, o notas personales, 0
cosas periodisticas también— me parecia que, tal vez, esa unidad esti-
listica no podia lograrse totalmente. Y, bueno, esa es siempre la duda
que me queda, porque me resulta dificil ver el conjunto como una cosa
armonica y acabada. No alcanzo a separarme totalmente todavia de
este libro. Pero estoy contento de haberlo publicado porque es toda
una serie de ensayos que yo habia escrito y ni siquiera habia pasado
a maquina. Habian pasado veinticinco afios y nunca los habia pasado
a mdquina, siempre me proponia pasarlos. Esos ensayos, al final, ter-
miné por pasarlos a mdquina, por corregirlos un poquito y por publi-
carlos. Entonces ya, por lo menos, ahora es un problema que me he

sacado de encima.
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—Como decia un querido amigo mio que hizo una recopilacion de
textos propios, el viejo Homero Alsina Thevenet: de esta manera,
la ventaja es que ahora se puede perder junto todo lo que antes se

debia perder por separado (risas de ambos).
—Es un poco asl.

—No vamos a perder de vista este libro, El concepto de ficcion. Por lo
pronto, a lo largo del programa de hoy, Juani, hasta un poco antes
de las 8 de lanoche. Y creo que nadie va a querer perderse este libro
0, en todo caso, querrd perderse en €l, como decia Benjamin que hay
que perderse en las ciudades para reencontrarse con ciertas perple-
jidades, que creo que mas de un lector hard propias como, también,

saludablemente, discutird.

—Lo que tienen de bueno estos libros de ensayos breves —no hablo
del mio en particular, sino en general—, donde hay muchos, es que
justamente uno puede tener la actitud del fldneur, ;no?, en un libro asi.
Y entonces ir un poco a salto de mata, un poco al azar, entre los ensa-
yos. Caer sobre un texto y después sobre otro que aparentemente no
tiene relacién, mds que la relacién de estar en el mismo libro, e ir for-
mando un libro nuevo al leer en un orden personal los ensayos, en un
orden diferente del que le ha dado el autor. Yo los organicé también en
forma cronoldgica invertida, podemos decir, una cronologia inversa
para que se fuese viendo, por un lado, la persistencia y, por otro lado,
la evolucidn de esos trabajos. Y, considerando que los ultimos eran tal
vez mejores que los primeros, no queria infligir al lector la obligacién

de pasar por los dltimos (risas de ambos).

—Les recuerdo a los oyentes que recién nos sintonizan que nues-

tro invitado de hoy es Juan José Saer, escritor argentino. Es autor de



444 | EL BANQUETE

una obra narrativa muy vasta y realmente insoslayable. Estdbamos
hablando ahora de otro de los aspectos de su escritura, que es la
escritura ensayistica. El libro se llama EI concepto de ficcion. Vamos
a escuchar un tanguito. Después de escucharlo, me gustaria que

comentaramos...
—En Buenos Aires, es dificil escapar a esa experiencia...

—Sobre todo ahora, que tiene una especie de revival. Esto es como
decirte que vamos a pasar por la Primera A del tango, porque vamos
a escuchar “Al compads del corazén”, un hermosisimo tango con
musica de Domingo Federico y letra de Homero Expdsito, en una
version de la orquesta de Miguel Calé y la voz de Raul Berén. Es una
grabacidn del afio 1942. Cuando volvamos del tango, seguimos con
Saer. Les recuerdo el teléfono: 963-8018, para acercar preguntas e

inquietudes, o algun saludo.
(Se escucha el tango comentado.)

—Escuchdbamos “Al compas de corazén”, un tangazo, en la voz
incomparable, a mi entender, del maestro Raul Berén. Estamos con
Juan José Saer que, para decirlo asi, un poco pomposamente, es una

especie de Raul Berdn de la literatura.

—(Riéndose) Jamds pensé que me iban a hacer un elogio de ese tipo.
Me gusta mucho Raul Berdn y, justamente, Berdn cantaba con Troilo,

también, ;no?
—En la época de plenitud, si.
—Yo tengo un disco de Berdn y de Casal con Troilo.

—Ah, esa pareja fue extraordinaria. Eran como dos zorzales...
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—Yo reconozco que a mi me gusta mucho el tango, pero no me gusta
mucho la tangomania, la tangolatria y toda la retdrica que hay alrede-
dor del tango. Pero me gustan sobre todo los tangos cantados, contra-
riamente alo que decia Borges. Tuve la suerte de conocerlo a Edmundo
Rivero, que estaba cantando a principios de los afios sesenta en una
boite de Rosario, un cabaret, ;no? Y era la época en que Rivero habia

grabado las milongas de Borges.
—Con Piazzolla.

—SI, y se habian peleado Borges, Piazzolla y Rivero. Habia habido,
digamos, una verdadera explosion o implosidn del trio. Porque Borges
creo que habia hecho declaraciones, un poco ofendido, porque se toca-
ban sus tangos, sus milongas, en un cabaret. Entonces hizo la decla-
racién menos amable que podia haber dicho ante una persona como
Rivero: decir que a €l los tangos cantados no le gustaban. Entonces,
Rivero nos dijo, a los dos o tres amigos que estdbamos con €l: “Y yo le
contesté: ‘Usted, don Borges, dice eso porque no sabe nada de tango’”
(risas de ambos). Pero, para terminar, yo supongo que Borges decia eso
porque los tangos no cantados pertenecian a la época de su juventud.

Por una cuestion de nostalgia...

—Es probable. A mi me gusta mucho el tango, y eso que mi infancia
transcurrio en la época de mayor decadencia del tango: en los afios
sesenta, cuando aparecieron los cantores de garganta, esos cantores

seudoviriles...
—Ah, si, si...

—Asi que tuve que sobreponerme a eso y ademas estaba toda mi fas-
cinacidn por el rock en esa época. Pero hay algo en el tango, hay una

tradicién muy fuerte, si uno logra escapar a esa especie de retdrica
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cristalizada, a esa suerte de cosmovision que tiene elementos muy
reaccionarios, sin duda. Hay una enorme poesia y, sobre todo, una

riqueza y una originalidad musical tremendas.

—Si! Lo que me gusta en el tango son algunas imdgenes que salen
muy redondas. Cuando uno analiza las letras del tango por entero,
siempre encuentra una especie de mezcla de poesia culta y poe-
sia popular, siempre encuentra una serie de anacronismos que son
el sello de la ingenuidad de esa poesia. Pero, al mismo tiempo, en
el marco de esa ingenuidad, hay unas imdgenes tan fuertes, tan
extraordinarias que a mi me conmueven mucho. Por ejemplo, hay
formas extremadamente cultas en el tango pero que, puestas en ese
contexto popular, disuenan mucho; por ejemplo, encabalgamientos
brutales. Un tango como “Charlemos” dice: “Charlando soy feliz, /
la vida es breve. / Charlemos en la gris / tarde que llueve”. Eso es un
encabalgamiento brutal. En la poesia popular, no existen esos enca-

balgamientos, la rima es mucho m4s fluida.
—Claro, la frase suele ser mds natural.

—Si. O, por ejemplo, hipérbatos, inversiones como: “invito a todos la

barriada a recorrer...” (se rien ambos).
—Si, si, son exigencias de un esquema muy rigido...

—Pero, al mismo tiempo, hay imdgenes... Por ejemplo, hay un tango
que se llama “Muchacho”, cuyo tema, cuya inspiracion es bastante
dudosa, y tiene cosas que son de muy mal gusto. Por ejemplo, cuando
dice: “Que para farras y placeres, / para vicios y mujeres / disponés de
un capital”. Eso es de muy mal gusto, pero después dice: “Cuando van
las fabriqueras, / tentadoras y diqueras / bajo el sonoro percal...”. Eso

es maravilloso.
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—Yo conozco versiones en las cuales, en lugar de “disponés de capi-

tal”, dicen “disponés de un dineral”.

—Ah, bueno. Porque se dan cuenta de que “disponer de un capital” es

un concepto bajo para lo que se quiere decir.

—Claro, que la relacion que tiene con el dinero no es de convertirlo

en un capital que hay que cuidar, escrupulosamente.
—Exactamente.

—Hay una versién emblemdtica de ese tango que esla de Angel Vargas.
—Esa es la que yo tengo, que es maravillosa.

—Una de tus novelas (iba a decir: “de tus novelas mds impor-
tantes”)... de tus diez novelas mds importantes (risas del invitado)

que se llama precisamente Cicatrices. Hay un tango con ese nombre.

—<Claro. Yo tengo tres o cuatro textos que tienen nombre de tango.

Tengo un tango... jun tangol...
—iConfesa que tenés algunas letritas, ahi guardadas!

—Esto me hace acordar a Scalabrini Ortiz, cuando dice en El hombre que
estd solo y espera: “Al portefio le gusta el tango pero, cuando ejecutan la
Novena Sinfonia de Beethoven en el Coldn, el Coldn se llena, porque es

un tango sublime” (risas de ambos). Pero lo que queria decir es...
—... que tenés mas de un texto...

—Si, tengo un relato largo que se llama “Por la vuelta”, y tengo algun

otro también...

—Bueno, Responso...
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—iAh, Responso, claro! Responso es por el tango. En aquella época, me
parecia que esa especie de, digamos, de traslado de esos titulos de la
musica popular alaliteratura podia crear un contexto interesante. “Por
la vuelta” me parece que es un titulo muy lindo de por si, muy colo-
quial. Es casi mejor que el tango. Es decir, el tango me gusta mucho,
pero laletra no tanto. El problema con Cicatrices es que, para el publico
que no sabe que es el nombre de un tango, puede tener una connota-
cién un poco tremendista el nombre. De modo que, en un contexto no
argentino, no sé si el titulo funciona igual que aqui. Por ejemplo, en

Francia le cambiaron el titulo.

—No, seguramente que no. Pero no sé si, a lo mejor, en otros luga-
res Cicatrices también puede aludir al comienzo de Mimesis, de

Auerbach, donde él hace una descripcion maravillosa...

—...si, dela cicatriz en el pie de Ulises. Es uno de los mds bellos textos,

no sé sipodemos hablar de critica literaria o de epistemologia literaria.

—El libro, ademds es de una erudicién muy cortés con el lector. Y

en el prélogo, incluso, pide disculpas porque lo escribe en el exilio...
—Claro, en Turquia.

—“No tenia mi biblioteca a mano”, dice, “y no pude citar todo como

hubiese querido”.

—Es un libro maravilloso. Esa evolucién del realismo occidental
desde Homero hasta Virginia Woolf... Es un texto absolutamente

extraordinario.

—Estamos con Juan José Saer, un escritor argentino. Les recuerdo
que el teléfono es 963-8018. Y empezamos este programa, para

el que no lo agarré desde el comienzo, con un hermoso poema de
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Saer que se llama “Leche de la Underwood” y pertenece a un libro
de poemas titulado El arte de narrar... (A Saer) ;Me querias decir

alguna cosa?

—Queria decir que el titulo de ese poema es un juego de palabras con el
titulo de una piezaradiofdnica, ya que estamos aqui, de Dylan Thomas,
que se llama Bajo el bosque de leche en espafiol, y en inglés se llama
Under Milk Wood. Y yo inverti eso y puse “Leche de la Underwood”,
como queriendo decir que un poema es como la leche que sale de una

mdquina de escribir, como una leche, digamos, o como...
—... COMO una savia.
—Exactamente. Es eso: como una savia.

—Tenemos que hacer ahora la primera pausa del programa: seis y

media. Se va a venir una tormenta...
—iOjalal

—Una tormenta como la que se describe maravillosamente hacia el

final de El rio sin orillas.

—Ah, espero que no sea tanto, porque tengo que pasar a otra radio,

ahora...

—Bueno, tenemos embarcaciones anfibias para llevarte (risas de

ambos).
—Claro y, ademds, ya estamos en una Isla, asi que...

—... en cualquier momento, naufragamos todos (se rien). Seguimos

con Saer en un momento. Ahora, vamos a la tanda, gracias.

(Tanda institucional de la radio.)



450 | EL BANQUETE

—No le vamos a cantar “La balsa”, pero llegé casi nadando a la
Islita el amigo Quintin. Llegé nadando en el aire espeso de la tarde
de noviembre que tenemos, y en cualquier momento nos vamos
a tener que ir todos con escamas en la piel porque me parece que,
efectivamente, se viene una de aquellas. El caso es que el amigo
Quintin, nuestro columnista de cine, esta aqui y, por propuesta del
propio Quintin, nos parecié m4s interesante que hacer la habitual
columna, un poco separandose de la conversacion con el entrevis-
tado de turno, teniendo en cuenta la relacién que Saer tiene con el
cine, actividad sobre la que él ha trabajado, y el hecho de que varios
de sus textos han sido llevados al cine, que la columna consista en
una conversacion, a la que yo me sumaré o no, sobre la relacién de

Saer con el cine. Maestro, lo dejo en sus manos.

—(Quintin) Gracias, Saavedra. Hay un documental de Rafael Filippelli
que se llama Retrato de Saer, creo que ese es el nombre definitivo, aun-
que en general se lo llama Saer a secas, donde se te ve con una expresion
perpleja, como alguien que estd pensando qué es lo que estd pasando
ahi. Y yo me preguntaba si esa es un poco larelacién que tiene un escri-

tor con las peliculas que se hacen con sus libros.

—Bueno, es diferente, sno? Yo no pretendo que las peliculas que se
hacen sobre mis libros se parezcan demasiado a mis libros. Yo creo
que... Lo primero: yo creo que es un error adaptar libros para el cine.
Creo que las peliculas tienen que ser relatos enteramente concebidos
por el realizador y que adaptar una novela significa siempre tratar
de, digamos, llevar la novela hacia el campo de los intereses del reali-
zador, o del guionista o lo que fuere. Y eso me parece que es de algin
modo traicionar, en el buen sentido de la palabra, traicionar un poco

el texto y, al mismo tiempo, reducir las posibilidades de expresién
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personal de la persona que hace la pelicula. Pero, mas alld de esta
situacidn ideal, en la cual solo algunos grandes cineastas han podido
manejarse, trabajando completamente solos en sus films —como
es el caso de Bergman, por ejemplo, que ha adaptado algunas cosas
pero, en general, €l ha sido el autor totalmente integral de sus peli-
culas— casi todos los cineastas mayores o menores han trabajado de
estamanera. Dicho esto, las peliculas que han hecho sobre mis textos
me resulta muy dificil juzgarlas, casi tan dificil como ponderar mis
textos. Pero yo trato de juzgarlas de manera independiente del hecho
de que estén basadas en un texto mio. Trato de pensarlas como peli-
culas objetivas hechas por un realizador, lo cual a veces me resulta
dificil. A mi no me importa que me traicionen si hacen una buena
pelicula, pero yo no sé si mi juicio no estd un poco invalidado por el
hecho de conocer demasiado la historia. Por ejemplo, cuando yo vi
la versidn de Cicatrices, que todavia no estd terminada, pero estd casi
terminada, me gusté mucho, me parecid una cosa extremadamente
interesante, un film muy singular, muy audaz, por su concepcién del
relato, de los didlogos. Ahora, lo que le dije al realizador cuando ter-
miné de verla es que me gustaria conocer la opinidn de una persona
inteligente. No por supuesto de un espectador medio, no del publico,
concepto que no me interesa para nada, sino de un espectador inte-
ligente que no conociese nada ni de la novela ni de mi. De alguien
que lo viese como un film, como una trama totalmente nueva, para
poder verlo exteriormente y juzgarlo con mayor objetividad. Esa es
la situacién en que yo me encuentro. En primer lugar, trato de abs-
traer el hecho de que esté basado en un texto mio y trato de juzgarlo
objetivamente en tanto film pero, al mismo tiempo, me encuentro en
la imposibilidad de juzgarla objetivamente puesto que estd hecho en

una situacién un poco contradictoria. Casi podriamos decir que es
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una aporia, como algunas aporias del conocimiento, en realidad. Es

la transposicidn (se rie)...
—... a otro medio.
—<Claro.

—(Q.) Hay algo que le pasa a todo espectador que ve una pelicula de la
cual yaley6 el libro en el que se basa, y es que tiene la sensacién de que
se duplican las personas. O sea, un personaje en el libro y un personaje
en la pelicula, con una fantasmal identidad entre estos dos. Y, en el

caso del escritor, pienso que eso debe ser todavia mds fuerte...

—Si. La verdad es que podriamos hablar de la adaptacién cinemato-
grafica de una novela adoptando los mismos criterios que para ana-
lizar las versiones, las representaciones teatrales de un texto. Las
diferentes representaciones teatrales, por ejemplo, de Hamlet: el de

Sarah Bernhardyt, o el de Peter Brook, o...
—... el de Laurence Olivier.
—Claro, o el de (se rie)... Kenneth Branagh.

—El de Kenneth Branagh tuvimos la suerte de padecerlo juntos

con Quintin.

—Pocos han escapado, ;no? (Risas de todos) En esos casos, vemos que
hay una serie de elecciones que realiza el director de teatro y que van
dando variaciones. Todo gran director de teatro trata de hacer una
puesta interpretativa y no meramente, digamos, representativa de la
obra. Es decir, trata de tirar las cosas para sulado cuando el flotamiento
del sentido en el texto permite esa actitud. Podemos tomar las adapta-

ciones cinematograficas de la misma manera. Sabemos, por ejemplo,
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que hay algunas obras que tienen varias adaptaciones cinematogra-
ficas. Por ejemplo, The Big Sleep, El suefio eterno, de Chandler. A pesar
de que algunas de las personas que han intervenido en esa adaptacion
me son muy queridas, sobre todo William Faulkner, que es el adapta-
dor, y el director, Howard Hawks, que no me es antipatico, y del cual vi
algunos filmes... debo reconocer que la version de Michael Winner de
los afios setenta, con Robert Mitchum me parece mejor. Pero no por-
que sea mejor cinematograficamente, sino porque es mucho mds fiel
a la novela. La adaptacion de Faulkner-Hawks implica toda una serie
de mistificaciones que eran obligatorias en el cine de esa épocay que
invalidan, a mi modo de ver, esa pelicula, que es una pelicula mitica, no
entiendo bien por qué. Porque Bogart estd muy mal. Lo Unico bueno en
esa pelicula son los didlogos, para mi. Bogart estd mal, cuando quiere
actuar lo hace incorrectamente, cuando quiere salirse de su perso-
naje estereotipado, cuando quiere interpretar a un intelectual en una
libreria, es una cosa penosa, ¢no?, y todo ese tipo de cosas. Y, al mismo

tiempo, estd ese fendmeno increible de que la trama no se entiende.

—¢Vos estds de acuerdo con lo que dijo alguna vez Buifiuel, o te
arece una boutade de su parte, que es mds fécil trabajar con una
b

novela mala como punto de partida?
—Si, yo estoy de acuerdo con eso.

—Porque es un material mas domesticable sobre el cual se pueden

sobreimprimir sentidos.

—Podemos decir que trabajar con una novela mala es como trabajar...
Yo hago al revés: he trabajado con peliculas malas, voy a ver peliculas
malasylasideas que me parecen buenas las desarrollo (risas de todos)...

Por ejemplo, algunos de mis argumentos los he sacado de peliculas
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malas. He sacado varias cosas de peliculas que eran realmente malas.
Incluso ahora, a veces, miro algunas series malas de television para

tratar de inspirarme.
—:No tenés miedo a la contaminacién?
—iNo, a esta altura ya no!

—(Q.) Me sorprendid eso que dijiste... A mi me gusta mucho EI suefio

eterno...

—Lo que pasa es que me gusta demasiado lanovela. Lanovela tiene una
especie de verdadera dureza. Por ejemplo, todo ese romance entre la hija
del general y Marlowe... es totalmente absurdo, no existe para nada en
la novela. En realidad, el tema de esa novela es la locura de una mucha-
cha, que es el personaje de la hermana menor, que es loca, es demente.
El tema de esa novela es la locura y ahi no aparece. Aparece un poco la
ninfomania, pero la ninfomania es un sintoma mds de locura. Lo real es
un personaje que esta loco y termina en el hospital psiquidtrico. Pero no
hay ningun tipo de relacién amorosa entre estos dos personajes, entre la
hermana mayor y Philip Marlowe. A mi me parece que ahi hay un dete-
rioro, una malversacidn del personaje de Marlowe en esa adaptacién.

Pero los didlogos son buenos, son humoristicos, estdn bien escritos.
—(Q.) Da alegria esa pelicula. Es una pelicula muy rdpida y muy alegre.

—Es verdad, efectivamente. Ahora, de las adaptaciones de Chandler,
hay dos que prefiero. Una es la de Dmytryk, Farewell My Lovely, que se

llamé...
—(Q.) Adids muiieca.

—Si, pero con Dick Powell en el personaje de Marlowe...
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—(Q.) ¢El enigma del collar es eso?

—Esa se llamé aqui Al borde del abismo. Y la otra... no recuerdo cémo

se llamaba.

—De la que se tradujo como Adids, mufieca, hay una versién con

Mitchum.

—Claro, pero esano es de Winner, es de Dick Richards. Después, la que

me gusta mucho es la versién de El largo adids...

—(Q.)... ¢de Altman?

—Si, de Robert Altman.

—(Q.) Es la Unica que hay. Pero esa va en contra de la novela...

—Totalmente. Pero ahi hay un parti pris... La primera vez que la vi,
me quedé... no me gustd nada. Pero después la volvi a ver, fui espe-

cialmente a verla, porque queria volver a verla, unos afios mds tarde.
—(Q.) Es un buen dato, ese, que mejora la segunda vez...

—Si, si. Hay que volver a verla, porque es realmente muy interesante.
Y ademds, es una extraordinaria pintura de los afios sesenta, setenta,

dela época de la liberacidn sexual en la Costa Oeste, muy interesante.

—(Q.) Lo unico que se puede agregar es que, si Saer, en lugar de vivir
en Parfs, viviera en Los Angeles, ya con tres largos hechos a partir de

sus obras, su situacién econdmica seria...
—iSeria millonario! (Risas de todos)

—Nosotros vamos a hacer una pequefia pausa. Vamos a ir a los afios

sesenta, setenta que mencionabas recién, Juani, pero en un ambito
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totalmente diferente: vamos a escuchar a Camarén de la Isla, con su
versién de “En la provincia de C4diz”, o “En la provincia de Cai...”,

como dice é€l.
—En la provincia de Cai, claro...

—Y después, seguimos con Juan José Saer. Ya tenemos algunos lla-
mados de oyentes. Y seguimos también con Quintin, por supuesto.
Hablando de la relacidn entre el cine y la literatura, esa desavenen-

cia fundamental del siglo veinte, y de lo que vaya saliendo...
(Se emite el tema anunciado.)

—Escuchdbamos “En la provincia de Cddiz”, una hermosisima
petenera, en la voz de ese monstruo que fue el Camarén de la Isla.

¢Qué encontrds en esa voz, Juani?

—El flamenco me gusta mucho, Camardn es uno de los grandes can-
taores de flamenco de las dltimas generaciones, que tuvo un destino
extremadamente trdgico. Y, bueno, no sé si desde siempre, pero sobre
todo a fines de mi adolescencia me empezé a gustar mucho el fla-
menco, me fui interesando mucho y llegué a tener una buena discogra-
fia. Después, con todos estos cambios, los pasos discogréficos, pasar
de 78 rpm a 33, a 45 y ahora al compact, he perdido un poco. Tengo
todavia un montdn de discos en 33. Sobre todo, hay algunos grandes
nombres del flamenco como Antonio Caracol, El Nifio de Mairena, des-
pués conocido como Antonio Mairena, La Nifia de los Peines, Antonio
Chacdn, todos grandes cantaores, son grandes artistas. Y el flamenco,
para mi, la unica cosa con la que puede compararse en Occidente tal
vez sea el blues, sno? Me parece que es la musica a la cual se parece

mas. No porque se parezca musicalmente...



JUAN JOSE SAER | 457

—... sino por la disponibilidad que tiene que tener el cantante.

—Si, si. Y ademsds, por esa mezcla de emociones rurales y urbanas al
mismo tiempo, que es muy particular en el blues. El tango es especifi-
camente urbano, a pesar de que, al principio, en sus origenes, el tango
es de origen rural. En los primeros tangos cantados, por ejemplo, para
volver a la vieja polémica de Borges y Rivero, en esos primeros tangos
cantados, habia alguna alusién rural. En “La morocha”, por ejemplo, se
evoca mucho el campo. Pero el tango es esencialmente urbano, mientras
que en el flamenco hay una doble huella, rural y urbana, que se parece
mucho a la de los blues. Y en el flamenco se concentra una larga tradi-
cidn que viene de Oriente, particularmente de la India, de la provincia
de Bengala, que después pasa por paises drabes, como por Persia y que
encuentra en el flamenco, sobre todo a partir del siglo dieciocho, una
expresidn en lengua espafiola de un tipo de canto, de “cante”, como lo
llaman ellos, que es de origen popular pero que tiene muchas inflexiones
cultas, por la manera en que los cantaores trabajan su voz, los timbres,
etcétera. Cantan siempre mds o menos las mismas coplas, los mismos
temas musicales, que corresponden a diferentes regiones. Y a mi me
conmueven profundamente. Las mejores coplas de flamenco son aque-
llas que concentran, con una gran simplicidad, una multiplicidad muy
grande de sentido, que recuerda a la primera poesia popular espafiola
previa al Siglo de Oro, como Juan de la Encina, por ejemplo, o Hurtado de
Mendoza. Hay coplas del flamenco que son extraordinarias, como: “No

sélo que le dio / ala yerba buena, mare, / que era verde y se sec6”.
—Es casi como una cercania de grado cero, ;no?

—Claro, casi como un haiku. Lo esencial. Y eso, dicho, cantado por esos
cantaores que tenian una personalidad y una voz, sobre todo una per-

sonalidad artistica que los hace totalmente inconfundibles. Uno tal vez
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pueda confundir a dos cantores de tango que son muy buenos los dos,
porque las personalidades debian adecuarse un poco al paisaje de la
orquesta, esta es la que daun poco el estilo. Pero en el flamenco son perso-
nalidades, son voces, timbres, estilos muy fuertes... En el tango, por ejem-
plo, alguien como Rivero, que tiene una voz totalmente inconfundible,
poco a poco, cuando se fueron haciendo solistas, se los fue identificando
un poco mas. Pero, cuando cantaban con orquestas, se mimetizaban un

poco con la orquesta. No estoy restandoles ningin mérito, al contrario.

—No, claro. Tenemos algunos llamados, Juani. Nos pregunta, por
un lado, Rubén de Palermo, para seguir el camino de Oriente, del
flamenco, cudl era el libro escrito en Turquia. Estibamos hablando
en ese momento con Saer de Mimesis, un ensayo extraordinario

que Auerbach...
—Si, si, Eric Auerbach.

—... escribe exiliado en Turquia. Es una enorme reflexion sobre la
evolucion del realismo. Hay una edicién en espafiol, que creo que
todavia se consigue, del Fondo de Cultura Econdémica. Y, para volver
al cine y no dejarlo aqui al costado al amigo Quintin, Mara de Nuilez

te pregunta, Juani, si trabajaste con guiones cinematograficos.

—Si, he escrito guiones cinematograficos en los afios sesenta. He cola-
borado en algunos guiones que llevaban mi firma o no. Y también he
hecho guiones que no se han filmado, y otros que ni se filmaron ni me

fueron pagados (7isas de todos)...
—La combinacidon mds argentina posible.
—Pero no, no. Eso era en Francia.

—Ah, mird vos, qué prejuicioso, yo.
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—Si. Bueno, acd también ha ocurrido, ;no? Es una cosa frecuente en el
cine. Y después he hecho algunos guiones que se hicieron, si, y en los
que mi nombre figura. Como, por ejemplo, el film de Hugo Santiago

Las veredas de Saturno, del que hicimos el guion juntos, Hugo y yo.
—Claro. Quintin, justed tenia alguna cosa en el tintero?

—(Q., a Saer) Me ha quedado por preguntarte si has visto la pelicula de

Saura sobre el flamenco.
—Claro, pero hay dos peliculas de Saura sobre el flamenco.
—(Q.) Hay una que se llama Flamenco.

—Hay una en la que Saura se dedica a seguir el proceso de elabora-

cién de un trabajo de Gades...

—Ah, claro. Eso es un espectdculo de Gades. Creo que era un espec-

tdculo, no recuerdo en este momento cudl, pero era una cosa precisa.
—Bodas de sangre.
—Exacto.

—Después hizo Carmen, que ya planteaba una mezcla de realidad

y ficcidn.

—Asi es. Pero hay una cineasta checa que filmé en la Argentina. Creo
que se llama Jana Bukova,' o algo asi, e hizo una serie sobre la musica
argentina, el folklore, el tango, etcétera... E hizo también una serie sobre
el flamenco que se llama Viaje andaluz. Es un viaje desde el Barrio de
Triana, en Sevilla, hasta Cadiz, recorriendo los distintos pueblos y des-

cubriendo distintas familias de gitanos y los distintos ritmos de cada

1. Se refiere, muy probablemente, a la cineasta checa Jana Bokova.
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pueblo. Es un film muy interesante, porque es un viaje por Andalucia,
desde Sevilla hasta Cddiz. Es bastante largo, dura un par de horas, pero

de vez en cuando lo vuelvo a ver, con bastante placer.

—(Q.) La pelicula de Saura hace exactamente al revés: toma un solo
escenario, que es una vieja estacién de tren, junta a todos los musicos

flamencos vivos, mds o menos, y los hace pasar uno detrds de otro.

—Los hace pasar a hacer los suyo, digamos. No es una sucesién de

biografias...

—(Q.) Si, si. Lo que hay es una fotografia espantosa de Storaro que
trata de darle su propia interpretacién a la pelicula y la arruina un

poco. Pero los musicos son fantdsticos.

—Vamos a pasar ahora un poco al jazz, para que vean que somos

ecuménicos.
—Si, a ver...

—Somos gente muy abierta y lo obligamos a Juani a tener pequeiias

teorias instantdneas sobre toda la musica popular del mundo.
—Sobre las cosas que ignoro mis...

—Claro. Podés llamarte a silencio cuando quieras. Pero vamos a
escuchar a uno de los grandes del jazz, me refiero a Miles Davis. El
tema se llama “Wait Till You See Her”, “Espera a verla”, o algo asi.
Pertenece a unarecopilacién que hahecho CBS delo que se conside-
ran baladas grabadas por Davis, que es precioso. Obviamente, Miles
Davis es la trompeta y lo acompaiia la orquesta de Gil Evans con la

que Davis hizo discos memorables.

(Se emite el tema comentado.)
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—Acabamos de escuchar “Wait Till You See Her”, en una version de
Miles Davis maravillosa, con la orquesta de Gil Evans. Estamos aqui
con Juan José Saer, un escritor argentino, y estamos también con el
amigo Quintin, critico de cine y uno de los directores de la revista El
Amante, tratando de que Saer pise el palito y hable un poco mas de

cine de lo que me parece que esta dispuesto a hablar.

—iNo! Si estoy dispuesto a hablar de cine todo lo que quieran (risas
de todos).

—Vamos a una pausa y enseguida volvemos con ambos.
(Tanda institucional de la radio.)

—Seguimos con Juan José Saer hasta un poquito antes de las 8 dela
noche, y también con Quintin, que nos ayuda a tratar de dispersar
un poquito mas la conversacion. Pero tenemos antes dos llamados
de oyentes. Clara, de Plaza San Martin, dice que le gustaria saber de
dénde sale la escritura de El rio sin orillas, Juani. Creo recordar que,

en principio, fue un encargo.

—Si, es un encargo de un editor francés, pero lo escribi en espafiol.
—Me parece que Clara querria que fueras un poquito mas all4...
—¢;Que le contara una anécdota?

—No una anécdota mitica, como que estabas, ahi, con Bioy Casares
tomando una copa, sino cudl fue el punto de partida, cémo empe-

zaste a escribirlo, cémo organizaste...

—Siyo pudiera saber cudles son los pensamientos, laidea que tiene en
la cabeza Clara, si lo que ella quiere saber son las razones exteriores o

las razones interiores... Debo decir que las razones exteriores aqui son
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anteriores a las razones internas. Es decir, a mi me propusieron escri-
bir este libro... y yo lo pensé bastante, dudé mucho... y después me di

cuenta de que me hubiese gustado mucho escribirlo.
—Se convirtié en algo propio.
—Si, se convirtié en algo propio. Sino, no lo hubiera escrito.

—Para completar un poco laidea de ese encargo: eso formaba parte

de una serie de encargos a escritores, ;no?

—Habia aparecido el libro de Claudio Magris sobre el Danubio, que
habia tenido bastante éxito. Es un hermoso libro. Yo lo lei después. No
lo aclaro para decir que no me ha influido, nada de eso (risas de todos),
sino simplemente porque el editor me dijo: “Me gustaria que escribie-

ras un libro como este”. “Si”

,le digo, “he oido hablar mucho de ese libro
y lo conozco a Magris”. No lo habia leido todavia. Tenia la intencién de
leerlo, simplemente, porque todo lo que tiene que ver con los rios me
interesa. Y le aclaré: “Pero no va a ser como ese. Primero voy a escribir
el libro, si lo escribo, y después leeré el libro de Magris” —con el que
intercambiamos un par de cartas, por otra parte—. Entonces, me di
cuenta de que era un libro que me gustaba escribir. Y lo fui escribiendo
cada vez con mayor... no digo placer, aunque si, pero sobre todo con
mayor conviccion. Era un libro que hablaba mds de m{ mismo de lo

que yo imaginaba en el momento en que me lo propusieron y comencé

a hacerlo, sno?

—Es un libro, en principio, sobre el Rio de la Plata. Pero vos te las
arreglds muy bien para remontar el curso y, por el Parand, llegar

mas arriba...

—Si. Es un libro sobre el litoral, sobre el sur del litoral...
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—... y sobre una cultura ligada...

—... a la inmigracidn. Y estd ligada al rio, por supuesto, a los rios, a
esta economia agricola ganadera, a toda esta serie de transformacio-
nes que se produjeron en lallanura a partir del aporte inmigratorio, de
los sucesivos aportes inmigratorios y de esa sociedad tan singular que
se cred, que no se parece a ninguna otra. Los argentinos de por aqui'y
los uruguayos, si, también, que tienen su pequefio toque de distincidn.
Uno casi puede decir que puede reconocer bastante a los uruguayos,

cuando se tiene el ojo mds o menos educado para eso.
—Y el oido, sobre todo.

—El oido, sobre todo, pero el oido es mds facil. Pero debemos reco-
nocer que no se parece a ninguna otra comunidad de los paises his-
panoparlantes —discilpenme por esa palabra tan horrible—, es una
sociedad muy singular. Esa mezcla de razas, de religiones, porque tam-
bién existe, esa mezcla de culturas ha dado una cosa... Supongo que
Australia podria parecerse, si no fuese por el idioma, por la dominante
anglosajona. Son todas culturas de inmigracién, que son muy curiosas
y que, de algun modo, son una novedad en nuestra época, en nuestro
siglo, y tal vez sean un modelo para los siglos venideros. Un modelo no
porque haya que imitarnos, porque seamos tan perfectos, sino porque
tal vez esta situacién de nomadismos de comunidades enteras se ird
acentuando en los afios venideros, en los tiempos venideros, a causa

de las sucesivas crisis econémicas.

—Probablemente. Tenemos otro llamado, Juani: Pablo de Palermo
envia felicitaciones por la calidad del programa. Sobre todo, hoy es
responsabilidad de Saer y de Quintin. Quiere preguntarte si hay una

obligatoriedad de ciertas lecturas. ;Hay libros que son obligatorios?
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—Ese problema se lo plantearon varios antes que Pablo. Se lo planteé
Jorge Luis (Borges), se lo planted Rolando (Barthes), ambos hablan de
esta cuestion... Cuando Borges dice: “Yo soy un lector heddnico”, sig-
nifica que €l solo lee por placer. Y en las cosas que se leen por placer,
si se leen por placer, evidentemente la nocidn de obligatoriedad no
existe. Ningun placer es obligatorio, el placer es un area de libertad,
esencialmente. Ahora, Roland Barthes habla de este problema de la
obligatoriedad de las lecturas y dice que lo que diferencia a un escritor
y aun artista de los otros es que no hay obligatoriedad en sus lecturas.
En cambio, dice, en un cientifico, en un astrénomo, por ejemplo, seria
una falta grave no haber leido a Kepler o a Galileo; o, en un fisico, no

haber leido a Newton.
—(Q.) ;Puede haber un fisico que lea a Newton? (risas de todos).

—iNo se me ponga tan escéptico, Quintin! ;Usted ya es un agnds-

tico, o no cree en la educacion!
—(Q.) Yo conoci a muchos fisicos...
—¢En serio?

—(Q.) Claro... Es un disparate.

—Usted lo dice como gente de cine, y el cine y la fisica estdan profun-
damente ligados, sobre todo a partir de la Jptica. Pero, mds alld de

€S0, me parece que lo suyo €s un poco...

—Bueno, puede ser... En todo caso, pienso que esas lecturas tienen que
ser obligatorias. Si uno tiene que ejercer cierta disciplina... yo supongo
que cualquiera de nosotros, incluso Pablo, se sentiria muy incémodo
si supiera que el médico que lo va a operar no ha leido nunca un

manual de cirugia. Hay cierta obligatoriedad parala adquisicién de un
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conocimiento. Ahora, si es para escribir, para la formacidn literaria, yo
creo que la obligatoriedad la da un poco el gusto. Yo creo que hay que
seguir, no los consejos, porque no los dan, sino la lectura de aquellos a
quienes uno admira. Uno se va formando un poco de oidas, siguiendo
los pasos de las admiraciones de aquellos a quienes admira. Y, en ese
sentido, hay una formacion que se va produciendo personalmente, a
través de lecturas, y que va creando con su ritmo particular el tempo,
o el tiempo de la cultura. Por eso los escritores no tienen publico, los

escritores solo tienen lectores, aunque sea uno solo.
—Y los lectores son individuales.

—Son totalmente individuales. Y son los lectores los que tienen que ir

hacia el libro, y no el libro hacia los lectores.

—En alguna de las visitas de Saer a Buenos Aires, tuve la suerte
de hacerle conocer indirectamente a un cantor de tangos. Creo
que, de los que estdn en este momento en la actualidad, es uno
de los pocos que preserva ese cardcter, no espontineo, pero si
directo con el material a tratar. Un cantor que no estd sometido a
los tics que la decadencia del tango de la que hablibamos antes ha
infligido a muchos cantores, y que tiene ademds una edad que le
permite no hacer papelones. Es un cantor muy personal, un here-
dero confeso de Raul Ber6n y de Casal, también, que se llama Luis
Cardei. Me gustaria, Juani, en la pausa que vamos a hacer ahora,
hacerte escuchar, no un tango cantado por él, sino un valsecito
hermoso que se llama “Temblando”. Lo acompaifian en esta ver-
sién Antonio Pisano, su bandoneonista desde hace veinte afios, y

el cuarteto de Luis Borda.

(Se escucha el vals presentado.)
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—Acabamos de escuchar un hermoso valsecito: “Temblando”, en la
voz de Luis Cardei, acompafiado por Antonio Pisano en bandoneén
y el cuarteto de Luis Borda. Este tema estd incluido en el primer
compact que grabd Luisito Cardei, que se llama De madrugaday que
me comentaban ayer que acaba de ser reeditado. Lo habia sacado
un grupo de libreros amigos, entusiastas, con poca experiencia enla
produccion de discos. Pero ahora, creo que con un sello mds comer-
cial, se puede conseguir, de la misma manera que el otro que sacé
con el Club del vino, cuyo nombre ahora no recuerdo. Seguimos aca
con Juan José Saer. No estamos precisamente temblando porque la

temperatura no da para eso.
—Estamos temblando de calor...

—Y aqui el amigo Quintin peld un dato de la biografia para humi-
llarme, diciéndome que es matemadtico. ;Como se concilia la mate-

madtica con el cine?

—(Q.) De ninguna manera. Era matemadtico y después dejé y me dedi-

qué al cine.
—Es una sublimacidn extraia.

—Claro, es como si un bidlogo se pusiera a hacer pizza, o al revés.
No hay ninguna relacién. Me parece una excelente respuesta, la de

Quintin. Muy buena (risas de los tres).

—Esteban de Acassuso quiere preguntarte, Juani, en relacién con
la literatura, si no pensds que las zonas mds endebles de una ficcion
1 i “loh ” illas. Por €j 1
son las que conciernen a “lo humano”, entre comillas. Por ejemplo,
los personajes y los didlogos. Y después acota: “Y, en la musica, la

voz”. Es una pregunta dificil, sno?
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—No sé si la pregunta es dificil. Yo creo que, efectivamente, el pro-
blema que presentan los didlogos, no porque sean mas humanos ni
menos humanos, es que corren el riesgo de caer facilmente en la bana-
lidad. Es dificil hacer didlogos que no sean banales. En el texto aco-
tado, por decir asi, se puede construir mucho mds una musica verbal
que en los didlogos, que a veces, en una novela realista, pueden resul-
tar banales. Pero los didlogos en si no son para nada banales ni des-
defiables. Por ejemplo, las grandes obras de teatro estdn construidas
totalmente con didlogos. Es evidente que los didlogos de Shakespeare
o de Chéjov, que pueden ser, en su misma banalidad, extremadamente
subjetivos, son didlogos absolutamente extraordinarios. En cuanto a
la voz humana en la musica, no lo comparto. Yo creo que la voz es un
instrumento mads. El Unico problema que tiene la voz en la musica es
que a veces empuja un poco al virtuosismo a sus cultores. Hay cantores
que yo no soporto. Pavarotti es como una especie de animal de feria.
Es como si mostrara sus musculos cuando canta. Estd haciendo todo
el tiempo exhibicién de su voz. Eso, evidentemente, no tiene nada que

ver con el arte.

—El virtuosismo es una condicién o un riesgo de los musicos en

general.

—El virtuosismo es un riesgo de todo arte. El virtuosismo es mos-
trar las dotes del autor o del artista sin tener para nada en cuenta la
necesidad del arte que se estd ejerciendo. Cuando en una épera un
tenor se quiere lucir, quiere lucir sus dotes, a veces fuerza un poco la
dosis, porque quiere mostrar su voz, para brillar él mds que los otros.
Simplemente, le parece que llevar las posibilidades naturales de su voz
al méximo es lo que corresponde. Y no es asi, creo que tiene que adap-

tarse. En ese sentido, podriamos hablar de la debilidad de lo humano.
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El virtuosismo también se da en los instrumentistas, en los escrito-
res y en los pintores. Por ejemplo, Picasso a veces hace un poco de vir-
tuosismo con la simplicidad, con la rapidez de los trazos. Y uno se da
cuenta de que, en el fondo, es un poco retdrico, porque tal vez hay cier-

tas cosas que merecerian ser un poco mas trabajadas.

—Hay algo que a mi me impresiond particularmente al leer la reco-
pilacién de los textos de EI concepto de ficcion, el libro donde esta
reunida una serie de trabajos tuyos que tienen que ver con la critica.
Y es que, efectivamente, mds alld de que, como menciondbamos
hace un rato sobre El rio sin orillas, que parte de un encargo, muchos
de estos textos deben haber tenido ese origen, inmediatamente hay
un movimiento de apropiacidn tuya que los convierte en una nece-
sidad personal. Cosa que también, en la ficcién, en tus libros de
ficcién, uno percibe: que hay una necesidad de desarrollar un mate-
rial, de que te has topado con algo y que no hay mds remedio que
desarrollarlo. Me gustaria que comentaras un poco en qué medida
escribir estos textos fue una necesidad de confrontar tu poética con

la de otros autores, o de organizar tu pensamiento.

—Aparte de los textos que son encargos, yo te digo que todas esas
cosas las escribi porque tenia la necesidad de fijar en el papel ideas que
me iban surgiendo mientras iba leyendo. Y que eran una especie de
didlogo conmigo mismo acerca de los problemas que supone el trabajo

poético, narrativo.

—Algunos de estos textos, para hablar un poco de la ocasién en la
que se produjeron, de las circunstancias personales del oficio de
escribir, ssurgieron en paralelo a la escritura de una obra particular

de ficcién?
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—Si. Pertenecen a periodos diferentes, en los cuales yo estaba escri-
biendo textos diferentes. Entonces, me iba haciendo, planteando pro-
blemas acerca de la composicién, de la filosofia de la composicién, por
decir asi. Por ejemplo, sobre el aspecto autobiografico, sobre el didlogo,
sobre la representacion realista, sobre la ficcidn, por qué la ficcién, por
que escribir textos de ficcidn, qué es lo que separa la ficcién de aquello

quenolo es.
—La diferencia entre verdad y verosimilitud.

—Eso. Verdad, verosimilitud, el concepto de realidad... O, por ejem-
plo, el paso de la novela tradicional, la novela realista del siglo XIX,
a la novela del siglo XX, cuando se produce una transformacién y
empieza a haber una autonomia mayor del arte narrativo respecto de

ciertos canones.

—De ciertas convenciones cristalizadas, que corresponden a un

periodo histdrico, el del apogeo de la burguesia.

—Exactamente. Y a mi me parece que la mayor parte de los novelistas
actuales, estos del mercado, escriben como si la tradicidon del siglo XX
no existiera. Y, cuando pretenden hacerse los vanguardistas, lo hacen
de manera ingenua, sin tener en cuenta, por asi decirlo, las necesida-
des internas que presidieron la elaboracidn, o la eleccién de ciertos
sistemas de representacion antes que otros. Por ejemplo, qué llevd a
Joyce a desarrollar el mondlogo interior, y por qué, una vez que Joyce
lo llevé a su extremo, ya no vale la pena volver a utilizarlo. O por qué
los Tropismos, qué significan los Tropismos de Nathalie Sarraute. O, al
contrario, la relacién objetiva de Robbe-Grillet, o el conductismo de
Dashiell Hammett, o muchos otros procedimientos. No me gusta lla-

marlos “técnicas”, porque las técnicas sirven para todos los casos y los
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procedimientos son especificos de cada caso. Si no se reflexiona sobre
eso —me parece a mi, ;eh?, yo no estoy legislando aqui, digo lo que me
interesa a mi—, sino se tiene en cuenta todo eso, realmente, para mi, no

se puede hacer una narrativa que sea pertinente. Yo no podria hacerlo.

—Me llama la atencidén, después de lo que hemos hablado —y la
presencia de Quintin me lo subraya, porque uno de los motivos
es hablar de cine—, que en tu libro de articulos no hubiera espe-
cificamente un texto donde estuviera desarrollada la tan mentada
relacién entre cine y literatura. ;Has escrito en otros espacios sobre

cine, sobre esta tensidn que se establece entre ambas actividades?

—Si. Ahi, en filigrana, hay algunas cosas. Un trabajo que me pidie-
ron de la Unesco sobre los mass media y la literatura. Ahi hay algunas
cosas, analizo los textos de Glauber Rocha y también, al pasar, hablo
un poco del punto de vista del conductismo de los afios treinta. Pero yo
debo confesar que, para mi, el cine se termind. No me interesa tanto.
Me interesa mucho... a mi me interesa el cine de autor, es el unico que
me interesa. El otro, el cine comercial... si, me divierte, me gusta ver
peliculas policiales, westerns, las peliculas cdmicas. Las peliculas de

género me gustan.

—Pero no te interesa convertir eso en un objeto de reflexion,

digamos.

—No. Para mi, el género es la cristalizacidon del arte y su persistencia
significa la muerte del arte. Creo que hay que romper continuamente
esas formas y buscar cosas nuevas. Los géneros corresponden a perio-
dos. Intentar hacerlos persistir, o cumplir con ellos no me parece...
Ademais, el género ya no es una forma, se ha transformado en una

especie de formato, un formato de tipo industrial, ;no?
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—Una especie de packaging.

—Eso. Tiene que ver con las duraciones, con las intrigas, con los acto-
res también, que se han transformado en objetos que deben repetir
sus caracteristicas de fabricacién de film en film. Es el caso de actores
muy interesantes, como Christopher Walken, por ejemplo, que debe
dar siempre el personaje un poco oscuro. Nunca podrd interpretar a
un padre de familia. Dos o tres veces tratd, pero nadie le creyd, sno?
Siempre tiene que ser un asesino desalmado, con algo de locura. O De
Niro, de quien finalmente uno se pregunta si ha hecho un film impor-
tante. Creo que ha hecho muy pocos, tal vez el primero, uno de los pri-
meros films de Scorsese, Main Streets, que es un film interesante. Pero,
despusés... Siempre recuerdo a De Niro en una pelicula de Elia Kazan,

adaptada de una novela de Scott Fitzgerald...
—(Q.) El dltimo magnate.

—Si. Ahi hacia un personaje interesante. Pero después... Se ve que son
actores que estdn un poco desesperados por salir de eso, pero les es
imposible. Creo que hay actores m4s atrevidos que ellos, gusten o no

gusten. Un personaje como Nicholson...
—Estaba pensando exactamente en él.

—...esun actor mucho mds atrevido que estos. Es capaz de hacer cosas
increibles, siempre. Por supuesto que exagera, pero es un tipo que no
cuida su imagen. Lo mismo que Brando, son actores que no cuidan,
no administran suimagen. A lo mejor, De Niro va a estar mejor en una
pelicula, porque es un actor de talento, pero esta tan prisionero de su
imagen que, bueno, uno ya no se interesa, todo es un poco previsible.
En cambio, un tipo como Nicholson es capaz de hacer las cosas mas

dispares. Ha hecho films maravillosos, Nicholson, sobre todo los de
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un realizador que a mi me gusta mucho, pero que tiene muchas difi-
cultades para trabajar, que es Bob Rafelson, del cual acabo de volver a
ver un film negro que es magnifico: La viuda negra. Tiene otro film de
aventuras, Las montaias de la luna, sobre 1la biusqueda de la fuente del
Nilo, que es otro film excelente. Pero los primeros films de Rafelson
con Nicholson, como Five Easy Pieces (Cinco piezas féciles) y, sobre
todo, El rey de Marvin Gardens son magnificos. Y Nicholson es capaz de
cualquier cosa. Ahora ya no se ve mds television. Se ve una especie de
sopa, de chorizo, de cantimpalo, que son los 65 canales que hay. Uno
corta una tajada y tiene chorizo, corta otra y es salamin, otro pedacito
y es bondiola, pero todo mas o menos parecido, muy mal preparado.
Pero ayer, en la television, vi de pronto una imagen de Nicholson y me
acordé. Vi a esos tres marineros e inmediatamente recordé que era un
film de Hal Ashby: El dltimo deber, donde Nicholson hace toda clase de
cosas inesperadas. No sé si me iria a tomar un whisky con €l, pero a
mi me interesa ese tipo de actores. Por eso pienso que Kubrick lo con-
traté para El resplandor. Y es eso, tanto Welles como Kubrick son rea-
lizadores que siempre han trabajado con los actores en un registro un
poquito mas arriba de lo que se hace en Hollywood. Siempre los films
de Kubrick estdn un poquito sobreactuados y tienen una tendencia a
la farsa, al grotesco, que los ponen totalmente fuera... los hace muy

atipicos... en el marco de la cinematografia...

—Saer mira para atrds, por la ventana, y no sabe sila tormentalo va

a agarrar en plena calle (risas de todos)...
—Es que tengo que ir a otra radio, ahora...

—Juani, regresando al terreno de la literatura, podriamos decir que,
una vez consagrada suidentidad, mayor o menormente, en la cristali-

zacion de un efecto de escritura, el escritor también tiene la tentacion,
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como esos grandes actores de Hollywood, de ceder ante una suerte de

magquinaria industrial que esta pidiéndole mas de 1o mismo.

—Es cierto, si. No es mi caso. Yo nunca vendi mucho, ;no? De modo
que pude trabajar mucho m4s libremente. Yo trabajaba... Como siem-
pre digo: “De todos estos escritores tan famosos, yo soy el unico que
trabaja. Todos los otros viven de rentas, de sus libros...” (risas de todos).
Entonces, eso me ha dejado una gran libertad para hacer lo que yo que-
ria en cada momento de mi trabajo. Eso fue una eleccidn deliberada: yo
nunca quise vivir de la literatura. Porque yo traté de vivir, al principio,
cuando era joven... no escribiendo novelas, pero si de mi pluma. Y des-
pués me di cuenta de que era una pérdida de tiempo muy grande y que
lo que yo queria era escribir relatos, poesia, ensayos... teatro hubiese

escrito si el talento me lo hubiese permitido...
—Te parece que es un talento distinto, o un talento mayor?

—No, mayor no, pero se tiene el don o no. Yo lo he intentado muchas
veces. Hay cosas mias que fueron representadas y todo eso, pero yo
creo que no tengo el don. Incluso cuando terminé La pesquisa me puse
a escribir otra vez una obra de teatro que quiero escribir hace afios,

pero no, no hay forma.

—Mencionaste recién un poco al pasar que escribias poesiay empe-
zamos el programa con un hermoso poema tuyo. Me gustaria que
termindramos el programa hablando de tu relacién con la poesia.
En particular, ;cudles son los momentos, cudl es la necesidad espe-
cifica de ponerte a escribir poesia y cdmo es la relacién tuya con

algunos poetas?

—Bueno, ahora hace mds de diez afios que no escribo poemas. Salvo los

poemas que pueden aparecer, aqui o alld, en mis textos narrativos. Este
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afio, habia escrito un par de poemas, de coplas, de estrofas un poco imi-
tadas del Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz para el personaje de la
monja de Las nubes, pero se me perdieron esas dos coplas, entonces no
las pude poner. Eran ejemplos del Manual de amores, el libro que escribe
la monja. Para mi, la poesia es el momento mds intenso del lenguaje,
¢no?, de la construccién verbal. Y podemos decir que es un elemento
comun a todas las artes. Podemos definir como poético aquel momento
en el cual se concretiza el objeto mismo del arte, que es el de producir en
nosotros una emocion, un sentimiento, una visién mas intensa que la
realidad que vivimos cotidianamente y que nos dice, o nos parece que
nos dice, muchas cosas acerca de ella. Y, por el otro lado, estd el género
poético en si. Es evidente que, en la literatura, escrita u oral, la poesia se
presta mucho m4ds para ese tipo de incandescencia. Claro que tampoco
hay que entender mal la poesia en ese sentido, porque es probable que
entonces se caiga en lo falsamente poético. Pero la poesia es la que logra
la mayor intensidad de plasmacién o de alquimia verbal cuando uno

utiliza el lenguaje para expresarse.

—Sin embargo, hay también —me lo comentabas en alguna otra
conversacion— una especie de desideratum que estd en tu horizonte
de escritura, no es una jactancia, segun el cual, a la hora de escribir
narrativa, trabajds con la intencidn de invertir los 6rdenes. Es decir, en

general, sele atribuye al género poético un maximo de condensacion...
—Exactamente.

—... pero vos tratds de poner esa energia en la escritura, ese trabajo

sobre el material, a la hora de escribir narrativa.

—Asies. Eslo queyo he tratado de hacer toda mi vida, a partir de cierto

momento. En un determinado momento, todavia tenia confusamente
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laimagen, el concepto de los géneros, demasiado anclado. Nadie nace
sabiendo, desde luego. Pero debo decir que poco a poco fui teniendo
la necesidad de producir ese tipo de rupturas. Sobre todo, porque a mi
me gustan mucho las dos cosas. Me gustan mucho la narracién y la
poesia. Y me gustan particularmente ciertos autores que han traba-
jado intensamente su material verbal, como es el caso de Quevedo, el
caso de Faulkner, de Pavese, de Thomas Mann, de Joyce... Para mi, es
indisociable la poesia del género narrativo porque hay grandes escrito-
res que asi lo han trabajado. Y sabemos, por otro lado, que lanarracién
comienza siendo en verso, con la epopeya. Entonces, eso que era tan
evidente en la época de la separacidn de los géneros, en los siglos XVII,
XVIII y XIX, se escindid. Y a mi me parece que en el siglo XX empezé a

confundirse otra vez y a utilizarse nuevamente.

—La posibilidad, casi utdpica, planteada por vos mismo, de escribir

una novela en verso, ¢la abandonaste definitivamente?

—La abandoné porque me parece que es un trabajo excesivo que no
sé si soy capaz de llevar a cabo. Pero la idea me seduce y, bueno, la he

sembrado en mis textos para que alguien la retome, jno?

—De todas maneras, hay algunas aproximaciones. Si uno lee cuida-
dosamente El arte de narrar, que es, paraddjicamente o no, el libro
que recopila tus poemas, hay textos como “El fin de Higinio Gomez”

que tienen un caracter narrativo fuerte.

—Exactamente. El titulo El arte de narrar significa que podria haberle
puesto “Poemas narrativos”. En ese momento, quise escribir poemas
narrativos porque por entonces habia unimperio de la poesia como lirica
y yo tenia ganas de probar esta forma narrativa. Para mi, es otra forma

de narrar, de hacer relatos, escribir estos poemas. Esa fue mi intencién.
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—¢Y podemos decir lo contrario, también? ;Escribir ficcién es otra

manera de relacionarte con la poesia?

—De buscar nucleos poéticos, exactamente.

—Bueno, Juani, te agradezco muchisimo.

—Al contrario.

—Espero que puedas llegar a la otra radio...

—Esperemos, si.

—... al menos, cuando solo empiecen a caer las primeras gotas.

—Voy a necesitar un bote salvavidas. Hicieron todo a propdsito para

que, cuando yo salga, empiece a llover.
—Definitivamente. La ley de Murphy se cumple siempre.

—En Bretafia llueve siempre, salvo cuando yo estoy dando clase.
Cuando salgo de la clase, recomienza. Para cuando yo entro y vuelve a

llover cuando salgo.

—Te vamos a despedir, Juani, con otro tanguito: de GarciaJiménezy
elllamado “Sefior del tango”, Carlos Di Sarli, por la propia orquesta

de Di Sarli con Rufino: “Noches de carnaval”.

—Ah, muy bien. (Afuera ya llueve copiosamente) Estd cayendo tanta

agua que otra que noche de carnaval.
(Se escucha el tango anunciado.)

—Acabamos de escuchar, para despedir a nuestro invitado de hoy,
Juan José Saer, que efectivamente se debe estar empapando y acor-

déandose muy mal de mi, o de nosotros, “Noches de carnaval”, de
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Francisco Garcia Jiménez y Carlos Di Sarli, por la orquesta de Di
Sarli, conlavoz,en suabsoluta plenitud en ese momento, de Roberto
Rufino. Nosotros seguimos un rato mds, hasta las ocho, acompa-
fiados amablemente por el amigo Quintin. Y antes de que Quintin
nos cuente un poco qué es lo que se viene en el Festival de Mar del
Plata, quiero aprovechar también estos minutos que quedan hasta
las ocho para recomendarles calurosamente el dltimo libro de cuen-
tos de Hebe Uhart, una excelente narradora argentina que no tiene
habitualmente la fortuna de editar en grandes editoriales y, por lo
tanto, la visibilidad de su obra es menor de lo que merece, si es que
los merecimientos y el mercado tienen algun tipo de sintonia o de

inteligencia. Hay muchas pruebas en contrario.

(Efectivamente, en los minutos siguientes, Guillermo Saavedra se refiere
al libro Guiando la hiedra, de Hebe Uhart, editado por Simurg, y luego
Quintin habla de la programacion del Festival de Cine de Mar del Plata que

estaba por entonces a punto de comenzar.)

—Bueno, Quintin, muchas gracias. Por supuesto, como siempre, te
invitamos a volver. Trataremos, incluso, de tener cierta continui-

dad, o cierta previsibilidad...
—Trataremos, trataremos...

—Para que la gente no se infarte cuando usted hace sorpresivamente

su aparicion estelar en este programa. Seriamente, muchas gracias.
—Gracias a vos.

—Agradecemos también, nuevamente, a Juan José Saer, por haber
compartido casi todo el programa de hoy con nosotros y a ustedes

por haber escuchado y llamado por teléfono. Quiero agradecer,
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ademads, como siempre, al asistente de produccion del programa
de hoy, Martin Rodriguez Baigorria y a nuestro operador de hoy,
Facundo Rodriguez, por habernos acompaiiado prolijamente
durante todo el programa. Nos despedimos con un tema que siem-
pre ustedes escuchan, en la apertura y en las reaperturas, frag-
mentariamente. Se me ocurrié que hoy habia que pasarlo entero.
Es el tema de nuestra cortina, el tema que identifica el programa,
de uno de los grandes renovadores del jazz, Thelonious Monk, y
se llama “Little Rootie Tootie”. La versidén es del propio Monk en
piano, Gary Mapp en bajo y Art Blakey en bateria. Hasta el sdbado
que viene. Nuestro invitado, les recuerdo, va a ser el narrador

argentino Abelardo Castillo.

(Se escucha el tema de Monk anunciado.)
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TODO FUE APRENDIZAJE

Juliana Guerrero!

A fines de la década del noventa conoci a Guillermo Saavedra por
intermedio de Raul Illescas. Afios después, en 2002, Guillermo me
contg el proyecto en el que estaba embarcado desde hacia tiempo y
que no mediaba un interés econdmico. Se trataba de un programa
radial, EL BANQUETE, que se emitia los sabados de 18 a 20 horas por
una FM local, el 89.9 del dial, ubicada en ese entonces en Palermo, y
que convocaba a personalidades de las letras, la plastica, la fotogra-
fia, la musica y el teatro. En ese entonces, no tenia asistentes y en mi
condicién de estudiante de Musica, me invité a cumplir ese rol, en un
dmbito amable, distendido y que, sobre todo, resulté absolutamente
enriquecedor. Asi fue que acepté acompafiarlo durante casi tres afios,
hasta mediados de 2005 cuando los duefios de la radio decidieron
levantar el programa.

Todo fue aprendizaje, desde las tareas mds simples, como prepa-
rar el termo con agua caliente y el mate que guardaba en el casillero
que tenfa asignado, estar atenta a lo que ocurria en el transcurso del
programa, copiar eventuales llamados que recibia, hasta algunas
otras mds complejas, como por ejemplo, armar una agenda de even-
tos culturales que tuvieran poca difusién —que Guillermo bautizé
Agenda a la Juliana y que él lefa en la segunda hora del programa—,
animarme a escribir una columna de musica y también entrevis-
tar a algun invitado que no podia acercarse a la radio a participar

del programa en vivo. Fue entre estas ultimas actividades, que me

1. Doctora en Historia y Teorfa de las Artes (UBA). Publicé el libro Miisica y
humor en la obra de Les Luthiers (2020). Actualmente, es investigadora asistente
del Conicet y docente de Antropologia de la musica en la carrera de Artes de la

Universidad de Buenos Aires.
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vi nerviosa visitando a la poeta y ensayista Tamara Kamenzsain y al
compositor Mariano Etkin.

El programa lo ibamos armando durante la semana. Cuando
Guillermo me confirmaba el invitado, yo escribia una gacetilla de prensa
que enviaba a un mailing con mds de un centenar de direcciones que
tenfamos preparado. Ese era nuestro modo de difusidn, a falta de las
redes sociales actuales.

Las columnas de David Oubifia, Eduardo Stupfia, Adriana Amante
y Pablo Gianera abonaban otras voces al programa y, ademds, esos
dias, el piso de la radio tenia algun interlocutor mas en un espacio
silencioso y vacio. Generalmente, llegdbamos a la radio unos minutos
antes de la hora de comienzo y en el estudio estaba solo el operador
técnico, Orlando Gambini. Mientras duraba el programa, Orlando y
yo, desde la sala de control, observdbamos que todo resultara como
estaba previsto. Aprendi asi a usar el Dinesat Radio, manejar la con-
sola que trasmitia lo que transcurria en el estudio y disparar aquellos
temas musicales que estaban seleccionados. Muchas veces, a propd-
sito del convidado a ese banquete, con Orlando comentdbamos libros,
discos y peliculas. Disfrutdbamos cada programa. Entre tantos invi-
tados, durante esos tres afios, conoci a escritores, poetas y ensayistas
como Beatriz Sarlo, Diana Bellessi, Ivonne Bordelois, Martin Kohan,
Jorge Monteleone, y a musicos como Gerardo Gandini, Juan Faly,
Liliana Herrero y Marcelo Delgado, solo por mencionar algunos. Entre
los programas en los que habia un invitado, cada tanto se intercalaba
alguno de orden temdtico, en el que Guillermo elegia algunas lecturas
que compartia con la audiencia. Siempre acompafiado por musica, fue
también un lugar de descubrimiento e intercambio de muchos musi-
cos que por ese entonces escuchabamos en CD. El paso por EL BANQUETE
fue una de las actividades que enriquecieron mi formacién profesio-
nal. La asistencia y produccion del programa permitieron que yo me

sintiera una comensal privilegiada de cada fin de semana.



TESTIMONIOS | 483

LABORATORIO DE VOCES

David Oubifia®

Yo habia estado varios meses fuera del pais y, al regresar, Guillermo
Saavedra dijo que me habia estado esperando para que participara
en su programa de radio: la propuesta consistia en presentar una
columna mds o menos periddica sobre cine. O sea que —casi antes de
retomar ninguna otra actividad— aterricé directamente en la radio.
Proponer, organizar y realizar esos comentarios sobre peliculas fue
como un cable a tierra y, sobre todo, fue una manera dichosa de vol-
ver a conectarme con ciertos intereses culturales en medio de la heca-
tombe menemista.

Asf fue. Entre 1997 y 2005, colaboré con EL BANQUETE haciendo
breves intervenciones sobre cine. Guillermo habia decidido que la sec-
cion se llamaria Facturas de luz y habia elegido como cortina musical
un fragmento con la imponente trompeta de Miles Davis en Ascensor
para el cadalso. Eran resefias sobre diversos motivos vinculados a la
actualidad cinematogréfica: una retrospectiva de Buster Keaton o
un ciclo de Takeshi Kitano en la sala Leopoldo Lugones; la edicién
en VHS de Shoah (Claude Lanzamann, 1985); la publicacién del libro
Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, de Serge Daney (1998); el estreno
comercial de El camino del samurdi (Jim Jarmusch, 1999) o de La ciénaga
(Lucrecia Martel, 2001); un ciclo de Rainer Fassbinder en la Cineteca

Vida; una muestra sobre Cine y politica: 1968 y después; la proyeccién

2. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA), es profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras de esa universidad e investigador del Conicet y del
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA. Es autor, entre otros, de
los libros Filmologia. Ensayos con el cine (2000); EI cine de Hugo Santiago (2002);
Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine (2003) y El silencio y sus bordes. Modos de lo

extremo en la literatura y el cine (2011).



484 | EL BANQUETE

del director’s cut de Sed de mal (Orson Welles, 1958); el preestreno de
Cuento de otofio (Eric Rohmer, 1998); los premios internacionales del
Nuevo Cine Argentino; el ciclo Mi mejor enemigo: Werner Herzog y Klaus
Kinski, organizado por el Instituto Goethe; Jonas Mekas en el BAFICI
o Miguel Bejo y el cine underground en el Festival de Cine de Mar del
Plata.

Eventualmente, durante esos afios, participé también en algu-
nas emisiones dedicadas al cine (recuerdo, con particular placer, una
que compartimos con Saavedra y Claudio Claudini sobre Jacques
Tati); pero mi colaboracién habitual consistia en preparar esas reco-
mendaciones periddicas sobre peliculas o directores que merecian
algun destaque.

Yo era columnista pero, ante todo, era oyente de EL BANQUETE. Me
gustaba ser parte de ese proyecto que era como un 0asis y que no se
parecia a ningun otro. Cuando no me tocaba intervenir, escuchaba el
programa desde casa e, incluso, a veces iba a la radio porque el invi-
tado era Juan José Saer o Beatriz Sarlo o Jorge Lavelli o Arturo Carrera;
o porque Stupia hablaba sobre Matisse y Monjeau conversaba sobre
Gandini; o simplemente porque Guillermo dedicaba las dos horas de
ese dia a leer poesia y pasar musica.

No es que me considere un animal radiofénico: no sé sintonizar
el dial, no conozco las emisoras y nunca tuve ninguna ambicién en el
éter. Casi podria decir que EL BANQUETE ha sido mi tunico vinculo con el
medio. Pero me daba placer ir a FM La Isla porque, en cuanto se cerraba
la pesada puerta del estudio, uno quedaba aislado del exterior —como
en una cdmara anecoica— y se generaba una atmdsfera de ingravidez
donde todo se ponia a flotar. Yo era un extranjero en un pais descono-
cido; Guillermo, en cambio, parecia haber estado ahi toda la vida. Con
voz grave y melodiosa, instauraba un clima que era espontaneo pero
sin concesion a lo improvisado, cdlido e informal pero exento de lige-

reza, erudito y riguroso pero como una forma de la hospitalidad. Sabia
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todo sobre la obra de cada uno de sus entrevistados. La preparacién de
cada programa le demandaba mucho trabajo durante la semana, pero
a la vez no parecia que esa tarea le pesara sino al contrario. Igual que
un atleta de alta competicién, entregado por entero a su disciplina,
porque nada le proporciona mayor satisfaccién que ejercitarse en ella
para superarse constantemente. ;Guillermo relefa porque debia selec-
cionar textos para el programa o el programa le servia para volver a los
autores que admiraba?

Una vez que él definfa las lineas principales para una emisidn, lla-
maba por teléfono y preguntaba si queria ocuparme de la columna de
esa semana. Conversdbamos sobre cine (estrenos, retrospectivas, fes-
tivales) y, finalmente, yo proponia un tema. Ninguno de ellos le pare-
cié nunca una mala idea. Cuando repaso los titulos de esas Facturas
de luz y releo mis apuntes, descubro los fragmentos de una especie
de diario personal del cinéfilo (algunos entusiasmos fugaces de esos
afios y muchas fidelidades duraderas); pero también advierto que son
intentos por trazar algunas lineas sobre un territorio audiovisual. Y
como EL BANQUETE tenia columnas similares sobre musica o sobre pin-
tura o sobre literatura, entonces surge de alli un mapa cultural quizas
arbitrario pero frondoso, una enciclopedia quizds incompleta pero en
permanente expansion.

¢Qué era lo que mds me interesaba en esas columnas radiales
sobre cine? Disfrutaba porque me obligaban a un ejercicio de sintesis
y, también, porque suponian una cierta retdrica: habia que informar
sobre alguna novedad, analizar el acontecimiento y comunicar una
valoracién personal. La posibilidad de imaginar que, del otro lado,
alguien se interesaria por Rohmer o por Jarmusch o por Kitano gracias
a mis argumentos era una recompensa mas que suficiente.

Pero creo que lo que mds me gustaba era compartir ese espacio con
Guillermoy observar su expresién de felicidad (yo era el inico que podia

verlo) mientras escuchaba a sus interlocutores. En esos momentos, uno
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podia anticipar qué comentarios pensaba formular de sobrepique o con
qué tema musical iba conectarlo o qué pie le ofrecia lo dicho para con-
tinuar la conversacion con el entrevistado del dia. Entonces, ese cockpit
de la radio donde transcurria EL BANQUETE se convertia en un laboratorio
de voces y Saavedra se revelaba como una especie de cientifico loco que
mezclaba distintos discursos en sus tubos de ensayo hasta que entraban

en combustion y se producia el milagro.
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CRONICA DE UN INICIADO

Hernadn Sassi’

Mas lo que consigue siempre se le escapa,

de suerte que Eros nunca ni estd falto de recursos
ni es rico, y estd, ademds, en el medio de la
sabiduria y la ignorancia.

Platon, El banquete

Corrian los noventa y yo con ellos. Afios de formacidn, etapa que uno
sabe carrera de fondo pero vive con la avidez de una de cien metros.

La maratén no empezaba, pero si el mareo. Me confundia Mahler
con Brahms. La “H” fusionaba a dos compositores que en mi cabeza
eran uno. A Baudelaire y Baudrillard, los creia un mismo autor de
simulacros (y tan lejos no estaba, ;qué es, si no, un poeta?). Aunque
fuera uno poetay el otro bidgrafo, pero de otro poeta, a Francis Ponge
y Frangois Porché no tenia modo de distinguirlos.

Mareado y todo, cada sdbado iba carrera adelante a escuchar en
FM La Isla un programa que no sabia por qué se llamaba EL BANQUETE.
Desde tan atrds comenzaba mi novela de aprendizaje.

No escuchar a la profe de Historia y menos a la de Filosofia, no
haber leido un solo libro en todo el secundario (con jactancia y fobia
libresca, por entonces preferia zambullirme en la discografia com-
pleta de Los Redondos, Maiden, Sabbath y Ozzy), y el prescindir de la

musica cldsica, el folklore o el jazz me dejaban mal parado y hacian de

3. Es profesor y doctor en Letras, magister en Comunicacién y Cultura, y autor de
Hoteles. Estudio critico (2007), Cambiemos o la banalidad del bien (2019) y La inven-
cion de la literatura. Una historia del cine (2021). Estuvo a cargo de EI Nuevo Cine

murid. Conversaciones (2021).
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mi el oyente perseverante, pero al que, como diria la abuela, “le faltan
varios golpes de horno”.

En aquel programa, se sucedian lecturas sorprendentes (todo
lo era para mi en ese tiempo) y entrevistas en vivo. Ofa un cuento de
Felisberto y otro de Silvina Ocampo. Al sdbado siguiente, llegaba por
radio un bonsdi de Juan José Arreola o uno de Monterroso y otro de
Ana Maria Shua, sensible, punzante, sabia. Ofa también un poema de
Emily Dickinson, alguno de Pessoa, y uno y el mismo extraido de ese
libro inagotable de Juanele. Papini (me causaba gracia ese nombre,
después supe que a Borges no y menos su literatura), Chéjov y Kafka
pasaban. Desfilaban también Matisse, Saint John Perse, Michaux, asi
como David Vifias, Ingmar Bergman y Alsina Thevenet. Otro dia, y sin
solucidn de continuidad, se sumaban Rousseau, Arlt y Godard; y otro,
Guillermo Kuitca, Troilo y Jonathan Swift.

Ese torbellino de nombres, en absoluto ordenado bajo una rutina
precisa —que no tenia por qué existir, puesto que no era un programa
de divulgacién, aunque a mi me sirviera como tal—, hacia las veces
de entrenamiento. Al cabo de los afios, esos nombres fueron bocanada
de aire fresco, esperanzadora: ;quién no siente algo asi cuando descu-
bre a un artista y ya, con herramientas para apreciarlo/a, disfruta de
antemano el camino que tendrd por delante a su lado?

Msds que para una maratdn, ya estaba preparado para la caminata
hacia ninguin lugar, pero con destino cierto, placentero.

Eso era EL BANQUETE, una comilona “en medio de la sabidurifa y la
ignorancia”, una erdtica del conocimiento y del arte, y también, una

gimndstica que me preparaba para un mundo a descubrir.
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ITI

No menos que el saber me place el dudar.
Dante Alighieri

En la cocina, en la habitacidn y hasta en el bafio, en donde la vieja
radio a pilas ponia a prueba su potencia para sobreponerse al vapor
y el sordo repiqueteo de la ducha, los sdbados por la tarde encendia
la radio y escuchaba didlogos con David Oubifia y Dino Saluzzi, con
Eduardo Stupia y Horacio Tarcus; otros con Liliana Herrero y Beatriz
Sarlo, y alguno con Diana Bellessi y Federico Monjeau. Esas charlas
podian versar sobre Kandinski, Tarkovski y Maiakovski (habia rima en
esos nombres, y no solo en vocales y consonantes; como sea, ya no me
mareaban como al principio), o sobre los sindicatos a principios del
siglo XX en la Argentina, la profesionalizacidn del escritor por los mis-
mos afios o las desventuras de tal o cual pintor, musico o cineasta, que,
al cabo de los afios y de caminatas junto a unos y otros, ya empezaban
a serme familiares.

Saavedra no era mero partenaire o exquisito maestro de cere-
monias. Mds temprano que tarde supe que era primus inter pares.
Especializado en triatlén —era editor, traductor y poeta—, no le bas-
taba con tamafia proeza. Los sabados hacia las veces de trainer paler-
mitano —mucho antes del boom de los runners, por supuesto—, o mas
bien, como Kant, Nietzsche, Thoreau y Rousseau, de filésofo pasean-
dero. Con sus lecturas y charlas, incentivaba una suerte de cami-
nata —antes de la duda que del conocimiento—, caminata que no se
abandona puesto que nunca dejamos de aprender y dudar. Siempre y
cuando tengamos esa disposicion, claro.

Aunque no se crea, en los noventa aun existia eso que hasta no
hace mucho llamédbamos cultura, ya letrada (las tiradas de libros no
eran misérrimas como ahora), ya cinéfila (el perro de Ituzaingé metia

cientos de personas cuando presentaba una pelicula en trasnoche y los
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cines se llenaban m4s de una vez por semana), ya radial (la radio atin
ejercia de educadora sentimental), pero existia.

La cultura era un “refugio”, como mentaba un programa que tam-
bién escuchaba, junto a Los palabristas del inmortal Peicovich y a La
venganza serd terrible del inmenso Dolina, iniciador de generaciones
en eso que en un principio tuve por maratdn, pero al cabo del tiempo

abracé como caminata.

III

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Antonio Machado

Un dia, el programa llegé a su fin; no asi “los noventa”, que aun nos
habitan, menos por la derecha cool de cruel ingenio e igual recetario
que por un progresismo que vuelve todo espantoso y mds imposible de
revertir cada dia que pasa.

Pero, dado que tomaba esas emisiones como un entrenamiento de
mente y cuore, de esos musculos que debemos ejercitar diariamente,
tuve a bien grabar uno y otro y otro de esos programas en casetes que
se apilaron en cajones de mi departamento de Almagro, donde vivia,
sin orden ni concierto, mds alld de alguna anotacidn en sus tapas.

La Técnica consolidd “el giro digital” y la sociedad de las pantallas
se impuso. CD-Rom, DVD, MP3; los nuevos y efimeros formatos hicieron
obsoletos tanto los pasacasetes como los walkmans. Sin embargo, nunca
me deshice de estos “trastos viejos”. Mds aun, los atesoré. Y bien que hice.

Mudado a las afueras de la verdadera cabeza de Goliat, las cajas
repletas de una cultura ya extinguida fueron a parar a un fondo de la
nueva casa, al lado de una parrilla.

Armonia Somers, Erik Satie y Edgar Bayley. Maquiavelo, Mon-

taigne y Abelardo, tanto nuestro escritor como el fildsofo. Sarmiento,
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Aristéfanes y la poesia surrealista. Cage, el teatro noh y los Lambor-
ghini. Todos y cada uno/a respiraron el aire del Conurbano.

No lo hacian los lunes “con sus cejas arqueadas”, esos que “viajan
en mondculo” y “aman las nubes y las blusas porque son tristes”; tam-
poco los martes, que “mueren atascados en su sarna”, en ese dia que es
“invicto dromedario”; mucho menos el miércoles, que “canta solo en su
madrmol” o el jueves, ese “mayor de edad [que] hiede a tul desvencijado”.

Parece chiste, pero como “a la realidad le gustan las simetrias y
los leves anacronismos”, por lo general lo hacia (lo hago) los sdba-
dos —también un domingo, ;por qué no?—, cuando, para el ritual
del asado, ese privilegio circunscripto cada dia a menos fieles, saco un
casete al azar, pongo a andar la vieja casetera y escucho aquellas lectu-
rasy conversaciones, no sin dejar de enviarle un whatsapp a Guillermo
contdndole cudl es el menu del dia, el mend radial, por supuesto.

El asadito se hace bajo el crepitar de esa brasa que sale de un
banquete venido del pasado en un formato ya extinguido; extinguido
el formato, no asi esas brasas, llama ardiente de una cultura que se

resiste a morir y obliga a seguir andando.

4.Versos de Lavoz iniitil (2003), libro que compila poemas de Guillermo Saavedra.
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UN VERDADERO MILAGRO

Noé Jitrik®

Habrd sido a fines de los afios noventa, o algo semejante, que, invi-
tado por Guillermo Saavedra, me encaminé al lugar que me habia indi-
cado. Era sgbado, supongo que seria a comienzos de la primavera que,
se sabe, lucha por hacerse ver y sentir; la tarde prometia soledades en
esa cuadra de la calle Junin que no tiene nada de graciosa, de un lado
negociosy casas, cerrado todo, y, enfrente, la masa de cemento vertical
del lado este de la imponente Facultad de Medicina, inexpugnable. Yo
estaba, creo, medio tristdn, preguntdndome a dénde iba y qué sentido
tenia ir a un programa de una radio que, haciendo honor a su nombre,
parecia sobrenadar: se llamaba “La Isla”, apenas un islote, conside-
rando la imponencia de las radios bien establecidas donde programas
como el que prometia el de Saavedra no aparecen nunca. No sé si por mi
marcha o por la soledad de la calle, mas que hablar, presumiblemente,
de literatura, lo que queria era mucho menos definible, un encuen-
tro que no debia parecerse a otros que padeci varias veces en sendas
radios cuyos nombres se me pierden. Mientras caminaba, evocaba
preguntas tales como: “;De qué trata su libro?”, o bien, existencialistas:
“Por favor, preséntese brevemente. Los oyentes quieren saber quién es
usted”. No fui asi entrevistado por Saavedra: no solo habia leido m4s
de un libro mio, sino que habia registrado ideas, matices, sonoridades,
propdsitos y propuestas, tenia mucho que decir y lo dijo, inolvidable-

mente. Me sorprendid, era diferente, su modo de encarar lo que debia

5. Tedrico y critico de literatura, narrador, poeta y docente de vastisima trayec-
toria, integré el staff de la recordada revista Contorno y fue uno de los grandes
referentes en el campo intelectual argentino del ultimo medio siglo. Autor de
numerosas novelas, libros de ensayo sobre literatura argentina y latinoameri-

cana, fue también responsable de la Historia critica de la literatura argentina.
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ser una entrevista era envidiable, me encontré con alguien que sabia
de qué se trataba, lo que no es frecuente ni facil porque lo que se tra-
taba eranada menos que la literatura, siempre enigmadtica, siempre en
peligro de trivializaciones, siempre asediada por la basura mental que
parece ser el alimento de la mayoria de las pretendidas reverencias a
la literatura. Nada de eso, en boca de Saavedra, un presente lleno de
historia, un resumir lo esencial, un ir al grano, un saber qué estibamos
haciendo en esa tarde melancdlica. Los sdbados por la tarde, se sabe,
son muy diferentes de los de las mafianas, cuando todo parece prome-
ter algo que se desea consistente, pletdrico. Pasaron afios, casi treinta,
y ese dia me regresa vivido, un verdadero milagro, de ese encuentro
ocasional resulté un amigo perdurable, un poeta que desciende por las
palabras parallegar a las profundidades del lenguaje, o sea a la poesia,

un territorio sin limites, donde uno se pierde y todo se encuentra.
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fue un programa radial que se emiti6 por FM La
Isla desde mayo de 1997 hasta mayo de 2005. La cita tenia lugar
unavez por semana, en sus comienzos, los sabados de 18 a 20 hs
(las vicisitudes de la radiofonia argentina lo trasladaron a los
domingos a la misma hora) y reunia, como plato principal, a
un entrevistador —el escritor y editor Guillermo Saavedra,
a la sazo6n, conductor del convite—, y a un entrevistado, sitial
por el que desfilaron mas de trescientos escritores, artistas e
intelectuales argentinos y extranjeros.

El propésito era dar el mayor espacio posible a la conversacion.
Las Uinicas pausas estaban dadas por la inclusién de temas
musicales, elegidos cuidadosamente de la discoteca del
entrevistador y acordados de antemano con la persona
entrevistada, o por la participacion de algiin columnista que
agregaba alguna nota resonante (o no) con el tema principal y
se sumaba, en ocasiones, ala charla. La condicién de gratuidad
del espacio y del trabajo de quienes hacian posible tal prodigio
contribuyeron a que el programa se ganara su epiteto:
“ELBANQUETE, un programa por amor al arte”.

Dieciséis anos después de su ultima emisién, la Biblioteca
Nacional se ha propuesto rescatar las grabaciones de esta
tertulia radial para ofrecer una seleccién de estas piezas
excepcionales de la conversacién en forma de libro y también
de podcasts que pueden consultarse en linea.
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