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Alberto Szpunberg:  
silabeo y plegarias amorosas

Por Horacio González

Como en las grandes jornadas del gran oratorio poético 

argentino, Szpunberg no busca solo el origen del mundo y su 

sentido, sino cómo este factor originario se va alojando en ris-

tras de palabras, pasa imantado de una sección a otra del len-

guaje y se refugia en partículas minúsculas, átomos que son 

sílabas o tartamudeos. Szpunberg actúa como un sabio atómico, 

disuelve el lenguaje en partículas, posa unas letras sobre otras y 

procede a una fisión nuclear luego del estallido —que ocurre 

entre sueños o en la memoria—, estallido en el que un núcleo 

pesado se divide en dos o más núcleos pequeños, además de 

algunos subproductos como neutrones libres, fotones (gene-

ralmente rayos gamma) y otros fragmentos del núcleo como 

partículas alfa (núcleos de helio) y beta (electrones y positrones 

de alta energía). Pues bien, la poesía de “Albert Szpunberg”, 

físico nuclear nacido en la precientífica Buenos Aires, tiene en 

esas partículas alfa porciones de helio y positrones energéticos 

encantados en los rayos gamma de miles de conversaciones, 

atardeceres, gaviotas y declaraciones perdidas de amor. 

Por ejemplo, Como solo la muerte es pasajera, inédito del 

2009, es una vasta crónica de las sensibilidades de la mate-

ria viva creacionista. ¿En el principio chillan las gaviotas o 

http://es.wikipedia.org/wiki/Subproducto
http://es.wikipedia.org/wiki/Neutr%252525252525C3%252525252525B3n_libre
http://es.wikipedia.org/wiki/Fotones
http://es.wikipedia.org/wiki/rayos_gamma
http://es.wikipedia.org/wiki/part%252525252525c3%252525252525adcula_alfa
http://es.wikipedia.org/wiki/Helio
http://es.wikipedia.org/wiki/Part%252525252525C3%252525252525ADcula_beta
http://es.wikipedia.org/wiki/Electrones
http://es.wikipedia.org/wiki/Positr%252525252525C3%252525252525B3n
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se desencadena un diluvio? Szpunberg hace llover sobre los 

mares. La lluvia es omnipresente, se fija en cómo cae sobre 

el mar y cómo resbala por las baldosas. Pero este primer 

momento creacionista tiene una particularidad que el sabio 

atómico prefiere verla teológica: es una lluvia universal que 

siempre está destinada a alguien que contempla la lluvia o 

está ausente. Llueve para alguien, en ausencia o en presencia. 

Szpunberg dirige todo su movimiento de sonidos y actos de 

la naturaleza hacia un quién que recuerda lugares cerrados, 

una sombra que se mueve por adoquinados que no existen y 

puertas fuera de quicio, inútiles. Es como si, en el día de la 

creación, los mínimos artefactos no funcionasen, pero igual 

pudiera producirse el encuentro soñado. Es y no es poesía 

amorosa en medio de una teología barrial. El amor está en 

todos lados pero como una materia disuelta, desesperante.

Luego, en otro momento, en otro día de esta crónica, 

aparecen las nubes y los árboles que se agitan como un pre-

sentimiento. En Szpunberg, las tormentas, sus elementos y 

cosas, son signos vivientes y a veces catastróficos. La ternura 

solo es famosa cuando se dice que no hay que perderla. En 

Szpunberg todo existe en situación de presentimiento y todo 

está siempre surgiendo y siempre perdiéndose, dejando algo 

que en todos los tiempos fue superior a la ternura: la melan-

colía de haberla tenido. La lluvia sobre el mar es el infinitivo 

de una metáfora pero no resuelve nada. La lluvia es un fluir 

humanizado, un rostro, pero un rostro que no se sabe y se 

añora. En Szpunberg los momentos más abismales de su poe-

sía están perdidos por rostros que no saben, conocimientos 

que no son de nadie ni nadie sabe tenerlos, pero insinúan 

siempre el amor ausente. El mar profundo, ocupación esencial 
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de los poetas que parten de un espacio inmenso, siempre ter-

mina con la figura humana fantasmal, con una caricia que 

hunde su resplandor en el oleaje de los cuerpos. El mar no ter-

mina de ser un cuerpo, los cuerpos se convierten en oleajes. 

Un dibujo apenas visible de un acto amoroso se insinúa y se 

hace espuma. Todo en Szpunberg es inminencia, ocurrencia 

ilusoria, evento que sucede y se muestra enseguida como un 

relámpago desaparecido. El origen del mundo, si no es una 

crónica y más bien una poesía, es un acorde que se retira con 

espanto amoroso apenas sucede.

Lluvia y gaviotas son testigos presenciales de que nadie ha 

convocado al magno evento creador: la lluvia parece humana; 

las gaviotas, pinceladas sonoras de otro mundo que al intentar 

hablar son castigadas. Graznan. En la poética de Szpunberg 

hay una culpa en la voz de no llegar a su escala humana y 

permanecer en una escala iniciática. Es un graznido inhu-

mano, fundador de vida, como si fuese el antepasado de la 

voz. Pero ninguna responsabilidad iguala a la que tienen las 

gaviotas, ave poética inocentemente asesina en cumplimiento 

de órdenes de la orilla del mar, que cae en picada sin saberse 

metafórica. “El chillido de las gaviotas incendia los cuerpos, / 

mientras recorres con tu lengua el único reino, / —íntimo, 

íntimo—, donde nunca se pone el sol”. Se nota la intención 

amorosa, pero es una intuición siempre robada por los átomos 

de la naturaleza. La poesía amorosa de Szpunberg es una insi-

nuación, una señal alusiva, parece surgir cuando la naturaleza 

concede demasiado de sí misma, una alegoría que pescan muy 

rápido y devoran las gaviotas.

Lo contrario al poema sombrío es, sin embargo, el 

poema donde una sombra se ausenta y deja una huella. 
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Ausentamiento y huella, sombra rememorada es lo que hay 

en las meditaciones szpunbergianas sobre Essenin, el poeta 

que había sido leído por Trotsky, tituladas El síndrome de 

Yessenin: la creación del mundo como parte de una hoja de 

fresno que se ausenta, una falta que deja la memoria de la 

sombra que le pertenecía, que perdura como palabra. Así, 

las palabras son solo sombras que aparecen, mientras otros 

lenguajes del mundo las anticipan, frases coloquiales y coti-

dianas que están siendo habladas por el propio poema que 

sufre sobre el papel. De ahí el sistema de los globitos de 

historieta, que contienen diálogos de un peregrino por 

algunos sitios habituales del país, Oberá, Paso de los Libres, 

mientras habla en tipografía normal la poesía de Essenin 

reescrita por Szpunberg. Es otra versión de la creación del 

mundo, la duda mayúscula de si el sentido del verbo sale de 

un dolor inaudito o de la frase que lo disimula. Mientras el 

poema habla, se superpone la voz que lo traduce al miedo 

del paisaje o de la travesía, lo que permite que el poema sea 

el poema del miedo, pero ahora metafísico, pues su enigma 

está garantizado por las voces reales, el cuchicheo lateral, el 

globito de historieta mencionado, que él no puede impedir. 

Las escenas de la poética de Szpunberg no tienen presente. 

Son las voces quebradas y subsistentes, apenas parcelas resca-

tadas del primer día de la humanidad. Y cuando no, son los 

versos que, compuestos de palabras, piensan en otras palabras 

que surgen del silencio abrumador de la poesía —y cuando 

habla sin que la hagan hablar, suelta frases deshilachadas y 

trágicas—. Tenemos ya una idea del uso szpunbergiano de la 

jerga. Jerga que queda entonces redimida: informe político, 

análisis de coyuntura, tesis, antítesis. 
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Uno cree comprender los poemas de Szpunberg cuando 

se desentrelazan sus enigmas en algún lugar del recorrido. Al 

final, el síndrome de Yessenin vuelve a aparecer en la fron-

tera, la frase engañosa sobre si hay pique en el río, y las hebras 

del idioma suelto pasan a primer plano. Es lo que yacía en 

una fraseología de alto lirismo, pero dicha por dioses extra-

ños, monólogos que tienen algo de espanto aunque parecen 

hablar de amor, comparando el catre con el crujir de leños 

amorosos. La fuerza reside aquí en que amor, muerte y fuego 

son lo mismo. Pero cuando nos tropezamos con Ese azar, 

este milagro, los inéditos escritos en el año 2011, podemos 

ver una sobreactuación del poema, como si las voces que 

no cabían en él y se desmayaran en sus fuerzas, ahora carga-

ran en demasía la proclama amorosa con un diccionario que 

primero prueba la ajada porcelana —aprobado—, y luego se 

encaminaran hacia Lugones o hacia Herrera y Reissig, para 

decir nombres que me gustan pero aquí no convienen, con 

su “ronda de antiguos caireles, las uvas de sus cenefas esfuma-

das”. Sin embargo, en la creación del mundo, esa experiencia 

también contiene voces esfumadas de los poetas simbolistas, 

modernistas, decadentistas, crepusculares. En Ese azar, este 

milagro, los protagonistas son el mar y el fuego, cuyos confi-

nes son la chispa y la ceniza. Szpunberg abarca en su ductili-

dad de laboratorista atómico todas las transmutaciones de la 

materia, la etérea —fuego, vigilia— y la residual —brasas, 

leños mordidos por el paroxismo—, que es de donde después 

se baja a las compotas de manzana. 

Siempre Szpunberg sube y baja, del diccionario enjoyado 

a la vida con mantel a cuadritos, de los caireles a las miguitas 

que hay que sacudir por la ventana. Su Real Academia conoce 
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los mendrugos que le imploramos a la realidad para que sea 

poética. Esta aventura poética había comenzado con Poemas de 

la mano mayor, en 1962. Por aquella época llamaba la atención 

con las imágenes más crudas en torno a lo cotidiano, como 

“las manos ahorcadas al cuello del vino”, o el “gusto a tabaco 

atornillado en la garganta”, pero en el fondo hay un tango, un 

“responso”, que es el nombre del tango cuando lo toca Troilo. 

Decir “con la calle al cuello” ya confirma que se trata de alu-

siones barrocas al tango con algo de Girondo. Es la época de 

El solicitante descolocado, pero inefablemente aparece otra ver-

sión de la creación del mundo, es decir, de quien pronunció las 

primerizas palabras ocultas que dieron origen a todo.

En Szpunberg aparecen perdidas muchas letras de tango, 

pues hay una época en que utiliza raudamente el vocablo “bos-

tezos”, y “un silencio funeral”, traducción del “eco funeral” 

de Homero Manzi, donde el “Che bandoneón” prefigura a 

El che amor. Hacia 1962, las imágenes son dispersivas y hetero-

géneas, se apartan de los elementos primordiales que se presen-

tarán luego, como la lluvia, el fuego y las aves marítimas, para 

entonces arriesgar con “asfaltos en los ojales”, “la mañana entre 

las piernas”, “un madrugón rompeportones”. Hay imágenes 

donde Szpunberg trabaja con ruidos, ladridos, gritos, reescribe 

el tango “María” y el “gris perjudicial de Tribunales”.

Un año después, en Juego limpio, permanecen sus ele-

mentos, la gente se pega contra el vidrio, aunque para ver 

una cama en la vidriera. Anulada la ñata, los tangos pervi-

ven amputados como el resuello creacionista que Szpunberg 

arrastra como quien lleva una cruz en tanto una leña que-

mada, imagen que aparece y reaparece, como si se dijera un 

madero cristiano bajo el fuego de la Inquisición. 



11

Un simple encendido de un fósforo, en un acto del cro-

nista que le pasa la batuta del mundo a un hecho mínimo: 

prender un cigarrillo mientras arriba se apaga la última ven-

tana de la noche que aún tenía luz. Todo en Szpunberg tiene 

delicadeza en el mínimo detalle y una melancolía grandiosa, 

que lleva a olvidos pasmosos. Entre lo melancólico y el 

pasmo del olvido está el amor, visto en forma panteísta. Está 

en todos lados y el problema es que nadie lo tiene por com-

pleto. Todos estos elementos demiurgos estallan en 1965 en 

El che amor, cuya figura encubierta puede y no puede reve-

larse: es Marquitos Szlachter, a quien conocí personalmente, 

a diferencia de Diego Magliano, al que conocí bajo el estado 

de poema szpunbergiano. Un preámbulo amoroso repleto 

de océanos, pájaros mugiendo, cuerpos y manos trazando 

arabescos en el aire y una palabra que nunca deja de ser fan-

tasmagórica se insinúa: guerrilla. El amor surge como tema 

en la poesía de todos los tiempos amparado en metáforas de 

guerra. No es que hay amor y guerra, sino que se habla de 

amor como si fuera un cerco y una ronda de la muerte, y se 

habla de la guerrilla como si fueran actos de cortejamiento 

del corazón, que es uno solo para la guerra y el amor, por lo 

menos en los actos de los trovadores. “La historia vuelve a 

repartirse”, se lee en El che amor. 

Siempre hay un aire de tango y una atmósfera que disuelve 

un tema en otro, como los viejos fundidos del cine, donde las 

imágenes empiezan a temblar y se esfuman. Así, entrevemos 

a esos hombres guerrilleros en medio de poemas cortajeados, 

con sintaxis omitidas, frases que parecen tallas sin terminar, 

cada signo ortográfico que falta es un vacío donde vemos 

caminar telegráficamente las oraciones, como descreyéndose 
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de sí mismas: “Quién diría dónde, desde cuándo”, forma-

ciones adverbiales sobre la chaqueta militar del guerrillero 

Marcos, que luego se transforma en Marquitos, el que miraba 

pasar las nubes y las agujereaba. Siempre Szpunberg está a un 

paso de decirlo todo, y cuando lo dice, todo se esfuma, y la 

propia palabra “guerrillero” se transforma en una locuacidad 

dolorida y una frase de cafetín: “delen, muertos de amor, sos-

tengan que nacemos”. 

No nos detengamos a pensar en este aliento, que aún hoy 

provocaría lágrimas. Szpunberg hace de la muerte la vida. Así 

es en todos sus poemas, pero sin que nos demos cuenta. Lo 

cotidiano juega su partida, hay un amor junto a la hornalla 

y una vacilación en el decir, donde cada frase de Szpunberg, 

aun con la solidez del amor, se desvanece como la lluvia, inse-

gura de sí misma. Es la inseguridad de los panteístas. Y de ahí 

la insistencia en el graznido de las gaviotas, que nunca desa-

parecen en su poemario, pues toda línea escrita, toda oración 

tiene su gaviota, y todo graznido adquirirá su metamorfosis 

amorosa, si puede, si Szpunberg lo deja llegar a ella.

Hay un tono en Szpunberg que se revela especialmente 

en La academia de Piatock, un personaje que hace de su locura 

narrativa una muestra majestuosa del cuento jasídico, cuyo 

secreto consiste en colocar en un lugar certero pero intras-

cendente la noción de absurdo. El transformismo mágico que 

aquí se revela tiene su envés bromístico, para educar a través 

de la locura de pequeños personajes o de la cordura pequeña 

para tratar inocuas cuestiones personales. Piatock y sus com-

pañeros son hombres de la Torá, y poseen el secreto de la poe-

sía de Szpunberg, tal como un perfil se transforma en árbol, 

un árbol en pájaro, un pájaro en puño, en corazón o en libro.
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Todas las palabras del vocabulario szpunbergiano, aloja-

das en el gabinete alquímico de Piatock, el vidente, cruzan 

al trasluz los poemas de Sydney West, sus compañeros gelma-

nianos, hombres triviales en los que de repente se refugia el 

destino de la humanidad. Uno de los personajes de Piatock 

es Moisés, el tartamudo. Aquí hay otro de los secretos de la 

poesía de Szpunberg: la sílaba como desarme del poema. El 

momento de la fusión nuclear incompleta, donde cada inter-

valo entre sílabas dirige la frase hacia todo el universo. El tar-

tamudo no es que se equivoca y vacila, y mucho menos si es 

Moisés, sino que a cada paso no sabe si decir todo el universo 

o refugiarse en la repetición para tranquilizar a la audiencia.

El graznido tartamudeado de una gaviota lleva a todos 

los mares, a todas las mezclas fonéticas. En Traslados, que es 

de 2008, reaparece otra vez la figura de Marquitos, muerto 

cuarenta años antes. El silabeo es una forma de la eterni-

dad del lenguaje. Y aquí aparecen los inspectores de aduana 

rebautizando a los inmigrantes con huelga de vocales, como 

diría Macedonio, e inauguran tantas versiones de Szlachter 

como las de su propia muerte y la propia grafía de su ape-

llido, que es lo que termina Szpunberg afirmando. “¿Por 

qué discutir la ortografía correcta de un apellido que ya 

no distingue ninguna melodía en particular, ningún ahora 

vuelvo y charlamos?”.

Estas poesías hacen hablar al viento, a las nubes, a los fue-

gos y a la muerte, y reencuentran la vida en los diálogos más 

cotidianos, en las pausas teológicas del loco del pueblo, el tar-

tamudo fundador del mundo, que comienza con tartajeos, una 

fuga en tren y una aduana argentina que trastorna apellidos, 

conversaciones y biografías, de donde la poesía de Szpunberg 
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viene a rescatarlas para volverlas a bautizar en la nueva funda-

ción del mundo o, por lo menos, de sus alrededores. 

Alberto Szpunberg me consiguió mi primer trabajo. Él 

no lo recuerda, porque lo hizo en medio de una cotidiana 

intrascendencia, pero para mí fue fundamental: biblioteca-

rio impago de la biblioteca de la carrera de Psicología, año 

1966, calle Independencia; el número catastral que tenía tan 

clavado en la memoria se me ha ido, pero puedo decir “entre 

Urquiza y Rioja”. Este homenaje que se le hace a sus poesías, 

él no tendrá inconveniente en que se extienda a través de 

muchos otros caminos, que abarquen y soliciten también a 

todos los nombres que quedaron en su memoria poética y 

también política.
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Queremos tanto a Alberto

Por Judith Said

Escribir sobre Alberto es una caricia. El homenaje simple 

de los que hemos leído sus poesías y sentido a través de ellas 

una mirada amorosa. La voz de alguien que nos acompaña 

desde hace décadas anunciando siempre que nunca se callará 

ni abandonará a quienes gritan sus llagas y sus luchas. Desde 

ese lugar, ubicado en el costado izquierdo de nosotros, sabe-

mos que ahora llegó el turno de los que somos acariciados 

por sus letras, de los que somos acompañados por el rumor 

de sus abrazos impresos. Alberto nos nombra en forma per-

manente. Nos convoca a las veredas en las que transcurrieron 

sus pasos. Muchos de sus poemas están escritos en esas calles y 

esquinas porteñas, con la sensibilidad de las plazas nocturnas 

donde aún se repiten versos escritos en los años sesenta. Sus 

pasos se convirtieron en ecos suaves y silenciosos. Por esos 

adoquines silbó la melodía de “Volver”, adivinando el par-

padeo de las luces que, a lo lejos, marcan su repetido retorno.  

Fue en ese recorrer su Buenos Aires donde recordó el sorpren-

dido diálogo con jóvenes poetas. Fue también el lugar donde 

dolió la caída de compañeros de militancia: sus agujeros de 

vida, su entrega apasionada, sus sueños postergados pero vivos.

Alberto es también el nombre del exilio, allí se encuen-

tran las vidas rasgadas por las distancias y la melancolía de un 
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adiós a medias. La metáfora murmurada del judío errante, 

perseguido, persiste en la Ley de un Libro siempre por edi-

tarse. En el olor a hoja recién salida de la vieja linotipo y en la 

emoción táctil de una tapa suave y rugosa. 

Hay algo en él de sefaradí echado de sus calles. Del moro 

que canta con penas el destierro eterno de algo que fue su 

tierra incendiada. Del padre que mira a su hijo, “de la música 

tenaz que se enfrenta al olvido”. 

Sus manos, sabemos, tienen rugosidad de libro. Se pare-

cen a los miles de páginas que han transitado. Sus pasio-

nes, sus tambores, sus llamadas contienen el sueño de una 

generación y también su legado. Convocan a asambleas de 

debate, a participación popular, a juramentos inscriptos en 

la amistad inacabada. 

Alberto sabe de manos, de dedos, de nudillos porque se 

empecinó en recordarnos el karma profundo de una convic-

ción central: “naide es más que naide”. Y no lo es porque den-

tro de esa consigna del viento solo laten los mejores términos 

de una trayectoria. Un viaje vital en el que supo homenajear a 

sus padres y a sus hijas. Alguien que convocó a empedernidos 

compañeros a un recorrido por la belleza de su escritura. 

De tanto exilio clavado en las costillas, Alberto inscribió 

su herida limpia en Masnou. Ahí fue con sus voces y sus días 

a tratar de curar derrotas siempre parciales y momentáneas. Se 

dedicó, desde ese cielo, a darle continuidad al entrenamiento 

de varios de sus términos entrañables: amistad, lealtad, humor 

y, sobre todo, al sustrato inequívoco del amor verdadero. 

Muchas tardes confirmamos que su canto se empecina 

en ser el nuestro. Por eso debe ser que se impone este saludo 

repleto de amorosos guiños y señales profundas.
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Hablan los nombres de guerra

Fui pedro o germán o enrique o será pedro o es alberto o soy 

todavía es difícil establecer el paradero de mis riñones o el 

destino de su puño será difícil separar mis ojos de su venda su 

herida de mi carne me fui con mi brazo al fondo del río pero 

su zapatilla quedó junto a la cama y mi nombre gritaba pedro 

o fue enrique quien llamó a los compañeros o fue mamá que 

grita alberto alberto pero él era daniel o pedro o todavía y 

algo sonaba en su oído como un nombre que no diré ni dijo 

ni conozco acaso la calle acaso mi cita entre sus dientes quizá 

bajo la lengua o acá entre estos pastos donde ahora estamos 

pero no estamos mirando el cielo: 

¿es el cielo, pedro, ese puño que se desploma y asciende y 

vuelve a caer? 

¿es el cielo, petiso, esa venda que aprieta los ojos para siempre? 

¿es el sol, roberto, esa capucha esa visera esa bota esa culata? 

mano mía caricia de ella mocasín o rodilla o media rota 

pedazos de mí o de su lado o de sus bordes o del amor de 

él de ella que se asoma a este pozo y grito y gira y caigo y 

nombra una multitud de nombres ahora a solas con todos y 

con nadie.

(Su fuego en la tibieza, 1981)
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Hablan los hombres de la guerra… | Teresa Parodi

Y es Alberto, o quizás es María o es el hijo o la hermana y 

nosotros y tantos y todas y las palabras envuelven y son corales y 

claman en cada verso tuyo y mío y nuestro la memoria que no 

cesa y vuelve y no perdona ni olvida y nos empuja a vivir como 

si afuera como si adentro la esperanza escribiera su canción en el 

aire y Alberto nos pidiera poema arriba poema abajo que la can-

temos ahora como ayer como siempre con las banderas en alto y 

las Madres siguiendo su marcha hacia el día nuevo que viene que 

está viniendo que está por venir a multiplicarnos en el amor que 

Alberto repite desde el papel escrito para que quede constancia de 

que su voz es la que resume las voces que no se callan y gritan y 

resucitan y ahondan nuestro camino que nunca se vuelve atrás.
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Sometimes I feel like a motherless child…

Sucede que de pronto a veces digo basta

me confronto con los otros y me encuentro semejante

apaleo la mesa:

esta es la hora de arremangarme la sangre

de embocar con el pucho en el charco

y de cambiar el dial,

de tratar estas cosas: que uno se muere siete veces por semana,

que en el bolsillo de adentro

uno se lleva una muerte pequeña de yapa

aunque porfíe por las dudas en Palermo un domingo de sol,

de contar que a mi lado yo he visto morirse a destajo

fumando tercamente

entre cuatro rincones que hacían capicúa

descarnadamente morirse por el puro gusto de no seguir,

esta es la hora

o de tumbarme

o cerciorarme la piel o preocuparme

por la raya del pantalón

o morderles el paso, apurarlas nomás, a las muchachas

o gambetear dale que dale

a ver si gol.

Sucede que de pronto a veces me doy cuenta de mi espalda,

que la tengo,

sucede que de pronto a veces se dice pucha

sucede que de pronto a veces me encuentro con mis manos,

me acuerdo de Juanchito que nació con los ojos asomados
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como el dedo gordo del pie,

sucede que de pronto a veces me dan ganas,

me aprieto al respaldo entusiasmado con mis huesos,

sucede que de pronto a veces hoy ahora

los espejos marcados a mosca tajeados por reclames

nos dejan de querer y nos devuelven.

Sucede este lado del puerto a las diez y diez como todo sucede,

como yo definitivamente acá.

(Poemas de la mano mayor, 1962)

Lo que le sucedía a Alberto en 1960 | Eduardo Romano

Recupero los Poemas de la mano mayor, editado con el mismo 

formato apaisado que usábamos en la colección Aguaviva, a comien-

zos de los sesenta, y trato de recodar cuándo conocí esos textos que 

elogié por lo cotidianos y entrañables en la solapa del volumen.

Precedido por el impresionante verso de un “negro espiri-

tual” del norteamericano Robert de Cormier, el segundo poema 

del libro (el primero lleva cita de Homero Expósito), sin título, da 

cuenta desde ahí de cuánto nos interesaba entonces la canción (en 

un amplio espectro donde el tango, sin duda, ocupaba un lugar 

privilegiado) y sus alcances poéticos que entonces —¿ya no?—, la 

crítica académica ignoraba.

“Sucede que de pronto a veces digo basta” trasunta los ecos 

vallejianos mediatizados por Juan Gelman, lecturas que tam-

bién nos rondaban y encauzaban nuestra empatía humanista o la 



22

relación inhabitual con los objetos (“apaleo la mesa”). Y el tiempo 

que vivíamos acuciante, donde “esta es la hora” de varios sucesos 

cotidianos alterados metafóricamente (“arremangarme la sangre”, 

“cerciorarme la piel”, “morderles el paso […] a las muchachas”) y, 

sobre todo, amenazantes: “he visto morirse a destajo” o “por el 

gusto de no seguir” o “una muerte pequeña de yapa”.

Tales metáforas están tensionadas por referencias meramente 

denotativas, como “embocar con el pucho en el charco”, “cambiar 

el dial”, “preocuparme por la raya del pantalón”, “gambetear dale 

que dale / a ver si gol”.

“Sucede” sostiene también las dos oraciones siguientes y el 

juego paratáctico del reconocimiento corporal (espalda, manos, 

huesos) o de los giros eufemísticos del habla (“a veces se dice pucha”), 

de un fulgurante recuerdo que asimismo combina lo imagina-

tivo con lo realista: “Juanchito que nació con los ojos asomados / 

como el dedo gordo del pie”.

Y el mismo verbo eje, seguido de varios modalizadores tem-

porales (“de pronto a veces”, “hoy ahora”) sin utilizar puntuación 

(algo que nos llegaba desde la vanguardia francesa a través de las 

huestes de Poesía Buenos Aires, 1950-1960) desemboca en esta nega-

ción del sujeto por los objetos que deberían reflejarlo: “los espejos 

marcados a mosca tajeados por reclames / nos dejan de querer y nos 

devuelven”. Los dos versos finales establecen el lugar (el puerto) y el 

tiempo (las diez y diez) de la enunciación y del “yo definitivamente 

acá”, tan existencial.
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Algún día vendrá esa mujer…

Algún día vendrá esa mujer con olor a café con leche  

  [hasta mi pieza,

tendrá que ser de tarde, lo sé, en alguna tarde,

cuando el día y las puertas se entrecierran

cuando el reloj comienza a oírse

cuando el cansancio hace crujir definitivamente la muda 

  [madera del grito.

Se sentará en la cama al lado mío

yo le daré la llave, le mostraré mis libros

mis amigos

la libreta y los papeles que llevo en el bolsillo.

Y esa noche cenaremos juntos:

la noche vendrá sola hasta los ojos

sola sola

desde alguno de los rincones crecerá la noche sonriendo 

  [sin permiso.

Tenderse sabrá a la lluvia apenas nacida entre las manos

tenderse largo más largo más cierto más viento más limpio,

y habrá tiempo,

haré café,

oiremos radio,

yo me dormiré con la boca pegada a tus latidos.

(Poemas de la mano mayor, 1962)



25

Amigos desde entonces | Jorge Quiroga

Las primeras aventuras literarias las viví mediante la partici-

pación, junto con varios amigos, en la revista Vuelo de Avellaneda. 

Teníamos alrededor de veinte años. Desde la Facultad de Filosofía 

y Letras de aquellos años llegaron hasta allí dos poetas que ya 

habían publicado sus primeros libros: Eduardo Romano y Alberto 

Szpunberg. El primero, siempre sonriente y, como “porteño empe-

dernido”, nostálgico, pero con humor cautivante. Alberto, figura 

misteriosa y enigmática, guardaba el secreto y un encanto tímido, 

con aura de pertenecer a un mundo desconocido, muy personal. 

Junto con ellos también vino Andrés Avellaneda, pero con Alberto 

la comunicación fue inmediata, un poco mayor que nosotros y con 

un carácter suave de encanto, entre misterioso y de gran ternura. Su 

libro se llamó Poemas de la mano mayor (1962) y en él se veía un entra-

ñable amor a la ciudad de Buenos Aires y a las historias sentimenta-

les de sus habitantes, envueltos en un clima mítico y atrayente.

Con Alberto, uno de los poetas del sesenta, comenzamos una 

amistad que perduró en hazañas, encuentros, días de militancia polí-

tica, convivencia, viajes y visitas reiteradas. Era evidente que se estaba 

gestando una nueva manera de decir y escribir poesía y la revista regis-

traba esos cambios. Luis Luchi, un hermano mayor nuestro, significaba 

con sus poemas ese nuevo lenguaje. Con Andrés Avellaneda audaz-

mente publicamos un ensayo que intentaba analizar ese nuevo rumbo.

Seguramente en ese tiempo iniciamos “el culto del poeta bohe-

mio”. Alberto, Horacio Pilar y yo éramos inseparables y empren-

díamos la búsqueda de Luchi porque así nos lo pedía su mujer, Irene 

Lavalle, y siempre lo encontrábamos en algún bar porteño de un 

barrio lejano. La barra de amigos deambulaba por el centro (1971-

1976). Alberto Szpunberg, solitario consecuente, se despedía en el 

atardecer con una sonrisa.
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Viví con él en la casa colectiva de San Juan y Bolívar y en 

un conventillo de la calle Olavarría; en el primer lugar Alberto 

decoró los placares de su pieza con frases y poemas de Paul Éluard. 

Además, leíamos con pasión a César Vallejo y la poesía narrativa 

de Pavese, que nos fascinó.

Poemas de la mano mayor lo consagró inmediatamente como un 

gran poeta, con un dejo personal, un idioma que iba a demostrar su 

contundencia con la publicación de su poesía reunida en Como solo 

la muerte es pasajera (Entropía, 2013).

¿Qué traía Alberto en su primer libro? La añoranza y la evoca-

ción de su barrio porteño, el eco de un responso, la atmósfera de un 

tango, el habla de un lenguaje cotidiano deshecho en voces. El sen-

tido es un sentimiento a flor de piel, escondido y latente, un tiempo 

de sosiego. “El misterio de la rara ciudad” nos interpela y a la vez 

encierra una rebelión y un deseo de ser otro. La muerte inexorable 

de un amigo, el sonido seco de un rompeportones que estalla en 

la madrugada, imágenes y existencias que se iluminan en “la llama 

de la inmortalidad”. Irse, venir, quedarse en esa mujer. Hombres 

comunes, esperas y citas con muchachas de respuestas en los ojos. 

Elegí justamente un poema que expresa ese diálogo amatorio, 

tanta mujer amada, el tiempo en suspenso que luego será motivo 

de ese proceso, en el que simplemente un hombre le habla a una 

mujer, la recuerda, la roza con sus pensamientos, la huele, camina. 

Los poemas de Alberto Szpunberg son muy hermosos y su obra es 

muy meditada. Dormir junto a la mujer, inventarla con palabras 

entrañables, vivir en ella.

La poesía de Alberto Szpunberg proviene de ese núcleo inicial 

donde un hombre y una mujer se encuentran en ese momento de 

una noche indefinible y calma. La poética de Alberto es la cons-

trucción incesante de un universo muy significativo.
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Los viejos stalinistas

Los viejos camaradas prefieren no hablar de las viejas luchas,

se quedan silenciosamente junto al vino

o salen una vez por semana de noche a caminar,

cruzaron el mar juntos

y juntos a ambos lados del mar siempre lucharon,

leyeron los mismos libros y en las paredes de sus piezas

están los mismos retratos colgados,

incluso aquellos que hoy a nadie se le va a ocurrir.

Sería bueno traerlos un domingo

y darle vueltas al mate hasta que cuenten,

pero hablan medio español medio italiano

y hablan a medias,

ni hablan casi,

todo lo que dicen ya es sabido y queda en el aire,

todos los que escuchan siguen sin entender,

andan con los ojos cerrados y cabecean

como si siguieran hasta la muerte votando que sí,

además esa tristeza en particular que hay en sus ojos

se parece a la de ciertos retratos descolgados,

solo esperan a que alguien se los lleve definitivamente del rincón.

( Juego limpio, 1963)
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A ambos lados del mar siempre lucharon | Eduardo Jozami

La poesía puede despertar ternura hasta por aquello que recha-

zamos. El estalinismo ha quedado como emblema de la derrota de 

esos sueños nacidos tras la bandera rojinegra de la Comuna y que 

finalmente derivaron en una pesadilla, como lo evoca Alberto en 

el prefacio de uno de sus libros. ¿Cuánto saben de este destino los 

viejos camaradas? Seguramente no lo ignoran, porque “prefieren 

no hablar de sus viejas luchas” y “se quedan silenciosos frente al 

vino”. “Hablan medio español, medio italiano” pero no es por eso 

que no se les entiende: “todo lo que dicen ya es sabido”.

Si Szpunberg hubiera dado otro título al poema hubiera sido 

más fácil la empatía con aquellos hombres que “a ambos lados del 

mar siempre lucharon”. Pero ahorrarnos el título hubiera sido un 

engaño, escamotear lo esencial del drama, negarnos que si aque-

llas luchas son recordadas porque abrieron un horizonte de futuro, 

finalmente devinieron en procesos ominosos que desvirtuaron 

aquellas esperanzas. 

A pesar de que sepamos todo esto, aunque nos gustaría rom-

per todo lazo con estos viejos que siguen moviendo la cabeza 

“como si siguieran hasta la muerte votando que sí”, el poeta nos 

recuerda “esa tristeza particular que hay en sus ojos” y entonces 

quienes aún creemos en un sueño comprendemos que esa historia 

es también nuestra.
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17 de Octubre

Se diría que las aguas del Riachuelo nunca corren

pero hay botes semihundidos sin embargo en esas aguas;

esos botes semihundidos que en un tiempo navegaron

y esas lanchas que hoy navegan

no navegan —se diría— ni nunca navegaron.

Junto al Riachuelo hay cafés donde hay hombres que beben

y nada pasó —se diría— ni nunca pasa nada,

el olor es pesado como aguas que no corren

y viene de las fábricas

donde estos hombres que beben trabajan,

cuando estos hombres que beben hacen huelga

los puentes sin embargo se levantan

y se diría que el Riachuelo apurara sus aguas;

con los puentes arriba

sería más lindo que por los puentes cruzar en lancha

y hay menos olor y menos humo

el día en que estos hombres que beben no trabajan,

hubo un día —eso sí— en que estos hombres que beben

cantaron por las calles, qué muchachos,

y cruzaron con botes que hacían agua.

( Juego limpio, 1963)
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Blanca Luz Brum | Roberto Baschetti

Blanca Luz Brum era uruguaya. Fue amiga, militante y cola-

boradora de Juan Domingo Perón. En 1945 participó de la gesta 

popular del 17 de octubre, hecho que siempre estuvo presente en 

la eterna poesía de Alberto Szpunberg y al que se refirió con los 

trazos de una sutil sensibilidad. Cuando reuní los testimonios de 

aquellas jornadas en el libro La plaza de Perón. Testimonios del 45, 

el texto de Blanca me pareció tan sencillo como profundo. Por lo 

que seleccioné este fragmento, como guiño y diálogo con la lúcida 

interpretación política del hecho que Alberto hizo poema.

Estaba radicada en Buenos Aires y, como mujer latinoa-

mericana de avanzada, situada al lado del peronismo, 

cuando, junto con mis amigos, nos enteramos de que 

Perón había caído y que un grupo de oficiales subalternos 

se habían apersonado en la casa de la calle Posadas para 

exigirle su rendición. Supimos también que el general se 

había negado y que esos oficiales tuvieron que retirarse. 

Todo eso lo conocíamos por fragmentos, a medias; hay 

que imaginar el momento de confusión revoluciona-

ria que se vivía. Como yo trabajaba en Informaciones 

y Prensa de Casa de Gobierno, mis compañeros iban y 

venían con noticias y yo las recibía al instante. Me ocu-

paba de la parte latinoamericana, que a Perón siempre le 

interesó mucho porque la revolución peronista —justi-

cialista para ser más exacta— era de una proyección con-

tinental que no tuvieron otros movimientos.

A medida que caía la tarde las cosas se fueron aclarando y 

nos organizamos, aprestándonos como un ejército frente 

a otro ejército. Supimos que a Perón lo llevaban a Martín 
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García; y corría la voz de que iba a ser fusilado […]. 

Comenzamos a planear la liberación de Perón.

Yo había estado casada con David Alfaro Siqueiros, un 

pintor admirable y un revolucionario también admira-

ble, y junto a él no solo aprendí pintura sino también 

algunos manejos en cuanto a cuestiones revolucionarias, 

y sabía que existía para la clase obrera un arma poderosa: 

la huelga general. 

[…] Así las cosas, llegó el 17 de octubre. A mí me asig-

naron la misión de integrar un comando que vigilaba el 

movimiento de barcos desde y hacia la isla de Martín 

García. Teníamos también algunos compañeros marinos, 

al fin hijos del pueblo, que estaban en naves surtas en 

las proximidades de la costa y nos transmitían las nove-

dades. Fue una sorpresa escalofriante cuando llegué a 

las inmediaciones del río y me topé con un escuadrón 

de la policía montada, integrado por tipos sumamente 

negros, con pelos negros, con uniformes negros y con 

los caballos relucientes; un espectáculo digno de Violeta 

Parra. Del otro lado del río, en el límite de Avellaneda, la 

muchedumbre peronista gritando que bajaran los puentes 

componía un cuadro formidable. Hacia el mediodía se 

produjo un hecho inesperado y extraordinario que, tal 

vez, ni el mismo Perón conozca: esa muchedumbre, can-

sada de esperar, se tiró al riacho para cruzarlo a nado.

Yo buscaba desesperadamente la cara del oficial que 

comandaba el pelotón porque, según informes, la policía 

debía estar del lado del pueblo, pero no pude ubicarlo. De 

repente, este hombre desenfundó el sable y gritó: ¡Viva 

Perón!; luego el escuadrón hizo lo mismo y sus hombres 

gritaron ¡Viva Perón! Luego agregó el jefe del pelotón: 

“Bajen el puente para que pase el Pueblo”. Así pasó la 
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gente, y la policía del general Velazco entró en la ciudad 

escoltando a la masa peronista de Avellaneda y Berisso.

Después me integré a la muchedumbre que avanzaba 

por la ciudad y, ya cerca del centro, entré en una librería 

abierta para comprar tizas. Entregué centenares de tizas 

al pueblo y empezamos a dar consignas que se escribían 

por todos lados. De pronto alguien dibujaba una carica-

tura de Perón en el asfalto y era tal la mística que ya no 

se pisaba ese pedazo de calle. “Por aquí pasó el Pueblo”, 

sí, se escribía…

Se nos dijo que lo llevarían a un hospital militar y hacia 

allí nos dirigimos, pero a las tres de la tarde nos traslada-

mos a Plaza de Mayo. 

A la seis de la tarde la concentración era imponente. Al 

caer la noche empezaron a confeccionarse antorchas y, 

no puedo precisar la hora, hacia las siete u ocho apareció 

Perón en el balcón de la Casa de Gobierno. Así volvió él 

al poder y yo a mi casa.
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Desarraigo I

Yo sé de un viejo canto que humedecía los ojos de mi abuelo

y daba mucho que hablar en otras tierras, allá lejos,

y un poco que callarse,

cuando soñar era estarse por encima de la tierra,

estarse simplemente sin decir.

Mi abuelo vino a esta tierra pero no vino,

nunca más bien acabó de desembarcar del todo

y ya en el barco el mar no le bastaba,

frecuentaba el silencio más que el canto

y llegar a estas costas fue avistar los pájaros,

de ahí su costumbre de entristecerse a medias con el vino,

cerrar los ojos, mover los labios.

El canto se quedó en medias palabras

como son todos los cantos

cuando cruzan el mar y no hay regreso,

mi abuelo murió diciendo esas malas palabras

que son las medias palabras

cuando uno sabe que ya no cuenta el canto

y no hay regreso:

renegó del mar y de la tierra

y ya el cielo al final no le bastaba,

quizá de ahí esa manera de irse muriendo cantando,

bien con Dios y con el vino,

más con el vino que con Dios.

Lo que la tierra tapa se queda bajo tierra y no hay regreso,

y si uno sigue con el vino ya no basta el vino

ni el bendito canto
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ni esta tierra ni el mar ni la otra tierra ni el cielo

y dice al final malas palabras,

medias palabras que solo entendería mi abuelo,

si viviera.

( Juego limpio, 1963)

Un viejo canto que humedecía los ojos  
de mi abuelo | Rafael Vásquez

Un lejano 1963 me trae a esta realidad de hoy. Fue el año que 

lo conocí y lo empecé a querer y a admirar a Alberto Szpunberg. Fue 

también el año en que publicó su segundo libro, Juego limpio. Hay allí un 

poema titulado “Desarraigo I” (porque los desarraigos son dos), dedi-

cado a su abuelo. Y lo elegí porque aún hoy me sigue conmoviendo.

Habla de un “viejo canto que humedecía los ojos de mi 

abuelo”. De que “vino a esta tierra pero no vino, nunca más bien 

acabó de desembarcar del todo”. Esa no es mi anécdota, pero todos 

hemos conocido estos casos, con la nostalgia propia del inmigrante. 

Pero el poeta sabe indagar y recordarnos que ese abuelo “frecuen-

taba el silencio más que el canto”. O también que “de ahí su cos-

tumbre de entristecerse a medias con el vino”.

Szpunberg nos habla de la ciudad, del barrio, de los bares del 

puerto, de hombres y lugares que supimos conocer, vitalmente, con 

un gesto de amigo que no sabe eludir una ternura sin desborde.
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Desarrolla el poema en verso libre de distintas medidas, pero con 

un visible ritmo interior, como nos acostumbró siempre su poesía.

¿Puedo decir que somos amigos? Siempre pensé que sí, pese 

a la distancia que muchas veces nos separó. Cuando se podía nos 

citábamos en El Federal, un bar frente a su casa, al que me refería 

cuando le dije en unos versos que le dediqué: 

Y la mesa del bar donde la calle
ya se deja tocar de tan mansita
que nos cabe en los ojos
es otro aprendizaje
de la ciudad que siempre nos pareció más nuestra.

Tengo otra dedicatoria: 23/4/2014. Corresponde a su poe-

sía reunida en Como solo la muerte es pasajera, que tiene el mejor 

prólogo que yo haya leído de un poeta ante su propia obra. Todo 

Alberto está allí. No coincidimos siempre en todo, pero ¡qué 

importa, si con tanto estábamos de acuerdo! ¿Era en lo esencial? 

¡Ni yo sabría decirlo!

Por supuesto, volví a releer —parcialmente, a los saltos— esta 

poesía reunida y me dije: ¡qué difícil elegir un poema!, pero ¡qué 

buena idea que muchos de sus lectores le devolvamos a Alberto, 

otra vez lejos, otra vez en Barcelona, otra vez cerca de ese mar que 

tanto estuvo en su voz, este abrazo fraternal que nos debemos!
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El guerrillero Marcos

Quién sabe los señores si hurgaron su pecho

su espalda boquiabiertos desorbitados

o sus narices husmearon debajo de esa chaqueta

quién diría dónde desde cuándo

de cerca podíase oír su corazón

seguirlo ir por sus costas sus rompientes

de lejos al aire esquirlas de él

desprendimientos intimidades

tan caliente esa sangre de dónde

y mojaban el dedo aún dudaban

desde cuándo impacientes jurados

a muerte sus amores y sus odios

quisieron taparlo correrlo olvidarlo seguro

lo matarán los enemigos ya lo mataron

esa barba crecida con los días se dejaba acariciar.

(El che amor, 1965)
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Marquitos | Jorge Elbaum

Entre las rugosidades del tiempo, un Alberto y un Marcos. 

Más de medio siglo después, todavía aturdidos, se murmuran poé-

ticas que se desplazan sigilosas, en el medio de la selva. No son los 

pájaros quienes nos disparan. 

Marcos asume el peso de reconvertir las armas de la crítica en 

la crítica de las armas. Se suma a un hartazgo epocal inscripto en 

planificaciones clandestinas y botas sin cordones. Marcos y Alberto 

son descendientes, por partes iguales, de daños y victorias. Ambos 

resultantes del humo europeo, aún convertido en hedor lacerante, 

con millones de nombres titulares de carne incendiada. Y, en 

segundo término, testigos de fotos recientes, henchidas de voces 

radicadas en la madrugada de Playa Girón.

Ellos dos nacidos de hogueras y fogatas. De las que queman y 

las que alumbran. Ambos con direcciones cósmicas de franca dis-

puta al devenir de la historia.

Hay un puente ahí. Palabras con huesos. Ríos de letras agaza-

padas en varios nombres. ¿Qué es ad hominem? Una especie de rabia 

con ansia. Un intento frustrado del que desconocemos su epílogo, 

aunque algunas voces pretendan colocarle lápidas con menciones 

de derrotas definitivas. Es verdad que fue una búsqueda atrope-

llada. Un derrotero de pólvora que intentaba encender el cielo sin 

la artificiosidad de un sol recurrente y cansino. Una contienda que 

pretendía instituir, en forma desafiante, los diferentes signos de 

puntuación que posee el padecimiento humano.

De eso se trata. De un linaje verbal que liga —en Marcos— a 

Mordejai Anilevich con Jorge Masetti. A Zapata con Lumumba. 

A Raúl González Tuñón con Humberto Costantini. Es desde ese 

entramado que Alberto entreteje palabras dispuestas a describir 
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esa forma de aislamiento íntimo, existencial, que deriva en la 

inmensidad de Marquitos.

En muchas oportunidades se nos hace inverosímil el poema sin 

su plataforma cósmica, sin su ecuación de letras caídas y profundas. 

¿Cuánto de una ternura puede convertirse en signo? ¿A qué hora 

del pasado se pudo escribir esta despedida con tono de lágrimas?

El 4 de marzo de 1964, el Ejército Guerrillero del Pueblo 

(EGP) se derrumbó. La gendarmería había abatido al último rezago 

de guerrilla. Ese día el áspero sonido de Mallarmé conjuró la pri-

mera forma del plural. Cuando llegó la noticia Alberto recordó a su 

amigo. Anunció que el ensayo frustrado había sido apenas un bos-

quejo dolido de selva, una soledad verde con costras en las manos. 

Una interacción indescriptible de estrellas y hambre.

Marquitos no llegó a ser Victoria, queremos creer, porque el 

tiempo es a la vez confuso e intersticial. Pone los días ahí para 

que sus noches sean consumidas. O consumadas. Desde enton-

ces muchos de nosotrxs nombramos en silencio el lugar donde el 

labio lastimado repite —en forma insistente— la profecía de Elías. 

Alberto supo de Marquitos más por experiencia ósea que por geo-

metría euclidiana.

El poema continuará siendo leído a sabiendas de que aún se 

requerirán multitud de ciénagas salpicadas con lágrimas. Sería inútil 

cuantificar su resumen último. Sabemos que continuarán lxs com-

pañerxs vociferando el apotegma “aquí no se rinde nadie” al tiempo 

que algunos poemas se encargarán de resumir la sensibilidad, el grito 

y las ganas. Sabremos, sin dudas, difundir derrotas varias, victorias 

con coraje y apellido, heridas limpias y gestos cómplices.

No hay teleología. Solo antecedentes. Piedra sobre piedra una 

y otra vez utilizadas. Enseñanzas enclavadas en las experiencias 

de una disputa. Para decirlo mejor: Marcos Szlachter es el rusito 
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entero que fue partícipe flagrante de este acunamiento latinoame-

ricano. Una voz que es en sí misma llaga y cobija.

El che amor es incomprensible para los diáfanos alcahuetes tác-

ticos del presente. Insisten en tamizar las batallas previas con el 

sabor trivial de la suma desperdigada de sucesos. Pobres señores 

positivistas. Anacrónicamente, se sienten avalados para desvirtuar 

la interpretación poética y el hondo sabor de su legado. Marquitos 

no podrá ser nunca un espejismo de lo cotidiano, desgajado de su 

lúcido entusiasmo histórico.

Si hay alguna posibilidad de ventaja moral en el poema, en la 

algarabía de lo dicho, puede verse en las múltiples formas que asu-

men las nubes cuando alguien lee su nombre.

Atravesamos ríos de sangre después de eso. Y podemos dar 

testimonio de varias arterias destrozadas por la pérdida y la espera. 

Tenemos, sin embargo, el mismo empecinamiento de inscribir 

palabras en el lecho de la memoria. Sucede que solo podemos acre-

ditar varias formas precisas de la íntima estilística de la noche.

Marquitos está ahí para que sepamos cómo es que los pájaros 

pueden transfigurar la oscuridad. Y cómo es que hace el silencio 

para ser capaz de refugiarse en la lengua.

Es inútil intentar cuantificar un balance. Solo podemos estar 

seguros acerca del intento. De su subjetividad fortificada. Del lugar 

donde quiso ir. Del cielo donde estamos yendo.
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“Mompracem”

Después de hacerte recorrer los mares de la Malasia y tantas  

  [otras soledades,

Emilio Salgari murió en Italia, de donde nunca se movió,

conforme con que su nombre se asociara a combates y naufragios

cuya sangre y marejadas nunca salpicaron sus papeles:

escritor al fin, sus venas solo eran recorridas por tinta azul,

esa sangre que raras, raras veces llega al río, y mucho menos al mar.

Mientras tanto, Sandokán, te quedaste varado en cualquier puerto

y el reuma por las noches relame el recuerdo de todas tus heridas.

Entrecierras los ojos, Sandokán, es la hora, como se dice,  

  [del crepúsculo

“y en el cielo brilla la luna como una cimitarra”, acaso la tuya:

con el cigarrillo que aplastas hubieras podido encender la mecha, 

  [cegar a Suyodana, saltar la santabárbara,

pero “La Perla de Labuán” yace en el fondo de los océanos

y Mariana, siempre Mariana, en el fondo de tu corazón:

en ambas honduras solo reinan amargos pensamientos

que a veces inundan tus ojos como un tardío pleamar.

En alguna oficina de Amsterdam cuelga un retrato donde Yáñez, 

  [el hermanito, siempre sonríe,

ahí, en esa ciudad inaccesible donde Erven Lucas Bols no solo 

  [domesticó los mares con puentes  

  [y canales

sino también la memoria de la gente con esta ginebra, Sandokán, 

  [que ahora repites:

por las barbas de Mahoma, fue un mal negocio jugarse en las 

  [páginas de un libro,
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ahí todos los reinos son efímeros y aún la muerte es media 

  [página, pura ficción. 

Ahora, Sandokán, entrecierras los ojos ante los destellos que los 

  [demás no ven

y el mar es solo un olor y un riesgo muy lejano en medio de  

  [la noche.

Los tigrecitos, casi todos, ya están muertos o asalariados,

los últimos en largarse al abordaje fueron los primeros en  

  [retrepar la borda

y ahora son foguistas o cocineros en cualquier carguero de ultramar:

su única rebelión es tomar mate a escondidas y tatuarse corazones

o toser en las últimas butacas cuando el león de la Metro ruge  

  [en inglés,

porque esos perros, Sandokán, ahora son más temibles sin cañoneras

cuando compran, venden, trafican y financian

y los derechos son suyos hasta el último punto del capítulo final.

Kammamuri, por eso, siempre fiel y oscuro como la sombra,

ha comprendido que la cosa está en el mar, pero sobre todo en  

  [la tierra,

en la selva, pero también en la ciudad, en la montaña, pero  

  [nunca solo en un libro,

en todas partes menos ahí donde la literatura pueda atraparlo,

porque la travesía en serio recién se larga ahora.

Todo el resto the end, todo the end.

(Su fuego en la tibieza, 1981)
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El año que viene en Mompracem | Lilian Garrido

Este poema pertenece a su primer libro publicado en España, 

durante los años de exilio: Su fuego en la tibieza, ganador del Primer 

Premio de Poesía “Ciudad Alcalá de Henares”. Es un libro que 

quiero mucho porque me lo entregó él mismo, tras una entrevista 

que le hice en El Masnou para el diario Nuevo Sur, allá lejos, cuando 

esta edición hermosa y desconocida en Buenos Aires llevaba ya un 

largo tiempo de existencia. Su fuego en la tibieza fue el primer libro 

de Szpunberg que no “robé” de la biblioteca de mi padre, el pri-

mero que sentí como propio.

Aparecido entre El che amor (1965) y Apuntes (1987), aban-

dona el tono exaltado y esperanzado del primero, íntimamente 

relacionado con “la militancia en serio”, y anticipa el tono íntimo 

y reflexivo del segundo, en el que el reconocimiento de la derrota 

en Argentina implica —siempre desde la poesía—, revisar, pensar, 

cuestionar y cuestionarse. De El che amor a Su fuego en la tibieza hay 

mucho más que dieciséis años de distancia. Hay un océano de por 

medio y 30.000 ausencias, que son, Alberto lo sabe, “la continua-

ción de la poesía por otros medios”. Aunque fue escrito frente al 

mítico mar Mediterráneo y no frente al río más ancho del mundo, 

sus poemas se relacionan más con Buenos Aires que con España: el 

libro refleja la derrota vivida por “los muchachos” en lo inmediato 

y el desgarramiento, agudizado por el exilio.

Su fuego en la tibieza está dividido en cuatro “capítulos”: I. Casa 

allanada; II. Despedidas; III. Correspondencia Baires-Salzburgo y 

IV. Exilio en El Masnou. Y el primero, a su vez, en tres partes:  

1. La cocina; 2. La biblioteca y 3. El jardín. En un espacio destacado 

de esa biblioteca están los libros de Emilio Salgari: historias de pira-

tas, novelas de aventura, pura ficción. Si elijo “Mompracem” entre 
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todos los poemas de este libro tan querido, es porque no puedo 

disociar a Alberto de su biblioteca (sus bibliotecas, mejor dicho), ni 

separarlo de Sandokán, el Tigre de la Malasia, su personaje favorito, 

el único santo al que se encomienda, ese que representa la valentía, 

el coraje, la rebeldía, la rebelión. Porque “Sandokán es un fantasma 

que sigue recorriendo el mundo, todos los mundos: / él es de los 

que creen que el abordaje al cielo es infinito, como si fuera, diga-

mos, un gran sentimiento de amor”. 

Al mando de sus valientes y fieles “tigrecitos” y acompañado 

por Yáñez, su amigo incondicional, Sandokán se instala en la isla de 

Mompracem, fortaleza, refugio y utopía de los piratas de Malasia. 

Desde esa isla donde “naide es más que naide” luchan contra el 

imperialismo inglés y sus prácticas esclavistas. Mompracem es, en 

Malasia, lo que la Comuna fue en París. Pero, no nos engañemos, 

Mompracem es una isla ficticia, regada por ríos de tinta. El poeta, 

que le habla a Sandokán como quien habla consigo mismo, ha 

visto, en cambio, correr ríos de sangre, incendiar la santabárbara, 

estallar el prao y flotar los sueños compartidos como flotan los 

restos de un naufragio. El imperialismo, que hoy llamamos globa-

lización, ha vencido, y los piratas, victoriosos en los libros y derro-

tados en la realidad, se han adaptado a las condiciones impuestas 

por el capitalismo triunfante.

No es casual que sea Kammamuri, ese muchacho escurridizo 

criado en las calles, quien comprende que “la cosa” nunca está solo 

en un libro. Para Alberto la necesidad de un mundo justo e iguali-

tario sigue vigente y el faro de Mompracem sigue encendido. 
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Poema XIV

¿Qué uno entre todos

si no todos?

¿Qué todos

si no uno y uno y uno

en cada uno y todos

en cada uno 

y en todos?

¿Qué ayer o mañana

si no siempre?

¿Qué nosotros

si no todos nosotros

y ahora?

¿Qué nombre

si no anónimo

para reconocernos?

El sol desgarra la niebla

que se empeña en cubrirlo,

como la memoria

disipa el olvido.

Toda ausencia —30.000 ausencias— es mentira:

cada mirada la desmiente,

cada lágrima la refleja,
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cada calle es a sus pasos

lo que la realidad es al milagro:

esta verdad

nunca vista

pero siempre presente.

(El libro de Judith, 2008).

Justicia poética | Araceli Lacore

¿Somos siempre los mismos, aún llamados por el mismo nom-

bre? ¿Qué nos identifica? ¿Qué nos hace quienes somos y quié-

nes somos después de despojarnos de esa palabra? Pedro, Daniel o 

Alberto. Mamá los conoce a todos.

“Es difícil establecer el paradero de mis riñones o el destino 

de su puño”. Un puño como un látigo es siempre cicatriz y pena. 

¿Es el cielo, finalmente? ¿O es el mismo puño, la misma bota, 

la misma culata que cree saber cómo me llamo? Que cree saber a 

quién le pega, a quién tortura.

“Hablan los nombres de guerra”1 es el testimonio de una 

época. Es la justicia poética que llega para nombrar al que ya no 

puede nombrarse. Szpunberg describe con justeza el sentimiento 

de una generación, marcada por la lucha y el silencio. Expone, 

presiona, muestra, lastima. Porque nombrar, decir, poner en pala-

bras, sana, manifiesta, da vida.

1. Este poema, que pertenece a Su fuego en la tibieza (1981), puede leerse 
en la página 18.
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¿Y qué es la identidad, sino eso que nos hace estar vivos? La 

identidad es el eje de la propia existencia.

El sol desgarra la niebla
que se empeña en cubrirlo,
como la memoria
disipa el olvido.

Toda ausencia 30.000 ausencias es mentira…

dirá en el “Poema XIV” de El libro de Judith, de 2008.

Si somos nombrados, nunca más nos morimos.

Memoria, verdad y justicia.
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Carta a Mozart

A veces, sobre todo de noche, suelo pensar que, si no fuera 

  [usted el que está muerto, tendría  

  [que estarlo yo, sin más remedio,

pues siempre el tiempo, esta chorrera de memorias,  

  [o ese océano de por medio

impiden que podamos compartir la misma mesa,  

  [la misma madrugada,

la misma caminata junto a un río, este río, cualquier río,

ya sea el Rhin, que no conozco, o el de la Plata, el más  

  [ancho del mundo,

donde a veces tiro mis líneas para sacar bagres oscuros  

  [y pobres como todo lo nuestro.

Creo que hay diferencias entre nosotros que mejor dejarlas 

  [como están:

usted jamás sobreviviría a este clima, en fin, este verano,

y la humedad, que es lo que aquí mata, nunca le inspiraría  

  [el menor divertimento.

Por mi parte, aunque emocionado por sus mejores oboes, 

  [flautas y violines,

yo no dejo de sospechar que solo en el fondo del río,  

  [y nunca en su corriente,

usted podría encontrar el silencio necesario para que  

  [sus condes y marquesas

le hagan audiencia, tosan con disimulo, se abaniquen 

  [quedamente.

 

Nosotros, en cambio, del fondo del río solo rescatamos  

  [bagres y bogas,
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digamos que a veces con las manos atadas a la espalda  

  [y los ojos hinchados de terror.

Por eso, quizá por eso mis amigos y yo somos tan  

  [fieramente animales

que ni siquiera sus infinitas melodías nos amansan.

Somos resentidos, Herr Wolfgang, y nadie de estas  

  [tierras podrá perdonarle

que a los cuatro años usted definiera su vida sentándose  

  [al piano para siempre.

(Su fuego en la tibieza, 1981)

De una carta a otra. De un paso a otro | Susana Szwarc

¿Por qué el poema “Carta a Mozart” es diferente a todos los 

poemas de Alberto Szpunberg? ¿Por qué un poema es diferente a 

todos los otros del mundo? ¿Por qué esta noche es diferente a todas 

las noches? “A veces, sobre todo de noche…”, empieza la primera 

carta. Y se sucede un paso (¿silencioso?, ¿bullicioso?) en cada acción 

que nos cambia de estado y cambia el estado de las cosas.

En la poesía de Szpunberg hay mudanzas: de historias, de 

Historia; hay un entremezclarse de los tiempos que hacen un pre-

sente continuo. Y ¡ay! las personas, esos personajes que algunas 

veces desearon mudarse al lugar del otro, del que no puede. No que 

no puede ir a esa geografía, sino que la geografía lo determina en, 

quizás, una música imposible.
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En esta primera carta a Mozart (leída como tantísimas de sus 

poesías y especialmente escuchada en la voz de Romina Funes, ante 

mi pregunta en la vastedad de cuál poema, cuál, ¿cuál elegir? Y 

las respuestas colectivas, haceres colectivos, asamblearios, como le 

gusta a Alberto Szpunberg, pero volvamos a la carta), el poeta juega 

a contradecirse: tenemos, por ejemplo, el río más ancho del mundo, 

pero somos los más pobres. (¿Por qué este pobre es diferente a todos 

los pobres?) Y nos muestra los ojos hinchados, las manos atadas al 

río más ancho del mundo. Muestra el horror y la desesperación 

de aquí y lo dice como si allí, en aquellas entreguerras y valses 

europeos y marquesas y balcones y griterío, no existiesen los ojos 

hinchados (que ahora mismo se vuelven a lastimar aquí). 

Szpunberg nos dice que sabe. Sabe, por ejemplo, que “usted 

jamás sobreviviría a este clima, en fin, este verano, / y la humedad, 

que es lo que aquí mata, nunca le inspiraría el menor / divertimento”.

Mozart recibe una carta y después otra. Las lee. Le cuenta que 

la música se le ha escapado de las manos (pero no del todo) y el niño 

prodigio de Salzburgo es otro hijo de vecino. Le dice: “no vengas 

por acá que es inútil: / el viaje más largo del mundo no puede 

equipararse con la muerte”. (¿Tal vez por eso de Como solo la muerte 

es pasajera?) Le pide que no mande más cartas, habiendo en Buenos 

Aires tantos vecinos y sobre todo vecinas para conversar.

Nada impedirá a la música y a la poesía andar por la vida, nos 

dicen ambos. Aunque asevera Szpunberg, como si hubiera en él un 

saber que nos va traspasando. Se escuchará o no, se verá o no, se 

coincidirá o no. Y cada cual podrá preguntar (tal vez sin recibir otra 

pregunta a cambio), recién sobre el final creo que hay un pedido, 

un “pero siempre con amor”. 

No falta, sin embargo, en nuestra primera carta, su avisar-nos: 

aquí “somos resentidos”, no podremos (tan fácilmente) ser libres del 
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dolor aún con este poema diferente a todos los otros y esta noche. 

Entonces el poeta, en todo el poema va dejando letras sueltas que 

nos aliteran y salpican la página, el Río de la Plata, el Danubio, el 

Rhin. Va soltando bagres, bogas, vecinos, oboes, Wolfgangs que 

nos van traslocando, trastocando. Somos sus afluentes.
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De los dos (vals)

Nunca, nunca corazón,

nunca nadie lo sabrá

si fue amor

lo que templó esa tarde bajo el sol

mientras íbamos los dos,

y tu rubor

teñía el mar.

Y mi dolor,

echándose a volar

decía Dios, o acaso, amor,

esa tarde bajo el sol

que venía a iluminar

tu rubor

y soledad.

Tristeza que te vas,

ramita, echada al mar

no habrá partir,

ni morir,

ni dolor,

ni adiós,

que no sea este amor

de los dos.

Nuevas muertes dirán no,

nuevos mares golpearán el corazón,

pero siempre yo sabré
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que este vals

es todo vos.

Y los días que vendrán

tendrán tu nombre,

acaso amor.

Tristeza que te vas,

ramita echada al mar

no habrá partir,

ni morir,

ni dolor,

ni adiós

que no sea este amor

de los dos.

(Música: César Stroscio.  

Disco: Faubourg sauvage,  

Cuarteto Cedrón, 1982)

Un vals para Alberto | Miguel Martínez Naón

Para esta ocasión tan especial elegí un valsecito. O él me eligió 

a mí sencillamente; como esas canciones del Cuarteto Cedrón que 

sonaban siempre en mi casa, mientras yo aprendía a caminar, a leer, 

a respirar el tango, a recitar el lunfa y a Tuñón. Todo ese universo 

donde me sentía una ramita en el mar.

Recuerdo aquella tarde en que escuchamos con mi vieja por 

primera vez este vals. Estábamos en Bahía Blanca muy cerca del 
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puerto de Juancito Caminador, y lo sentíamos así de simple, así de 

triste, así de encantador. Me acuerdo como si fuera hoy que le dije 

a ella: “¡La letra es de Alberto Szpunberg!”.

Yo no tenía ningún libro de él, pero alguien me había rega-

lado una antología llena de dibujos, historietas y fragmentos de 

poemas como grafitis en la que me detuve en los versos de El che 

amor: “Delen muertos de amor, sostengan que nacemos”. El libro 

se llamaba Traficando palabras. Poesía argentina en los márgenes, una 

recopilación poética de Ana Porrúa.

Esa fue la primera vez que leí algo de Alberto y luego llegó este 

vals, y… qué decirle. Yo creo que vine a Buenos Aires para encon-

trarlo. Sabía por los diarios que estaba volviendo de España, que iba 

y venía, y yo iba encontrando sus poemas, entrevistas, comentarios 

sobre su obra, fragmentos de su vida, por aquí, por allá, y caminaba 

los cafés para encontrarlo.

En aquel tiempo me puse a vender unos libros de la editorial  

El Suri Porfiado. Los ofrecía a las librerías, y entre varios títulos 

estaba El libro de Judith, y me gustó tanto, que era el primero que 

ofrecía. Quería que todos lo leyeran…

Y siempre estaba presente ese vals, esa historia de amor y el 

bandoneón entrañable de César Stroscio (autor musical de la pieza): 

“Tristeza que te vas, ramita echada al mar…”.

Hasta que llegó ese día, ese día tan increíble en el que nos 

conocimos. Carlos Aldazábal y los compañeros del Centro Cultural 

me invitaron a leer con Alberto… ¡con él! ¡No podía creer que iba 

a leer con este poeta tan inmenso! También leía Julia Magistratti, 

y recuerdo que tanto ella como yo flotábamos de admiración, de 

cariño, de emoción ante el maestro. Yo me sentía pequeño, tanto 

es así que solo me animé a leer dos poemas.
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La cuestión es que cuando salimos de ahí él me pidió mis 

poemas, quería tenerlos, y en agradecimiento (cuando el agrade-

cido obviamente era yo) me regaló su obra completa: Como solo la 

muerte es pasajera.

Me dejó su teléfono, pero nunca lo llamé, digamos que me 

quedé en el molde, medio temeroso, no sé por qué.

Al tiempo mi amigo Ture me pidió que lo acompañara a 

visitar a Alberto, con la intención de pedirle algún libro inédito 

para editar en Lamás Médula. Fuimos a su casa y nos quedamos 

un par de horas tomando unos mates. Desde ese día entablamos 

una amistad entrañable.

Todo lo que podría contar de él haría llover hojas y hojas, tal 

vez una novela. Comenzarían a llover ramitas sobre este río memo-

rioso y llegaríamos al mar, el mar que tanto ruge en toda la poética 

de Alberto, y sonaría el vals, el vals, que tantas veces volvimos a 

cantar juntos en San Telmo.

Tuve la fortuna de editar sus dos últimos libros: Por qué no 

hay más bien brócoli y La habitante del cometa 67/P Churyúmov- 

Guerasimenko. Y también militamos juntos, enfrentando como podía-

mos los primeros meses del gobierno de Mauricio Macri. Alberto se 

sumó a la Agencia Paco Urondo, invitado por Boris Katunaric y por 

mí, y estaba feliz, le contaba a todo el mundo que ahora era perio-

dista otra vez y nos invitaba a tomar unos whiskies para mostrarnos 

lo que estaba escribiendo para su columna “Exilios”.

Se lo extraña mucho, nuevos mares golpean el corazón de 

esta patria, y este amigo tan querido nos mira desde el otro lado 

del océano. Allá se quedó y aquí nació mi hijo León, a quien 

tomo entre mis brazos y le enseño a cantar los valsecitos que tío 

Alberto escribió.



58

Poema I

Es así, como la lluvia en la tarde,

nunca termino de llegar al fondo de tus ojos.

Demasiado dolor para hablar sueltamente del futuro,

cuando el húmedo brillo de la corteza huele a un bosque

crecido de golpe en el corazón del invierno, esta tarde,  

  [esos muertos.

Pero a qué abrazarme sino a ti, contra qué ventana

ver los hilos de la lluvia sino en tus ojos,

desde qué espera, bajo qué silencio.

¿A qué huele la tibieza de tu abrigo de lana

si no a esta lluvia, si no a ti misma,

tejida y desflecándose en el aire de la tarde?

En la hornalla ronronea el agua.

Encendamos un cigarrillo en su fuego y fumemos tranquilos:

existes, vivimos y creo que te amo.

(Apuntes, 1987)
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Elegir un poema de Alberto… | César Stroscio

Tarea difícil para quien ama la poesía de Alberto en su tota-

lidad, tal fue mi pensamiento ante el pedido de participación para 

este proyecto. Sin embargo, al cabo de unos días, no dudé en 

elegir este poema de Apuntes, ya que yo le había puesto música 

—como si el poema lo necesitara; en realidad, este poema canta 

por sí solo—, pero al leerlo por primera vez me salió una melodía 

que más tarde desarrollé.

Los versos que más me impactaron son: “nunca termino de llegar 

al fondo de tus ojos”, por su profundo lirismo; “esta tarde, esos muer-

tos” por lo que diré más abajo, y “en la hornalla ronronea el agua”, 

por ese gran talento que tiene Alberto de hablarnos del mate sin nom-

brarlo, esta es su manera tan delicada de ser un legítimo argentino. 

Desde que Alberto se instaló en El Masnou en su exilio for-

zado, frecuentemente me mostraba sus poemas antes de publi-

carlos. Él me hacía partícipe de sus poemas, y varias veces recibí 

algún poema donde me decía “y así termina el libro”. La poesía y 

los valsecitos nos acompañaron siempre y sobre todo en las épocas 

de resistencia que compartimos. 

Yo fui el primero en partir hacia Europa —con grandes 

dudas—, y un día recibí un papelito a través de una compañera 

donde “Pedro” (Alberto) me decía: “Es necesario no asustarse de 

partir y volver, compañeros, estamos en una encrucijada de cami-

nos que parten y caminos que vuelven” (R. G. T.), y firmaba, como 

siempre, “Valsecito”.

Volviendo a Apuntes, cuando recibí por correo el libro entero 

escrito con su Remington de la época, al leer su primer poema casi 

lo canté y supe que quería hacer un tango con él. Luego vinieron 

las charlas con mate y noches en vela en el balcón de la calle San 
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Miguel, en El Masnou, en las que yo trataba de convencerlo de que 

para un tango había que decir “vos” en lugar de “ti” y de que había 

que modificar algunos versos que no me cerraban con la melodía. 

Nada que hacer, hasta que llegamos a un acuerdo: se cantaba con 

el “vos” pero se publicaba con el “ti”.

La idea original era hacer una serie de canciones a partir de 

ese verso tan desgarrador que aparece en varios otros poemas del 

libro: “esta tarde, esos muertos” (que enseguida nos lleva a pensar 

en los 30.000); pero las melodías yo ya las había concebido con 

el “vos” y con el “tú” o el “ti” no me cerraban. Distinto fue con  

“De los dos”, el valsecito que hicimos unos años más tarde, en el 

que Alberto construyó el poema a partir de la música que le envié. 

Pero eso tiene otra historia.
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Poema III

“Como si te dijera”, o sea, todo esto es un decir, también  

  [este poema.

Por ejemplo: esta mañana pude descubrir en el perfil de la 

montaña un gesto que es tuyo, sobre todo cuando observo 

tu rostro contra el cielo, y ambos tan inasibles.

Pero no pensaba en ti, sino en la montaña, allá arriba donde el 

cielo también es inasible,

allá en lo alto de esa ola que no deja de avanzar en su tiempo, 

el mismo que empuja en el fondo de todos nuestros días.

Pero detenida para nosotros en el horizonte, podemos encontrar 

nuestro camino en relación con ella, su soledad,

tu gesto ese que tampoco deja de empujar y empujar en el 

fondo de todos mis días, mis mañanas, mis silencios.

Como si te dijera: no pensando en ti sino en la montaña pude 

pensar que te encontraré y hablaremos,

aun sabiendo que tu voz me distrae de todo lo que dices.

Como si te dijera: entre palabra y palabra, el poema vuelve a 

ser un juego inocente.

(Apuntes, 1987)
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Tu poesía inunda | María Rosa Mó

El primer encuentro con Apuntes. La dedicatoria “desde el cora-

zón y la poesía. Bs. As./IX/2004”. Entonces fui su palabra, su leve-

dad “como si te dijera”. Y escribí el 5 de octubre de 2004 y fui otra.

Apuntes. Apenas. Solo eso. Y todo eso. Es así, como la lluvia 

en la tarde, esos muertos y en la hornalla ronronea el agua. “Creo”. 

Y en el árbol se agitan dos o tres hojas en un cielo porque no sé, 

nunca sabré. Como si te inasible.

Y digo “creo” porque no sé, nunca sabré. “Como si te dijera”, 

o sea, todo esto es un decir, también estas palabras.

Por ejemplo: una mañana cualquiera, unos mates y media-

lunas, un recorrer matemático que no entendemos, la historia un 

poco sí, tal vez la geografía, los signos taquigráficos, yo sé, vos 

no, los poemas. Como si dijera: entre palabra y palabra, el poema 

vuelve a ser un juego inocente.

Tu poesía inunda.
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Poema VII

Aprendí de tu desnudez

la tarde en que supe lo que ella tiene que ver con el olor  

  [de la lluvia.

Ahora que llueve, aprendo de la lluvia,

íntima y transparente como tu desnudez en la tarde.

Huele a tierra, a hojas, a tristeza, a tu rostro, y sin embargo,

todo lo que se puede decir sobre la lluvia son palabras:

lo único cierto ella misma lo dice contra la ventana,

contra el vidrio empañado donde solo es posible  

  [dibujar tu nombre.

Sí, ya escucho, “en la hornalla ronronea el agua”, afuera anochece.

Miro cómo comienzan a llorar tus letras y callo:

la única manera de amarte ahora es callar y oír.

(Apuntes, 1987)
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Apuntes | Emiliano Bustos

1.

Leí por primera vez Apuntes a los 16 años. Me lo regaló José 

Luis Mangieri. Recién lo había editado en su colección Libros de 

Tierra Firme. Con el dedo me señaló una de las citas, de Miguel 

Ángel Bustos. Con Alberto nos vimos bastante en esos años, cuando 

empezaba a regresar al país. Hablamos de mi viejo, hablamos de poe-

sía. En ese tiempo recuerdo haber leído el poema que dice: “Adentro, 

de este lado del milagro, dios es un viejo organista que se sabe / a la 

intemperie”. Me resonaba algo de mi viejo en ese poema, algo de 

Alberto, algo de los poetas que se reunían después de tanto tiempo. 

La música, el oficio de tocar a la intemperie. No sé si llegué a leer el 

“Poema XI”, de la primera parte, también llamada “Apuntes”: “Hay 

un hombre que contempla la vieja hiedra y busca una palabra que no 

/ encuentra”. Recuerdo una noche en un bar, con Alberto y otras 

personas. Miraba en silencio como esperando que alguien dijera algo, 

como si las palabras estuvieran también dirigidas a la ausencia. El 

“Poema XI” parece atravesado por otros poemas del libro: “dos o tres 

hojas, creo que es el sol, esta tarde, la vieja casona donde la hiedra es un 

fino trazo sobre los altos muros, ya sé, ya sé, esos muertos”. Me hubiera 

gustado decir “ya sé, ya sé, esos muertos”, pero no podía. Alberto lle-

vaba años conviviendo con la ausencia de muchos compañeros. Yo 

llevaba años conviviendo con la ausencia de mi viejo, pero todavía 

esperaba. Esa era una gran diferencia entre nosotros. Sin embargo, en 

el poema del organista hay alguien que espera. Espera a la intemperie. 

Y en el poema de la hiedra, del muro, de la vieja casona, también hay 

alguien que espera. Alberto podía decir “esos muertos”, yo (todavía) 

no; pero hasta cierto punto los dos esperábamos. Esa espera era, como 

los poemas, una forma del presente. Seguramente la única.
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2.

Si Szpunberg se lo hubiera propuesto —pienso— podría haber 

dado talleres, como hicieron muchos y muchas poetas desde las 

décadas del ochenta y noventa del siglo pasado. Hubiese sido un 

verdadero lujo: su poesía; su trabajo de periodista en los setenta y en 

el exilio, la experiencia en Filosofía y Letras en el 73, la militancia, 

su mirada sobre el planeta. Pero, fundamentalmente, su modo llano, 

que pocas veces se ve en los grandes poetas. Si Alberto hubiera dado 

talleres (en la era de los talleres) hubieran sido un éxito. Sospecho 

que hubiera fundado un método basado en la humildad y al mismo 

tiempo en la exigencia. Pero creo que Szpunberg eligió antes que 

algún lugar de tipo jerárquico (mucho menos dogmático), ese llano 

de intercambio, como cuando nos encontramos a tomar un café, en 

la época de Apuntes, y me dijo, citando a Éluard, “hay otro mundo 

y está en este”. En los años que siguieron no nos vimos mucho. Tal 

vez en ese tiempo dio talleres y no me enteré. Pero no dudo de que 

su lugar —en un taller o en un café— es ese intercambio llano, 

como cuando hablábamos de mi viejo, como cuando hablábamos 

de poesía en la época de Apuntes.
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Entre amigos

Al Coco Ruffa

Entonces callamos bajo un techo de hojas moradas

sobre el cual todo, o casi todo, se adivina,

aunque el roce de nuestros pasos ya sea silencio,

aunque la impaciencia socave nuestros días y ya sea inevitable:

urgencias tardías que se inquietan a nuestras espaldas

o el agua contra las piedras, allá abajo, entre las ramas.

Sabemos de qué se trata

esta humildad definitiva, lo sabemos.

No son palabras sino voces

a la hora en que la noche se anuncia

en las montañas más lejanas

y en la torpeza de los gestos:

nada, excepto nosotros mismos, está al alcance de las manos,

ahora tan sucias, inútiles, derrotadas,

pero libres, por fin, de gestos temerarios y sentencias.

Nos reímos de todo y todo es como un sueño:

algo tenemos que ver con que el sol salga todos los días,

algo tenemos que ver con ese ligero rubor entre las nubes,

y acaso por eso, al separarnos, nos decimos en serio hasta mañana.

(Antología poética, 1997)



69

Todo fue como un sueño | Jorge Sarraute

Se les preguntaba a los que iban viniendo y era un dolor 

sordo que se pegaba a aquellas paredes aún grises de Barcelona. 

No se puede describir mejor que con las palabras de Alberto: 

“nada, excepto nosotros mismos, está al alcance de las manos / 

ahora tan sucias, inútiles, derrotadas”. 

Cantaba el Coco sus cuyanas, dulzonas; cantaba Elba sus tan-

gos… “pero libres, por fin, de gestos temerarios y sentencias”.

Entonces cantar tenía otro sentido. El “allá” se alejaba con su 

horror, nos refugiábamos en el abrazo, en el vino y en el canto (el 

“acá” nunca nos perteneció del todo: después de más de cuarenta 

años, seguimos juntándonos a recordar zambas y tangos, aunque 

ahora los rostros son otros y no hay horror sino nostalgia y una leve 

esperanza, que tampoco será nuestra).

Aún no añorábamos a Luchi, quien entonces abría un libro 

que vibraba entre sus dedos ya torpes, amarillos de tabaco, y ento-

naba su poema, arisco, ácido, burlón. Reíamos, y la risa hacía daño, 

pero ayudaba. Después, Alberto leía versos escritos en El Masnou, 

los ojos llenos del Mediterráneo que asomaba en su balcón y el 

alma de aquel río marrón que se llenaba de otras almas. Y lo que a 

nosotros nos pasaba ellos lo hacían poema: “aunque la impaciencia 

socave nuestros días y ya sea inevitable”.

Un día Coco se fue para morirse en Buenos Aires. Nos dejó la 

“Chacarera Catalanata”, bromeando con nuestra condición de ser 

y no ser: “Chacarera, chacarera, ninguna tan catalana / no quiero 

morirme nunca sin bailar una sardana”.

También se fue para allá Alberto y estaba con una pata en 

San Telmo y la otra acá, con sus hijas, su nieta Sofía (hoy hay una 

segunda nieta, Simona) y el brócoli. No sé lo que vivió en aquella 
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ciudad, cada día más desconocida para mí, aunque puedo adivi-

narlo: pez en el agua, plenitud. Hizo bien.

Hace pocos años regresó, ya prisionero de su propio cuerpo, y 

vive deseando volver a Buenos Aires, como los elefantes que buscan 

al final el lugar donde nacieron. Pero San Telmo se aleja…

Mañana nos juntaremos a cantar, hablaremos de “allá”, nos 

reiremos de todo, y todo es como un sueño.

Todo fue como un sueño.
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Poema I

Que el balanceo solo sea el del mar,

solo el del mar:

no afirmes ni niegues,

acaso es de noche

y mi cabeza descansa en el aire

como si el próximo viaje solo pudiera ser

del uno al otro,

entre nosotros,

otros.

(La encendida calma, 2002)
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El poeta mayor | Fernanda de Broussais

Durante la visita a Alberto Szpunberg en Barcelona, en febrero de 2019, 

me dice que “el grado más alto de desarrollo humano es el de compañero”.

Alfons X, ahí el Poeta Mayor, solo en el cuarto piso, echado 

con una barandilla alrededor. La puerta entornada y Él con sus ojos 

entreabiertos. Al verme, enfoca el celeste suave de su mirada y pro-

nuncia mi nombre, con todo su cuerpo: lo exclama, con asombro. 

Revive. Me habla lento de El libro de las transparencias, todo 

en Él se trata de amor y de guerra, de comandantes que se reti-

ran dejando desconcierto, sin tapujos relata treinta mil cosas que 

quiere decirme. Me cuenta de animadversiones y rabias, recuerda 

lo reciente de una forma lejana y lo lejano de una forma reciente. 

Él agarra mi mano y oxidado habla sin soltarla. 

El Poeta Mayor me declara su amor a la vista de todos, sonríe 

y evoca la noche en que nos conocimos. Me asaltó abriéndose paso 

como un purasangre, lo recuerdo y me emociono. Me hace reír y 

llorar agarrados de la mano, me llama golondrina, lo acaricio con 

mi voz, lo miro y hace que desee coser su tiempo con el mío. 

Bailo para Él, me escurro, quisiera que bailemos juntos esta 

canción, ser su segunda piel. ¿Qué puede esperar, si llego y le hago 

un lío permanente, una revolución de Trotsky? Le parezco un 

cuento y me siente una exageración, un movimiento sísmico.

Levanta la almohada y salen volando siete mariposas celestes, 

saca de abajo La encendida calma, en la primera hoja dibuja una 

flor de cinco pétalos con un tallo larguísimo y raíces profundas 

y mirándome a los ojos, con sus iris de dardos celestes que clava 

en los míos escribe: “Para Fernanda”. Y me dice: “¡Cómo viniste 

desde tan lejos! Te voy a leer un poema…”. Abre en el “Poema I” 
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y me lo lee: “Que el balaceo solo sea el del mar, / solo el del mar, / 

no afirmes ni niegues, / acaso es de noche / y mi cabeza descansa 

en el aire / como si el próximo viaje solo pudiera ser / del uno al 

otro, / entre nosotros, / otros”.

Él vive la vida así, pero si un día como cualquiera duerme 

para siempre, quiere que yo esté ahí, que lo perfume con mi parte 

más humana y cristalina, que no tenga miedo, que no deje nunca 

de bailar. Me enseña con sus achaques a vivir como me guste y 

sienta, como lo hace Él, sin darle la espalda a la verdad, equivo-

cándome con cosas nuevas, cruzando umbrales, extrañándolo sin 

sufrimiento, suelta, para correr su misma suerte. 

Me conquista completa. Se instala en mi universo. Me dibuja 

desde su propia experiencia bajo el techo estrellado de su habita-

ción, trazos que surgen de las entrañas, de los apagones del cielo 

raso. Agarra todas mis hebras y me condensa.

Para Él, que sus versos siguen naciendo como un himno pode-

roso y roto o un refugio con fuerza bajo el sol, el grado más alto 

de desarrollo humano es el de compañero, porque no solo ejerce 

conducta sino que genera conducta y basta con que alguien diga: 

“¡Eh, un momentito, el rey está desnudo!”, para que los cortesanos 

sepan que el rey… está desnudo.
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El Cartógrafo Terrestre juega a la rayuela  
y roza el cielo

a Julio Cortázar

Todos los caminos de la tierra también recorren el cielo,

por eso las estrellas, siempre en movimiento, son tan útiles 

para encontrar la taberna donde el aroma de la grapa 

me reconcilia.

Me apoyo en el mostrador de madera y observo las huellas 

de las copas, las letras de algún nombre tallado con la 

uña, migas de pan que siempre insinúan algún rumbo, 

manos que dejaron caricias de sudor, consignas insumisas, 

deudas incumplidas, estelas que yo mismo he dejado a mis 

espaldas, pero, en definitiva, aunque marcado por la sangre 

y prometido por los himnos más sagrados, todo mapa es 

un engaño pasajero.

A veces, por simples razones de oficio, se me acerca alguien: 

“Después de tantos siglos de camino, ¿cómo llegar a casa 

cuanto antes?”.

Consulto mis mapas para que el hombre no padezca,  

y le hablo de montañas, cursos de ríos, mares que nunca 

están donde están, bosques inabarcables en constante 

crecimiento, poblados que salpican la inmensidad del 

mundo, y hasta de vecinos que, si no son patriotas, 

jamás le negarán el pan y el agua, pero bien sé que la 

cartografía es un arte tan menor que apenas dura  

este poema.

Cierre los ojos, le digo entonces, beba la grapa de un trago y 

brindemos las veces que sea necesario hasta descubrir que 
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la taberna también está en movimiento: en todo cielo hay 

una estrella fugaz, en todo corazón hay un deseo y solo la 

sonrisa del corazón es inocente.

(La academia de Piatock, 2008)

Todo mapa es un engaño pasajero | Alicia Genovese

Fechado en 2008 en su obra reunida, La academia de Piatock es 

un libro distinto, se diferencia de los anteriores en su tono, que deja 

de ser abiertamente lírico. Su lírica no desaparece, se muestra más 

distanciada, la ironía o la autoironía se ponen en juego y, junto a 

ella, una visión ensoñada que se superpone y que desarticula cual-

quier realismo explícito, así como cualquier rigidez dogmática.

En este libro, el poema titulado “El Cartógrafo Terrestre juega 

a la rayuela y roza el cielo” se relaciona de un modo indirecto con 

el exilio, la vida en un lugar que no es el propio y que establece un 

correlato con la vida de Szpunberg. La imagen de la rayuela alude 

a la novela de Cortázar, a quien dedica el poema, pero también al 

juego imaginativo que da la posibilidad a este cartógrafo terrestre de 

abandonar la tierra, el lugar que se habita, y llegar o al menos rozar 

el cielo, ese lugar de deseo. Como en el juego infantil, el punto de 

partida para saltar los casilleros es la tierra y el de llegada, el cielo.

La figura del cartógrafo en el poema no es la figura estricta 

de un científico sino la de alguien que deambula, que busca un 

rumbo; el lugar que anhela queda fuera de las posibilidades de un 

recorrido estable en un mapa terrestre. Dice: “Todos los caminos 
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de la tierra también recorren el cielo, / por eso las estrellas, siempre 

en movimiento, son tan útiles para encontrar la / taberna donde 

el aroma de la grapa me reconcilia”. No es un cartógrafo conven-

cional, su mundo se halla trastocado, como el de un exiliado, pero 

tiene, como los antiguos navegantes, estrellas desde donde orien-

tarse. El lugar al que llega es la taberna y el aroma el de la grapa. La 

grapa, el aguardiente del Río de la Plata, actúa como una traspo-

sición, una sustitución detrás de la cual puede leerse el lugar de la 

patria. Desde esa taberna y esa grapa el cartógrafo se reconcilia con 

el mundo, que es tan escurridizo.

La idea del espacio inaprensible coloca al cartógrafo en una 

tarea inútil: “todo mapa es un engaño pasajero” o bien “sé que la 

cartografía es un arte tan menor que apenas dura este poema”. La 

tarea de hacer un mapa y la de escribir un poema son tareas inútiles, 

captan solo un instante, se deja entrever con ironía. El poeta y el 

cartógrafo trabajan en el cambio perpetuo, en ese contínuum inde-

tenible que es el mundo cambiante y en constante transformación. 

Lo que se percibió para el poema cambia al menor parpadeo, lo que 

se dibujó en un mapa se somete al desgaste y a la inclemencia inde-

tenible: “mares que nunca están donde están, bosques inabarcables 

/ en constante crecimiento…”.

Alguien se le acerca al cartógrafo para preguntarle “¿cómo 

llegar a casa cuanto antes?” y él no tiene respuestas. Por eso lo 

invita a brindar “las veces que sea necesario hasta descubrir que 

la taberna también está en movimiento…”. No hay nada asible, 

no hay fijeza para este cartógrafo. Lo mejor es dejarse llevar en 

un aturdimiento capaz de trasladarnos a un lugar más verdadero. 

Desde la inocencia se puede rozar el cielo y alcanzar aquel lugar de 

deseo, la propia patria.
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Reb Arieh Leib ben Naftule  
repasa El capital

Ahora me doy cuenta de que todo es como el movimiento 

  [del ojo en la lectura:

cuando se cierra a las letras, se abre a las palabras,

cuando se cierra a las palabras, se abre a la evidencia,

como un río que solo permanece en tanto fluye.

Al dar vuelta la última página, el sentido de la escritura comienza:

no hay más victoria que los nuevos frentes que se abren,

no hay más respuesta que una nueva pregunta.

(La academia de Piatock, 2008)
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Sobre “Reb Arieh Leib ben Naftule repasa El capital” 
y La academia de Piatock | Jonio González

En un libro llamado El 60, publicado en 1969 en Buenos 

Aires, su autor, Alfredo Andrés, escribía sobre Alberto y su poética, 

que estaba “sometido al deseo de llegar a las entretelas, incluso mís-

ticas, del idioma del hombre de Buenos Aires”. Igual de dramático 

se mostraba Daniel Barros en el mismo libro al afirmar, respecto 

de su segundo libro, Juego limpio, de 1963, que lo que buscaba era 

“enjuiciar un medio y sus problemas desde la pequeña peripecia del 

hombre común”. Creo que en ese libro Alberto todavía no enjui-

ciaba, sino que observaba, con piedad infinita y no poca ironía, 

los pequeños y enormes combates cotidianos que libran hombres 

y mujeres, el marinero con el mar en contra, aquella a quien solo 

la noche detiene, el abuelo que viene a una tierra pero no viene… 

En suma, preparaba el terreno, tanteaba, exploraba ciertas maneras 

que iban en busca de una lengua, más que de un lenguaje, popular, 

pero no en el sentido de ser entendida por todos sino en el de ser 

hablada por todos. Pero para que todos hablaran había que rescatar 

ciertas nociones de país, ciertas sensualidades y ciertos sueños, decir 

adiós a ciertos dolores y hacer frente a otros, aplicar al suelo el oído 

de la rabia, amasar panes de ternura y caminar sobre las olas para que 

el corazón fuera uno. Y ese corazón empezó a tomar la forma de 

compañeros caídos, de quienes solo queda sobre la tierra un musgo 

suave que es como lo más íntimo de esa misma tierra.

Tras eso, y a lo largo de años dramáticos, vino la lucha, la espe-

ranza, el desasosiego, y con ellos una poética más elegíaca, dolorosa 

incluso. Pero esa convivencia con las sombras dio paso (en Apuntes, 

de 1987, por ejemplo) a la renovada certeza de que más temprano 

que tarde el verbo sería pronunciado por todos, creado por todos, 
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libremente, en una suerte de asamblea en la que cada uno dé forma 

a su identidad individual y la exprese de forma que al hacerlo cons-

truya una identidad colectiva. Y eso, precisamente, es La academia 

de Piatock (inspirada en la sinagoga de la calle Planes, en el barrio 

de Caballito, y en los recuerdos de ella y su rabino, que a Alberto, 

según me confesó, le transmitió su propio padre): el espacio donde 

todos tenemos voz y nos oímos mejor, y al oír y oírnos, reflexiona-

mos; el espacio donde las vidas de unos y otros se cruzan, la luz da 

a luz, el cielo está al alcance de la mano solo con subir hasta la cima 

de un grano de arena, grano de arena que es el desierto todo. Pero 

es asimismo otra cosa. Porque el libro es palabra, testimonio del 

instante primero, recordatorio de la palabra que contiene todas las 

demás, salvo la que solo se encuentra en lo más profundo del alma 

humana. Y eso hace Reb Arieh ben Naftule al repasar El capital: 

hablar del libro que encierra las claves e incógnitas del mundo, 

de que el dolor y la alegría son anteriores a la palabra y al mismo 

tiempo nacen de ella, de que, como descubre el caballo de Piatock, 

podemos cerrar los ojos, pero no por eso el cielo deja de existir.
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Rabí Iójanan, el Zapatero, da en el clavo

Seamos sensatos:

ya no se trata de sellar el agujero de la suela

sino de enmendar la huella

que va dejando sobre la nieve un hombre descalzo.

(La academia de Piatock, 2008)
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Nos aferramos al aire para no caer | María Malusardi

“Nos aferramos al aire para no caer”, dice un verso de Alberto 

Szpunberg. Y se incrusta flagrante, en nosotros, la imposibilidad. 

Porque, de acuerdo al gesto poético, el abismo nos contiene y nos 

acota. Y el aire nos sostiene y nos nutre. Pero, en la realidad, la 

caída es contundente y la herida fatal.

En este momento trabajo sobre la obra entera de Alberto. 

Repaso —desgrabo— aquellas largas conversaciones que tuvimos 

en su departamento de San Telmo durante años. Leo y releo sus 

poemas. Y me quedo con todos. O con casi todos. Escucho su voz 

atravesando mis auriculares, extraño esos tiempos de humor, nostal-

gia y deseo por un mundo mejor. Extraño el cariño y la complicidad.

A Alberto le gustan los alfajores Havanna de dulce de leche. 

Le llevaba dos cada vez. En ocasiones, me esperaba con medialunas 

de grasa, mis favoritas. En invierno, me reservaba las mejores man-

darinas. El mate, siempre.

Para responder a la consigna de este libro, primero tipeé uno de 

los sueños del caballo de Piatock. Luego, comprendí que La academia 

de Piatock encierra una totalidad crucial y tiene un significado para 

mí envolvente y estremecedor. Un libro total. Quizá sea la cumbre 

de su obra. Deseché ese poema, porque los demás me hundían el 

dedo en el hombro, rumiaban la injusticia de su abandono. Y con 

razón. La academia… y yo compartimos una historia.

Una noche de 2009, Alberto vino a cenar a mi casa y nos trajo 

a mi compañero, Marcos Rosenzvaig, y a mí un regalo: la edición 

de La academia de Piatock que acababa de llegarle desde Venezuela. 

Días más tarde, mi compañero y yo compartimos la lectura de 

ese libro en voz alta y nos encandilamos. No puedo describir el 

impacto. Y pensé: este libro tiene que publicarse en Argentina. 
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De inmediato me comuniqué con Juan Maldonado, de Alción, mi 

editor de entonces, y le ofrecí La academia de Piatock de Alberto 

Szpunberg. Le dije que no podía perderse esa posibilidad. Juan no 

dudó un instante y me pidió que se lo enviara en Word. Le escribí 

a Alberto, que aún estaba en Barcelona, dándole la noticia. Y así 

empezó a gestarse esta edición.

Alberto me llamó un día por teléfono para preguntarme si no 

me molestaba compartir la contratapa con Juan Gelman —yo había 

escrito un breve y afectivo texto—. Gelman lo había llamado desde 

México para decirle que adoraba ese libro y deseaba escribirle la 

contratapa. De inmediato le dije que contara conmigo para dejarle 

el espacio entero a su amigo y notable poeta. “De ninguna manera, 

la contratapa es tuya. Le dije a Juan que tenía que consultarte a vos”. 

Una vez más corroboré que estaba no solo ante un gran artista, sino 

ante un gran hombre.

Y finalmente, para cumplir con la consigna de este libro home-

naje, los personajes de La academia…, tras una extensa asamblea, me 

dieron el guiño para apuntar uno de los poemas que más amo.
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Poema VIII

Luego, poco, muy poco fue quedando del naufragio: 

estas ropas de todos los días, la misma navaja en el bolsillo, 

algunos papeles, el alma suspendida en la ciudad lejana, la 

ávida lectura del diario a la espera de noticias... 

—No importa, ya estamos en octubre, y nada son las palabras 

sin nuestro asombro. 

(Luces que a lo lejos, 2008)
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Alberto Szpunberg: una poética a la deriva | Eugenia Straccali

Alberto Szpunberg escribe una poética a la deriva, una poesía 

de los naufragios. Escribir es una travesía mar adentro; es el intento 

de recuperar y repartir aquellos fragmentos de experiencia y de 

pasado que restan luego de la catástrofe marítima, de la destrucción 

del utópico proyecto político de los sesenta y setenta. En medio del 

torbellino o del tempestuoso mar, cuando todo da vueltas (tempora-

lidades, imágenes, sujetos), Szpunberg toma el timón para orientarse, 

siguiendo las huellas de la derrota. Su poética sigue así la expansión 

y los reflujos de aquello que Aby Warburg denomina “olas mnémi-

cas”, esas momentáneas sacudidas de la memoria que golpean a una 

civilización en la relación con su pasado, olas que se derraman y se 

retraen, que son arrasadoras. El poeta toma la metáfora de la navega-

ción arriesgada para su obra: si el hombre levanta sus instituciones, 

sus discursos, sus relatos sobre tierra firme, la lírica para Szpunberg 

los horada, violenta las estructuras prosaicas, provoca saltos temáti-

cos, derrumbamientos, fragmentación.

Szpunberg realiza dos modulaciones: por un lado, toma dis-

tancia, guiado por una clara percepción del peligro, y se torna, así, 

testigo del naufragio, dando cuenta de las imágenes alegóricas de 

los residuos, de las piezas rotas, de los objetos dañados luego del 

estallido de la utopía de la izquierda en Argentina —estos restos 

son huellas mnémicas de la militancia en el mundo, actualizadas 

en el espacio del poema—. Por otro lado, se implica en los movi-

mientos de las mareas, hasta el punto de convertirse en ese oleaje 

de la memoria poética. En este doble movimiento de implicación/

distancia, el sujeto lírico está suspendido en una constante trasmu-

tación enunciativa, su “Yo siempre habitado por otro”: 
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Estás, estoy, estamos 
pero solo entre las manos abiertas 
a la transparencia del aire que habitamos: 
nosotros somos el torrente indomable de nosotros, 
siempre otros, otros, otros.

La voz de Szpunberg es, entonces, una voz daimónica: voz 

repartida, escindida y a un tiempo repartidora, prometeica incluso. 

Esta voz-daimon les pertenece a todos y se sostiene en las versiones 

no oficiales de la historia, en las ausencias. En este cruce entre ale-

jamiento y cercanía, el sujeto lírico emerge en el movimiento que 

lo expone al mundo que es mar, oleaje, devenir.

El poeta habita una poética a la deriva. Por eso es puro 

advenimiento, es el espectador del naufragio social y político. El 

sujeto se encuentra en un estado de inminente partida, a la espera 

de una realidad que lo asalte, que lo asombre y lo reconduzca al 

viaje, al pasaje vertiginoso hacia otra parte, hacia otra caída, otra 

catástrofe: “Hasta que el sol te ciegue los ojos para que veas / astillas 

de oro entre las sombras últimas / ahora sí, ahora es el momento”. 
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Poema IV

Ella proclama el orden de los mundos

y la botella al mar de los naufragios

los que rozan el cielo y por segundos

lucen el aura frágil de los santos.

Aun desde muy cerca y siempre lejos

están mis letras todas en su nombre

también soy parte yo de su alfabeto

mi femenino hombre y cuándo y dónde

y el desorden también decide ella

las manos con los propios más extraños

que entrelaza sutil, austera, bella.

Sin red sobre el vacío levitamos

los porqués que sublevan el poema,

la acracia elemental de ser humanos.

(La tarde, solo es la tarde, 2015)
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Proclama del desorden | Carlos Aldazábal

¿Quién era yo, quién fui, por dónde ha sido

que empecé a perder de nuevo el rumbo?

Ni mapa, ni brújula, ni abismo,

ni muro de Berlín, ni instante puro.

Ya llega el mandolín de las endechas,

ya tocan las campanas del olvido,

ya llega otro mensaje en su botella,

ya empieza el corazón a quedar frío.

Y el duro decimal de las palabras,

la acracia elemental de ser humanos.

Así sin red, perdido, así desconsolado,

los porqués que sublevan el poema

me cuentan el secreto de otro nombre,

otra forma sutil de lo ignorado.
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Exilios #1: Plaza Sant Felip Neri

Sé cómo llegar, no se preocupen, pero siempre es a 

ciegas, como el primer día. Hay que subir por la callecita del 

Bisbe Irurita, que bordea la Catedral de Barcelona, y doblar 

a la derecha, justo por donde más huele a rancio, a velas mal 

apagadas, a confesionarios nunca redimidos, y hay que avanzar 

por ese pasaje donde uno extiende los brazos para mantener 

separadas las paredes aquejadas de gravedad, y así, sin perderse 

en el laberinto de algún grafiti, sortear la meada del último 

yonqui, y dejarse llevar por el empedrado que rueda desde 

hace siglos hacia el final, ahí, ahí, donde de pronto se ensancha 

un portal que da al mundo, y ciega la luz, no la luz sino el 

murmullo, no el murmullo sino el silencio, el parloteo del agua 

que brota siempre de la misma fuente a la que siempre vuelve, 

en el centro de la plaza, rodeada en círculo por altos muros, 

apenas techada por unos árboles que aún creen en el cielo y 

por eso crecen más alto que la iglesia, aunque nunca cubrirán el 

muro donde todavía se ven las marcas de los disparos, que antes 

de rasgar la piedra rasgaron la carne, y antes que la carne el 

silencio, excepto ese muchacho que todas las tardes, de cuclillas, 

se cuela entero por el tubo del diyeridú, tan grave su sonido 

pero incorpóreo como un hilo de aire que aún sangra… “Todas 

esas muescas en la pared son los fusilamientos”, me señala. Y es 

cierto, sigue siendo cierto: yo llegué a la plaza Sant Felip Neri 

en junio de 1977, desde una Buenos Aires que sangraba, y en 

el espejo de esa fuente, en el reflejo tembloroso de un rostro 

entre las lágrimas, descubrí lo que ahora ya sé y nunca olvidé 

ni olvidaré jamás. La pila que contiene el agua es un gesto 

inútil: la transparencia horada la piedra, incluso la del gesto 
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más duro y desesperado. Por eso no hay otro lugar donde el 

silencio hable tan claro como en este desgarro que se reitera. 

¿Escuchan? Estamos llegando. Esas son las campanas que 

doblan, y ya sabemos por quién, pero qué importa: en algún 

rincón del mundo, hoy es siempre todavía.

(Publicado en Agencia Paco Urondo,  

Sección de Cultura, 2016)

Los “Exilios” de Alberto | Boris Katunaric

No me voy a detener en contar mi historia con Alberto 

Szpunberg, ya que fue demasiado breve. Sin embargo, fue muy 

significativa y de un tremendo peso específico en mi vida. Yo 

era un poeta más de los que se le acercaban y recibían una brutal 

generosidad de su parte. 

Al ser editor de Cultura de la Agencia Paco Urondo, era imposi-

ble no pedirle alguna colaboración para incluir en nuestra sección. 

La idea lo entusiasmó, y creció hasta convertirse en una serie de 

doce notas —Alberto insistió en que llevaran por título general 

“Exilios”—, que él enviaba regularmente cada dos semanas, con 

total puntualidad, unos días antes del cierre, creo que los jueves.

Con Miguel Martínez Naón leíamos estos textos antes de que 

se publicaran. Lo hacíamos con una gran emoción, como si estu-

viéramos leyendo algo en la clandestinidad, privilegiados por un 

secreto, una victoria solo nuestra. Además, quedábamos maravi-

llados por estos “Exilios”: “¿Viste lo que es esto?”, nos decíamos.
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Los “Exilios” de Alberto son un género literario en sí mismo, 

con una doble connotación: la crónica y la poesía. Son ese momento 

del recuerdo que tiene el doble sentido que Alberto también tiene 

en su poesía. No son memorias ni anécdotas. Son momentos de una 

vitalidad extrema, con la iluminación que sugiere la idea y creación 

de un poema. De esa manera Alberto escribe sus “Exilios”, ilumi-

nados por el poder de la vida y la muerte, la belleza y la miseria. 

“Plaza Sant Felip Neri”, el primer “Exilio” que se publica en nues-

tra Agencia, describe ese camino.
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Clavel del aire

1.

Al rojo vivo, como el clavel prendido del ladrillo,

la poca pretensión de sus raíces en el viento,

brotes tiernos del cielo la tardecita de los sábados 

asidos de un murmullo de luz dicho al oído:

ajenas no le son las finas hebras del aire,

esa música lejana, así de ella tan ausente,

igual que una flor tardía entre las hojas

del libro que releo en nombre de tu nombre.

2.

Qué más, entonces, que a punto de ser,

sin preguntar jamás de dónde las palabras, 

por qué son las que son y no las otras 

que, desleídas, en silencio, murmuradas,

confirman un recuerdo, un eco, una sonrisa

contenida por qué pudor cuando los labios

ya estaban, temblorosos, a un paso del poema.

3.

En el corazón del bosque, late, temblorosa,

la nunca vista, pétalo imposible, la abubilla,

escondida en su propia hondura indescifrable.

Yo también pregunto por ella, puro pálpito,

pero a mí tampoco nadie me responde:

nada más ajeno a la piedad que la poesía.
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4.

Qué trasluce sino frágil, quebradiza la llovizna,

chispazos del farol en el sendero de adoquines.

No solo el llanto humedeció las fotos

del álbum hace años dejado en el trastero.

Alguien apoyó su copa sobre la sonrisa,

como si el olvido fuese casual, imprevisible:

urgencia por no saber, si es posible, nada.

5.

Hemos brindado muchas veces, sigamos,

la risa señala el momento de despojarnos,

como un regalo que sostiene alta la copa:

mi mano roza tu boca, planetaria es la palabra:

solo así queda demostrado que la tierra

gira sobre sí misma hasta envolvernos.

6.

Vuelvo a llevar la navaja en el bolsillo,

la mano presta para cometer lo irreparable,

porque solo ser el otro me exige y me dirime:

alguien está servido, ellos se ensañan con su carne,

cuelgan sus pies a unos centímetros del suelo:

el poema es su grito, mías sus vísceras, su sangre.

7.

La muerte, nunca tanta chance a la aventura:

riachos de oro y lila y rojo en las alturas

y el juego del ligero oleaje orlado
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por el iris de una tarde iluminada:

abajo, la magia negra de las algas, los erizos,

que me van desprendiendo de las rocas

como quien cumple, sonriente, su destino:

al vaivén de los años, la vieja nutriente.

8.

Como el estallido del sol entre los ojos:

acodado en la borda del barco que me lleva

y esa estela de bruma en el río infinito,

y el chasquido del barro, el lengüetazo

de la espesura del amor en retirada.

9.

Ya no es lluvia sino apenas la llovizna,

el ruido de los zapatos en el barro,

como si desprenderse de la tierra les costara:

no te atreves a cubrirte la cabeza, esperas

que otra mano lo haga, pero no vendrá.

10.

“La historia avanza hacia atrás”, se asombra el poeta 

tras recorrer toda la calle y volver al punto de partida,

y se lleva las manos a la cabeza donde reconoce 

el aleteo de una sombra que lo saludó esta madrugada.

Aún chispean en la noche las herraduras del caballo 

que hace un rato pasó por el cielo rumbo a casa.

11.

No en la palabra la ternura, sino en las manos,

ni la justicia en la ley sino en lo que damos y tomamos,
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como el clavel del aire echa raíces en la nada:

yo me pongo al final de la cola y me desentiendo:

no desconfío de la urgencia de quien me antecede

y estoy dispuesto: empecemos de nuevo hasta lograrlo.

12.

Las manos no tienen otro sentido que el aire

que se cuela definitivamente entre los dedos:

su forma solo se debe a lo que no retienen,

incluso el vacío que el puño sostiene en alto

como si fuese el golpe final de nuestro esfuerzo,

pero es solo un hálito de risa que entrevemos

como si todo fuese un juego que empieza de nuevo.

13.

El temblor de la araña que camina sobre el agua

con la delicadeza que solo ella sabe transitar,

como si cargase sobre sí la transparencia

de la luz que levemente la sostiene, ofreciéndola

a una tarde de infinitos y suaves, tenues tules.

CLAVEL DEL AIRE. Este género fue nombrado por Carlos Linneo 

en 1738 en honor al médico y botánico finlandés Dr. Elias Tillandz 

(originalmente Tillander) (1640-1693). 

Abedini, W. I., Caldiz, D. e I. Andia, “Una maleza de especies 

forestales”. Comunicación presentada en el IV Congreso 

Forestal Argentino, 27 al 31 de octubre de 1980, Goya, 

Corrientes, Argentina. 
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Otra genialidad de Alberto Szpunberg | Julián Axat

Hace pocos días apareció de improvisto, como un alumbra-

miento en mi casilla de correos. Estaba repasando viejos mensajes 

cuando di con el mail que el poeta Alberto Szpunberg me había 

enviado allá por octubre de 2012, bajo el asunto “Obra en cons-

trucción…”. La poesía es así, una máquina del tiempo. Aparece de 

golpe, te golpea y transporta. Entonces recordé un llamado poste-

rior de Alberto en el que me explicaba que me enviaba el mail para 

saber mi opinión sobre su “obra en construcción”.

Me contó que estaba sumergido en el estudio de la botánica 

en la obra de Linneo y el origen de esa enigmática planta rizo-

mática que crece colgada de árboles y rocas en Brasil, Ecuador y 

Argentina, y que generaba acaloradas discusiones entre los natura-

listas. En especial uno de ellos, el finlandés Elias Tillandz, quien 

la bautizó con su nombre y en latín Tillandsia aeranthos, aunque fue 

luego conocida vulgarmente como “clavel del aire”.
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Es raro que un poeta se ponga a estudiar botánica para 

emprender su poesía, pero en Alberto nada de eso es raro (años 

después ironizaría sobre la metafísica de dios a partir del brócoli). 

Todo el sistema de citas que dispara el poema “Clavel del aire” se 

encuentra al final de los trece versos. Desconozco la obsesión de 

Szpunberg, pero algo conjeturo, pues el enigma del clavel está en 

el origen (y la discusión) de su energía vital, pero también en su 

uso medicinal (viene a mi memoria que por entonces a Alberto le 

fue detectado un tumor). 

Además de la reminiscencia erótica del tango, Gilles Deleuze, 

el maná, la vida autopoética, en fin… todo esto me llevó por estos 

días a escribirle al poeta Miguel Martínez Naón, quien me conminó 

a llamar a Alberto a la pensión de Barcelona e interrumpirlo justo 

en el momento en el que lo estaban afeitando. Después de inter-

cambiar sobre su estado de salud y otros bemoles de la Argentina y 

su (nuevo) exilio, me espetó: “Ayat” (así pronuncia siempre mi ape-

llido), “si ese poema se lo mandé a usted, haga lo que le parezca…”. 
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Trazos de nuestras vidas | Graciela “Vicki” Daleo
(Fragmentos de “Derroteros”, tercera parte del libro Traslados, 2012)

¿Qué nosotros / si no todos nosotros / y ahora?

Alberto escribe. Para tantos, para él. Y también para mí, aunque no 

sea su intención.

Siéntanse en el poema como en su casa, decís, y me lo tomo en 

serio. Porque tu poesía me guía para llegar… a casa, donde hoy la patria 

es solo ese sitio, si no me equivoco, donde este humilde deseo es 

posible. Patria-casa donde ya no en horas de colegio, encuentr[e] un 

niño cartonero entre tanta selvática chatarra. Un solo deseo, si es de 

corazón, con eso ya basta.

Y por eso me atrevo a lo que, seguramente, es imperdonable. Pero con-

fío que vos perdonarás. Con “Derroteros” —camino, sendero—, armo sin 

permiso —recorto, combino, asocio— mi derrotero. Y entonces, sin comillas 

y en redonda, tus versos; con tus versos trazo mi derrotero.

¿o fue de madrugada que el viento movió la hojarasca bajo nues-

tros pies como una alfombra mágica que nos trasladaba al olvido? 

cuando subo al colectivo, la sombra queda abajo, corre de una 

punta a la otra / entre los coches y me espera, agitadísima, en la 

última parada con el / nombre de quién, pregunto, de quién y en 

la punta de qué lengua / 

yo sin embargo aún distinguiría entre la certeza y lo certero, 

el libre albedrío según las circunstancias, nuestro camino desem-

boca en la victoria, según las condiciones objetivas, las relaciones 
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de fuerza a favor o en contra, el papel del individuo en la historia, 

la incomodidad de la conciencia en el poema. /

Algunos muertos te calan a los ojos, con la mirada fija, como 

si fueran muertos, pero tampoco me lo creo: / por eso siempre hay 

alguien al otro lado del paredón que se asoma y lo recuerda: ahora 

que te veo, me advierte, retroceder es imposible para una historia 

que ya fue, me avisa, como todas las historias /

Yo tampoco sabía que la muerte esperaba agazapada entre el 

frescor de las hojas, sobre todo las más trémulas / ahora que lo sé, la 

sonrisa se agrieta, el dolor es un gesto, el cansancio indiferencia o, 

peor aún, puro desprecio, /

pero, ¿quién soy yo para decirle que ahora me doy cuenta de 

que la cancha está embarrada, que siempre lo estuvo y que ahora lo 

está y es para largo? / ¿quiénes son ustedes para decirme que esté 

atento al zorzal como si todo recién comenzase en el preciso ins-

tante de su vuelo que es ahora? /

Por eso, les digo, ustedes amenacen, disparen si quieren, es fácil y 

saludable, es subirse al avión y deshacerse de la carga y volver más livia-

nos de peso y, si eructan, de conciencia: / abajo no queda nada más que 

techos desfondados, romances incumplidos, libros de escuela desgua-

zados, cartas enteras a medio escribir, naciones borradas con el codo, /

no es humo, no, lo que nos envuelve sino ausencia, /

pero no se hagan ilusiones: yo no me arrepiento, /

quise decir que ahora ya sé que lo nuestro fue infinito /

todos confiamos en que esta vez, crucemos los dedos, esta vez 

vaya en serio, cuando está visto que la noche recién empieza y solo 

falta que, rendido a las / claras evidencias, el día se lo crea. /

Los árboles, sin embargo, se inclinan sobre nosotros y nos 

tienden, generosos, su sombra: / eso sí, demos de una vez el paso, 

amor, sigamos andando.
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Los colores de la valija y algunos otros más | Juan Sasturain

Versión ligeramente adaptada/modificada del texto aparecido en el 

diario Página/12 del 25 de noviembre del 2013, con motivo de la presen-

tación de Como solo la muerte es pasajera, poesía reunida de Alberto 

Szpunberg, y posteriormente publicado en Pretextos, Ediciones desde la 

Gente, Buenos Aires, 2016, junto a otros textos protagonizados por el 

defectivo alter ego “Soler, el que solía”.

Soler no suele ya recordar poemas de memoria, ni lo intenta, 

ni lo cree necesario a esta altura, para qué. Pero Soler alguna vez 

solía memorizar, versear sin tropezones, de corrido. Era una tabla 

rasa aquella bocha adolescente que solo había sabido/solido retener 

hasta entonces boludeces, como la letanía del Boca del 62: Roma; 

Silvero y Marzolini; Simeone, Rattín y Orlando… En esa época, digo, 

cuando Soler solía ser todavía casi un pibe a su pesar, mal cre-

cido y desparejo de saberes, virgen (sic) de experiencia en camas 

compartidas/alcoholes nuevos/plazas políticamente concurridas,  

los versos le pegaban fuerte. Se le solían pegar, mejor dicho, hacía 

tiempo y allá lejos.

Y cómo. “Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora 

/ de los Andes. El desierto / inconmensurable, abierto…” le dic-

taba todavía el secundario Echeverría. “Cerrar podrá mis ojos la 

postrera / sombra que me llevare el blanco día”, arrancaba el dies-

tro Quevedo curricular para no soltarlo hasta ese “polvo serán, 

mas polvo enamorado” que lo solía dejar sin respirar, como solían 

los equilibristas, como las exactas piruetas de circo. Y el gentil 

Garcilaso con “el dulce lamentar de dos pastores / Salicio junta-

mente y Nemoroso”, y aquella retórica pregunta borgiana sobre 

los tripulantes del tango que lo perturbó en voz de Medina Castro 
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con tableteo musical de Piazzolla de trasfondo: “¿Dónde estarán? 

pregunta la elegía / de quienes ya no son. Como si hubiera / una 

región en que el ayer pudiera / ser el hoy, el aún y el todavía…”. 

Maravillas, maravillas…

Es ese mismo el Soler pendejo de principios/mediados de los 

sesenta, digo, al que solía atribular todavía la ajena Buenos Aires 

y para quien cada libro/autor nuevo era como un castañazo que 

lo sentaba de culo en el camino de Damasco, lo dejaba insomne 

con los ojos así, lo iba poniendo enfilado generacionalmente en la 

picada del monte guerrillero. Es que solía ser así, para Soler y para 

el resto. “Las condiciones de la época”, supo decir después Gianuzzi 

para explicar el momento.

Ese Soler, versero incipiente y principiante en todos los órde-

nes y desórdenes de la vida, también por entonces había descu-

bierto de apuro —ya en otro clima— tanto el entrecortado ritmo 

vallejiano de la apelación vacilante que lo interpelaba desde los 

dos lados del poema: “Niños del mundo / si cae España —digo, 

es un decir— / si España cae / del cielo abajo el antebrazo…”, 

como las metáforas abiertas como venas de Lorca: “Y los toros de 

Guisando / casi muerte y casi piedra / mugieron como dos siglos 

/ hartos de pisar la tierra”. Y justo ahí —para colmo— sin anes-

tesia y con la guardia y las defensas bajas, supo tener la revelación 

definitiva de “gotán”: “Esa mujer se parecía a la palabra nunca / 

desde la nuca le subía un encanto muy particular / una especie 

de olvido donde guardar los ojos / esa mujer se me instalaba en 

el costado izquierdo”. No hubo ni hay hospital ni curita posibles 

para este golpe/esta herida al plexo poético generacional. El mal 

ya estaba (bien) hecho.

La cuestión viene al caso. Hace unos días —medio siglo largo 

después de aquellos retenidos versos— Soler se encontró como 
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ya no solía con el Eduardo Romano de aquella Entrada prohibida 

—poeta amigo, padre y maestro—, y hablaron entre otras cosas de 

Alberto, de Szpunberg, de la maravilla del libro inmediato, de estos 

días, que reunía su poesía completa y le hacía justicia en un mundo 

por lo general sin. Y celebraron.

Y ahí fue que de pronto Soler, sin previo aviso y sobre la 

mesita de mármol de una Giralda inmemorial, dijo y fue diciendo 

—de dónde carajo le vendría el dictado— medio médium, si cabe, 

el arranque de “La María” casi casi sin pifiarle en nada:

Los colores que cubrían la valija de madera eran papeles
y en pequeñas violencias los papeles se fueron gastando,
quedando en los andenes del tren;
ahora ya se ve que esa valija en realidad es de madera
y la madera —por qué no— tuvo raíces de árbol en la tierra
y soñó en las tardes tibias con el cielo…

Ahí se paró —Soler, digo— y mientras trataba de recordar 

cómo seguía aquel humilde, deslumbrante poema de Juego limpio, el 

libro anterior a El che amor, tan memorado, dijo o pensó decir como 

quien pone una plaquita, costumbre de versero que suele incurrir 

en falsos escalafones:

“—La academia de Piatock es para mí el mejor libro de poesía 

de Alberto, y el mejor en general que he leído en mucho tiempo. 

Viste cómo reparte las cuestiones, cuenta por boca de otros que 

son todos y uno, y cada uno. Elude y alude, toca y pica hacia arriba 

y los costados, pero no se va nunca. Personajes y sentimientos en 

asamblea permanente, claro”.

Y se amaneró en el discurso, como Soler suele:

“—Es de algún modo sesgado la culminación tardía pero pre-

sente y deslumbrante de todas aquellas líneas tendidas desde los 
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sesenta (más la Historia y las historias, el exilio y el regreso, la 

perplejidad sin fondo, celebratoria), como una conversación infi-

nita de silla expuesta en el patio del conventillo de Villa Crespo, 

en la plaza de la aldea ancestral, en la mesa de la ventana del café 

contiguo a la facultad de Viamonte, frente al mar de allá/junto al 

río de acá, con el bosque ahí nomás…”.

Y ahí el bosque lo devolvió al viejo poema y Soler fue bus-

cando los últimos versos de a uno, como quien desenreda pedazos 

de piolín, los pone en fila:

… los árboles que había hace tiempo en el pueblo
ahora siguen soñando en la distancia tan altos como ayer,
bajo esos árboles un día hizo el amor sin esperar la noche
bajo esos árboles la noche soñaba —por qué no— con 
   [la ciudad…

Se quedó ahí —Soler, digo— un momento, y después se trajo 

de qué rincón de la memoria los dos versos finales, los puso sobre 

la mesita de mármol de La Giralda como quien tira una evidencia 

triunfal, muestra las cartas ganadoras del envido, se lleva todos los 

porotos para la poesía:

… la ropa que ahora guarda en la valija de madera le va chica
y la madera de la valija ya no es árbol ni puede florecer.

En realidad, lo terminaron a coro en un murmullo creciente, 

con el pelado Romano de sonrisa sabia, cálido compinche de 

Alberto desde los tiempos de Aguaviva. Después pagaron los cafés 

y se fueron con el viejo/último Szpunberg puesto entre pecho y 

espalda como un secreto jubiloso.
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Desde entonces y durante estos últimos días, el versero Soler 

se propuso, casi sin querer, aprender de memoria, por simple aso-

ciación virtuosa, “El botánico bakuninista”, un poema que a él —a 

Soler— lo remite, a tantos años vista, a la colorida valija de la María 

que un día hizo el amor sin esperar la noche: “Cada árbol es al bos-

que lo que yo a ustedes”, dice maravillosamente por ahí.

Qué bárbaro.






