
La revista Envido fue dirigida por Arturo Armada, durante el breve 
pero intenso ciclo de sus diez números. Comenzó a salir en julio 
de 1970 y dio a luz su última entrega en noviembre de 1973. En 
el medio, el país asistió al retorno de Perón y a los trágicos acon-
tecimientos de Ezeiza, a la renuncia de Cámpora y a la asunción 
como presidente del propio Perón.
Envido fue siempre una iniciativa libre, autónoma, juvenil. Se debía 
parecer bastante al espíritu de la generación de 1837, aunque su 
lenguaje evitó la herencia del romanticismo y de las literaturas 
críticas, para acercarse a las trincheras del debate sociológico, en 
cuyos legados peticionó un lugar extremadamente politizado. 
Estuvo, no tanto en sus primeros números, pero sí después, bajo la 
sombra del peronismo, de su discurso, de su drama.

La colección Reediciones y Antologías está animada por una 
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y 
cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos capa-
ces de interpelarnos en nuestra existencia común. Trazos sutiles 
que convocan a despertar la sensibilidad crítica de un lector, 
desprevenido u ocasional, que encontrará en estos volúmenes 
buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia 
contemporánea. 
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A Arturo Armada

La revista Envido fue dirigida por Arturo Armada, durante el breve 
pero intenso ciclo de sus diez números. Comenzó a salir en julio de 1970 
y dio a luz su última entrega en noviembre de 1973. En el medio, el país 
asistió al retorno de Perón y a los trágicos acontecimientos de Ezeiza, a la 
renuncia de Cámpora y a la asunción como presidente del propio Perón.

Juzgar una revista no debe ser necesariamente la invocación de los 
mojones históricos que ha atravesado. Se trata de algo que nos pregunta-
ríamos muy laxamente respecto a Nosotros –una revista que acumuló 35 
años de vida y atravesó el “viejo régimen”, el yrigoyenismo y la “década 
infame”. Esa revista, Nosotros, es “más” que su época a costa de ser 
“menos” en cuanto al lastre oscuro que siempre arroja el movimiento 
intelectual contra las tragaderas de la política inmediata. Claro que 
en ese tipo de revistas esos lastres siempre se perciben, aquí sin duda 
menguadamente, pero sin dejar de revelarse ante el peso de una crítica 
adecuada. Sería una interrogación diferente el caso de Contorno, que 
habla del peronismo y del frondizismo, pero con la idea de refundar la 
crítica literaria con Viñas y la crítica moral y filosófica con Rozitchner, 
lo que la exime de empalmar o coquetear con las lenguas política del 
momento. Ninguna de las dos situaciones se presentarían del mismo 
modo en el caso de Envido, que no está por encima del momento punti-
lloso de la historia –ésta la devora y la deja inerte–, ni deja de insinuar 
los debates filosóficos y políticos que se suponían propios del Buho de 
Minerva. Hegelianos... hegelianos éramos todos.

Los escritores de Envido tienen lengua propia, pero de entrada la 
quieren ver sucumbida frente al imán redentista de lo que políticamente 
se daba ya por probado en el subsuelo anímico de la sociedad. Había un 
pueblo, y si los narodnikis rusos iban hacia él, Envido era pueblo a priori. 
Aunque con su pequeña diferencia o escisión interna, al escribirlo todo 
con modelos jacobinos de panfletería y algún que otro resuello sartreano. 
Sin duda, a esa redención se la mencionaba como parte de un problema y 
hasta cierto punto ese problema era tratado en su distancia entre lengua 
social inmediata y lengua crítica. Pero había un placer reivindicador 
en confundirse con la articulación de otras lenguas que habitaban la 
sociedad aunque también se prefería decir que la sociedad habitaba en 
ellas. Esas otras lenguas serían una misma lengua con la de la revista 
–según se prometía, se utopizaba, se renegaba. La lengua intelectual iba 
a devenir mundo, pero el mundo subyacía convertido ya en lengua del 
otro. Ese círculo retroalimentado, de algún modo una desmesura, se 
llamó peronismo. Fue el candil y la zozobra de los escritores de Envido.

Ellos no atravesaron épocas con la fuerza espiritual de una revista que 
apuntaba a la trascendencia de un colectivo intelectual, sino que quisieron 
pensar un delicado naufragio en su propia época, bajo el poderoso símil 
forjista, interpretado como una disolución iluminada por el difusionismo 
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final de las ideas de un cenáculo. Pero el obstáculo para ello era que se 
autoimponía un campo restricto de creatividad: lo principal ya estaba 
hecho, disertado, circunstanciado por el modo en que el pueblo decía y se 
decía que ya habia hablado. Pero lo que realmente ocurriera, es que el poder 
de desconocidas guerras, más allá de las que se viven en la módica acepta-
ción espontánea, emitían ímpetus que ya no podían pensarse. El grupo, 
así, se disgrega musitando que ha cumplido su tarea, pero en verdad ha 
sido desbaratado. En situaciones de este tipo, quedará recordar, si cabe, 
el azaroso prestigio que surgiría de una gesta juvenil con mayor o menor 
felicidad en la predisposición de sus lectores futuros. Envido no la tuvo y 
casi no la quiso tener.

Arturo Armada fue quién invitaría a participar, en todos los casos, 
a los miembros del consejo de dirección. Un suelto del primer número 
advertía que la revista se financiaba con aportes amistosos y luego con las 
ventas, y que pensaba seguir de ese modo, lo que efectivamente sucedió. Es 
probable que su número postrero haya vendido más de 10.000 ejemplares. 
Mario Firmenich, con quién la revista mantenía diversas diferencias, ante 
esa última edición en la que no obstante se intentó un acercamiento, habría 
exclamado, mostrando su disconformidad: “hay que retirar el financia-
miento a esa revista”. Nunca había existido tal financiamiento.

Envido fue siempre una iniciativa libre, autónoma, juvenil. Se debía 
parecer bastante al espíritu de la generación de 1837, aunque su lenguaje 
evitó la herencia del romanticismo y de las literaturas críticas –exactamente 
al revés que el partido que tomó Contorno–, para acercarse a las trincheras 
del debate sociológico, en cuyos legados peticionó un lugar extremadamente 
politizado. Estuvo, no tanto en sus primeros números, pero sí después, bajo 
la sombra del peronismo, de su discurso, de su drama.

De tal manera, el pensamiento de Envido fue una inscripción extraña, 
pluriestilística y de afluentes múltiples, en la pulpa viva del peronismo de 
los 70. Los miembros del consejo de redacción que recorrieron todo su 
itinerario completo, por tanto figurando en todos los números, fueron el 
sacerdote Domingo Bresci, el crítico literario Santiago González, el psicó-
logo Carlos Gil y el propio Armada, hasta hoy fiel custodio de la memoria 
de la revista. Jorge Luis Bernetti escribió en casi todos los números una 
crónica bien informada y penetrante, con el pseudónimo de Claudio 
Ramírez. Al comienzo integró ese consejo el economista Manuel Fernández 
López, y al final, otro economista, Horacio Fazio. Bruno Roura participó 
en entregas iniciales; Héctor Mendes en las de los finales. José R. Eliaschev, 
quien también pertenecía a Nuevo Hombre, es una presencia del último 
número. En ese mismo número final José Pablo Feinmann dejó el consejo 
de redacción en medio de una polémica imaginable y relevante.

Héctor Abrales, ingeniero electrónico, un hombre de ciencia, 
seguidor de Oscar Varsavsky, figura en casi todos los números publi-
cados. Los desaparecidos no tienen corporación que no sea la fuerza de 
su propia ausencia, ni son categoría que pueda inscribirse en placas de 
cada instituto, profesión o cofradía que los retenga como suyos todo lo 
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comprensiblemente que se quiera, como pepita fecundante en su pórtico 
específico, pero de Abrales, en la medida en que eso ocurre, puede decirse 
sin embargo que es el desaparecido de Envido. El que esto escribe integró 
la revista desde el número 5 hasta el final, y desde ese punto, fue entusiasta 
comparecedor a todas las reuniones, muchas de ellas en la casa de Abrales, 
Las Heras casi esquina Pueyrredón, puerta hacia donde miro ahora, con 
una puntada de lejana angustia, al salir todos los días caminando desde la 
Biblioteca Nacional.

Miguel Hurst, un militante del humanismo revolucionario de filiación 
cristiana, y dueño de la Librería Cimarrón –que proveía infinitas fotocopias 
a la Facultad de Filosofía en su histórica localización de Independencia 
3065–, era el numen casi secreto de Envido. Se lo veía, camisa desbara-
tada que ningún cinto mantenía en su lugar, las manos con tintura de 
ruidosos mimeógrafos, atendiendo un mostrador atiborrado, caótico con la 
sobreabundancia de “fichas”, montículos en los que ya pesaba la hegemonía 
de las clases de Roberto Carri o Justino O’Farrel, sin que un Hobsbawn o 
un Peter Worsley hubieran de faltar. La trastienda de Cimarrón –un nombre 
propiciatorio que provenía de una novela antropológica del cubano Miguel 
Barnet– era un atiborrado recinto de alegres conspiradores que veían que 
la historia es más bien fácil que difícil. Y al decirlo, comprendo que estos 
párrafos y en realidad esta introducción debería ser escrita por Arturo 
Armada, pero no siendo así, como es evidente, se torna un escrito que 
de alguna manera, más que pertenecerle, lo llama. Es menester, de algún 
modo, comprobar si mis recuerdos son adecuados a la cosa, o si ésta se 
escapa ante voluntarios del recuerdo que ponen en juego su ingenua osadía 
retrospectiva antes que la recensión precisa.

Sería fácil hoy dar un paso para definir la filiación posible de la revista. 
Con mayor o menor conciencia de ello, deberíamos decir que sobrevo-
laba un clima de humanismo en sus vertientes laica y cristiana, una socio-
logía decididamente tercermundista y ciertos destellos sartreanos para 
hospedar la memoria de John William Cooke. Arturo Armada escribió 
una semblanza que me parece acertada. “Envido fue la expresión esforzada, 
dolorosa, ingenua y tributaria de una época, que contenía en su vientre 
político una sarta de desproporcionadas ilusiones, sustentada por un grupos 
de veinteañeros que creían que se convertirían en los ‘Marxs’ latinoameri-
canos del siglo XX”. Sin desproporción –digo yo– no hay obra ni recuerdo. 
Y sin recuerdo no existe la desproporción como obra. Quedemos así.

El número uno se abría con una consideración crítica sobre el 
imperialismo y un llamado al pensamiento crítico contra las tendencias 
“eurocéntricas”, excusamos decir que en términos canónicos de época. El 
último número cerraba el periplo revisteril con un escrito colectivo del 
consejo de redacción, único y macizo, que asemejaba a la cartilla de un 
estado mayor, bien escrita, pero con todos los giros idiomáticos del lenguaje 
político destinado excluyentemente a analizar el juego de contradicciones 
sobre un urgente tablero histórico. Envido había comenzado llamando a 
una “revolución teórica” tercermundista y se consumía como un boletín 
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interno de una agrupación política, que además no quiso aceptarla. Pero ya 
no había otro público que ése, el público que habían producido las orga-
nizaciones insurgentes. Por otro lado, ese público era tan extenso como 
lo permitía la mayoritaria absorción en las organizaciones políticas de los 
lectores independientes que habían comenzado a leerla tres años antes.

En el escrito colectivo que firmaba el consejo de redacción el número 
primero, se decía que había que superar o rechazar (mejor ambas cosas) 
los conocimientos ajenos a las categorías históricas singulares de la historia 
latinoamericana. Había que procurar conceptos más apropiados para 
descubrir la singularidad de la dependencia de nuestros países respecto 
al poder central del imperialismo. Todo proceso histórico producía sus 
propias configuraciones que revertían en su conocimiento porque habían 
surgido dialécticamente de lo mismo que había que conocer. Autocom-
prensión historicista, si podemos decirlo así. Ahí se localizaba –en esa 
teoría autoreflexiva del ser histórico– la singularidad profunda de todo el 
proceso latinoamericano. Instábase entonces a los intelectuales a dudar de 
todo lenguaje abstracto y trazar un vínculo esperanzado con el peronismo, 
al que no se mencionaba por su nombre, definiéndoselo como “nuestro 
movimiento nacional de masas con un líder reconocido y vigente a través 
del apoyo mayoritario de las clases populares...”.

No faltaba mucho para que las distintas formas que permitían asumir 
el nombre propio del “líder reconocido”, estallasen en la tapa del número 
siete, que estampa decididamente en una tipografía que era desusada para 
la revista: Perón Vuelve.

Acierto total. Para el momento, la segunda mitad del año 1972, no 
había certezas suficientes en torno a ese episodio conmocional. Quienes 
estaban en posesión de informaciones dichas de primera mano –y sobre 
todo las organizaciones insurreccionales–, no tenían certeza total de 
ese retorno y más bien lo juzgaban como parte de un infinito juego de 
enredos. Menos informada y actuando apenas bajo el hechizo de un deseo 
colectivo, la revista Envido lanzó ese Perón Vuelve en la tapa de su séptimo 
número, el del lobizón, que después motivó que algunos militantes más 
informados, con conocimientos de lucimiento asegurado, preguntaran 
intrigados “¿ustedes cómo se enteraron?”. Nada del otro mundo, se trataba 
meramente de la chispa impensada surgida de una voluntad literaria con su 
resolución política premonitoria, que salvo excepciones, Envido no quería 
reconocer ni reconocerse en ella, aunque eso fuera una de las urdiduras 
internas de lo político sin más.

Pero rondaba por y sobre ello. Se aproximaba. Antes, tenía que 
resolver el orden de las determinaciones, según se escuchaba decir. Y alojar 
allí la famosa “primacía de lo político”. En su primer artículo José Pablo 
Feinmann realizaba una interpretación de José Hernández, en la que lo 
sitúa como una voz que recae en la defensa de los ganaderos del litoral, por 
lo que le niega la presupuesta condición de anti Facundo, pues un nuevo 
libro con esa consigna antifacúndica sería escrito en nombre de nuevas 
prácticas sociales de efectiva liberación, sin surgir de meras escisiones en 
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el seno de los poderes económicos reinantes. Martín Fierro, concluye 
Feinmann, nada tenía que ver con la montonera. Atrevido era decirlo, la 
sentencia explicativa que hacía de Hernández un terrateniente, de todas 
maneras apuntaba a la búsqueda de un pensamiento político que no fuera 
la piel inerte de las formas económicas.

La socióloga Margot Romano Yalour, en ese mismo número inicial, 
daba una versión muy matizada de la sociología de la dependencia con 
una terminología inspirada levemente en Wright Mills y en el vocabulario 
que la sociología universitaria frecuentaba en una amplia área de consensos 
locucionales. No diverge mucho de este uso profesional del lenguaje 
–no politizado antes sino después de su ejercicio–, el artículo de Manuel 
Fernández López sobre las estructuras económicas nacionales, y no faltará 
el esperanzado artículo (según como se mire) en que se lee una apelación 
a la “sociedad armada” para que deje su aislamiento, no se entregue a la 
represión y se sume a una tarea liberadora.

Sin embargo, un artículo de Ernesto Villanueva en esa fase temprana 
de Envido, examinaba el papel del sociólogo frente al conocimiento polí-
tico, planteado un problema acuciante, el del sociólogo Orando Fals Borda, 
que manifestaba apoyo político a las guerrillas colombianas, pero sin dejar 
que se apaguen de su lenguaje las evidencias de un funcionalismo teórico a 
la manera de la academia norteamericana.

Del mismo modo, Juan Pablo Franco peticionaba nuevas categorías 
mentales para estudiar el peronismo, invocando la necesidad de escapar del 
“reduccionismo sociológico del marxismo”, y presentando por lo tanto el 
imperativo de que la ciencia no preceda a la existencia real de los aconteci-
mientos históricos, con su toque de “nueva voluntad colectiva” que gene-
raban “las propias categorías de conocimiento” que esa propia voluntad 
reclamaba. El conocimiento era un depliegue interno de un proceso que era 
dialéctico precisamente por imperio de ese mismo despliegue.

Envido, con ese distante aroma hegeliano, nacía con una vasta 
búsqueda de lenguajes, y oscilaba entre pedirle a la ciencia una entrega 
total a su sujeto político o a mantener una distancia propiciatoria que 
resguardara el andarivel conceptual del hechizo de su objeto de estudio. 
Pero si el destino de la revista sería el fuego de la política que la consu-
miría, su comienzo balbuceaba las notas inspiradoras de las sociologías 
progresistas y de las críticas metodológicas al universalismo abstracto.

Porque había metodologías y escrituras de otro orden, sacadas de la 
fragua del ensayismo nacional y popular, con su gracejo jauretcheano, por 
lejano que fuera, y de los ecos hegelianos del método surgiendo del mismo 
latido de la singularidad histórica que quiere desentrañar. El artículo 
sobre la cinematografía de Torre Nilsson, de Abel Posadas –como todos 
los suyos– revela por partes iguales una prosa irónica que opera la refu-
tación por la vía de un ridiculum burlón y regocijante, y una concepción 
cultural ligada a un tercermundismo cinematográfico, no expresado con 
esos términos, pero claramente anunciado en sus agudas reflexiones sobre la 
estética de Nilsson y la crítica a su aire “nihilista existencial” desnutrido de 



14  |  Horacio González

realidades históricas más evidentes. Solanas y Gettino ya habían lanzado el 
“Manifiesto del Tercer Cine” con fuertes críticas a Torre Nilsson, pero Abel 
Posadas estaba pensando más en una discusión a la manera del sarcasmo 
contra el “medio pelo intelectual” que en proponer una salida de tendencia 
y escuela a lo que los autores de La hora de los hornos habían denominado 
la encerrona del “segundo cine”, precisamente el del autor de La mano en 
la trampa y Días de odio.

Pero era Feinmann, con sus temas, quién ponía a Envido a la altura del 
debate sobre las determinaciones de clase, esa “lógica de los hechos” en los 
procesos sociales argentinos que no saben cómo no dejarse envolver por los 
determinismos económicos, dotando por otro lado a la acción humana de 
una responsabilidad propia. Por eso se puede juzgar a los protagonistas histó-
ricos. Feinmann ejemplifica con Felipe Varela, que puede recobrar el hilo 
autónomo de su albedrío político al mantener ideas proteccionistas, y con 
José Hernández, que comprendiendo los condicionamientos económicos 
sobre el país, opta por quedar asociado a sus propios intereses de clase.

Estilo de filosofía política, politicidad de toda relación social, que 
Feinmann había encontrado y será el sello de su obra inmediata posterior, la 
que mantendría fuerte continuidad con los artículos de Envido, que como 
toda revista de época, no dejaba de ser también una revista de prefiguración 
de escrituras personales fuertemente reconocibles. ¿Acaso una época no anti-
cipa también todo aquello que permite proseguirla bajo otras acepciones, 
sobre todo la de las insignias individuales?

Milcíades Peña era también un escritor de época, pero bajo el arbitrio 
de una fuerte y saludable excentricidad. Una época es más, a veces, lo que 
le aseguran sus excéntricos antes que sus oficiantes regulares. Lo que impre-
sionaba de este autor era su permanente estado de agonismo polémico, 
su orgulloso autodidactismo y su investigacionismo fervoroso, que era 
rival pero al mismo tiempo compañero de las sociologías antiliberales que 
brotaban por doquier. Feinmann es lector de Milcíades Peña, no poco se 
inspira en él, y casi siempre lo amonesta como controversista que desafía las 
sombras del otro, pero en gesto condescendiente de favoritismo polémico.

El clasismo era concepto esplendente. Así se hablaba, y nada obsta para 
que se lo siga haciendo de ese modo. Pero Milcíades Peña, modulando esos 
conceptos, era lo suficientemente sugestivo en su dúctil manierismo, para 
que Feinmann se midiera con él, y poder demostrar que era necesario otro 
cauce a ser imaginado para la historia argentina, esa vertiente nacional y 
popular que matizaba en lontananza las determinaciones de clase. Las colo-
reaba aún si se presentaban a la manera marxthusseriana –vocablo irónico 
acuñado por Feinmann–, pues esas determinaciones no alcanzaban para 
explicar el mundo histórico atiborrado de voluntades políticas y singula-
ridades históricas. Buscando los finos y pequeños artilugios de la sorna, 
Feinmann defendía en Felipe Varela una acción autónoma regida por un 
compromiso popular y no por un juego economicista que lo convertiría 
en una marioneta que cumple con lo que en la historia se reserva a los 
servomecanismos o a los ventrílocuos. “Pobre Felipe Varela, su ingenuidad 
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no le permitía ver que cabalgaba contra el mismísimo Espíritu Absoluto”, 
esgrime Feinmann, para incitar a los modestos capellanes del causalismo 
indeliberado de las “fuerzas productivas”.

¿Hubo muchas más discusiones que ésa en aquél momento? Segura-
mente no, pero si así fuera, una época sería aquello donde no nos gustaría 
vivir. Por eso, los ventiletes del momento permitían –le permitían todavía 
a Envido– entrevistar a un José María Rosa, que proporciona una pieza 
fresca y bienhumorada, hoy totalmente reaprovechable –incito así a los 
investigadores a interesarse en la manera en que José M. Rosa cuenta su 
amable debate con el historiador Miron Burguin, cuya historia económica 
del federalismo no hizo caso de una pieza fundamental que el historiador 
revisionista le había acercado: la Ley de Aduanas de Juan Manuel de Rosas 
promulgada en 1835–, casi en el mismo momento en que Tulio Halperín 
Donghi, en sus estudios irónicos contra la tendencia revisionista (y la 
ironía es aquí una forma refinada del desprecio) decía que “Rosa hacía de la 
historiografía un ejercicio de periodismo político retrospectivo”. Mejor no 
quedar bajo la mira del autor de Revolución y guerra.

Pero estos debates no tendrían tiempo de exponerse en tribunas demo-
radas, apacibles. Muy pronto Envido publica la carta del Padre Carbone a 
propósito de los acontecimientos referidos al secuestro de Aramburu, en 
donde el sacerdote, escribiendo desde la cárcel, deslinda su reponsabilidad 
pero acentúa los principios fundadores del movimiento tercermundista en el 
seno de la Iglesia. El apoyo a Carbone de los miembros de ese movimiento, 
es también publicado por Envido. La fisura por dónde se cuela el drama 
nacional, precisamente por ser recogida en forma oblícua por la revista, 
trasunta una mayor vibración, un aire intranquilo, como si los documentos 
al final de las páginas, publicados en letras de cuerpo menor, no produjeran 
otro efecto que atraer a las páginas ensayísticas centrales a un encuentro 
definitivo, un nudo cuyos términos encrespados quizás no se resolvían en 
el interior de las páginas con cuerpo de letra mayor. Era la irrupción de la 
historia en la escritura, el allanamiento de la estirpe violenta de los hechos 
en la casa de la literatura de los intelectuales perplejos, que no obstante no 
evitarían que esa intrusión se expandiese. Les competía.

Rubén Dri, aún sacerdote del tercer mundo, escribiendo desde el 
Chaco, criticaba la concepción “eurocentrista” del marxismo y resaltaba la 
idea de “subsuelo sublevado” de Scalabrini Ortiz, revelando la larga trayec-
toria que tiene esta cita afortunada. Uno de sus artículos en los números 
iniciales de Envido es presentado por Arturo Armada, en el editorial, como 
“un ensayo del compañero Rubén Dri detenido a disposicion del gobierno, 
en mérito de su consecuente militancia peronista”. Tal proclama no era 
originalidad de la revista –otras lo aseveraban con mayor elocuencia–, pero 
el escritor que se gestaba en la certeza que ser perseguido era lo que aleteaba 
sin descanso, tornándose alegoría, ejemplo, emotividad.

También Roberto Carri escribió en Envido, así como lo hizo en 
otra revista, Antropología Tercer Mundo, que también partía del acervo 
que laboriosamente construía el juvenil peronismo fanoniano. Mientras 
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Envido tomaba en su afán hermenéutico el lenguaje de Perón para ejercer 
el dictum de una revisión que esclareciese sus ambigüedades, Antropología 
Tercer Mundo descartaba esos estilos movimientistas para afirmar otra 
teoría de la historia, por un lado más receptora del marxismo clásico, por 
otro, cruzando al legado peronista en los cedazos del basismo, y porque 
no, del clasismo.

Lengua de la época. Con ella, Carri se lucía con uno de sus temas favo-
ritos, y aunque titulaba a su artículo “Imperialismo y coloniaje”, un poco 
a la manera jauretcheana, su razonamiento partía del concepto de “depen-
dencia estructural”, justificado en que no existía una economía previa que 
entrase en contacto con otra mayor que la captura, sino que ésta regula la 
propia formación subordinada de la primera. El imperialismo era así una 
“categoría interna” de las sociedades coloniales, que por eso lo eran, y no 
un mero hecho político externo.

Quizá se pueda fijar uno de los nudos problemáticos de la revista 
–además de la discusión con Althusser, sin dejar, por otro lado, de emplear 
su lenguaje–, en la interpretación de Feinmann sobre Alberdi y su desin-
teligencia con Rosas. Se trazaba ahí la crónica de un gran desencuentro 
de índole filosófico y político, que muy fácilmente se podría proyectar en 
el presente, pero era esa una decisión que se libraba al lector, de modo 
tal que no se configurase una alegoría, sistema al que Feinmann no le 
reservaba mayores responsabilidades explicativas, pues laboraba con un 
criterio de develaciones filosóficas –lo popular con sus crepúsculos y el 
ave de la sabiduría superando obstáculos previsibles que siempre ofrecían 
los “Rosas” de la historia, pero sin la guía intelectual que convirtiese la 
intuición en razón.

Por eso tal superación debía contar con un personaje que sería alterno 
al del príncipe, esto es, el intelectual, espejo clásico en el que había que 
mirar el diferendo entre el gobernante fuerte de Buenos Aires y el autor del 
Fragmento preliminar a la filosofía del derecho. En efecto, este texto del Alberdi 
joven, descollante e inesperado, podría considerárselo la base conceptual y 
moral de la fantasmagoría política de Envido. Feinmann lo había dejado a 
punto y bajo ese escorzo albergó una latencia explicativa que hizo las veces 
del gramsciano “pasado y presente” para las huestes de Envido. Feinmann 
escribía con sus apelaciones a la historia del siglo XIX argentino, ensayaba 
una teoría del peronismo basada en una politicidad fundadora, examinaba 
de qué modo los lenguajes políticos no sólo eran el vehículo de la lucha sino 
algo por lo que también se luchaba, afirmando que “las consignas políticas 
expresan el nivel de conciencia alcanzado por las masas”.

Destinaba Feinmann distintos bosquejos polémicos para confrontar 
con el concepto de “heteronomía obrera” de Murmis y Portantiero 
y también de Milcíades Peña –a propósito de la disolución del Partido 
Laborista que había decidido Perón–, lo que manifestaba sin lugar a dudas 
el carácter “movimientista” de la revista. Dentro de algunas décadas esta 
palabra no se entenderá o significará otras cosas. Pero muchas personas de 
aquel momento, fermentaban su condición de hablantes políticos en ese 
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aderezo que no precisaba ser explicado. Movimientismo, que además era el 
único concepto que empalmaba la empirie conversada del peronismo con 
los ecos hegelianos que Envido cultivaba.

Cuando aparece Cooke, para Feinmann –y el balance final de este 
personaje crucial lo hará en su novela de fines de los 80, La astucia de 
la razón– es el momento de reconocer el capítulo postrero del drama 
Alberdi-Rosas, pero jugado ahora entre el líder y el principal de sus interlo-
cutores, a la vez su discípulo y su rival. En efecto, Cooke nos fascinaba como 
dilema político y literario, y el aura existencialista de su frase, “el peronismo 
es el hecho maldito del país burgués”, hubiera sido un aforismo que Envido 
hubiera puesto gustosamente como explicitación veraz de su nombre popu-
laresco, salido de los signos picarescos del truco, modo de conmemorarlo 
involuntariamente borgeano. Quizás sea necesario decir que la época, una 
época, significa vivir en ella sin conciencia entera de lo que ocurre y lo que 
se significa en ella. Por eso recién ahora, como chispeo tardío, llega a noso-
tros la evidencia de que lo que realmente se quería pensar –el intelectual y 
el político, relación que adquiría los necesarios rodeos de quienes percibían 
de pronto que no existían los instrumentos para resolver adecuadamente el 
dilema, en los términos que se lo proponía. Oscuramente, no obstante, se 
era feliz al proponerlo.

Envido contaba asimismo con las plumas del psicoanalista Hernán 
Kesselman, que postulaba junto a Antonio Caparrós –quién daba clases de 
psicoanálisis popular en plazas de Buenos Aires–, la llamada psicoterapia 
breve, apta para actuar en ámbitos sociales donde también resonaran las 
urgencias de la liberación nacional y social, y al mismo tiempo denunciar la 
“penetración imperialista” en el campo de la salud mental. Entre otras cues-
tiones, le prestó también atención a la cuestión de la ingeniería y los inge-
nieros en la transición al “socialismo nacional”, en la pluma respetabilísima 
del hoy olvidado Oscar Varsavsky; llamó a una arquitectura popular; y en 
el argumento de Héctor Abrales, a una “ciencia nacional”, resguardando los 
actos autónomos de transferencia tecnológica, para que este concepto no 
se convierta, en su supuesta neutralidad, en un “arma del imperialismo”. 
Santiago González aportaba sus enfoques sobre cultura popular, con 
rigurosos análisis del tango en los años 30 y del cancionero de Atahualpa 
Yupanqui, lo que se sumaba a las agudas observaciones sobre la historia del 
cine argentino que realizaba Abel Posadas. Eran momentos en que ni era 
habitual el tratamiento de esos temas, ni se había consolidado aún la revista 
Crisis, inspirada por Vogelius y dirigida por Galeano, en donde las contri-
buciones de Jorge B. Ribera, Aníbal Ford y Eduardo Romano amplificaron 
el alcance de las teorías, prácticas y formas de la cultura popular que Envido 
tenía como una de sus membranas.

Además de sus visiones sobre las ciencias y las artes en su sentido más 
amplio –la ingeniería, la historia, la arquitectura, la canción popular, el 
cine, la economía, la ideología, la salud mental–, Envido era una caja de 
resonancia de cuestiones universitarias –allí escribe el sacerdote Justino 
O’Farrell su “Carta a los compañeros”, de algún modo, una despedida–, 
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y de la situación militar, que era seguida a través de las novedades que 
producía un grupo de tenientes que había cuestionado al gobierno de 
Onganía, habiendo perdido por ello su estado militar. Podemos afirmar 
que en su breve vida, Envido intentó pensar un frente social de transforma-
ción moral e intelectual. Es posible, sí, decirlo en la tradición gramsciana: 
se trataba de tomar a cargo la simultánea renovación de los conocimientos 
y perspectivas culturales que debían no sólo acompañar, sino constituir en 
el plano de los símbolos discursivos, la figura del sujeto social que expresara 
la acción colectiva.

Dejo para el final mi propia participación en la revista, y si pudiera 
fijar para siempre cierto tinglado de los hechos, me quedaría con la borrosa 
imagen de un bar que se llamaba Buenos Aires, en Independencia y La 
Rioja, donde Arturo Armada me propuso integrar el consejo de redac-
ción y recibió con aprobación mi artículo titulado Humanismo y estrategia 
en Juan Perón. Ese fue mi contento y mi perdición. No podemos nunca 
pensar otra cosa que una estampa que fija un escrito que no escribiríamos 
otra vez de esa ni de ninguna otra forma, y que sin embargo nos sigue 
como una secreción inamistosa que revoletea a nuestras espaldas cada vez 
que tratamos de espantarlo.

Perón tenía su lenguaje y sus inflexiones expresivas. En algún reco-
veco de nuestra conciencia intelectual juvenil quedaba inscripta la absurda 
ansiedad por tomar el lenguaje de ese otro y llevarlo ante una consuma-
ción filosófica mejorada. Alberdi lo había hecho frente a Rosas, de acuerdo, 
pero con Savigny y con Vico, nombre que había escuchado del extraño 
sabio napolitano Pedro de Ángelis, entonces al servicio del hombre de Los 
Cerrillos. ¿Cómo hacer hablar a Perón de un modo en que la índole de 
su lenguaje no lo permitía? He allí un problema. He allí mi problema. 
Feinmann no abandonaba su Hegel y ya se había internado en la Crítica 
de la razón dialéctica, a partir de la cual sartreanizó ingeniosamente al 
peronismo y si no peronizó a Sartre, por lo menos encontró –como todos 
encontramos– los talismanes cookistas, que bien podían haberse cobijado 
en pliegues sartreanos, de un modo semejante a como bien lo había descu-
bierto Masotta unos años antes –en Contorno–, al considerar a Perón un 
cuerpo de ideas, un totem simbólico en el que la dialéctica de la negatividad 
operaba en el sentido de favorecer a un proletariado que marchaba con su 
blasfemia y sus piras incendiarias por la calle.

En Envido no habíamos leído entonces a Contorno, sí a La Rosa Blindada. 
Dimos con sentimiento de epifanía el paso hacia las bambalinas, hacia el 
interior del peronismo, y cuando Envido cambie de nombre y se pase a 
llamar Unidos –más de diez años después, en plena era chachista, y luego del 
banquete de terror–, el recuerdo de una métrica y de esas tres sílabas sonoras 
aliteradas, no ocultaría ni la continuidad ni las diferencias. Ahora, en vez 
de sociología tercermundista, politología democrática. En vez de un Perón 
omniciente y esquivo, la transición a la democracia con sones de autocrí-
tica. El vocablo, el concepto “Perón” comenzaba a significar la zona esquiva 
de una peripecia de revisión lingüística. La palabra socialismo flotaba aún, 
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pero menos. Desvaída, había perdido su poderosa ambigüedad, sin cobrar 
fuerza en su ahora rectilíneo titubeo republicano. Nada sería lo mismo.

En vez de consignas panfletarias –Perón o Lanusse; Cámpora al gobierno, 
Perón al poder; Presentes los mártires de Trelew, que se estampaban en la 
deliciosa precariedad tipográfica de Envido–, en Unidos teníamos el festejo 
del nacimiento de un nuevo lenguaje, que ya veía ante sí las insinuadas 
ruinas de la verba peronista que ensayó, como traje prestado, la generación 
anterior. Pero ahí también estaba Arturo Armada, y también estaba yo, y 
si tenemos que invocar una humorada que Arturo escribió sin ninguna 
maldad, estábamos bajo las percepciones activistas de “Chacho” Álvarez, 
que en la década anterior era considerado el hermano de Fernando Álvarez 
–también escritor de Envido–, mientras que ahora Fernando era visto como 
el hermano del “Chacho”. El tiempo había pasado, y si no conviene darse 
demasiada cuenta de ello, es cierto también que para ayudar a la fidelidad, 
también es necesario percibirlo, para que descubramos al fin que no hay 
fidelidad sin una destilada nostalgia y cierta piedad laica.

Pero veamos ahora el verdadero final. Debemos dedicar así unas pala-
bras al número 10 de Envido, su último capítulo, que por primera vez 
intentó ofrecer un tributo a la ascendente organización Montoneros, a la 
que no pertenecíamos sin dejar de tener simpatía por ella. Feinmann no 
acompañó ese giro, y poco importa ahora decir si tenía o no tenía razón. 
Desprenderse de un grupo, aún asistidos por la razón en la historia, no 
deja de ser un desgarro cercano a la sinrazón. Cuando cambia una escena 
histórica, se va con ella nuestra razón, que si la teníamos, se pierde como 
el pedazo desprendido de un planeta, que se despega en su error verda-
dero, derrochándose en otra atmósfera. En ese número, todo se presen-
taba como un único documento escrito por un autor colectivo. Por otra 
parte, Arturo Armada no figuraba como director sino que era uno más 
del consejo de redacción. Todo se había puesto a disposición de un orden 
político enérgico, superior; las coordenadas y bajorrelieves de la revista se 
desvanecían voluntariamente.

Como Hernández Arregui haría poco después, Envido mantenía su 
nombre pero en su número postrero, con voluntad de desnudamiento 
ascético, abandonaba el subtítulo de revista de política y ciencias sociales. La 
hora dramática todo lo había invadido, la época era una sola membrana 
transparente y sólo se conocía a sí misma sin mediaciones. En cuanto a 
Hernández Arregui, ante las dificultades del año 1974, había retrocedido 
de Peronismo y socialismo a Peronismo y liberación. Hacer revistas es reco-
nocer el poder de la historia cuando decide sobre el elenco usual de voca-
blos. No era tan cierto que las categorías de conocimiento sólo surgían de 
aquello mismo que se proponían conocer.

Se comienza diciendo, en ese Envido colectivo, que “el proceso revo-
lucionario cada vez va seleccionado con mayor dramatismo los hechos 
internos del nuestro movimiento”. Los análisis que seguían estaban escritos 
en lengua cáustica de organización política, pero no había trivialidad sino 
urgencia reflexiva. El tema eran las contradicciones y las reglas de ruptura 
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en el seno del movimiento. La crítica ostensible era dirigida contra los 
sindicatos que ya no expresaban la unidad de “los sectores desposeídos y 
afectados por la dependencia”. Lo asombroso es que se creaba una categoría 
de mediación, que se denominaba ortodoxia activa y revolucionaria, con la 
que se mantenía una crítica a otras ortodoxias que pretendían estar situadas 
en el apogeo de la “conciencia de Perón” –como Guardia de Hierro–, pero 
se insinuaba al mismo tiempo la crítica a un alternativismo sin límites, 
que creía que el episodio de la Plaza de Mayo en 1973 –la asunción de 
Cámpora–, era mucho más que una fortuita rajadura en la historia, difícil 
de reiterar en la oscura medición de fuerzas que estaba en curso.

El Operativo Dorrego parecía un modelo adecuado, pues se inter-
cambiaban puntos de vista con un sector militar que estaba dispuesto a 
profundizar la democracia, según se creía. Y quién sabe, interesarse por 
alguna versión local del socialismo. Del mismo modo, concurrir al desfile 
frente a la CGT, donde Perón saludaría desde uno de los balcones, era 
un acto acertado, pues lo contrario suponía aislarse de la discusión, dar 
pávulo al alternativismo estéril y al crecimiento de una derecha brutal. Se 
recomendaba pues un paso táctico hacia atrás. Se entiende que en las hipó-
tesis de acción del grupo con el que se intentaba congeniar, estas ingenuas 
buenaventuranzas no tuviesen ningún eco.

Era párrafos ingenuos. La violencia los arrastraría. No hay nada que 
una violencia no se lleve. Ante eso, nunca se sabrá bien si conviene escribir 
por encima de los pilares de un momento histórico, sobre todo cuando 
el torbellino está más exacerbado, o someterse a la lógica interior de los 
hechos oscuros y vertiginosos. Quizá por el alma dubitativa de aquellas 
páginas, quizá porque no era posible desprenderse del eco de las palabras 
peronistas, en cuyo cedazo tropezaba el exceso mejor burilado de nuestros 
artículos –con un existencialismo tercermundista, una psiquiatría de libera-
ción, un humanismo crítico, una crítica a la razón tecnológica apenas insi-
nuada pero no sin un umbral de lucidez–, Envido no quedó en el recuerdo 
bibliográfico argentino. Pero escribo esto como prólogo de una publicación 
que corrige esa injusticia. ¿Pero así sería verdaderamente? Para un archivo, 
todo parece justo, cuando se habla o cuando hay silencio, cuando hunde las 
cosas en el ocultamiento o cuando las da a luz.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional
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La revista Envido fue dirigida por Arturo Armada, durante el breve 
pero intenso ciclo de sus diez números. Comenzó a salir en julio 
de 1970 y dio a luz su última entrega en noviembre de 1973. En 
el medio, el país asistió al retorno de Perón y a los trágicos acon-
tecimientos de Ezeiza, a la renuncia de Cámpora y a la asunción 
como presidente del propio Perón.
Envido fue siempre una iniciativa libre, autónoma, juvenil. Se debía 
parecer bastante al espíritu de la generación de 1837, aunque su 
lenguaje evitó la herencia del romanticismo y de las literaturas 
críticas, para acercarse a las trincheras del debate sociológico, en 
cuyos legados peticionó un lugar extremadamente politizado. 
Estuvo, no tanto en sus primeros números, pero sí después, bajo la 
sombra del peronismo, de su discurso, de su drama.

La colección Reediciones y Antologías está animada por una 
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y 
cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos capa-
ces de interpelarnos en nuestra existencia común. Trazos sutiles 
que convocan a despertar la sensibilidad crítica de un lector, 
desprevenido u ocasional, que encontrará en estos volúmenes 
buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia 
contemporánea. 
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