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Prélogo

Un libro puede ser fruto de una conmocién repentina o de una demorada
estadia en la intemperie. Sin ceder en lo primero, creo que este libro es
producto de lo que mencionamos en segundo término." Varios afios en
la direccién de la Biblioteca Nacional, viviendo los avatares cambiantes
de su agitada vida diaria, me han impulsado a escribirlo, a modo también
de memoria personal, aunque esto Gltimo nunca se imprime como sello
dominante sobre lo que importa, que es trazar una hipétesis aceptable
sobre el itinerario de una institucién fundamental del pais.” Pero no hay
institucién sin las circunstancias que convocan y reagrupan biografias
personales, circunstancias cambiantes de un momento colectivo que de
repente conjuga voluntades.’?

Esta historia de la Biblioteca Nacional quiere ser, a la vez, una historia
de sus ensuenos bibliotecarios y de las quimeras literarias del pafs.* También
de sus nada secretos filamentos politicos. No es la primera historia que se
escribe sobre ella.” No serd la dltima. Su condicién de dilema publico y
cultural no puede agotarse. Y mientras eso suceda, la Biblioteca seguird viva
y desafiante. Mds alld de sus dos denominaciones —Biblioteca Publica y
luego Biblioteca Nacional— y de sus tres edificios —el de la calle Moreno,
el de la calle México y el de la calle Agiiero—, mantuvo un tnico hilo
conceptual que construye su conciencia bicentenaria. Sin embargo, como
toda historia, puede ser un campo de pruebas, un juego entre lo expec-
tante y lo truncado. En un sentido, contiene la historia del propio Estado
nacional. En otro sentido, es huidiza al intento de darle un cardcter univoco
a su desarrollo o a declarar que importan mds sus funciones que su origen o
que sus discontinuidades politicas. Por eso nos rehuye sin dificultad cuando
se quiere imaginarla como una e indivisible a lo largo de todas sus épocas.
Pero también se nos escapa si con rdpidas facilidades pasamos por alto la
polémica sobre su fundacién, que en esencia constituye el tema de cémo
las instituciones se relacionan con las ideologias de cada época. Nosotros
la afirmamos morenista. El joven y enigmdtico politico Mariano Moreno
surge de las querellas sobre el origen con la signatura de fundador. Pero no
sin reconocer la difusa imagen de los actos fundadores. Ellos nos ofrecen
una historia naturalmente discola al inmediatismo de los héroes.

En un sentido mas, la historia del funcionamiento de la Biblioteca suele
dejar la idea de una demora, una desidia o un incumplimiento. Esta cues-
tidn se arrastra en centenarios documentos que pasman con su insistencia
y reiteracién. Sus quiebres e intermitencias podrian obligarnos entonces a



12 | Horacio Gonzélez

que se nos exima de una historia uniforme que no fuera la de sus deficien-
cias institucionales. ;Pero disolveriamos la nocién de Biblioteca Nacional
en una serie de periodos interrumpidos por fallidos procedimientos poli-
ticos y en la infinita multiplicidad de sus avatares administrativos? En este
como en otros temas, Paul Groussac nos sirve de inspiracién. Su Historia
de la Biblioteca Nacional, escrita a fines del siglo XIX, bajo la apariencia de
ser una historia de los directores del establecimiento, consigue acercarse
a una historia moral e intelectual de la Argentina. Desde la guerra hasta
la catalogacion de libros, lo que ahi aparece se convierte en un ensayo
de historia de las pasiones publicas e intelectuales. Estas son anegadizas,
nunca alcanzan, buscan el rigor anhelado y al desilusionar mostrando que
el hdbito era mayor que la aventura, son tratadas con la severidad que se le
dedica a los indolentes.

Ese fue el partido de Groussac, que impone su Historia —un modelo
de escritura, sarcasmo y alarde que refleja la conservadora modernidad del
autor— para dar un corte a los tiempos e inaugurar un periodo nuevo. No
es ese nuestro camino. Sobre el subsuelo del gran relato de Groussac, asen-
tamos y proyectamos nuestro propio recorrido, la Biblioteca vista como una
reiteracion de temas y dilemas en el tiempo, como una circularidad que no
es maleficio sino insistencia temporal en desarrollos que ni son lineales ni
acumulativos. Pero que aqui y alld rompen el hechizo para dar momentos
de excepcionalidad o rareza innovadora. Pensamos, por esto mismo, en
términos de un archivo en el que siempre alguna pieza queda sin clasificar,
no por olvido o impericia, sino por noble resistencia a las clasificaciones.
Tal es el motor de la historia, el reverso de un orden que sin embargo debe
ser constatado. El secreto mismo de las instituciones se encuentra ahi: lo
que pueden clasificar o numerar se hace a costa de un residuo que, como
escoria testaruda, no se deja sujetar. Con estas premisas, que resumirfamos
como una exploracién del percance y del envés del percance de una insti-
tucién, escribimos nuestra historia del orden bibliotecario argentino.

La historia que vamos a presentar mantiene, pues, la unidad de
un concepto —el de Biblioteca Nacional— a lo largo de sus multiples
formas, sentidos y apariciones. Pero siempre que el concepto preserve su
caracter alusivo, a fin de no ilusionar a nadie con una historia tan bien
contada que en la misma medida no serfa la literalmente ocurrida. He
aqui lo que puede llevarnos a una historia nacional, subespecie literaria,
simbolica y desde luego tecnoldgica: todos ellos, campos de una disputa
de significados, como la que en esencia envuelve a todas las instituciones.
Si entonces se confesaran las referencias dltimas de todas las dimensiones
de la historia de la Biblioteca Nacional —la sucesién de personas que la
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dirigieron, las querellas que sostuvieron, las modalidades catalogadoras,
los estilos administrativos, etc.—, llegamos al nucleo vivo de la polémica
misma sobre la cultura nacional. Este ntcleo no deja de tener el ince-
sante signo de un dilema: qué porcién de interés le reservamos a las tradi-
ciones humanisticas, y cémo vinculamos a ellas —haciéndolas inherentes
al corazén del problema— las primicias de las tecnologfas que son fruto de
los grandes 6rdenes clasificatorios que hacen del “dato” un elemento de lo
real y también la realidad de una implicita teoria del conocimiento.®

Todas estas dimensiones del discurso bibliotecario no constituyen
una unidad acabada, como es previsible, pues en esta materia solo existe
lo irresuelto. Se trata de algo que aturdiria cada vez que se lo intentara
cerrar sobre si mismo. A la historia de la Biblioteca Nacional tampoco se la
entiende cancelada en su presente conceptual ni en los cdlculos promiso-
rios que conjeturablemente le esperarian. No se arroja sobre la Biblioteca
Pablica de antafio la sombra congelada de la Biblioteca Nacional de hoy.
Ni sobre esta la imagen deconstruida de una biblioteca de los antepasados
que no es hoy mucho mds que nuestra lucha por intuirla. ;Dénde estaria
aquella sociedad lectora, consultante y dvida de siglos anteriores que podria
redefinir este presente bibliotecario, con su espesura de institucién de
Estado? A nuestra imaginacién le gustaria responder que en ella se guardan
los gestos que expandidos resultan los garantes del horizonte presente.
Pero eso serfa asi a condicién de aceptar que demasiado se nos escapa
lo que crefamos capturar del pasado. Guardémonos pues de practicar la
retrospeccion de una Biblioteca Nacional ya consumada, ordenando con
optimismo los timidos afios del pasado. Podrian ser ellos la garantia para
llegar a los afios presentes si no contuvieran el olvido, la pérdida, el desvio
persistente de su realidad cruda respecto de los fines que se proclaman.

Basta imaginar la nocién de que alcanzamos algo para que lo estemos
aplazando. La historia es un arte de disimulacién respecto de conceptos
que nunca pueden ser univocos, pero que precisamos por un momento
verlos bajo el velo de su condicién madura, resuelta, acabada. La Biblioteca
Nacional es concepto acabado pero su forma real se reclama irresuelta.
Bajo esta paradoja nos permitimos escribir su historia.
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Capitulo 1
Fl momento fundador: sucesos de 1810

¢Quién escribe?

Hay algo de incierto en toda historia que se precie. Los archivos existen
para disipar el incordio de esa imprecisién que acompana todo hecho
histérico. Pero la vacilacién de la accién humana siempre escapa a la fijeza
de los papeles e indicios escritos. Los que tenemos de Mariano Moreno,
fundador de la Biblioteca Nacional, muestran que la consistencia de la
fugaz papeleria poseida es casi equivalente a la vaguedad esencial de todo
documento histérico. En primer lugar, porque Moreno suele no firmar
algunas piezas fundamentales de la Gazeta de Buenos Ayres que segura-
mente escribe, y por el contrario, algunos de sus textos firmados atn discu-
timos si le pertenecen. Y luego, porque el mero paso del tiempo nos deja
un terreno admirable pero escurridizo para lo que siempre interesa. Es
la hazana de recrear los momentos en que un documento fue escrito y
percibir el trazo indeleble que podria rescatarse de los ojos que originaria-
mente lo han leido. O bien, discernir las conmociones colectivas que pudo
haber provocado el mero hecho de haber sido escrito en su tiempo, lugar
y forma. Con las huellas que deja Moreno nunca es fécil afirmar que esos
rescates y discernimientos son posibles.

Su caso pone a prueba a los historiadores. Estos deben su existencia
no tanto a la conviccién de que lo ocurrido puede ser develado sino a la
sospecha de que aun contdndose con los sustentos adecuados no pueda
saberse la verdad. Es que la verdad que deseariamos que pronuncie inti-
mamente cada época, cada hecho o cada escrito, no la sostiene un iluso
papelerio sino la capacidad de imaginarla que el futuro le devuelve. Por
ejemplo, tenemos el editorial del 7 de junio de 1810 de la Gazeza. Es su
primer nimero. Surgidos seguramente de la pluma de Moreno, el lector de
la época ha leido estos parrafos:

Cuando el Congreso general necesite un conocimiento del plan de
gobierno que la Junta Provisional ha guardado, no huirdn sus vocales
de darlo, y su franqueza desterrard toda sospecha de que se hacen nece-
sarias 0 temen ser conocidos, pero es méds digno de su representacion,

fiar a la opinién publica la defensa de sus procedimientos y que cuando



16 | Horacio Gonzélez

todos van a tener parte en la decision de su suerte, nadie ignore aque-
llos principios politicos que deben reglar su resolucion. Para el logro
de tan justos deseos ha resuelto la Junta que salga a luz un nuevo
periédico semanal, con el titulo de Gazeta de Buenos Ayres, el cual sin
tocar los objetos que tan dignamente se desempenan en el Semanario
del Comercio, anuncie al pablico las noticias exteriores e interiores que

deban mirarse con algtin interés.

Conocimiento, franqueza, fidelidad son los temas aludidos por el escritor
del editorial. Y, tras ellos, la indicacién de que no se omitird dar a luz a los
planes de gobierno, sea por la necesidad de aventar el temor de los gober-
nantes a la explicitacién de sus medidas, sea para apartar la sospecha de que
no quieren exponer sus procedimientos. Sin duda, este resulta ser un tema
moreniano principal. La idea de visibilidad del poder publico es solicitada
por Moreno de modo diferente en muchos de sus escritos. En un sentido,
afirma la opinién de que la igualdad es generada por la virtud de hacer salir
a luz los contenidos y supuestos de toda decisién politica. En otro sentido,
matizard dubitativamente la idea del ciudadano ilustrado en relacién con
la capacidad de los pueblos para ejercer la autodeliberacién. Sin embargo, a
pesar de que el tema invocado es tan moderno —o si se quiere, tan persis-
tente—, decididamente otra es la respiracién del escrito. “Respiracién”,
decimos, en el sentido que David Vifas le ha dado a esa palabra de la
critica: un texto que es mds que texto, porque se vuelca hacia lo que ya
comienza a ser un cuerpo, un objeto viviente que tiene funciones que no
saben de si y jadea en el mismo aire de hombres concretos que bufan
junto a él. Aunque sean antiguallas, las piezas escritas reviven cuando en
un turbio momento imaginario —un momento futuro— se las hace equi-
valer a seres humanos cumpliendo sus actos vitales en el mundo.

¢Por qué asi? Quizd porque el aire condicional, hipotético y suave-
mente conjetural de esos pdrrafos de Mariano Moreno nos sugieren un
estilo de escritura que podriamos considerar afectado por una contractura
irresoluble. Algo que es el detalle de un texto con un nudo irresuelto y
carente de nitidas concordancias. Es un barroquismo colonial de bufete,
entrecortado por finos arabescos. Estd tan repleto de cultismos como de
razonamientos anfractuosos. Es el Estado altisono, que aun para decir que
deben tener visualizacién inmediata las medidas gubernamentales recurre
a manierismos y oriflamas. En la hinchada escribania escuchamos hablar
a un togado al que le gusta rarificar la frase a fuer de elegancia y hacerla
grandilocuente, encrespada. A veces logra impagables construcciones;
a veces resiente lo que ofrece con innecesarios caracteres adversativos y
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colmos de acicalamiento. La voz de Moreno se oye entre altos sillares de la
Administracién. Solo que lo que se anuncia como una publicacién de noti-
cias “que deban mirarse con algun interés” —definicién burocrdtica que
le quita dramatismo al verdadero significado de la hora—, termina siendo
un periédico escrito en gran parte por Moreno con su cualidad recargada y
postiza, lo cual no le impide llegar a férmulas extranamente imaginativas.

Podemos poner a prueba lo que decimos con un documento que nos
interesa especialmente, el que es tenido como columna fundante de la proto-
idea de Biblioteca Nacional, que entonces serd llamada Biblioteca Publica.
Se trata del articulo sin firma publicado por la Gazeta de Buenos Ayres el
13 de septiembre de 1810, considerado (en general y también por noso-
tros) de autoria de Moreno, en el cual la junta gubernativa decide “formar
una Biblioteca Publica”. La redaccién estd concebida con la referida prosa
sobrecargada, abrumada por el peso de oscuras gramadticas pero respirando
—se repite este concepto— una fresca inventiva. Escrituras dulicas, fraseo
abogadil, pero —como lo dijo Paul Groussac de estas mismas oraciones—
tomadas por un indisimulado eco antiguo, con la actstica de un T4cito o
un Quintiliano. El articulo se titula “Educacién” y ahonda de un modo
singular, no frecuente en el desarrollo posterior de la historia argentina
—salvo Echeverria en la Ojeada retrospectiva—, en el tema de la guerra
como penosa opcién que debe tomarse afligidamente. Es que otras artes
y tareas a las que los hombres estaban destinados quedarfan abandonadas
o damnificadas. La guerra es barbarie, que pasaria de ser un avatar trigico
pero pasajero, a convertirse en un estado permanente de la sociedad si “el
magistrado” descuidase lo que en “tiempos felices” se impone como acto
esencial, el cultivo de “las musas, las ciencias, las artes”.

Lo que se intuye por detrds de estas expresiones es toda la teorfa poli-
tica conocida de la guerra, pero la acunada especialmente por la tradicién
humanistica ilustrada. La guerra hay que hacerla, eso estd claro. Pero quien
la hace es el magistrado afligido, el hombre ptblico que describe sus bata-
llas como un padecimiento. Estd haciendo lo inimaginable; lo que nunca le
hubiera gustado hacer. Y del fondo de ese padecer extrae stplicas respecto
a su deber en torno a que la guerra debe provocarle en su conciencia un
débito educativo. ;Pero qué educacién? El Colegio de San Carlos, entonces
ocupado como cuartel de los soldados patrios —alli se instalan los Patri-
cios— no podia cumplir sus tareas. Varias décadas después, alli se cons-
truird el Colegio Nacional Buenos Aires, que nunca escatimé su escucha,
por desvaida que fuere, del alto servicio civil de la politica y del temerario
llamado de las armas. Ahora, en aquel momento de iniciaciones, habia que
suplir lo que el Colegio dejaba de dar. Y asi, en esa futura sede lindante
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de los acontecimientos que darfan lugar a Juvenilia, se debia crear una
Biblioteca. Mientras se viera afectada la actividad educativa por el imperio
de la guerra, era necesaria esa “casa de libros”. Cumpliria funciones afines a
la educacién. ;Afines, complementarias, sustitutas, superadoras? El escrito
deja sospechar que el redactor piensa que casi las cumpliria mejor, que asi
reemplazarfa totalmente lo que normalmente un establecimiento educa-
tivo podria ofrecer.
:Cémo lo dice? Leemos:

Toda casa de libros atrae a los literatos con una fuerza irresistible,
la curiosidad incita a los que no han nacido con positiva resistencia
a las letras, y la concurrencia de los sabios con los que desean serlo
produce una manifestacién reciproca de luces y conocimientos, que
se aumentan con la discusién y se afirman con el registro de los libros,
que estdn a mano para dirimir las disputas. Estas seguras ventajas
hicieron mirar en todos los tiempos las bibliotecas publicas, como
uno de los signos de la ilustracién de los pueblos, y el medio mds

seguro para su conservacién y fomento.

Atrevida concepcidon que subyace a un escrito laborioso. Como dijimos:
escritura mafosa, casi jesuitica, si no la escribiera un cauteloso hombre,
o que finge ser cauteloso en todo, especialmente en su modo de ser rous-
soniano. Esta alabanza de la sabiduria a la manera de una “sociedad de
debates” trata de temas que atafien directamente a la manzana jesuitica de
Buenos Aires, esa que una década después se denominard “Manzana de
las Luces” en un golpe de timén cultural. Serfa cémodo decir que aquello
es la Ilustracién, y sin duda lo es. “Los libros estdn a mano para dirimir
disputas”. Tal confianza es el extremo candoroso de la Ilustracién. Pero es
una llustracién incémoda, que debe justificar una guerra —el gobierno
emite 6rdenes de fusilamiento—, y que quizds austeramente satisfecha con
el fragor de las armas, debe medirlas con el costo elevadismo, el “precio
subido” que pagan los pueblos por esos “ruidos de gloria”.

El articulo “Educacién”, publicado el 13 de septiembre de 1810, se
abre precisamente con esa consideracion, precedida de una frase gran-
diosa, aunque escrita como si no se percibiera ni el exceso ni la invencién
que contiene:

Los pueblos compran a precio muy subido la gloria de las armas, y
la sangre de los ciudadanos no es el dnico sacrificio que acompafa
los triunfos: asustadas las musas con el horror de los combates huyen
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a regiones mds tranquilas, e insensibles los hombres a todo lo que
no sea desolacién y estrépito, descuidan aquellos establecimientos
que en tiempos felices se fundaron para cultivo de las ciencias y de
las artes. Si el magistrado no empefia su poder y su celo en precaver
el funesto término a que progresivamente conduce tan peligroso
estado, a la dulzura de las costumbres sucede la ferocidad de un
pueblo barbaro, y la rusticidad de los hijos deshonra la memoria de

las grandes acciones de sus padres.

En su Historia de la Biblioteca Nacional, escrita en 1893, de la cual nos
estamos sirviendo a menudo, Paul Groussac extrae una reflexién excep-
cional de la relacién que en este escrito se establece entre el estado de la
civilizacién y la funesta ferocidad de la guerra, lo que es una derivacién del
cldsico tema de la dialéctica de las armas y los libros. Groussac le agrega a
estas meditaciones amargas una leccién moral de inspiracién estoica:

Por desvalida que se encontrara la Junta en punto a organizacién, armas
y dinero, parecia atin mds desprovista de experiencia politica. Desco-
nocida en Cérdoba, rechazada en el Paraguay, resistida en Montevideo
y atacada por el extremo norte; viviendo al dia, de donaciones patrié-
ticas y requisiciones, tenfa que improvisarlo todo, desde sus generales
sacados del bufete, hasta sus estadistas, salidos algunos de un claustro
provincial. Sin plan deliberado, ni, a tenerlo, recursos aparentes para
cumplirlo; igualmente destituida de ascendiente en las provincias y
de prestigio exterior; con el enemigo en la frontera abierta, la asonada
en la calle y la anarquia en sus propias entrafias —entonces, esa Junta
inexperta encontré tiempo para decretar y realizar la ereccién de una
biblioteca publica—.

La Biblioteca surge de una interrupcién excepcional, del acontecimiento
impensado de la guerra, si bien es claro que las mentes cultivadas la prepa-
raban desde antes. Groussac logra con su leccién de historia, entre la
descripcidn seca y la enumeracién rapsddica, conducir al lector a un punto
necesario pero subito. La Biblioteca se creaba a partir de la falta, la escasez,
la indigente manera en que procede la realidad cuando se obtiene una
consecuencia antagénica al fluir de los hechos. La Biblioteca surge de una
nocién de peligro, quizd de catdstrofe. A contramano del extremo —la
conmocion bélica— en que los hechos se manifiestan. La Biblioteca nace
de la desesperacién y su contrario, la absurda fe en la ilusién del conoci-
miento y la ilustracién que brota de las fisuras del tiempo histérico real.
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Lo confirma el sorprendente articulo que estamos considerando. El
redactor anénimo, en verdad el propio Moreno, habia escrito apenas de
otra manera lo mismo que Groussac ocho décadas mds tarde ofrece como
sutilisima glosa. Asi, dice Moreno en el texto tan distraidamente titulado
“Educacién”:

Buenos Aires se halla amenazado de tan terrible suerte; y cuatro afos
de glorias han minado sordamente la ilustracién y virtudes que las
produjeron. La necesidad hizo destinar provisionalmente el Colegio
de San Carlos para cuartel de tropas; los jovenes empezaron a gustar
una libertad tanto mds peligrosa cuanto mds agradable; y atraidos por el
brillo de las armas que habifan producido nuestras glorias, quisieron ser
militares, antes de prepararse a ser hombres. Todos han visto con dolor
destruirse aquellos establecimientos de que tnicamente podia esperarse
la educacién de nuestros jévenes, y los buenos patriotas lamentaban en
secreto el abandono del gobierno, o mds bien su politica destructora,
que miraba como un mal de peligrosas consecuencias la ilustracién de
un pueblo. La Junta se ve reducida a la triste necesidad de crearlo todo,
y aunque las graves atenciones que la agobian no le dejan todo el tiempo
que deseara consagrar a tan importante objeto, llamard en su socorro a
los hombres sabios y patriotas, que reglando un nuevo establecimiento
de estudios, adecuado a nuestras circunstancias, formen el plantel que
produzca algin dia hombres que sean el honor y la gloria de su patria.

Quizds Argentina no cuente con otros pdrrafos tan notables sobre los actos
politicos sometidos a la mds fuerte inclemencia de la historia. Colegios
convertidos en cuarteles y futuros educadores atraidos por el brillo de las
armas. Asombra la vivaz descripcion de la vida cotidiana en aquella remota
ciudad de la que tan poco sabemos. Ni en el Facundo pueden leerse situa-
ciones expuestas de esta misma manera, ni tampoco en los documentos del
siglo XX en que la literatura y las artes del guerrero partisano brillaron en
las prosas de un Rodolfo Walsh, con el doble soplo sacrificial del drama-
turgo y el combatiente. Moreno piensa en un estado de excepcién con esta
secuencia circular: guerra - destruccion de escuelas - recreacion de la Ilustra-
cion por medio de los sabios - bibliotecas piiblicas como sede de la accion de los
sabios que rehagan el campo de la Ilustracion - nuevas culturas de posguerra y
reconstruccion de escuelas. La Biblioteca Piablica aparece como un eslabén
teérico fundamental del ciclo completo de un abasto cultural. De ahi,
pues, la verdadera pertinencia de titular “Educacién” al articulo, que quizd
no sea estrictamente un decreto, como quiso Ricardo Levene, pero que
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vale como un pronunciamiento liminar, un manifiesto de la letra que se
torna rectora de un momento histérico. He alli su importancia. Y aunque
no se conserva el original manuscrito, no habia otra capacidad expresiva
que la de Moreno en el horizonte que ofrecia la época. Es la que sostenia
la existencia de tal documento que medita sobre el estropicio y la torsién
de todas las cosas que caracteriza a una sociedad en guerra. La expresién
gloria aparece mencionada en cuatro oportunidades, y en por lo menos dos
sentidos. Cuando da curso al pardgrafo inicial del articulo “Educacién” la
gloria indica qué fruto se espera de la accién de las armas; cuando lo cierra,
la gloria ya alude al resultado de la accién de los “nuevos establecimietnos
de estudios que formen hombres sabios y patriotas”. La gloria es tanto
militar como intelectual, y en ambas ramificaciones, patridtica.

El ejemplar de la Gazeta en que se lo publica, ya dijimos, no registra
firma de autor. Pero no puede ser sino de Moreno. Léaselo en el conjunto
de sus escritos comprobados. Se integra este naturalmente en la misma masa
escrita en la que lucen, mds que ninguna otra cosa, las frases que no terminan
donde parecen terminar, sino que van mds alld por cuenta propia. Persi-
guen un exceso en apariencia invisible. Es la sonoridad remanente, que sigue
vibrando en los corazones, luego de apagado el mecanismo fisico de la lectura
y aun el propio deseo de abrigarla en nuestro acervo sapiente. Moreno, por
ejemplo, escribe una situacién, como ya vimos, en la que “insensibles los
hombres a todo lo que no sea desolacién y estrépito, descuidan aquellos
establecimientos que en tiempos felices se fundaron para cultivo de las cien-
cias y de las artes”. Es una situacién mitolégica. Tiene la gracia de un estado
de naturaleza que ofrece el trasfondo sobre el que toda vida social hinca su
herida. Este roussonismo improvisado, quizd casual, es el hilo oculto de esos
textos y muy pocos lo poseen. No los de Chorroarin: no era el caso.

Pero el escrito atn nos tiene reservada una gran sorpresa. El lector
se encuentra repentinamente con una reflexién extrana, que serfa desa-
tinado interpretar solamente como una obvia propensién al ornamento
alegorizante, que también lo hay. Pues Moreno escribe lo que podriamos
imaginar, casi, como una apologia del incendio de las bibliotecas. Las de
aquellas que no puedan cumplir con la anunciada misién de ilustrar a los
pueblos. Leamos:

Estas seguras ventajas hicieron mirar en todos los tiempos las biblio-
tecas publicas, como uno de los signos de la ilustracién de los pueblos,
y el medio mds seguro para su conservacién y fomento. Reputese
enhorabuena un rasgo de loca vanidad la numerosa biblioteca de
Ptolomeo Filadelfo: setecientos mil libros entre el edificio antiguo de
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Prolomeo Soter, y la nueva coleccién del templo de Serapis, no se
destinaron tanto a la ilustracién de aquellos pueblos, cuanto a ser una
demostracién magnifica del poder y sabiduria de los reyes que los habian
reunido. As{ los fines de esta numerosa coleccién correspondieron al
espiritu que le habia dado principio; seis meses se calentaron los banos
publicos de Alejandria con los libros que habian escapado del primer
incendio ocasionado por César, y el fuego disipé ese monumento de

vanidad del que los pueblos no habian sacado ningtn provecho.

La mitoldgica, pero en verdad, histéricamente existente Biblioteca de
Alejandria, retorna periédicamente a la imaginacién universal. Lo hizo
en la época de Moreno y lo hard con las actuales metodologias de digita-
lizacién que de algiin modo alientan nuevamente una generosa utopia,
la de la biblioteca del completo saber universal. Pero la propia historia de
la Biblioteca histérica de Alejandria sigue siendo una fuente de ense-
fianzas, en primer lugar porque surge ante nosotros como un enigma en
el tiempo, comprobada realmente su condicién histérica, pero con sus
peripecias sometidas a fervorosos mitos y leyendas culturales, entre el
fuego y la lectura, el sacrificio y la vanagloria, la civilizacién y la barbarie,
la cultura y la culpa.

Esta genial incerteza la asemeja a uno de los grandes cuentos de Borges,
en los que las bibliotecas son el resumen del espiritu humano y también la
suma absolutamente controvertida de todos los poderes politicos y sociales.
Por otro lado, la mitologfa que la rodea —que es la de toda biblioteca, entre
los principes y la reptblica, entre la paz y la guerra— es la de la creacién de
la cultura y las amenazas de la destrucciéon de la memoria del mundo.

El relato incomprobable de que, en un momento de su historia, sus
documentos quemados alimentaron las calderas ptblicas como combus-
tible es la metdfora mds persistente sobre las bibliotecas. La Biblioteca
histérica de Alejandria, que estd enclavada en el cruce de culturas, con
sus fuentes griegas, drabes y latinas, provee desde hace siglos los elementos
esenciales de la invencién bibliotecaria y la tradicién misma de las biblio-
tecas. En suma: su emergencia y destruccién; su destruccién y reergui-
miento. Su “loca vanidad”.

En 1810, mucho tiempo después, cuando se dieron los primeros
pasos para crear la Biblioteca Publica de Buenos Aires, su fundador
Mariano Moreno estaba recordando los episodios de la gran fébula de
Alejandria en relacién con los libros y el fuego, para decir que una biblio-
teca debia servir a la ilustracién publica, y si no lo hiciere, merecer el
veredicto de las estufas de la ciudad.
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Estas reflexiones sobre un hecho de dificil sino imposible compro-
bacién, sin embargo nos importan mucho ahora. ;Cémo es que Moreno
pudo escribir esos parrafos, en general inadvertidos por los comentaristas
de Mayo o de la historia de la Biblioteca Nacional? Sin duda, ha recibido
esta vasta leyenda en sus estudios en Chuquisaca, donde hace sus intensas
pero desparejas lecturas. Pero muy suelto de cuerpo, como un estudiante
travieso que sabe que escribe una tirada rayana en el desatino, amenaza
con que es justiciero el fuego que incinera los libros si no se los dedica a su
mision sagrada, la ilustracién popular.

Ptolomeo Filadelfo le permite concluir el escrito con la dréstica
contraposicién entre las bibliotecas mondrquicas y las bibliotecas revolu-
cionarias. La Biblioteca Publica de Buenos Aires se funda con donaciones,
suscripcién popular y libros expropiados a los jesuitas. Es esta fundacién
un balance de época, un verdadero trasiego de la cultura jesuitica de tan
viva manifestacién en América hacia las nuevas elites gobernantes, equi-
libristas entre un difuso legado laico y revolucionario —las vicisitudes
de la publicacién de E/ contrato social por Moreno lo demuestran— y la
necesidad de refugiarse preventivamente en capas notorias de la sociabi-
lidad colonial amasadas ineluctablemente en los dos siglos anteriores. En
tiempos de guerra todo parece provisorio, inclusive la formacién del ejér-
cito. Del intento de crear la Biblioteca habia no pocos antecedentes, y la
milicia ya era activa desde los tiempos de la invasién britdnica, indepen-
dientemente de que Biblioteca y fuerza militar son objeto de un mismo
tempo de decisiones estatales: el articulo de la Gazeta del 13 de septiembre
es apenas un poco posterior a la creacién del Departamento de Guerra
de la Junta. La milicia saavedrista erigida en brazo militar del Estado y la
biblioteca morenista nacen en paralelo. La clasificacién de los milicianos
—patricios, arribefios, cazadores, hisares, montafieses, etc.— no deja de
replicar remotamente en la laboriosa clasificacién de las ciencias que el
método Brunet, que demora en ser incorporado a nuestras bibliotecas, ya
habfa esbozado entre los saberes humanos.

Si el clima intelectual del momento ya venia trazado por un perio-
dismo timido pero no escasamente influyente —desde 1802 se publicaba
el Telégrafo Mercantil, sucedido por el Semanario de Agricultura de Vieytes
y luego por un cauteloso boletin de tenderos, el Correo de Comercio de
Belgrano—, no se puede decir que las tesis fisiocrdticas y antimonopo-
listas, tan razonablemente expuestas por Vieytes, tuvieran exacta corres-
pondencia con lo que Halperin Donghi irénicamente llama “el cardcter
utdpico de la campana de esclarecimiento lanzada en 1810 por los revolu-
cionarios mds decididos que tuvo su manifestacion extrema en la tentativa
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de transformar el Contrato social de Rousseau en texto de primeras letras”.”

En un caso habia una teorfa econédmica, que no privaba de citar tempra-
namente a Adam Smith, y en el utopismo morenista habia un remedo
jacobino que se manifestaba en contramarchas y titubeos que nunca
acaban de hacer justicia a este ostentoso nombre de los revolucionarios
franceses, traido por lo que era la respiracién histérica de esos tiempos.
El propio Moreno no tiene bien esclarecidas, ante los folios péstumos
de la historia, su real pertenencia al partido de Alzaga —si ocasional o
mds persistente—, y su pensamiento efectivo, si tal cosa fuera ficilmente
identificable, por momentos se hace inasible al margen de lo que cada
coyuntura obliga a exponer de urgencia. Paul Groussac, en su Liniers,®
le reprocha a Manuel Moreno, el hermano, que poco tiempo después de
los acontecimientos conocidos que llevan al fusilamiento de Liniers vaya
a escribir en la biografia de Mariano una protesta por el suave destierro
de Alzaga, pasando por alto —tal cual “un alma tierna sangrante”, aqui
se indigna Groussac—, el mds grave evento de Cabeza de Tigre. El que
costé la vida del héroe de la Defensa y Reconquista de Buenos Aires. No
hay otro remedio que considerar a Mariano Moreno un manojo de textos
de significaciones fluctuantes. En él, todo se acelera y todo se deja por la
mitad, todo parece comprobado y todo se presta a lo quimérico.

Moreno en Potosi; Franklin en Filadelfia

Como es conocido, habfa en Buenos Aires colonial distintas tendencias
hacia la formacién de una biblioteca publica, proyectos que son demo-
rados por las invasiones inglesas de 1806 y 1807. Habia una viva circula-
cién de libros,’ como no podia ser de otra forma, y era publica la donacién
del obispo Azamor y Ramirez, que iba a ser destinada a la formacién de
una institucién bibliotecaria publica, en principio vinculada a la Cate-
dral.’® No obstante, el concepto de “biblioteca revolucionaria” no se basa
en la circulacién de libros en los espacios de lectura y edicion previsibles,
sino en actos bibliotecarios cuya validez la explica un estado de convul-
sién y guerra. Los libros tienen otra circulacién, por asi decirlo, pues las
bibliotecas incautadas revisten el grado de significacién —en términos del
lenguaje de guerra— de un trofeo abrupto que indica un factor domi-
nante en la marcha bélica. Asi, la biblioteca jesuitica de Cérdoba, enviada a
Buenos Aires en 1810, era un acto fruto de 6rdenes precisas de la Junta, de
la cual quedan como testimonio varios documentos.!’ No una donacién,
entonces, sino una exaccién. Entre donacién y exaccién no hay muchas
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diferencias. Son actos iguales en cuanto a la idea de circulacién. Los separa
la violencia ejercida y el modo de aplicarse una voluntad que, no del lado
del donante sino del poder interviniente, genera el donante involuntario,
el que pierde su libertad al hacerlo mientras que —en esta dialéctica de
honda densidad histérica—, el que refiere que una libertad se acrecienta
es quien forja el derecho del combatiente de llamar justicia a la accién
reparadora de conculcar al viejo régimen. La historia se escribe entre las
minuciosas diferencias de la exacciéon con la donacién.

No obstante, es menester reconocer en el donante el goce de tomar
una actitud altruista, de cuya recompensa —Ila mencién honorifica de su
acto— no hay por qué sospechar, como hizo Borges, casi un siglo y medio
después, con la donacién de Mujica Lainez a la Biblioteca Nacional.' Los
libros que llegaban por esa via son hoy un testimonio esencial de qué se lefa
en esa pequea ciudad marginal. Las Lecciones sobre la retdrica y las bellas
letras, de Hugo Blair, figura durante todo el siglo como libro de consulta
y debate;"? asimismo es muy solicitada la Descripcion de la Patagonia, del
jesuita Thomas Falkner, y no habrén de faltar Tito Livio —las Décadas—,
ni la Historia eclesidstica de Fleury, a la sazén prohibida por el Santo
Oficio. Los donantes —ademads del obispo Azamor, quien ya habia falle-
cido— componen el gran y breve listado de la vida intelectual y politica del
momento: Belgrano, el médico O’Gorman, el infalible Saturnino Segurola,
el propio Chorroarin. Moreno, el Protector, no se muestra estrictamente
dadivoso o no posee una gran biblioteca particular, pues solo entrega nueve
voliumenes de las Obras del gran jurisconsulto Baldo de Ubaldis, que sin
embargo son libros de gran valor impresos en el afo 1576 y ya constitufan
una joya bibliografica en ese tiempo.'* Todos los nombres de los donantes se
hallan inscriptos en el primer Libro de donaciones.” En conjunto, las dona-
ciones impresionan por ser una muestra viva de la cultura cldsica y antigua
que se lefa en la Buenos Aires de comienzos del siglo XIX. EI mencionado
libro de Blair es un interesante tratado de retérica, muy préximo al legado
de Quintiliano, y la popularidad de este libro sin duda se debe a que atiende
las necesidades del orador, tanto el que acttia en el foro para persuadir como
el que actda en las “juntas populares” para convencer.'®

;Pero qué verdad sale de un libro de esa indole? Carga en su mochila
el esfuerzo de lector anénimo, en un tiempo que no osamos imaginar.
Y si buscamos otros, qué obtenemos? En un exceso, todo libro es de
donaciones, pero hay libros que solo donan su obvia pertenencia a un
presente, hasta que poco a poco van convirtiendo en fantasmas a sus
antiguos lectores. Libros que son modernos aunque cargan varios siglos,
pues tienen edicién contempordnea y su consulta en los dias que corren
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no es vista como arcaismo por el lector actual. Asi sucede con los libros
que se proponen en un arresto de memoria, como laborioso esfuerzo de
pensar la vida de otro. Se trata del género de las biografias, tan pasible de
improbabilidad y cuyo interés, entretanto, no cesa. Manuel Moreno, en
Vida y memorias del doctor don Mariano Moreno'’ nos permite entrever
con algo mds de fidelidad el mundo doméstico, educacional y politico
en que habita este muchacho —hasta el momento, a Mariano Moreno
lo tenemos como escritor sigiloso, como donante modesto— que apenas
pasa de los 30 anos y lanza sus textos con audacia, aunque dejando para
la descifracién futura tanta vaguedad y precariedad de propésitos. ;Es
posible conocer a un hombre? ;Es posible conocerlo basindonos en los
débiles trazos que otro hombre deja sobre éI? ;Y aun si este otro hombre
fuera su contempordneo o un familiar consanguineo? Los testimonios
suelen fallar, pero no podemos ignorarlos; a veces, el tiempo se disuelve
alrededor y el lector —un desesperado— solo tiene a su arbitrio unos
parrafos que pudieron surgir irreales pero que ya comienzan a ser verda-
deros. Quizd la visita de Mariano Moreno a las minas de Potosi, antes
de volver a Buenos Aires, sirva como ejercicio destinado a que su figura
se torne verosimil al margen de los textos enganosos y los documentos
impalpables. El hermano Manuel rememora que Mariano “emprendi6
la pequena carrera de veinte leguas que dista Potosi de la Ciudad de La
Plata,” y examind todo lo que contiene aquella célebre posesién del
Imperio espafiol. Los males que produce la plata a la moralidad y felicidad
del género humano, estdn todos recopilados en los lugares en que se extrae
este metal funesto, y los primeros pasos que el hombre da para buscarlo
en las entranas de la tierra estdn manchados con mil delitos e injusticias”.

Todo es asi en este singular libro publicado en Londres en 1812. La
biografia quizd todavia no era un arte enteramente asentado, si aceptamos
que aun faltaba el cometido romdntico, que la recrearfa con la nocién de
dramatis personae. Pero esta vida de Mariano estd escrita con propdsitos
modestos aunque hagiograficos. Sigue los pasos de lo que casi serfa una
contenida vida que se prepara para la severidad del servicio pablico. Muy
pronto, el autor, su hermano, la va envolviendo cada vez con el ambiente
dominante, haciendola mimética a la descripcion general del medio social
o natural. Pero no por estar desposeida de lo que hoy llamarfamos la
singularidad de una conciencia, este escrito deja de ser una pieza extrana y
verdaderamente llamativa en la escasa produccién rioplatense de la época.
En su propia peripecia vital, Manuel Moreno habia debido exilarse en
Filadelfia, y de esa experiencia invoca el ejemplo de Benjamin Franklin
fundando la Biblioteca Piblica de esa ciudad. Surge asi la comparacién
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con la fundacién bibliotecaria morenista de 1810, ocurrida varias décadas
después. Franklin era inventor y promotor de los derechos civiles. Es 16gico
que apareciera como un modelo en tierras americanas del sur.

Moreno habia estudiado atentamente la redaccién de la constitu-
cién norteamericana. No puede concebirselo, en cambio, como inventor
de las aletas de nadador, de las lentes bifocales, del cuentakilémetros, de
la armoénica de cristal y como precursor de los estudios sobre electricidad.
Son esas las peripecias fundadoras de la América del Norte, el modo
frankliniano del invento capaz de resolver la penuria cotidiana. Franklin
funda bibliotecas mientras piensa en una ciencia dedicada a atacar con
tecnologias ingeniosas el sufrimiento y el primitivismo del vivir, pero
que en su mito capitalista bdsico, deseaba suprimir el hedonismo social
con invenciones y llamados ascéticos. La sociedad puritana promovia
la escritura de autobiografias y el espiritu de innovacién capitalista, a
diferencia de las colonias espanolas, en las que regia la lectura secreta
de Rousseau y las intrigas barrocas. Entre nosotros, todo es mds opaco
y Mariano Moreno es hijo de una sociedad ascética, con momentos
sanguinarios que no imagina poseer en su seno, con escasa intuicion
sobre las éticas de acumulacién econémica —que pasaban de la timidez
al saqueo— y sin que destellara en ningtin momento la leyenda inven-
cional por excelencia: el pararrayos, limite entre la naturaleza turbulenta
y la calma puritana de un capitalismo domiciliario.

Como en un sigiloso legado, Manuel Moreno, que luego seria compa-
fiero de Dorrego e importante diplomdtico de Rosas, iba a ser nombrado
director de la Biblioteca Pablica en 1821, como reverbero de la fantasmal
presencia del hermano. El testimonio de Manuel —y debemos decir que
su escrito aparece como enteramente verosimil— es el de un contem-
pordneo que hace reflexiones de gran interés sobre el jacobinismo atri-
buido a la Junta (ya el tema estaba declarado y perdura hasta hoy) y atesta
con espontaneidad la autorfa de textos fundamentales, como el titulado
“Educacién”. Sobre la Biblioteca, deja asentados pdrrafos dramdticos, a la
vista de los primeros actos del proceso de Mayo:

Si la vuelta del despotismo metropolitano, que en mi opinién ya no
es de temer, no viene a destruir este asiento de las luces del Pais, es de
presumir que algtin dia se levantard en ¢l la estatua de su fundador, la

que por igual motivo se votd a Benjamin Franklin.

No estamos leyendo un escrito insignificante, sino uno que posee cierta
capacidad inductiva sobre el futuro.
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En esa lejanisima ciudad, situada frente a lo que la literatura argentina
llamé “el rio color leén” —probablemente se le debe al primer Lugones
esta perdurable matdfora—," todo parece un eco tardio, sino reflejo pasivo
de lo que ocurre en los centros mundiales que dominan, en cada época,
las pasiones, la lengua y la economia de las sociedades. Cuando en 1806 el
periédico que trafan los ingleses que proyectaron la ocupacién militar de
Buenos Aires — 7he Southern Star,”® editado en Montevideo— ocupaba
asimismo sus pdginas con las crénicas de la batalla de Trafalagar y la vida
del almirante Nelson, se querfa imponer la fuerza de un punto de vista
mundial para presentar ante el pobre juicio de una ciudadela perdida en
el mapamundi, a la que se la cercaria con el sugestivo cdntico de su perte-
nencia real a la l6gica de la manufactura y los cultos religiosos liberados.
Las cosas no ocurrieron asi, pero la cuerda de opinidn de 7he Southern Star,
esta vez como retorica desmilitarizada e invisible de la historia nacional,
siempre estuvo activa, generando una clase intelectual y gerencial moder-
nizadora, mundializadora (que “deduce” a Argentina de hipétesis gené-
ricas), que no solo creé el estilo de la aristocracia politica del pais sino que
ocupé también ciertos estratos de los circulos politicos plebeyos, excep-
tuando al alemismo y hasta cierto punto al yrigoyenismo, no tanto asi el
peronismo, notoriamente modernizante, aunque con lenguaje de entona-
cién épica y atemporal. Manuel Moreno quiso ver a Mariano Moreno a la
luz de Franklin. El tema se arrastra hasta hoy como gestualidad copiativa y
heterorreferencialista de la cultura argentina, fatidico enfoque que actual-
mente las academias refuerzan con sus tesis que convocan a estudiar la
cultura histérica y literaria como casos de “recepcién”, desentendiéndose
de esfuerzos de tedricos y escriturales de tanta envergadura como los de
Ezequiel Martinez Estrada, que intentaron en su propio cuerpo de ideas
salir al cruce de la fundacién de la vida nacional como apéndice retra-
sado de acontecimientos que nacfan en la legitimacién de otro locus histé-
rico. Por eso nos resulta tan importante la figura evanescente de Mariano
Moreno, que entre Franklin y sus propios escritos impalpables de 1810,
parece encarnar desde la primera hora las vacilaciones del dilema argentino,
su inclusién en el mundo histérico efectivo, pero no al “subido precio” de
impedirse tratar la légica de su vida auténoma.

El cura Chorroarin y el debate sobre la fundacién

Por supuesto, escritos como el de Manuel Moreno, con lo persuasivos
que resultan, no tienen el poder de dar por finalizada la polémica sobre la
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fundacién de la Biblioteca. Polémica no menor que consiste en dilucidar
qué figura politica de la primera emancipacién representd primigenia-
mente el gesto fundante de la Biblioteca Publica. Sin ninguna duda puede
pronunciarse un nombre: Mariano Moreno. En sus escritos se turnan el
alma del hombre precavido, con sus protestas de fidelidad a las culturas
politicas heredadas, y sus decisiones temerarias que cuentan con oraciones
severas y contundentes, como salidas de una remota sacristia laica. Por
razones como estas —que parten del halo incierto del acervo documental
de época— nunca cesa un acto de prudente historiografia que le confiere
a la Junta como organismo colectivo una autoria considerada “de época”,
y es siempre recordable la opinién de trinchera que abogé por entregar el
lauro al canénigo Luis Joseph Chorroarin. Hacia fines de los afios treinta
del siglo XX, una fuerte accién publicistica del nacionalismo catdlico
crey$ concluir su tarea de revisién critica de las fuentes medulares de la
historia de la Ilustracién argentina, indicando que el fundador efectivo
de la Biblioteca habfa sido el padre Chorroarin. A la muerte de este, en
1823, una ldpida de homenaje reza: “Fundador de la Biblioteca Publica”.
Quizd no despertara demasiados recelos el hecho de que a una ldpida se
le concede hablar con exceso en su misién laudatoria. Pero en el perié-
dico El Argos de Buenos Aires se encuentra una protesta enfitica contra esa
atribucién®' firmada por Veritas, que sin duda corresponde a la autoria de
Manuel Moreno, hermano de Mariano.

En cuanto al seudénimo de Verizas, es muy habitual en la cultura argen-
tina. ;Quién no quisiera esgrimirlo en el intento de ser fiel a su significado?
Segtin el estudio de Mario Tesler,” fue usado por numerosos escritores y
politicos: J. J. Biedma, Domingo Lamas, Pedro Bonifacio Palacios, Jacinto
Rodriguez Pefia, y muchos otros, entre los que se encuentra Manuel Moreno,
firmante en 1823 del desagravio al hermano. Un error que mantienen en
internet muchas asociaciones culturales y bibliotecarias es el de considerar
que con ese mismo seudénimo es Mariano Moreno el que firma el articulo
“Educacién” de 1810. Al mismo tiempo, en esos imprecisos documentos
informdticos se sostiene la duda de que podria ser Belgrano el autor de ese
mismo articulo, pues este habria firmado con similar seudénimo algunos
escritos del Correo de Comercio, periddico de informaciones econdmicas
cuya salida coincide con los episodios de la Revolucién de Mayo. Este error,
multiplicado en cientos de sitios de internet, revela el modo en que ciertas
formas de difusién electrénica contribuyen a reescribir la historia sobre las
bases de una inocente pifia que, reproducida en millones de pantallas, ya
pasa al dominio de una verdad indiferente. £/ desacierto sobre veritas pasa a
ser veritas. Por otro lado, es cierto que en el Correo hay un articulo titulado
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“Educacién”, pero de un sentido y tono totalmente diferente al de Moreno.
La circunstancia de este periddico, que se halla entre los precursores del
periodismo argentino, es muy otra que la de la Gazeta. Poco después de
sucedidos los hechos del 25 de Mayo de 1810, la edicién del Correo sigue
tratando los precios de mercaderias y las llegadas de buques a Buenos Aires.
El historiador interesado en la curva de precios de la época, a la manera de
un Pierre Vilar, puede encontrar alli, por ejemplo, el impertérrito precio del
kilo de yerba el mismo dia decisivo en que se debaten las atribuciones del
Virrey en el Cabildo.*

Decfamos, no obstante, que hay una ldpida llamando Fundador a
Chorroarin. Veritas dice que la lipida no estd en lo cierto. Atrevido Veritas.
¢Quién se opone en nombre de la correccién de un dato a las ldpidas que
senalan la respetabilidad de los osarios? ;Y quién se priva a la hora de las
inscripciones en mdrmol, del derecho a ennoblecer las ribricas que la
memoria de los muertos mds que habilitar, reclama? Las ldpidas parecen
justas aun cuando se exceden.

Durante los afos en que Gustavo Martinez Zuviria (Hugo Wast)
dirigi6 la Biblioteca Nacional (1931-1955), surgié con fuerza la causa
del presbitero para hacerlo cubrir el sitial que para la historia académica,
liberal y ampliamente aceptada ocupaba el autor del articulo “Educacién™
Mariano Moreno.

Chorroarin es efectivamente un hombre de meticulosa cultura eclesial
y cierta versacién politica, partidario no necesariamente tenue de la primera
hora de la revolucién. Fraile dominico, rector del Colegio San Carlos, es
una de la autoridades culturales de la ciudad. Recibird de Mariano Moreno
la funcién de entregar las existencias de la biblioteca del Colegio, a las que
se sumardn las de la importante biblioteca del obispo Azamor y Ramirez
—depositada en el Obispado— y los libros incautados en Cérdoba al
obispo Orellana, participe del intento de resistencia a la Junta encabezado
por Liniers. No cabe duda, por la abundante documentacién existente, que
Chorroarin, indicado por Moreno para atender la Biblioteca Piblica—luego
de los primeros nombramientos de Cayetano Rodriguez y Segurola—, no
tuvo participacion directa en el compromiso fundativo que asume Moreno.
En cambio, su participaciéon es multiple como primer director durante mds
de una década, y preside el establecimiento en ocasién de su apertura al
publico en marzo de 1812. Moreno ya habfa muerto.*

Pero el carisma de la fundacién es gesto y compromiso de indole
cultural emancipatoria, y no de indole estrictamente bibliotecaria. Es
evidente que Chorroarin es un sacerdote que vive en un mundo libresco,
aplicado a preservar los documentos de cultura con afin de escriba
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apostolico. Tiene una prictica que normalmente comprende tribunales de
aprobacién y censura, lo minimo esperable de esos periodos enclaustrados,
pero al mismo tiempo muestra un espiritu de curiosidad por el mundo
de las ciencias naturales en el que no busca que el veredicto sapiente surja
necesariamente de la materia teoldgica.

Como sea, la Biblioteca se funda con un espiritu de trascendencia y
no de inmanencia respecto al orden bibliotecolégico. Todo lo que se halle
en él —puesto que no hay bibliotecas publicas sin bibliotecologia efec-
tiva— se expresa en la idea del ordenamiento de libros por autor, tema y
otras formas de referencia, pero con un aura superadora. Va més alld de la
ordenacién libresca para tornarse un acto dramdtico de la cultura. Moreno
representa esto iltimo; Chorroarin lo primero. Borges, andando el tiempo,
configurard en su obra un extrafio proyecto de enlazar estos dos 6rdenes
sustantivos. Con lo que la catalogacién y otros instrumentos de la disci-
plina bibliotecaria pudieron convertirse igualmente en campos ficcionales
y agrupamientos tocados también por la pregunta de metafisica aristoté-
lica: spor qué existe la clasificacién y no el desorden?®

En 1938 arrecia la polémica sobre la fundacién, motivada por los
escritos de Hugo Wast, el popular seudénimo de Gustavo Martinez
Zuviria, que como director de la Biblioteca se siente heredero predestinado
del sacerdote Chorroarin. Culminard en la fuerte ofensiva del sesquicen-
tenario de la Revolucién de Mayo, donde Moreno es visto bajo un ropaje
casi vil y contrarrevolucionario.”® Los hechos son conocidos: a causa de
un informe de Martinez Zuviria a Jorge E. Coll, ministro de Instruccién
Pdablica de la presidencia de Roberto M. Ortiz, el Ministerio pide un
pronunciamiento a la Academia de Historia, que a su vez deriva la tarea al
historiador Ricardo Levene, su presidente y notorio portaestandarte de la
escuela liberal patri6tica. ;Quién habia fundado la Biblioteca? El resultado,
obtenido en muy poco tiempo, es el informe Levene, convertido en un libro
titulado E/ fundador de la Biblioteca Piblica de Buenos Aires,”” que de por
si se convierte en un escrito oficioso del Estado asumiendo una posicién
historiogréfica y politica. Muy pronto serd respondido desde la trinchera
del hispanismo catdlico por Vicente D. Sierra en un folleto con mismo
titulo del libro que ataca.”®

Levene presenta una documentacién conocida y algunos papeles mds,
fruto de un nuevo husmeo en los anaqueles del Archivo General de la
Nacién, en la seccién colonial y del primer gobierno patrio. Lo ya conocido
permite inferir que la figura del Fundador le corresponde a Moreno, por
la dimensién que adquiere el escrito “Educacién” —cuyas consideraciones
asombrosas ya advertimos— y por su preocupacién constante por nutrir
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a la Biblioteca de bibliotecarios, salarios, libros y sobre todo, un local para
su asentamiento, que vendrdn a ser varios cuartos de un edificio afectado al
Tribunal de Cuentas, también administrado por las Temporalidades, esto
es, las oficinas del Estado que rigen el destino de los bienes eclesidsticos
incautados a los jesuitas. La revolucién como continuidad y réplica en
negativo del orden jesuitico.

Sin duda Chorroarin, el précer bibliotecario que serd exaltado por un
posterior nacionalcatolicismo, ha sido un hombre activo en el arte del librero
publico e impulsor de entusiasmos culturales con riguroso sabor de época,
no sin expresar, segin Levene, los credos mds censores de la hora, pero
—segun Vicente Sierra—, sin dejar de arbitrar soluciones de una mds que
médica modernidad en su tratado de Ldgica, libro que sin embargo Levene
condena. Sin haberlo leido —dird Sierra—, por no conocer latin. Pero mds
alld de ser un cura, el dominico no tiene por qué cargar las imaginerias reac-
cionarias que le infligen los ensayistas de los hipogeos que combatieron sobre
su sombra y la de Moreno, casi un siglo y tres décadas después. Los dignos
afanes de Chorroarin quedan estampados en numerosos documentos que
Levene transcribe, y que hablan de un cura dedicado, entendido en queha-
ceres de contaduria, militante convencido de la prictica de recabar apoyos
comunitarios —queda el testimonio de los libros, dineros y apoyos que fue
conquistando a lo largo de la década en que estuvo al frente de la Biblioteca,
como su primer heroico director— y participe de todo aquello en lo que el
clero patriético podia colaborar con los hechos que los gobiernos poscolo-
niales iban produciendo —constituciones fallidas, construccién de simbo-
logfas comunitarias, intentos de reglar las relaciones entre el poder civil y
el esclesidstico, sostén del poder censor de la Iglesia en los asuntos seculares
de importancia—, y en ese mismo momento, tomar posiciones criticas o
defensivas cuando en el periodo rivadaviano, se insinuaban restricciones o
condicionamientos a la actividad de las 6rdenes conventuales. Todo esto en
medio de las previsibles intrigas de una sociedad que surge de la trama de la
ciudad indiana, titulo y caracterizacién que le diera Juan Agustin Garcia, en
1900, en su insinuante estudio sobre la sociabilidad criolla encerrada entre
las leyendas de coraje y una pacata institucionalidad de oratorio y cuchicheo.

Alejandro Parada, autor ya citado, ha publicado una interesante
tesis, Los origenes de la Biblioteca Piiblica de Buenos Aires™ bajo el estimulo
general de las corrientes historiograficas de los Annales, las historias de la
vida privada, los estudios culturales y de género. Propone una historia de
los modos de gestion bibliotecaria a los que llama “discurso bibliotecol4-
gico”, “pensamiento bibliotecario” o “representaciones bibliotecoldgicas”,
lo que le permite ingresar tanto a la vida cotidiana de las bibliotecas de la
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época como estudiar sus antecedentes en bibliotecas privadas significativas,
investigar las practicas cotidianas de lectura a la altura de una antropologia
social histérica y relevar la justa importancia que tienen documentos que
ya indicaban la existencia de lo que, sin traicionar al autor, podriamos
llamar una mentalidad bibliotecaria de larga duracién. En el caso que nos
ocupa, la fundacién de la Biblioteca Publica de Buenos Aires, estas pers-
pectivas lo llevan a sugerir que hay que “evitar la simplificacién histérica de
atribuir la creacién de la Biblioteca a un tinico fundador”.

Sin duda, esta historia genealdgica trae consideraciones atendibles.
No somos indiferentes a la propuesta de seguir el itinerario del concepto
de “biblioteca publica”. Parada enfatiza las interesantisimas cuestiones
que surgen de la biblioteca particular de Facundo de Prieto y Pulido, que
organiza una “biblioteca circulante” y dona sus libros a la Biblioteca del
Convento de la Merced en 1794. Posteriormente, es notable el articulo
publicado en 1812 en E!/ Grito del Sud —probablemente érgano de la
Sociedad Patridtica y Literaria—, titulado “Idea liberal de la Biblioteca
de esta Capital”, cuya autoria pertenece a Juan Luis de Aguirre y Tejeda.
Este articulo, sin duda, no tiene la envergadura y el dramatismo literario
de “Educacién”, del que Parada cuida de afirmar que es “atribuido” a
Moreno. Sin embargo, hay que admitir que el de Aguirre y Tejeda, que
también asocia la Biblioteca a un hecho situado al nivel de la trascendencia
total de la revolucién, mostraria el programa completo de la Ilustracién, tal
como era posible presentarlo en ese tiempo en el Rio de la Plata. Esto es,
con fuertes vetas de tradicionalismo. El articulista es verdaderamente nove-
doso al incluir como parte de las politicas y preocupaciones bibliotecarias
la instalacién de “fabricas de papel”, el “surtimiento de algunas imprentas”
o “perfeccionar el papel y preservarlo de la corrupcién”. Parada senala
estos pdrrafos sugerentes y extrae de ellos el niicleo mds fuerte de su tesis,
una biblioteca como concepto —una “cosmovision bibliotecaria”, dice—
que recobra en si misma un rasgo autoproductivo y de “circulacién” de
cultura. En una verdadera economia de escala, la biblioteca se integra con
imprentas, fabricas de papel y sus tecnologias de conservacién. Ademds, no
se pierde de vista un juicio moral e intelectual sobre las propias bibliotecas,
a las que se ve entre el amor al saber, al que debe servir, y la vanidad de los
afanes cientificos que pueden hacerla cargar con ilusos excesos.

En cuanto a la opcién ilustrada respecto a la morigeracién del “orgullo
intelectual” —uno de los temas de Aguirre y Tejeda— al momento de
tratarse este mismo problema, es mds fascinante el tono sacrificial del arti-
culo moreniano “Educacién”. En cambio, el proyecto de crear una serie
fabril con epicentro en la Biblioteca —a la que también se la ve con el
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adicionamiento politico de ser “americanista”— proyecta un largo brazo
sobre la actualidad y los debates asociados a la automatizacion de las biblio-
tecas y su conversion en centros de documentacién. Si bien a primera
vista esta situacién parece reponer a las bibliotecas en un papel central de
las redes productivas, debe considerarse también la evidencia inversa de
este hecho. Es decir, que las bibliotecas se coloquen como terminales de
consulta de autématas centrales cuya légica productiva abstracta subordina
y anexa los sitios que eran antes “bibliocéntricos”. Hoy, perdida esa signifi-
cacién, se tornan las bibliotecas recintos culturalmente subalternos, a veces
de menor importancia que un cibercafé o un locutorio.

Como sea, el concepto de cosmovision bibliotecaria y otros de seme-
jante interés®® —cuyo origen nada remoto es la pérdida de poder explica-
tivo de la nocién de autor— llevan a construir una historia de la lectura y
de las bibliotecas como puntos diluidos en una trama colectiva en la que
importan mds los gestos de sostén —evidenciados en libros que asientan
donaciones, préstamos y aportes dinerarios— que la individualidad y
excepcionalidad de los textos —como el escrito “Educacién”—, a no ser
que ingresen dentro de las estructuras generales del gusto de una época.
Como consecuencia, en la reflexién de Parada, el concepto de “fundacién”
de la Biblioteca Publica no tiene mds interés que la lista de requerimientos
y actos administrativos empefados por el cura Chorroarin. El tema de la
fundacién puede asi permanecer indeciso.“En cuanto a la polémica sobre
la personalidad o los responsables de su creacién —escribe—, a esta altura
de los acontecimientos, resulta ociosa e insustancial”. No lo creemos asi.
Incluso, porque el propio Parada, en algin momento de su escrito, en
nombre de la idea de fundacién como “una larga dilatacién y participacién
colectiva” —no estamos en desacuerdo: ;qué cosa no tiene el rasgo tltimo
de una prédiga prolongacién?— dice de repente:

... en 1812, cuando Luis José Chorroarin y Bernardino Rivadavia defi-
nieron los temas que deberfa abordar el reglamento de la institucién
[...] este entusiasmo de la comunidad habfa decaido y ya no tendria la
trascendencia de la primera época.’!

Con el argumento de que el impulso revolucionario habia decaido, aflora
la historia conceptual basada en meticulosos y cotidianos procedimientos
fundadores en los que los hébitos reales de la administracién de todas las
épocas pueden convertirse en sutiles niveles epistémicos. Y asi, inadverti-
damente se asientan dos nombres —Rivadavia y Chorroarin— como los
verdaderos protagonistas de una fundacién sin fundacién. Lo que importa
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serfa pues una fundacién sin sujeto. Pero no hay nada que no reclame
nombres, y ahi estdn los dos mencionados.

Es decir, el gobernante de la acuciosa ilustracién argentina y el biblio-
tecario dominico serfan ficticamente los productores de una realidad
de inicio, la de la Biblioteca Puablica. Un origen sin autor que de todas
maneras los tendria como causa... sin causantes. Seria asi, si lo que importa
es una historia del pensamiento de la materia bibliotecolégica en crudo y
no el peso real de los textos, con su verdadera carga de incdgnitas y con
la intercedencia filolégica que conduzca a reponer autorias, y mds aun,
a considerar la historia misma como una pregunta incesante y esencial-
mente irresuelta sobre las autorias. Irresuelta si, pero de una irresolucién
con sujeto. Esta es nuestra posicién. Por eso “Moreno” es un hombre, un
escritor y el nombre de una sombra. Si se creyera que los nombres son los
que llenan tan solo los lugares del procedimiento panéptico —con lo que
Jeremy Bentham, amigo de Rivadavia, seria el fundador final de nues-
tras bibliotecas y participaria con su ilustre esqueleto en todas nuestras
reuniones—, definitivamente no habrd nombres, habrd etiquetas clasi-
ficatorias. Pero los verdaderos nombres se apoderan con su temblorosa
existencia del halo incierto de todo hecho. En el articulo “Educacién”,
coincidimos con Parada, se entrecruzan significados con equivalencias que
el futuro dispersaria: educacion, biblioteca, colegios, instruccién. Pero una
forma de la critica también consiste en considerar toda actualidad, poten-
cialmente, como el inminente reagrupamiento de todas estas escisiones.

De ahi que el sujeto oculto del articulo “Educacién” es el tiempo y
su desglose, ademds de la comprobada escritura “subida” de Moreno. Es
decir, levantada siempre un punto mds de lo necesario para un decreto
o un manual de procedimiento. Excedida, encaracolada, como ultimo
destello del barroquismo en el seno de la Ilustracién.

Veamos cémo seria una historia de la lectura —que no desde-
fiamos, y que recibimos con admiracién de las paginas que le dedica un
Roger Chartier y entre nosotros el propio Alejandro Parada— segin las
consideraciones que sobre el particular hace Chorroarin.

Precisamente, uno de los sugestivos documentos que exhuma Ricardo
Levene es una carta del mencionado presbitero, en marzo de 1812, dirigida
al gobierno y en la cual rechaza la apertura de la Biblioteca en el horario
vespertino. ;Cudles son los argumentos de Chorroarin? El tema parece
menor, pero llama la atencién la estrechez argumental del sacerdote, que
por supuesto no posee la ambigua calidad intelectual del Dedn Funes o la
mitomania jocosa y rabelesiana del padre Castanieda. Pues bien, en su carta
contra la ampliacién de los horarios, Chorroarin exclama:
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:Qué mds consideracién se ha de tener con el ptblico para franquearle
la Biblioteca todos los dias no feriados? ;Qué mayor comodidad puede
apetecer, cuando tiene diariamente ya cinco, ya cuatro y media horas
en que puede leer, estudiar, y revolver libros hasta fastidiarse? Las horas
mds propias de lectura, y estudio, son ciertamente las de la manana;
pues las de la tarde necesitan para el descanso y para conservar la salud
por medio de un ejercicio moderado que facilite la digestién de los
alimentos; y esto que tan necesario es a toda clase de personas, lo es
muchos més a las dedicadas al estudio. [...] En los meses de Mayo,
Junio y Agosto debe segtin el reglamento cerrarse la Biblioteca a las
cinco de la tarde, que es decir, ya a las oraciones, ya un quarto de horas
o algo, mas antes; ;Qué tiempo queda para un corto paseo en una esta-
cién en que es mds necesario? En los meses de Noviembre, Diziembre,
Enero y Febrero debe abrirse a las quatro y media horas hasta las seis
y media. Este intervalo de dos horas es cavalmente en el que cada uno
se encierra voluntariamente por la violencia de los calores, y usa de los
desahogos que proporciona la estacién y la soledad. El publico cier-
tamente no disfruta comodidad en tener abierta la Biblioteca a estas
horas; y por que pueda haber alguno que tenga humor para concurrir
a ella, no por eso se ha de causar incomodidad a los Bibliotecarios, y

demds Dependientes.

El dominico expone aqui una idea fisiologista de la lectura, plena de taca-
fierfa y biliosidad. Considerando el tiempo de lectura a la luz de una teoria
climdtica y una hurafa visién de lo que llama humores, entrega una pasmosa
tesis conventual, de lectura regimentada. Cierto que ¢l como tantos tenfa
la idea de una biblioteca que deberia surgir de los afanes del Cabildo y
que la invasién de los ingleses a la ciudad la haria demorar cuatro afios
mds. Pero el fundador no podia ser otro que el que la concebia como una
biblioteca revolucionaria, entregada a las grandes leyendas de la educacién
publica, en medio de fuegos salvificos y sones de guerra. La visién more-
niana es mitoldgica, la del buen sacerdote es monacal; la visién moreniana
significa la apelacién al clima de la historia, la del buen sacerdote significa
la apelacién a la historia como meteorologia; la visién moreniana alude a
un patriotismo que politiza la lectura, la del prelado alude a una lectura
que despolitiza el patriotismo. ;Qué seria de la Biblioteca Publica y su
despliegue en el tiempo —la actual Biblioteca Nacional—] si el Fundador
hubiera sido el hombre abacial que relacionaba lectura y digestién, antes
que el que puso la Biblioteca —con utopismo hipnético— en el fragor de
las querellas sobre la historia?
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El historiador Vicente D. Sierra, que muchos anos después serd
director de la Biblioteca Nacional en los periodos presidenciales de Perén
e Isabel Perén (1973-1976) y no es un ocioso personaje, pues maneja
recursos de buen polemista, al responder a Levene muestra antes que nada
que el altercado reclama un irremediable compromiso hermenéutico. Nos
referimos a que el documento simula hablar por si solo, pero siempre
estd més alld de si mismo. Expone palabras que se rebelan ante un canon
cerrado de interpretacién, exigiendo el concurso activo del intérprete.
;Cémo descifrar el colofén del ya mencionado articulo “Educaciéon”, de
autorfa de Moreno? Lo leemos:

Por fortuna tenemos libros bastantes para dar principio a una obra que
crecerd en proporcién del sucesivo engrandecimiento de este pueblo.
La Junta ha resuelto fomentar este establecimiento y esperando que los
buenos patriotas propenderdn a que se realice un pensamiento de tanta
utilidad, abre una suscripcién patridtica para los gastos de estantes y
demds costos inevitables, la cual se recibird en la Secretaria de Gobierno;
nombrando desde ahora por bibliotecarios al doctor don Saturnino
Segurola y al reverendo padre fray Cayetano Rodriguez, que se han
prestado gustosos a dar esta nueva prueba de su patriotismo y amor al
bien publico; y nombra igualmente por Protector de dicha biblioteca
al secretario de Gobierno doctor don Mariano Moreno, confiriéndole
todas las facultades para presidir a dicho establecimiento, y entender en

todos los incidentes, que ofreciese.

Sierra, con una dotacién documental superior a la que ya habia exhibido
Martinez Zuvirfa, insiste en que la fundacién pertenece a la Junta en su
totalidad efectiva —hay un documento de Chorroarin que habla del voca/
protector Azcuénaga, dando a entender que todos los miembros de la Junta
eran protectores o podian serlo—, y que la mencién a la expresion presidir
no implicaba certificacién o titulo alguno. En principio, el autor Moreno
se menciona en tercera persona en el articulo de la Gazera. Légicamente,
quien escribe el articulo lo hace en nombre de la Junta. ;Era un decreto?
No necesariamente, es un escrito de alto vuelo, pero con un aspecto
resolutivo informal que luego puede haber redactado algin amanuense,
pasante de oficina o alto empleado del Fuerte. Conjeturamos apenas como
serfan aquellas escenas de escritura, quizds alejadas del cuadro que retrata
a Moreno “afiebrado”, tomédndose la cabeza pesarosamente mientras la
pluma ensaya la dificil tarea de desentranar el presente tormentoso. En esta
conocida escena escolar, pintada por el pintor chileno Pedro Subercaseaux
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en medio del fervor iconogrifico del Centenario, Moreno estd con la
vista en una Nada desafiante ¢ inspiradora. Sonadora. Mientras, los libros
abiertos sobre su escritorio revelan una realidad politica inmediata: se trata
de una relacion expresionista entre el decreto y el honor de la escritura, lo
Ginico que no se suprime. Y todo frente aquello que —segin Groussac— lo
ponia al joven escritor en manos de soluciones rdpidas, en las que acudia a
autores célebres a los que citaba desprolijamente.

Es fama el arrebato que se le atribuye a Moreno en la escritura del
Decreto de Supresion de Honores. Ese si tiene considerandos y resoluciones.
La escritura repentina e inspirada en un hecho que funda la mitologia
ancestral de la escritura, forma parte de un simbolismo romdntico pero al
que no le tiene antipatia la Ilustracién. Escribir, luego de una conmocién
inesperada. Se supone que la escritura surge del interior de las pasiones, de
las fuentes primitivas de la vida. Escritura auténtica. Si el origen de esa letra
es romdntica, el resultado veraz de su pedagogia es consecuencia ilustrada.

En el Decreto de Supresion de Honores la forma “decreto” estd embebida
en consideraciones politicas de fina urdimbre. Se trata alli el tema de los
simbolismos del mando y la figura misma del actor politico, modulando
sus manifestaciones —si austeras o expresivas, si alegéricas o ascéticas, si
ornamentadas o desguarnecidas—, a fin de preguntarse en cada acto sobre
la veracidad de su sustancia. Quizd ningtin documento del surgimiento
nacional —entendamos con generosa amplitud conceptual esta frase—
tenga la vibracién extrema de esta microteorfa sobre los “honores”, esto
es, sobre lo que tiene de politico el simbolo y de simbélico lo politico. Al
“suprimirselo”, queda un poder desnudo y perfecto, pura virtualidad racio-
nalista, cuyo paralelismo absoluto lo ofrece la Biblioteca que crea: abso-
luta, inmévil, secreta. Lo contrario a la “vanidosa” biblioteca de Prolomeo
Filadelfo. El articulo “Educacién” significaba el decreto de supresién de las
vanidades. El tema estaba alejado de las posibilidades de Chorroarin.

La controversia entre Levene, Sierra y Martinez Zuvirfa es entre
letrados de un pais que ya no existe, con su debida polémica historiografica
entre ilustrados y curialescos, todos volcados sobre una papeleria antigua a
la que hacen hablar como menesteres de escribania. El modo polémico es
propio de los amantes de una infinita casuistica, que al mismo tiempo que
se solazan en detalles, contrapuntos y naderias, pueden soltarse hacia las
cumbres de la ideologfa. Tal ocurre en esta discusién, en la que se revisan
con distintos tipos de conciencia aprioristica los origenes de una revolu-
cién. En efecto, se jugaba un partido historiografico fundamental en las
figura de un joven abogado con buena pluma e ideas movedizas y la de un
esmirriado clérigo bibliotecario con larga carrera politica (Chorroarin fue
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diputado de congresos relevantes en la historia constitucional del siglo XIX
y participe de proyectos de asentamiento de comunidades alemanas fuera
del éjido urbano; de ahi la actual calle Chorroarin, en la zona donde uno de
esos fallidos proyectos se localizaba). Los historiadores argentinos de mitad
del siglo XX demostraron que la mera requisitoria documental y el hallazgo
de nuevas fuentes no conseguia dominar el verdadero excedente del saber
histérico, a saber, el drama del hombre politico que intuye de manera fatal-
mente incompleta no solo el destino que le aguarda sino el destino que ¢l
creerfa concebir para si mismo. Pero el tenor fuertemente ideoldgico que es
inherente a esta realidad, en su manifestacién mas sublimada, también llevd
a que se exhumaran nuevas partidas documentales olvidadas o soterradas.

En la polémica Levene-Sierra-Martinez Zuviria se jugaban asi los
pesos de la doble herencia de la fundacién nacional, la laica, con su suave
despunte jacobino y su pacato socialismo a veces, y la religiosa, con su
veta nacionalista catdlica y su defensa de los drdenes jerdrquicos. Estaban
destinadas a fusionarse en breves periodos dramdticos, y el peronismo, o
por lo menos algunas de sus estaciones, surgird del modo en que habita
y se deja residir por ambas. La Biblioteca Nacional, con el busto de
mdrmol de Moreno en su sala de lectura principal —que tanto le impre-
sioné a Martinez Estrada—? y la estatua del papa Juan Pablo II amila-
nando en su entrada, componen el paciente escenario que hoy guarda los
folios emanados de esa polémica. Parecerian ya sosegados en su pacata
espera en dep6sitos penumbrosos. Lo que de todas formas constituye a la
Biblioteca Nacional en una institucién enteramente ideolégica, apretada
entre el misterioso tribuno de la supresién de honores y la imperturbable
figura apostdlica mostrando su ajenidad en la entrada.

Esto traza una textura onirica, casi insoportable. No obsta para que
un conjunto de problemas de indole técnica sean invitados a convertirse
en sujetos centrales de esta historia, au deli des idéologies. Cémo catalogar,
cémo constituir actos de lectura, cémo propagar conocimientos, cémo
conocer bajo modos de divulgacién cultural, cémo desentranar el tejido
que forman la cultura y la informacién. ;Qué hilo deben seguir el estu-
dioso, el polemista, el investigador? El entrelazarse de esas variantes deja a
las bibliotecas, a esta o a cualquier otra, como el mds importante sitial del
drama de la cultura. Esto es, lo que compone el lazo critico entre la auto-
certeza del basamento metédico y el cardcter quebradizo de la memoria
simbolica. Las figuras de Moreno y Chorroarin, convertidas en sombras
evanescentes como todo trazo histérico y por eso resistentes a mostrarse
trasldcidas, nos llevan a la vida incierta del simbolo. Eso no significa que
en el fastidio de quedar enredados en disputas dulicas, propias de togados
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de las antiguas formas de la razén ilustrada o de las cruzadas restauradoras,
optemos por declarar inanes las disputas y lanzarnos tan solo a capturar la
historia de los “dispositivos”. Con todo lo interesante que seria una historia
metodoldgica de los actos histéricos de catalogacién, quedaria huérfana
de sentido si no acudimos al fantasma que la persigue desde adentro: la
historia del primer gesto, el disoluto desafio de la figura del Fundador.

Por mds que las cuestiones de método nos provean de un hilo signi-
ficativo de la historia, con una apariencia de soberanfa que dejaria sin
sustento las “historias ideoldgicas”, hay otra forma del método. Se trata de
la historia de la idea misma de incerteza. De la historia que comienza no
tanto con la fecha y el nombre fundante, sino con un acto de esa misma
envergadura, y asi realmente llamado, pero con la presencia del Fundador
carente de efectiva vislumbre, acaso atisbada en medio de fantasfas inno-
minadas, demonios que no declaran su existencia y seudénimos indescifra-
bles. El método aqui reside en la biisqueda desahuciada del origen.

Mariano Moreno escribe. ;Pero quién escribe? ;Qué se escribe sobre
una biblioteca? La importancia de Moreno en la historia del pais reside en
gran medida en el enigma que provocan las difusas sezales de autoria que lo
rodean. Esas sefiales serdn menos extrafias para sus contempordneos, pero
la historia se mide siempre mds a través de una cuota superior de voces que
van callando. Y también mucho mds a través del predominio de las heren-
cias culturales no declaradas, del apécrifo o la cita de apuro que habilita
nuestra vida real como lectores y escritores, que suele ser cita saqueadora y
simulada. Moreno es el procer de una morada incierta en nuestro lenguaje
soterrado, por no decir inconsciente.

El “Moreno” de Groussac

En tanto historiador, Paul Groussac mantuvo una extrana relacidn critica
con Moreno, al que traté con implacable mordacidad pero rescatdindolo
cuando todo parecia al borde conceptual de la masacre. Lo ve ambivalente
e improvisado. Mariano Moreno habria incrustado un jirén de espon-
tineo jacobinismo en una sapiencia cldsica tradicional, como la que podia
recibir un abogado de Chuquisaca, entre latinazgos, dictdmenes canénicos
e historia de los fastos de la antigiiedad. Entre los cuales, las famosas vici-
situdes de la Biblioteca de Alejandria.

Una momentdnea batuta jacobina habia llevado al fusilamiento de
Liniers, pero el estremecimiento que enseguida se sintié por ese hecho
pudo ser suficiente condena e impulso para cambiar los procedimientos,
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fruto de un pensamiento que en principio parecia brumoso. Moreno
habia leido a los Enciclopedistas, aunque no poseia un programa de lecturas
riguroso; se habia salteado a Montesquieu, anota, cascarrabias, Groussac.
Tampoco cuidaba mayormente de ciertos artificios que reclama la vida
intelectual cuando quiere resguardar o pulir sus mds rigurosos instru-
mentos de trabajo. Asi lo sefiala el que serfa el mds importante director de
la Biblioteca Nacional, en una época de oro que no volverd, siendo época,
por otro lado, tan cuestionable en todos los aspectos que naturalmente
corresponden cuando el juicio histérico se base en evidencias reales, pero
sobre todo en el verdadero escepticismo moral que alienta toda empresa
de rememoracién histérica. ;Qué mostraba Moreno, segtin este francés de
pura cepa, pero empefiosamente argentino? A diferencia de E/ federalista
de Hamilton, Madison y Jay, en donde se incorporaban juiciosa y ajusta-
damente las lecturas politicas a los propésitos de la revolucién, Moreno
era extremadamente descuidado con su escritura. Desde luego, no citaba
correctamente a los autores de los que extraia sus textos.

Cual glosador negligente, maltrataba los necesarios vinculos de fide-
lidad a las obras. Sin embargo, elogia aparatosamente a ciertos autores que
lo sacan del paso con un par de rdpidas referencias. Asi, tergiversa y a la
vez regala incienso a escritores generalmente mediocres, lo que pareceria
mids dirigido a agasajar al citador que los ha descubierto que al anodino
autor de turno, objeto de la tarea citadora. Todo lo cual es lo propio de
un abogado, piensa Groussac. “Libertad harto forense”. Acttia tal como se
alega en el foro, sin cuidarse los fundamentos mds cefiidos en nombre de
la eficacia momentdnea del discurso. Asi, Moreno pasard estas desidias a su
tarea de editorialista de la Gazeta de Buenos Ayres.

¢Pero quién, como Moreno, no procede para hacer lo suyo con meros
recuerdos, con difusas lecturas anteriores? Ellas son rdpidamente exhu-
madas ante el acoso de los hechos. El novel abogado estd ante la urgencia
del alegato, y como politico debe dar érdenes odiosas que juzga necesa-
rias. Toma todo lo que le interesa de rdpidas repisas. Ciertamente, hay
“ideas propias”. Pero yacen en el magma indiferenciado de voces entre-
mezcladas, donde un pérrafo adecuado de Volney convive con una frase
efectista de Raynal o de Mably —autores censurados en su momento— a
los que Moreno suele transcribir libremente sin mencionar lo que hoy
llamarfamos “la fuente”.

Juzga Groussac todo esto con venenosa ironia, llamandolo asimilaciones
a granel. ;Plagiario? No es esa la cuestion, no solo porque cuando invoca
a un autor ajeno, durante largos pasajes Moreno lo cita indirecta u obli-
cuamente —mostrando que no hay afin de apropiacién desleal—, sino



42 | Horacio Gonzdlez

porque también actia en nombre de un ejercicio largamente aceptado
en su medio intelectual. La expresién en cursiva es la que emplea Paul
Groussac, que escribe sobre Moreno en el viejo edificio de la calle del
mismo nombre y luego en el nuevo caserén de la calle México, donde la
Biblioteca Nacional estuvo cien afios y en ese momento no imagina ni a
Borges ni a los cuantiosos destellos de persistencia que tendrd esta polé-
mica. El busto de mdrmol de Moreno es Groussac quien manda hacerlo.
Lo que averigua sobre Moreno es lo que desea saber sobre los avatares y
rarezas de los estilos intelectuales argentinos.

¢No nos llaman la atencién las apreciaciones groussaquianas? Groussac
es quizds el escritor que por vez primera en Argentina se sintié llamado a
realizar reflexiones precisas sobre las pricticas sociales y estilisticas de los
escritores en relacién con las usanzas culturales de una época.

Asi, nos pintaa un Moreno que se siente insuflado de ejemplificaciones
atenienses y espartanas, en su mayoria glosadas de Rousseau y Mably. Y
no se priva Groussac, segn su estilo, de una dcida observacién que suena
como el guantazo de un mortifero polemista. Véase una de las tantas puas
que clavé en la piel inexperta que le ofrecian los litteratis verndculos:

Moreno suministraba copiosos ejemplos de Minos y Licurgo a los dipu-
tados de Santiago, Jujuy, Tarija y demds provincias —jque ya se ponen
en camino para derrocarle!—.

Casi creerfamos ver aqui un sabor anticipado del gran polemismo que
pasadas algunas décadas, y con similar intencién de contrastar crudas reali-
dades a rebuscados ensuenos ideoldgicos, formaria a escritores de la estirpe
de un Arturo Jauretche.

Sin embargo, también Moreno estd inmerso en un medio periodistico.
Groussac se encarga de subrayar que en todo estilo periodistico existe una
implicita habilitacién para la cita imprecisa o aun para la ausencia de respeto
hacia las autorias de textos. Pero que hubieran sido formalmente exigidos,
si no se estuviese en un dmbito torrencial, de urgencias e incertezas. Son
tiempos en que se exige premura y talento para las grandes sintesis, menos
exactas que vehementes. Moreno, periodista. No podia hacer mds, su biblio-
teca era sumaria, su formacion intelectual tenfa no poco de vicaria, pero
su disposicion literaria y politica, cuando librada a su vivaz espontaneidad,
podia alcanzar cierto sabor ciceroniano, y no poco de T4cito en sus frases
mis felices, sobre todo —indica Groussac— aquellas que abren sus escritos
perentorios, “los pueblos compran a precio muy subido la gloria de las
armas”. Ya la consideramos. Es el soberbio pértico del articulo “Educacién”.
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Groussac parece haberse entregado a una empresa demoledora del
estilo morenista. Pero al cabo de ella surge —ruinas humeantes de por
medio— el salvataje hechicero del joven tribuno. No merecia el precipicio:
Moreno, con toda su ambigiiedad ineluctable, era el digno jefe intelectual
de una revolucién.

Desde luego, Groussac quiere hacer una historia no jacobina de la
revolucién argentina a la luz de la historia de la creacién de un dmbito
intelectual auténomo y riguroso, que para el caso estaba muy distante de
cubrir razonables expectativas. La critica a los escritos de Moreno enfo-
cindolos a la luz de la débil idea de autoria individual obtendria su razén
en la balbuceante y amorfa sociabilidad criolla. Se intentaba en medio de
inagotables tropiezos la creacién de un medio intelectual independiente.
Tema groussaquiano por excelencia, cedazo con que debe interpretarse
todo proceso histdrico y todo resurgir de la critica; critica que en este caso
estd bajo la inspiracién de la expurgacién y desciframiento acabado al que
habian sido sometidos los escritos de Pascal que tiempo antes se habian
hallado en la Biblioteca Nacional de Francia. Solo con estas metodologias
practicadas sobre textos y predisposiciones intelectuales, segiin Groussac,
podria marcharse hacia la fundacion verdadera de una cultura nacional.

Esa fundacién deberia estar presidida, entonces, por la conquista de
la critica. De una nocién de autonomia textual, a la que solo se arribaria
abandonando la improvisacién en el oficio intelectual y la tendencia al
descuido en las citaciones. Esto es, intentando la escritura de textos que le
dieran las espaldas a la pompa copiativa, evitando ingerir tramos de otros
textos sin designarlos adecuadamente. Habia que escapar de la menda-
cidad intelectual que significaria elaborar textos sin senalar fuentes y sin
mentar adecuadamente la necesidad, cuando la hubiera, de incorporar
esas fuentes a los textos propios. Moreno, el Moreno de la Biblioteca,
de la Representacion de los Hacendados, de los decretos de guerra, del
Plan de Operaciones, era el laboratorio en que ponian a prueba estas hipé-
tesis de rigorismo cultural.

Alertar para que se eviten esos errores, que obstaculizaban la obten-
cién de la mayoria de edad intelectual, es la tarea improba de Groussac. La
controversia sobre qué tipo de propiedad textual posee el escrito atribuido
a Mariano Moreno popularmente denominado Plan de Operaciones le sirve
para generalizar el debate sobre su proyecto de darle a la vida cultural suda-
mericana un rigor parejo con su responsabilidad, ajeno a los practicantes
atolondrados de ciencias que visitan con generalidades de aficionados.
Hacia finales del siglo XIX no se puede pensar ese debate sin la Biblioteca
Nacional ni la Biblioteca Nacional sin ese debate.
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Vestigios arquitectonicos

La Biblioteca Nacional permanecié mucho tiempo en el edificio de las
actuales calles Moreno y Perii. Son los nombres que sustituyen a los anti-
guos, estrictamente alusivos. Moreno se llamaba antes Biblioteca y Peri,
se llamaba Representantes. Los nombres de las calles son ruinas resignadas
en el lenguaje inadvertido del ciudadano. Cada calle lleva un nombre y
probablemente luego otros nombres a los que ella se resigna varias veces.
En un tiempo, puede ser que se aluda a la actividad que se realiza —Calle
de los Pescadores—, en otro tiempo, los lugares a los que bordea o conduce
—Calle de la Ribera Baja—, y luego, podrd rematar en la figura de un
doctor, un militar o un mdrtir nacional, sustituibles asimismo entre si. El
nombre Cangallo, de sabor incaico y que remite a las luchas por la Inde-
pendencia, pudo ser trocado, como ya se sabe. ;Pero dénde se pondria
un nuevo nombre, de incisiva sonoridad, en una ciudad ya excesivamente
atiborrada? ;Empujando qué? ;Anulando cudl? ;Corriendo a quién? Hoy,
Cangallo es una coletilla de dos cuadras en Parque Centenario, que restan
de la larga via que ahora fue ocupada por el notorio general Perén. Para
este mester nominativo, ya no abundan las redundancias o fidelidades refe-
renciales, emanadas de oficios, funciones o evidencias de la naturaleza: feliz
tiempo en que en la calle Biblioteca estaba la Biblioteca y en la calle Repre-
sentantes la Sala de Representantes, antes de morenizarse la primera (;solu-
cién al enigma fundador?) y peruanizarse la segunda (;oblicuo resguardo
al fin del nombre Cangallo, nitidamente peruano?). A los objetos los
empujan las personas, pero también a las personas los objetos. Eso es la
esencia metonimica de la gramdtica. Pero una calle raramente goza de un
tnico nombre y cuando la generacién que recuerda el anterior se extingue
o empieza a pronunciar el nuevo, surge otra vez un cambio obligado por la
escasez de espacio frente a la dispersién indetenible de la memoria. Si los
nombres urbanos comenzaron pareciéndose a la naturaleza o a la vida, hoy
son actos en que cada nuevo aspirante debe remover un osario completo.
Es propiamente el tema de las bibliotecas, con espacios escasos y exigencias
agdnicas del memorialismo histérico. Las bibliotecas centrales son parte de
una ciudad y ellas mismas remedan bien una ciudad. Su tema es el espacio
y la remocién, la adquisicién y el expurgo.

La Manzana de las Luces, que crece alrededor de la Iglesia de San
Ignacio, es la sede en la que durante casi un siglo se desarrollan los eventos
de la Biblioteca Pablica, luego, desde 1884, Biblioteca Nacional. El Colegio
Nacional de Buenos Aires, sucesor del Colegio San Carlos, se encuentra
alli, en una gran construccién edilicia de fines del siglo XIX de severidad
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neocldsica. Ese Colegio es y fue uno de los epicentros de la vida publica
argentina, en cuanto a sus momentos de institucionalidad ceremoniosa
y en cuanto a sus tragedias colectivas. La Universidad, fundada en los
comienzos de la década del veinte del siglo XIX, también tenia su sede en
la Manzana, y sus ultimos testimonios, las facultades de Exactas y Arqui-
tectura, fueron trasladados en los afios setenta a la Ciudad Universitaria
e irresponsablemente demolido uno de los edificios histéricos. Las partes
de la Manzana que ocupaba la Biblioteca Publica estdin hoy muy trans-
formadas por los sucesivos, cambiantes y atolondrados usos del edificio.
La antigua Sala de Representantes de la Provincia de Buenos Aires —hoy
restaurada precariamente, bajo la inspiracién de un grabado del diario
Argos de 1822— es el mismo local donde se desarrollaron parte de los
tragicos sucesos que ocurrieron en 1839 en oportunidad de la conspiracién
de Maza. Luce ahora pobremente, sin emocién histérica.

En cuanto a las salas ocupadas por la Biblioteca Publica, sufrieron
muchas modificaciones y frente a sus usos actuales —pertenece a la
Comisién de la Manzana de las Luces— hay que hacer diversos ejercicios
para imaginar sus circunstancias preexistentes. Se precisa una mezcla de
osada imaginacién arquitecténica y de escepticismo en relacién con los
vestigios para recobrar un sentimiento vivo sobre las trazas remanentes y
su presencia actual. Lo primero porque es posible la visualizacién retros-
pectiva a través de la imaginacién intuitiva, lo segundo porque la cultura
avanza con una légica de pérdidas definitivas pero de algiin modo eficaces.
Las comisiones estatales, sin embargo, son tibiamente generosas con el
pasado porque tienen horror a la pérdida, que supondria miticos castigos
administrativos. No saben, no sospechan que hay que ser terminante con
la imaginacién y resignado con la evocacién. Asi, se da curso a reconstruc-
ciones y reelaboraciones evocativas que tienen un abstracto sentido orna-
mental para actuar, desvitalizadamente, en la superficie del recuerdo. No
pasa de ser todo eso una cartilla inocente de ejercicios escolares, apelando
al alma primitiva que sin duda siempre posee el afdn histérico espontdneo
de las poblaciones.

En 1901 se le otorgé a la Biblioteca Nacional —por gestién de Groussac
ante Roca— el importante edificio recién construido en la calle México 564
que evoca cierto racionalismo renacentista y que iba a ser destinado a la sede
de la Loterfa Nacional. En sus escaleras atin perduran los ornatos de bronce
que al parecer simulan bolilleros, se cree que alusivos a la primitiva funcién
a la que se destinaba la casa, pero esos mismos globos de bronce estin
presentes en la formidable escalera del edificio de 25 de Mayo 221, actual
sede de los institutos de la Facultad de Filosoffa y Letras, anteriormente
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Banco Hipotecario, y aun antes, del Hotel Palace, construido por la familia
Mihanovich y donde De la Circova tuvo, luego, su atelier. Un gran vitral
aln se conserva en la entrada, a pesar del aspecto decadente que revela hoy
esta construccién histérica. El antiguo edificio de la Biblioteca Nacional, por
su parte, también ha sufrido el castigo de las readecuaciones y de la pérdida
de su espiritu originario. Ain quedan en ¢l las estanterfas antiguas, la gran
béveda central donde estdn inscriptos los nombres de los directores hasta
1901 y la imprenta de Groussac.”® El arquitecto italiano Carlo Morra, luego
emparentado con la aristocracia del interior argentino, la construyé como
parte de una honda huella que atn subsiste de la Buenos Aires del roquismo:
numerosas escuelas publicas, todas hoy de fisonomia alicaida aunque eviden-
ciando una concepcién romanizante de la épica educacional, entre ellas la
formidable Escuela Normal “Sarmiento” de Callao y Corrientes y la escuela
situada en Pueyrredén y Sarmiento, convertida ahora por obra de una espe-
culacién rastrera en una “escuela shopping”.

Segurola, el “Doctor Oxido” y el fraile “Granizo”

Retomamos ahora el hilo de nuestra historia. Luego del largo periodo en
que sucede la presencia del director Chorroarin, en 1821, en aquella antigua
esquina de las calles Perd y Moreno (segin sus nombres actuales) se esta-
blecerd una nueva direccién. Se trata del filantrépico presbitero Saturnino
Segurola, hombre de beneficencias varias, director de la Casa Cunay preocu-
pado por cuestiones cientificas, en especial, por la propagacién de la vacuna
antivariélica, que él mismo aplicaba afanosamente al pie de un anoso 4rbol
de las afueras de la ciudad (se trata de un pacard, que atn existe en el Parque
Chacabuco). Segurola es un avezado coleccionista de documentos, muchos
de los cuales publicard en su momento el napolitano Pedro de Angelis.
Conjeturamos que en su mayorfa estardn hoy junto al resto de la Coleccién
De Angelis, en la Biblioteca Nacional de Brasil, donde los llevé el afén corte-
sano y crematistico del sabio napolitano. Otros estuvieron largo tiempo en
la seccién Manuscritos de nuestra Biblioteca Nacional, y ahora se hallan en
el Archivo General de la Nacién, donde fueron trasladados por una dispo-
sicién de mediados de la década de 1950, que no juzgamos acertada.’* La
Revista de la Biblioteca Nacional, en la época de Gustavo Martinez Zuviria,
publicé numerosos papeles de Segurola, escritos o no por él, de sumo valor
para la historia del Rio de la Plata y sudamericana. En el capitulo de este
libro correspondiente a la larga presencia de Martinez Zuviria como director
de la Biblioteca, comentaremos algunos de estos escritos.
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Concluido el brevisimo periodo de Segurola, los tiempos mds
plenos de Bernardino Rivadavia y luego de Dorrego se corresponden
con la presencia de Manuel Moreno al frente de la Biblioteca Publica.
El hermano del fundador estard seis afos como director. Serd un pulcro
organizador, segin lo describe Groussac, en medio de lo que ya se insinda
como un descuido evidente en el edificio de la esquina de las calles
Representantes y Biblioteca, y en la desaparicién del antiguo fervor que
llevé a construir el patrimonio con cientos de donaciones y a aumentar
en los primeros tiempos, notablemente, el nimero de lectores: eran los
primeros lectores argentinos que practicaban ese cometido antiguo y
esencial en un establecimiento ptblico. Manuel Moreno era un hombre
destacado de la época, custodio eminente de la memoria de su hermano
Mariano y personaje senaladamente ilustrado. Esa fama que poseia una
biblioteca particular de las mds completas de esa ciudad remota, que sin
embargo conocian bien los diplomdticos ingleses y portugueses, no por
sus libros sino por otras especias.

Dejaba Manuel Moreno que su figura cobrara un aspecto de profunda
simpatfa cuando se lo llamaba por su apodo, “Doctor Oxido”. El sonso-
nete provenia de sus clases de quimica y de su pionero interés por la ilumi-
nacién a gas. Manuel Moreno es “federal”. Ponemos comillas porque el
pasado, o las creencias de los hombres del pasado, sus voces, que no escu-
chamos, sus rostros reales, sus gestos cotidianos, sus convicciones morales,
la respiracién de sus pasiones politicas, solo podemos intuirlas con el
auxilio de lo que serfa lo contrario de todos esos visajes. Se nos presentan
con aspecto voldtil y nos autorizan a que dudemos de ellas, no necesaria-
mente como cosas no ocurridas, sino como ocurrencias que solo muestran
su propio eco difuso. Dejan que las imaginemos a través de los papeles
de archivo, esto es, de cierto olfato que lanzamos desde el presente con el
presentimiento de que nuestra propia condicién humana no puede diferir
demasiado del rango dramitico de todo acontecimiento pasado o futuro.
Pero este recurso puede ser enganoso. Nunca sabremos si nuestras propias
muecas y expresiones podrian ser el anzuelo mimético que nos ayudard a
pescar las senas y ademanes ya desvanecidos. Estamos solos ante el pasado
con nuestras comillas, que de tanto en tanto protegen a un escrito con su
siembra generosa para que no lo abusemos con una literalidad perdida.
Indican que lo textual puede no ser seguro y que lo seguro puede reiterar
una incerteza originaria. Alertan que tenemos que tomar cum grano salis
lo sucedido y lo protagonizado por aquellos hombres esfumados. Las
comillas equivalen al olfato. Manuel Moreno era “federal”, a la manera de
Dorrego, manera doctrinaria e informada de los detalles de la discusién de
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los constitucionalistas norteamericanos. Pero con las comillas recogemos
un denso problema historiografico. ;Ocurrieron alguna vez los hechos?
A condicién de entenderlos a través de la aureola de niebla umbrosa que
destilan, si ocurrieron.

Ya estd concluyendo la década del veinte. Dorrego fue sentenciado.
Poco tiempo después Juan Manuel de Rosas entraba a Buenos Aires al
frente del cortejo impresionante que seguia al cuerpo del fusilado. Pequena
ciudad para tan sobrecogedor espectdculo. En medio de esos incidentes que
serfan una cuerda tendida del drama nacional por muchas décadas mds, la
Biblioteca Publica, luego del retiro de Manuel Moreno, contard con el
breve concurso de Valentin Alsina como director. La guerra se desenvuelve
a sus espaldas pero Alsina no es ajeno a ella. Es uno de los portaestandartes
notorios del partido unitario y como una pesadilla, también lo sobrevo-
lard el fantasma del que muy pronto seria conocido como el fusilado de
Navarro, a modo de trégico eufemismo para situar el halo detenido de una
tragedia. Su suerte serd la de Lavalle, el fugaz gobernante que lo instala en
la Biblioteca. Alsina se exiliard unos anos después en Montevideo y partici-
pard de la politica activa del grupo que retorna a la ciudad luego de la caida
de Rosas. En carta a Sarmiento, a propésito del Facundo, le recomendard
mayor exactitud en los datos y descripciones sociales. El autor del célebre
libro se disculpa diciendo que no habia tiempo para hacer ciencia y pide
tolerancia para esa privacién que podrd corregir en el futuro, en tiempos
de paz. Es un taimado Sarmiento el que escribe esto; sabe bien el valor de
lo que ha escrito, y es un valor que precisamente cobra mayor vuelo por
no atarse a la empiria de las cosas, como queria aquel efimero director de
la Biblioteca. Su libro alcanza los niveles maximos que pueda tener una
concepcion artistica de la guerra cultural.

Ese ano de 1829 la Biblioteca Publica tendrd nuevo director, el presbi-
tero Grela, en quien se quiere ver un remedo de inferior volumen respecto
a las hazanas agitativas del padre Castafieda.”> Se lo conocia a Grela como
“el padre Granizo”. Las evidencias de un cotorreo sarcéstico que juega con
los nombres son a veces superiores a las pobres noticias que nos llegan de
un pasado no tan lejano pero remoto o inaccesible para la reconstruccién
histérica. Nada pierde la historia con su comicidad, pero la dltima palabra
nunca la tiene el burlador. Comenzaba la época de Rosas.
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Capitulo 2

Intermezzo rosista: el interrogatorio de la Cimara
de los Comunes

De Angelis

Desde el punto de vista intelectual y cultural, la época de Rosas quizds estd
dominada por la polémica entre Esteban Echeverria y Pedro de Angelis.*
Es decir, la polémica entre la profecia y el archivo. Del mismo modo que
la similar polémica entre Ingenieros y Groussac, medio siglo después, lo es
entre la biblioteca y los ideales emancipatorios. Pero nadie estd impulsado
a no escuchar los canonazos del paso de Obligado.

Nada mds ajeno a Rosas que la mirada de Darwin. El naturalista inglés
se encuentra con Rosas en algin puesto de la frontera con el “desierto”, en
el afo de 1833. A Rosas le interesan los idiomas indigenas de la pampa, no
como humanista curioso por las palabras de los otros, sino como jefe que
debe dar 6rdenes por doquier.

Bonpland o Humboldt se corresponden, en cambio, con Rivadavia —el
alemdn, légicamente, mucho mds con Bolivar— pero De Angelis demostrard
que el coleccionismo de papeles antiguos, el archivo como forma constitutiva
del poder del Estado, pueden ser elementos aprovechables para el minucioso
Rosas. Las ciencias del naturalista, este no las poseia, pero veia el Estado como
una naturalizacién de érdenes, un barroquismo del explorador de los secretos de
las oficinas publicas. En cuanto a Humboldt y Bonpland —este ttimo venido
a Buenos Aires en la misma época rivadaviana que el publicista De Angelis—,
tenfan en la cabeza un censo asombroso del nuevo continente. El sabio alemdn,
mds notorio que el francés, descubre pingiinos y escorpiones sudamericanos,
luego bautizados con su nombre, honra que también podia caber tanto a las
flores (lilium humboldtii) como a los calamares (broteas humboldtii). Esto es
lo que dice haber buscado Bolivar, en su extrana alucinacién metafisica en el
Chimborazo, las huellas de la Condamine y Humboldt; seguilas audaz, nada
me detuvo; llegue a la region glacial; el éter sofocaba mi aliento”.

Pero Pedro de Angelis, nacido en Népoles, es un viajero, no un natura-
lista. Bonpland y Pedro de Angelis llegan a conocerse en esa Buenos Aires. El
napolitano escribird la biografia del francés. Pero de De Angelis poco se sabe.
Es como conviene a las vidas errantes, a los grandes exiliados o a los utopistas
que confunden el armazdn de sus ilusiones con una derivacién mercantil de
sus suenos. De Angelis, a su manera, también es un naturalista.
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Josefa Sabor cuenta su vida —su biobibliografia— en uno de los mds
importantes libros de la bibliotecologia argentina, Pedro de Angelis y los
origenes de la bibliografia argentina.”’ También han hablado de él Enrique de
Gandia, Ignacio Weiss, Félix Weinberg, Paul Groussac, Emilio Ravignani
y muchos otros. El famoso escrito despreciativo de Esteban Echeverria
contra De Angelis no deja de ser injusto; en el pasado el napolitano no
habia tratado mal al poeta romdntico. Por su parte, el general Mitre, en
un gesto medido, luego de la caida de Rosas, lo perdona. Todo ocurrié en
Buenos Aires, entre la década del veinte y la del cincuenta.

De Angelis tiene del naturalista el instinto profesional del acopio y
la catalogacién. Vive en el siglo de Darwin. Pero ¢l no se cruzard con
Rosas tan solo fugazmente. Serd su archivista, coleccionista, periodista,
polemista, tipégrafo, paleontélogo, numismdtico, no en la inmensidad de
la pampa sino en los maltiples despachos y recimaras de los que salen las
justificaciones de aquel gobierno.

;Plumifero de Rosas? No es un rosista, y lo que es, no es ficil decirlo
ahora. Hombre de cortes, trabaja para los nobles de turno y también para si
mismo, secreto cultor de su propia nobleza intelectual, en resentida protesta
por no ser reconocida por el principe. No es ficil comprender el caricter
histérico-literario de un poligrafo cortesano. Una corte parece un mundo
clasificado de gestos y reglas de etiqueta. Un detallismo egregio. Algo de eso
caracteriza al churriguerismo escénico de Rosas como gobernante. Deta-
llismo como protoconciencia caprichosa. El capricho como puesta a prueba
de la naturaleza de un poder. Se conservan atn en el Archivo Histérico
Nacional los billetes que le envia Rosas a De Angelis a la redacciéon del
Archivo Americano, ordendndole minucias y bagatelas. Son las menudencias
que relevan la presencia del hombre fuerte en un diario concebido para
darle dimensién universal, tratado con raros criterios modernos.

Ademis de ser el periodista calificado de Rosas, Pedro de Angelis es
el probable difusor de la obra de Vico en Paris y Buenos Aires. Este rasgo
exdtico —el exotismo es la reunién aleatoria de elementos no coincidentes
que luego parecen discretamente ensamblados— debemos situarlo de
alguna manera en el siglo XIX. De Angelis es hombre de cortes, diplomacia
y tertulias. Ha sido etéreo embajador de Népoles en San Petersburgo. Es
cierto que practicard la carrera de las armas y escribird sobre las maniobras
de la infanteria en el Rio de la Plata. Pero también es un educador, un
constitucionalista. O es todas esas cosas, porque tiene un ideal de preceptor
de la época. ;Cémo es eso? El preceptor desea estar antes del conocimiento,
antes de la educacion, antes del lenguaje. (En Népoles, De Angelis habia
sido preceptor del hijo de Murat). Quizds interpreta que el estrato previo a
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todas esas ocupaciones —que parecerfan ser las primeras, las fundantes— es
un gesto equivalente al del archivista, al del coleccionador.

Una manera de entender estas ocupaciones es descender a los arcanos
de la filologia, ciencia difusa y fantdstica que practicé Vico. Estdn las
célebres inferencias sobre el origen de la palabra ley en el acto de recoger
bellotas, que retomard Alberdi en su Fragmento preliminar al estudio del
derecho. El joven Alberdi cita a Vico por la edicién de Michelet, la tnica
disponible en el mundo lector francés y rioplatense.”® Como es sabido, las
relaciones entre Michelet y Pedro de Angelis en Paris estdn en el origen de
esta publicacién, asi como el interés por Vico en los salones literarios del
siglo XIX argentino se debe seguramente a la presencia de Pedro de Angelis,
quien a la vez no tiene mayores contemplaciones hacia los utopistas fran-
ceses y sociologistas sansimonianos, siendo evidente que no considera a
Michelet en el niimero de estos. No podriamos en ningtin caso desmerecer
el hecho de que la insignia viquiana de verum ipsum factum podria presidir
perfectamente, a fuer de historicismo romdntico entendido de un modo
extremadamente radicalizado, la empresa del sabio napolitano. Justificarfa
una suerte de interpolacién entre filologia, arqueologia, descubrimiento
de penascos ignotos en los océanos —la isla de Pepys— y recopilacién
de memorias del pasado. La relacién entre Vico y Michelet pudo haberse
proyectado de muchas maneras en el Rio de la Plata. Percibida a partir
de la ficcionalizacién a la que la somete Piglia en Respiracion artificial,
adquiere un aire pleno, una légica completa de época, pero vista desde el
rigor documentalista de José Sazbon, deberia limitarse a sus mds timidas
expresiones, meras conversaciones eruditas o préstamos personales de
libros entre personas, lo que no presupone influencia ni trabajo en comun.

Pero mds alld de querellas sobre el pionerismo en la transmisién
de ideas y lecturas, De Angelis convive con una pasién archivistica que
lo acerca més al clima darwiniano del siglo XIX que a las innumera-
bles ramificaciones del historicismo. Podriamos deducir entonces ese
sesgo darwiniano atribuible caprichosamente al conjunto del periodo
decimonénico y luego contrastarlo con el otro gran empefio que se
mueve en direccién al sentido del espiritu historizado. En este sentido,
tenemos el categérico parecer de Hegel, que en poderosos tramos de la
Fenomenologia del espiritu, justamente en sus reflexiones sobre el crdneo,
deja leer —increiblemente— que

el créneo no es un dérgano de actividad, ni es tampoco un movimiento
que hable; no se roba, se asesina, etc., con el créneo, ni cuando se

cometen esos actos se altera su gesto en lo mis minimo, como €n un
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gesto elocuente. Y este que es no tiene tampoco el valor de un signo. El
semblante y el gesto, el tono de voz, como la columna o el poste plan-
tados en una isla desierta, anuncian en seguida que tratan de suponer
algo distinto de aquello que solo de un modo inmediato son.*

Pues bien, con el crineo se agotan sus significados en si mismos, no tras-
cienden ni ofrecen la posibilidad del signo que existe en su calidad de
mediador, referido a otra cosa. Esta idea del crdneo o de los huesos como
ajena al espiritu establece una bifurcacién esencial entre la cultura y la
naturaleza. La idea hegeliana de la significacién como el proyecto de un
sentido con cierto desarrollo temporal propone un ideal trascendente del
gesto y la voz. Esto lleva a tesis simbolistas cabalmente adversas al espiritu
clasificatorio o catalogador de los conocimientos. De Angelis estaba hecho
de la estirpe de los bibliotecarios, Hegel de la estirpe de los chamanes.

El siglo XIX, si es posible una afirmacién de esta indole, mantiene
una bifurcacién. O es un catalogacionismo archivista que pone la historia
a nivel de las osaturas despojadas de espiritu —sin historicismo posible—
o0 es una fenomenologia del espiritu basada en un despliegue orgdnico de la
cultura y el saber. O sea, una suerte de historicismo. De ahi la importancia de
Pedro de Angelis. Consideremos los alcances que tienen en la remota ciudad
de Buenos Aires los impulsos catalogacionistas y recoleccionistas del napoli-
tano erudito. Es la Buenos Aires rosista, pintada del abominado color rojo
seguin las tesis sarmientinas del Facundo, que arriesgan a convertir la historia en
una repudiada anilina. El catalogacionismo de De Angelis es alusivo siempre
a un humanismo naturalista que como el de todo archivista desea sonar que
desde los huesos despojados del archivo se reconstruya sibitamente la vida.

Es el naturalismo proyectado hacia los papeles sobrevivientes y que
alguien ha recolectado. Siempre estd presente la idea de ley, es decir, la
constitucién de la sociedad humana, en su origen etimolégico ligado a la
recoleccidn primitiva. Todo ello hace las veces de una teorfa utépica de la
historia fraguada con los elementos de una ciencia anatémica y geomé-
trica imaginaria. La publicacién de De Angelis sobre la isla de Pepys
—Historical Sketch of Pepys’ Island in the South Atlantic Ocean, dada a luz
en 1842— retoma temas utopisticos, la mentalidad del aventurero que
desde su escritorio se apodera, probablemente para su peculio, de bienes
exdticos como el goce cientifico mdximo de la época. Es la mezcla de la
retérica de los informes sobre descubrimientos, viajes y exploraciones, con
una paleontologfa imaginaria. El inicio real de las novelas romdnticas.

En efecto, también De Angelis explora el rio Matanzas en busca de f6siles
—Ilo que en 1841 le permite obtener piezas reconocidamente valiosas—, lo
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que lo hace un antecesor considerable de Ameghino. La creencia en una isla
misteriosa, a la manera de un gedgrafo que ve la dimensién mdgica de los
mapas, no deja de relacionarse con la del arquedlogo que revuelve en los
lechos pampeanos para encontrar huesos paleoliticos, simil imaginario de
los miticos penascos inexplorados del Atldntico. No soporta estas “naciones
nuevas’; es, sin duda, un hombre de las cortes, un pensamiento de cufio
dinéstico lo que nos lleva nuevamente al archivo, pues una dinastfa es una
genealogfa que asimila gobierno y familia. Pero a pesar de eso inventa el
Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo. Es un paleoperiodismo
como el que nunca imaginé Rosas, pero este estaba a su servicio. Convierte
al periodismo en un archivismo, lo que lejos de darle una afectacién arcaica
a lo que hace, lo pone en un horizonte moderno insospechado.

Con razén, Echeverrfa, espiritu romdntico que por lo tanto no cree
que la conciencia sea un hueso, lo acusa de ser un extranjero mercenario,
un enciclopedista que mutila la cultura y la historia, demostrando hasta qué
punto —en la polémica célebre de 1847— estaba en juego lo que podriamos
considerar el espiritu del siglo XIX. O bien la historia como cuerpo orgé-
nico en un despliegue con conciencia cultural especifica, o bien el labora-
torio exdtico del naturalista que diseca la historia y la torna coleccién de
ilustres huesos de la imaginacién. El periplo de De Angelis en brazos de las
mds diversas formas de administracién del poder porteno, desde Rivadavia,
el sorprendente admirador de Jeremy Bentham, hasta Rosas, el inaudito
amigo de lord Palmerston, se asemeja también a una cadena de historias
que solo podian ser encaradas como huesos de un esqueleto —como el que
hasta hoy se exhibe de Bentham— que seria apto para un servicio profe-
sional del intelectual a sueldo, que no se veria de ese modo sino como un
entomologo secretamente critico de los poderes de turno.

El novelista Carlos Catuongo, en De Angelis,® traza el retrato
ficcional del viajero utépico, ddndole a este la facultad de la primera
persona. Lo hace decir:

Es por eso que en la Historia es imposible evitar nada y me entregué a
Rosas igual que a Rivadavia e igual que a cualquiera, igual que a Murat,
igual que a cualquiera.

El historiador Fabio Wasserman®' escribe que la Coleccidn de papeles recopi-
lados por De Angelis da a luz documentos poco conocidos o inéditos, pero
se distingue asimismo “por la calidad formal y material que la convierten en
una obra dificil de equiparar”, aunque “uno de los aspectos mds llamativos de
estas y de las otras colecciones, es la dificultad para poder interpretar cudles
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eran los criterios de edicién utilizados a la hora de establecer qué textos se
publicaban y cémo se ubicaban en una serie que los tornara significativos”.
Efectivamente. Aunque podria decirse que la excepcionalidad de la publica-
cién y cierto desorden clasificatorio no venia a desacomodar la potencia de
la serie sino que le daba un resalte particular. La clasificacién del siglo XIX
probablemente pertenece atin a la idea de que las categorias del pensamiento
no deben ser “exhaustivas y excluyentes” como luego lo pretendié la ciencia
clasificatoria del siglo cientifico posterior, de algin modo recusada por el
Borges al que alude, en ese mismo sentido de ausentacién del momento de
cierre del sentido, el borgeano Foucault de Las palabras y las cosas.

Pero todo esto se hacia para salvar los conceptos del catdlogo de la natu-
raleza. Pedro de Angelis es un historiador que estd cerca de Darwin. No es
que tenga una hipétesis evolucionista estudiando huesos, pajaros y férmulas
dentarias, sino que considera los mapas y relatos antiguos como un cuerpo
de signos que surge del misterio petrificado de la historia. Su “cruce” con
Rosas no es en el desierto sino en los gabinetes y laboratorios bibliogréficos
que insisten en coleccionar los “huesos de la guerra entre hombres” como
si no se tratara de la historia sino de la mirada cientifica sobre el crineo, o
de una frenologfa de las pasiones. Rosas no le da un salvoconducto, como
hace con Darwin, sino que lo nombra su director de prensa o su archivero
——como despectivamente lo llamé Echeverria—, pero nunca eso le significé
un certificado de libre paso, sino un molesto acatamiento.

La del archivista es quizd la cuerda mds vigorosa, aunque sigilosa,
tendida en la historia intelectual del siglo XIX. Esa pasién papelera hubiera
caracterizado a ese siglo por entero, si es que no se hubiera inaugurado con
la advertencia hegeliana, con esa Fenomenologia del espiritu contraria a consi-
derar el conocimiento como “un esqueleto con etiquetas pegadas encima o
esas filas de tarros rotulados que se alinean en las tiendas de los herbolarios”.

Pero esto ultimo quizd convenga a la nocién elemental sobre las
bibliotecas, y menos sobre los archivos. Paul Groussac, en su ya mencio-
nada Historia de la Biblioteca Nacional —escrito de fina mordacidad, al
punto de que su intolerancia se hace tan sutil que siempre estd pronta a
confundirse con el elogio melifluo—, coloca a la Biblioteca en la época
de Rosas bajo un signo oscurantista. No fue tan completamente asi, por
el mero hecho de que la Biblioteca Publica, a la zaga de las actividades
de Pedro de Angelis, recibe alguna irradiacién del fuerte activismo del
astuto pendolista oficial. Es que a Pedro de Angelis lo nombra Rosas
archivero del gobierno. El Archivo lo habia fundado Rivadavia afios antes
y De Angelis permanecerd en él hasta la caida de Rosas. De estos tiempos
emanan las acusaciones que recibe. Algunas podrdn parecer fundadas,
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pero es evidente que son acusaciones de época que parten del poco fervor
que los contempordneos se tienen entre si, y De Angelis era un extranjero
problemdtico, que desafia con su erudicién al mundo cultural estrecho
de las jévenes republicas. No debe haber “confundido” el patrimonio
publico con el privado, como se le reproché. Groussac desliza la especie
en forma concreta, respecto al legado de manuscritos de Segurola. Hacia
fines de 1821 este sacerdote habia sido director de la Biblioteca, cargo
que cedia en su entusiasmo frente al que implicaba su afdn de divulgador
de la vacuna antivariélica, a la que aplicaba en persona a la sombra de un
pacard histérico. Los manuscritos de Segurola eran los que De Angelis
publicé en los primeros tomos de sus Documentos. Groussac estima que
“no parece que volvieran los originales a poder de su duefo, y es muy
probable que quedaran entre la coleccién de obras y papeles que dicho
sefior vendié al gobierno del Brasil”.*> ;No suena a una especie que
se arrastraria de generacién en generacién, esa leyenda del “ladrén de
manuscritos y mapas”, atribuible ficilmente a un napolitano meterete?

De Angelis: sustractor de documentos, mercachifle de la venta a
Pedro II de buena parte del archivo documental de la historia argentina,
intelectual cercano a la venalidad filistea que persigue como una sombra
inconsolable la biografia de un intelectual. No es posible un juicio tajante
de esta indole. El napolitano es un caso previsible de archivero iluminista
—dnimo mercantil y eruditismo lirico—, junto a sus demds ocupaciones
de periodista politico asalariado y de utopista de la exploracién cientifica.
Es que la filosofia del coleccionista es parecida a la filogenia del estafador.
Este preceptor de vistagos de los mandamases en la corte napoléonica en
Italia posee una vida oscura y extraordinaria. En la historia de la ética
archivistica, quizds el archivo es la forma “mercenaria” de una historia
tormentosa. ;Se puede ser archivista bajo cualquier condicién y régimen
politico? ;El archivista publico o particular debe ponerse por encima de las
conmociones sociales o de los partidismos de época?

Si estas preguntas fueran respondidas con una afirmacién euférica,
es probable que el archivo fuera el ojo superior e indulgente de la historia
acomplejada de los hombres, sarcéfago pertinaz de las intenciones rotas,
juez perdonavidas y postrero de los proyectos fracasados.

Pero, ;como no desconfiar del archivismo? ;Cémo no desconfiar de
Pedro de Angelis, archivista tenebroso de la historia nacional? En el defi-
nitivo libro de Josefa Sabor que ya citamos —revisando exhaustivamente
todas las intervenciones periodisticas, archivisticas y bibliogrificas del
napolitano—, encontramos el siguiente pdrrafo:
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Rosas, cuyas relaciones intelectuales con De Angelis se caracterizaron
por una ambivalencia que va desde la mayor desconsideracion hasta el
elogio, no dej6 de poner siempre de manifiesto una pertinaz desconfianza
cuando se traté de confiarle materiales, muy notoria cuando estaban en
juego obras depositadas en la Biblioteca Publica. EI mismo Rosas habia
prohibido en forma terminante el préstamo a domicilio de libros de la
Biblioteca, y se conservan cartas de De Angelis —unas dirigidas a los
encargados de la Biblioteca, otras al propio Rosas— en las que aquel soli-
cita que se le permita retirar en préstamo algunas piezas importantes.*

Extranisima descripcién de la relacién entre un gobernante y su poligrafo,
entre un gobierno y la realidad de las bibliotecas y archivos publicos, de uno
de los cuales, el de Buenos Aires, De Angelis seria subdirector. De Angelis
es en grado eximio un lector de Vico. Un especialista, dirfamos hoy, si no
fuera que las grandes ficciones filoldgicas de Vico son el aliento tltimo
que respalda su propia aventura de explorador de papeles y cartografias.
Trae a Vico como novedad al Rio de la Plata y lo apoya a Michelet, como
sabemos, para su traduccién francesa. Es la que cita Alberdi en el Frag-
mento preliminar al estudio del derecho. Pero la trayectoria del napolitano,
pedagogo de cortesanias diversas, significa entre nosotros una extraordi-
naria oportunidad de reflexionar sobre el documento y su historicidad,
sobre el documento y su extenuacién, dispersién u olvido.

Pedro de Angelis obtuvo a lo largo de su carrera en Buenos Aires
la posesién inusitada de colecciones documentales que raramente un
solo hombre puede custodiar. En vida, De Angelis fue acusado de incau-
tarse indebidamente de documentos, y la rara cualidad del coleccionista
imperioso que no excluye el oscuro honor del cleptémano, seguramente
pudo haber sobrevolado de manera injusta su pasmosa figura, suavemente
mercenaria y fervorosa en su misién de devoto coleccionista. Para la novela
argentina, como lo demuestra Respiracién artificial, de Ricardo Piglia, no
ha pasado desapercibido.*

Numismidtico experimentado y dedicado prologuista del vasto mate-
rial que habia acopiado, no solo los documentos jesuiticos sino los escritos
de los viajeros americanos del siglo XVIII, De Angelis pudo ser sospe-
chado ficilmente de caco de bibliotecas —incluso por el propio Rosas—,
como si fuera un personaje del libro de Miles Harvey, La isla de los mapas
perdidos.® Los delitos cartogréficos que se presentan y comentan en
este sugestivo libro nos ayudan a comprender la dialéctica oscura de los
archivos: el coleccionista hace las veces de Estado acopiador y guardidn,
simultdneamente con el papel de ladrén fervoroso y manidtico.
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Las colecciones relevantes de De Angelis fueron vendidas por él mismo
a Brasil, pais entonces gobernado por los Braganza, principes del Imperio
en el que deseaba prestar servicios diplomdticos e intelectuales, quizd
porque le recordarfa mds el ambiente del Reino de las Dos Sicilias, donde
habia sido el orgulloso tutor del hijo de Murat, general de Napoledn. La
dispersién de los archivos es el sino fatal de todo acopio de los legados anti-
guos. En la ética del archivista existen dos gradaciones trégicas: el trabajo
asalariado en el seno de cualquier régimen social que sea y la dispersién
del tesoro. Los dos son males inconsolables y dificiles de conjurar. Nada
se sabe del oficio tenaz y oscuro del archivista si no se consideran estas dos
calamidades que parecen contradictorias entre si, como lo son la perma-
nencia incondicional y la dispersion stibita, pero ambas trazan el destino
del archivo, su fenomenologfa, su ética y su filosofia irrisoria.

El italiano De Angelis es el eslabon mds relevante del ideal archivero
del Estado argentino como forma de un compromiso cultural, quizd de
una teoria de la cultura. El francés Groussac le sigue en el tiempo y en
importancia. Paul Groussac es el Estado argentino mismo con sus papeles
y cartapacios, investigado desde sus mismas entrafas. Pero su espiritu
irénico, su cercania amistosa a tres presidentes de la Argentina cldsica,
patricia e ilustrada —Avellaneda, Pellegrini y Sdenz Pena, algunos de los
hombres mds sensibles del viejo orden— permiten considerarlo un raro
caso de funcionario papelero con tanto autonomismo frente al poder como
el que usufructuaban los jévenes Ingenieros y Lugones —que comienzan
criticindolo— y los grupos anarquistas, con los que establece mutua indi-
ferencia. Pero Groussac es un anarquista coronado, un hombre del Estado
cuya astucia lo lleva a proteger su modernismo emancipador en los pliegues
astutos de un acre conservadurismo.

Paul Groussac, en su Historia de la Biblioteca Nacional, es severo
con lo que en ella ocurre durante la época de Rosas. La considera época
de apagdn cultural, sumida en penosa decadencia. Este juicio no es fdcil
extenderlo a todo el periodo, pues se pasaria por alto la proficua y extrana
accién de Pedro de Angelis. Sin duda, el otro polo cultural a conside-
rarse en la segunda mitad de los afios treinta, es el salén y la librerfa de
Marcos Sastre, quien después del rosismo seria también fugaz director
de la Biblioteca. En el dmbito del Salén Literario se leen las piezas muy
bien elaboradas de Echeverria y Alberdi, y el conjunto de los documentos
alli expuestos forman parte de una memoria social avanzada, en la que el
tema emancipatorio adquiere contornos de lucha cultural, en especial en
la renovacion de los cimientos sociales del idioma, la pedagogia y los actos
de lectura. Tesis como las de la “emancipacién del idioma”, la elaboracién
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de un “libro de educacién bdsico y total”, el estudio social de la produc-
cién agraria y sus tejidos culturales, el concepto de “socialismo” como una
perspectiva superadora de una historia meramente diplomadtica, la lectura
como territorio del combate intelectual, la idea generacional como una
“abjuracién” de los partidos politicos emergentes de las luchas civiles, un
modesto saber cldsico reivindicador de las “tumbas del Inca”, el interés
por la obra de Vico, la critica a la novela como supuesta forma superior
de la cultura literaria, la conspiracién como vida romdntica del politico, el
estudio del derecho como un resultado social de la existencia del “grande
hombre” en la historia, el llamado al estudio de un pais de acuerdo a sus
singularidades, “sin apelar a copias”, sin modelos exégenos, pero también
la atraccién por el legado literario y politico de Francia, son los temas
que una breve enumeracién debe considerar como signo de novedad de
estas reuniones.“® De Angelis asiste a una de ellas, y su impresion quedard
registrada, tiempo después, en la critica al Dogma socialista, al que ve como
un conjunto de nociones que parten de enunciados surgidos de realidades
muy distantes de las que reinan en las sociedades rioplatense y americanas.

Sin duda, el punto de contacto de De Angelis con la generacién nueva
—que puertas adentro discutird acaloradamente sus propias tesis, sobre todo
la de la “emancipacién idiomdtica”, que despierta hondos desacuerdos—, es
uno de los momentos mds significativos de la vida intelectual de la época. La
bifurcaciéon de caminos entre el cosmopolitismo y el localismo —como la que
casi un siglo después ocurrird entre Borges y Jauretche—, es un hecho palpable
del momento, al punto de darle a ese tiempo su especial originalidad. Groussac
no se detiene lo suficiente en el drama de estos jévenes que quieren ser romdn-
ticos, y en esos parpadeos estéticos ve un socialismo humanista que no percibe
cabalmente la fuerza inmanente de las realidades histéricas efectivas. José Inge-
nieros, en La montana, en su articulo “Paul Groussac y el socialismo” —en
junio de 1897—, se siente sorprendido por la “bella franqueza” del entonces
director de la Biblioteca Nacional, pero retruca diciendo que Echeverria no era
verdaderamente socialista, sino seguidor de un vago humanismo igualitarista,
el mismo que el de Mazzini, Leroux o Proudhon. Le reprochard a Groussac
su desconocimiento de los verdaderos fundadores del socialismo, cuya base de
andlisis es econdmica y su moral, libertaria. ;Quiénes son ellos? Los nombra:
Marx, Engels, Lafargue, Kautsky, Turati, Bernstein... “Sus irradiaciones no
han llegado todavia hasta el gabinete del fuerte y estimable director de La
Biblioteca”. Légico, ni llegarfan nunca.

Casi diez anos después, en La evolucion de las ideas argentinas, Ingenieros
vuelve a citar el articulo de Groussac, pero ya es otra su valoracién. El mismo
Ingenieros se habia convertido en un echeverriano, lo conmueve la figura
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algo patética del romdntico argentino, que muere solitario y joven como
si hubiera querido alertar a sus antiguos amigos que llegarfan a la edad del
poder sin objetar la penosa constancia que ese trdmite reclama. Por lo que
el propio Ingenieros, cinco décadas después, se considera reencendiendo la
limpara de Echeverria. No procurar el poder. Sino evitar que se apague el
ultimo parpadeo de un socialismo humanista... tal como lo habia definido
—no tanto para elogiarlo— el antes amonestado Paul Groussac.

Los sacerdotes Grela, Terrero y Elortondo

Para Groussac, el destino de la Biblioteca Publica —la futura Biblioteca
Nacional—, en esos afos rosistas, solo se comprende en medio de una
realidad de ldnguida decadencia.”” Durante ese periodo, serdn directores tres
sacerdotes: el dominico Ignacio Grela, de 1828 a 1833; el presbitero José
Maria Terrero, de 1833 a 1837; y el secretario de la curia Felipe Elortondo y
Palacios, desde ese afo hasta 1852, momento en que se escuchan en Buenos
Aires los cafionazos, sordamente a la distancia, de la batalla de Caseros. En
cuanto a Grela, Groussac extrema su enjuiciamiento calculadamente 4dcido:

... casi tan mezclado e inquieto con la politica diaria y callejera como
el célebre padre Castaneda; carecia de su espontaneidad mordaz y de
su incorregible brio de panfletista. Corifeo de asonadas y orador de
cabildos abiertos, el fraile “Granizo”, como lo apellidaban, sali a la
calle en los dias de tumulto para encabezar una peticién popular, o
al lado del gigantesco Medrano, fulminar en cualquier esquina un
anatema de barricada contra Sarratea en favor de Balcarce, o contra Las
Heras por su “cobarde” acatamiento a la eleccién presidencial.

La Historia de la Biblioteca Nacional de Groussac es la historia del pensa-
miento “moral e intelectual” del pais. No por malévola, inexacta. Grela se
recorta sobre la sombra de Castafieda, el gran publicista anarco-teologal,
reaccionario y libertario a un tiempo, demonio periodistico del dbside
convertido en chiste teoldgico y de la educacién encarada con goce de
saltimbanqui. Groussac le atribuye a Grela —palabra cuya pronunciacién
le recuerda al vocablo francés granizo— la forma payasesca de un credo del
que él, como nadie, se declara enemigo: el jacobinismo, un jacobinismo de
opereta presbiterial. Grela hace transcurrir sin pena ni gloria su cometido.
Segtin Groussac, apagada ya esa cuerda de cura plebeyo, con maneras de
agitador callejero y sellos del credo apostélico.
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Cuando se haga cargo el clérigo Terrero, canénigo de la Catedral
y portador de un apellido surgido del corazén del rosismo —Juan
Nepomuceno Terrero es el antiguo socio de Rosas en los negocios de
ganaderia; Mdximo, su hijo, esposo de Manuelita Rosas—, la Biblioteca
se halla al parecer en ese estado en el que todo ciudadano que se precie
comienza a exclamar contra el ejercicio de la funcién piablica adocenada,
tomada por anémicos burdcratas y avispados personajes pertrechados
en sus insanas liturgias administrativas. Una de las tantas ocurrencias
del catstico Groussac, que inaugura en el pais el “arte de injuriar” (que
luego mejoraria Borges, hasta hacerlo definitivamente el acto esencial de
gobierno de su propio espiritu), memora que una comisién que visité
la Biblioteca dirigida por Grela aconsejé la relizacién de “un gran catd-
logo general bibliografico basado en la exacta clasificacién de los conoci-
mientos humanos” y proponia cerrar el establecimiento hasta el logro final
de ese objetivo. Comentario groussaquiano:

El gobierno lo aprobé todo; felizmente no se cumplié la dltima dispo-
sicién que habrfa mantenido cerrada la casa hasta nuestro tiempo. No
ha podido encontrarse el plan de clasificacién que la comision remitié
al oficial mayor Garrigés; serfa probablemente la de Brunet, cuyo
“Manual” figura entre las obras compradas al sefior Bonpland.

¢Historia de los directores o historia de las férmulas de catalogacién?
¢sHistoria de la cultura nacional o historia del arte de relacionar les mots
et les choses? Groussac se empena en un modo de historiar complejo, pues
ejerce en simultdneo las dos cuerdas expresivas: la historia aparentemente
factible de los nombres biogréficos y la época como historia de la duracién
inalcanzable de los hechos. Cuando parece fincar su tarea en una de ellas,
es de la otra que estd hablando. Ese constante disloque de lo biogrifico a
la escabrosa temporalidad general, lo permite su sarcasmo como verdadero
instrumento metodoldgico. Cuando habla asi, convierte a la historia en
victima y al historiador en una clase especial de malhechor, un huma-
nista encubierto que no quiere aceptar una benevolencia sin capacidad
critica, sino ver al hombre en su latitud realmente desesperanzada pero
envuelta irremediablemente en sus propias consecuencias (“sin burlarse
de las acciones humanas, sin lamentarse por ellas y sin denostarlas”, como
ensefiara Spinoza, en el decir de Diego Tatidn “a los militantes de todas
las épocas”). Groussac, sin embargo, se burla. Pero es burla resignada, sin
denuesto, aunque lo parezca, sino como ejercicio de un proyecto de lucidez
que asigna una esperanza renaciente a todo trato humano.
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La historia de los catdlogos es historia borgeana. Hace desaparecer
los nombres propios de olvidables muertos, las minimas entidades que
procuran la gloria en un mojén de la memoria humana sin saber cuin
fécil se disipa una oracién finebre o de qué modo todas responden a una
retérica fija, que no es la de ningtin hombre sino la de todos. Las insti-
tuciones oratorias no estdn al servicio de las vidas extintas sino estas al
servicio del bronce y de la retdrica de palabras sepulcrales. Hasta que los
procesos que desafian el tiempo, encuentran un punto tnico de condensa-
cién, un hombre en especial, un hecho notable, un guijarro excepcional en
la historia, una minucia que atrae todo sobre si.

En la Biblioteca Publica, durante la gestién de Terrero —“pacifico
varén” lo llama zumbonamente Groussac—, se le hace entrega a Rosas del
Officium parvum gothicum, el libro de horas de Guillaume de Montbleru,
iluminado con preciosas vinetas salidas de las artesanfas europeas del
siglo XV. Al parecer, sin que haya constancia directa, es el cénsul inglés
Woodbine Parish quien se lo entrega. Hasta hoy es uno de los ejemplares
mds valiosos de los tesoros de la Biblioteca Nacional, cuidado por varias
generaciones de bibliotecarios. Eso significa que con ese libro estamos
ante una historia, en primer lugar, del libro. El Officium ve la luz en los
umbrales de la imprenta, y adjunta a la idea de libro un mundo total de
lecturas sacras e inspiradoras de conductas précticas. Son para todos los
momentos del dfa, amparadas en el santoral. Los libros que hoy leemos no
son sino un desglose y diversificacién dramdtica de todos los significados
ficcionales, éticos y pedagdgicos que compilan obras como esta gran pieza
artesanal. En segundo lugar, su existencia en la Biblioteca Nacional habla
de la historicidad propia de estos establecimientos. Se pueden ver también
en relacién con el modo en que ingresaron en sus anaqueles ciertos libros,
coémo fueron catalogados e interpretados a lo largo del tiempo.

La historia de una biblioteca es varia y surtida: la de los énfasis con
que fue pensada o dirigida, las metodologias con que fue reuniendo y
ordenando su material, las formas administrativas que se fue dando, la
existencia de sus ejemplares mds antiguos que atraviesan calladamente
las épocas, las donaciones y el modo en que se efectuaron, la historia de
la lectura tal como surge de la vida social colectiva, sus luchas facciosas
internas, etc. El Officium parvum gothicum es un libro medieval, un libro
de la cristiandad. Y es también un libro del periodo de Rosas. La Biblioteca
Nacional, que como memoria lectural se halla imaginariamente ligada a
todos los periodos histéricos, publicé en el afio 2009 una versién facsi-
milar del Officium.*® No hacia otra cosa que mostrar los estratos de histori-
cidad de los que un libro forma parte y el modo en que un establecimiento
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bibliotecario resiste al tiempo, es fruto del tiempo y a veces, contrario sensu,
inmoviliza el tiempo. Un lector no lo sabe, y es mejor que no lo sepa, pero
él mismo puede cargar en su extremo a todos los lectores de la humanidad.

El préximo turno administrativo, a cargo del sacerdote Felipe Elortondo
y Palacios, contiene avatares mds problemdticos. Le regalard a Rosas un
diccionario. Groussac, el historiador sardénico, no ve dificultades en burlarse
de ese exiguo modo de encarar la complejidad de la cultura. Pero no es tan
asi. Rosas es lector de viejos textos ultramontanos y de ciertos cldsicos, alguna
vez ha citado a Burke y a De Maistre, se sabe que cuida una valiosa edicion
de la Etica a Nicdmaco y se guia por pasmosas enciclicas papales. Ademds
tiene una concepcién del absolutismo politico que no es floracién espon-
tdnea sino que proviene de textos sobre el Principe, escritos por consejeros
finamente reaccionarios, entre otros —como lo prueba Arturo Sampay— el
tedrico de las monarquias del siglo XVIII, Gaspard Réal de Curban.

Precisamente, el hombre de Los Cerrillos fue autor en 1825 de un
diccionario sobre las lenguas pampas, ejercicio de un paternalismo que
emana sin mds de las tesis absolutistas. Tarde o temprano estas buscan
reflejo gramatical. ;Qué tenia de extrafo que se le regalase a Rosas un
diccionario, y mds lejos atn, el Officium parvum gothicum? Rosas, como
lector, es un diccionarista. El libro gético de horas es también un diccio-
nario de gestos, oraciones y creencias. Por otra parte, la vida politica de
Rosas tiene el filo enumerativo y clasificatorio de una libreta de vocablos
alfabetizados. Rosas cuando piensa, diccionariza.

En cuanto a Elortondo, el director de la Biblioteca, lo roza el trigico
caso de Camila O’Gorman. No es, pues, que nada haya ocurrido. Sucede
que el clérigo Uladislao Gutiérrez estaba destinado a la parroquia Del
Socorro, situada en las actuales calles Juncal y Suipacha. Aquella vieja
construccién eclesial ha sido reemplazada por la que existe actualmente. El
sacerdote Elortondo y Palacios, a cargo de la Biblioteca Publica, también
tiene juridiccién sobre esa parroquia donde el cura Gutiérrez conoce a
la veinteanera O’Gorman, a la postre su compafiera en el paredén de
fusilamiento en aquel ano de 1848. Rastrero, Elortondo se ve obligado
a escribir una plafidera disculpa ante Rosas. Ante el secreto amorio, el
director de la Biblioteca Publica dice que no se sentia “obligado a realizar
la denuncia”. ;Denunciar qué? Esta es la carta infame que dirige al
Restaurador de las Leyes, nombre que no se eligié en vano. Asi habla el
pusildnime hombre de la Curia y de la Biblioteca:

Tal vez era un error, pero yo no crefa que por ser secretario de la Curia
estuviese obligado 4 hacer la denuncia. ;Tendrfa yo 4nimo bastante
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para engafarlo? ;Habrd quien lo tenga dirigiéndose inmediatamente
4 V. E.2 Lo juzgo imposible. Se ha dicho en esta Ciudad que yo fui el
que influf en la colocacién del reo préfugo. Es falso, Sefior Exmo. El
Clérigo Gutiérrez se colocd en el Socorro por solo la aspiracion del Sr.
Obispo. He demostrado que yo no lo coloqué en el Socorro. ;Pero le
he protegido? Si, Sr. y mucho. Mas sen esto hay algo que me perju-
dique? ;Por esto seré acreedor 4 ningtin reproche? Desde que fue al
Socorro, ambos hemos vivido a mucha distancia. Cuando tuvo lugar
su fuga habfa corrido cuatro meses de la més absoluta incomunicacion.
Nuestra amistad si no estaba rota, estaba completamente interrum-
pida. Conozco que lo hay, y muy decidido por algunos para extraviar
la opinidn, haciéndome responsable de hechos que he reprobado y

repruebo como el que mds...*

Un oculto destello de horror recorre la sociedad rosista. El fusilamiento
era el resultado de un oscuro dictamen que Rosas habia aceptado como
intérprete de un aleteo siniestro que brotaba de ambas orillas del Plata. Era
el hundido estrato en el que acttian los deseos colectivos. Una sociedad
real es la que surge del anhelo de castigos ejemplares. Asi son las sociedades
y nunca han dejado de serlo. En esos momentos, sus fibricas, medios de
transporte, plazas y bibliotecas, son protoformas de esa sin-razén profunda,
de contornos barbaros. No por barbarie sancionada en grandes tomos lite-
rarios, no por barbarie existente en la escena inteligible de las acciones poli-
ticas. Sino por barbarie secreta, anidada en el corazén de las instituciones
civilizadas desde un tiempo extenso que no parece haberse originado nunca
ni nunca tener fin. Es lo que surge cuando el diagndstico de apostasia,
blasfemia o ultraje se emite desde gobiernos, domicilios privados y biblio-
tecas publicas. Y cuando excediendo a las propias instituciones que vigilan
la execracién con lentas torturas inquisitoriales, una sociedad bucea por
debajo de sus conflictos esenciales, que parecen irrevocables, para imponer
otro corte més profundo que nace de una codicia stbita de practicar una
atrocidad ilustre. Se pedia purificar instituciones y habia que bajar hasta
el confin siniestro en que ellas se implantan por la sangre inocente. Estd
en el manual de procedimientos de toda instauracion, sucede en todas las
épocas y bajo todos los gobiernos. Se escuchardn descargas de fusilerfas
y en consonancia con ello, quedadamente, también hablard la Biblioteca
Pdablica del lugar. No hay otra cosa que decir de esa época, con peine-
tones sometidos a la elegante burla de los grabados de Hipdlito Bacle, o de
cualquier otra época, que aun pareciendo menos luctuosa, emite también
preceptos y proclama vencimientos, desde reclinatorios, plaza de armas y
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consistorios con paredes cubiertas de libros. No es entonces que no pasaba
nada. Pasaba todo. Y la Biblioteca, como en cualquier época suya, podia
recibir sin indignarse algunos de los calificativos que habia preparado
Borges para cualquiera de sus avatares: “solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de volimenes preciosos, inatil...”.

Pero otro episodio, estrafalario, ocurrié en el tiempo de la estadia del
senor Elortondo en la direccién de la Biblioteca. En cierto momento del
afo 1850 este director recibié una indicacién del ministro de Relaciones
Exteriores, Felipe Arana, disponiendo que se cumpla una encuesta sobre
bibliotecas que habia emanado de la Cdmara de los Comunes —segura-
mente de su comisién de cultura—, y que habia llegado al Rio de la Plata
por intermedio del “Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Britdnica,
Honorable Caballero Henrique Shouthorn”. El pedido, traducido, dejaba
leer entre otras cosas lo siguiente:

;Cudntas bibliotecas abiertas al publico hay en Buenos Aires y la

Provincia? ;Bajo qué denominaciones son conocidas? ;Cudles son las

fechas de su fundacién? ;Bajo qué reglamentos o restricciones se hallan
¢ q &

abiertas al publico? ;Cudntos dias del afo, cudntas horas por dia, si los

domingos o feriados?

Hay esas y otras preguntas en el cuestionario que habia que llenar. ;Quién
no llené alguna vez un cuestionario? [;Si de algiin modo nuestras biblio-
tecas los siguen llenando ante las requisitorias de los grandes organismos biblio-
tecoldgicos mundiales!] Parte importante de nuestra vida, mds de lo que
creemos, yace en formularios que atestamos sin que luego los recordemos
mayormente. Formardn parte de nuestros prontuarios, curriculas, rela-
ciones con instituciones jubilatorias, estadisticas, policiales o médicas. Un
cuestionario es un acto que llama de inmediato al olvido. Y sin embargo
alli estamos sepultados en letras de molde, como suele recomendarse que
se respondan los casilleros, no meras cursivas despatarradas. Las tiene que
leer la autoridad, que no descifra, computa. Y si lo hacemos en mindsculas,
quizd sirve igual, pero algo de menoscabo se le inflige a nuestro espiritu si
persistimos en esa rebeldia. No estamos facilitando la tarea del censo o de
la teneduria.

iLa Biblioteca Publica de Buenos Aires habia recibido un cuestionario
de la Cdmara de los Comunes!™ Se trataba de indagar sobre sus existencias,
funcionamiento y posibilidades. ;Convicciéon de los Comunes de que esa
forma de interrogatorio cultural era un instrumento menor —pero al fin
un necesario recurso— de la presencia y dominio de Su Majestad, de su



Historia de la Biblioteca Nacional | 65

idioma y de su cultura en el vasto mundo sudamericano? Eran remotas
factorias, si, pero desde hacfa mucho, procurar intervenir en ellas era “el
pensamiento favorito de Mister Pitt”. Sin embargo, las preguntas son quis-
quillosas, cuitas fastidiosas de tinterillo. No obstante, un legislador de los
Comunes o un lord, sefiores, no es un cagatintas cualquiera.

He aqui algunas de las respuestas de Elortondo, en un documento
precedido por las obligatorias exclamaciones: “jViva la Confederacién
Argentina! {Mueran los salvajes unitarios!”. Consignas que tienen la misma
abrumadora discordancia espacial de aquellos referidos peinetones de
Bacle. Y asi, en el documento —que resumimos— leemos:

Hay una sola biblioteca publica en Buenos Ayres, antigua capital de la
Republica Argentina; es conocida con el nombre de Biblioteca Publica;
se fundé el dies y seis de marzo de 1812; las horas para el publico en
verano son de las nueve a la una de la mafiana; en invierno desde las dies
hasta las dos; no se abre a la tarde; en los primeros anos de su estable-
cimiento se sabe que era notable la concurrencia de lectores, hoy regu-
larmente acuden dos o tres; mientras los concurrentes eran admitidos
a leer en una de las salas donde se guardaban los libros, se echaban de
menos algunos, y se hallaron sefiales de haberse arrancado estampas; solo
se entregan mensualmente de los fondos del Tesoro publico cincuenta
pesos en cada mes para gastos de escritorio, alumbrado, aseo de la casa,
etc.; la Biblioteca estd dividida en seis salas segtin las materias siguientes:
jurisprudencia, literatura, Acética, Escritura, Concilio y Santos Padres,
Historia, Ciencias exactas; cada una de estas salas tiene un catdlogo
por orden alfabético de apellidos de los autores; la Biblioteca solo tiene
derecho a cada uno de los periddicos que se publican en esta ciudad.

Ilustres respuestas; parecen salidas, por un lado, de una Patristica de
color punzd, y por otro de los inquisidores ojos del Imperio, que nada
desdena a los efectos del escrutinio planetario. El espiritu del documento
es chorroarinesco —se da como fundada la Biblioteca el 16 de marzo de
1812, en verdad, la fecha de su apertura— y no tiene empacho en declarar
la decadencia de la Biblioteca, al paso que brinda informaciones sustan-
ciales sobre catalogacidn, salas y hdbitos de los escasos lectores. Biblioteca
aldeana que abre crudamente su decaido corazén para que el futuro histo-
riador de la vida cotidiana extraiga sus mendrugos. Para los Comunes
sonarfa a un informe proconsular en una remota filial de ultramar. Pero
a esa Biblioteca un baboso hilo apenas percibido la estd uniendo a los
grandes fragores, pues es con ese espiritu meticuloso de contaduria real
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que Rosas enfrenta a las grandes potencias europeas en Obligado —cinco
afos antes de que los Comunes le pidan detalles sobre una dependencia
bibliotecaria pueblerina— y decide ejecutar a la pareja del sacerdote y la
chica de buena familia embarazada invocando leyes coloniales, mientras
el director de la Biblioteca, el cura Elortondo y Palacios que era fama que
vivia amancebado, protestaba que no tenfa nada que ver con O’Gorman y
Gutiérrez, los jévenes fusilados en los paredones de Santos Lugares.

Algo mds arrojan los viejos arcones documentales sobre la época
bibliotecaria de Elortondo. En el Archivo General de la Nacién se halla
un documento (citado por Levene) con el Reglamento firmado en el mes
de diciembre de 1850, poco después de la investigacién de la Cdmara de
los Comunes y sin duda influida por esta —via embajador plenipoten-
ciario inglés en Buenos Aires—, en el que Elortondo, entre otras cosas,
dice: “... habrd en las bibliotecas mesas, atriles, salivaderas, reglas y plumas y
dos estuches matemdticos [...], si necesitando hacer cotejo o verificar citas y
trajese alguno (se refiere a libros propios); deberd a su entrada manifestarlo al
dependiente mds inmediato para que este lo inspeccione [...] y Todo el que
de otra suerte introduzca libros en la Biblioteca, no podra sacarlos, y habrin
de quedarse en ella precisamente, si el gobierno no manda lo contrario
[...] Ninguno de los concurrentes podrd sefialar en los libros donde haya
concluido la lectura, doblando las fojas de él; sino solamente con la cinta u
otra cosa que no maltrate su interior [...] Nadie podrd absolutamente pasar
bajo ningun pretexto, de la sala de lectura a las interiores de la biblioteca y
si algo quisiese visitarlas, lo hard en compania de algo de los dependientes”.

Ante estas reglamentaciones, que hasta hoy resuenan, podriamos decir
que nos encontramos frente a una piedra basal de todas las 16gicas institucio-
nales. En primer lugar, hay una historia de objetos, modo macizo de la historia
(“salivaderas, reglas y plumas”) a la que gozosamente atiende la historia tecno-
l6gica y hasta puede ser un modelo de temporalidad morosa, en cimara lenta,
halperiniana quizd, para alertar al historiador de no entusiasmarse tanto por
“las tempestades visibles de la historia”. Estos reglamentos no han variado
mucho en la actualidad y definen cualquier 4mbito de servicio publico como
un acto del poder publico, sometido a procedimientos ritualizados que posi-
blemente provengan de oficinas de administracion medievales o del foro
romano, como sea. El contacto del servidor publico con el concurrente a la
utilizacién de algtin servicio estd reglado seguramente entre los reyes visigodos
o los missi dominici de Carlomagno. Desde estas remotas épocas hasta lo que
ocurre hoy en el edificio de Agiiero 2502 en el barrio de Recoleta, mucho
no han variado esos reinos de estipulaciones, sensatas restricciones y celosos
cuidados siempre desmentidos poco a poco por las obligadas pricticas.
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El rosismo componia una interpretacién cenida de esta tradicion
administrativa. Y serfa mucho mejor interpretada por un medroso sacer-
dote, que podria perfeccionarla ante la vigilancia del Parlamento inglés,
curioso por saber los hdbitos de lejanos habitantes de las pampas y que con
sacrosanta actitud se expediria ante expedientes, por cierto muy distantes
de aquellas historias espléndidas escritas por los numerosos viajeros de esa
nacionalidad hacia el Rio de la Plata, desde comienzos del siglo XIX. Si
hubieran leido los relatos y vivas descripciones de los hermanos Robertson,
del propio Woodbine Parish o de Robert Cunninghame Graham, para
decir lo minimo, hubiesen tenido ante sus ojos lo que querian: la expansién
del imperio junto a una literatura fundadora, el comercio implacable de los
ingleses hecho por sutiles literatos. Incluso Guillermo Henrique Hudson,
que afos después serd elogiado por el mismo Lawrence de Arabia y el Circulo
de Bloomsbury, escribia sobre su estadia pampeana con exigencias literarias
que desde luego excedian notoriamente las pricticas del lector londinense
de la época, sobre todo si perteneciente a aquellos dudosos cuerpos legis-
lativos. Por lo demds, ya alguien con mejor humor, pluma desconcertante
para coquetear con historias graciosas y sensibilidad hacia curiosos deta-
llismos marginales, podra escribir la historia de las salivaderas bibliotecarias.

A la caida de Rosas se produce una mutacién politico cultural que
hoy es dificilmente imaginable. No faltan escritos y testimonios sobre el
cataclismo y ecos que se arrastraron hasta mucho después de ocurridos los
hechos. Alberdi y Sarmiento debatieron sobre cudl habia sido la fuerza mds
efectiva en el derrocamiento del sistema rosista: sel periodismo o el ejército
que logré armar Urquiza? Rosas también tenia equivalentes ejércitos, corte
con bufones, subido color propio, misario especial, lenguaje que semejaba
gritos, leyendas extraordinarias, minuciosos papeles de control, combates
de Obligado, fervores plebeyos, despotismos barrocos. Si Alberdi no se
equivocaba al presuponer que la historia se movia alrededor de fuerzas de
combate con sustento social, Sarmiento retrataba la dimensién gigantesca
del cambio al pensarlo como otro tipo de combate de igual magnificencia,
pero ocurrido en el campo de las ideas. Por eso lo tienta mencionar un
movimiento de cardcter intelectual y periodistico como autor principal del
eclipse de Rosas. ;No habia dicho en el Facundo que su libro iba a ser leido
en los ranchos, los campamentos de soldados y “llegaria despachurrado al
mismo despacho del tirano™?

Ese libro era una organizacién social alternativa y también el flechazo
final que se producia cuando el propio Rosas lo leyese, incauto. Simil de
la “mdquina infernal”, serfa mds efectivo que ese engendro fallido, pues
un explosivo podria fallar, pero la lectura de su retrato provocaba una
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fascinacién aciaga y lo llevaria a su propia destruccién. Destruirse leyendo,
era lo més osado de una teoria del libro viviente que lo que podria imaginar
la época y ponia a Sarmiento no solo por encima de la idea bibliotecaria
existente en el pafs sino también de las ideas “sociolégicas” de Alberdi,
que con agudo sentido comun llevaba su comprension hasta el limite de
las fuerzas materiales y morales necesarias para que una época cambie
de rumbo. Sarmiento en cambio se sentia atraido por la fuerza de los
signos, en los que encontraba el resumen agitado de las relaciones sociales.
Cuando inmediatamente después de la caida de Rosas entra a la casa de
Palermo, revisa el escritorio del gobernante depuesto —quizd donde Rosas
hubiera debido leer el Facundo, en grandiosa escena autodestructiva— y
al salir montado en su caballo ve con espanto a otro ciudadano triunfante,
pero este lleva los colores federales. Era urquicista, también federal, pero
Sarmiento no podia comprender que ese “ejército de Alberdi” fuera nece-
sario para la victoria. ;No usaba similares distintivos, antes que colores
diferentes? La diferencia surgfa de otro ejército, pero armado solo con
periddicos y panfletos, desprovisto de canones.

La generacién del 37 y también Mariano Moreno habian pensado casi
exclusivamente la relacién de las armas con la poesia, del fusil con la litera-
tura. Los primeros, como alternativa sufriente: habfa que tomar las armas si
era necesario, abandonando provisoriamente el privilegio de las ocupaciones
del espiritu; el segundo, como requisito tictico ante la demora o precariedad
de lo que realmente importaba: la Ilustracién popular. Llamariamos de buen
grado “el problema de la biblioteca” al tratamiento en el maximo nivel de
este tema. El pensamiento de Alberdi o de Sarmiento no es “bibliotecario”,
aunque frecuentan y fundan bibliotecas; el de Moreno si. Pero en el fondo
ese pensamiento todos lo tuvieron. El corazén del pensamiento bibliote-
cario, por titilante apenas que lo parezca, es el que dice que las bibliotecas
son la continuacién por todos los medios posibles de la batalla, de la refriega
armada de los sistemas culturales y politicos. No lo parece porque hay sacra-
lidad inducida en las bibliotecas y esto suele ser respetado, hasta que algo
cede y —como en las catedrales— la manera en que son alcanzadas por el
siniestro —Ila fusilerfa, la ocupacién, las bombas— revela hasta qué punto
estaban en el centro de la lucha y su interior mismo era la propia lucha.

Luego de Caseros: Sastre y Tejedor

Ya sin Rosas, las instituciones sufren una reversién, y en las pobres admi-
nistraciones culturales suena la hora de los hombres que habian sostenido
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la resistencia santa frente al habitante de San Benito de Palermo. La Biblio-
teca Publica es confiada asi a Marcos Sastre, nombrado el mismo afo de la
batalla de Caseros. Hija de esta conflagracién, parecia nacer otra Biblioteca,
si es que aceptamos que el ciclo de la historia lo mueven no las acumu-
lativas realidades culturales y tecnoldgicas sino los hechos resonantes, las
grandiosas escaramuzas bélicas. Marcos Sastre es también un “federal”, mds
precisamente un urquicista, un pedagogo, un librero notable, un educador
que hubiera quedado sin esfuerzo conmemorativo alguno en los anales de
la escuela argentina si no hubiera existido Sarmiento.

El tempe argentino, el libro de Marcos Sastre —mds recordable que
su Anagnosia, que ensend a leer a miles y miles de pdrvulos argentinos
hasta los mismos inicios del siglo XX—, es una obra educativa basada
en la armonia mistica entre la naturaleza y los hombres. Fauna y flora
del Delta del Parand establecen un didlogo con el lenguaje humano y
muestran que una sociedad organizada no difiere mucho de los liricos
derroteros del mamboretd o el camuati. Paul Groussac, en su Historia
de la Biblioteca Nacional —que es una no muy encubierta historia de la
Argentina forjada por la aristocracia intelectual pero con una mordacidad
que no deja a nadie en pie, salvo a sus pocos amigos, lo que también
hace a este escrito una impresionante historia critica, extremadamente
4cida, de la vida cultural argentina—, trata a Marcos Sastre con un fino
desaire, que vierte distraidamente con los que parecen ser corteses elogios
a su bondad de naturalista improvisado. Pero cuando no disimula, sabe
ser vitri6lico. Dice Groussac de E/ tempe: “Este solo de gaita tuvo mds
ediciones que el Facundo —argumento supremo para un autor que habia
sido librero—, y en el candor de su alma ‘sencilla como una canoa’, el
rival de Santa Olalla pudo creerse colega de Sarmiento”.”!

En mi opinién, Sastre habia sido uno de los autores mds claros, desde
luego no el mds profundo, de los discursos que se escuchan la célebre
noche de 1837 en su libreria de la calle Victoria 54. Echeverria, Alberdi
y Gutiérrez no son pedagogos sino romdnticos agitadores de sociodiceas,
de nociones orientadoras del alma y las credulidades colectivas. El futuro
autor de E/ tempe no teme a la diddctica, y asi como postula la hechura
de un libro total como obra de la generacién —un libro que contenga
el método de lectura y el reconocimiento de las ciencias naturales y
sociales—, su ideal americanista lo lleva a defender una cultura sin modelos
de ultramar. No se exilia como sus companeros de generacidn, sino que su
federalismo interiorano le permite convivir mansamente con Rosas y echar
relaciones con los federales entrerrianos. Es precisamente esta adhesion lo
que le cuesta el cargo en la Biblioteca Piablica, en oportunidad de que los
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portefios —“unitarios” y “federales”™— desconocen a Urquiza y este pone
sitio a la ciudad. Sastre es encarcelado al concurrir a la comandancia de los
sitiadores y debe entregar la Biblioteca desde la cdrcel.

Un nuevo capitulo se abre en la Biblioteca Publica, a cargo del abogado
penalista Carlos Tejedor, a quien se le deben cédigos de redaccién esme-
rada y para muchos, licida. Se abre una época de informes regulares sobre
las existencias y actividades de la institucién. De 1853 a 1858 Tejedor
intenta penosamente —si hemos de creer a Groussac— restaurar algunas
colecciones que se perdian por la polilla, iniciar incipientes catalogaciones
y tratar de aumentar la concurrencia de lectores, que solian no llegar a
diez por dia. En verdad, Tejedor no se haria conocido por su paso no tan
breve por la futura Biblioteca Nacional sino por su participacién prin-
cipal en los acontecimientos de 1880, la guerra que decidiria la federaliza-
cién de Buenos Aires. Hechos que asimismo darfan sustento al cambio de
nombre de la Biblioteca, para pasar casi de inmediato a llamarse Biblioteca
Nacional. En el referido afio, en las batallas de los Corrales, Puente Alsina y
San José de Flores hubo sangrientos combates y miles de muertos. Eran los
puntos neurdlgicos de entrada a la ciudad. El de Belgrano estaba ocupado
por el gobierno nacional en la municipalidad de esa ciudad, convertida
ahora en el actual Museo Sarmiento de la calle Juramento.

Carlos Tejedor seria en aquella oportunidad el gobernador de
Buenos Aires y habia decidido remar contra la corriente, desvalori-
zando las fuertes evidencias que en los afos anteriores anunciaban que
estaba madura la federalizacién de la ciudad de los portefios. El juicio de
Groussac sobre Tejedor es parte de la historia de la Biblioteca Nacional.
Ahfi estd el manidtico juego groussaquiano de elegante lapidacién, donde
por una parte retrata —en un medallén implacable— el anacronismo
de Tejedor, y por otro lado pide un homenaje para el hombre vencido
y olvidado. ;No es esa la suerte que siempre concierne a todos? Quienes
no apetecen vivir en una sociedad volcada a homenajes y conmemora-
ciones, no verian necesario el rasgo de conmiseracién de un Estado que
consuela a sus heridos, que al final lucharon y se malograron por sus
propios actos. Seria apenas una condecoracién dictada por un profundo
conservatismo, pues se profetiza el fracaso de los mediocres y se establece
luego el secreto sarcasmo de agasajarlos. “Reciba el hombre anciano este
testimonio respetuoso...”, exclama Groussac. Es que Tejedor atn vivia
cuando se publica en 1893 la historia groussaquiana de la Biblioteca.
No parece creible el respeto por tal menester de ancianidad cuando en
verdad se lo despreciaba a ese hombre.
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Donaciones de Segurola y Balcarce

En tiempos de Tejedor se realizaron dos importantes donaciones al acervo
de la Biblioteca Publica. La primera de ellas fue de la familia de Saturnino
Segurola; la otra de Mariano Balcarce.’® La primera donacién, que ocurre
a fines de 1855, es uno de los tesoros escriturales mds importantes de la
historia argentina, y proviene de un cura erudito y benefactor —ya habla-
remos mds de este fundamental personaje— que estaba ligado a la historia
inicidtica de la Biblioteca, de la cual habia sido director durante el afno
1821. Segurola habia fallecido, longevo, un ano antes.

La donacién contiene manuscritos de Félix de Azara, de Tomds
Falkner, de Luis de la Cruz y de José Cardiel. Se trata de un legado funda-
mental que representa buena parte de la memoria territorial, geogréfica y
moral de la formacién argentina. Por una grave y errada disposicién del
gobierno —cien anos después de la donacién, en 1955, con la Biblioteca
Nacional bajo una intervencién ocasional, pocos meses antes del golpe
de Estado de ese ano—, esos papeles cruciales fueron enviados al Archivo
General de la Nacién, con mengua para ellos mismos, pues algunos han
desaparecido (volveremos a considerar, mds adelantre, este tema).

En cuanto a la donacién de Mariano Balcarce, yerno de San Martin,
se trata precisamente de numerosos volimenes que albergaba la biblioteca
del general en Boulogne-Sur-Mer. Como se sabe, San Martin era afecto a
la lectura de Beaumarchais, Diderot, Plutarco, y de libros de exploraciones
y viajes del siglo XIX. La Sala del Tesoro cuida hoy de estos libros, muchos

de los cuales tienen anotaciones marginales de pufio y letra del Libertador.

La Biblioteca de Amalia

Que pase el que sigue. José Mdrmol, el préximo director, permanecerd
un buen lapso de tiempo en la Biblioteca, de 1858 a 1871, alternando en
algtin momento con su condicién de diputado. Con él, Groussac continta
ejerciendo su artistica demolicion en serie. “Administrar la Biblioteca no
fue la peor de sus aventuras”, pontifica. No le ve mayores logros Groussac
a la gestién del autor de Amalia, la célebre novela antirrosista. Sus informes
no tenfan sustancia ni cohesién, y llega Mdrmol a querer desprenderse
de la seccién teoldgica, colocando en su lugar a las de artes, ciencias y
literatura. Groussac pone el grito en el cielo, con razén. “Pero lo que no
parece sospechar el autor de Amalia es que ese fondo despreciado contiene,
precisamente, ademds de muchas otras cosas, la ‘ciencia y la literatura’ de
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la Edad Media; de suerte que en el auto de fe liberal imaginado por ese
poeta, lo que iba a desaparecer era la historia documentaria del espiritu
humano durante cinco o seis siglos”. Grave, en efecto. Pero la historia
es dadivosa, bastando para ello con que su mecanismo mds trivial, el del
mero paso del tiempo, haga su tarea. Asi, la subsistencia en la Biblioteca
Nacional de un dlbum de fotos de Esteban Gonnet, donado en el periodo
de Médrmol, se nos ocurre que es una intercomunicacién entre un tiempo
y otro, ddndonos las fotografias una imagen de la ciudad de Buenos Aires
hacia 1860 que no por tener un sabor a lo extinto, dejan de desafiarnos
con la invitacién, y la imposibilidad, de imaginar también aquella biblio-
teca que mantuvo tantos afios estas fotografias. Una forma extrana de
vida —rescatada de una ciudad ya muerta—, nos permite pensar también
cémo nuestra mirada actual lucha entre las imdgenes de cosas que ya estdn
desaparecidas. Hojeando este dlbum, tan fechado, tan incrustado en su
tiempo —y con tanta precision—, imaginamos al propio Marmol reali-
zando ese mismo acto, y si no fuera él, algin anénimo empleado que en ese
momento se funde ilusoriamente con nuestros propios gestos.”® Una foto
antigua encadena miradas extinguidas de quienes la miraron y la mirardn.

Pero algo vamos a decir a favor de Mdrmol, algo que brota inespera-
damente de una memoria juvenil lectora, aunque es evidente que fue un
escritor que se acercé mucho mds a la pobre diatriba que a una relacién
excelsa entre el arte y el compromiso social, como sin duda él queria. ;De
qué se trata? Poca, pobre cosa. Pero cuando leemos parrafos de Amalia
—descartando su previsible programadtica politica y sus indigentes remedos
de Victor Hugo—, no podemos dejar de rozar el remoto sentimiento de
una zona de la ciudad que se presenta ensonada, como irrecuperable:

Daniel hacfa marchar al paso su caballo. Llegd por fin a la calle de la
Reconquista, y tom¢ la direccién a Barracas: atravesé la del Brasil y
Patagones, y tomé a la derecha por una calle encajonada, angosta y
pantanosa, y en cuyos lados no habia edificio alguno sino los fondos de
ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad sobre las
barrancas de Barracas.

Estd la ciudad antigua, desaparecida, con nombres de calles que ain
subsisten y con perseguidos que recorren parajes que hoy transitamos o
imaginamos. Para acercarnos a ella hay que acudir a los restos de la ciudad
que quedaron en la escritura ficcional politica, que no podia saber que
ese mundo ya inaccesible podria revivir viendo eternamente lozanas a sus
actuales ruinas, y una de esas ruinas son las escrituras menores revalorizadas
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por el tiempo. Como siempre, €s0s restos son escritos, papeles mustios que
hablan como si estuvieran a punto de proveer una resurreccién del pasado
que nunca se produce.

No solo eso. Estd la famosa descripcidn de los aposentos de Amalia,
que tantos han examinado como logro literario inesperado, esencial, y que
David Vifas, en su Literatura argentina y realidad politica, lleva al punto
ctlmine de un ejercicio exuberante e irreversible para descubrir el compro-
miso que asume un estilo frente a una existencia social de clase. Leemos a
Mairmol, capitulo 2 de Amalia, citado aqui con una extension que el lector
serd llamado a disculpar, porque siempre es reclamo pretencioso que se
atienda cita tan espaciosa. Preparaos:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado de fondo blanco,
matizado con estambres dorados, que representaban caprichos de luz
entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al patio
de la casa, estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de batista
hacia la parte interior, y otras de raso azul muy bajo, hacia los vidrios
de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal dorado, y atravesadas
con cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con rapidez. El
piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido verde y blanco
era tan espeso que el pie parecia acolchonarse sobre algodones al pisar
sobre él. Una cama francesa de caoba labrada, de cuatro pies de ancho,
y dos de alto, se vefa en la extremidad del aposento, en aquella parte que
se comunicaba con el tocador, cubierta con una colcha de raso color
jacinto, sobre cuya relumbrante seda cafan los albos encajes de un riqui-
simo tapafundas de cambray. Una pequena corona de marfil, con sobre-
puestos de ndcar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida del cielo
raso por una delgadisima lanza de metal plateado, en linea perpendicular
con la cama, y de la corona se desprendian las ondas de una colgadura de
gasa de la India con bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa,
que parecia una tenue neblina abrillantada por un rayo del sol.

Entre la cama y el muro de la pared, habfa una pequefia mesa cuadrada,
cubierta por un terciopelo verde, sobre la que se vefan algunos libros, un
crucifijo de oro incrustado en ébano, una pequefia caja de musica sobre
una magnifica copa de cristal; una caja de sdndalo, en forma de concha,
con algunos algodones empapados en agua de Colonia, y una ldmpara
de alabastro cubierta por una pantalla de seda verde. Al otro lado de la
cama se hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, marcado a
fuego, y delante de la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de
conejo, blancas como el armifo, y con la suavidad de la seda. A los pies
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de la cama, se vefa un gran sillén, forrado en terciopelo del mismo color
que la otomana. Luego una papelera con incrustaciones de plata; y en
los dos dngulos del aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se
descubrfan dos hermosos veladores de alabastro en forma de piras, que
contenian dentro las luces con que se alumbraba aquel pequefo y solitario
templo de una belleza. Y por tltimo: una mesa de palo de naranjo apenas
de dos pies de didmetro, colocada a la extremidad de la otomana, contenta,
sobre una bandeja de porcelana de la India, un servicio de té para dos
personas, todo él de porcelana sobredorada. Otra cosa, la mds preciosa de
todas, completaba el ajuar de este aposento, y era un par de zapatitos de
cabritilla oscura bordados de seda blanca, de seis pulgadas de largo apenas,
y de una estrechez proporcionada: eran los zapatos de levantarse Amalia de
la cama, colocados sobre las pieles blancas que estaban junto a ella.

El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la alcoba,
y alfombrado de verde. Dos grandes roperos de caoba, cuyas puertas eran
de espejos, se vefan a un lado y al otro del espléndido tocador, cuyas
porcelanas y cristales habfa desordenado Daniel pocos momentos antes.
Frente al tocador, estaba una chimenea de acero brufido, guarnecida de
un marco de mdrmol blanco completamente liso; y en continuacién a
ella, una banadera de aquella misma piedra, cuya agua era conducida por
cafios que pasaban por los bastidores del empapelamiento. Un sillén de
paja de la India, y dos taburetes de damasco blanco con flecos de oro,
estaban, el primero, al lado de la banadera; y los otros, frente a los espejos
de los guardarropas; y un sofd pequefio, eldstico y vestido del mismo
modo que los taburetes, se hallaba colocado hacia un dngulo del retrete.
Dos grandes jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pequefias
mesas de nogal, con un ramo de flores cada una; y sobre cuatro rinco-
neras de caoba, brillaban ocho pebeteros de oro cincelado, obra del Per,
de un gusto y de un trabajo admirable. Seis magnificos cuadros de paisaje,
y cuatro jilgueros dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el
retrete de Amalia, en el que la luz del dia penetraba por los cristales de
una gran ventana que daba a un pequefio jardin en el patio principal, y
que era moderada por un juego doble de colgaduras de crespén celeste y
de batista. Al lado de uno de los roperos, habfa una puerta que se comuni-
caba con el pequenio aposento en que dormia Luisa, joven destinada por
Amalia a su servicio inmediato.

Son infinitas texturas de materias preciosas, de oro y plata, de terciopelos y
empapelados que contienen una nota de lujuria, como si lo hubiera escrito
en broma el mismo David Vifias. El exotismo de marfiles y alabastros
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conectan ese cuadro con viajes y exploraciones. El suefio vaporoso que
expelen la otomana, las mesas de nogal, los jilgueros, la mencién irrup-
tiva de un desorden hecho por Daniel en ese barroquismo clasificatorio,
todo indica que estamos ante un aposento mitico, expulsado de la novela
como una pesadilla con pureza de nicar. Es la obra maestra de un encu-
brimiento. La porcelana de las jarras coincide con la calculada descripcién
de las maderas, a modo de un concertino barroco de materiales y objetos.
De alguna manera, estamos ante un catdlogo de una tienda de ultramar,
con los objetos todavia rebosantes por haber llegado a un puerto exético.
Mirmol posee el mismo principio clasificatorio que luego deberia cuidar
en la prictica interna de la Biblioteca Publica, y si lo hizo con las defi-
ciencias que senala Groussac, no es verdad que no poseyera el arte clasi-
ficatorio, como lo revela el parrafo que estamos recordando. Este pdrrafo
marmoliano que posee toda clase de esmaltes, es un grandioso inventario.
Forma empirica y primera de la catalogacidn, el inventario tiene el enorme
poder de abalanzarse sobre una masa bruta para desglosarla una a una en
sus unidades. Enumera afiebrado. Como lo revela el aposento de Amalia,
la enumeracién debe luchar contra un caos de situaciones y objetos que
la hace estallar. Se origina asf la literatura. Esto es, un inventario de situa-
ciones sometidas a la heterogeneidad de las cosas, el lenguaje y el tiempo.

Muchos afios después, la gozosamente desatinada clasificacion de
Jorge Luis Borges en el ya célebre Idioma analitico de John Wilkins demos-
trarfa hasta qué punto el sostén del mundo catalogacionista reside en el
reconocimiento del punto de fuga. Pero no solo en ello, sino también en
la imposibilidad de las categorias para contener el sistema légico de los
objetos. Por el contrario, las clasificaciones se recuestan continuamente
sobre el hecho singular, revelando que seria imposible contener dos hechos
en el mismo concepto. La pugna de las acciones por mantener su singula-
ridad compleja, es decir, por ser contempladas en su irreductible identifica-
cién secuencial y temporal (“perro que recién acaba de romper el jarrén”),
es un foco de resistencia a las categorizaciones genéricas. No es que estas
no se impongan, pero si lo hacen es con el sacrificio de la individualidad
nominalista de cada acto del mundo. Tal sacrificio es una eleccién que
puede o no hacerse, y que eso ocurra pone el pensamiento clasificatorio
como un proyecto de orden siempre inestable, al que una rajadura espacial
o temporal que se presente, coloca en suspenso. Se tensa y desploma todo
el régimen de ordenamientos, pero ese es su destino. Foucault habia escrito
en el portico de Las palabras y las cosas que la monstruosidad de esa clasifica-
cién no surgia de la profundidad de extrafios poderes del lenguaje sino que
esa transgresion de lo imaginario se realizaba por la intromisién de la serie
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alfabética —a, b, ¢, d, e— que le daba a la ennumeracién una supuesta
comunidad para ejercer la diferenciacién, pero en verdad era la posibilidad
de arruinar el “lugar comun” a partir del cual disponerlas.

Lo que este idioma clasificatorio —esta matemdtica arruinada— reve-
laria sobre el arte catalogador de las bibliotecas, puede apreciarse finalmente
en los 18 anos en que Jorge Luis Borges serd su director. Del aposento de
Amalia a Otras inquisiciones tenemos el mismo problema bibliotecario,
filos6fico y literario. El de la conciencia critica del catalogador, existente en
las formas literarias que desarman las categorias establecidas y dan origen
al proyecto literario de convivir en un mundo deshecho y sin formas. Se
explica que el orden literario se contraponga al orden bibliotecolégico,
pero de un modo que permita que las bibliotecas —y sin duda, la historia
de la Biblioteca Nacional— los contenga simultdneamente. Esta contrapo-
sicién es la esencia de las bibliotecas, no su enemiga.

Bibliotecologia bismarckiana

Y en medio de estas digresiones, alcanzamos el tiempo en que el abogado,
diplomdtico e historiador Vicente G. Quesada asume la direccion de la Biblio-
teca Publica por fallecimiento de Mdrmol, “el hombre sin genio”, segtin el
dictamen de Groussac, al que ve promoviendo un antirrosismo de vulgares
anatemas, como el célebre A Rosas. “Ni el polvo de tus huesos América
tendrd”. Vicente Quesada fue abogado, meticuloso historiador, celoso diplo-
mdtico y cronista del pasado que supo urdir una grata melancolia. Junto a
Miguel Navarro Viola fundé la influyente publicacién La Revista de Buenos
Aires en 1863.>* Groussac la juzga revista importante, cercana de la Revue
des Deux Mondes, en el sentido de la profesionalizacion vy si cabe, la remu-
neracién de los colaboradores. Quesada, en esa revista, desplegd una febril
actividad que recorria temas de historia colonial, critica literaria, historia
de la diplomacia latinoamericana, indigenismo, derecho y educacién. Alli
escribe las notas que formardn luego sus Memorias de un viejo. Alli se publi-
card en 1871 el cuento de Echeverria E/ matadero, que hacfa mds de tres
décadas yacia entre los papeles reverencialmente custodiados por Juan Maria
Gutiérrez. Alli publicard Vicente Fidel Lépez sus articulos sobre etnologia
peruana, lo que lo llevarfa a una resonante polémica con Mitre en torno al
drama Ollantay. Entre Vicente Quesada, poligrafo apegado a la empiria y al
terreno, y Vicente Fidel Lopez, un portefista dueno de una escritura de gran
vuelo y sefiorio, se creard tal vez la escena de un remota celosia entre contem-
pordneos con iguales aspiraciones y reconocimientos. Pero es evidente que
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tal cosa habria fallado, al punto de escribir Vicente G. Quesada en su testa-
mento que sus obras completas deberfan ser editadas por el Senado, tal como
se habia hecho con las de Vicente Fidel Lépez. Se verd cémo el fracaso de
este resentido reclamo y otras desavenencias con las instituciones argentinas
motivardn que la gran biblioteca del hijo, Ernesto Quesada —incluyendo los
papeles del progenitor—, vaya a parar a Berlin en 1928.

Quesada padre y Quesada hijo visitardn a Rosas en su exilio de farmer
en Southampton. Rosas ya es octogenario, defiende con memoria aguda su
gobierno autocrético y observa ofuscado la actualidad europea, sobre todo la
Comuna de Paris, trdgico suceso que habia ocurrido apenas dos afios antes
de aquella visita. De la impresién de ese encuentro queda el libro La época
de Rosas, de Ernesto Quesada —el hijo es tan erudito como el padre pero
posee vuelo tedrico, sesgo de polemista activo y escritura argumental—,
todo basado en fuerte documentacién como en vivas interpretaciones donde
la época y el proceso colectivo adquieren un nuevo nervio historiografico.
También Bismarck, reciente vencedor de la guerra franco-prusiana es avis-
tado en Berlin por padre e hijo, dejando en ambos un sentimiento que
Ernesto plasmard en una vifieta de buena forja, pero fundamentalmente
en sus convicciones histdrico-politicas, donde no es dificil ver proyectada
en Bismarck una problemdtica a la altura del drama de Rosas y viceversa:
gobiernos fundadores de una mentalidad de orden a la que hay que socorrer
con “verdaderas” instituciones del mismo tenor ordenancista, en contra de
los “pequefios caudillos” que amenazan las grandes confederaciones y los
hombres “ilustrados” que solo buscan su satisfaccién de “idéologues”.

Vicente Quesada se ocupé realmente de la Biblioteca Piblica en su
periodo de direccién, de 1871 a 1879. Quizd por primera vez, un poco mds
sistemdticamente, hubo informes periddicos, inventarios, construccién
de catdlogos y al mismo tiempo, donaciones de importancia.”® También
ampliaciones edilicias en el viejo edificio de la Manzana de las Luces, ya
casi vencido, aunque este nombre de fantasia casi no se empleaba y solo
resurgié con los afanes museisticos de la segunda mitad del siglo XX. El
Manual de Brunet se aplica quizd por primera vez en la catalogacién de
los fondos bibliograficos, y se les da a las salas los nombres temdticos que
surgen de esa propia catalogacién.*®

Quesada era un personaje filiado en el bibliotecarismo profesional, uno
de los primeros en practicarlo sistemdticamente en el pais. Quiso llevar a la
Biblioteca un replanteo de sus atribuciones, métodos y funciones que no era
insustancial.”” No obstante, Groussac se lanza a su juego preferido: mantiene
una superficie de respeto por el hombre y sus pasiones, pero al mismo tiempo
se burla oblicuamente de lo que considera un pasionalismo estrecho.
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El doctor Quesada “cumple con el deber” de exponer al sefior ministro
todo lo que acerca del tamafio y formato, suscripcion vy justificacién
de los impresos han asentado los “tratadistas”. Es inagotable en citas
de Brunet, Constantin, Cousin y demds profetas de esta tenedurfa de
libros trascendental.

Viajé a Europa para reunir experiencias en otras bibliotecas y efectuar
compras de libros. Construy6 otro salén central en el edificio de la calle
Moreno y ordend los depdsitos. Quesada era un memorialista del terri-
torio nacional, de los limites territoriales y la historia considerada como
un testimonialismo ceremonioso y amable. No es de lectura desdenable su
Memorias de un viejo,’® aunque no llega a tener la minuciosa dedicacién de
José A. Wilde con su Buenos Aires desde 70 anos atrds ni mucho menos la
gracia fresca de La gran aldea de Lucio V. Lépez, con su sugerente toque a
lo Machado de Assis.

En uno de sus viajes, dos secretarios de la Biblioteca Publica ocupan
la direccién. Uno es su joven hijo Ernesto Quesada, que —este si— es
un escritor e investigador en regla. Es conocido luego el episodio de la
donacién de los ochenta mil volimenes de su biblioteca particular —mds
el archivo— al Estado de Prusia. Corria el ano 1928. Quesada hijo habia
hecho gestiones para que esa formidable bateria intelectual quedara en
la Facultad de Filosofia y Letras, pero desazonado, en su pecho prusiano
surge el deseo, quizd la vindicta, de entregar todo a Berlin. Esos libros
serdn la base de la creacién del Instituto Iberoamericano de esa ciudad
a comienzos de los afos treinta, que luego agregé la magnifica coleccién
etnografica del profesor Lehmann-Nitsche,” que durante varias décadas a
comienzos del siglo XX habia dado clases e investigado la cultura popular
argentina en la Universidad de La Plata. Ese Instituto, hoy parte de la
Biblioteca Nacional de Berlin, mantiene bajo custodia valiosos docu-
mentos del acervo argentino, y de alguna manera sigue ejerciendo su acti-
vidad en el interior del 4cido veredicto de Quesada sobre las instituciones
documentales argentinas.

Ernesto Quesada, como luego Lugones, fueron los “directores” que
la Biblioteca Nacional no pudo o no supo tener. Ambos pensaron desde
la Biblioteca, Lugones en tanto dictamen mitico, Quesada en tanto fervor
erudito y cientifico. Los temas que abarcé la devocién de Quesada son
vastos y elocuentes: la lengua nacional como compromiso con el castellano
universal, en critica hacia el criollismo que él contemplaria con disgusto
en las poesias de Soto y Calvo; la sociologia en sus amplios alcances econé-
micos y sociales pero sin conceder a la “literatura sociolégica” que anun-
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ciaban novelas como La Bolsa o Quilito; y la teorfa de la cultura como
grandes colectivos orgdnicos que tanto le servia para contemplar a un Juan
Manuel de Rosas como gobernante no desdenable, asi como a un Oswald
Spengler al que consideraba uno de sus grandes amigos a la distancia.
Precisamente, José Ingenieros, que estimaba no sin un dejo de ironfa a
Quesada, realizard una amena crénica, firmada con uno de sus seudé-
nimos,* sobre el arte de la proliferacién que exhibe el poligrafo argentino
al comentar en un libro de seiscientas pdginas La decadencia de Occidente
del tedrico alemdn..., libro que también tenia seiscientas pdginas.

De Biblioteca Piublica a Biblioteca Nacional: 1884

Damos otra vuelta de hoja en lo que parecen historias de una fibula extra-
viada. Pero es la historia de la Biblioteca Nacional a través de sus momentos
biograficos, ligaduras de época y subsistencia de idénticos problemas a
lo largo de sus tiempos heterogéneos. En 1879 asume Manuel Ricardo
Trelles. Lo podriamos definir como un archivista, y de hecho habia diri-
gido el Archivo de Buenos Aires, contribuido a organizar el Museo Histé-
rico Nacional y se habia ocupado de los inicios de los registros estadisticos
sistemdticos del pais. Las estadisticas son la forma enérgica de los archivos,
y cuando son estadisticas del pasado, son también la manera de resguardo
de una forma de vida que se dejé archivar bajo sus dimesiones numé-
ricas. Trelles, lo intuimos, es de esa clase de personajes que habitan la
circunstancia total de las bibliotecas y a los que solo les faltaria la filosofia,
pues generalmente esta es nota interdicta en el seno de la actividad archi-
vera. Groussac lo consideraba un anticuario, y como de costumbre, dejaba
entrever en ese jucio aparentemente salutifero, una punta de sarcasmo.*
Queria decir: un tipo de burdcrata ocupado en escarchar el pasado, pegarlo
como coledptero reseco en las paredes del laboratorio.

Trelles estd ligado especialmente a la Revista de la Biblioteca Piiblica de
Buenos Aires, que comienza a salir en el mismo afio de 1879, continuacién
de la revista que él mismo sacaba como archivero general. Se inicia aqui
la tradicién de la revista de archivo bibliotecario, que continuaria con los
Anales de Groussac y la Revista de la Biblioteca Nacional en la época de
Martinez Zuviria. La mds recordable hazana de esta revista la constituye la
publicacién de algunos documentos en torno al descubrimiento del Rio de
la Plata, mérito este que segun Trelles no habia que otorgarle a Solis sino a
Diego Garcia, otro navegante que habia realizado un viaje distinto al que
notoriamente practicé el primero.
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Por consiguiente, mientras no se demuestre con documentos que
Garcia se atribuyd, sin objeto un descubrimiento que no habia hecho,
es Garcfa y no Solis quien debe ser considerado como verdadero descu-
bridor del Rio de la Plata en 1512, tres afos antes de que Solis viniese a
morir en él, y a darle su nombre, por razén de su fin trigico y no de ser

su primer descubridor.®

Todo el escrito de Trelles estd fundado en una argumentacién casuistica,
carente de la emotividad que de otra manera podria tener el asunto (en
efecto: ;los nombres los da una tragedia del mando o la forma técnica
del evento?). Se trataba de mostrar que el documento destila un zumo de
veracidad que nunca escapa a la interrogacion del erudito. Es cierto que
esta idea no adorna mal ninguna actividad historiadora. Pero contribuirfa
a acrecentar los alcances de la comprensién histérica si el documento y los
contradocumentos no fueran un limite, antes que una sobrevivencia casual
en el océano de preguntas irresueltas del mundo histérico.

Durante esta administracién se inaugura la sala de lectura ampliada,
que hoy es posible reconstruir por la existencia de una fotografia de época,
e imaginar ficilmente que dicha estancia se encontraba sobre la actual calle
Moreno. Groussac, en una breve descripcion, recuerda “sus estantes abiertos
y su mesa maciza”. Trelles proyectd una coleccién numismdtica y acrecentd
la hemeroteca con mayor atencién hacia las publicaciones extranjeras y nacio-
nales. Llegaba asi a su fin el periodo de la Biblioteca Piiblica. Con la fede-
ralizacién de Buenos Aires se iniciaba su sucesion bajo el nombre evidente
de Biblioteca Nacional. Lo mismo ocurre con el Archivo y el Museo. Una
comisién nacidn-provincia integrada por Mitre, Andrés Lamas y Amancio
Alcorta por la primera y Aristébulo del Valle, Francisco P. Moreno y Juan
José Romero por la segunda establecié una médica separacién de bienes,
siendo fijado el nuevo nombre para la vieja institucion. Es asi que entregado
a la Nacién el establecimiento, la direccién recayé en 1884 en el médico
higienista y memorialista quilmense José Antonio Wilde, autor de Buenos
Aires setenta afios atrds, crénicas de la ciudad que Groussac elogia pero a su
manera delicadamente cruel, destacando en ella la “ausencia de pretensién
en el estilo”. Wilde no pudo hacer pie en la Biblioteca y fallecié apenas
entrado el afio 1885, a la edad de 72 anos. Habia sido colaborador de Pedro
de Angelis en el Archivo Americano, y esta circunstancia no puede disimu-
larse del balance parco de sus contribuciones. Comenzard pues la época
de Paul Groussac. Son los mismos tiempos en que —si los consideramos
un breve pero intenso ciclo— surgen o se fortalecen instituciones como el
Archivo General, la Junta de Numismdtica, el Museo Udaondo de Lujén, la
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Revista Nacional impulsada por el fundador del Museo Histérico, Adolfo P.
Carranza —contempordneo al momento en que Ricardo Palma es director
de la Biblioteca Nacional del Perti—, y coronando provisoriamente el ciclo,
el Museo Mitre.

:Continuidad o ruptura? El mismo edificio, los mismos cansinos
métodos de catalogacion, el mismo establecimiento que carga el “simbolo
lectural” del pais, pero con otro nombre. Los nombres, a no dudarlo,
proponen una cesura. Por alguna razén se procede a un rebautizo, que
no pasard indiferente en los tratos con que la memoria intenta hilvanar
los tiempos. Podemos decir que era la misma Biblioteca de Mariano
Moreno pero interceptada por los avatares politicos, los cambios de cufio
actualizante, cuando ocurrfan, y los diversos estilos administrativos. Por
eso Groussac apenas asume debe hacer su historia: es consciente de que
debe asentar una ruptura, pero también precisa de una continuidad, que
presenta bajo una pesada capa de ironia. Preguntamos mds atréds: ;historia
de los directores o historia de las formas de catalogacién?, ;historia de la
literatura asociada a la memoria de las direcciones bibliotecarias o historia
de las mudanzas en el arte de la acumulacién, preservacién y clasificaciéon
de libros? La respuesta ni es ficil ni dejamos de encontrarla en la preten-
sién con la que Groussac escribe la Historia de la Biblioteca Nacional, en
1893. No podriamos hacer cabalmente una historia ornamental de las
vicisitudes lineales que van de administracién en administracién. Pero no
despreciamos este rumbo, siempre propicio para el descanso de la mente,
que asi evita momentdneamente el trato con las historias privadas, tecnolé-
gicas y sociales, reconocidamente mds trabajosas. En esta relacién, nosotros
estamos siguiendo la sucesion lineal de los directores, pero la entorpecemos
bruscamente con un sistema de digresiones que hienden la marcha visible
de la institucién. La historia invisible aparece asi como una fuerza inusi-
tada, con su tiempo quebradizo e ilimitado. Es la fuerza del lenguaje, que
en su natural apostura lineal —citamos oblicuamente a Borges— debe
estar preparado para pensar otras formas de la realidad, la que se da por
simultaneidad, vaguedad, traba, freno, dispersion, cese o ruptura. ;Qué
es una biblioteca? Precisamente ese enredo contrapuesto entre la historia
cronoldgica y el tiempo que se expande en superposiciones inesperadas, en
el desquicio de un acontecer inextricable, superpuesto, simultdneo.

La historia general parece cémoda. Como las bibliotecas, en sus
mdximas exigencias sabe dénde colocar un evento, cémo dejar a un acon-
tecimiento en la correcta compania de corrientes y contracorrientes inter-
pretativas. Pero no hay un catdlogo de formas para juzgar finalmente esos
planos superpuestos de guerra, vida privada, tecnologias de la vida diaria
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y creencias que resisten al tiempo. En cambio, las bibliotecas llaman cata-
logacién al proyecto intelectual de ordenar ese caos y liberarlo para su uso
constructivo.® Ninguna historia, al querer evitar la incomodidad de los
hechos desnudos, deja de descubrir la dificultad de encuadrar los eventos.
A diferencia de las bibliotecas, la historia general no es constructiva y
busca siempre perseguir el hecho que resiste a la interpretacién, inexorable
e inutil. Bajo estas banderas prosigue nuestro relato. Quizd ya estemos
preparados para entrar a los tiempos de Paul Groussac.
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Capitulo 3

En tiempos de Groussac: la cuestién morenista

El extranjero

En 1885, cuando Paul Groussac es nombrado director de la Biblioteca
Nacional en pleno periodo roquista, el diario £/ Nacional, a la sazén uno
de los mds importantes de la historia periodistica argentina, publica unas
notas anénimas pero muy bien informadas en contra de su nombramiento.
Detrds del hecho estd, sin duda, la indignacién de Sarmiento, a quien
tampoco Groussac queria, como lo muestra la magnifica y severa estampa
que le dedica luego de su muerte. Habrd algo mads: la posterior discusién
con Rodin, en Paris, sobre la estatua de Sarmiento emplazada hoy frente
al Monumento de los Espafioles. ;No implicaba esa increible intervencién
de Groussac sobre la fidelidad con la que acogia el bronce el rostro de
Sarmiento, una sutil manera de ejercer un dictamen superior acerca de la
sobrevida publica de un ilustre pero problemdtico difunto?
Pues bien, ;qué le reprocha E/ Nacional a Groussac?

Dicta nuestra protesta un sentimiento de argentinismo, algo mds
grande atn: un sentimiento de americanismo que se exalta ante
una irritante injusticia de que se pospongan nuestros hombres 4 los
extranjeros, cuando en realidad no valen mds estos que aquellos, si es
que no valen menos, pues en materias bibliograficas tenemos eruditos
que poco tendrian que envidiar a los mds renombrados que de fuera

puedan venirnos.*

Los maestros del flujo inmigratorio, los augures de la Argentina que era
expresada por la Constitucién que ellos mismos habian escrito “para todos
los hombres del mundo que quieran habitar nuestro suelo”, ensayaban un
encubierto aire de xenofobia —que no se querfa tal— ante un hombre
que nunca ces6 de considerarse un francés emigrado, pero dedicé su vida a
pensar la circunstancia argentina con una originalidad mortificada, una irri-
tacién reaccionaria cuyo distante ascetismo lo llevaba a descubrir el oscuro
revés de la trama histérica nacional. Por supuesto, la critica no pretendia
ser “hostil a los extranjeros”, pues daba el ejemplo de Burmeister, Gould o
Waldorp, sabios europeos al frente de institutos cientificos argentinos —y
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el mismo Groussac dirigiendo la Inspeccién Nacional de Escuelas.®® ;Pero
también la Biblioteca Nacional? No, alli no. Pero ademds el anénimo
comentarista insinuaba que en Groussac existia el obsticulo de su parti-
dismo politico —fue primero seguidor de Bernardo de Irigoyen, luego
un pellegrinista— y mds grave aun, que sostenfa un naturalismo literario.
El diario menciona reprobatoriamente a Emile Zola, y bajo su influjo,
quien lo recibiera —Groussac seria uno de esos entusiastas— se arriesgaria
a promover una versién pornografica de la literatura. Este curioso y equi-
vocado escrito —por lo menos en cuanto a sus juicios literarios, Groussac
siempre reprob6 a Zola— se convierte en un alegato al general Roca para
que no efecttie el nombramiento.

Los amigos politicos de Groussac sostienen su apetencia, quizd bajo
la no infundada sospecha de que en el rechazo al francés se ocultaba la
candidatura de eruditos como Calixto Oyuela. El escrito de £/ Nacional
menciona también a Estanislao Zeballos, hombre mitrista mas no roquista,
autor del célebre Viaje al pais de los araucanos. En cuanto a Oyuela, era
un hispanista, un critico que pagaba su tributo a la capitania literaria de
Menéndez Pelayo y que con el correr de las décadas seria presidente de la
Academia Argentina de Letras. Era evidente que la eleccién de Groussac,
para los intelectuales del roquismo, mantenia una timida cuerda antihispa-
nista que permitia considerar que aiin no habia muerto la dcida advertencia
de la generacién del 37 contra la “lengua del colonizador”. Groussac no
gustaba de Emile Zola —prefiere, lo dice bien claro, a Alphonse Daudet—,
pero representaba el ideal francés de la literatura que sonaba con distintos
matices desde Echeverria hasta el gesto de renuncia de Juan Marfa Gutié-
rrez como miembro correspondiente de la Real Academia Espafola, una
década antes de los acontecimientos aqui referidos en torno a la direccién
de la Biblioteca Nacional. Pero otra curiosidad se enlaza a esta: cuando un
connacional de Groussac, Lucien Abeille, principiado recién el siglo, ensaya
una defensa del castellano en su Idioma nacional de los argentinos,* basada
en la circunstancia del “singular trasfondo animico argentino” —y esto
también con apoyo del inquieto Carlos Pellegrini—, Groussac se expedird
terminante en contra del “patriotismo lingiiistico”. Solo que en este parecer
coincide con el anticriollismo de Ernesto Quesada, que —en su versacién y
trabajos— portaba en si mismo el significado simbdlico de una “Biblioteca
Nacional” en las sombras. Ernesto era hijo de Vicente G. Quesada, que
también habia dirigido en tiempos anteriores a la biblioteca verdadera, la de
la calle México. Ernesto Quesada, un bismarckiano argentino, despechado
hacia el fin de sus dias, habia llevado su erudita coleccién histérica a Berlin y
ahora ella es parte del Instituto Iberoamericano de esa ciudad, un anexo de
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la Biblioteca Nacional alemana. De alguna manera, es hoy nuestra Biblio-
teca Nacional en el exilio.

Paul Groussac, por lo demds, era un adversario de Marcelino Menéndez
Pelayo, su contempordneo director de la Biblioteca Nacional de Espana y
orientador de la critica literaria hispanista, dmbito intelectual del que Oyuela
formaba parte. Groussac, con su libro Une énigme littéraire. Le Don Quichotte
d’Avellaneda, publicado en 1903, se enredd un tanto desafortunadamente en
una polémica con Menéndez Pelayo, de la que no salié indemne. Pero estd
claro que se querfa, por la via de una erudicion cervantina —presentada por
un francés desafiando a reconocidas autoridades espafiolas—, proseguir con
el més perseverante duelo que encontré la clase intelectual argentina para
rozar los indices de su identidad colectiva: presentar un desvio respecto a la
literatura espafola y al encarar la hipétesis cosmopolita, no poder evitar el
itinerario del simbolismo o el naturalismo francés.

Por supuesto, la Biblioteca Nacional, para Groussac, fue también
una convocatoria para hablar de administracién bibliotecaria, niimero
de volimenes y formas de clasificacion, tema sobre el que deja no pocas
apreciaciones sagaces. No estuvo desapegado de los vericuetos y arcanos de
la gestién. Pero hay que considerar que Groussac define a una Biblioteca
a través de su intervencién en debates publicos esenciales,” como el de
la autenticidad del Plan de Operaciones de Mariano Moreno. Trata este
episodio de un gran torneo de lucha filolégica, archivistica y bibliotecaria.
Representa en gran medida lo que zambién queremos decir cuando hablamos
del archivo como evidencia técita de una teorfa de la cultura. Del mismo
modo hay que preguntar si las modalidades de intervencién en un debate
definen también la perspectiva e incumbencia de una Biblioteca Nacional.
Se verd que Groussac tensé los limites especialmente en este terreno y lo
hizo pensando que las polémicas eruditas fijaban la lengua y el terreno en
que se definia la vida intelectual. En suma, se elaboraba alli la forma misma
de la figura del intelectual nacional. Pero al mismo tiempo, ese sentimiento
de profesionalismo estricto en la esfera intelectual, lo llevé a elaborar el
primer Catdlogo metédico (1893) de la Biblioteca Nacional —cuyo prélogo
lo constituia una severa e imaginativa historia de la institucién— publicado
en varios volimenes y hoy una pieza esencial de la memoria bibliotecolégica
argentina, de excepcional cardcter por su concepcion historiogréfica, basada
en una ironfa implacable muchas veces oculta, de efecto retardado, que el
lector demora en percibir. De inmediato vienen las grandes donaciones de
Amancio Alcorta —rica en documentacién musical—, de Angel Justiniano
Carranza —cuyo acervo mds importante, sin embargo, estd en el Museo
Histérico Nacional—, de Martin Garcia Mérou y de Eduardo Madero,
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el ingeniero que construyé el puerto de Buenos Aires y que se convirtié
en coleccionista relevante de los documentos relativos a su historia, siendo
también el que habia removido los papeles del caso, hallando por azar una
copia del Plan de Operaciones, pieza destinada a larga polémica. El coleccio-
nista que dona sus papeles: he aqui una figura lateral, pero de gran impor-
tancia en el programa de rigor intelectual que promueve Groussac, con
fervores tales que parece injuriar al conjunto de la vida cultural del pais, en
su afin de encaminarla con el gobierno de la ironia hacia la intentione recta
de una préctica fundada y responsable.

Durante los primeros afos del siglo XX, Groussac envié en misioén
extraordinaria a Espafia a uno de los oficiales bibliotecarios mds destacados,
el espanol Gaspar Garcia Vinas, a fin de copiar y descifrar los principales
documentos de los Archivos de Indias referidos a la evolucién de las socie-
dades coloniales en relacién a Espafia.®® Estos cuadernos, cuidados hoy en
la Sala del Tesoro, resultan imprescindibles para el investigador, pues son
fruto de un meticuloso trabajo erudito de descodificacién. Voces actuales
del mundo bibliotecolégico —Ila de Mario Tesler— insisten en que el luci-
miento historiografico de Groussac se basé en el trabajo invisible, y no reco-
nocido, de Garcia Vifias.*”” Por otra parte, Groussac lleva a la Biblioteca una
imprenta alemana fabricada en 1903, con la que hasta medidados de los anos
cuarenta y aun mds, se imprimieron distintos folletos y libros de la Biblioteca
Nacional. Esa imprenta todavia funciona, precariamente, y se encuentra en
el subsuelo de la calle México 564. Es probable que en ella haya trabajado
como tipégrafo Joaquin Alejo Falconnet, nombre real de Pierre Quiroule
(“piedra que rueda”, autor de La ciudad anarquista americana). Segin la
investigacién de Néstor Restivo, por quien sabemos este significativo hecho
de contornos legendarios, Paul Groussac sentia simpatia por su compatriota,
el anarquista Falconnet, aunque no debia compartir su inicial propensién al
anarquismo individualista antimalatestiano —con derivaciones violentas—,
pero en contraposicién lo debian tranquilizar las numerosas pero también
llamativas colaboraciones de Falconnet en el diario La Nacidn.

“Campo intelectual”

Vamos ahora a la siguiente pregunta groussaquiana, que abona una larga
y conocida meditacién:

;Por qué no penetra en los paises de habla espanola esta nocién, al
parecer tan sencilla y elemental: que la historia, la filosoffa y aun esta
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pobre literatura son “especialidades” intelectuales, tan dificiles por lo
menos como las del abogado o el médico, y que no es licito entrarse por
estos mundos como en campo sin dueno o predio del comin?”

¢Era posible mantener este programa en Argentina? Quizd nunca ocurrié ni
ocurrird esta distribucién de terrenos firmemente acotados de la labor inte-
lectual o cientifica, y que eso fue asi en gran medida porque una sospecha
invisible recorre siempre los artilugios del conocimiento. Es la sospecha de
que si se delimitaran profesionalmente las dreas del saber, el saber mismo
adquirirfa formidables lenguajes especificos pero se desplomaria en su
momento mds virtuoso, el que pertenece al punctum esencial que irradia
su aventura. Alli no valen los géneros ni las categorizaciones. Si desea ser
sorprendente ante la vida, eso siempre equivale a anonadar los limites y
tabiques disciplinarios. Groussac quizd no pensé ni desed esto, pero
afanoso catalogador también, se debatié entre el punto etéreo donde todo
se condensa por tnica vez y el drbol bien archivado y apuntalado de conoci-
mientos. ;Pero esa irresolucion de las cosas no es finalmente una biblioteca?
Groussac encarné como pocos, quizd sin llegar al extremo borgeano —
aunque lo anticipa—, este corazén perturbado de las bibliotecas.

Sin embargo, cuando demuestra en su andlisis del Plan de Operaciones
que una cultura nacional debe basarse en la depuracién filolégica de los
documentos, encuentra la cumbre de su perspectiva sobre los saberes: estos
deben ser purificados —a la manera de una catarsis documental—, para
que las instituciones cognoscitivas se enraicen en la critica, el expurgo y
la necesaria condena a la falsia. ;Pero si este procedimiento, desde luego
aceptable en todo momento, creyese contar con sus atributos de verdad sin
poseerlos enteramente? ;Si se hubiese dejado ganar por la “ideologia” sin
percibirlo, aquello mismo de lo que acusaria a los “ensayistas”? ;Si a fuer de
alisar las crines del mito nacional heroico crease una filologia universalista
sin pasiones? En suma: ;la critica a la via scelerata del jacobinismo podia
aplicarse a la hermenéutica nacional?

El Plan de Operaciones fue en la época de Groussac, y lo es también
ahora, el mds importante texto de la historia politica argentina sobre el
cual ha de probarse la eficacia de cualquier critica documental, junto a
todo lo que desee invocarse de la critica a la filosofia de la historia. Que sea
un texto fraguado, si esta hipétesis se impusiese, le darfa aun mds impor-
tancia, aunque si no lo fuera, habria que poner en un lugar relevante el
deseo de escribir una realidad prohibida por parte de un espiritu pleno
de astucia y vindicta, apreciador de la sangre y el engano en nombre de la
idea de revolucién. Pero, mantener la tensién con argumentos adecuados
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serd la prueba mdxima por la que debe pasar una ética historiadora argen-
tina. ;Este recetario groussaquiano que propone un cuadro de disciplinas
trazado con rigor y afiliado seglin competencias que no se yuxtapongan,
serfa lo adecuado para abordar el andlisis de tal documento?

Es imposible no estar de acuerdo si se trata de cuestionar tanto al que
practica las humanidades ignorando que estd en el terreno de un conoci-
miento estricto, como al poseedor de saberes cldsicos —de leyes, de artes
médicas—, que pensase que todos los saberes se acoplan a ciertas distin-
ciones doctorales tan vagas como sentenciosas. ;Pero si lo que subyace a
estas quejas —el fondo de la lucha entre el verismo documental y la falacia
de las atribuciones— desactiva el ntcleo vivo de la interpretacién, que es la
inmersién primera en la incerteza de los origenes y la autorias?

En cambio, el especialista intelectual que patrocina Groussac desde su
sillar de la Biblioteca Nacional, cuando libremente toma lo que fuere del
jardin de amenidades de las filosofias y conocimientos mds desarrollados,
pone sefales inequivocas de su arte citador, a fin de que su propia contri-
bucién quede formulada sin la vergiienza del solapado inquilino de las
ideas. Por eso indica lo que toma con austeridad de juicioso arrendatario.

En la versién de esta modernidad intelectual fundadora de cuerpos
nacionales, estos solo se emancipaban si acudfan a modelos de citacién rigu-
rosos. Se llegaba a la mayoria de edad reconociendo estrictamente los débitos
y legados correspondientes. No fue el caso de Moreno. Por eso para Groussac
era relevante comenzar su evaluacién de la historia nacional en un doble
aspecto: criticando la via desatinada —los fusilamientos “jacobinos™ —, como
asi también el arte scelerato de la cita sin aquellas protecciones adecuadas del
rigor cldsico que pedian los laboratorios intelectuales bien temperados.

Quizd cometemos un exceso entusiasta, pero debemos probarnos
en estas afirmaciones: el problema de Groussac es Moreno; el problema
de Groussac es la fundacién de la Biblioteca Nacional; el problema de
Groussac es la veracidad intuida de esos tiempos y de esa evanescente figura
fundante; el problema de Groussac —filélogo— es el sustento veritativo
de lo que se escribe y de quién lo escribe.

Moreno habia firmado la orden de la Junta de fusilar a Liniers y tal
hecho no era admisible para Groussac, pues surgia una nacién con la inmo-
lacién de un héroe en desgracia. El hecho no solo era inaceptable, sino politi-
camente cruel y absurdo. Pero la figura de Moreno reclamaba comprensién
y disculpas, y Groussac las concede. Como intelectual, Moreno posee la
incierta modalidad de arrebatar répidamente los frutos del saber. Eso se
justificaba por su talento natural obligado a cultivarse en medio de las
urgencias de una ardua revolucién. Repitamos: Groussac pedia rigor en
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los paises de “habla espanola”, especulaba con una critica textual como
plataforma de una emancipacién intelectual, pero no instituia una policia
contra plagiarios sino la ironia del refutador que escarnece a los presumidos
doctores rioplatenses a los que finalmente adulaba después de la golpiza:
Groussac era un fino estilista del desprecio pedagégico (“el arte de inju-
riar”), pero no dejaba de cuidar su delicado tinglado de pontifice cultural
establecido en el primer piso del oscuro edificio de la calle México —la
Biblioteca Nacional—, casquivana atalaya en la que vivia con su familia.

Administraba sabiamente el espiritu de su critica, sacudiendo la inad-
vertida vanidad de los improvisadores —hombres aventurados, y sin duda,
tiernamente necios—, pero nunca le impidié una salida elegante a ningtin
letrado que sancionaba con su acre veredicto. Finalmente era indulgente
y ¢l mismo los rescataba. Puede verse su gran “medallén” sobre Alem.
El taciturno jefe radical citaba a Renan sin referencias directas, por mera
e imprecisa proximidad con los ambientes obligados a mentarlo asidua-
mente. Pero Groussac es condescendiente, y cuando habla con el fundador
del radicalismo lleva la conversacién hacia zonas politicas donde ese tragico
jefe civil se sentirfa mas cémodo y él también.

El programa rigorista de Groussac luego serd evidentemente tomado
por Borges, pero disponiéndolo bajo los efectos de una gran maniobra.
Borges fue un fandtico de la cita tomada como perla fresca, recién resca-
tada de los mares. Pero su idea de que en cada cita hubiera el desliz de la
atribucién errénea, el deliberado espejismo sobre el tiempo o la precision
engafnosa, muestra de qué modo solicitaba a Groussac en su arte de inju-
riar y luego lo ponia de cabeza, para ir de la enciclopedia al apécrifo y no,
como en el “imperceptible” francés, desmontar el apdcrifo para construir,
en légitimiste, la nueva Enciclopedia suramericana.

Que Groussac no cree en el poder del apdcrifo lo demuestra su reserva
frente al sabido corrimiento verificable en la célebre citacién de Sarmiento:
aquella frase de Volnay, “las ideas no se matan”, que fue “americanizada” por
Sarmiento otorgdndosela a Fortoul. La palabra americanizacion, que es expre-
sién groussaquiana, tiene aqui un aire mordaz. Groussac no cree en ese tras-
lado. Al gracioso (o deliberado) descuido en la cita, no lo ve como un rasgo de
“desvio creativo” sino de precariedad en el viaje de los conocimientos.

Afos después, sobre ese desvio descubierto por el director de la Biblio-
teca Nacional, pondria Ricardo Piglia una de las vetas de su novela Respiracién
artificial. En ella, sin embargo, no hay una visién cordial de Groussac. Se
extrema lo que en Borges es una lejana insinuacién para hacer de Groussac
un blanco de befas, en especial a través del Pierre Menard, inspirado
—sin duda— en esa resbalada, por cierto grave, que comete Groussac en el
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mencionado Un énigme littéraire y como resultado del cual recibe un gran
vapuleo argumental de Menéndez Pelayo, que lo deja en ridiculo respecto al
supuesto descubrimiento del autor del falso Quijore. Un personaje de Respi-
racion artificial llama a Groussac “erudito pedante y fraudulento”.

Escribe Piglia:

:Cémo no ver en esa chambonada del erudito galo, el germen, el funda-
mento, la trama invisible sobre la cual Borges teji6 la paradoja de Pierre
Menard, autor del Quijote?

Mis alld del contundente juicio pigliesco, sometido a las modulaciones de
una ley ficcional, el descubrimiento de la relacién de Pierre Menard con las
investigaciones quijotianas de Groussac ha abierto una senda en la critica.
Entonces, es factible abonar también la idea de que Groussac puede ser visto
como “precursor” de Borges, aun en sus errores, o precisamente por sus
errores. Piglia ve a Groussac como “un europeo legitimo que se divertia a
través de estos argentinos disfrazados”. Pero la cuestién admite otros matices,
sobre todo el del empecinamiento de Groussac para arriesgar, en apuestas
entusiastas y aventuradas, una hipétesis sobre la cultura nacional que no
implicaba postular “afrancesamiento” ni una “americanizacién” a través de la
cita mal ejecutada. Estos rasgos —como de algin modo también lo insinta
Piglia— podrian ser vistos como estilos involuntariamente emancipadores.

Pero descartada para Groussac la aclimatacion o americanizacion rigu-
rosa, quedaria sin resolver cémo se ejerceria la facultad de autoafirmacién
de los textos de la “cultura argentina”, que no fuesen el ¢jercicio de la mera
literalidad o legitimidad del enunciado cultural que Groussac reclamaba.
No se equivoca al postular la necesaria fundacién cultural precisamente
en la critica de textos. Pero no parece imaginar la existencia de un modelo
adecuado, salvo sus propias obras y hasta cierto punto las de Alberdi, Wilde
o Juan Marfa Gutiérrez, escaso elenco, levemente melancélico. Sobre todo
si se tiene en cuenta que intimid6 a Lugones o a Rubén Dario con severas
admoniciones y adustos correctivos.

Pero la sempiterna indolencia del “citador nacional”, Groussac la
percibe especialmente en José Marfa Ramos Mejia, pues en la desmesura
y voracidad del autor de Las multitudes argentinas cree ver los demonios
de una incuria espontaneista, y quizd de un inatil tono churrigueresco.
Groussac, al prologar La locura en la historia, la formidable y despatarrada
recension que hace Ramos Mejia de un tema que décadas después arre-
batard los fervores de las nuevas historiografias, dedica pdrrafos de é4cida
critica al libro que prologa. Ramos se recostaba sobre lecturas heterdclitas,
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Lombroso, Moreau de Tours, el mas interesante Max Nordau o Paul de
Saint Victor, y a partir de ellas arrojaba parrafadas repletas de impetu expo-
sitivo y de hedonismo literario, pero desposeidas de todo rigor. Groussac
hace observaciones interesantes sobre los errores de Ramos Mejfa, atacando
su concepto de locura hereditaria, pero ni el frenético ensayista se inmuta
—pues publica en su libro el prélogo que lo ataca— ni deja de advertirse
un tejido dltimo que poco a poco surgird alrededor de una discordancia
nunca muy bien explicitada. Se trataba de la critica groussaquiana al fusila-
miento de Liniers y la implicita respuesta que da Ramos Mejia en Las multi-
tudes argentinas, reponiendo el lugar que tenia ese episodio en la memoria
portefia. Ese fusilamiento era necesario, pues estaba en juego la revolucién,
que hubiera fracasado sin esa medida extrema. Liniers, hombre de pocas
luces, hubiera podido ser el primer caudillo revolucionario, pero prefirié la
causa del Rey. Respondia asi Ramos Mejia. No hay aires cientificistas ni lo
habita el rigor del historiador en lo que escribe. Es simplemente uno de los
primeros grandes ensayistas argentinos y toma todos los préstamos posibles,
haciendo de su obra de segunda mano, una muestra extrema de la politi-
cidad del lenguaje de la época, que coquetea con la lengua del cientifico, a
la par que admira la locura como el otro nombre de lo politico.

Groussac no advierte que esa falta esencial —mds alld de la super-
ficie— de aires cientificos en la exposicién de Ramos —cientificos, ya que
no positivistas, pues no es Groussac alguien que los deseara de esa tltima
manera— no podia afectar las bases de un pensamiento intempestivo e
inclasificable, a pesar de su biologizacién positivista de la historia, a tono
con las alegorias bioldgico-sociales que nunca cuesta trabajo encontrar en
los horizontes intelectuales de aquellos tiempos. Sin embargo, en el autor
de La locura en la historia, esas maneras pertenecen mejor a una extraia
saga simbolista, casi esotérica y rabelesiana a la vez.

Entonces, la escritura de Ramos Mejia ilustra, mds que ninguna otra
cosa, sobre la tragedia de la “escritura cientifica” que desmorona sus presu-
puestos en el mismo acto de enunciarlos. Es extrano que Groussac sometiera
a este escritor a un examen implacable, que aun con la cortés intencién de
no humillarlo en el mismo prélogo de su libro, lo disminuia implicitamente
al considerarlo un escritor imaginativo pero traicionado por su exuberancia
literaria. Sobre todo porque en su interesante y visionario articulo sobre “La
paradoja de las ‘ciencias sociales”” —publicado en La Biblioteca en 1896—,
recogerd con inusitada perspicacia el dilema de un saber que se quiere genera-
lizador pero logra sus mejores resultados en el reconocimiento singular de sus
motivos y en los objetos znicos de su pasién cognoscitiva, y por lo tanto, en la
ldcida conciencia de que estamos frente a conocimientos “indeterminados”.
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Poco puede entenderse entonces por qué fue tan impertinente con
Ramos Mejia, como si hubiera elegido en ¢l un dmbito para la gran repri-
menda a esos estilos de los lenguaraces aparatosos de la cultura argentina, o
una probanza fundamental sobre cierta fiebre literaria que, aunque seduc-
tora, podria frustrar cualquier pensamiento cientifico. No se le ocurre a
Groussac que esas escrituras gdrrulas pero dadivosas, eran gajes del duelista
de las ideas —marca retdrica nacional que después nunca se perderfa—,
y que no hacia necesario alertar sobre el peligro de locura anidado en la
propia obra de Ramos que trataba de modo personal sobre el tema que ¢él
mismo encarnaba: la locura en la historia.

Al final, la locura de un escritor con el “alma en ruinas”, segiin Rubén
Dario le atribuye al estilo de Lautréamont, no es sino el fruto extremo
de la “paradoja de las ciencias sociales”: buscar la universalidad fecunda,
pero al fracasar, recaer en la posibilidad poética del objeto singular. Y esto
traducido por el juego salvador de la literatura dramdtica. A su vez, esta
pasada por el ensayo social.

Hay un barroquismo hedonista en el cientificismo argentino. Mucho
mds como eco del simbolismo francés que de la ciencia de Darwin y
Lombroso, es el equivalente al mundo presurrealista de Rubén Dario
en Los raros. Libro que sin embargo Groussac desmerece al considerarlo
enfermo de seguidismo por la cultura francesa. Asi como en el otro polo,
percibe que serfa igualmente incorrecto acriollar la prosa o el verso para
simular ancestros que no se tienen. ;Ya estd formulado el tema que algunas
décadas después toma la forma que le dard Borges en “El escritor argentino
y la tradicién”! No podemos entonces pensar la Biblioteca Nacional sin
estos textos o como si estos textos no hubieran existido.

La criticada cuestién del localismo literario como estructura del
pensamiento literario nacional estd en la base de la teoria cosmopolita de la
Biblioteca, y a la vez, ombligo de cada mundo cultural en el cual se sitda.
La admonicién a los localismos tiene el respaldo de una investigacién filo-
l6gica, o por lo menos, se inspira en la filologia como forma legitimista de
la imaginacién cultural. El filslogo Groussac, lanzado a la lucha contra el
“color local” (por eso prefiere la tragedia exética de Liniers antes que la
mascarada de los tltimos dfas de Victor Hugo), se complace en demoler
las formas mis literales del criollismo, asentando ya las bases del poste-
rior programa borgeano respecto a la gauchesca, ese “género como cual-
quier otro”, en el que se rechaza toda vinculacién literal entre el sujeto real
encarnado y el lenguaje poético que lo invoca.

El procedimiento de Groussac puede ejemplificarse a propésito de la
palabra achura. ;Vocablo raigal de la lengua argentina? No, dice Groussac.
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Si seguimos por el método filolégico —el verdadero hilo de la autenti-
cidad en la historia—, no nos encontraremos con el gaucho paladeando las
visceras asadas del animal, al costado del camino, en un alto en huella, sino
con los sacrificios de antiguos sacerdotes. Es que achura no proviene del
quechua achupalla sino del castellano clésico, de asar. Se asan las visceras
por parte del ardspice, que asi se ayuda en sus presagios. En la cita de
Groussac lo dice Virgilio: ez solida imponit taurorum viscera flammis.

Y Groussac termina su reprimenda con un elegante toque de timbal:

La historia de la palabra nos llevarfa mucho mds alld, hasta las heca-
tombes de la //iada y los holocaustos del Levitico; de esta suerte verfamos
el acto rustico del gaucho derivarse de un rito religioso, y el andlisis del
supuesto americanismo evocarfa las escenas mds augustas de la anti-

giiedad griega y biblica.

He ahi su respuesta a por gué era necesario un francés amante de la filo-
logia para dirigir la Biblioteca Nacional Argentina, de donde saldria la
averiguacion pertinente sobre la ruta genealégica que habria formado el
pais, mucho mds certeramente que la que después indicaria Lugones loca-
lizando el nicleo vivo de la forma humana y artistica de la nacién en la
herencia de Hércules y de los trovadores provenzales.

En este mismo escrito (“A propésito de americanismos”, en E/ viaje
intelectual) comprueba Groussac que la poesia gauchesca naci6 en el mismo
lugar donde el gaucho “tuvo su pobre cuna de tientos y jergones” y que los
didlogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo preceden a los poemas “apenas
mis artificiales de Ascasubi”. Con lo cual, “sufre el colorismo local al tener
que confesar que el primer payador del Plata fue un simple barbero”.

Nuevamente: aqui estdn los primeros sintomas reveladores de lo que
luego serfa el manifiesto borgeano de “El escritor argentino y la tradicién”,
que no es sino un eficaz comentario de aquella frase de Groussac sobre
los payadores barberos, con ingeniosos aditamentos del “arte de injuriar”.
Puede agregarse que Groussac no poseia el completo desciframiento de la
cuestién, por lo menos hasta el punto al que la lleva Borges rechazando la
“influencia del medio”. Este rechazo era la garantia borgeana para pensar
los rituales literarios, convertidos entonces en la modernisima nocién de
“género”. Groussac es sin duda amigo de la impugnacién al colorismo
local, cifra que explica su literatura y su filologfa. Es en verdad un filélogo
cuyo andlisis de la sociedad argentina lo condujo a una porcién mds de
historicismo, que le impidié equipararse a ese verdadero grado cero de una
filologia insaciable como lo es la obra de Proust.
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De todos modos, no parece Groussac muy convencido de independizar
brutalmente el artificio ficcional (que entonces lo seria completamente) de
las condiciones del medio, que su lectura de los historiadores franceses que
él respeta se lo hubiera impedido como remate terminal de toda su visién
literaria e histérica. De alguna manera la poesia gauchesca algo tiene que
ver con el medio gauchesco, que adquiere forma de “tientos y jergones”,
catre mitoldgico que encarnaria, quizd, la voz primitiva de la tierra. En
su expresivo escrito que titula Calandria, Groussac logra una pédgina de
sutil gracia nostdlgica, abandonando por momentos el rudo tema de la
critica al color local. La formulacién le pertenece, pero serd Borges quien la
convierta en doctrina —apresurémonos a decir, en extremista y deslum-
brante doctrina—, aunque no seria Borges enteramente fiel a ella, ya en el
inicio de su misma enunciacion.

Por su parte, en Calandria Groussac se inclina por cierta sociologia
romdntica extraida de las condiciones del ambiente cultural y de su capa-
cidad de gestar personajes dramdticos, destinados a sucumbir ante un
“ejército sombrio” que pone al planeta bajo la coaccién civilizada de sus
técnicas y reglamentaciones. Calandria es un bandolero rural, antecesor de
Isidro Veldzquez y tantos otros. Su desaparicién trdgica no anuncia nada
bueno para la cultura, que a partir de ahora podrd ser un conjunto de
“celdas geométricas de la vasta colmena social, donde no hallardn cabida
aventureros ni ‘calandrias’”. Oblicuamente, insinuaba el terreno agrietado,
la discusién incesante que serfa la falla orgdnica que recorrerfa toda la
historia de la Biblioteca Nacional.

Liniers

Puede entreverse aqui la manera en que Groussac evocard, ain en una
pécima casi imperceptible, el itinerario de Liniers.”! Politicamente equi-
vocado, el conde de Buenos Aires acaso en algo representaba una cultura
tradicional cuyas absurdas lealtades podian ser, increiblemente, un alerta
contra los jacobinismos civilizatorios y sus aletas tecnocréticas. Es que
estos podian producir también fundmbulos, cortejantes reglamentarios de
la celebridad, como aquellos que en cierto momento irrumpian en la casa
victorhuguesca —templo vencido—,”* lisonjeando a un escritor precioso,
pero ya muerto en vida. No tuvo olvido Victor Hugo. Lo tuvo en cambio
Liniers. El Héroe de la Reconquista tuvo un olvido pesado, lapidario. En
los tiempos que siguieron a Mayo. Groussac observa que “los caddveres
olvidados estuvieron en Cruz Alta mds de medio siglo sin que Belgrano los
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invocase al pasar por alli nueve afios después ni los caudillos de las discor-
dias civiles se dieran cuenta de la atraccién magnética que senalaba aquel
campo de Cruz Alta”. Se entiende adénde desea llegar. Habla un laico, un
hombre de la ilustracidn, un escéptico enciclopedista.

Groussac cargaba en su mochila un breviario de humor que mezcla
severidad y condescendencia. Pero no desprecia coquetear con un destino
de cenizas y de subterrdneas sentencias morales. Osaturas que si fuesen
bien interrogadas le guardarian un buen destino a la humanidad. Asi
interpreta los caddveres de los fusilados en Cruz Alta, en 1810, extrafios
para la historia argentina que sobrevendria en las cuatro o cinco décadas
posteriores. ;Pero qué hubiera sido la historia nacional si esos huesos no le
hubiesen sido ajenos?

Esta grave pregunta, implicitamente, Groussac la formula. ;Pero
por qué habria de pasar por ahi un Belgrano interesado, o bien los caudi-
llos mostrandose memoriosos? No podia existir ese sentimiento, porque
Liniers no era reclamado por ninguna faccién, por ningin discurso, por
ninguna emotividad de la hora. Pero hay que dar la razén a Groussac en
algtin punto. El es un funcionario de la memoria, un psicélogo que se
sumerge en los capitulos mds hundidos de la vida de las personas y las
naciones, un gentil hombre escéptico que juzga la honra de los austeros, la
vanidad de los insustanciales y la decrepitud de la gloria.

Piensa que las cenizas de aquellos fusilados leales a un rey anacrénico
hubieran debido despertar emocién o desencadenar las fuerzas ocultas del
destino, en unos guerreros que como él mismo lo hubiera dicho, se calzaban
rapidamente la chaquetilla militar luego de salir improvisadamente de sus
bufetes o de escribir su médico articulo en algtin diario.

No se equivoca al suponer que el soterrado altar laico donde reposa la
osamenta olvidada de unos inmolados podria ser una senal propiciatoria
y reflexiva para otros hombres errabundos entre las entrafias de una larga
guerra. ;Pero eran aquellas, las de Liniers, las reliquias apropiadas?

Imagina Groussac que esos restos arrinconados interpelaban y enjui-
ciaban a la Revolucién.

Un estremecimiento de horror corrié por el cuerpo de los préceres del
pacifico Mayo [...] el prestigio de Moreno no resistié a la repercusion del
atentado (y luego) la Junta procuré6 desandar la Via scelerata por él abierta

y que jay! dos generaciones argentinas estaban condenadas a recorrer.

Como se ve, estamos ante una interpretacién completa del largo ciclo de
la revolucién argentina. Pero en Groussac nunca estd segura la figura de
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Moreno. Por momentos, es el atolondrado e improvisado jacobino, que
acelera la historia sin tener sustentos reales en la hondura del evento francés
de 1789. Por otro lado, es el joven politico que en medio de la guerra se
detiene a fundar bibliotecas, y que, nada desdenable escritor, debe resignar
lo que pudo ser una brillante profesion juridica por los llamados de una
revolucién justa, de las que nunca dejan de poner a los hombres en los
torbellinos que suelen confundirlos. No les quitan belleza, pero pueden
dificultar su sabiduria.

Cuando Groussac se lanza a escribir su Santiago de Liniers —obra
histérica, no superior, pero mds amigable con el lector que su Mendoza
y Garay—, debe aclarar el propio concepto de documento que invocard.

La historia es ciencia, es arte, es filosofia: todo el mundo lo sabe y repite;
pero quiere la desgracia que ocurra a muchos confundir esa ciencia con
la documentacidn vacia de critica, ese arte evocador con la fraseologfa
suntuosa, esa filosoffa con generalizaciones vagas y arbitrarias que poco
ganan con apellidarse sintesis.

Eso dice: se entiende entonces que la apelacién al documento, a la evoca-
cién artistica y a la filosofia moral proponga una articulacién dificultosa,
pero sin la cual no habria escritura histérica. Aqui no se halla Groussac
lejos de Vicente Fidel Lépez y de Ramos Mejia, aunque a este dltimo
le propinard un fraterno castigo en el prologo a la Historia de la locura
universal por la impropiedad cientifica de sus argumentos.

De todas maneras, su espiritu cientifico lo acercarfa mas a Mitre —por
mds que disputa bravamente con ¢l respecto a los hechos que se sucedieron
en la defensa de Buenos Aires contra los ingleses en 1807— y aunque critica a
Lépez por impreciso —“cultivaba la inexactitud como un don literario”—,”
sin decirlo, espera de la crénica histérica la misma vivacidad literaria que le
infundia el hijo del autor del Himno. Pero lo que agrava todo es que debe
discutir con el conjunto de esos escritores argentinos sobre lo que considera
la sinrazén del fusilamiento de Liniers, lo que hace de este libro tan sutil y a
la vez contundente, una suerte de Operacién Masacre conservadora.

Las fuentes documentales utilizadas en el Liniers groussaquiano fueron
consultadas en el Archivo de la Nacién y en la coleccién de manuscritos
de la Biblioteca Nacional, muchos de los cuales serian publicados en los
Anales, revista que le sucede a La Biblioteca. Pero en la posterior polémica
con Mitre, Groussac —que no vacila en citar a T4cito o Platén en su
libro—, se atiene escrupulosamente al Proceso que en Londres se le sigue
al fracasado general Whitelocke. La polémica Mitre-Groussac es menos
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relevante que la polémica Mitre-Lépez, porque lo que aparentemente estd
en juego es apenas la posibilidad de un descripcionismo mds preciso de las
batallas de 1807 dentro del perimetro de la ciudad de Buenos Aires, pero
mds alld del acuerdo de ambos con la histoire bataille, se percibe la lucha
por el control de la esfera historiadora del Estado.

Ramén Doll, que desarroll6 un tipo de critica cultural de connotaciones
agrias pero de una sorprendente agudeza, cierto que ensombrecida por una
agresiva intemperancia contra la tradicién progresista ilustrada, plantea muy
bien el problema de Groussac. Pero las intuiciones felices de Doll, agobiadas
por su rencor por las retdricas literarias mds encumbradas de la época, no
lo llevan a extraer conclusiones justas. Es cierto que Groussac podria ser
considerado el escritor que basado en su amplia autonomia ante los medios
culturales oficiales —en los que actuaba realmente—, rompia con una tradi-
cién declamartoria, recubierta de inanes afectaciones.

Pero Doll podia conceder lo primero sin aceptar que Groussac hubiese
fundado un estilo brillante y a la vez verndculo, pues lo ve con las mismas
vetas insustanciales y cosmopolitas que afectarian al que, sin duda muy
lejanamente, podia ser considerado su sucesor, el mismisimo Borges. Es
que la forma imperativa y abrumada que Doll propone para su ética de
lectura, que sin embargo mantiene una gracia cachadora muy reconocible,
es llamada por €l policia intelectual. Para el lector de los afios treinta, podia
no llamar la atencién el extravio de esta humorada, pero varias décadas
después ya no le servirian a Jauretche, que toma no pocos motivos y chas-
carrillos de Ramén Doll, que puede llamar a lo suyo filosofia de estano,
ajeno entonces a toda insinuacién persecutoria por involuntaria que fuera.

Pero todas estas formas ensayisticas y caracterologias imaginativas del
drama cultural, son el verdadero rastro viviente al que debemos contra-
poner el debate sobre el archivismo nacional, esto es, el debate sobre el peso
existencial de la documentacién efectivamente interrogada para formular
una teoria de la cultura contempordnea. Que serd la teoria de la Biblioteca,
posborgeana, que verdaderamente nos falta.

El yrigoyenismo toma la Biblioteca: 1905

Mientras tanto, podemos regodearnos con un episodio no muy conocido
sobre la relacién de la Biblioteca Nacional con las insurrecciones nacio-
nales. Lo vamos a considerar ahora de la mano del articulo de Leandro
Querido titulado “La Biblioteca y la revolucién”.”* Estd involucrado, desde
luego, Groussac. En 1905, comenzando el mes de febrero, los insurgentes
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yrigoyenistas toman comisarias y nudos ferroviarios de la provincia de
Buenos Aires y también ocupan el edificio de la Biblioteca Nacional, en la
calle México.

El autor del articulo se pregunta:

Pero, spor qué la Biblioteca y no por ejemplo la Casa de Gobierno, el
Ministerio de Economia o el Arsenal de Guerra? Nadie ha dado una
respuesta a ello. Ahora bien, si avanzamos hacia una comprensién mds
amplia, si superamos la barrera de lo politico, nos encontramos con que
en realidad se trat6 de un enfrentamiento dado sobre todo en el plano
cultural. Los liberales no podian coexistir junto a la “barbarie” radical
y viceversa. El yrigoyenismo reabria, entonces, el conflicto civilizatorio.
Asi entendido, la Biblioteca no era por lo tanto un lugar cualquiera.
Era el lugar en donde todo el “régimen” se reproducia; era la sala de
mdquinas. De allf surgfa la idea de progreso; era la sede de la embajada
de la cultura occidental en nuestro pais, en cuyo nombre todo debia
redimirse. El grito desesperado de la tradicién retumbaba de modo
dramdtico en el interior del solemne edificio, en donde también funcio-

naba la sede de la revista Caras y Caretas.

Buen interrogante, buena respuesta, y sugestiva informacidn, con una chispa
elocuente de actualidad: en la Biblioteca Nacional funcionaba la redaccién
de Caras y Caretas. Sin duda, el hombre insurrecto siempre se ha preguntado
cudles son los objetivos militares de su accién partisana. En la historia de
esta pregunta, acopiando imaginariamente las acciones de captura o apode-
ramiento revolucionario de los diferentes espacios de la polis —en la Revo-
lucién francesa, la rusa, la cubana, la vietnamita, la china, la nicaragiiense,
en las insurrecciones radicales, en las movilizaciones peronistas—, es posible
considerar objetivos como ministerios, cuarteles, escuelas, radios, prisiones,
canales de televisién, correos, plazas publicas, embajadas, nudos ferroviarios,
casas de gobierno, etc., y asimismo, bibliotecas. En efecto, los yrigoyenistas
de 1905 tomaron la Biblioteca Nacional, “por algunas escasas horas”, dice
el autor del articulo, que interpreta que el acto contenia un gesto de critica
hacia la “cultura ilustrada liberal”.

El papel que le toca al director, Groussac, no es de los que permiten
mayores lucimientos. Claro, él no es yrigoyenista ni nada que se le parezca,
aunque alguna vez reconocié el gesto de hidalguia de Hipdlito Yrigoyen,
en otra intentona revolucionaria anterior, la de 1893. Se trataba del hecho
de que habia dejado seguir viaje a Carlos Pellegrini, detenido en una esta-
cién ferroviaria por los revolucionarios. El sutil politico conservador, desde
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siempre un amigo y respaldo bésico de la actividad de Groussac, habia
sido interceptado en la estacién Haedo, en ese momento tomada por los
milicianos radicales. Por orden del mismo jefe insurgente, don Hipdlito,
el tren puede seguir su marcha.

En la fugaz toma de 1905, Groussac terminard haciendo una
“denuncia de robo”. Segtin el articulo de La Nacidén citado por L. Querido:

Don Pablo [Paul] Groussac [...] ha manifestado a la Comisarfa 22 que
el grupo revolucionario que penetré a aquel establecimiento [...] le llevd
ademds del reloj de oro, valuado en 360 pesos, $600 en efectivo. Agrega
que su sirvienta, Encarnacién Garcfa perdié $25 y algunas ropas que les

sirvieron de disfraz a varios fugitivos.

El articulista insiste en ver en este episodio la contraposicién entre
el plebeyismo yrigoyenista y uno de los mdximos emblemas del santuario
ilustrado liberal, la Biblioteca Nacional. Remata su escrito diciendo que
Groussac, como “funcionario publico de la época no tenfa empleados, sino
‘sirvientes’”, pues “la Biblioteca, como ap6cope de Estado, era considerada
como una prolongacién del espacio doméstico. La revolucién, entonces,
aparecfa como una ocupacién indebida de una propiedad privada”.

La Comisaria 22 sigue estando en su lugar, a la vuelta de donde
durante un siglo estuvo la Biblioteca Nacional. La nota del diario es rica
en la especie de detalles de los que usufructuaria un historiador de la vida
privada: intimidad del servicio doméstico, valuacién de relojes, el nombre
hispano-criollo de la sirvienta, Encarnacién Garcia, que quizds antecede
serenamente a la Fanny de Borges, que en verdad era Epifania Uveda. ;Una
historia de las vidas domésticas, los modos de comportamiento de la elite
cultural en el oikos familiar? Puede ser. Pero también un pormenor de las
vicisitudes épicas de la revolucién: los ocupantes salen disimulados por las
vestimentas tomadas a la mujer, lo que no deja de ser un capitulo punzante
de las insurrecciones fracasadas, del que el mismo Groussac pudo haber
sacado un partido socarrdn si no hubiera estado tan ocupado por el robo
de su reloj de oro. Los jacobinos eran sus enemigos. En Francia y en su pais
de adopcién. Tomando el Hotel de Ville, o mds modestos, la Biblioteca
Nacional de un pais de extramuros.

Durante todo el periodo del gobierno de Yrigoyen, Groussac perduré
en la Biblioteca, su domicilio privado y templo desde donde arrojaba
fulmineos apéstrofes contra la cultura nacional que juzgaba en perma-
nente estado de improvisacién.”” No poca de su severa alquimia, burlona,
esquiva, terrible, estd en el Lugones combatiente y en el Borges ironista. Una
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elegancia en la crueldad al servicio de un velado lirismo los une. También
los une la Biblioteca Nacional, que al cabo fue la vida de Groussac y que en
poco mds de dos décadas después recaeria Borges. Lugones apenas habria
rechazado la direccidn de ese establecimiento. Se la ofrece el golpista general
Uriburu en 1930, segtn es fama. Borges afirmé muchas veces la realidad
del gesto lugoniano. Lo honra: Lugones es un golpista de la lengua, otras
afadiduras no son inveridicas pero no hacen al fondo de su verdadera
presencia literaria. Pero a su vez esa renuncia impidié que la mencionada
Biblioteca —la que ahora estamos historiando— hubiera contado con el
tripode que quizd justificarfa aun mds plenamente que cualquier grupo de
revolucionarios la copara manu militari. Groussac, Borges, Lugones: direc-
tores del establecimiento. En cualquier ensofiacién que les elijamos a esos
partisanos, debieran optar siempre por tomar de antemano la Biblioteca
Nacional antes de balbucear mds nada, sea la ley del socialismo cientifico
o la expropiacién general de la burguesia. El trio mds mentado los hubiera
obligado a que los actos y palabras insurrectas sintieran la necesidad de
consultar la esfinge: ese edificio oscuro. Se hace cuento que debido a esa
circunstancia los yrigoyenistas de 1905 quisieron tomarlo, pero el reloj de
Groussac no era el botin adecuado.

Plan de Operaciones

Es que ese edificio oscuro siempre albergd, inconsutil, la gran polémica.
Ningtn casus belli argentino ligado a la querella filolégico-bibliotecaria
tuvo y tiene mds alcances que el que atafie al ya varias veces mencionado
Plan de Operaciones, de Moreno o atribuido a Moreno. Allf se juega el
drama de la autoria documental en la historia y el sesgo de una historia
tal como teje sus hilos de violencia entre los hombres. Tema eminente de
Groussac y como sabemos, aspecto intimo de la fundacién de bibliotecas,
especialmente lo que tiene en cuenta Moreno —redactor seguro del articulo
“Educaciéon” pero muy improbable del Plan de Operaciones— para pensar
una biblioteca en medio de las guerras. La polémica Groussac-Pifiero es la
historia misma de la Biblioteca Nacional al terminar el siglo XIX. Pero atin
continuamos envueltos —lo sepamos 0 no— en esa polémica.

Porque el Plan de Operaciones es una pieza maestra de la historiografia
argentina. Quizd no resta problema mds importante que ella en el debate
sobre nuestros textos fundadores. El solo hecho de que podamos interro-
garnos si lo escribi6 Moreno, nos pone en apresto de historiadores. Sin
serlo, lo somos por el solo hecho de que este texto nos sigue inquiriendo
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y solicita nuestra opinién sobre él. Pero ya existen muchas opiniones de la
investigacién erudita. Lo sabemos: Groussac, Levene, De Gandia, Pinero,
todos ellos se inclinaron sobre la letra del Plan. Fueron fil6logos, arqued-
logos, gramadticos, archiveros cientificos que extrajeron del texto arcano su
palabra por si o por no.

Pero el Plan es importante porque muestra también que la historia es
una clase especial de ciencia, que no evita, y hasta reclama, ser guiada por
las visiones que van agitando profundamente, en la conciencia del histo-
riador, los trozos incémodos de su ideologia diaria. La carne soterrada de
su pensamiento. Ninguna ideologfa va al dormidero general de las ideas,
aunque la objetividad histérica quiera imponerse sobre esas penumbras
necesarias del espiritu. Una ideologia, en parte, siempre duerme, y dema-
siadas veces simula hacer las veces de una razén objetiva. La objetividad en
el caso Moreno estd pendiente. Como subteniente de la historia, estando
ausente el mundo objetivo, actta la ideologia. Por eso, los graves talantes
que rechazaron el jacobinismo, quisieron a Moreno para si, incontami-
nado de violencias, inmune a la mimesis robespierreana por fugaz que haya
sido. En cambio, los espiritus agitados, inquietos al buscar antecedentes a
las formas mds enérgicas de los cambios sociales, quisieron ver en Moreno
el precursor atormentado y licido, el joven secretario capaz de las pala-
bras mds audaces y los actos mds crueles para proteger a la revolucién de
sus enemigos. Pero el dltimo trasfondo de la historia, que acaso serfa el
texto perfecto que obedece a una autoria nitida y transparente, se opone
a dar rdpidos fundamentos a una u otra posicién. ;Existen esos textos? El
Plan de Operaciones ocupa el lugar del texto incierto, con sus nexos reales
perdidos en el tiempo, vagando en tinieblas en las que el ojo del historiador
acabado no puede penetrar a ciencia cierta. ;Pero no es necesario decir
también que hay una objetividad de lo incierto?

Por eso el historiador es mds interrogado en su profesién por este
texto, que todo lo que en persona hace para interrogarlo. Las escasas refe-
rencias que el Plan tuvo en el siglo XIX; su encuentro fortuito en archivos
espafioles; su caligrafia que no es la de Moreno, las jornadas violentas en
la época en que fue escrito, que le dan veracidad efectiva; la existencia de
otros escritos aledafios que lo hacen sin duda verosimil; su tono conspi-
rativo habitual en los ejercicios de imputacién que practicaban facciones
que querrian desprestigiar a sus rivales atribuyéndoles supuestos juegos
magquiavelistas —en efecto, sobrevuela el Plan la sombra de Maquiavelo y
su visién amarga y turbia de las pasiones— que por el contrario lo ponen en
el gabinete de los grandes apécrifos de la historia universal; la intencionada
observacidn sobre espionajes y triquifiuelas que posee el propio Plan, como
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si un posible autor anémalo hubiera querido dar una pista “borgeana” a
la posteridad sobre su supercheria; y al contrario, ciertos climas vibrantes
que recomiendan una violencia efectiva contra los contrarrevolucionarios
—Ilo que en efecto ocurriera—, le dan una luz de verdad que el lector le
consiente en su entusiasmo, aunque a poco podria dejar que flote una
pequefia duda —que en todo caso aumenta el interés de lo escrito—, al
comprobar que el Plan es el inverso simétrico del Decreto de Supresion de
Honores, donde desde luego la firma de Moreno estd bien asentada.

Si el Plan recomienda encubrir la accién verdadera, el Decreto dice
que hay que transparentarla, si el Plan finge inflar honores para los amigos
de la causa, aunque no los merezcan, el Decreto los suprime en favor de
un igualitarismo sin pompa futura. Este texto, no menos esfumado que la
propia figura de Moreno, en el nacimiento de la propia nacién ya mismo
bicentenaria —y de su Biblioteca Nacional, que acompafa con su sombra
esas cifras aniversarias—, obliga a sutiles ejercicios de historiografia de
coraje, muchos mds que los que a veces invocamos. Nos conduce a un
nivel de compromiso con la verdad que no le quite su aureola oscura, inde-
cidible, pero que ponga la preocupacién por la historia en el primer plano,
no como figuras develadas sin esfuerzo, sino como el verdadero esfuerzo de
una develacién. Estos viejos papeles encontrados en el Archivo de Indias de
Sevilla por Eduardo Madero, quien buscaba documentacién que sirviera
para la construccién del puerto de Buenos Aires, son una alusién perma-
nente a la controversia de la historia nacional, a la manera en que hay que
leer los textos y al utopismo de la historia que hace que sin él nada sea la
tarea del historiador.

Equivalencias. Este texto, cierto o no, es el Puerto de Buenos Aires;
alienada o no, es la Biblioteca Nacional. Es posible que lo haya escrito
Moreno. Es posible que haya tenido extrapolaciones posteriores. Es posible
que la historia argentina haya querido ser asi, como lo demuestran otros
“Planes de Operaciones” escritos al promediar el siglo XX, pues esta misma
expresién es militar, es jacobina, es patridtica. ;Podemos decir algo més que
eso? ;Algo mds que sea posible...? Bien se quisiera tener escritos con autores
a la vista, sefieros e inviolables. ;Pero quién escribe esos textos? ;Qué histo-
riador querria tenerlos exclusivos ante su vista sin espasmo ni mdcula? El
historiador que sabe del estremecimiento ante la verdad, debe agradecerles
a Moreno y a este texto, debe gratificarse de estar ante estas cuartillas revo-
lucionarias —escritas por el revolucionario o por sus enemigos—, en las
que la historia aparece en su objeto descarnado bajo velos que no quitan
sino acrecientan interés, pero antes que eso nos obliga a estar permanen-
temente situados como pobres alumnos ante su verdad, tan deseada como
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esquiva. La Biblioteca Nacional, en el afio 2008, ha reeditado este texto,”
con muchos de los escritos que lo tomaron por objeto de una crucial polé-
mica, y que hace de la historia un acto irreversible de actualidad. Es nuestra
via filolégica para el entendimiento del hecho bibiotecolégico argentino.

Georges Clemenceau: amistades del Centenario

La visita de Clemenceau se realiza en el afo del Centenario. Georges
Clemenceau de muy joven habia participado en las filas de la izquierda
comunera en los acontecimientos de 1871 en Paris. Cuando llega a
Argentina en 1910 es un politico maduro del orden conservador y proba-
blemente la figura mds fuerte de la politica francesa. No se ha privado
de reprimir huelgas mineras y la historia le reservard atn jornadas funda-
mentales. Nada mds natural que quisiera conocer la Biblioteca Nacional
dirigida por un coterrdneo. El encuentro dejé vivas impresiones a ambos.

En cierto momento, Groussac y el politico visitante van caminando
por un pasillo y ven un ordenanza durmiendo. 1/ est argentin, se dice que
ha exclamado Groussac. Parece anécdota maledicente. Porque la condi-
cién de francés de Paul Groussac pertenece no a alguien que pudiera
ver con desdén la materia y la identidad argentina —como sea que se la
defina—, sino que la hace ingresar como dato biogrfico en su lengua
francesa para forjar una oscura trama, de dificil acceso para él mismo, en
la cual se percibe algo mds que una amalgama franco-argentina, algo que
se describirfa mejor como el intento de forjar otra lengua posible en el Rio
de la Plata. Una lengua que serfa una lengua argentina pero hablada con la
definitiva torsién que le permitirfa su emulsidn con énfasis galicistas. En
este estricto sentido, Paul Groussac, i/ est argentin.”’

Clemenceau no le era ajeno como lectura ni como vida politica.
Copiamos un trecho del ensayo de Patrice Vermeren sobre Groussac.”®

Groussac vefa al director de La Justice [Clemenceau] como ministro.
Pero en 1895, mientras que Clemenceau —en vacaciones forzadas de
la politica por sus compromisos con los panamistas y como cliente de
Inglaterra— retine en forma de libro algunos de sus articulos, Groussac
hace del libro un comentario iconoclasta: “de ese famoso especialista
en tirar abajo ministerios, al fin de cuentas, tenemos que confesar que
no quedd nada de fecundo o de util, que el pais deba recordar”. Si
el jefe reconocido de la extrema izquierda parlamentaria no publicé
sus discursos en la Cdmara, es porque su dialéctica cortante y sibilante
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no tuvo mds que efectos negativos, aun para s{ mismo, como ocurre
siempre cuando el talento real es inferior a la ambicién. No queda nada.
Y después de fustigar la necesidad incesante de dinero del ex diputado
que lo condujo a su fracaso politico, Groussac escribe: “No es porque
estas pdginas sueltas estén menos escritas que la mayor parte de las
que hoy se recopilan; pero el escéptico se traiciona en ellas en el mal
sentido de la palabra: el hombre con el aspecto de poder hacer mala-
barismos con las cuestiones dolorosas o trgicas que su titulo promete,
y al que realmente le es fécil tratarlas con una imparcial comodidad,
ya que parece considerarlas a todas con igual desprecio” [...] Groussac
se sorprende de ver a un astuto como Clemenceau, exaltarse como un
simple filisteo librepensador ante el grito revelador de Darwin: “jLa
lucha por la existencia! jEl combate por la Vida!”. Lo que Clemenceau
ofrece como la ultima palabra de la Sociologia contempordnea no es
mds que una novedad vieja de 3000 anos (“Militia est Vita” decfa Job).
Y Groussac pone como anverso y reverso de una misma moneda a la
intolerancia jacobina y a la intolerancia catdlica y realista: “Nada se
parece més al polo Artico que el polo Antdrtico. Uno y otro estan idén-
ticamente congelados, son inhospitalarios, infecundos, refractarios a las

manifestaciones vitales”.
Prosigue Vermeren:

Los dos hombres terminardn por encontrarse en ocasién del viaje de
Clemenceau a Buenos Aires —un Clemenceau prevenido por Juan
Pablo Echagiie en Paris respecto de la mordiente ironia de Groussac que
no se asemeja a ninguna, més que a la suya (de Clemenceau)—. En sus
Notes de Voyage Clemenceau acredita a su compatriota con la calidad
de hombre eminente que tendria sefialado un lugar en los primeros
rangos de su pais, como lo hizo en Buenos Aires. Describe su trayectoria
de guardidn de inmensos rebafios de la pampa, hasta la continuacién,
como maestro de escuela en Tucumdn, de la idea regulativa del pros-
crito francés del golpe de Estado del 2 de diciembre, Amadeo Jacques,
dedicdndose enteramente a la gran obra de la educacién publica, reto-
mada y desarrollada més tarde por el presidente Sarmiento. De la
publicacién de notas que le valieron al autor una notoriedad literaria
de primer orden, a la fundacién de un diario que acaba por consagrar la
reputacion del joven redactor en jefe como un raro obrero de la pluma
y del pensamiento, y su consagracién como el primer escritor en lengua
espafola, lo que no le impide escribir algunos muy notables articulos en
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el Journal des Débats donde se atesta un poderoso dominio de la lengua
materna. Sin hablar de un curioso estudio sobre el enigma literario del
Don Quijote de Avellaneda.” Y, en fin, de haber refundado una biblio-
teca nacional sin rival en América del Sur, a pensar hoy en abrir un liceo
francés en Buenos Aires.

Pero Clemenceau agrega:

Por qué serfa necesario que tantas fuertes cualidades queden horrible-
mente deslucidas en nuestro eminente compatriota por un defecto —casi
tengo ganas de decir un vicio— de cardcter, que le vali6 la reputacién
de un oso malhumorado, sélidamente establecida. Habiendo adquirido
por mi cuenta un cierto renombre de amenidad, no temia a que, desde el
vamos, comenzdramos por tomarnos de los cabellos. Ademds, ddndome
mi calvicie la ventaja, me arriesgué en el antro donde el monstruo mds
afable y sonriente me recibid, con sus patas bien abiertas, unos caninos de
azicar y unas garras de terciopelo. De esta manera, me volvi prisionero
de la amable fiera cuyo acento enérgico, guardado de Gers, no puede
inspirar temor mas que a quienes son auditores de sonidos mds que de
pensamientos. No serd dificil creer que combatf con todas mis fuerzas,
prevenciones tan mal justificadas. Las encontré resistentes y, cuando
busqué la razén, recordé una fuerte expresion de Técito dicha con rela-
ci6én a su suegro agricola: “Amaba mds ofender que odiar”.

Prosigue Clemenceau su retrato de Groussac, traido a colacién por
Vermeren:

Es, en efecto, una especie bastante rara, la de los hombres que, para
sustraerse a la indignidad de la mentira eligen, como Alceste, decir senci-
llamente su pensamiento. Puede ocurritles (les ocurre frecuentemente),
de ofender a un interlocutor 4vido de halagos vulgares, mientras que
ellos mismos, después de haber expresado su sentimiento, no conservan
con relacién al préjimo sino sentimientos de general benevolencia que,
una tan grande sinceridad, no les provee muy frecuentemente la posibi-
lidad de expresar. Y si se considera, por otra parte, el estado de espiritu
que suscita en los hombres, el hdbito de una palabra frecuentemente
destinada a disimular el pensamiento, se reconoce muy répido, que el
primer castigo de esta debilidad (para no decir la palabra exacta que
serfa: cobardfa), es el de llevarnos a no esperar del otro, mds que lo que
nosotros mismos ofrecemos: a saber, palabras de disimulacién, fuentes
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de esas discordias silenciosas y tenaces que son, para muchos, la mds
fuerte preocupacién de la vida. Si es un mal menor el inspirar senti-
mientos de enfado, que sentirlos, absolvamos a esa buena gente, impo-
tentes para hacerse amar de aquellos que no llegan a conocerlos, pero
incapaces, al mismo tiempo, de hacerle un dafio a quien sea.

Vermeren (0p. cit.):

Y Clemenceau dice que cree saber que habiendo sido creada en Paris
una cdtedra de Historia de la Republica Argentina, no habria nadie
mejor que él para ocuparla, aunque los lazos de Groussac con Argentina
no son de los que se cortan de un dia para otro. El hecho es que el tono
de la correspondencia de Clemenceau, conservada en los Archivos de la
Nacién Argentina en Buenos Aires, atesta, si no de un enamoramiento,
al menos de una fulgurante amistad. Después de un primer encuentro,
Clemenceau escribe a Groussac el 21 de julio de 1910 —luego de expre-
sarle que no tenia importancia el hecho de no haber encontrado la cita
de Bossuet que ¢l buscaba—: “Aunque no he tenido con Ud. mas que
una corta entrevista permitame decirle que no hay nadie por quien yo
haya sentido una tan viva simpatia intelectual. Estaré particularmente
feliz por todas las ocasiones que me sean dadas para llevar mds lejos
esta aventura tan rara como feliz. Suyo, muy cordialmente, Georges
Clemenceau. PS. Si ello no le molesta, iré a rendirle visita manana por la
mafana a las 10 horas 1/23”. El 29 de julio Groussac le dedica un largo
articulo biogrifico en La Nacidn, en forma de panegirico: “Al menor
‘déclenchement cerebral’, emocién o idea, se recobra el luchador, la
voz vuelve a vibrar, el gesto a tornarse imperativo, desprendiéndose del
conjunto el mismo efluvio de fuerza recogida y bajo presién, que hace
treinta afios, cuando su empuje terrible movia tempestades parlamenta-
rias y derribaba gobiernos”.

[...] Groussac recuerda que Clemenceau estudiante no temia a desafiar el
poder imperial hasta perder su inscripcién en la Universidad. Pasé una
excelente tesis de doctorado de medicina sobre la “Generacién de los
elementos anatémicos” que le valid, para su segunda edicién, un prefacio
de Robin. Que después de una estadia en los Estados Unidos y de la
traduccion de Stuart Mill, vuelve, tras la caida del Segundo Imperio, y es
elegido diputado a la Asamblea Nacional e intendente de Montmartre,
sospechado de conciliacién con los Comuneros; que es el jefe de la extrema
izquierda en la Cdmara asf como estd a la cabeza de su periddico La Justice
y que tuvo estas palabras con relacién al drama reaccionario de Sardou, el
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29 de enero de 1891: “La revolucién es un bloque del cual nada se puede
desprender ni rechazar”; que su retorno a la politica, barnizada a nuevo
por el affaire Dreyfus —es él quien puso el titulo fulminante de Yo acuso a
la Carta al Presidente de la Repiiblica firmada por Emile Zola y publicada
en LAurore, del 13 de enero de 1898— resulta de su eleccidn, esta vez
como senador, del departamento rojo del Var. Pero que, sin embargo,
cuando accede por fin al poder, a los 65 afios, como ministro del Inte-
rior en 1906, es para mantener la apuesta radical a raya, en nombre del
radicalismo, y fustigar, contra la demagogia de Jaurés, al colectivismo, en
nombre del individualismo, oponiendo, el hombre que hay que reformar,
a la sociedad que tendrian que transformar el realismo y la utopia. ;No
tuvo acaso el coraje de enfrentar a los huelguistas cuando descendia del
tren en Lens, en un gesto que, para Groussac, evoca la Vida de los hombres
ilustres de Plutarco: un verdadero ejemplo de la virilidad moderna? De
la prictica politica de Clemenceau —que lo lleva a usar el ejército para
romper las huelgas o para mantener el orden al precio de derramar sangre,
a perseguir en justicia y poner en prisién a sindicalistas y socialistas, a
revocar a los funcionarios en lucha, y también a maniobrar en el secreto y
la intriga hasta merecer el apodo de “primer poli de Francia”—, cavando
la fosa entre el movimiento obrero y el gobierno, Groussac no retiene
mids que el heroismo de haber resistido tanto a los colectivistas como a la
derecha, habiendo pagado con su puesto esta obstinacién, por la voluntad
de los “mudos del Serrallo”, los radicales.

Continuamos explorando la relacién Clemenceau-Groussac segtin el texto
de Vermeren:

El 4 de agosto Clemenceau escribe a Groussac: “Estimado Sefior, usted
comprenderd que me sea imposible encontrar una férmula de graticud
que traduzca con precision la clase de sentimiento que siento por usted.
Fue necesario, para ser mimado a tal punto, que haya podido encon-
trar en América del Sur a la Gnica clase de francés que no me esperaba
encontrar. El alto intelectual, que sali6 de su torre de marfil para recon-
ciliar el pensamiento y la accién en la democracia llevando a la elite
cultivada, de las vagas generalizaciones hacia las precisiones del pensa-
miento. Gran obra, que por si sola es decisiva, aunque el vano tumulto
de los hombres y de las cosas, le impide manifestarse con toda su fuerza.
Permitame, estimado sefior, de expresarle simplemente mi admiracién
y mi reconocimiento. Suyo, Georges Clemenceau”. Luego, no cesa de
agradecer a Groussac, ya que le debe el “haber encontrado un hombre”
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(carta de Buenos Aires del 10 de septiembre de 1910), asi como el
envio del texto en espafiol y francés de la ley sobre la propiedad literaria
(carta de Rio de Janeiro del 9 de octubre de 1910). De regreso en Paris,
le escribe que ha retomado sus ocupaciones con la firme voluntad de
quedarse lo més lejos posible de lo que se llama el movimiento poli-
tico diario. “Ud. no puede dudar que dedico mds de un pensamiento
a Buenos Aires y a los fugitivos momentos de charla desordenada en
vuestro confortable despacho. Lo veo a usted animado, hablando entre
todos sus libros, y encontraré largo el tiempo que pasard, hasta que
reencuentre vuestro escritorio. Quise simplemente decirle que pienso
en Usted por el placer, por la amistad, pero también por cierta empresa

que tomé a cargo. Suyo, de todo corazén, Georges Clemenceau”.
Y para terminar:

El 6 de enero de 1911, le escribe nuevamente a Groussac para decirle que
se representa en Paris su propia pieza, Le voile du bonheur (El velo de la
felicidad) en el teatro de la Porte Saint-Martin y que le dio a L 7llustration
doce largos articulos intitulados “Notas de viaje a la Argentina y Brasil”,
para los cuales reclama enérgicamente la indulgencia de Groussac, y
que fueron poco después editados como libro en Francia y en Argen-
tina. Al momento de recibir el volumen, Groussac toma la pluma sin
complacencia alguna, para escribir un articulo en la Revue Bleue, repu-
blicado poco después en forma de folleto por Honoré Champion. En
M. Clemenceau et la République Argentine, donde explica, primero, lo
que este libro, del que ofrece una resena, no puede ser: la descripcidn,
en el ideal cientifico de la integralidad, del medio fisico y del hébitat,
de la fauna y de la flora, de las razas y las lenguas, de las aptitudes y las
costumbres —historia y sociologia—, y hasta de los asientos profundos
de la nacionalidad donde germinan las causas invisibles de las que, lo
que aflora en el exterior, no son mds que efectos, de una gran reptblica
sudamericana. Descripcién ideal, tanto mds irrealizable y quimérica,
por cuanto su materia —la morfologfa de estas sociedades nuevas— es
cambiante dfa a dfa, bajo el doble empuje de los resortes internos y
de los aportes extranjeros: rapidez desenfrenada de la evolucién, pero
también progreso mediante la asimilacién de la civilizacién europea, y
absorcién de los detritus humanos arrojados por el Viejo Mundo sobre
el Nuevo, fenémeno pensado bajo el vocablo de la argentinizaciéon de

los inmigrantes y bajo el paradigma quimico de la accién y reaccién”.
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Como puede apreciarse, Groussac mantiene un conjunto vasto de inte-
reses idiomdticos y culturales, en los que probablemente hace jugar una
diferencia de perspectiva que hubiera sido “imperceptible” —la palabra
es de Borges— en Francia. Pero sus juicios notoriamente conservadores
—al igual que Clemenceau, que sin embargo, en 1871, habia mantenido
vinculos amistosos con los communards de Paris—, ni le impiden ir mds
alld del propio Clemenceau en la materia, ni dejar de criticar a este por
sus observaciones en asuntos de ciencia y opinidn social. Groussac, como
queda dicho, se nos asemeja a un escritor de vanguardia en cuanto a sus
utensilios expresivos, y de fuerte talante conservador en materia de juicios
histéricos. Asi como compara a los represores del movimiento obrero con
personajes de Plutarco, Groussac no puede dejar de lado su cuchilla critica
repleta de ingenio adusto y acidez implacable —Borges la retomard—,
aun para quien lo elogia sobradamente. Quiere reformar la vida intelec-
tual argentina, hacerla orgdnica y severa. No cientifica sino rigurosa. Quiso
crear una lengua argentina con nuevas asimilaciones y puso a la Biblioteca
Nacional —la “suya”— como sede de los estudios sobre ese magno proceso
social, del cual saldrian obras inspiradas en ese nuevo idioma de los argen-
tinos. Sus obras. En esto fracasd, pero al catdlogo de las variedades nacio-
nales agregd un tipo de acritud intelectual y safiudas sutilezas de polemista
que nunca dejarfan luego de estar presentes en los mds altos momentos del
pdlemos argentino. Pudo haber dicho esa frase sobre el ordenanza dormido.
Pero si mds que una anécdota, apdcrifa o no, esta frase fuera un arquetipo,
es a sus propios fracasos para tornarse verdaderamente argentino que la
estaba dirigiendo. Al decirla, exploraba la via efectiva para ser lo mismo que
estaba reprendiendo. Borges, al retomarla y refutarla, termina de hacer de
Groussac un individuo absolutamente argentino, pero preborgeano.

Filologia vanguardista y conservadurismo ilustrado

La filologfa de vanguardia de Groussac parecia solo caprichosa —y hasta
cierto punto lo era—, pero no se percibian a primera vista sus rasgos reno-
vadores. Hombre atrevido y riguroso, con un conservadurismo orgulloso,
su pluma filosa producia el efecto de un revolucionarismo literario. Todo
ello circulando a la inversa de su credo contrarrevolucionario. Groussac
era demasiado desafiante para el ambiente de mediocridad reinante en los
medios culturales y bibliotecolégicos argentinos. Es cierto que las reno-
vaciones profundas ocurridas en los afos veinte —las invenciones de Arlt
provenientes de trastiendas de la alquimia del idioma, las experiencias
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de las poéticas de Girondo y Borges, salidas de un secreto estallido de la
gramdtica heredada— le pasaron desapercibidas o fueron propicias para
su cdustico desprecio. La revista Martin Fierro —que como La Montasia
de Ingenieros y Lugones podia ser vista como el reverso irénico y politico
del mundo de Groussac— le dedica a mediados de la década del veinte
una de sus famosas encuestas: “;En qué medida la accién de Groussac
como creador y critico ha influenciado el desarrollo de la cultura literaria
nacional?”. Las respuestas atraviesan un arco tornasolado. Lépez Merino
(el poeta suicida sobre el que Borges deja una meditacién lirica sobre el
tiempo) elogia al Groussac que habria fundado una critica que busca
evitar la construccién reciproca de virtudes como intercambio tribal entre
personas o como “tintura de cabello que solo engana a sus poseedores”
(humorada también groussaquiana); César Tiempo (serd luego mds duro,
con razén, con Martinez Zuvirfa) ve su estilo de critico como un rugido
burlén que acobarda y espanta; Gonzdlez Arrili sefiala que hace cuarenta
afios Groussac habita en el primer piso de la Biblioteca Nacional y por eso
la Biblioteca Nacional atrasa cuarenta afios.*

La sentencia que habia caido sobre Groussac en el momento de su
nombramiento, se tomaba periddicas venganzas. Recordemos el famoso
episodio de la clausura de la revista La Biblioteca, pero por causa eminente:
la polémica con el historiador Pifero sobre la condicién apdcrifa o no del
escrito moreniano Plan de Operaciones tenia la forma de un duelo con el
Estado. Recordemos muchas de las dcidas respuestas al cuestionario de la
revista Martin Fierro que registra Mario Tesler. Recordemos los juicios
emanados de oscuros burdcratas que emiten periddicas descargas sobre su
extendida labor bibliotecaria.

Es que es extrafa obra la de Groussac. Tiene actualidad critica,
ficcional, teatral y bibliotecaria. Pero sin embargo, sigue pareciendo un
monumento excelso hacia un atraso literario deliberado, si se opta por cote-
jarla con los vanguardismos que, en tanto, le inspiran un fino desprecio. Es
cierto, esa obra no sabifa que sobrevendria Arlt y sus bufones expresionistas.
Sin embargo, el teatro groussaquiano no serfa irrepresentable hoy. Tuvo
gran repercusion cuando presentd La divisa punzé en 1923 en el Odedn, el
magnifico teatro de Esmeralda y Corrientes, lamentablemente demolido.
En esa obra, Rosas aparece como un villano con debilidades humanas y
gracejos que complejizan su personalidad. La escena final concede a un
Rosas absorto y conmovido por el drama de Manuelita, a la que le toca
la conspiracién de Maza, como un reflejo de su escarceo amoroso con
Jaime Thompson, joven vinculado tangencialmente a los complotados y
que debe marchar al exilio.
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La obra con el drama de esos jévenes antirrosistas mueve marionetas
a veces expresivas y otras con dificultades para librarse del potingue que las
recarga. Estd recubierta con lamparones de densidad adlica. Pero alli estd
también Rosas hablando, tratando de desanudar la conspiracion que se teje
en su contra. No es un Rosas mds conmovedor que el de Amalia, pero este
sabe también cémo moverse en los pliegues de una conciencia confusa,
que Groussac maneja en muchos pasajes con no poca destreza.

El autor de La divisa punzé toma un leve partido folletinesco con este
“drama histérico” que explota la contrariedad amorosa de Manuelita Rosas,
para lo cual no le faltaba agudeza sombria y mordaz. Se encarniza en desen-
tranar la historia argentina con su primigenio rencor antijacobino. Su obra
trataba simultdneamente de la forma conspirativa que adquieren el juego
politico y el juego amoroso. De alguna manera, la conspiracién amorosa
fracasa, vencida por los compromisos visibles, publicos, familiares.

Podemos ver que en Groussac estaba planteada la ronda por los temas
del amor como ultimo vestigio de una civilizacién que hace esfuerzos de
superior elegancia para ver a la historia de manera distante. Pero, historiador
severo, el paralelismo entre historia y formas amorosas no le permite llegar
a la conclusién mayor proustiana —y para eso un poco jacobino habia que
ser—, de sacrificar la historia como forma visible. No se animé a sumergirla
en los usos del lenguaje. No quiso su filologia sarmentosa como base de una
poética secretamente historizada. Se interesaba, a la inversa, por la telepatia
como forma de relacionar percepciones lejanas entre fenémenos dispares.

Groussac intenta hacer hablar a voces antiguas, retiradas de la memoria
de los contempordneos, voces muertas. Pero aunque no verd grandes resul-
tados como dramaturgo, sin duda los verd como historiador. Y como histo-
riador no se priva de intervenir en el debate sobre cémo poner al incierto
pasado en estado de relato competente y de documentacién bien utilizada.
Sus piezas noblemente labradas, como el frecuentado prélogo a su Mendoza
y Garay, de 1916, contienen consideraciones estilisticas a las que se las
puede suponer fundadoras de la historiografia argentina de avanzada.

No se trata, cree Groussac, de aplicar metodologias que exijan una
copiosidad tal de documentos, que llevarian al absurdo de que “cualquier
historia, aunque fuese una monografia sobre una aldea o la biografia de
un labrador, resultard siempre incompleta”. Estd planteado el problema de
Funes el memorioso, pero al revés, pues el completo registro de las parti-
cularidades inmediatas del mundo arruina la posibilidad del pensamiento
abstracto por un uso nominalista, exhaustivo de la memoria. Groussac
quiere evitar que la historia sea un tapiz de hechos infinitos, igual a la
realidad acontecida que debe comentar. La diferencia debe cubrirse con
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la imaginacién artistica, el relato elegante, la atribucién de vida a las hojas
marchitas del pasado. Era error grave creer que para describir una ciudad
habia que visitar todas sus casas.

Cuando en 1908 el historiador francés Seignobos “abjura de la
historia cientifica de la que era apéstol”, Groussac ve con simpatia ese
hecho. Seignobos acepta a Ranke, pero también menciona como bueno
el “arte de la resurrecciéon de Michelet”. Debilitadas las formas causales
de la historia, Seignobos solo tenia que sentarse a esperar las criticas.
Pronto llegan las de Durkheim, que ve graves sintomas de nihilismo en
el viraje de Seignobos. Pero Groussac saluda un modo de la historia que
evite asimilar la historia a las ciencias naturales —dilema que recoge del
contempordneo debate alemdn sobre las ciencias culturales y las ciencias de
leyes—, y que acepte que nunca habrd documento que alcance. Los hechos
histéricos son tnicos y refractarios a formar series deterministas. Por eso
expresan el documento pero asimismo el mds alld del documento. Son lo
que se presenta como excedente real del documento. Los documentos,
ellos, siempre serdn escasos. La historia parte del documento y de un modo
escandaloso del que hay que dar cuenta, lucha contra él.

Quedan sentadas las bases de la “historia narrativa, justiciera y
docente”. En fin, una historia moral y dramdtica. Con ello, Groussac
dice atenerse, como es obvio, mucho mds a Taine, Renan o Foustel de
Coulanges, que a Michelet, este con su resurreccionismo. Sin embargo, hay
no poco de Michelet en Groussac, que mantiene una confluencia inevi-
table con la “historia expresiva”.

En el mencionado prélogo a Mendoza y Garay, Groussac dice que
las “fichas y extractos documentales” de nada valdrian si no reciben “el
halito vivificador del genio que reanima y fecunda el polvo de los siglos”.
Serd Taine, pero a la luz de Michelet. Ya desde el comienzo del libro se
percibe en el movimiento de la frase el caracoleo de un pensamiento que
vay viene, un zigzag donde se juzga la base moral y utopista de la empresa
conquistadora en medio de una lanzadera que hace que el tejido del texto
se quiebre a mitad de camino y vuelva a empezar de nuevo.

Pues asi comienza Mendoza y Garay:

Ni por el concurso dramdtico de las peripecias, ni, mucho menos, por la
atraccién fascinadora de los metales preciosos (pues a pesar del nombre
deslumbrante, se supo luego que aqui no existian), es asimilable la
pobre conquista del Rio de la Plata a las fabulosas empresas de Méjico
y el Pert que, con su derrumbamiento de imperios al empuje de un
punado de heroicos forajidos, dirfanse compuestas a designio para herir



Historia de la Biblioteca Nacional | 113

las imaginaciones, ofreciendo, en su marco natural de exdtica magnifi-
cencia, el interés anhelante de la novela de aventuras, junto a una suerte
de grandeza abrupta no indigna de la epopeya.®

¢No vemos en este largo periodo que comienza por una disyuncién dene-
gatoria, que anticipa los muchos que se reiteran en el libro, un uso inten-
cionado de varias capas superpuestas, trozadas por numerosas comas,
sosteniendo en un hilo delgado un sentido del tiempo, y un catdlogo
sobre estilos narrativos, sea novela o epopeya, significando un completo
programa de escritura histérica? En la frase ya estd el programa de la
historia documental y artistica al mismo tiempo, apropiada al drama de
los hombres actuantes pero incapaces de tener conocimiento del conjunto
de cosas que hacian.

Es de 1924 Los reyes taumaturgos, el gran estudio de Marc Bloch. Ya
estaba en marcha, hacia tiempo, la nueva historia de las “mentalidades”.
Groussac la habia ensayado con instrumentos menos profundos, con
intuiciones que deja truncas o propésitos bien formulados a los que les
falta el acompafamiento de una escuela general de pensamiento y de un
mundo intelectual acostumbrado al debate exhaustivo. Pero a poco que
revisemos algunos de los capitulos mds seductores —uno se menciona
siempre, “La vida en la carabela”—,* notamos qué cerca se estaba de la
concepcion de la historia de la vida cotidiana, o de lo que poco después se
llamé historia de la civilizacion material.

Leamos un tramo elocuente de “La vida en la carabela”

Y era entonces el brincar de los grumetes a los obenques, el correr de
la marineria a los cabos de labor, soltando en las tinieblas un sordo
reniego en vez del ritmico salomar que alivia el esfuerzo, aferrando a
tientas la vela o cambiando la amura, luchando a brazo partido con el
salvaje huracdn —todo ello, y mucho mds, para atrapar una soldada
mensual de ochocientos maravedies, y comer dos veces al dia, sentados
en cuclillas, la escasa racién de bizcocho averiado, y rancia mazmorra
con algunos vestigios de lardo o aneja cecina—. Tal era el régimen
diario, salvo los viernes en que aparecian las habas o garbanzos guisados
con aguay sal; y para las fiestas recias, estando bien provistos los pafioles
o cercano el surgidero, asomaba el arenque curado o el seco abadejo,

remojado con una taza de avinagrado liquido.

Esta crénica novelada del viaje precario y aventurero, que en principio nada
tendria que envidiarle al estilo de los historiadores médximos del siglo XX,
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como Braudel o Pirenne, queda capturada por el exceso literario de Groussac,
que en cierto modo dificulta percibir que se trata de una elaboracién muy
delicada, donde se han consultado muchos documentos. Solo que estos se
docilizan al sabor de una narracién teatralizada, con una dramdtica unidad
de tiempo y lugar, que hace del arquetipo de los viajes maritimos del siglo
XVI un hecho tnico, cargado de contingencia y singular emocién.

La tendencia a la teatralizacién es una constante en Groussac; ¢l se deja
atraer por el principio del Aypocrités —entendido como actuacién, como
teatro social del yo—, si bien propone una vacilacién sobre los alcances del
histrionismo, del que duda como principio moral para el juego humano.
Siendo asi, este hombre y esta obra, ;c6mo debia de juzgarse al frente de la
Biblioteca Nacional? Surge como servido en fuente de plata el juicio sobre
el intelectual empecinado en su obra y en su vanidad de polemista, que
desoye el cauto llamado de las artes administrativas, cuya nobleza rutinaria
desprecia intimamente y obliga al Estado a su suprema meditacién metafi-
sica: ;debemos confiar tareas en los altos elencos del funcionariado nacional
a escritores que sobre el pupitre estatal hinchan su obra y se distraen de la
ingloria pero meticulosa tarea del preboste, numerario o administrador?

Sombrias razones de la administracién nacional: 1930

Cuando Groussac concluyé su tarea —falleci6 siendo director de la Biblio-
teca Nacional, en 1929—, se levantaron contra él las sombrias razones del
administrativismo nacional, servido por legiones de cagatintas fileteados y
redactores de informes, esmaltados de incisos y fraseos enigmdticos. Desci-
frados, son los escritos de la pedestre safia conspirativa, vulgarmente amena-
zadores. El Estado los cuenta siempre en su interior, entonces y hoy. Estos
textos premoldeados, por provenir de escritores que liquidan la literatura en
la liturgia citadora de la norma, equivalen a una claridad final de lambeteadas
amenazas. En este caso se trataba del doctor Carlos F. Melo, reemplazante de
Groussac, radical antipersonalista que acepta el nombramiento de director
de la Biblioteca Nacional por parte del general Uriburu. Leopoldo Lugones,
el golpista desdichado y agénico no habia aceptado el cargo. Es a Melo pues,
a quien ya escuchamos lanzar estas arvejillas de almacenero:

No sé si sabe que me he visto obligado a aceptar por empefo de amigos
personales como acto de patriotismo la tarea de reorganizar la Biblioteca
Nacional casi muerta desde hace algunos afios para el servicio publico.
Nada tiene que ver con la politica: se necesitaba mi nombre y accién moral
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en la Biblioteca muy venida a menos. He resistido porque no queria que
nadie me confundiera. Estoy dedicado a un trabajo material incémodo: sin
libertad para realizar todavia el espiritu a que aspiro [...] Groussac concibié
la Biblioteca Nacional como un organismo en reposo, destinado més bien
a ser una reserva para la Reptblica, que esta aprovechase por medio de sus
trabajos personales, y en este sentido, su labor ha correspondido a su modo
de ver [...] La Biblioteca no fue en su pensamiento un sitio de acceso al
gran nimero, ni un foco de irradiacién directa sobre la masa social [...] La
puerta central estaba cerrada y no habfa placas indicadoras de ser esta la
Biblioteca Nacional. Solo a un lado, a distancia, una que indicaba el acceso
al Depésito Legal. El publico, penetraba en la casa por una puerta lateral,
defendida por un tambor, y por estrechez de la Oficina de Entradas y el
estado de los catdlogos en uso, los pedidos de libros se hacfan molestos, a
lo que se agregaba, a veces, la falta de informacién y de accién inteligente

del publico y deficiencia de parte del personal.®

¢No hemos leido estos pdrrafos innumerables veces, bajo otros ropajes y
circunstancias? Y los leeremos muchas mds veces ain. La necedad no cesa.
Y el propio Groussac, cierto que con un sarcasmo superior, se encargd de
faenar del mismo modo a casi todos sus predecesores. Por mi parte, espero
resignado que llegue el momento de atravesar las horcas caudinas. El formato
de injurias ya practicadas estd siempre listo para garantizar que un nuevo
capitulo institucional se inicie —siguiendo el consejo de Maquiavelo—
cuando se reniegue de toda memoria de lo anteriormente realizado. Pero
en el caso de Melo, solo la espuria idea de que su presencia en la Biblioteca
Nacional nada tenia que ver con una arrogante dictadura, lo podia llevar al
ensuefio de que serfa el juez de los asios Groussac, en los que la puerta estrecha
de la Biblioteca albergaba sin embargo —y a este juicio en nada desmiente
el cardcter personalista de la empresa— una febril capacidad critica sobre
el conjunto de la documentacién nacional. Melo creé una sala de lectura
infantil. Sea. Pero su pensamiento no era infantil sino que pertenecia a la
madura vena de recelos antiintelectuales y truculencias politicas que encarna
quien desea socorrer a los ciudadanos por medio de un golpe de Estado.

Los que pasaban: Pellegrini, César Tiempo, Ernesto Palacio,
Martinez Estrada, Halperin Donghi, Juan José Sebreli

Lo que no comprendié Melo es realmente dificil de comprender. Es que
la Biblioteca Nacional es un mito, la reiteracién oscura de una consulta
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fallida, el encuentro sorprendente del libro que faltaba. Un mito de
reniego e inutilidad de las bibliotecas y de la lucha permanente en torno de
ellas. Lucha entre corrientes bibliotecoldgicas y perspectivas intelectuales,
lucha entre modelos de investigacion y culturas autonomizadas de cual-
quier a priori investigativo, lucha entre el personal sindicalizado, en sus
diferentes estilos de proceder, lucha entre el servicio ilustrado y la amenaza
de destruccién cultural. El Mito de la biblioteca es antiguo. En el articulo
“Educacién”, de Mariano Moreno, se lo escribe por fin entre nosotros, a la
luz de la desgracia y loor de la Biblioteca de Alejandria.

Se percibe esto, claramente, al ir a la Biblioteca. No ahora. No me
refiero a los tiempos presentes, de los que luego hablaremos. Para los de mi
edad, hombres medianamente caprichosos, surgidos de maltrechos pero
empenosos aparatos culturales, y que hemos atravesado utopias y crudezas
que no quisimos danosas sin saber bien qué clase de dormitados demonios
suscitdbamos, cruzar el umbral de la calle México 564 —al final de las mds
demoradas adolescencias de entonces, finalizando los estudios secundarios
en los primeros afos de la década del sesenta— era una experiencia miste-
riosa. En nada, todo esto dejaba de tener el turbio encanto de las buro-
cracias estatales, pero luego de una espera que siempre era larga —como
puede serlo hoy—, con un inverosimil sistema de avisos que consistian en
unos niimeros prominentes colgados de alambres al frente de la sala de
lectura, sabfamos que un libro nos esperaba. Lo habiamos rescatado del
vientre de la mdquina del tiempo y era a nosotros que nos estaba llamando
desde ese tendedero barrial, en la sala donde Groussac habfa escuchado los
conciertos organizados por Alberto Williams.

Asi, cuando habia que ir a la calle México, la Biblioteca Nacional
estaba cerca. O parecia estar cerca. Me refiero a la memoria histérico
literaria que de tanto en tanto, en modestas bocanadas, recibia a algunos
jovenes que sin arriesgarse mucho sobre sus posibilidades vitales, serian
médicos, abogados o sociélogos, una carrera nueva que estaba a la espera
y que no sospechaba qué clase de frustraciones colectivas podia contener
a cambio de las promesas que ahora impartia. Estaba, pues, la Biblioteca
Nacional ofrecida, como dirfa Groussac, a los que pasaban.

No creo que haya ahora ese sentimiento. Refiero algunos momentos
de esa emocién de transcurso, visita, permanencia y lecturas ancladas
en la cultura critica de cada momento nacional. Cierta vez, Carlos
Pellegrini entré a la Biblioteca para discutir con Groussac un discurso
que debia dar por la noche. Se trataba de pulir los dltimos detalles
para un banquete con sus amigos politicos. ;Era el ano 1901, 1902?
Para ingresar, habia que atravesar aquellos ficheros del vestibulo, esos
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elegantes armarios de largos cajones empotrados, con cartones de esbelta
caligrafia —muchos de pufio y letra de Groussac— que actualmente se
hallan en la seccién referencias del edificio de la calle Agiiero. Son los que
consultard César Tiempo en 1935 cuando entre tantas serias cuestiones,
le reproche también a Martinez Zuviria ciertas ausencias en el catdlogo,
como la del cuentista ruso Andréiev, autor que puede consultarse ahora.
Por lo menos, el catdlogo en linea ha resuelto ya ese punto de la polémica
entre César Tiempo (Israel Zeitlin) y Gustavo Martinez Zuviria (Hugo
Wast). Sus respectivos seudénimos, nombre sobre los nombres, quizd les
marcaban a cada uno esa cita para el gran debate irresuelto y terrible. Se
discutia el lejano desgarro en la civilizacién. Siempre podian encontrarse
capitulos nuevos, sofisticadas injusticias, teorias salidas del protocolo de
los inquisidores, todo ello debatiendo sobre bibliotecas y conspiraciones.

En 1931, el escritor nacionalista Ernesto Palacio escribe su sugestivo
Catilina, libro que dice ver surgir de una “revelacién” y que es una critica
despechada a los golpistas del afo anterior. En su prélogo a la segunda
edicién, leemos:

Yo estaba condenado a la inaccién y a la conspiracién. Encerrado en
una biblioteca, cuando todo mi ser me pedia guerra, la tarea de rehacer
el episodio catilinario fue para m{ una forma de liberarme, una vélvula
de escape, una compensacién psicoldgica. Varios meses de trabajo
febril, en la Biblioteca Nacional...

La Biblioteca Nacional aparece aqui como un lugar palpitante, una encru-
cijada entre la agitacidn politica y el retiro del escritor a su gabinete inspi-
rado. No estaba Groussac, sino el presuntuoso Melo. Pero el sentimiento
de Enesto Palacio es valido siempre.

En 1940 Ezequiel Martinez Estrada escribe La cabeza de Goliat, y
en uno de sus comentarios, observa el busto de mdrmol de Moreno, que
presidia la antigua sala llamada Mariano Moreno del edificio de la calle
México; al busto se lo puede ver ahora en la sala del mismo nombre,
en el 5° piso del nuevo edificio. ;Cudl era el comentario? Linda con un
sublime animismo, muy a su manera de alegorista atormentado: que si
era cierto que ese busto concentraba cierta energia nacional reparadora,
seria muy posible que en esos tiempos que corrian, se lo pudiese ver
entonces como si estuviera puesto de cabeza. Hoy, la sala de lectura de la
antigua localizacién de la Biblioteca en la calle México 564, rodeada de
altas estanterfas vacias —rebautizada Alberto Williams—,* permanece
muda. No se pueden retirar las estanterias desnudas ni llenarlas de otra
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cosa que no sean libros. Acaso es buena idea que la Biblioteca Nacional
considere ese local como su reconstruida seccién en el centro de la
ciudad, retornando a ¢él, invocando el recuerdo de Borges y Groussac,
recreando aquella sala de lectura y consulta, frontera y destacamento
avanzado de la Biblioteca hacia otras envolturas de tiempo. Envio de
actualidad hacia su historia lejana. Ese vacio que podria ser recons-
truido es imperativo cultural que nada cuesta emprender ahora. Otras
bibliotecas nacionales del mundo asi lo hicieron cuando se mudaron,
dejando detrds un activo resto suyo.

En 1955 Borges es nombrado director de la Biblioteca Nacional. En
el maledicente y perverso libro titulado Borges, de Bioy Casares®® —pero
que también es un libro extraordinario—, se lee en una nota correspon-
diente al 17 de enero de aquel ano. Escribe un irénico Bioy:

Borges me cuenta que Manucho Mujica Lainez aparecié en su coche
oficial, con secretario, llevando una caja con una etiqueta en letras
doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos de Escritores
Argentinos, seleccionados y donados por Manuel Mujica Lainez, Buenos
Aires, 1956. Contiene la caja manuscritos de todos nosotros y de otros
talentos como Girri y Murena. Por carta y verbalmente, Manucho
insisti6 en que convenfa que los diarios comentaran la donacién, para
que otros lo imiten y haya mds donaciones. Borges: qué le importardn
las otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él.

Esta anotacién revela un ejercicio agresivo de banalizacién y sospecha
degradatoria sobre las intenciones edificantes. Es Borges de cuerpo entero.
Pero senala los movimientos culturales de ese tiempo movedizo, en el que
el mundo cultural rodeaba la confirmacién de Borges en la direcccién de la
Biblioteca Nacional. Esos manuscritos —ha pasado mds de medio siglo—,
se hallan hoy en la Sala del Tesoro, en el tercer piso del edificio construido
por Testa y Bullrich sobre la ex residencia presidencial. Pero es necesario
decir algo mds sobre ellos. Responden a un movimiento de los intelectuales
que apoyan a Borges y al gobierno militar del 55 para restaurar el prestigio
de la Biblioteca Nacional, dotdndola de manuscritos de escritores, pues en
los meses anteriores, una desafortunada decisiéon de las autoridades de ese
momento determiné que el riquisimo acervo documental que se atesoraba
desde sus inicios, pasara a formar parte del Archivo General de la Nacién.

A propésito de aquella vieja residencia presidencial de la calle Agiiero
y Libertador, su tltimo ocupante escribird en 1956, en Del poder al exilio:
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Buenos Aires estaba todavia adormecida y despoblada. Las casas se
vefan apenas en la luz incierta del amanecer. Llovia siempre; era una
noche ventosa; el agua que cafa sacudia los drboles del parque con la
violencia de la tempestad.

Un desacostumbrado Perén escribe estos pdrrafos sobre los drboles del
parque que ¢él verfa por tltima vez. Quedan de ese parque algunos arboles
y ciertas construcciones laterales, que conviven ahora con el edificio cons-
truido por Clorindo Testa y Bullrich en el solar ocupado por la antigua
mansiéon Unzué.

Una extrafia melancolia retiene esa prosa, que pasa muy rdpido por una
inesperada zona de incipientes metdforas. Son seguramente unos dictados
que hace Perén en Panamd a un periodista italiano, que se toma la libertad
de impregnar con algunos arabescos literarios las memorias del lider exiliado.
Borges, menos lirico, habia sefalado “las épicas lluvias de septiembre”, pero
sugerfa también la violencia de la tempestad. Eran las mismas lluvias. La
relacién de la Biblioteca Nacional con la ex residencia presidencial sigue viva
aunque quedan apenas algunos cimientos de la vieja mansién y una parte
no demolida por la calle Austria, el casino de oficiales donde realizaba su
esgrima matinal el derrocado presidente que vivia en ese edificio vencido.
La dltima manifestacién de estos lazos en el tiempo es la historieta £/ azajo:
la batalla de la Biblioteca Nacional, con guién de Juan Sasturain y dibujos
de Solano Lépez, que le agrega un gran un episodio apdcrifo a £/ Eternauta.

En 1985 el historiador Tulio Halperin Donghi asienta en el prélogo de
José Herndndez y sus mundos: “En 1984 la intercesion del profesor Gregorio
Weinberg, director en ese momento de la Biblioteca Nacional, anticipada
por los buenos oficios de la sefiorita B. Ferndndez, me abri6 acceso a volu-
menes de la coleccién de La Tribuna retirados de la consulta al publico (a
la espera de una restauraciéon cuyo costo la Biblioteca no puede afrontar)
debido al deterioro que han sufrido ya”. Hoy, una de las salas de lectura
lleva el nombre de Weinberg y los ejemplares de La Tribuna —no fue
poco el tiempo que pasé— estdn en restauracion.

En los tltimos afios han sido publicadas dos memorias autobiogréficas,
muy diferentes entre si pero que abarcan semejantes periodos histéricos: Son
memorias, de Tulio Halperin Donghi, y El tiempo de una vida, de Juan José
Sebreli. La Biblioteca Nacional tiene su mddico protagonismo en ambas.
Una visién de lector muy vivaz sobre el papel formativo de la Biblioteca
Nacional se le debe a Juan José Sebreli, que comenta la estacién sentimental
que significd la sala de lectura de la calle México, entre la pequena biblioteca
del padre en el domicilio de Constitucién y la calle Corrientes.
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Eran los afios del peronismo —escribe Sebreli—, dirigfa la Biblioteca el
escritor fascista Gustavo Martinez Zuvirfa (Hugo Wast), quien ejercia
gustoso la deleznable tarea del censor; asi, muchos libros eran de lectura
restringida, o lisa y llanamente, prohibidos. Los habia también perdidos
por la desidia del personal, mal pago, que no restitufa al correspondiente
estante. Estos problemas burocrdticos se agravaban por mis aprehen-
siones: vefa a esos empleados indiferentes y aburridos por la rutina como
inquisidores criticos, burlones, haciéndome sentir en falta por leer novelas
que nadie pedia, y no los textos de estudio, Gnica lectura supuestamente
adecuada a un adolescente o joven formal. La sala de lectores de ese
edificio del siglo diecinueve era imponente, con sus estantes de madera
oscura, sus paneles con los nombres cldsicos grabados y la alta claraboya
que dejaba pasar una tenue luz cenital, cuyos dorados empalidecian al
caer la tarde, sustituidos por la luz mortecina de las pantallas de opalina
verde sobre las hileras de mesas. El 4mbito silencioso y severo adquirfa
la dignidad de un monasterio con monjes inclinados sobre manuscritos.
Sin embargo, la biblioteca, casi siempre semidesierta, era solo frecuen-
tada por algtin estudiante pobre o por unos cuantos ancianos lundticos,
algtin tedsofo en busca del enigma del universo o jubilados sin otra aspi-
racién que pasar el tiempo leyendo novelas de entretenimiento. Tampoco
faltaban mendigos refugiados del frio invernal o del calor del verano y que
solo simulaban leer. En cierto momento de depresién, imaginaba que los
locos de la biblioteca sefialaban mi propio futuro de miseria y fracaso, me
vefa con la ropa raida y la mirada ausente, inclinado durante largas horas

sobre la misma pdgina de un mismo libro que ni siquiera leerfa.

En cuanto a Halperin, su anotacién es si quiere tan curiosa como la de
Sebreli, pero no indole existencial, aunque quizd si, de una manera muy
indirecta. Recordando la “mindscula biblioteca nacional” de Turin, en los
afios cuarenta, en donde en su “modesto tesoro” realiza exploraciones “placi-
damente gratas”, y donde lee a Gramsci, los luego famosos Quaderni del
carcere, observa que “la entrega de los libros solicitados para lectura demo-
raba tanto como en la Nacional de Buenos Aires”. Hay una historia de la
lectura argentina ocurrida bajo la cipula hoy vacia de la calle México. Son
testimonios que atraviesan cémodamente momentos de ironia, denuesto
o aspereza, pero revelan la importancia que tenia ese locus urbano para la
iniciacién literaria, el refugio de los errantes o la melancolia de los sabios.
Este es apenas uno de los recorridos de la historia de la escritura y la
lectura en la Biblioteca Nacional. Una historia que estd escrita en libros,
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memorias y documentos dispersos. La Biblioteca es también un personaje
de la literatura nacional, sus dilemas irresueltos apuntan permanentemente
a su propia ciudad ausente. Ricardo Piglia, cierta vez —su carta es personal
y me la ha dirigido en forma de mail—, escribié que no solia concurrir a la
Biblioteca Nacional, pero saber que existia actuaba como extrano respaldo
de lo que hacfa como novelista. En la republica del silencio, decia Sartre,
saber que existia un lejano punado de partisanos mal armados y sin posibi-
lidades a la vista, a todos los hacia mds libres.

Sien todo pais hay una historia de la memoria lectora, esta historia suele
coincidir con la de su establecimiento mayor bibliotecario. Lo que ¢l guarda
no son solo libros, diarios, fotos. Guarda su propio mito. Una memoria
de lo que como espacio arquitectdnico significa en el interior del corazén
literario del pais. Por una extrafa pasién intelectual, quedan las huellas de la
Biblioteca como ente fisico, como inmueble y como escena de un breviario
profano, en el cuerpo de una parte importante de lo escrito en el pais.

Es asi que la historia nacional, en una parte pequena pero no fécil de
explicar, es la historia de todos los actos patrimoniales y escriturales que
la Biblioteca ha amparado. Actos que luego aparecen como testimonio del
estado de sus materiales, de la respiracién de sus salas, del nombre de sus
antiguos empleados. ;Qué serfa ahora de esa senorita B. Ferndndez que
menciona Halperin? He preguntado por ella. No conocemos su destino.
Ella puede ser un arquetipo, la sucinta evocacién de simpatia hacia un
augur desvanecido en la memoria bibliotecaria. Algo obliga al investigador
a declarar un débito hacia esos que parecen pasillos apdticos y mudos
mostradores que sin embargo no se hallan escasos de profesionalidad y
filantropia. Con ella se pone algo de sosiego a la comprensible desespera-
cién de los lectores por encontrar los ansiados documentos dormidos.

Muchas veces suele pensarse que una Biblioteca Nacional es un
centro de documentacién o una oficina de servicios a otras instituciones
publicas o a los medios de comunicacién. Todo eso debe serlo, pero
si no fuera mds que eso, tampoco daria adecuadamente esos servicios.
Si no se considera que cada texto dej6 recuerdos de lectura —si, una
obvia historia de su consulta, que se puede comprobar por cualquier via
interna estadistica—, y que todo lo que se atesora en silencio, aunque sea
una vez podrd ser aquilatado, se parecerd a esos personajes nativos que se
encuentran en los relatos de los mds importantes antropélogos del siglo
veinte. Un investigador hace su pregunta clave, y los hombres autéctonos
le repiten una leccidn sobre su tribu que previamente fue aprendida de
otros imaginativos antropdlogos. Asi, una Biblioteca Nacional conver-
tida en un museo preservacionista o en un mero servicio documentalista,
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corre el riesgo de hablar con lo que previamente un hébito petrificado de
investigacién ya habria puesto en ella.

La preservacién, la documentacidn, los sostenes automatizados y los
procedimientos de agregacién o expurgo de materiales solo pueden rendir
su cometido exhaustivamente si encuentran en su camino el nombre
verdadero que justifique su necesario dispositivo técnico, el que hunda su
raiz en las mds remotas historias bibliotecarias y en los métodos de cata-
logacién que sin duda fueron contempordneos de los inicidticos rasgos
del pensamiento abstracto, de la operatividad laboral sobre la naturaleza
y del pensamiento sobre el espacio y el tiempo, que son evidentes ficciones
colectivas del origen del pensar.

Ese nombre es el del libro completo cuyo encuentro, lectura y consi-
deracién critica deberfa llevar a otro libro de esa misma {ndole, sosteniendo
tanto la cadena de lecturas pedagdgicas como de lecturas de descubri-
miento. Las dos se retroalimentan hasta dar con lo adn inexistente, la pieza
que obtenga en el interior de la Biblioteca la interpretacién nueva. Asi, la
Biblioteca es de algiin modo una Fabrica —fdbrica inmaterial que agrega
conceptos de ordenamiento y circulacién a lo ya fabricado— pero en la que
conviven los simbolos con un trabajo serial sin taylorismo, es decir, una
serialidad mecdnica pero no trasladable del acto laboral en si mismo, que
es (debe ser) trabajo colectivo libre, emancipado. La puntuacién cultural
constituye la caracteristica que enhebra la cadena laboral, de modo que
clasifica y libera. Es decir, cada pieza estd en una serie y a la vez es tnica.

Se dird que para todo esto no es necesario contar la historia de “los que
pasaban” —de Pellegrini a la consulta de La Tribuna— ni seria adecuado
suponer que es importante la historia que va de la calle México a la calle
Agiiero. Pero quien asi dijera se sumaria a una interpretacién meramente
pandptica de la requisitoria de documentacién, un mercado de objetos que
yacen laboriosamente pero que ya estdn interpretados de antemano.

Ciertos conceptos de busqueda llevan a encontrar en las cosas lo que
previamente ponemos en ellas. Asi, ideas como las que a veces se invocan
mentando una supuesta “sociedad del conocimiento”, conducen a la ilusién
pedagégica de un mundo plano sobre el cual decimos que interrogamos,
pero ya lo sabemos todo. Es que conceptos como ese, parten del error
fundamental de borrar de un plumazo los procesos histéricos que hacen del
conocimiento un conflicto necesario y no una sociedad que diluye las dife-
rencias entre informacién y cultura, con una indolente metafisica de la trans-
parencia. Los modelos de investigacién entonces se resumirdn en estudios de
recepcion o en excavaciones genealdgicas gobernadas por un archivismo de
iluminacién uniforme, mero fetichismo sin profundidades ni vacios.*
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Sin una historia de la lectura no puede haber politicas bibliotecarias
nacionales y publicas. Y una historia de la lectura es la presencia del lector
arcaico en el lector contempordneo. Todo lector funda su actualidad en
los lectores cancelados que alberga su conciencia. De esto, la “sociedad
del conocimiento”, ente raso y mondtono, mera superficie lunar de signos
estdticos, nada sabe. Esta afirmacién supone un debate largo. Es un debate
que se verifica de modo excepcional en las bibliotecas nacionales. Para
ellas, es una discusién radical, decisiva. Es que estin en peligro.

El concepto de “nacional” en ellas estd en discusién bajo la presion
de las “redes telemdticas” y la formacién de nucleos de oferta cultural
concentrados en informaciones globalizadas tratadas como neomercancias.
Objetos de un mercado de intercambios abstractos. Es precisamente la
“sociedad de la informacién” y otros sofismas parecidos, que toman la
forma de un entramado mercantil de simbologias. Todo ello se comple-
menta con la construccién del lector remoto —necesario personaje a ser
repensado desde el lector real y no a la inversa— que descuidadamente
elaborado como concepto, puede tornar inanes las grandes fortificaciones
bibliotecarias, que serian mausoleos cuidados por sacerdotes togados, inter-
dicciones reglamentarias en mano. Mausoleos sin gente, sin murmullo en
los pasillos, sin avizoramiento de libros o imdgenes, todo sometido a un
preservacionismo talmudico. Nada de “sefiorita B. Ferndndez”.

Por eso mismo, también el concepto de “biblioteca” puede desapa-
recer asi como el de “bibliotecario”, sustituidos por el de “oficial documen-
talista” o “trabajador de la informacién”.

Los peligros son asi conocidos. Sabemos como seria la adecuada herencia
de la decisiva revolucién digital. Debe ser recibida en términos de una vigo-
rosa recreacién de la experiencia real, tanto existencial como lectural y de
lenguaje. No hay creacién civilizatoria sin que se articulen en un punto esen-
cial —a ser descubierto— los planos de la practica experiencial real —entre
ellas, la lectura— con sus planos metaféricos y de reemplazo por niveles
técnicos que amplian la imaginacién publica. Se habla de las TIC. ;Qué
concepto es ese? Es como si en los tiempos de la nueva historia francesa —la
que se denomind de las “historia de las mentalidades”— se hubiera hablado
de hisment, menthist o algo parecido. Una mutacién técnica que se establezca
en su grado de verdad adecuado en un momento de la historia humana,
no precisa cristalizaciones o momificaciones del lenguaje, pues esa es preci-
samente la forma de poder e incautacién holgazanamente asociada a todo
descubrimiento, lo que hace del logos de la técnica una forma de dominio y
de descuido del lenguaje colectivo, cuando su destino es otro. Es el destino
de una zekné que preserve los lenguajes heredados, fortaleciéndose en ellos.
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Una tecnologia a la escala del proyecto humano, no es una hipétesis de
secuestro, dominacién y de sustitucién de legados ya probados. Ciertamente,
trae palabras nuevas, necesarias y creadoras, pero en didlogo con el acervo
disponible. Ni los preserva mondsticamente para convertirlos en lingotes
retirados del uso ptblico, ni propone la superioridad de una lengua cosi-
ficada sobre la experiencia real conversativa. Esta tltima es la experiencia
que debe sostener realmente los cambios en direccién a una cultura social
crecientemente eximida de los poderes inertes y de las précticas de burocra-
cias curialescas. Tales poderes inmediatamente se consideran depositarios
de las novedades cuyo destino es otro: no el de disecar el lenguaje sino el
de recrear las potencias del conocimiento humano. No una “sociedad del
conocimiento” que a cambio de una extensién hacia la supuesta infinitud
del saber, lo cauciona en las reglas de un nuevo disciplinamiento.

Ahora, la Biblioteca Nacional no estd en el centro histdrico de la ciudad,
pero es continuidad de aquella anterior figura urbanistica y arquitectonica.
No es que haya perdido cercanfa. Pero debe crear una proximidad nueva,
que es el vinculo con lo que ella haya producido en materia de simbolos
del acervo universal. Nuevas menciones a las “senoritas B. Ferndndez” —la
historia del buen servicio de la Biblioteca Nacional— que deberan sobre-
venir, al amparo de la recreacion del lenguaje bibliotecario a la altura de la
época y de su propia historia conceptual. Las Bibliotecas Nacionales pueden
desaparecer, decimos, parafraseando a Charly Garcia. Pero los amigos del
barrio podemos colaborar para reintegrarlas dignamente a la vita activa si
su milenaria historia como lengua profesional y creacién de las naciones
modernas, se mide en condiciones de igualdad con los lenguajes de las
lenguas artificiales, como Google y otros.

:No es toda la obra de Borges un intento de enlazar las lenguas arcaicas
con las lenguas artificiales? Es mds “bibliotecolégica” la lengua borgeana
—incluso en el sentido efectivamente tecnolégico— que muchos intentos de
crear una nueva lengua LTT, una nueva “lengua del tercer imperio”,* lengua
que pierde sus raices cognoscitivas en nombre de conceptos meramente de
dominio. Las bibliotecas nacionales del mundo son el 4gora de este intere-
sante debate: o bien recreacién de técnicas de conocimiento con base en filo-
logias del gran legado o bien superartificialismo de esas lenguas que con sus
maravillosas realizaciones no evitan muchas veces poner en peligro el legado.

A pesar de que las virtudes creadoras de las lenguas artificiales son
muchas, no escasean las oportunidades por las que en vez de triunfar el
altruismo cientifico —del que potencialmente son portadoras— se prefiere
cobrar el subido precio de unificar con desnutridos axiomas pedagdgicos el
lenguaje de la humanidad. Es posible evitar ese destino. La atenta sefiorita
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“B. Ferndndez”, personaje de la historia de la lectura en la Biblioteca
Nacional, interlocutora de los que pasaban, lo va a agradecer.

Hasta aqui, nos queda claro que la historia de la Biblioteca Nacional
surge fécil y reiterativa si seguimos la trama de sus direcciones politicas y lite-
rarias, y se muestra enigmdtica y desafiante si seguimos sus vicisitudes tecno-
l6gicas. Asi llamo, con término sin duda excesivo, a la historia de los gestos
internos de posesién de la materia y el procedimiento clasificatorio. Una
historia de los procesos de catalogacién, desde 1810 hasta la fecha, es también
una historia de la Biblioteca y una historia universal del pensamiento catego-
rial en su capitulo argentino. Aqui no la hacemos, pero la insinuamos como
problema. Groussac si lo intent6 en su Historia de la Biblioteca Nacional, y
el resultado es significativo. Tenemos aqui uno de los libros de historia no
desdenables de todo cuanto se ha escrito en la historia de la historiografia
argentina. En su colofén, hallamos una reflexién de gran interés sobre la
catalogacion compleja. Plantea un problema que estd en el corazén mismo
de la bibliotecologfa. ;Cémo catalogar un libro como Historia de los origenes
del cristianismo, de Renan? ;En que secciones figuraria? ;Filosoffa? ;Historia?
:Exégesis y lingiistica? La respuesta de Groussac es que deberia figurar en
todas ellas, “porque contiene todo eso y acaso algo més”. Y concluye:

La constante manipulacién de libros y catdlogos me convence mds
y més de que es necesidad imperiosa romper con esas tradiciones de
pretendido rigor bibliografico.

Groussac disemina el libro en infinitas categorias. Es una posibilidad del
discurso bibliotecolégico avanzado. Otra mds avanzada es presentar cada
pieza como inclasificable por su singularidad, pero aun asi someterla a la
generosa reclusién en algunas de las categorias epistémicas de la catalogacién.
Concluimos con estas breves reflexiones el capitulo groussaquiano de
la Biblioteca Nacional y nos aprontamos para entrar en otra época, la de
una figura que ya hemos mentado mds de una vez, la del escritor catdlico
Gustavo Martinez Zuviria (Hugo Wast), que suscita con su larga presencia
en la Biblioteca la reaparicién de la sombra del presbitero Chorroarin, pero
ahora bajo formas ingratas que este cura en verdad no hubiera inspirado.






| 127

Capitulo 4

Bibliotecologia y antisemitismo: la época de Hugo Wast

Protocolos de una biblioteca

Hugo Wast, que desde 1931 a 1955 ocupard con breves intermitencias la
direccién de la Biblioteca, escribe buena parte de lo suyo a la luz del sérdido
folletin Los protocolos de los sabios de Sion, célebres paginas incriminatorias
cuya historia es conocida. Estos folios del canon antisemita universal son
el engendro profundo de un tipo especial de conciencia conspirativa. A
lo largo de los tiempos, muchos documentos invocados como salmo de
batalla, son elaborados apdcrifamente para atribuirlos como pieza infa-
mante hacia quienes verdaderamente no los han escrito. Evidentemente,
los Protocolos son un texto maestro en la contorsién con que se hace enig-
madtica su autoria.

Como se sabe, tales Protocolos no han sido escritos por los miembros
de ningtin sinodo de conspiradores judios, sino por quienes hicieron de
la persecucién a los judios un acto exponencial que encontraba justifica-
ciones en un escrito —fraguado como prueba— por los mismos que preci-
saban esa prueba. Un texto de esta indole le atribuye a un adversario la
condicién que querrfamos verle a fin de hacer necesaria y admisible nuestra
estocada. La técnica de forjar un plan conspirador imputdndolo al otro que
imagino que conspira, intenta develar los secretos de su mente con lo que
ya conozco que tiene la mia. Es una modalidad de las cancillerfas secretas
del orden y de sus previsibles escritores. Almas clandestinas deleitadas con
lo que literiamente suponen que es su propio trato con lo demoniaco, lo
expulsan con una suerte de arte politico de inculpacién. Lo cargan como
folletin imaginario en las alforjas de quienes de ahora en adelante serdn
considerados demonios. El argumento de cargo es casi siempre el mismo:
se trata de aquellos que quieren apoderarse del mundo y este propdsito
no tiene origen ni fin. “Son oscuros intereses”. No pertenecen asi a la
conciencia racional. Pero, el que es capaz de imaginar que los poderes
actdan de ese modo, se hace pasible de tolerar en su propia conciencia ese
regocijo de oscuridad que le reclama un falso espejo exterior. En él mira
una culpa que les atribuye a los otros y su jubilo por haberla inventado.
Lanza hacia afuera sus imdgenes reconditas para expedir el espeso poder
que realmente ¢l posee.
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Sin embargo, la cuestién no es tan simple, pues no es una mera
prueba falsa inventada en trastiendas policiales de poca monta. Es en
verdad una atribucién que contiene los elementos de realidad del mito
de la conspiracién. Este puede abarcar todos los significados politicos y
vitales. Dentro de la facultad de fraguar el nombre, rostro o identidad del
enemigo maldito —satdnico en versién teoldgica y sacrificial, bdrbaro en
su equivalente cultural y filoséfico—, el pensamiento conspiracionista les
propone un nombre a los que no tienen nombre, pues expulsados de la
razén, estdn solo destinados a organizar el mal y a simular que practican
lo contrario. “Se infiltran”. Son hijos de una torsién espiritual enfermiza.
Por eso, para devastar a los devastadores, es tolerable dar otra vuelta a la
torsién espiritual, haciéndolos hablar de la manera en que previamente han
sido concebidos, como anticristos que se encubren en togas de redencidn.
Simulacién que hace aceptable que se tramen apdcrifos sobre ellos, para
descubrir precisamente lo que los conspiradores quieren mantener velado.
En la vida conspirativa —que es vida de supresién de mediaciones y nexos
de ligacién entre las cosas— lo apdcrifo siempre serd real y viceversa. Como
tantas veces se dijo, el género de la novela, célebre creacién dramadtica de
la humanidad, proviene de una estilizacién de la razén conspirativa. Las
grandes novelas son las que quieren develar los pasos de una conspiracién
—que es lo que hace progresar el pensamiento— coqueteando en forma
critica con esos mismos pasos, siguiéndolos en su sapiencia complotada.

Los protocolos de los sabios de Sion, atribuidos a los seguidores de
Theodor Herzl reunidos en 1897 en Basilea, es un texto que emerge de
un gran fraude que, realmente, se ha forjado en la misma ruta en la que
se pueden estudiar los grandes mitos de escritura del siglo XX.* Notoria-
mente falso, se ha editado por millones y atn sigue leyéndose, no siendo
su comprobada falsedad elemento contrario al de su vigencia y difusién.
En sustancia, el texto estd tomado de un libro de Maurice Joly, un refor-
mista social, abogado y periodista antibonapartista, seguidor del diputado
Gambetta, que se suicida en 1887. En 1864 habia escrito un gran panfleto
irénico, Didlogo entre Maquiavelo y Montesquieu en el infierno. Es curioso el
destino de este finisimo libelo, que merece sin duda reparos por inscribirse
en una prejuiciosa deformacién del pensamiento de Maquiavelo, aunque
revela en todo momento la sutileza de su observacién sobre sistemas poli-
ticos, estilos de gobierno y procedimientos secretos.

Lo cierto es que lo que acrecienta su extrafia relevancia es el hecho
de haber inspirado muy de cerca Los protocolos de los sabios de Sion, escrito
apécrifo debido a plumas que hasta hoy no pueden dilucidarse cabalmente,
con la colaboracién de la Ojrana, la policia del Zar. ;Quién escribe entonces
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un texto? Es el problema, en tltima instancia, de los archivos y bibliotecas.
El mito de los textos consiste en que los lectores, las bibliotecas y los investi-
gadores desearfan que no se hagan evidentes las citas, transpolaciones, falsi-
ficaciones e impulsos apdcrifos que estdn en la base de todo documento. Sin
duda, la paleografia documental se lanza a estudiar los origenes, vetas e inco-
poraciones que hacen a la idea de unidad de un texto. Pero esa tarea es impo-
sible seguirla hasta las tltimas consecuencias —pues extinguiria toda verdad
textual— por lo que el conspirativismo de todas las épocas se ha quedado
con la turbia tarea de pretender que tal cosa seria posible. A costa de gestos de
reduccién y causalidad rigida, que anulan la naturaleza dispersiva de la que
surgen los hechos, la teorfa conspirativa piensa que no hay heterogeneidad
de textos. Todos se reducen a uno, el que fue escrito para decir lo que alguien
imagina que sus enemigos no se atrevian a decir. Es el texto dltimo, integro y
final: el que crea una realidad imaginaria e inventa un autor inexistente. Y es
también el que debe negarse en su verdadera autorfa. Encuentra asi el origen
inconfeso de todo texto en la negacién de su negacién.

Los Protocolos son asi el monumento fundamental de las escrituras de
la “teorfa conspirativista” del siglo XX, en los cuales se formulan los planes
del “secreto revelado” por el que un nicleo conspirativo judio se apoderaria
del mundo. Otras especulaciones cldsicas diversifican la autoria que se le
imagina a ese documento, atribuyéndosela a militantes antisemitas de ciertos
circulos parisinos. No es necesario recordar hasta qué punto los Protocolos
influyeron durante largas décadas entre las militancias antijudias de todo el
mundo. Suministraron creencias de vasto alcance sobre la hipotética rela-
cién entre poder y conspiracién y de alguna manera, se hallan en la base
de la articulacién de conceptos del nazismo, como espejo real e invertido.
Hitler los menciona largamente en Mi lucha, diciendo que aunque fuesen
falsos, revelaban relamente el alma judia y el estado de la cuestién politica
que con ella se presentaba. Se percibe asi la intensidad del problema. Por
asi decirlo, es un tema de la literatura de interrogatorio. El que practican las
altas escuelas policiales. La ideologia del Orden en su nutriente més cauda-
losa y alarmante. No estd de mds el empleo de la palabra literatura, no solo
porque —similarmente al pensamiento del complot, como tantas veces lo
ha mostrado Ricardo Piglia— su hilo dramdtico consiste en agrupar hechos
distantes por una compulsién narrativa literaria, sino porque el tema cons-
pirativo ha tenido tratamientos notables en la historia universal de la lite-
ratura. Un pufiado escueto de nombres contempordneos, Joseph Conrad,
Dostoievski, Chesterton, Borges, resultan propicios para recordar el alma
pavorosa del conspirador y el ejercicio complementario que a veces hace,
simultdneamente como traidor y héroe respecto al orden vigente.
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La atribucién falsa de la verdad que el otro no dice o ignora légica-
mente que posee, es el artificio de sofisticadas cancillerias policialescas
e imaginativas cortes principescas. Asi como existen los documentos
fraguados que se destinan a imputar a enemigos a los que se les da un rostro
ominoso —probablemente el Plan de Operaciones atribuido a Moreno
entre dentro de esas caracteristicas—, también hay en las filas de la resis-
tencia un repertorio de prevenciones para crear un idioma reservado,
apto para entendimientos libertarios. Asi lo estudia en su gran escrito Leo
Strauss, La persecucion y el arte de escribir. Suele afirmarse una popular
forma de conversacién para obtener “de mentira verdad”, mecanismo
inductivo del didlogo conspirativo, técnica novelistica, psicoandlisis de
bolsillo, estructura conversacional que estd en la base de la dialéctica de la
conspiracion. Vista como gesto antropoldgico politico, la conspiracién es
un item capital del pensamiento de derecha, pero la riqueza que presenta
reflexionar sobre ella se refiere a que sus elementos esenciales se hallan en
cualquier conversacién cotidiana o politica.

Los protocolos de los sabios de Sion —de ahi la larga introduccién que
hicimos— alentaron muchos de los proyectos novelisticos de Gustavo
Martinez Zuvirfa con su popular mascara de Hugo Wast. Como director de
la Biblioteca Nacional, ya lo dijimos, cubrié un largo periodo, desde el ano
1931 hasta 1955, también habitando el primer piso de la calle México 564
con su numerosa familia. Martinez Zuvirfa en la década del treinta habia
publicado £/ Kahaly Oro,* firmados con el seudénimo de Hugo Wast. Este
novelista, uno de los mds traducidos a otros idiomas de la historia de la lite-
ratura escrita en Argentina —y que en escuelas norteamericanas era adop-
tado para la ensefanza del idioma espafiol—, escribia novelas fundadas en
las pedagogias del catolicismo tradicionalista. Su obra, que estd fuertemente
implicada en la divulgacién de un ultramontanismo eclesial, no desdené la
cinematografia, pues ¢l mismo escribié guiones de sus libros tranformados
en films muy populares. Hugo Wast se llamaba en su operatoria nocturna,
Martinez Zuvirfa se llamaba en su archivismo diurno.

Las novelas mencionadas, Oroy El Kahal, proponen una fuerte imagi-
nerfa antisemita. Se trataba de un relato alquimistico, con el trasfondo de
una conspiracién del Gran Kahal. A través de la posesién del secreto de la
transformacién del plomo en oro, se tratarfa de impedir que “la Sinagoga”
arrastrase a los gobiernos a una guerra universal. Manipulando el oro finan-
cieramente, los hombres que trabajaban por el “Superreinado de Israel” se
disponian a “dominar el mundo”, si es que antes no triunfaba un suefo
alquimistico redentor por el cual la diseminacién del oro a través de cual-
quier otro metal harfa irrisoria la base material del proyecto de dominacién
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universal. El laboratorio donde se realizaria la intriga alquimica estaba en
Parque Lezama y lo dirigfa el profesor Julius Ram.

En un capitulo titulado “En 1950 dominaremos Buenos Aires”, se lee
una jaculatoria de uno de los complotados de los Roschim del Kahal:

Novecientos anos antes de Cristo comenzé la conquista de la tierra por
los hombres de nuestra raza. La Serpiente Simbdlica, el Kahal, partié
de Jerusalem bajo el reinado de Salomén. Cinco siglos tardé en llegar
a Grecia, en los tiempos de Pericles. Pero cien afios antes de Cristo ya
no habfa, segtin el gedgrafo Estrabén, un lugar sobre la tierra que no
contuviese israelitas. La segunda etapa fue Roma, en los tiempos de
Augusto. La tercera, Madrid, en los de Carlos V. La cuarta, Paris, bajo
Luis XIV. La quinta, Londres, con los Rotschild, a la caida de Napo-
leén. La sexta, Berlin, con el imperio alemdn. Siempre hemos apare-
cido después de una guerra de las naciones poderosas. El ano 1880
dominamos San Petersburgo. En 1920 dominamos Nueva York. En
1940 dominaremos Tokio. En 1950 dominaremos Buenos Aires. Y 16
afios mds tarde, la Serpiente habrd juntado la cabeza con la cola, en las
praderas de Moab, junto al Jorddn de Jericé.

Se estdn novelizando aqui los Prorocolos. No podemos sorprendernos
porque ellos mismos tienen una nitida estructura novelistica. La confe-
sién del conspirador que proclama su impulso de dominio estd trazada
como un sueno demencial que no proviene de una voluntad confesional
del propio agente conspirador. Esa accién le es atribuida. Y quien lo hace
es alguien que, en la posicién de enunciador, desea infamarlo. La atribu-
cién difamatoria es una de las piezas maestras de la accidn conspirativa: la
escritura apdcrifa destinada a fraguar a un autor que quedarfa hondamente
desprestigiado si debiese cargar con ella. Pero el tema involucrado en todos
estos casos —Protocolos, Kahal, Oro— es la “dominacién del mundo”.
Descripcién trascendental de la mentalidad conspirativa, la confesién de
que se desea el poder es la invariante narrativa que con recurrente evidencia
sirve para retratar al conspirador que bordea la demencia.

iQué diferencia en el modo en que Hugo Wast concibe la “dominacién de
Buenos Aires” con la que casi simultdneamente se lee en el capitulo “La conquista
deBuenosAires” en el Museo de lanovela de la eternade Macedonio Ferndndez! Se
trataba, en la conspiracién macedoniana, de “dotar a Buenos Aires del misterio
que nunca tuvo”.”’ La ciudad conspira en la medida en que estd alerta a hechos
de profunda significacion, lirica y metafisica. La conspiracién aqui no mantiene
valores de dominacién, sino de salvacién utépica y manumisién cédsmica.
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Del mismo modo, en Arlt la conspiracién obedece a una accién de
autoaniquilamiento, pues parte de una modalidad insoluble de enredo espi-
ritual en los sujetos. Y concluye en una catarsis de filiacién dostoiesvskiana,
en la que la confesion cierra la inverosimilitud de todo lo que se declara.
Todo lo secreto es stibitamente revertido para el enunciado publico de
senorio absoluto. La conspiracién se asocia asi a un delirio explicito, sin
pretensiones de veracidad y gravedad. Produce marionetas que expulsaron
en sus pronunciamientos sobre el mundo, todo lo que sea una férmula de
dominio inmediatista y sin fallas. Es el temple realizado del desvario, en
sf mismo y en la completa manifestaciéon de todos sus aspectos. Asi es la
critica de Arlt al pensamiento conspirativo.

Debido aeso, la comedia o el apdcrifo que presiden la conspiracién arltiana
consiguen apropiarse del propio érgano de la conspiracién al convertirlo en un
relato novelesco, que reconoce su condicién de tal. En su misma presentacién
se halla su propio vacio, alienado de verosimilitud. “El conocimiento préctico
de un dios maravilloso serd el fin —dice el Astrologo— ... el todo que relle-
nard la ciencia de las cosas, indtil para la felicidad interior, serd en nuestras
manos un medio de dominio, nada mas”.”" El Astrélogo anonada en su propio
nombre la cualidad conspirativa. La convierte en ilusién total. En el completo
ser de su propia unicidad. En un arquetipo sin residuos ni escorias de la conspi-
racién. Todo lo real se torna conspirativo. Asi, la conspiracién se torna utilerfa
y mueca cdmica; una alusién a su propia condicién de espantajo vacio. El
“nada mds” del propésito totalista informa sobre el zozus de la condicién de los
polichinelas conspirativos de Arlt. Conspiracidn, entonces, es el pensamiento
entero que se agota en la reflexién sobre la desdicha personal; sola la imposibi-
lidad de vivir, completa y enteramente concluida.

No puede tener el lector el mismo sentimiento leyendo las novelas de
Hugo Wast sobre la conspiracién. Cuando en nombre de “la Serpiente”
se dice que “en 1950 dominaremos Buenos Aires” hay un movimiento en
direccién a una postulacién de verdad implicita en la propia escritura de las
novelas £/ Kahal 'y Oro. Wast es inferior literariamente porque no elabora
indicios de escritura respecto a cémo actiia una verdad en el seno de un
texto. Y la ausencia de un trato con la verdad del texto, lo que lo hace raso,
lleva en el camino de vuelta a la inferioridad de su literatura. Mientras Arlt es
antipublicistico (todo su escrito se constituye en el interior de una moral de
lectura que debe preguntarse “si todo eso serd posible”), Wast parte de una
publicistica, y por lo tanto, nadie debe preguntarse por la posibilidad de nada,
sino ejercer creencias directas en torno de lo que la novela hace discurrir.

En un libro ya clésico sobre el nacionalismo argentino, escrito por
Cristidn Buchrucker,’” se mencionan los autores que a mediados de los
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afos treinta, en los tiempos en que Hugo Wast hace conocer sus novelas,
enfatizan los temas de la “conspiracion universal”. Son el padre Filippo,
parroco de Belgrano, diputado peronista y autor de pasquines anticomu-
nistas no exentos de la locuacidad de trinchera del padre Castafieda; y
luego, el sacerdote Julio Meinvielle y el ex socialista, en aquel momento en
las filas del nacionalismo, Ramén Doll. Este poseia una lengua atractiva,
habia creado un tipo de mordacidad que empalmaba con las tradiciones
satiricas de las culturas empiristas y progresistas, pero su trama argumental
se encarnizaba en temas como la necedad de los doctos, la precariedad
de las burguesias o el desmano de las izquierdas. Doll sabia darle un aire
erudito y burlén a su nacionalismo de sefiorio estatalista. Era un ironista
moral que muy tempranamene habia percibido, sin apelar a una lengua
oficial, qué notas nuevas cargaba el peronismo.”

Y que tiempo antes, segun consigna Buchrucker, también habia escrito:

Fuimos traicionados y arteramente espiados por el enemigo inglés, masén
y judaico [...] el imperialismo, anglojudeomasén en la Argentina es el

instrumento inteligente, previsor, intencionado, de la politica inglesa.

Aqui la conspiracién también ocurre en la lava retérica por la que se
conjugan los vocablos. Perdiendo su autonomia, presos en un determi-
nismo radical, incluso sin la precaucién de ponerle los guiones rapsédicos,
los conceptos se presentan en un magma indiferenciado. Pero fuerte-
mente alegdrico, forjando figuras de un alta novelistica reaccionaria, la
hidra tricefdlica, por cierto, que consigue cerrar con una fastuosa embestida
mitoldgica las necesidades de un pensamiento que reduce la variedad a
una dimensién monista, pero cuya condicién pérfida no se revelaria si no
encarna en un monstruo fabuloso. La mentalidad conspirativa empalma
con la imaginacién alegérica, con jornadas remotas de la ficcién gética.
Asi, la mentalidad conspirativa llega a su obra maestra, haciendo que el
lenguaje actiie en sus procedimientos précticos segun la consigna mayor de
la intriga. Hay que pensar desenmascarando. Pero no hay multiples mdscaras
que pueden caer en momentos diferentes. Sino que caen subitamente. En
la magia funesta de la lengua, en ese interior bullente de silabas aglomeradas
que forjan el concepto tltimo que retine lo disperso y lo pone a disposicién
de la dltima voz creadora del mundo. Teologfa siniestra, maldicién que exor-
ciza lo que se habia desunido, esos vasos rotos que se miraban con compla-
cencia, volviéndose a aglutinar todo en la revelacién del plan demoniaco.
Rompiendo los dmbitos en que se habian repartido las ceremonias separadas
de la vida, al pronunciar en conjunto las personificaciones del dngel del mal,
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se ejerce la critica contra el alma conspirativa del universo. Solo que para
hacerlo, en un avieso espejo teologal, el pensamiento del fiscal debe impreg-
narse de la misma fantasia que denuncia, sin saber si é] mismo no es un
agente revertido de lo mismo que combate.

En cuanto a Julio Meinvielle, también aparece en sus escritos el tema
unificador de la conspiracion judeomasénica. En sus ataques a la condicién
judia esgrimia la actitud del historiador sacro con graves fuentes histéricas y
una argumentacion de ropajes canénicos. Pero en su retrato de Buenos Aires
como una nueva Babilonia, en la carta de poderes que la rige encontrard: “[a]
los judios que controlan nuestro dinero, nuestro trigo, nuestras incipientes
industrias y al mismo tiempo son ellos quienes siembran y fomentan las
ideas disolventes contra nuestra Religion”.”* Meinvielle y hasta Leonardo
Castellani se habian pronunciado favorablemente respecto de la novela de
Hugo Wast. Sin embargo, Meinvielle puede ser considerado no solo bajo
el dngulo de su hipétesis conspiracional (como una estructura-mundo que
pugna ocultando sus fines contra el Estado cristiano) sino también como el
autor de una prefiguracion del rosto que cobraria la politica argentina cuando
oscilaran hacia distintas escenas ideoldgicas las hormas del peronismo.

Se debe a la tarea ingente de Jorge Dotti” la exhumacién de los
papeles de la publicistica meinvilliana, entre cuyos escritos se halla
“Hacia un nacionalismo marxista”, de finales de los cuarenta, en el
que argumenta que durante el primer periodo peronista existen fuerzas
nacionalistas que aceptan un pensamiento proletario, mientras que el
peronismo, por su abandono del integrismo econdémico cristiano, ha
caido en précticas marxistas. En esta dialéctica de la historia, ajena a
la Ciudad Ciristiana, apunta: “el peronismo puede resultar una incuba-
dora, donde lo proletario, lo indigenista, lo pampeano, puede darnos
una visién inédita de un nacionalismo marxista”. Tal como dice Dotti,
estas reflexiones sorprendentes prefiguran un terreno esencial de la reté-
rica politica de los afios sesenta y setenta. Quizds invirtiendo los planos,
y poniendo el foco en la historia del nacionalismo y en una dimensién
mds atenuada el problema de los ejercicios de lectura, este libro de Dotti
—Carl Schmitt en la Argentina— seria el mds notable ensayo presentado
hasta hoy sobre las ideologfas escritas del nacionalismo argentino. De
todas maneras, este libro resulta un gran archivo viviente de las lecturas
de los textros schmittianos, y mds ampliamente, de la manera de leer
cualquier texto de un modo que ese itinerario colectivo de lectores prefi-
gurase trazos completos y genealdgicos de las ideologias nacionales.

Pues bien: podemos agregar que la opinién pionera de Meinvielle
sobre el peronismo como dialéctica final que extrapola a marxistas
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en nacionalistas y a nacionalistas en marxistas no nos deja olvidar que
también mantiene un sello conspiracional. Claro estd que, en este sentido,
lo conspiracional hay que pensarlo mds en el terreno de la oscilacién
entre las ideologias que en que sus respectivos y contrapuestos ntcleos de
intensidad componen un tapiz general que, asi como ampara antagonistas
cldsicos, también encuentra ciclicamente mutuas articulaciones. ;En qué
momento aparece la bisagra necesaria?

Meinvielle la ve en el peronismo, que como gran circulador, readap-
tador y amalgamador de ideologias estaba transformdndose en el conector de
las grandes alas de la modernidad mundial, el nacionalismo y el marxismo,
a costa de rebajar los espolones mds enojosos de ambos. ;No podriamos
pensar aqui que estamos ante un movimiento parecido al de la conspira-
cién, el modo en que ideologfas nitidamente contrapuestas van tomando
elementos de los respectivos campos de antagonismo? Conspiracion, pues,
en el sentido de asumir en mi lo que no me atane, no solo para conjurarlo,
sino para dar testimonio de los distintos modos de seduccién que me absor-
bian cuando debia combatirlo. El drama del acoplamiento y la reversién
misteriosa del enemigo es la sombra que persigue al conspirador.

¢Tienen estas reflexiones algo que ver con la historia de la Biblioteca
Nacional, asunto en el que estamos empefiados? Ya observamos que una
Biblioteca es en si misma, en su teorfa fundante, una trama conspirativa.
El ideal cientifico investigativo suele tropezar en las bibliotecas con dema-
siados obstdculos que suele atribuir a la deficiencia de sus catdlogos, las
desidias funcionariales o la insuficiente existencia de colecciones. Se le
pasa por alto que hay algo enredado en el si-mismo de las bibliotecas que
ningtin canon de catalogacion y preservaciéon doblegan. Borges las consi-
deré objetos vivientes en una dimensién casi antropomérfica. Las biblio-
tecas eran el espacio y el tiempo del mundo, su concepto y geometria, su
orden moral y metafisico. En la época de Martinez Zuviria, en la Biblioteca
Nacional se agudiza esta cuestion.

César Tiempo, el otro seudénimo, el seudénimo del otro

Pero Martinez Zuvirfa no pensé ninguno de esos problemas —es un anti-
borgiano absoluto—, sino mds bien concibi6 el Orden de la Biblioteca
como un archivo animado por el propésito de conjurar la “conspiracién
liberal”. Una fundamental polémica ocurre en esos afios, y queda de ella el
escrito de César Tiempo (Israel Zeitlin) contra el director de la Biblioteca
Nacional, dado a luz en el afio 1935. El escrito” del poeta César Tiempo,
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por entonces secretario de la SADE y que probablemente actiia con el
conocimiento y respaldo de Leopoldo Lugones, es un perdurable ejercicio
de un pdlemos eximio. Irénico, insaciablemente mordaz, con un toque de
abarrotamiento lugoniano, se inscribe en el debate sobre el creciente anti-
semitismo de grandes capas culturales argentinas, a la sazén, comandadas
desde el primer piso de la Biblioteca Nacional. Dice César Tiempo:

Precisamente en estos dias un fiscal argentino ha pedido las penas
mds severas —prisién y reclusién por tiempo indeterminado— para
los integrantes de la banda del revolcadero chauvinista que intentaron
incendiar el teatro Cémico durante la representacion de Las razas de
Bruckner, colocaron explosivos en el Argentinisches Tageblatt y arro-
jaron bombas de alquitrdn en las fachadas de los templos israelitas: una
minima parte, en suma, de lo que preconiza el libro del director de
la Biblioteca Nacional, cuya propaganda comercial —y particular—
circula con estampillas del Ministerio de Justicia e Instruccién Publica,
segin lo denunciara £/ Orden de Santa Fe.

Es el argumentador liberal y sarcdstico. Las novelas £/ Kahaly Oro sugerian
acciones semejantes a las que expresaban los grupos del nacionalismo de
derecha al promediar los anos treinta. Pero también César Tiempo exponia
criticas al funcionamiento y realidad de la Biblioteca, semejantes a las que
antes se escucharon y después se seguirian escuchando:

Por de pronto, la Biblioteca Nacional permanece cerrada de 16 a 18
horas. No se pueden revisar diarios o revistas que no estén encuader-
nados. Hay un solo libro de Andreiev. Cada vez que un lector pide
la Revista de Occidente el ordenanza le informa que est4 arriba (arriba
vive el director). Hay dos o tres revistas literarias europeas, pero no
pueden consultar sino de cinco en cinco afios. De las veintiocho obras
de André Gide solo hay una, y esa sola en una traduccién deplorable.
De los once tomos de Juan Cristébal, de Romain Rolland, solo existen
dos, uno de ellos en francés y el otro en castellano. No tienen La

madre de Gorki...

César Tiempo apela aqui a un recurso conocido de la critica: los malos
servicios de la Biblioteca, la sorprendente ausencia de lo que deberia poseer.
Pero su intencién no es eficientista sino producir una critica que duela
al director. Y para un hombre puntilloso como Martinez Zuvirfa, nada
peor que hacer notar la falta de algunos libros fundamentales, mds alld
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que eran los del gusto de Israel Zeitlin (que ya firmaba con el seudénimo
de César Tiempo, y ya habia publicado Libro para la pausa del sibado, en
la editorial de Gleizer). Todo el panfleto de Tiempo destila una teatra-
lidad de gran polemista. Estd intimamente vinculado a la grave dimensién
que habia adquirido el antisemitismo en la época —son los momentos
de pleno ascenso del nazismo— pero al mismo tiempo arrojan una luz
impresionante sobre la realidad de la Biblioteca Nacional y el modo en
que esta revisaba las interpretaciones de la historia nacional a partir de un
archivismo de vastos alcances.

En esos tiempos del prolifico Hugo Wast, la Biblioteca Nacional atin
poseia su gran archivo de manuscritos, con lo que su funcién no estaba total-
mente diferenciada de la del archivo, y permitia, en esa propicia equivocidad,
que papeles del pasado nacional —abigarrados, a veces indescifrables—
hicieran de péndulo necesario con los libros acopiados. Esta ambigiiedad le
es necesaria a las instituciones. La decisidn, tomada en algiin momento hacia
el fin del periodo de Martinez Zuvirfa —que se separa unos meses antes de
la caida del gobierno de Perén, en coincidencia con las duras querellas de
la época entre el gobierno y la Iglesia—, llevé a que el bibli6filo, critico
e historiador José Luis Trenti Rocamora se hiciera cargo de la Biblioteca
Nacional, breve lapso de tiempo en el que el valioso archivo de documentos
fue trasladado al Archivo General de la Nacién, a fuer de uniformizacién
administrativa general. Precisamente, una interesante memoria de Trenti
Rocamora, escrita muchos afos después,” nos informa sobre el discutible
acontecimiento que significé el envio al Archivo General de la Nacién del
extraordinario archivo de manuscritos de la Biblioteca Nacional, en el que
se hallaban papeles de Miguel de Azcuénaga, Saturnino Segurola y Gregorio
Funes, ademds de Reales Cédulas y otros valiosos papeles de la colonia. El
ministro de Educacién de Perén —gobierno que caeria muy poco tiempo
después—, Méndez San Martin, imparti6 la extrana orden de enviar esos
documentos al Archivo, con un propésito evidentemente homogenizador
de las funciones de cada institucién, sin respetar el modo en que ambas
agregaron o incrementaron su patrimonio. Sobre el hecho, Trenti escribe:
“La medida fue criticada y hasta me parece que acertadamente [...] pero al
largo plazo result6 beneficiosa porque —y por lo que se ve hoy—, también
ese fondo documental no hubiese resistido el traslado de México 564 al
nuevo edificio”. Uno de los criticos a la absurda medida fue el interventor
en la Biblioteca que sucede a Trenti Rocamora, Ratl Touceda, quien cubre
un breve periodo hasta el derrocamiento de Perén.”

En cuanto a la opinién de Trenti Rocamora, no parece adecuada. Una
sospecha apenas verificable en cualquier futuro etéreo —la conjeturada
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pérdida de un archivo—, no puede dar inicio a una decisién de esa indole,
que desguarnece patrimonios y ciega las fuentes histéricas de una institucién.
Por otro lado, al revés de lo que sugiere Trenti, se ha perdido en el traslado al
Archivo uno de los manuscritos mds relevantes, la Materia médica misionera,
del hermano Pedro Montenegro, fundamental trabajo médico-botdnico del
siglo XVIII, conocido hoy por las transcripciones que de él se han hecho.”” En
efecto, el traslado de libros de la calle México al nuevo edificio —en los anos
noventa— fue problemdtico, pero con ese argumento se deberia haber deseado
que todas sus colecciones bibliotecarias quedaran encalladas en lugares no
sometidos a un evento como las mudanzas, que luego de extensos periodos, a
veces de varios siglos, suelen ocurrir en las grandes bibliotecas. ;Estas deberfan
quedar inméviles en su sitio 0 nunca poseer tesoros de magnitud? Son eventos
traumdticos esas mudanzas. Y tanto lo fue cuando ocurrié en la Biblioteca
Nacional francesa “Francois Mitterrand” como cuando ocurri6 en la Biblio-
teca Nacional de Argentina. Las bibliotecas viven vidas de riesgo.

Boleslao Lewin

Prosigamos, no obstante, comentando este pequefio trabajo rememora-
tivo de Trenti Rocamora. En cierto pasaje admitird que la responsabilidad
de reemplazar a Martinez Zuvirfa (este se retiraba por el conflicto de Perén
con la Iglesia; faltaban pues pocos meses para la caida del gobierno) lo ponia
en una incierta situacién, casi después de un cuarto de siglo de absorbente
presencia del obstinado folletinista en el primer piso de México 564. “Hasta
hoy —escribe un preocupado Trenti— es un desprestigio haberlo suce-
dido por la via de la intervencion [...] y esto separadamente del grave error
gubernamental de concluir asi una de las gestiones mds brillantes que tuvo la
Biblioteca. Pero hay mds, se hizo un dafio mayor, porque esa intervencion fue
el inicio de la politizacién del cargo de director de la Biblioteca Nacional...”.

Esta declaracién de Trenti Rocamora suma un nimero grande de
errores de apreciacién, pero supone dos problemas ciertamente diferentes:
el modo en que la Biblioteca se liga a las armazones conceptuales de una
épocay lo que llama “politizacién”. Una nota mds daremos a propdsito de
la interesante pero turbia rememoracién de este bibliéfilo. Ve un punto
“apenas desacertado” en la gestién de Hugo Wast.

No brindé a los judios ciertas facilidades que se concedian a los
demds investigadores. Yo fui protagonista de uno de esos hechos. Un
difa, durante mi intervencién, recorriendo el salén general de lectura,
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encontré en uno de los pupitres a Boleslao Lewin, historiador reco-
nocido en temas coloniales, especialmente en Ttpac Amaru e inquisi-
cién. Le dije que para estudiosos como él, la Biblioteca posefa la Sala
Groussac, 4mbito de preferencial atencién, amplio, con mesas indivi-
duales, y la franquicia de poder pedir libros sin limite y de conservarlos
en su mesa durante dias sucesivos de uso. Me agradeci6, me dijo que
sabfa del lugar, pero que ¢él, por judio, no podia concurrir a la Sala
Groussac. En el acto, llamé a Armando Tonelli e hice que muddramos
todo lo de Lewin a la Sala Groussac. Recuerdo que alli estaba como
jefe una persona de casual apellido Martinez, y que a mi breve presen-
tacién y requerimiento me confirmé que efectivamente era tal cual la
disposicién sobre judios investigadores y que ¢l la compartia. Martinez
qued6 inmediatamente separado de la Biblioteca, Tonelli lo reemplazé

provisoriamente y Lewin continud su labor en la Sala Groussac...

La situacion, el propio relato, lo que emana viscosamente de este episodio,
todo es insoportable. La Biblioteca Nacional estaba en esa situacién de
pogrom, que iba mds alld de todo lo que habia denunciado César Tiempo,
y mucho mds alld del sordo antisemitismo que habitaba en ambientes
institucionales, desde luego no verificables en disposicién alguna pues era
larvado, sigiloso, excepto... jen la Biblioteca Nacional! Pero es asimismo
grave que Trenti Rocamora, a pesar del reconocimiento de Boleslao
Lewin, a quien se le deben investigaciones esenciales sobre el periodo
colonial argentino, haya denonimado —meramente— “ciertas facili-
dades” a lo que se le estaba hurtando a Lewin. Era su propio ser. El gran
investigador judio, en su pupitre de la Biblioteca Nacional, encarnaba al
mismo Tupac Amaru que él estudiaba, era el perseguido universal, un
hostigado por la Inquisicién argentina, tema que también figuraba entre
sus pasiones historiogréficas.

Confiamos que con este recorrido vertiginoso se pueda enfocar,
aunque sea con débil lumbre, lo que debieron ser esos anos de Gustavo
Martinez Zuviria en la Biblioteca Nacional, que abarcaron casi dos décadas
y media, con la interrupcién de algunos breves periodos en que cumplié
otras funciones en al aparato politico y educacional del Estado.

Una compra y un duelo (I): otro hombre de Toulouse

En especial, de este periodo, nos interesan una compra y un duelo. En el
primer caso, mencionaremos el caso de la compra de la excepcional coleccién
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documental Foulché-Delbosc, preservada hasta hoy por la Sala del Tesoro
Paul Groussac de la Biblioteca Nacional; en el segundo, el duelo frustrado
entre el director de la Revista de la Biblioteca Nacional, Felipe Barreda Laos,
y Teodoro Bect, “bibliéfilo y estudioso de la historia del libro”.!®

Comencemos por la coleccién Foulché-Delbosc. Es uno de los patri-
monios homogéneos mds importantes de la Biblioteca Nacional: se trata de
una coleccién de vigorosa coherencia que proviene del trabajo de acopio
que durante muchos afos, mds de tres décadas, realizé el hispanista francés
Raymond Foulché-Delbosc, director de la Revue Hispanique. ;Cémo
definir a Foulché? Imaginemos un joven de Toulouse, que a finales del siglo
XIX, abandona sus estudios comerciales y juridicos y se lanza al estudio
de las lenguas, sobre todo del castellano. Su fervor, su destino, es el del
coleccionista. Reunird la coleccién mds importante de bibliografia histdrica
espanola, libros, documentos, cancioneros, proverbios, ediciones princeps,
célebres escritos como La Celestina, libro del cual la coleccidn contiene varias
ediciones inicidticas, una editada en Sevilla en 1502, romances moriscos y
caballerescos, en fin, el humor general de los estilos de la picaresca.

A la muerte de Foulché, en 1936, se rematan los fondos de su colec-
cién, en un episodio que convulsioné al mundo bibliogrifico europeo.
Espana habia comenzado las largas tribulaciones de la Guerra Civil, y esos
tesoros de la historia formativa del pais, no estaban en condiciones de ser
amparados o comprados por las entidades bibliotecarias y biblidfilas espa-
fiolas. Desde luego, Foulché era miembro destacado de las organizaciones
bibliograficas de ese pais. Pero en la famosa subasta, la mayor parte de
los valiosos documentos fueron comprados por la Biblioteca Nacional
argentina, por iniciativa de Martinez Zuviria.

El agente de los tratos de compra fue Jorge Max Rohde, que en esos
afos residia en Francia. Era un escritor de cendculos conservadores y
eruditos, autor de libros de viaje, orientalista aficionado y especialista no
desdenable de la Divina Comedia. En su momento habia sido discipulo
de Ricardo Rojas. También Rohde practicaba la escritura de tratados de
estética literaria. Borges no se privé de un comentario travieso y terrible
a uno de sus libros de viaje. Quizd fuera una irreverencia de jovenzuelo
o una burla que equivalia a una teorfa estética. Consideré el escrito de
Rohde como “anticuado pero no todavia enternecedor”. La inspiracién
del denuesto es evidentemente groussaquiana. Borges escribia estas male-
dicentes resenas bibliogrdficas en la revista £/ Hogar."' Antes, en el estilo
zumbdn e ingenioso que se permiten las pefas literarias para simular o
ejercer una destruccion, en un ndmero de 1924 de la revista Martin Fierro,
Ernesto Palacio habia escrito sobre Rohde en burlesco género de epitafio:
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Yace aqui Jorge Max Rohde
Dejadlo dormir en pax
Que de este modo no xode
Max.

En Buenos Aires, en 1934 se habia realizado el Congreso Eucaristico Inter-
nacional con la presencia de cardenal Pacelli, que luego serd el papa Pio XII.
El zeppelin alemdn sobrevolaba orgulloso los cielos del mundo y también
pasard por la ciudad gardeliana. Ajeno a viejos documentos medievales con
andénimos y dulces romanceros, Gardel interpretaba sus peliculas en Nueva
York, cantaba Sus ojos se cerraron y marchaba a la ignorada cita de Medellin.
Pero por qué escribimos estas impalpables concordancias? La historia en
su bruto flujo real se nos escapa entre nombres que clavamos como estacas.
Son necesarios pero no nos dejan llegar a la médula general de las pasiones.
Debe haber una historia universal que permita un grado de abstraccién
que conjugue, con otro rango conceptual, un dirigible, un tango, una
misa colectiva, la compra de los archivos de un francés en Paris. ;Verfamos
esto altimo a la luz de la tecnologia aerondutica nazi o esta a la luz de
una melancélica cancién gardeliana producida por la industria discografica
neoyorquina? Artaud habia escrito en El suicidado por la sociedad que una
exposicién de un cuadro de Van Gogh —mencionaba a Los cuervos— esta-
blecfa un mojén de época, cortaba en dos los tiempos mucho mds que una
guerra o un terremoto. ;Podria tener el mismo efecto la compra de la colec-
cién Foulché-Delbosc durante tres dias de octubre de 1936 en el Hotel
Drouot de Paris, bajo la batuta del curador Georges Andrieux?'”* Quizd
si para la historia de una biblioteca, pero no para la historia de una época.
Solo con improbos esfuerzos, a priori fracasados, la historia de una biblio-
teca podria ser la historia de una época. ;Pero al afirmar esto no estamos
desmintiendo en algo el tono que le damos a estas paginas? Aqui jugamos
con la idea de que la historia de una biblioteca puede significar todo lo que
desearfamos saber sobre la historia de una época.

Hay cierto rasgo groussaquiano en Foulché, aunque mds no sea por su
nacimiento, también en Toulouse. El afén filolégico —mis vivaz e imagi-
nativo en quien fue director de la Biblioteca Nacional de Argentina— se
encuentra légicamente en ambos. El cuerpo imaginario de Foulché (que
fallecié en Paris también en 1929, en el mismo ano que Groussac) son esos
formidables documentos y tesoros en libros y manuscritos espafoles. Ese
cuerpo convertido en archivo extdtico viene a parar casi entero a Argentina
por la via de una compra avalada por la diplomacia y las instituciones
educativas del pais. Hugo Wast habia olfateado muy bien la ocasién y
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movilizado los servicios exteriores argentinos. Groussac quizd no hubiera
tenido la misma condescendencia con el selecto archivo de la memoria
espafiola. Foulché era un francés cuya flecha apuntaba a Espafa, a su
lengua, su gramdtica, sus romances, su principia literaria; el otro, Groussac,
gustaba del papelerio antiguo, pero de una antigiiedad moderna y dirigié
su atencién hacia los Archivos de Indias, a sus documentos viejos de varios
siglos, aunque solo cuando los pudo hacer servir a la causa de establecer la
historia moderna de Argentina.

Por otro lado, a través de la epopeya de un oscuro y empefoso comi-
sionado bibliotecario, Gaspar Garcia Vifas,'” hizo copiar todo lo que en ese
acervo se referfa a la historia sudamericana. No trafa originales e incunables,
sino la moderna copia ya descifrada por el bibliotecario erudito y perito cali-
grafo que habia enviado a Espana en misién especial. Groussac no era hispa-
nista, y bajo este titulo de fino resentimiento hacia una cultura de cristianismo
barroco, romancero sensual, simuladores picarescos y héroes arcaizantes,
prefirié matizar en el Rio de la Plata una versién del modernismo sin vanguar-
dias afrancesadas ni fésiles hispanizantes. Pierre Menard parece encarnar
mucho mds a un tipo humano como Foulché-Delbosc que a Groussac.

Martinez Zuvirfa podia ser considerado un discipulo menor de ese
documentalismo preciosista, que ha dado y dard grandes fervores inves-
tigativos y asegurard un mondstico cuidado de la memoria misma de la
humanidad. En la Revista de la Biblioteca Nacional, que seguia mucho mds
el modelo de Trelles que el de Groussac —aun considerando el Groussac
de los Anales— se publicaban de corrido y despojados de cualquier comen-
tarismo o establecimiento de textos, interesantes documentos de la historia
argentina. Sin embargo, seria ingenuo pensar que la revista no actuaba en
la més cruda realidad politica contempordnea y en su especifico debate
de ideas. En verdad, es el instrumento de Hugo Wast para proponer su
tesis sobre la fundacién de la Biblioteca Nacional. Al calor de esas escri-
turas que lindan con el modesto jeroglifico de las escribanias eclesiales,
Martinez Zuvirfa intentaba mostrar que la Biblioteca no tenia raiz laica
y jacobina, sino clerical, y que Mayo significaba un modo de cauta sece-
sion politica en el seno mayor de la hispanidad. Digamos que Hugo Wast
era el instrumento de Martinez Zuvirfa para mostrar el documentalismo
cientifico como obra facciosa y Martinez Zuvirfa era el instrumento de
Hugo Wast para mostrar como meticuloso servicio archivistico lo que
era una oscura pasién conspirativa. Por lo demds, entre el coleccionista
y el conspirador hay mds de un punto en comdn. El mito de todos los
documentos recuperados en un suefio repentino de la humanidad que se
veria a s{ misma con total transparencia tiene un notable despotismo. El
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archivista no siempre sabe evitar el destino del conspirador, que ve en sus
colecciones la posibilidad de cierre de lo azaroso, la ruina de la causalidad
compleja, un impedimento final a la pérdida de materiales y del olvido
corrosivo. Pero lo que permite el verdadero sentido de las colecciones es
precisamente lo contrario, son los vacios y ausencias de la serie. Solo con
este reconocimiento el archivista no se convierte en un obstinado y ruti-
nario conspirador.

Volvamos a hojear la Revista de la Biblioteca Nacional de Wast-
Zuvirfa. En uno de los ndmeros que tenemos a la vista'® se publican
documentos del cura Saturnino Segurola, que tienen interés pleno. Este
sacerdote, que en su momento habia sido nombrado segundo bibliotecario
de la Biblioteca Publica y serd su director en 1821, antes de ser reem-
plazado de inmediato por Manuel Moreno —hermano de Mariano: la
ronda de nombres se adensa sobre un mismo /ocus—, expone interesantes
consideraciones sobre diversos temas. Uno es conocido, la cuestién de la
vacuna contra la viruela, que tiene a Segurola como principal estudioso y
conservador. En una memoria del Protomedicato de 1810 aparece el tema
de la vacuna con contornos dramdticos, a la vez que indicindose dispo-
siciones para detener el “pestifero contagio”. Estos documentos inspiran
la posibilidad de una historia de las ciencias, las pestes y los dispositivos
cientificos en el Rio de la Plata, como parte de un gran fresco sobre las
creencias de la cotidianidad y la organizacién de las tecnologfas de la vida
privada. Frente a esta dimensién, nada o muy poco valdria la cuestién de
los héroes fundadores. La historia serfa lo que reclamaria la construccién
de otra temporalidad, la temporalidad “del neolitico” como dirfa Lévi-
Strauss, y dejaria en reductos desdefiados el debate sobre la fundacién de
instituciones y el rastro de sus cuitas ideoldgicas. Como luego dird Alberdi,
el heroismo serfa cientifico y no politico, heroismos como los del ingeniero
Wheelwright, constructor de ferrocarriles, y no como los de Bolivar o San
Martin, constructores de batallas al pie de montafas o a la vera de los rios.
¢Pero una vez que la historia universal se resuelva en la lenta elaboracién de
las mentalidades espacio-temporales, energéticas y tecnoldgicas, no volve-
riamos a sentir la urgente necesidad en nuestras vidas de retornar al cauce
folletinesco y jacobino de los acontecimientos?

El otro documento de Segurola que publica el nimero que estamos
comentando de la Revista de la Biblioteca Nacional se refire a una memoria
que creemos menos conocida. Se trata de un alegato “a favor de los negros,
zambos, mestizos, cuarterones, etc.” que posee una rara originalidad.
Decimos: “documento de Segurola”. ;Serd asi? El texto es de gran impor-
tancia, y hasta cierto punto revulsivo en su llamado al igualitarismo de los
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estamentos sociales de la América espafola. No tiene fecha ni firma. Estaba
entre los papeles de Segurola, en la seccién Manuscritos de la Biblioteca
Nacional, por tratarse de un ex director. Para consultarlos ahora, es nece-
sario hacerlo en el Archivo General de la Nacién, donde fueron mandados
por la Biblioteca, junto a todos los manuscritos que posefa, al promediar los
afos cincuenta. El documento es anterior a la Revolucién de Mayo y, salvo
excepciones, supera con creces todo lo que los politicos comprometidos
con su clima de libertades pensaron y dispusieron en torno al problema
de la servidumbre, el reconocimiento de los oficios, la honra profesional
de los trabajadores y la igualdad social. Cierto, todo en nombre de forta-
lecer las instituciones eclesidsticas y el Reino terrenal, pero asi es también
Bartolomé de las Casas, que habia emitido sus documentos famosos sobre
las comunidades indigenas desde el ocednico mundo aristotélico, en el cual
era dificil obtener referencias para una igualdad que no sea también el
imperio del paternalismo. No obstante, lo que leemos en el documento
atribuible a Segurola, es un programa sensible a lo que podriamos llamar
un libertarismo mondrquico patriarcal:

Sabemos muy bien que la condicién de la esclavitud infama y envilece las
personas y como que no son sui juris, tampoco pueden, ni tienen libertad
p° occuparse enlo que fuese desu arbitrio. Mi pensamiento pues es, quelos
Sambos, Mulatos, Mestizos, Quarterones &2 hijos de Padres Libres, /
Christianos y de lejitimo Matrimonio se tengan por gente de nacimiento
honrado y honesto, y por lo mismo que les estorbe su color y nacimimt®
p-* ser admitidos en todas las escuelas, Congregaciones y Comunidades
de Espanoles, alternar con ellos y occupar los puestos y demds honores
Ecelesidsticos y Civiles si por virtud y méritos fuesen acreedores a ellos
p.2 cuyo fin las ciudades Capitales del reyno supliquen esta gracia a Ntro.
Monarca conla prevencién de que nadie se atreva en putblico ni en secreto
a llamarles por desprecio con el distintivo de su casta, bajo la pena de
ser castigado con alguna multa pecuniaria, o con las que nras. Leyes

previenen contra los que injurian 4 otro gravemente.'®

Segurola, el déan de la vacuna, aplicaba la antivariélica bajo un drbol del
actual Parque Chacabuco, un hermoso pacard, que fue preservado de la
tala por iniciativa de Alfredo Palacios. El lider socialista dedica un fervo-
roso dicurso en el Parlamento —en 1939— para ensalzar al sacerdote. Es
probable que el escrito contra las castas y la segregacién de la poblacién
por su origen étnico sea de su autoria, lo que lo pone en un lugar encum-
brado en cuanto a la lucha por los derechos civiles en América, capitulo
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importante del liberalismo social y el socialismo liberal. Entre sus papeles
de archivo, también se halla una memoria sobre el Riachuelo, fruto de su
coleccionismo dirigido también a intereses técnicos, cuya autoria perte-
nece al ingeniero Eustaquio Giannini, datado en enero de 1804. Este
informe es de gran significacién como antecedente de la historia del puerto
de Buenos Aires. Los problemas de la desembocadura del Riachuelo —la
Boca, palabra que luego dejaria de ser parte de la remota geografia colonial
fluvial para ser el nombre de una oscura pasién— surgen con un asom-
broso aire de actualidad. El autor del documento compara los problemas
para la construccién de un puerto civil y militar en el Riachuelo con
los que se conoce que hubieron en “Dunkerque, Maastrich, Flandes,
Cherbourg, Calais, Havre de Grace”. La comparacién con los puertos
europeos no tiene nada que envidiarle a la leyenda del club de fatbol
situado en esa desembocadura del Riachuelo, que mucho después, en los
albores del siglo XX, dijo copiar los colores de su herédldica deportiva de
un remoto barco sueco, como el que trajo al marinero de Emma Zunz;
barco que hacia flamear cansinamente su bandera azul y oro en una proa
oxidada. Abandonamos por aqui al muy interesante Segurola, personaje
de la Revista de Martinez Zuviria y hombre de nuestro rico mundo colo-
nial y poscolonial, a falta de un medioevo en regla.

Una compra y un duelo (II): se baten dos bibliéfilos

Dijimos que nos interesaban una compra y un duelo para acercarnos al periodo
de la Biblioteca Nacional atravesado por el sino de Martinez Zuvirfa. De la
compra —los documentos de Foulché-Delbosc— ya hablamos. El duelo es
el que protagoniza Felipe Barreda Laos, director de la Revista de la Biblioteca
Nacional a comienzos de los anos cuarenta. Mario Tesler cuenta esta historia.
Barreda Laos habia sido embajador peruano en Argentina y un cambio de
gobierno lo deja varado en Buenos Aires. Sin duda, es hombre de credo
antiliberal, y es de suponer que allegado al mundo de ideas de Hugo Wast.
Nombrado en la Biblioteca, desde 1942 a 1955 dirigié la Revista destinada
a publicar los valiosos documentos histéricos que en ese momento guar-
daba el establecimiento. ;Con quién se genera esta situacion duelistica? El
contrincante de Barreda Laos serd Teodoro Becti, conocido bibliéfilo del
momento, que publica un folleto en el que expone distintas criticas que
le merecen los servicios de la Biblioteca. Sus catdlogos ineficientes, inservi-
bles para los estudiosos, su personal desligado de cualquier interés por sus
funciones. Y principalmente, la ausencia de una bibliografia nacional, que la
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Biblioteca Nacional deberfa remediar, no fuese su inaccién en ese terreno.
Las revistas de la Biblioteca, en vez de dedicarse a esta funcién, se sienten
llamadas a publicar documentos histéricos o critica literaria.'® En esta critica
de Bect quedaban incursos los antiguos directores Trelles y Groussac, y
ahora Martinez Zuviria, que impulsa la Revista que dirige Barreda, y que
se sittia en la serie anterior, pero con excepciones. Del periodo Groussac
no considera a la revista La Biblioteca —por ser de investigacién, critica y
ensayo—, pero si nombra la también groussaquiana Anales, que se propone
el cometido de dar a luz una vasta documentacién histérica. Bect agregaba
una nota xenofdbica, al sefalar la condicién de extranjeros de muchos de sus
criticados, el primero de ellos, por cierto Paul Groussac, quien ya habia sido
observado por Sarmiento por esa misma condicién.

Barreda Laos responde reivindicando la Revista, haciéndola descendiente
de las tareas de Trelles, De Angelis y Groussac, modo imperfecto pero no
extrano de postular una filogenia del archivismo y el documentalismo en
Argentina. Al mismo tiempo, destaca su propia filiacién “nacional hispanoa-
mericana” y su “culto sanmartiniano”. Los respectivos folletos en que Barreda
Laos y Becti cruzan lanzas, contienen distintas evidencias del arte de injuriar,
pero sin la cumbre del género que supieron encarnar Groussac y Borges. Era
el momento para un juicio material por la via de la “retractacién o una repara-
ci6én por las armas”. Declarada la situacién de duelo, los padrinos respectivos
eran Matias Sdnchez Sorondo y el coronel Ricardo Mendioroz por Barreda, y
Alberto J. Martinez y Alberto E. Uriburu por Bect. Los nombres se pierden
con la distancia y suelen dejar variadas resonancias que desmayan con el
tiempo. Matias Sdnchez Sorondo habia sido ministro de Interior del general
Uriburu en el golpe de 1930 y su mds connotado impulsor de politicas
filofascistas; el coronel Ricardo Mendioroz es probablemente el mismo que
Perédn cita con el grado de capitin como parte del Estado Mayor golpista del
30, y Alberto E. Uriburu, miembro de la Sociedad de Biblitfilos Argentinos
que habia sido fundada en 1928 en la sede de la Biblioteca Nacional de la
calle México (Groussac era miembro honorario), y si no nos confunde alguna
sinonimia, es el hijo del general Uriburu. Los dos duelistas tienen asi padrinos
allegados a la misma configuracion histérica y mental. Es la derecha naciona-
lista argentina, enfrascada en un remoto debate bibliogréfico y bibliotecols-
gico. El duelo surgfa de una quisquillosa confrontacién erudita y cortesana,
que emanaba del interior de los rancios ambientes intelectuales del antise-
mitismo y del nacionalismo militar que habia coqueteado con los fascismos
de época. Habian derrocado a Yrigoyen, otro duelista. El siglo XIX se habia
cerrado con el duelo a sable entre Hipdlito Yrigoyen y Lisandro de la Torre
en un galpén abandonado, frente al Rio de la Plata.
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Barreda Laos y Teodoro Becti concordaban en casi todo, pero una
cuestién de procedimiento bibliofilico y el juicio divergente sobre la propia
Biblioteca Nacional y sus técticas editoriales separaba a los duelistas. El
momento histérico atn toleraba la “politica de honor”, singular manifes-
tacién del drama burgués de la verdad. La historia del duelo en Argentina
no tiene muchos capitulos resonantes, pero cémo no recordar la muerte de
Lucio V. Lépez, apadrinado por el general Mansilla, a manos de un ignoto
militar que se sintié ofendido por una investigacién administrativa debida
a irregularidades en la compra de tierras. El duelo era a muerte y se llevaria
la vida del autor de La gran aldea, nieto del autor del Himno Nacional y
nifio mimado de las elites gubernativas e intelectuales de la época. El tema
del duelo, como es fama, es un factor de divisién en el Partido Socialista
argentino. Mientras Juan B. Justo lo considera un vestigio del orden feudal,
que debia ser destruido por la verdad racional y argumental, Alfredo Pala-
cios enfrenta la circunstancia del honor con la percepcién de la caballerfa
antigua. El socialismo moderno, a su juicio, no podia privarse de las figuras
del espadachin, el dandy, el cortejante y el duelista.

¢Se equivocan los duelistas en la sociedad industrial y comunicacional?
Todo momento histérico necesita un horizonte final para resolver la honda
cuestién de la verdad. Como la ciencia presupone una verdad conquistada
por la investigacién ante lo desconocido y la fe nos lleva a una verdad que
se conquista por un llanto interior que no vacila ante lo ignorado, no queda
lugar para la verdad del si-mismo vulnerable. El yo individual debe saber
a cada momento —piensa el duelista— que es necesario reaccionar con su
disposiciéon a poner todo en juego ante una amenaza. Como el valor que
estd amenazado es un bien que ni la ciencia ni la fe abarcan en su signifi-
cacién ultima, solo queda la destreza para restaurar el sustento de la vircud
personal mostrando que se la coloca en una situacién extrema. Entonces,
bajo ciertas reglas, se pone en equivalencia la propia vida y los actos necesa-
rios para devolver la cualidad virtuosa de la existencia. El duelo es un juicio
sin ninguna ley o con la tnica ley cuya esencia es la enigmadtica proteccién
de lo que creo mds valioso y vulnerable: mi vida. O mejor dicho, los signos
y lemas que destila nuestra vida, siempre a punto de sucumbir y cuya tinica
defensa la constituimos nosotros mismos. No hay vida, cree el duelista, sin
la vigilancia extrema hacia todo lo que puede afectarnos. Y el vivir mismo
es lo que nos afecta. El duelo es la existencia afectada, la conciencia de que
estd todo estropeado. Insélitos herederos de la ética de la caballeria, para los
duelistas del socialismo o del nacionalismo, ese estropicio podia ser transfor-
mado en felicidad puablica o comunitaria, pero a condicién de que el poli-
tico surgiera de un duelo, de una nocién de tragedia personal de defensor
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de la vida amenazando la vida. La escena final de La montania mdgica de
Thomas Mann concibe la guerra como la amplificacién del duelo —lo que
no es novedad— pero en los duelistas ve la confrontacién entre el fanatismo
teolégico-politico y el escepticismo racionalista que ya no hace descansar en
el duelo la resolucién de la verdad. Por eso, el jesuita Naphta transforma el
duelo en su suicidio y el sabio metafisico Settembrini emplea sus fintas pero
dispara al aire, intentando decir que en el mismo duelo hay algo superior
al duelo. Seria la conviccién de que su forma pura de confrontacién dico-
témica puede ser invocada metaféricamente para salvar al mundo con una
fraterna conciencia colectiva.

Pero el duelo es sugestivo en su sucinta forma metédica: son dos
hombres, con instrumentos de muerte y reglas para llegar a ella o declarar
a salvo lo que estaba en riesgo, sin llegar a la muerte reglamentada. Ofre-
ciendo el riesgo total o parcial de vida en canje por la verdad, ni la ciencia
ni las creencias de cualquier otra indole resuelven lo que puede dar el infi-
nito paganismo del yo desnudo y su brazo apuntando. Allf residirfa para el
duelista el sentido final que sustenta el estatuto de persona. Ahora bien, esta
concepcidn, que parte de la vulnerabildiad absoluta del yo, es la intrincada
fusion entre la politica y la vida. Sin duda, el aroma que preside esta idea
pertenece a las derechas honorificas con raices en una hipétesis de feuda-
lidad en la conciencia publica. Tener derecho al habla involucra que en mi
verdad hay un elemento de consistencia que reside solamente en mi fuerza
de vida, que siempre pongo en juego al modo de una territorialidad feudal,
de dominio de la vida basado en un tripode senorial entre fuerza, propiedad
y verdad. Solo por motivos que las triviales teorfas de la ideologfa no pueden
concebir con sus instrumentos habituales, politicos de izquierda reconocible
han juzgado como necesaria una ética honorifica de cuno arcaico. Es cono-
cido el dilema en que se ve envuelto Marx ante la vocacién duelistica que
tiene Lasalle, el mds importante jefe de la socialdemocracia alemana en la
segunda mitad del siglo XIX. Este politico acaba muriendo en un duelo por
cuestiones de cortesania amorosa, sumiendo a Marx en una amarga reflexién
sobre la suerte del socialismo en manos de héroes romdnticos que piensan en
una sociedad nueva pero actdan con éticas personales aristocrdticas.

Los duelistas argentinos abundan hacia fines del siglo XIX y los
seguimos encontrando hasta mds alld de la primera mitad del siglo XX,
hasta que la estirpe decae ante la critica ya no del proletariado sino de la
verdadera sociedad de la injuria insustancial que promueve el estilo de
los medios de comunicacién. En las filas populares, fueron duelistas el ya
mencionado Palacios, Scalabrini Ortiz, Jauretche, John William Cooke;
en las filas radicales el virus del honor politico alcanzé a Frondizi en sus
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tiempos de diputado y entre las huestes conservadoras, el nimero de esgri-
mistas dispuestos a la “primera sangre” nunca fue escaso. Precisamente,
el duelo que los padrinos pactaban como pasible de ser detenido ante el
primer brote de sangre era el mds habitual. ;Cudles son las gradaciones
del honor? {También admite negociaciones y la intervencién del sentido
comun! La sociedad utépica de duelistas intenta crear una comunidad de
iguales que estdn dispuestos a cambiar una primera sangre en nombre de
ultimas verdades. La verdad del yo que se cree la medida de todos los valores
y lo que siempre retiramos de toda discusién como forma ya probada y
cierta de lo que no puede estar en discusién. La autocritica, la duda o la
perplejidad estética son enemigas del duelo. Sin embargo, como coreografia
honorifica, el duelo percibe bajo el signo de la muerte, el pudor y el luto
la pregunta esencial sobre la verdad de la vida desnuda. Enfrentar al otro
con lagubres reglas de martirio para que el precio mds extraordinario sea
la prenda de la triste existencia, consagra el patetismo del yo convertido
en mero signo profano. Es aristocratismo taimado, la vida estd en juego
pero las reglas empujan hacia la resolucién pactada. Sale asi indemne el
sentimiento honorifico haciendo mds sélido el fino sentimiento de clase. Y
mis alld de todo, siempre algunos duelistas que llegan a la tltima instancia
y pueden exhibirse en su sacrificio final, sostienen todo el andamiaje de la
sangre como equivalente de la verdad.

Esto es lo que quiso evitar la politica burguesa plebeya, con sus dere-
chos a réplica, las cuestiones de privilegio y los artilugios del uso apaci-
guado de la palabra que contiene todo parlamento. En la era de los medios
de comunicacién, con mucha mds razén, el duelo seria un principio de
desmantelamiento de la injuria libre y la construccién provisoria y simu-
lada del yo. Los duelistas piensan que todos sobran pero nadie estd de mds.
En cambio, el principio de la supresién del duelo presupone que todos
estin “de mds” pero también que todos “sobran”, en el limite del aban-
dono a la conciencia que “se rompe pero no se dobla”. Las disputas del
reino medidtico, no obstante, poseen formas encubiertas del duelo, pero
de las tantas que pueden mencionarse recordamos la manera jerdrquica
con que las tecnologfas de la imagen forjan montajes y seleccionan las més
apropiadas por medio de masivas eliminaciones y mezclas. Algunas sobre-
viven, otras sucumben en el duelo que les respeta la honra o las descarta por
no contar con el arte darwiniano para sobrevivir. En un sentido amplio, la
decisién artistica y el arte en general es el dmbito pleno en donde perduran
sublimadas las ceremonias de duelo.

De ahi que toda minucia, aun la mds insignificante o anodina, sirva
para presentar el principio del duelo. Volvamos a lo que ocurri6 con el
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duelo entre Barreda Laos y Bect. Se jugaban ahi los arabescos ideold-
gicos del nacionalismo elitista argentino, en sus versiones mds arbitrarias
y vetustas. La cuestién era bibliotecolégica pero la esencia de la querella
era la afirmacién de una verdad superior a la filigrana de las catalo-
gaciones o los estilos de recopilar papeles. Sin embargo, este episodio
demostraba también hasta qué punto una biblioteca es la guerra. Guerra
que segun es fama debe conjurar con el poder del conocimiento, tan
pleno como el poder del comercio y la tecnologia. Mercados y biblio-
tecas se ofrecen como el cese de la guerra. Pero imperceptiblemente,
la guerra se filtra en la biblioteca, en sus infinitos érdenes de libros
catalogados en medio del debate incesante sobre como catalogar. Ese
debate que nunca cesa sobre qué categoria del mundo le pertenece a
cada significado, hace de la catalografia la continuacién de la guerra por
otros medios, mientras el mercado no vive sin pronunciar palabras de
guerra en suspenso, sin saber cudnto las transacciones pacificas les deben
a las metdforas de la beligerancia.

Siempre estamos tentados a la idea de que hay un paralelismo casi
fulmineo entre las sucesivas direcciones de la Biblioteca y los periodos
gubernativos del pais, en especial cuando su comienzo o finalizacién se
punttan por el ruido de corceles y de acero, o de notorios bombardeos
sobre una plaza publica. La paz y la guerra establecen los planos temporales
para el juicio histdrico, pero no hay que equivocarse respecto a que también
las bibliotecas centrales, nacionales o universales, poseen la veta oculta de
la guerra en sus decisiones internas, aun las de cardcter técnico, las que mds
parecen alejadas de los vaivenes del mundo histérico. Gustavo Martinez
Zuvirfa marca apretadamente la densidad cultural de un periodo ideol6-
gico, entre el momento en que queda exangiie el largo ciclo de Groussac
y las luchas sociales y politicas que tienen su médxima ebullicién hacia
1955. ;Pero qué clase de ciclos histérico-culturales son los de la Biblioteca
Nacional? Si aceptamos el concepto de “mito de la Nacién Catélica”,'"”
un ciclo entero pertenecié a esta denominacién de raiz académica pero
de alcances socialmente trascendentales. El presente que atravesamos debe
hacer la critica de aquellas formulaciones lagubres de ultramonte.

El actual nombre de la sala hemeroteca de la Biblioteca Nacional es
el de Gustavo Martinez Zuvirfa, colocado en épocas oscuras y recordando
épocas oscuras. Reiné en la Biblioteca muchos afios y fue un bibliotecario —
empero— cabal. Como vimos, envuelto en la ordalia de viles folletines que
dejaron marca en una parte de la conciencia colectiva. Muchas veces como
profesién de fe democritica se pidid retirar el letrero con su nombre para
poner otros en su lugar. Como director de la Casa me debati mucho tiempo
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ante este tema, sobre todo porque organizaciones respetadas y amigos esti-
mables me lo han presentado como problema.’® No estoy seguro de lo
que escribo, pero voy a citar una frase nietzscheana en As7 hablé Zaratustra,
cuando presenciando la accién de los communards en 1871, juzga el derriba-
miento de la Columna de la Véndome de este modo: “jtiradla abajo, volverd
mds seductora a su lugar!”. Tomé en serio este profético razonamiento. En
épocas mds ardientes, donde estd fresca la memoria de un desarreglo —y
segtin cual fuera—, se procede a deponer simbolos y tirar estatuas. Asi es
la vida histérica en lo que tiene de alegoria. Con los nombres de las calles
ocurre otro tanto pero también ocurre que en alglin momento se convierten
en un signo fusionado a la cosa, despojado de intencién histérica. Como
mera cifra inscripta en la piedra, significan otra cosa. No la historia sino
el paso de la historia por el archivo inmévil, y su conversién en toponimia
indiferente. Su vida es la de la huella sin origen, que hace del paisaje un
simbolo conocido, plano y sin memoria. O solo con la memoria del locus que
él senala. Por eso, muchas veces en el afdn de justicia histérica se desconoce
la memoria o la huella impasible de los lugares, acuerdo pasivo entre los
hombres. La memoria puede estar en las antipodas de la justicia.

En cuanto a la historia, puede tener un rostro de tolerancia calma
y otro de destronamiento obstinado. Martinez Zuviria permanece en un
cartel indicador, inactivo, y cada vez que se pasa por alli, el que conoce
las formas aciagas de la historia, podrd memorar entre labios “Boleslao
Lewin”.!” Un reemplazo asi hecho, musitado, ya es un juego crucial con
los nombres, antes que se hagan propicias las inscripciones correspon-
dientes, sin mengua de la complejidad de lo que el juicio histérico reclama
como gesto de reparacién.

1943: Nostradamus

Fervoroso editor de revistas,''* sin embargo Martinez Zuvirfa publicé
también algunos libros. Eran libros curiosos y en algin caso, inespe-
rados. Con pie de imprenta de la Biblioteca Nacional, en el ano 1943 dio
a conocer Las profecias de Nostradamus, en edicién facsimilar'' tomada
del original francés de 1568 existente en el Tesoro. (La primera edicién
es de apenas trece anos antes). ;Qué podria haber originado esta extrana
decisién editorial? Otros dos libros son publicados por la Biblioteca, en
el mismo periodo. En 1940, el facsimilar de “La ida” del Martin Fierro'
y Toponimia patagénica de etimologia araucana,'’ por el mayor Juan
Perén, en 1948. ;Qué podrian tener en comdn estos libros? La edicién
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de Les prophéties de Nostradamus reproduce un ejemplar que posee el
Tesoro de la Biblioteca Nacional, de gran rareza y antigiiedad, una de las
primeras ediciones de este libro. Pero no ha sido eso lo que debié justificar
la publicacién. Hay muchos otros libros en el Tesoro en la condicién de
ser editados facsimilarmente por su rango de excepcional bibligréfica.'*

Antes bien, pensamos que Martinez Zuviria estaba vinculado a este
pensamiento, y lo demostraba frecuentdndolo en sus novelas. Por otro
lado, en los sectores de la ultraderecha de la época, esta astrologia mistica,
que bebia de fuentes cabalisticas, era citada como el presagio anticipado
de un cambio de época que en el siglo XX tenfa el rostro del avance
nazifascista. Interesaban pues las formas en que se hacia intervenir a estas
predicciones en los pliegues de actualidad. El mismo Nostradamus, médico
de Carlos IX, asi lo hizo en sus enigmdticas y alegéricas rimas, de sabor
alquimico y ocultista."® Se trata de una de las variedades mds reconocibles
del pensamiento conspiracional, que este judio converso que fue médico
personal del rey modelaba con gracia de nigromante. Nada autoriza que
estas “centurias poéticas” que anuncian al Anticristo y su derrota, sirvan
de pronéstico histérico, no sea su ingenuo alegorismo, siempre apto para
traducciones imaginativas de augures, adivinos y cultores del imperecedero
género de los hordscopos.

Su derivacién politica es evidente: hay una concepcion de la historia
bajo el cufio del esoterismo. Es el lector de Los protocolos de los sabios de
Sion el que publica el poema de Nostradamus, que le debia parecer el
protocolo de la salvacién de Occidente. ;Y los demds libros? El facsimilar
del Martin Fierro, “La ida”, podria asemejdrsele también a un protocolo
encubierto de una protoforma del mando jerdrquico, una gauchocracia
salvacionista. No lo autoriza ese gran escrito, pero Martinez Zuviria
debié pensar, ante el libro hernandiano —como también ante el diccio-
nario toponimico de araucanismos de Perén—, que todo lenguaje debe
ser cifrado y que de cualquier modo encierra profecias aptas para la reac-
cién contra reconditos sintomas de perturbacién. Asi, esos libros podian
ser vistos como reaseguro frente a las lenguas desbocadas, libertarias o no
catalogadoras. Diccionarios, octosilabos y sixtinas que iban de la sacrifi-
cada gravedad a la picaresca, todo podia ser considerado como parte de
un lenguaje de acopio 4ulico de experiencias, una voz defensiva contra las
“conspiraciones apdtridas”. Martinez Zuvirfa y su alter ego Hugo Wast
lefan los textos como pasiones del bibliéfilo y como advertencias de un
ocultista combatiendo a otros ocultistas. Uno era la oscura imagineria
del otro, el otro la versién administrativa del santoral de jerarquias amen-
zadas que el primero denunciaba. Uno y otro rostro componian este Jano
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bibliotecolégico, mirando hacia la documentacién arcaica como valor
protegido a la entrada, y dando salida a una fantasmagorica guerra de razas
en el interior de las bibliotecas. Nostradamus quizé se publica como parte
de lo que se respiraba en ese momento politico, y que Martinez Estrada, en
La cabeza de Goliat, mencioné como una atmésfera de putsch.

1944: el proyecto del nuevo edificio

sHubo en Argentina un utopismo de la derecha arquitecténica neocldsica?
También lo podemos encontrar en el proyecto de mudanza del edificio de
la Biblioteca de la calle México a una plaza civica de fantasmales caracte-
risticas helénico-romanas. Se trataba del drea actualmente ocupada por la
Facultad de Derecho en su extensién imaginaria hacia la calle Tagle. La
Facultad se habia comenzado a proyectar en 1937 y se inauguré diez afios
después, en el gobierno de Perén, en 1947. El dia de esa inauguracién,
se dieron las ultimas clases simultdneas en el viejo edificio de la calle Las
Heras y Pueyrredén, esa trunca casa seudogética, y luego los profesores
y alumnos se dirigieron caminando hacia la nueva Facultad de Derecho.
Ahf los esperaba el general Perén con el discurso de inauguracién. En
cuanto al proyecto de Arquitectura Bibliotecaria de Martinez Zuviria y
el arquitecto Arturo Ochoa (funcionario del Ministerio de Instruccién
Pablica), es audaz y llamativo. En 1944 se pensaba que la Biblioteca
serfa el centro de un sistema que incluirfa a la Facultad de Derecho y un
Palacio de las Artes. Lo leemos en un interesante folleto ministerial que
sin duda ha sido escrito por Martinez Zuviria, que en otras publicaciones
firmadas efectivamente por él, retoma esos mismos temas.''® Arquitec-
ténica y urbanisticamente se trata de una plaza publica concebida como
foro civico colosal, al modo de un agrupamiento comunitario de las artes
y el derecho, en cuyo centro se halla la Biblioteca. Es una ciudad del
espiritu estatal descendido a la tierra, con un aire racionalista intimidante
y una resolucién ornamental algo pesadillesca. Es la arquitectura de la
vanguardia estatista conservadora de la época. No vacila en contrastar las
encajonadas fachadas gélidas y disciplinadas con columnatas impdvidas y
aditamentos inesperados de desarrollos contrastantes hacia lo alto. Es el
caso de la proyectada Biblioteca. Esta presidiria todo el conjunto con su
soledad de vigfa neofascista y su frialdad de gigante anifiado.

En 1944, esta ciudad de la cultura erudita y altos sacerdocios del Orden,
era la respuesta a la Manzana de las Luces que albergé la primera Biblioteca.
En el lugar donde Martinez Zuvirfa imaginé el nuevo orden jerdrquico
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gobernado por el Estado Bibliotecario y flanqueado por las artes y el derecho
(Ia Facultad es lo tnico que realmente se construird a lo largo de una década)
se encuentra ahora Canal 7, que coloca otro contrapunto a la Facultad de
Derecho y a la Biblioteca Nacional efectivamente construida, pero algunas
décadas después. No donde lo ensofaba el proyecto de 1944 sino exacta-
mente enfrente. Ahora, Television, Leyes, Biblioteca son un tridngulo sin
Estado. Pero a un ano del golpe de 1943 el sagitario de la historia parecia
sefialar hacia esa drea de la ciudad, entre Retiro y Recoleta. Este primer
indicio lo habia marcado la imaginacién arquitectdnica del corporativismo
urbano de los Estados fuertes. Un futurismo egregio salido de una subjeti-
vidad que construye rigidos pensamientos jerdrquicos, se permite apenas, en
la maqueta de la Biblioteca, asociar bruscamente dos planos heterogéneos,
una torre modernista elevada y un remedo de Partenén.

Luego, cuando Clorindo Testa y Bullrich construyeron el actual
edificio, ni se trataba de espacios vacios —hubo que demoler un simbolo
arquitecténico explicito—, ni la Biblioteca podia imaginarse en el centro
de una ciudad alucinada y vacia, a la que el maquetista del 44 ni siquiera le
puso hombres de madera balsa.

En la observacién precisa de Maria Pia Lépez, se percibe aqui un rama-
lazo del estilo de Francisco Salamone, que en la planicie bonaerense de la
década del cuarenta replante6 la Conquista del Desierto con las formas del
Bauhaus y el arz déco, traducidas al ideario de gobiernos fuertes. Eran cons-
trucciones concebidas como elegantes moles narrativas, entre el cémic y el
espejismo que producen las vastas llanuras. Quizd la Biblioteca Nacional
de Testa y Bullrich estd aun mds cercana al visionarismo de Salamone, con
sus volimenes desbordados, su organicismo teltrico y su expresionismo
antropomorfico. Llamarla brutalista, como generalmente se propone, es
solo una derivacién del utopismo de Le Corbusier, en este plasmado en
formas racionalistas que dejan saber su intencidén césmica en el habitar, si
bien todo ello, en el brutalismo clorindiano estd resuelto hacia el interior
de la tierra y la intranquilidad psiquica.

Arturo Jauretche alguna vez mencioné que no se debia ver una tradi-
cién criollista en la arquitectura de Clorindo Testa. Pero la vaga relacién
con la experiencia de Salamone —este trabajando con mataderos, cemen-
terios y palacios municipales, es decir, el gobierno politico del ciclo de la
vida—, sugiere que la Biblioteca, verso y reverso de cementerios y edifi-
cios de faenamiento, introduce lateralmente la cuestién del criollismo
en la arquitectura. Involuntaria manera de ligar lo que el gran escritor
neogauchesco no se decidié a comprender de Ezequiel Martinez Estrada,
cuyos estilos literarios alegéricos se corresponden a ciertos espiritus de la
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“radiografia de la pampa” que va desde Salamone a Testa. ;Sino qué serfa
el criollismo en arquitectura que no fueran construcciones ez la tierra, con
la tierra y elaborando alegorias sobre la tierra?

Ahora bien, estd la cuestion del fascismo de por medio. Me permito
dos constataciones: cierta vez, en una visita de la fildsofa brasilena Marilena
Chaui a Buenos Aires, pasando frente a la Facultad de Derecho y luego
frente a la de Ingenierfa, pregunté “;fascismo?”. En otra oportunidad,
una filésofa francesa que venia a Buenos Aires a aprender a bailar tango
—qué esperar de lo que ahora va a ser “patrimonio de la humanidad”?—,
mientras tomaba café en la confiteria de la Biblioteca Nacional miré hacia
la mole clorindiana y también formulé: “;fascismo?”. Desde luego, todo
monumentalismo parecerfa tener un origen en esa desdichada expe-
riencia histdrica, pero hay monumentalismo arquitecténico en todos los
momentos de la historia que requieren que la pompa y la norma estatal se
impriman desmedidamente sobre ciudades apocadas. Todo gran edificio
de formas sugestivas o intimidatorias permite esa pregunta: ;fascismo?
El aroma de ruinas del foro romano oprime lo que son también nuestras
ruinosas representaciones. El peronismo aprecié esas formas y las cons-
truyd, pero fue esencialmente ecléctico y tuvo un brazo tendido hacia
bucolismos de campifa inglesa e ingenieria civil cuyo festejo tecnoldgico
era netamente liberal.

En lo que aqui interesa, no creo que se pueda hacer la misma pregunta
ante el edificio actual de la Biblioteca Nacional que ante el de la Facultad
de Derecho. Este tltimo es una evocacién de la figuracién helénica de
los Estados latinoamericanos que en su seno albergaban un funcionariado
propenso a las simpatias por los fascismos, simpatias resueltas luego de
distintas maneras en los anos de guerra, y la primera es claramente una
elaboracién que tiene mucho de renacentismo humanista, aunque sus
volimenes sorpresivos inducen formas animicas ansiosas que llevan a
preguntarse —en el caso anteriormente dicho de forma indebida— sobre
la historia social transcurrida. El actual edificio de la Biblioteca Nacional
puede considerarse expresién de un criollismo mistico y de un liberalismo
escultural. Lo caracterizan corpulencias cuyos contornos lo asemejan a una
fantasia cientifica.

En cuanto al proyecto de Martinez Zuvirfa, hay que interpretarlo
como una utopia bibliotecaria que intent6 en el plano arquitecténico
el ideal de una Ciudad Jerdrquica con una Biblioteca en tanto omphalos
racista, culterano y bibliofilico. El cuento de Borges, “La biblioteca de
Babel”, también ponia la biblioteca como metéfora del universo y posee-
dora de la crénica sobre el tiempo infinito y los juegos entre el orden y
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el desorden. Es obedeciendo estas consignas antes que las de los afos
cuarenta, que se construy6 en nuevo edificio de Avenida del Libertador y
Agiiero, también en la “zona utdpica”, pero no como experiencia politica
de la civitas autoritaria sino como llamado al universalismo y a la justicia
literaria en tiempos de desorden.

Pero en esta historia hay otras alternativas que nos esperan con rela-
cién al entrechoque entre arquitectura histérica y biblioteca puablica, para
lo cual debemos ahora dar una vuelta de pdgina, e iniciar otra, también con
ruinas y demoliciones. Entramos a la era borgeana.
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Capitulo 5

La era borgeana

1955: demoler

Una nota en la revista Ahora del 22 de noviembre de 1955'7 propone
con titulado enérgico: “La Residencia Presidencial debe ser destruida”. Se
trataba de la antigua mansién Unzué, donde habitaban el presidente Perén
y su esposa, predio en el que ahora se levanta la Biblioteca Nacional. El
palacete construido a fines del siglo XIX fue incorporado al Estado por
el presidente Uriburu y destinado a residencia presidencial. Qued6 unido
definitivamente a la memoria politica argentina en el momento de ocuparlo
Perén y Eva Perén. En 1955 habia sido considerado objetivo militar.
Algunas bombas cayeron en sus inmediaciones. Luego del derrocamiento de
Perén, se organizé en sus dependencias la exposicion de las pertenencias del
matrimonio: automdviles, motonetas, ajuar, joyas. Largas colas se formaron
por la calle Austria. Los ciudadanos adversos al gobierno derrotado tenfan
oportunidad de comprobar la evidencia de lo que tanto se habia hablado
y manido: el lujo y disipacién del poder. Las clases medias de la ciudad
paseaban con estupor frente a collares de perlas, tapados de visén y coches
de gran boato. Fue un acontecimiento del moralismo enceguecido, el modo
en que se hacfa politica en Argentina, despertando el resorte pasmoso que
habita en la entretela del pequeno burgués avaricioso y ofendido. ;Bombar-
deaban plazas repletas de gente porque un gobernante usaba motocicletas
Lambrettas? Hubiera sido absurdo aun en el caso de que las decenas de estos
vehiculos que se hallaban en la residencia hubieran sido para ofrecer como
dddiva —critiqueselo con buenos argumentos, si se quiere— dentro del
sistema que tenia el presidente de construir la leyenda del gobierno prédigo.

El castigo que debian recibir los objetos imantados por el gran ludi-
brio debia ser ejemplar. La referida nota de Ahora decia que la propia
revista se lanzaba a encabezar la campana por la demolicién del edificio,
debido a que habia sido una “cueva de ladrones” por espacio de diez anos.

Alli se entronizaron los jerarcas del régimen nazi-peroniano [...], alli
se urdieron las trapisondas mds inicuas que repugnan a las concien-
cias libres, se maquinaron fraudes, se atesoraron fabulosas riquezas, y

en altas horas de la noche, cuando el pueblo descansaba de sus fatigas
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se escribieron capitulos de asqueante trdmite, mediante orgfas desca-
belladas de las que participaron las figuras principales del despotismo
junto a mujeres de dudosa moralidad.

Se pedia demoler asi ese “templo pagano”.

La idea de que los finales de un régimen social debe significar también
el fin de sus simbolos se halla implantada en la imaginacién politica. No se
considera que acaba un ancien régime si sus emblemas urbanos no son piso-
teados. La Residencia Unzué, donde habitaban Juan Perén y su esposa, fue
bombardeada en 1955 por aviones que se dirigian a descargar sus bombas
sobre Plaza de Mayo en ese mes de junio. Los explosivos cayeron sobre
Pueyrredén y Las Heras, a una cuadra de la casona. La demolicién, un
tiempo después, no hacfa mds que prolongar y corregir los efectos de ese
bombardeo. Decia la revista Ahora:

Ningtn presidente constitucional y democrético debe mancharse utili-
zando esta mansién de lujo y de oprobio, porque ahi se respira atin el
ambiente hediondo y contagioso que sent6 las ruindades del “rey de las

pochonetas”.

En estos pdrrafos hay un programa moral que pudo ser la viga maestra
del flujo de conciencia de las desventuradas clases medias argentinas,
ese “medio pelo” que cree ser guardidn del buen gusto politico y de la
fruicién cultural al tono, y que estd meramente encerrada en sus pobres
resquemores. No se sabe nunca cudnta violencia encierra el alma del buen
burgués pacifista, pero en el caso de estos silentes espectadores del escenario
politico, cuando creen percibir los “templos de oprobio”, ven suscitar con
agrado en sus conciencias el deseo de vindicta, por qué no con sangre.
Demoler un edificio que conllevaba notorios emblemas hasta puede
ser satisfaccién menor y sustituta, y lo que otras generaciones verdn como
una pérdida testimonial para la memoria de las ciudades, los pusilinimes
hombres y mujeres de ese presente lo podrdn ver con el regodeo con que
la plebe considera la caida de los panteones, aun los alguna vez habitados
por los mismos plebeyos. El que esto escribe, siendo nino fue llevado por
su abuelo, en el mes de octubre o noviembre de 1955, a fin de hacer la
larga y serpenteante cola por la calle Austria para entrar a la Residencia.
Alli contemplariamos las joyas y vestidos de la esposa del presidente, entre
el asombro de las matronas venidas de los barrios marginales de la ciudad
a solazarse con el gobierno popular caido, que concebia las reivindica-
ciones sociales como un ars politica que también inclufa un lado onirico
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de indumentarias de gala, algo principescas, pero inventadas por el sutil
vestuarista Paco Jamandreu, que como Eva Perén, provenia del cine argen-
tino de la década del cuarenta, destinado precisamente a aquellas seforas
indignadas que ahora hacian la interminable fila para entrar a la maldecida
Residencia Presidencial (futura Biblioteca Nacional). La nueva Biblioteca
Nacional, tal como la concebian los hombres que daban cumplimiento al
vengativo diktat de la revista Ahora, surgia para lavar una infamia.

Construir

En 1960 se llamé a licitacién para la construccién del nuevo edificio, larga-
mente anunciado. Borges serd el encargado de hacerlo publico, pero no se
mostrard satisfecho con las decisiones arquitecténicas que sobrevendrian.

Mucho me temo que han de elegir como modelo para la Biblioteca el
edificio de la Fundacién Guggenheim, el mds feo de Nueva York, que
no parece de Nueva York [...] Uno de los arquitectos del jurado para
el concurso manifest$ sorpresa cuando le dije que era horrible. “No
—contestd el técnico—, es un edificio polémico”. ;Por qué un edificio

va a ser polémico?''®

El vicedirector Clemente, como se verd, era el mds entusiasta con el tras-
lado. Otra queja de Borges, de la misma fuente, proviene ya del afio 1971,
en el cual se coloca la piedra fundamental de la construccién que va a
hacerse en Libertador y Agiiero:

Paz Leston habla del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, cuya
construccién se ha iniciado. BOrRGEs: “Parece que tardard tres afos en
levantarse. Para entonces, espero estar muerto. Es un edificio horrible:
se lo llama ‘funcional’, y en lugar de subir tres escalones para entrar,
hay que meterse en ascensores, que no funcionardn. El arquitecto no ha
pensado en eso. Este edificio funcional pierde un piso entero, porque
estd apoyado en cuatro patas, por donde suben los ascensores, y la planta
baja no existe. Creo que ese arquitecto contd con la ayuda de otro que
tiene el nombre increible de Florindo Testa”. “Clorindo Testa”, corrige

Paz Leston, pero Borges no hace caso.'”?

Demoré mucho el proyecto en concretarse, més de los tres afios calculados
por Borges. Habrian de pasar treinta hasta la inauguracién. Su observacién
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sobre los ascensores fue profética (bien lo sé). Pero el aspecto injuriante
que tienen estas opiniones borgeanas son fruto de un examen prejuicioso
sobre la realidad y posibilidades del edificio. Es cierto que Borges tenia
decisivos motivos para preferir el edificio de la calle México, peteneciente
al tejido histérico del barrio sur y que sostenia en su imagineria un sustrato
mitico, frente a la audacia modernista que implicaba el proyecto ganador
de la licitacién, firmado por Clorindo Testa y Francisco Bullrich. Juzgado
como ajeno a las tradiciones arquitecturales criollistas (sobre esto coinci-
dieron Borges y Jauretche), sin embargo mantiene un telurismo exquisito
y volimenes aéreos inesperados que quiebran los espacios tradicionales de
la zona, de cldsico corte francés de comienzos del siglo XX.

Tomamos del libro sobre la Biblioteca Nacional de Horacio Salas'®
algunas de las caracteristicas del edificio. La lenta construccién de tres
décadas de diversas vicisitudes permiti6 la inuguracién en 1992, durante la
presidencia de Menem, que se empend en su culminacion, acuciado también
por una campana en los medios encabezada por el controvertido periodista
Bernardo Neustadt. Durante el gobierno de Ongania no se avanza mucho y,
contrariamente, el arquitecto Bullrich se quejaba en una revista profesional
de que habian fracasado —por negativa del gobierno— unos créditos de la
Fundacién Ford para estudiar la adaptacion del proyecto del edificio a las
nuevas realidades informdticas. Se trataba de hacer una experiencia piloto
con la Biblioteca Nacional de Argentina para aplicar las conclusiones obte-
nidas a la informatizacién de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Durante el gobierno de la Junta Militar de 1976, tampoco se avanzé mucho,
y los problemas presupuestarios llevaron al recorte del proyecto original, que
incluia parasoles que balanceaban la vida térmica del edificio.

El estilo de Clorindo Testa se atiene, desde luego, al denominado
brutalismo, con un giro expresionista que tiene la libertad de suscitar
la imaginacién arquitecténica a la manera de Piranesi. La preservacién
de la floresta del lugar'*' —que le habia merecido una contemplacién al
propio Perdn, ya a punto de abandonar ese lugar hacia el exilio— permite
aceptar que estamos ante un surreal monumentalismo en medio de una
plaza publica que cae suavemente hacia la Avenida del Libertador. Los
movimientos pldsticos del edificio impiden el funcionalismo que quiso
ver Borges, pues en verdad tiene aspecto de un animal fabuloso y por lo
tanto mantiene un aspecto cémico que ya fue vanguardista. Ahora, al
envejecer, conserva su fuerza extrafa, tornindose un raro ej emplar arcaico
modernista. Borges puso en 1971 su piedra fundamental como acto que
implicaba una intima resignacién. En 2007, una historieta dibujada por
Solano Lépez y guionada por Juan Sasturain, titulada £/ atajo: la batalla
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de la Biblioteca Nacional, posibilité imaginar que el edificio ya estaba
como ensofnacion en la época en que ocurria la aventura de £/ Eternauta,
del cual es una derivaciéon o desvio. Verlo asi hubiera permitido quizds
otra valoracién, incluso del propio Borges. Pero en nuestro relato ain
el edificio no existe y debemos retroceder al momento en que Borges es
nombrado director.

Nombrar

En 1955, Borges temié que algo se interpusiera finalmente en su nombra-
miento como director de la Biblioteca Nacional. En el voluminoso libro
de memorias titulado Borges, Adolfo Bioy Casares escribe fantasmagéricas
reminiscencias sobre eventos nimios de la vida cortesana —cenas en su casa
con Borges y un pequefio nicleo de asistentes a esas tertulias— en los que
se va desplegando una versién terrible (;sarcdstica? ;irresponsable?) de la
historia nacional. Este libro puede concebirse como un diccionario artero
de la critica; una sinuosa maniobra de Bioy para quedar con la tltima
palabra en medio de una relacién obligadamente tensa, aunque no lo pare-
ciese; un manual de imprecaciones demoledoras; un conjunto de ligeros
disparos de cerbatanas del que salen observaciones de Borges en las que se
alternan la maldad sin limites y el arte sublime de la palabra implacable; y
también como una crénica histérica de casi tres décadas de vida argentina
—sin mds—, que emerge por encima de las deliberadas acciones del autor
del libro por hacer pasar la voz de Borges por la suya propia, generando un
monstruo lingiistico de asombrosa exquisitez. Y ademds “perjuro”, como
diria el propio Bioy.

En ese libro encontramos la crénica —tamizada de reniegos y chas-
carrillos— del nombramiento de Borges como director de la Biblioteca
Nacional. El acto en cuestién habia sido puesto en duda, al parecer, por un
medroso Borges. Lonardi, presidente provisional después del golpe del 55,
le comunica al propio Borges que lo van a nombrar director. “La alegria de
Borges era sin matices; no podia uno hablar de otra cosa, porque parecia
inoportuno”, anota con una pizca de maledicencia Bioy. Pero el decreto
tarda en aparecer. Borges y dofa Leonor, su madre, estdn ansiosos. La
noticia sale finalmente en un diario y el ministro de Educacién, Saravia,
le dice que pase por el Ministerio. “Malum signum —exclama Borges—,
me llaman para decirme que todo qued6 en la nada”. Finalmente hay
acto: Borges, director; José Edmundo Clemente, subdirector. El ministro
Saravia, naturalmente un nacionalista del grupo de Lonardi (con apellido
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mazorquero, desliza el flamante director), en el discurso equivoca el
nombre de Borges: José Luis Borges. Luego todos recorren las instalaciones
de la calle México. Anotacién de Bioy: “Parece ideada en una pesadilla”.

Durante los “afios Borges” no se puede decir que Borges en persona
no haya dirigido la Biblioteca'** (
trativos firmados por ¢él, sino que su presencia era el mds fuerte encuentro
simbdlico entre el més significativo de los escritores argentinos y el méximo
establecimiento librero del pais), pero tampoco se puede ignorar el papel
de José Edmundo Clemente, atento a la vida cotidiana de la Biblioteca
y a la realidad de sus asuntos administrativos. Por otro lado, Clemente
era un bibliotecario de raiz humanistica y participe principal del proyecto
de mudanza de la institucién desde la calle México hacia el destino que
ya se prefiguraba y al que la flecha del drama nacional iba senalando: el
lugar que ocupaba la residencia de los gobernantes hacia poco derrocados.
En el libro Borges, de Bioy Casares, destinado a juzgar a sus contempord-
neos con infantil sanguinolencia y juguetona inclemencia (valga el visible
retruécano), Clemente escapa por poco de la guadafia que hiende todos los
hechos mundanos que se van derramando como migajas descuidadas sobre
el mantel. Las cenas son sacrificiales. El libro Borges de Bioy es un profundo
testimonio sobre los gustos y modos de enjuiciamiento de un punado de
personas pertenecientes al méximo refinamiento cultural de la época y la
construccién del pantedn de la amistad sobre una idea de ludibrio dirigido
al resto de los escritores. Pero el inagotable sentimiento de superioridad que
permite la degradacién de las pobres vulgaridades y afectaciones del mundo
—con agudeza sobrecogedora—, termina siendo el libro de la despedida de
los dos amigos, apenas intuidos unos vagos reproches.

Jos¢é Edmundo Clemente, personaje adventicio pero necesario
—~citado numerosas veces por Bioy—, habia nacido en Salta en 1918.
Estaba a cargo de la Biblioteca del Ministerio de Obras Publicas y trabajaba
en la editorial Emecé como asesor literario. Habia entablado una amistad
con Borges, quien en los anos cincuenta dirigfa la afamada coleccién poli-
cial El Séptimo Circulo, en esa misma editorial. Es extrana la amistad y
la relacién que se genera entre esos dos hombres, sobre todo a propdsito
de la larga gestién de ambos en la Biblioteca Nacional. Se sobreentiende
que Clemente era una suerte de ghost director, mientras que Borges, en
las palabras del propio Clemente, era “la metifora misma de la Biblio-
teca”.'” No deja de ser perspicaz esta observacion, pero se pueden extraer
mids conclusiones de ella. Efectivamente, nos enfrentamos al problema de
cémo es juzgada la realidad en Borges y si para interpretar su presencia
en la Biblioteca Nacional, habria sabido escindir lo real administrado de

no solo subsisten documentos adminis-
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la realidad de lo literario con su peso ontolégico. No creemos que exista
esa diferenciacién. Pero no por ello Borges deja de ser un existente, un
organismo dotado de vida y pasiones, una locuacidad actuante que no
deja titere con cabeza. ;Dénde situar ese plano de facundia histérico-
politica? Los contempordneos de Borges quedaron desconcertados ante ese
problema. Hoy mismo no tenemos las facultades para dilucidarlo.

Valga una anécdota que cuenta Clemente en el mencionado didlogo
con Sbarra Mitre:

No tenfamos para jabén ni para escoba. Entonces lo voy a ver a Borges
y le digo, voy a ver a Alsogaray para que nos haga una partida espe-
cial. Esto era un viernes, y al dia siguiente habia una conferencia sobre
Fausto [...]. Y le digo a Borges, usted va a hacer la presentacién, no se
le ocurra hablar mal de Alsogaray. Porque yo ya me lo vefa venir. Y él,
claro, me dice: “No, no se preocupe; no se preocupe” y me promete
que no lo va a hacer. Pero la ironfa en Borges era mds fuerte que ¢él.
No podia evitarla. Era como los chicos que ven una pelota por la calle
y por mds que uno les diga que no lo hagan van y la patean. Entonces
cuando empieza la conferencia, que estaba llena de periodistas, Borges
habla naturalmente del Fausto, y dice que Fausto transforma mediante
la alquimia una cantidad de tierra o de otros elementos en oro, y que
naturalmente cuando pasa el sortilegio todo eso pasa a ser lo que fue.
Y cuando ya estaba todo el clima creado agrega: “Esto es lo que va
a pasar ahora con el ingeniero Alsogaray que ha sacado ese emprés-
tito y nos estd pagando con bonos, que nos dice que son dinero pero
probablemente valgan mucho menos que esa tierra que tenfa Fausto
en la mano”. Obviamente eso salié al otro dia en todos los diarios y se
cancelé la reunién con Alsogaray. Eso es lo que tenia Borges, porque él
estaba por encima de todas las cosas.

Este precioso episodio dice todo cuanto hay que decir sobre las entidades de
la realidad y la manera en que colocaba Borges su voz politica de actualidad.
Bien sugiere Clemente que “la ironfa era més fuerte que él”. Ya los griegos,
en especial Platon en sus didlogos, habian reflexionado sobre la paradoja
intensa que significaba que una conciencia albergase el sentimiento de “no
poder consigo misma”. Fue mds fuerte que yo. Explorando un poco mis la
cuestion, es evidente que Borges se sitiia en esa consciente imposibilidad que
el mundo cldsico detecté muy bien. Siempre habrd un excedente yoista que
no puede ser alcanzado por la misma conciencia que lo invoca, de ahi que
esa desesperacion sea cubierta por la inevitable figura de la ironfa. Lo que
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Borges posefa en su conciencia era esa certeza de manera trasltcida; no se
podia tener alcances espirituales de la misma extensién que lo pretendido
materialmente por cada vida autoconsciente. Basta pretenderlo para ceder
una porcién inhallable en la propia conciencia. El juego para completar
la racién imposible de autolucidez es puramente irénico y Borges hacia
de eso una constante de desmaterializacién de los actos, para “subirlos” al
vacio del lenguaje.

Trasladando estos juegos y placeres a la nocién de que Borges fue el
“director metaférico” de la Biblioteca Nacional, se puede decir que es apro-
piada a condicién de no distribuir lo real en dos compartimentos estancos,
el que correpondia a “Borges” y el que correspondia a “Clemente”. Otro
ejemplo ilustra perfectamente este dilema; se trata ahora de las discusiones
sobre el traslado de la Biblioteca Nacional a otro edificio a construirse en la
zona norte de la ciudad. Las tratativas correspondientes habian comenzado
en 1957 con una suerte de campafa periodistica en la que colabora Rogelio
Garcia Lupo. El diario Noticias Grdficas publica una foto en los pasillos de
la Biblioteca de Borges, Clemente y Garcia Lupo. El ministro Adrogué
apoyaba la mudanza. Pero Borges no la queria.'** Sus argumentos eran
solidos y a la vez impracticables. Decia: “Déjese de embromar, estamos
aqui en el sur, mire que lindo es esto, el acordeén que tocan enfrente...”.
En otra oportunidad, al ver la maqueta del proyecto Testa-Bullrich
exclamé: “Es una mdquina de coser”. Opiniones como estas, claro estd,
se siguen escuchando hasta hoy. Recientemente el artista pléstico Daniel
Santoro comparé el edificio con una “mesa de luz”. No suenan degra-
dantes estas comparaciones, que el edificio, por su cardcter expresionista y
alegérico, tolera. Pero en el caso de Borges estaba el problema del viaje del
Sur al Norte. El tema tiene envergadura territorial-metafisica. Otro pasaje
de la conversacién entre Clemente y Sbarra Mitre es develador. El primero
acepta la oposicién de Borges, con la conviccién de que su “cuerpo inma-
terial” opinarfa una cosa y eso saldria en los diarios, y su “cuerpo terrenal”
harfa silencio. Entonces, Clemente dice:

Todo era muy querible y muy lindo, pero si Borges se hubiera opuesto,
no en declaraciones periodisticas, sino por ejemplo, yendo al Ministerio
a decir “yo no quiero esto”, yo me retiraba de la Biblioteca. No hubiera
tenido razén de estar.

La realidad de los depésitos sobrepasados, del descuido edilicio, del hecho
de que ya no resistian los entrepisos —que venian a remediar la alticud
de los recintos— no podia ser salvada, por ejemplo, por la gran actstica
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de la sala de lectura central, elemento liricamente curioso pero solo expli-
cable por haber sido concebida para cantarse los niimeros de la loteria por
los “ninos cantores”. ;Pero la loterfa no era otro tema crucial borgeano?
Entonces estamos ante un dilema de pasaje entre los mundos virtuales y
los mundos terrenales —problema de “Tlon, Ugbar...”—, que solo una
doctrina de las traducciones adecuadas —de la historia al mito y del mito
a la historia— podria resolver. Borges opté por no ingresar al mundo de lo
real ministerial y se mantuvo en su cuerpo etéreo, como si fuera un disci-
pulo de vastas doctrinas esotéricas o cabalisticas, que de alguna manera lo
era. Pero era un funcionario, y en esa figura residen calcdreas resistencias que
impiden convertirlo en un filésofo casualmente sentado en un escritorio
con banderas nacionales a sus espaldas. Husserl imaginé un “funcionario
de la humanidad”. No es el caso. Borges, podria decirse, dejé que Clemente
creyera que ¢l dirigia la Biblioteca y Clemente tenfa razén en creerlo porque
también posefa la argucia de ponerlo a Borges en una dimensién metafé-
rica, que como funcionario lo introducia, nuevamente, ez su propia obra.

Por otro lado, Clemente conocia bien la obra de Borges. Habia editado
sus Obras completas por Emecé y habia tenido didlogos con Borges al efecto
de hacer los numerosos cambios que contienen respecto a las publicaciones
originales, sobre todo las de juventud. A la salida de la Biblioteca solian
caminar por San Telmo y se metfan en conventillos, donde a veces eran bien
recibidos y a veces no. Borges atin no era un personaje publico abrumador.
Dice Clemente tener una filmacién en 8 mm de esos paseos. Ademds habfa
escrito un libro con Borges, El lenguaje de Buenos Aires, editado por Emecé,
en el cual Borges aporta algunos capitulos de su £/ idioma de los argentinos.
Contribuye Clemente con el estudio de acepciones locales y reutilizaciones
idiomdticas que registran el estudio de casos concretos. En ese libro, el
director real era Borges y el subrogante era el otro. En un prélogo a un libro
con las reproducciones del pintor Du¢meli¢, quien traslada al éleo algunos
cuentos de Borges, Clemente revela poder escribir a la manera de Borges y
preguntarse a la vez qué clase de falsificacién “borgeana” serfa esa. Y concluye
ese prologo, luego de ensayar una pieza a la maniera de Borges: “;Seremos los
lectores de Borges solo meros personajes sofiados por Borges; etapas infinitas
de su tenaz laberinto, astutamente premeditado?”.'”

Como podemos ver, Clemente se incluye como adldter del universo
borgeano y a la vez obtiene su derecho a que Borges no vaya al Ministerio
en nombre de su realidad metaférica, a frustrar el real proyecto de mudanza
bibliotecaria desde el Sur hacia el Norte. Como bibliotecario, ademis
de su impulso fundamental para la construccién del nuevo edificio, a
José E. Clemente se le debe la creacidn de la Escuela de Bibliotecarios en
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1957, anexa a la Biblioteca Nacional. Fue luego director de la Biblioteca
durante los anos militares, aunque no en toda la extensién de ese tenebroso
ciclo politico. Con Clemente no pocas veces he conversado, y me permito
retomar ahora una sucinta primera persona. Antes de jubilarse como rector
de la Escuela bibliotecaria que fundd, pasaba algunas tardes por el primer
piso de la Biblioteca donde se halla la direccién. Es el dltimo representante
de un linaje de bibliotecarios humanistas y de formacién conservadora. Lo
primero no le impidié tener una actitud concesiva con el gobierno dicta-
torial, lo que en efecto, era favorecido por lo segundo.

Entonces como director, Clemente se enfrenté a la realidad sin su Otro
bibliotecario, sin su “Borges”, que ya no hablaba con los periodistas para
frustrar con una historia de la eternidad los cambios modernizadores de la
Biblioteca, aunque no por eso se consiguié que la institucién fuera algo
mds que un triste destacamento disciplinario que subsistia oscuramente en
los anos del terror. [La impresién que me causé Clemente no es ficil de
definir. Percibi su conocimiento de la obra de Borges, que con ser mds que
adecuado, si es que nos privamos de exigencias criticas desmedidas, se acre-
centaba con las escenas rememoradas del trato personal que durante mds
de dos décadas tuvo con el mdximo escritor argentino. Pensé en su vasto
sufrimiento disimulado, en su astucia para descubrir el resorte secreto por
el cual Borges dejaba abandonadas las riendas del gobierno institucional
de la calle México 564 y las retomaba en su literatura, que declaraba que
en la sala hexagonal repetida al infinito con interminables gabinetes, con
dormideros y letrinas, vivian biblotecarios que buscaban el catdlogo de los
catdlogos, el secreto de la existencia. No es dificil comprender que esa es la
descripcion de la sala de lectura real de la calle México, por cuyas “galerfas
hexagonales” se paseaba Borges memorizando cuentos y poemas].

“Borges dejé hacer”, dijo después Clemente. Ahora la mitad de un
libro de Borges sobre el lenguaje nacional le pertenece. Es pues un libro
comun sobre un esencial tema borgeano. No se puede desconsiderar esta
situacién, aceptada por un Borges etéreo que hizo dejando hacer. Esta
consigna no puede ser interpretada ficilmente. Solo una extrana conside-
racién politica sobre el prestigio de un escritor que a su vez era propuesto
politicamente por la ineluctable directora de la revista Sur —en su primer
namero luego de las “épicas lluvias de septiembre”, la tapa rezaba “Por
la reconstruccién nacional”—, pudo poner a Borges en la situacién de
director real de la Biblioteca simbdlica (y viceversa), y en la de un escritor
cuya obra por fin encontraba la physis adecuada que fusionaba la historia
urbana con una manera literaria basada en la espiritualizacién de las formas
universales del destino. Se apartaban de la vida para conocer la propia vida.
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José Edmundo Clemente practicé el ensayo y las reflexiones estéticas,
publicadas con titulos sugestivos: Estética de la razon vital, Estética del contem-
plador, publicado en un nimero de la Revista de la Biblioteca Nacional.
Siguié la senda de Ortega y Gasset. Como se sabe, Ortega obtenia sus temas
de los que promocionaba la nueva filosofia alemana, que coronarfa en Ser
y Tiempo de Heidegger, en 1927. Pero Ortega abrigaba el propdsito de
medirse con ellos e incluso declararse un anticipador de temas spenglerianos
y heideggerianos. ;Podia cotejar con ambos? No con el segundo. Sus temas
sin duda tenian evidente afinidad: los de la inautencidad, la decadencia, el
recurso al vitalismo, el problema de las multitudes, el andlisis de las formas
culturales para entrever los destinos civilizatorios, esto tltimo tomado de
Simmel. No podia, porque su galana prosa —no hay dudas en esto— perte-
necfa menos a un método intenso del pensar, que a las premuras del diestro
ensayista que busca recrear la moral publica, las convicciones colectivas.
Clemente se halla inscripto en las coletas de ese trazo, tal como se practicaron
en el Rio de la Plata luego de las evidentes visitas de Ortega a Buenos Aires
en los afos treinta. Borges calificaria de “patéticos” a esos tratos del espiritu.

Mirando los drboles afosos que quedaron en la plaza de la actual
Biblioteca, mientras conversaba con un Clemente ya de 90 anos, lejano a sus
temas ensayisticos pero buen memorista de su larga experiencia bibliotecaria,
borgeana y administrativa—con no poco de recéndita astucia—, recordaba
que puso como condicién de la construccién del edificio, la preservacion de
esos ejemplares arbéreos. Allf estdn y los contempla como parte de su obra,
que incluia haber realizado la mudanza que Borges no toleraria, pues estaba
absorto en la musica que mandaban los bandoneones en manzanas miticas.
La manzana de México, Pert, Bolivar, Chile, aunque segundona respecto a
la que se menta en el poema sobre la Fundacion, también lo era.'*

Las cenas herejes

Proseguiremos el itinerario de la Biblioteca Nacional en esos anos borgeanos
con el auxilio de muy pocas fuentes adicionales, pero una de ellas —ya
mencionada— tiene una calidad excepcional. Se trata del libro de memo-
rias que Bioy Casares titula Borges, y que es un libro de horas, de insidiosas
cortesanfas y tortuosos juegos retéricos, que trancurren alrededor de las
tertulias que suceden a la hora de la cena “en casa de Bioy”. Como manual
subversivo de la etiqueta del conversador de alcurnia, es un testimonio
sin par para la literatura argentina. Como administracién del sentimiento
aristocrdtico de la maledicencia, es un extrafo vademecum que contiene
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por igual el refinamiento destructivo y observaciones de una teorfa esté-
tica salvaje, imaginativamente cruel, repleta de sutilisimas observaciones,
sobretodo de Borges, a las que Bioy, lateralmente, refuta en secreto.

No se habla mucho de la Biblioteca Nacional, pero se habla. Hay hechos
de trasfondo que podriamos considerar propios de la historia del pais, de
las instituciones, de la politica, de las elecciones en la Sade, de los concursos
literarios del diario La Nacidn, etc., que aparecen en un plano subordinado
respecto al peso vital de las conversaciones. Pero para el arte del conversador,
la historia, el mundo que lo rodea, es un dmbito degradado y lejano que
suministra informaciones desvaidas y sujetas al escarnio permanente. El juicio
afrentoso con el que se somete al orbe social, histérico y literario es en lo que
consiste esta obra capital de Bioy. Se festejan los fusilamientos de 1956'* y
se coloca la capilla literaria de la época bajo un fuego graneado que, a la par
que traduce la destemplanza de Borges-Bioy, no deja de tener la forma de
una aciaga justicia sobre las veleidades vanas y el fatuo despliegue de la fama.

En otra parte de este libro comentamos la donacién que hace Manucho
Mujica Lainez a la Biblioteca Nacional, como parte de lo que considera
que debe ser el apoyo del mundo cultural a la significacién politica de que
allf esté Borges, trds la caida de Perén. Leamos la entrada que corresponde
al martes 17 de enero de 1956:

Come en casa Borges. Me cuenta que Manucho aparecié en su coche
oficial, con secretario llevando una caja. Con una etiqueta con letras
doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos de Escritores
Argentinos, seleccionados y donados por Manuel Mujica Lainez, Buenos
Aires, 1956. Contiene la caja manuscritos de todos nosotros y de otros
talentos como Girri y Murena. Por carta y verbalmente, Manucho
insistié en que convenia que los diarios comentaran la donacién, para
que otros lo imiten y haya mds donaciones. BorGEs: “Qué le importard
de otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él [...]. Después
hicimos una recorrida por la Biblioteca y Manucho todo el tiempo
mostraba su cardcter. Me decfa. ‘Pero che, este escritorio es muy bueno,
por qué no lo subis a tu despacho. Tenés que llevar esta silla’. Llegé a
descolgar un cuadro, queria que me lo llevara. Le dije que iba a llevarlo
después. Te imaginds. Voy a sacarle a un empleado el cuadro que tiene

en su escritorio para llevarlo al mio...”.

Borges habia considerado la posibilidad de ir a vivir en la Biblioteca. Asi lo
habian hecho Groussac y Martinez Zuviria. Dona Leonor no coincidia y
evidentemente se impuso su voluntad, fundada en la excesiva amplitud de
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los departamentos destinados al director (que dificultaba la manutencién)
y el empeoramiento de la visién del hijo. Debido a eso, muchos cami-
nantes de la ciudad de Buenos Aires, durante afios, han visto a Jorge Luis
Borges entrar en taxis y cruzar calles para dirigirse a México 564, momento
en que surgia la posibilidad de ayudarlo a cruzar veredas erizadas o faci-
litar algunos de sus movimientos inseguros. En el barrio de Retiro, donde
vivia, son muchos los que rememoran haberle servido de lazarillo, algunos
con jactancia que no pasaria de una voluntad de participar en esta médica
leyenda urbana.

Lectores de la época trambién pudieron ver su figura fantasmal —pues
era verdadera pero a la vez fruto de un mero deseo de verlo— subiendo la
escalera central de la Casa, ornada por los bolilleros de bronce que aludirian
a su condicién de casa de la Loteria Nacional. (Sabemos que ese edificio en
principio estaba destinado a los juegos de azar). Asi ocurrié con el que esto
escribe, joven estudiante que cree haber visto a un hombre ayudado por una
bengala (bastén cuya etimologia Borges solia comentar), ascendiendo esca-
lones de México 564 como si fuera uno de los prebostes de la Compania de
Babilonia. Muchos afios después ese menguado estudiante, ahora eventual
director de esa misma Biblioteca, creyé que era servicial a cualquier imagi-
nacién que fuese organizar un acto a los veinte afios de la muerte de Borges
en la antigua Casa y volver a publicar “La loteria de Babilonia”, un escrito
que une dos hechos no tan distanciados, el azar y los libros. Se conjugan
asi la supuestamente cadtica Babilonia y las virtualmente ordenadas biblio-
tecas, el orden de los magos como poder secreto y la falla paradojal de todos
los andamiajes de la lengua, sostenidos sobre laicas matemdticas del azar.

Anotacién de Bioy del 23 de agosto del 56:

Voy con Borges a la Biblioteca Nacional; alli pido para documen-
tarme sobre mi resena del Journal Littéraire de Léautaud, Petit Ami, los
nameros del Mercure de France correspondientes a 1905, donde espero
encontrar “In memoriam”, y un nimero de la Nouvelle Revue Frangaise,

en el que habria un retrato de su padre, por el mismo Léautaud.

Humor vitridlico de Bioy: en vez de todo eso le traen “un anuario de
la produccién de tocino en Portugal”. Otra cuestién: un miembro de la
Academia de Letras tiene un cuarto en la Biblioteca Nacional. Es un perso-
naje estrambdtico, Borges le pide el cuarto y no quiere darlo.

Pero estos problemas cotidianos de una bucélica Biblioteca donde se
celebran los cumpleafios de Borges —al del afio 1956 asisten Bioy, que le
regala Agua de Colonia Jean Marie Farina, Silvina Ocampo, César Dabove,
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Mastronardi, Cecilia Ingenieros, Julia Peyrou, Norah Borges, Alicia
Jurado— dejan paso al comité politico que la sostiene y que periédicamente
emite declaraciones a favor de la Revolucién Libertadora. En el despacho
de Borges se retine la junta de partisanos. En esta oportunidad se trataba
de responder a un manifiesto que contenfa “sombrios reparos y reticencias”
contra el gobierno de la Revolucién Libertadora. Sabato y Beatriz Guido
estaban entre los firmantes de esas advertencias. Habia que responderles y
Borges se lanza a escribir el contralibelo. Surge el problema de si lo puede
firmar siendo funcionario, ripidamente zanjado.'*® La tltima frase del escrito
es de Bioy y se la dirigen a Sabato sin nombrarlo. “Nos vemos obligados a
repudiar a quienes no reprimen ambiciones y vanidades y perturban el afian-
zamiento de la Democracia”. “BoRrGes: ‘Suprimamos la 7 de reprimen asi no
habria dudas de que nos referimos a Sabato’”. Como se recordard, Sabato
habia denunciado las torturas contra los partidarios del gobierno caido.

En el despacho de Borges, en el primer piso, templo de los custodios
de la pureza del golpe militar de ese afio, solemnemente se lee el manifiesto.
El relator es Bioy y escuchan Borges, Peyrou, José Edmundo Clemente,
Rios Patrén. Se hace lista de firmantes: serdn de la partida los mencio-
nados, mds Cécaro, Ghiano, José Luis Lanuza, Arturo Marasso, Manucho,
Silvina, etc. Momento crucial de la historia intelectual argentina y de la
Biblioteca Nacional, que retomaba muy semejantes eventos anteriores
—Pellegrini redactando sus discursos en el despacho de Groussac—, y
anticiparfa sucesos no demasiado diferentes décadas después, sin duda con
entonaciones bien distintas a las que se lefan en aquel escrito de los victo-
riosos del 55 que proclamard:

Juzgar y censurar la cosa publica es un derecho inalienable pero no
podemos olvidar que el pais sale de una zona de infamia y que nuestra
discordia favorecerd fatalmente a los opresores de ayer.

Como en el grupo estaban el autor de £/ Aleph y de La invencion de Morel,
el manifiesto demora en opiniones sinticticas y sutilezas adjetivas. Que
el pasaje de la tercera a la primera persona sugiere desprolijidad, que la
palabra “zona” no es apropiada. Esto dltimo dird Borges. Quien remata:

Lo harfa més efusivo, diciendo: si por un azar en este pais de mierda un

grupito de hombres decentes estd en el gobierno, debemos apoyarlos.

En esa remota y descuidada oficina de San Telmo, un pequefio nicleo de
y
personas reunidas suscitaba el ensuefio conspirador por excelencia. El de
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estar refundando el Estado desde la Biblioteca. Y en ese desfile de imdgenes
fandticas del aleph antiperonista, iban a justificar fusilamientos y censuras.

Ellibro Borges, de Bioy, es una reserva documental irreemplazable para
juzgar, sentir o intuir un periodo histérico. Bajo el aspecto de una comedia
cortesana, a partir de la crénicas de densa cotidianidad y la conciencia de
que un ciclo de cenas domésticas puede reflejar todos los matices de una
época, lo privado stibitamente se hace publico. No sabemos cudnto revisé
sus notas Bioy Casares, que parecen sostenidas en la espontaneidad de
un decir borgeano. Lo prueban los juicios sumarios sobre la actualidad,
sin temor de ser encarnizados o al extremo crueles en cuestiones de grave
signiﬁcacién. En otros casos, juzgando a sus contempordneos, surge un
estilo juguetén, infantil e implacable, que a la manera de los sangrientos
chismes privados que recogen los salones mundanos, funda una literatura
de la difamacién erudita y de estetizada capacidad de injuriar.

Sin embargo, el libro es una historia de una amistad, a la manera
de los ensayos del siglo XVI pero sometida a un régimen de melancolia
y escarnio. Su lectura permite ahondar de un modo grotesco y a la vez
trdgico en las relaciones intelectuales de la época, vista por un pequeno e
influyente grupo literario, a la manera del siempre evocado grupo londi-
nense de Bloomsbury. No se ausentan las picardias y los oscuros temores.
En cierta oportunidad, mientras “comian en casa Borges y Wilcock”, se
les avisa que la madre de Borges habia recibido un llamado de La Nacién
diciendo que la Biblioteca Nacional habia sido intervenida. Parecia algo
increible y efectivamentec lo era. Siempre hay un hurano o un habilidoso
bromista en la gran ciudad. Aliviados los comensales, Borges sentencia con
su talento para extraer consecuencias lingiiisticas oniricas de lo que fue un
temor hondo: “Cuando hay una noticia muy mala o muy buena siempre
es increible. Increible es sinénimo de muy buena o muy mala”.

El libro Borges es ademds un manual proustiano sobre el absurdo de las
reglas de etiqueta y el plano sumergido de ludibrio que explica todo aconte-
cimiento social, toda forma de honor y nombradia. “Proustiano”. No, quizd
serfa su inversa. Sin la infinita mitologia de piedad y holocausto que hay en
las pdginas de Proust. La idea del tiempo que contiene tampoco busca reco-
brar el pasado a través de una huella casualmente encontrada, sino que lo
somete también a congelamiento e irrisién. He aqui una importante reflexién
de Borges sobre los tiempos que corren, ya cumplido un ano del derroca-
miento del “hombre capaz de todas las infamias”. “Boraes: ‘Estuve pensando
que tal vez haya una ventaja en esto de Frondizi, de Barletta, de Martinez
Estrada y Sabato. Si fuera por nosotros solo se seguiria hablando de los robos
del peronismo. Estos traen nuevas cosas y es como si la vida siguiera, como
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si ocurrieran nuevos episodios en la realidad. Ademds, hay que ver cudntas
cosas pasaban entonces: muerte de Evita, incendio del Jockey Club y de los
Comités, incendios de las iglesias. Ahora tiene que seguir pasando algo, para
que no parezca que la vida se ha detenido™.

Estas reflexiones, como dirfa el mismo Borges, son increibles, ya sea
porque traen una noticia muy buena o muy mala, aunque en este caso,
también interesante. Lo increible como interesante. Es que poseen la lucidez
de la antihistoria, de la historia mitica. Todo lo que escribié Borges sobre
el peronismo —una reflexién sobre el mal absoluto que se encuentra en
“La fiesta del Monstruo” y en otros articulos menores, pero intensos, como
la metédfora de la “ilusién cémica”, donde ve al peronismo como una doble
historia paralela, criminal y escénica, ambas condenables—, todo lo que
pensé y dijo aun con aire infantil, suponfa un historia “de la eternidad”.
Sin percibirlo, intentaba aplicar sobre “el Monstruo” las categorias inte-
riores de su literatura “del otro”, sin envolverse en un juego especular con
él. ;Lo lograba? Sabato, el hombre mds repudiado por Borges —por lo
menos en la versién borgeana que reescribe Bioy—, habia percibido que
podia contemplar a Borges con el juego menor de imputarle la comple-
mentariedad circular del tiempo como absurda medida para juzgar la
“necesaria relacién” entre el almirante Rojas y Perén, eventualmente su
“otro”. Sin embargo, debemos tener en cuenta la antedicha observacion de
Borges: quizd fuese mds interesante “un pasaje de época” —el nombre de
Frondizi parecia prometedor—, que mantenerse en repudios al peronismo
grabados en el mismo mdrmol de hostilidades de siempre. Pero bastaba
reconocer este tema para admitir de inmediato que eso no era para ellos,
los conjurados del primer piso de la Biblioteca Nacional. No, ellos segui-
rian en la mdquina eterna del tiempo, donde constantemente el monstruo
segufa incediando iglesias y clubes de la gente honorable.

No obstante, Borges desplegaba mucha actividad en la Biblioteca, no
solo con su declaracionismo de combate y luego con los incesantes cursos de
inglés medieval, sino que era visto por los empleados como un rea/ director,
lo que difiere de la visién de Clemente. En otra “cena de la eternidad” en
casa de Bioy surge el tema del movimiento sindical en la Biblioteca. Borges:

He perdido la cabeza, no sé lo que hago. Me ha pasado algo tan desagra-
dable en la Biblioteca... Unos empleados fueron a quejarse al ministro,
a nuestras espaldas, de lo que ganan. Después uno de ellos nos ha insul-
tado; me dijo que gano seis mil pesos, que me paseco en automévil.
Como todo el pais, estdn esperando a Perén, o a sus hipdstasis, en este
caso Martinez Zuviria.
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No dejaba de ser curiosa y excepcional la idea de la “hipdstasis” de Perén
en Martinez Zuviria. [Es que Borges estaba mds cerca de Ezequiel Martinez
Estrada en sus pensamientos alegéricos que lo que decia y deseaba]. En
cuanto a Martinez Zuvirfa, personaje del cual ya hablamos suficiente,
también intenté colarse en las celebraciones por la caida de Perdn, al que
sin embargo habia acompanado desde el reaccionarismo de las sacristias de
la ultraderecha antisemita. En el libro Borges, que estamos recorriendo un
poco al tuntdn, el susodicho comentard a Bioy:

Me dice que Martinez Zuvirfa estaba interesado en todas las habla-
durfas de los empleados de la Biblioteca. “Nada me es indiferente”,
explicaba. Parece que un tal Trenti Rocamora, antecesor de Borges
en la direccién de la Biblioteca, habia instalado un sistema de hilos
y grababa las conversaciones de los empleados. Borges también me
cuenta que el mismo Martinez Zuvirfa, junto con Ibarguren, asistié a
la ceremonia del establecimiento de las academias; ahi, sin inmutarse,
los dos habian escuchado discursos en que se atacé a los tiranos y se
exalté a la libertad.

Ninguna habladurifa que quisiese ser captada por los funcionarios derro-
cados que se acercaban a los derrocadores, podria haber superado el nivel
de los pérfidos coloquios en casa de Bioy, reconstruidos por este con el
verdadero simulacro de un “sistema de hilos” dirigidos ensafiadamente
hacia todos los rincones de la cultura de época.

En esos momentos, un contertulio frecuente era el gran escritor Juan
Rodolfo Wilcock, exquisito poeta, selecto cuentista de finas tortuosidades,
que murié dentro del idioma italiano en un hondo gesto de descenso a las
profundidades del idioma “argentino”, haciéndolo finalmente “etrusco”.

Comen en casa Borges y Wilcock. Borges comenta poemas del Marino.
Después, en un aparte, me dice que no sabe qué hacer con un poema
que Wilcock le mandé para la Revista de la Biblioteca, un poema sin
duda irénico, porque Wilcock sabe lo que hace, pero que deja una
sensacién incémoda —bueno, ;y qué?— y que no parece adecuado para
una revista oficial.'?

Evidentemente, Bioy Casares no tiene la misma idea de Borges sobre
los alcances de una “revista oficial”. Incluso comenta el episodio de los
empleados de la Biblioteca que realizan una protesta sindical ante Borges
de un modo profundo:
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Es la contraparte de la vida publica. Primero vinieron los honores.
Inocentemente, los recibfa con agrado. Ahora estd perplejo. Pero esto
fatalmente llega. Uno debe saber: si prefiere, con tal de no sentir esos
odios, privarse de aquellos honores (tan vanos) y no salir nunca de la
vida privada de escritorio.

Esta meditacién de Bioy, que es amistosa y a la vez una drstica critica
a Borges —como acaso lo es encubiertamente todo el libro en el que la
leemos—, descubre el drama que no se resuelve con la pécima morenista
de “suprimir los honores”. Es el tema fundamental de lo politico, que
alguna vez todos percibimos, la fatalidad del ascenso y caida, el incierto
amor que se diluye, el desprecio social que no se sospechaba y la imposi-
bilidad final de distinguir si el desprecio o la ruina es un afadido no por
lo que somos sino por los arbitrios que no sabemos que poseemos. Borges
preferia la lectura de Gibbon, Ascenso y caida del Imperio romano, pero lo
que en este libro estd tan finamente tratado, lo eludié en el instante de
tener que pensar sobre su propio caso.

Borges menciona la Revista de la Biblioteca. Efectivamente, durante el
periodo de su direccién, se publicaron varios nimeros —de 1957 a 1961—
con las caracteristicas especificas de una revista literaria. En la advertencia
inicial del primer niimero, Borges traza una pequefa hipétesis sobre la
biblioteca y las revistas, en las que contrasta una con otras, diciendo que las
bibliotecas son pasivas, reiteran el vasto mundo con resignada indiferencia
y son queribles por semejar sistemas filoséficos anacrénicos, mientras que
las revistas pertenecen al lado activo del mundo, y “condescienden con
simpatias y diferencias”.’*® Esta curiosa teorfa, no exactamente propuesta
del mismo modo por Borges en otros momentos de su obra, permitia
entrever su entusiasmo por la revista, que saldrd esporddicamente —son
apenas cinco niimeros en mds de una década y media—, con articulos
que pertenecen al dmbito cultural en que se desenvuelve Borges. Explici-
tamente, se sigue la senda de Groussac, en el nombre y en sus contenidos,
aspirando “a no ser indigna de quien la fundé”.

La deliberada alusién a Groussac se refiere mds bien a la primera
iniciativa de este, con sus énfasis vinculados al ensayo histérico y la critica
cultural. No obstante, el tribunal polémico que levanta Groussac no serd
el afin de Borges, y la revista contendrd el desagiie natural de mundo
social de Borges, tal como es conocido y como lo muestra el registro minu-
cioso y socarrén que hizo Bioy Casares en su voluminosa memoria. Por
supuesto, estdn Bioy (encabeza el lote), Ghiano, Peyrou, Mujica Lainez,
César Dabove, Jaime Rest, Alicia Jurado, ademds de un interés especial
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por Ortega y Gasset, que sin duda corresponde mds a las preocupaciones
de Clemente que de Borges. ;Qué queda de una historia institucional? Las
revistas son inevitables, la sal del tiempo. En ellas después se verd el pulso de
los dias, aun en esta, que se ajusta a un molde de alta cultura, sin atencién
para las cuestiones de momento, aunque ocasionalmente aparecen, y ahora
leemos en ella una visién del “incendio de la iglesia de San Nicolds”."?!

La trama interna de una revista estd sin duda un escalén mds abajo
que un libro en cuanto a la empirie de los dias, pero atin debajo de la revista
estdn las anotaciones sobre los eventos diarios, la coloquialidad, la conver-
sacién espontdnea. ;Cémo juzgar las notas de Bioy sobre las tenidas con
Borges? Veamos esta, del 10 de octubre del 56:

Come en casa Borges. Hablamos de los problemas de la Biblioteca
(descontento de empleados), de Bennet, de Wells y de Swinnerton, de
autores que serdn leidos y no serdn leidos en la posteridad.

¢Quizd Bioy queria mostrar que en una conversaciéon aparentemente casual
tiene mds fuerza existencial que la realidad de una revista o un libro? Este
parrafo que citamos revela que hay planos bruscamente superpuestos, que
atraviesan la realidad sublime —los escritores sobre los que se habla o se
lee— ylarealidad terrenal (la protesta de los empleados). De alguna manera,
la literatura de Borges peticiona, reclama esos planos del mundo. Pero la
“biblioteca” podria ser el punto de interseccién. Una publicacién que da
cuenta del conjunto de libros publicados durante el transcurso de un afno
a modo de una bibliografia nacional —editada por un Boletin Bibliogrdfico
Nacional— revela que Clemente y Borges, con el auxilio de biliotecarias
técnicas, no iban a abandonar una de las funciones de la Biblioteca, que es
la de resefiar en extenso los libros publicados en el pais. Este Boletin es hoy
un documento invalorable de la actividad editorial durante el Gltimo afio
del gobierno de Perén y los dos primeros del nuevo régimen.'?*

Borges escuchaba tangos en la Biblioteca. Lo dice Clemente al desgranar
los recuerdos de esa época. Lo confirma Bioy. En la anotacién del sdbado 12
de octubre del 57, Bioy va a buscar a Borges a la Biblioteca.

Cuando llego estdn oyendo tangos, en un fondgrafo, en el salén de
lectura: estdn, ademds de Borges, Clemente, Armani, los sobrinos de
Borges, Maria Rebeca Pefia, Marfa Esther Vézquez y otra sefiora. Al
rato aparece Gannon. Oimos un tango bastante lindo, E/ ponchiro,
del padre del amigo de Luis y Miguel; el muchacho dice que solo hay
cuatro discos de ese tango.
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[Yo he visto a Elvio Vitale ensayar, para la noche, algunos pasos de la danza
tanguera en su despacho de la Biblioteca Nacional]. ;Pero qué pretende
decirnos Bioy? En primer lugar, la escena es refutadora de la funcién
de una sala de lectura. Luego, la obsesién detallista sobre las personas
que concurren, también sorprende por ser lo contrario de la intencién
borgeana que sobrevalora la capacidad selectiva de la memoria y convoca
a hacer del olvido un acto de reparacién de la realidad, ddndole a esta otra
oportunidad. Luego, el aire de falsa inocencia descriptiva no deja de tener
un parentesco con el candor de Cortdzar ante lo real, mera introduccién a
la fantasia y a lo extraordinario. Por fin, el tango E/ ponchito es como una
moneda sagrada caida de T16n. Hay solo cuatro ejemplares grabados de ese
tango. La digitalizacién, actual tema bibliotecario por excelencia, derriba
en un santiamén esta arcaica escena entre complotados, esta vez alrededor
de los primitivos tangos sobrevivientes, los que le gustan a Borges, y no del
consabido ataque a Sabato o a los crecientes criticos de los desafueros de la
Revolucién Libertadora.

Llegaban sin embargo los tiempos de Frondizi, que les sugeria a los
complotados de la Biblioteca Nacional la imagen de una continuidad
de Perdn. Era la “hipéstasis”, lo que por un lado tenia la gravedad de la
reiteracion y por otro de la diferencia. ;No exigfa la verdadera disposicién
mitica de repudio que la historia hubiera quedado fija a aquellas jornadas
tGnicas del 55, con su aura épica? Lo cierto es que se produce el inevitable
rumor de que Borges va a ser removido y vendrd otro director. El episodio
lo cuenta Bioy:

Narciso Binaydn aparecié de visita en la Biblioteca Nacional, por una
conferencia que debe pronunciar alli, y les dijo a Borges y a Clemente que
parece probable que el gobierno nombre director a Arancibia, en reem-
plazo de Borges. “Se da cuenta la mala suerte —exclamé Binaydn—, yo
crei que a usted no lo tocarian, y no hice nada, aunque tengo muchos
mejores titulos para dirigir la Bibliotca que ese Arancibia, que es un
individuo de segunda categoria”. Clemente empezé a ver con odio a
Binaydn, como a un enemigo, y dijo a Borges que no deberfan dejarlo
dar la conferencia. Borges, en cambio, encontré que el episodio tenfa
todos los elementos de la buena comedia y por su candidez Binaydn le

resulté simpdtico.

Pero luego Binaydn, ademds de traer un absurdo curriculum para que
Borges lo presentara como conferencista, dijo que pretendia invitar
a Frondizi, a lo que Borges respondié que en su momento ¢l no habia
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invitado ni a Aramburu ni a Rojas, y en cuanto a Frondizi, se negaba
ademds por parecer una adulacién o un intento de modificar su situacién
en la direccién, aparentemente incierta.

Pero en verdad, Borges estd convencido de que Frondizi durard poco
tiempo, y por lo tanto habia que demorar la presentacién de la renuncia.
En algin momento aparece Ernesto Palacio, que le dice:

—Estate tranquilo, en el gobierno te miran con simpatia.

—Esa simpatia no es reciproca —responde Borges.'*

Finalmente se concretan los prondsticos de Ernesto Palacio. En abril
de 1960 encontramos a Borges dando una conferencia en el salén de la
Biblioteca Nacional a la que asiste Luis Mc Kay, ministro de Educacién
de Frondizi. Las cosas ya estdn claras, Borges prosigue en la Biblioteca,
aunque opina que “Frondizi y sus hermanos son siniestros”. Mc Kay
ha sido amigo de juventud de Mastronardi, pues juntos habian hecho
periodismo en Entre Rios. Los vinculos dentro de la gran familia estaban
asegurados. El Borges de Bioy, libro de tramas y jocosos dictimenes,
breviarios del sublime capricho estético y festejo de las cumbres atem-
porales de la literatura, es también un relato de conspiraciones jugue-
tonas y urdimbres politicas que no dejan de tener su costado sérdido.
Borges habla —quien lo escuché hablar, e incluso quien escucha hoy
a sus buenos imitadores, que no son pocos—, y se puede apreciar la
modalidad intensa del balbuceo y un fino tartamudeo de timido del que
surgen las sentencias mds penetrantes. Vale la pena transcribir la intere-
sante observacion que hace Bioy al respecto:

Qué equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con
elocuencia retdrica, habla pensando y piensa con libertad, con profun-
didad, con riqueza. Nunca podria yo hablar asi; pensar ante mucha

gente que escucha, asi. Quizd la ceguera lo aisla y lo ayuda.

En ese mismo afio de 1960 se realiza el llamado a concurso para el nuevo
edificio de la Biblioteca Nacional, acto que cuenta con un discurso
de Borges. Ese mismo ano, con una modesta fiesta de presupuesto
austero, segun lo determina Borges, se celebra el sesquicentenario de la
Biblioteca.” A cargo de Borges queda la reflexién sobre el aniversario.
Dird que los hechos conmemorados suelen ser “menos imponentes y mds
chambones” que los actos que los recuerdan. “Equipara las revoluciones
de 1810 y 19557, anota Bioy, sin opinar al respecto. Ensalza a Mariano
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Moreno como précer liberal —ese ano la polémica sobre el joven secre-
tario de del primer gobierno argentino estaba en el aire— y luego habla
el ministro Mc Kay, diciendo que Borges es el mds importante escritor de
la lengua. Bioy:

Felizmente, admirar a Borges es ahora un lugar comin, como antes era

ignorarlo.

Ya estaba consagrado Borges y ese rango de superioridad respecto al resto
de la literatura argentina se habia elaborado a través de eventos diferenciales
muy contundentes. A comienzos de la década del sesenta la revista francesa
L’Herne dedica un niimero completo a examinar sus obras. Ya algunos de
sus cuentos habian sido dados a conocer en Francia por Roger Caillois. Por
esa misma época, comienzos de la década del sesenta, el libro de Michel
Foucault Las palabras y las cosas,' que trastoca muchos modos académicos
de filosofar en Occidente, deja leer en sus primeras pdginas que surgi6
como consecuencia de la lectura y de la risa filos6fica que le provoca un
escrito hasta ese momento poco mencionado de Borges: E/ idioma anali-
tico de John Wilkins. Borges, un disconforme seforitil con el funciona-
miento normal de cualquier idioma, se molestaba cuando lo presentaban
con “galardones” o un ministro le provefa laboriosos pedestales. Nunca se
refiri6 a Foucault. Estaba cerca de la especie de los intocables.

Pero Borges habia elaborado también un vasto frente de guerra
con variados temas simultdneos. Ya venia sosteniendo la idea del pero-
nismo como mal absoluto. Pero derivaba de inmediato hacia los signos
de la lengua nacional que acentuaban rasgos de impostura y vanidad. Un
poco mds alld estaba su combate como profesor de litertura inglesa en
la Facultad de Filosofia y Letras, donde se oponia al “giro sociolégico”
de la interpretacién de textos y obras. Bioy da un ejemplo: Borges estd
tomando examen en la Facultad. Dice una examinanda: “Las novelas de
Jane Austen son importantes porque describen la vida de la landed gentry
en el siglo XVIIIL. Borges: ‘Por algo mis, sefiorita™. Era una lucha perma-
nente que le granjea admiracién universal y una vasta serie de obstdculos
en una sociedad nacional agrietada, herida, insatisfecha, que al mismo
tiempo habia encumbrado a la ciencia democridtica de la sociologfa. Atacar
a la democracia, promover la censura, eran sus juegos de nifno, un nifno
borgeano que coqueteaba con la creacién ensonada de una republica
intangible de la letras, cuyos congresistas espectrales fueran Stevenson,
Coleridge, Swinburne, Johnson o Chaucer, mientras no se privaba de
pedir aumento de sueldo en la Biblioteca Nacional.
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Quien esto escribe, que participé como joven estudiante en un grupo
que irrumpe en una clase de Borges para sefialar que habia un paro “por el
asesinato de tres obreros, Mussy, Méndez y Retamar”, recuerda a un Borges
espectral que hizo frente a quienes pronuncidbamos esos nombres que le
parecerian tan distantes, aunque podrian haber salido del Martin Fierro
o incluso de un Joseph Conrad latinoamericano, aunque también reso-
naban desde el vasto puzzle de la inmigracién argentina. ;Pero en ellos
no habia una nota innegablemente criollista? Borges se nos acercé con
rostro indignado —dirfa demudado— y con dnimo de combate, mientras
un murmullo de repudio crecia entre las sefioras de tapado de piel que lo
escuchaban.’?® En ese tiempo Foucault lo encumbraba, pero en el pais, los
que en poco tiempo mds ibamos a leer al sabio francés y al propio Borges,
manteniamos severas dudas sobre él, aunque nos inquietaba el personaje,
que ya intuiamos que entraria fuertemente en nuestro destino de lectores y
que quizd lo comprenderiamos mejor que esas damas maduras que por el
momento eran sus devotas.

Mientras tanto, los planos de brusca cotidianidad mantienen su
contrapunto, por ejemplo, con las conversaciones sobre un poema de

Leconte de Lisle o de Apollinaire. En junio de 1963 dice Bioy:

Hablo por teléfono con Borges. Me cuenta una pequefia miseria:
“Blas Gonzdlez, director de Cultura, es muy amistoso con Clemente
y conmigo; de diversas maneras nos ha expresado este sentimiento.
Sin embargo, los otros dias, cuando el ministro de Instruccién Publica
propuso el aumento de nuestros sueldos en la Biblioteca Nacional,
Gonzélez se opuso. No hizo esto por mala voluntad personal, ni porque
él ganara o perdiera algo con este aumento: se opuso para que Clemente
y yo no recibiéramos un sueldo superior al suyo y para que su posicién
jerdrquica no quedara comprometida. Mucha gente obraria asi. Estoy

seguro de que no tiene conciencia de haber obrado mal”.

Como apreciamos, mientras especulan si Leconte de Lisle habia “intuido
la pampa” en sus poemas (era una afirmacién de Groussac), surgia un tema
que pudiera haber estudiado un socidlogo licido como Pierre Bourdieu.
Se trataba de la construccién de un “campo de poderes a través del cono-
cimiento y los signos diferenciales econémicos”, un terreno de relaciones
sociales tensas y no declaradas, que por un lado traducian la Repriblica
de las Letras a un sistema de produccién social, y por otro elevaban al
nivel de una produccién simbélica las pulsiones meramente terrenales,
de soterrada ubicacién social. Bourdieu, que era un personaje querible,
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hizo con estos utensilios conceptuales grandes reflexiones sobre la cultura
francesa y su paideia, aunque no nos debemos privar de sefialar el riesgo
implicito de este modo critico. El de perder el nivel de las significaciones
autonomistas de la obra como acontecimiento moral soberano. Le ocurrié
de alguna manera juzgando la obra de Heidegger y luego la de Flaubert.
Le hubiese ocurrido si hubiera juzgado la de Borges, del que no hubiera
podido extraer las consignas de risa, vacio y fuga del concepto como lo hizo
el nietzscheano Foucault.

El periodo presidencial de Illia, que comienza en 1963, trae alguna
tranquilidad a los dos amigos, que asisten mds serenos a la caida de sus
idolos —Aramburu y Rojas—, y se acomodan escépticamente a una nueva
combinacidn politica que les parece insipida pero que aiin mantiene alejado
de la competencia electoral al peronismo. En algin momento, intervienen
en la escena publica con un petitorio para que no se cambien los nombres
de las calles, lo que equivaldria a extirparles el alma a las cosas heredadas.
Aunque no lo dicen, entre otros casos, estd en juego el cambio de Victoria
por Hipélito Yrigoyen, que suponen que “al propio Yrigoyen no le hubiera
gustado”. No obstante, hay problemas, reales o ficticios:

Como una mentira de Ghiano cuenta Borges: “Ghiano dice que no
aceptd el nombramiento de director de Cultura porque le ponfan como
condicién que exigiera mi renuncia a la direccién de la Biblioteca”.
Broy: “Pensaria muy mal del gobierno si te pidieran la renuncia”.
Boraes: “;Por qué? Los puestos no son para siempre. Broy: Serfa un
pésimo indicio que te pidieran la renuncia”. Borges: “Bueno, si, de
cosas mucho mds graves”.

Podria ser una mentira, pero el didlogo pertenece al campo de las cosas
reales y pone al desnudo la contradictoria relacién que ese Estado Mayor
literario mantiene con el gobierno de Illia. De todas maneras, en ese
mismo tiempo se le ocurre a Borges reavivar la idea de ir a vivir a la sede de
la Biblioteca, contenida en el mitolégico Barrio Sur.

En 1966 llega el golpe de Estado del general Ongania y nuevamente
se suscita la cuestion de la Biblioteca Nacional. ;Podrd continuar el
director? En principio, no habia problemas. Ongania le manda un edecin
a Borges proponiéndole conversar, lo que es tomado como un indicio de
continuidad. Esta anotacién del 7 de agosto del 66, sin embargo, revela la
atmosfera de incerteza y nerviosismo que rodea todo lo que institucional-
mente tiene que ver con la Biblioteca: Borges dice que Esther Zemborain
le indica que deje todo lo que tuviese que hacer.
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Ven{ a almorzar conmigo. Tu situacién en la Biblioteca estd en peligro.
Solo te podés salvar si das tu adhesién al gobierno en este asunto de la

Universidad.

El gobierno habia entrado por la violencia policial en las universidades, en
eso residia tal “asunto”. Era un hecho mundialmente repudiado, y Borges
parecia dispuesto a firmar una declaracién apoyando la intervencién de
Ongania. Era enemigo del gobierno universitario tripartito y, segin se lee
en el libro de Bioy, también de la “mafia de comunistas”. Por lo que era
necesario, piensa, que alguien saliera a defender al gobierno. Ahora bien,
la absoluta impopularidad de la causa, lo hace vacilar.

Yo hubiera firmado si firmaban otros, pero salir solo erigiéndome en
p g
juez de Israel, era un poco ridiculo. Como si me pillara en serio, ahora

Esthercita me sale con ese peligro.

Borges especula que igual era firmable un apoyo al nuevo gobierno militar
por el tema en si mismo, pues no cree en verdad que su puesto esté en peligro
debido a la referida visita del edecdn del presidente golpista. Ademds:

Si me echan, ;qué me importa, si estdn decididos?; por hacer una decla-

racién an, no voy a salvarme.

Compleja cuestion, que revela dramdticamente la materia cotidiana del
mundo de Borges. Ya dijimos que el libro de Bioy, del que extraemos
estas observaciones, es un memordndum excepcional en su retrato de los
hdbitos de una aristocracia literaria que vive la exquisita vida del espiritu.
Hay en esas anotaciones asombrosas intervenciones de Borges, tomadas
de primera mano pero seguramente cinceladas luego por Bioy, plenas de
sutilezas retéricas y que conforman una original teoria estética casi “imper-
ceptible”, que si la tuviéramos que resumir, postula la paradoja incesante,
pues opta por un naturalismo de la lengua sin trabajo de anadidos “litera-
rios”, pero busca en la literatura un rasgo sagrado nunca declarado como
tal. Pues los dialogantes —Borges y Bioy— hacen gala de un deliberado
espiritu asistemdtico, repentista y condenatorio de “afectaciones”, entre
las cuales, obviamente, estd la de las almas mesidnicas. Didlogos sobre la
hipdlage o la hipdstasis son verdaderas abreviaturas de una estética salvaje,
espontdnea, pero profundamente estremecedora.

Por otro lado, aparece Borges con su debilidad anifada, seguida por
sus furias politicas de inconcebible primitivismo, a no ser que Bioy —lo
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que serfa inverosimil— haya puesto en su boca exaltaciones insoporta-
bles de sus temas favoritos. ;Llevé a su consumacién extrema opiniones
que Borges daba en sordina? Atemperadas, muchas de ellas estdn escritas
bajo su firma, aunque nunca sostuvo publicamente sus opiniones sobre
los fusilamientos del 56. No es posible aceptar sin sorpresas el modo en
que aparece el cuerpo cotidiano de Borges, en sus tribulaciones amorosas y
sus zafadurias politicas, donde las afirmaciones mds atrabiliarias proceden
de su mundillo espeso de damas poseidas por caprichos de clase e insen-
sibles fervores (de lo que ¢él suele burlarse encarnizadamente). “Esther-
cita” le habla del “peligro” —en este caso, el de perder la direccién de la
Biblioteca— pero ¢l también reflexiona sobre la base de entidades préc-
ticas, verdaderas hipdstasis de la politica real: una declaracién a favor de
la intervencién de la Universidad no lo salvaria si los militares quisieran
realmente echarlo; por otro lado, él no percibe verdaderamente ese riesgo.
Sus pensamientos atraviesan todos los circulos del infierno.

Quiz4 sus ideas asociales fueran la condicién para escribir sus relatos,
todos ellos poseidos por claves secretas de las que emergen alusiones vivaces
a los mismos temas que proscribié en sus opiniones politicas. Su arte de
injuriar, indetenible, demolia la falsa consistencia de la realidad —como
artificio estético—, pero también no dejaba estabilizar su pensamiento en
una ética comunitaria. Todo lo conducia hacia un individualismo irénico,
pero también miedoso, que quizd lo encumbraba como conversador
terrible, pero no le permitia la felicidad. Esta severa escisién entre literatura
e historia, puesta como precondicién creativa, tuvo un indicio de resolu-
cién en algunos escritos de Borges posteriores, sobre todo en su comen-
tario del dia que asiste al Juicio a los ex comandantes, en el ano 1985.
Allf condena a los militares como sujetos de una burocratizacién del mal,
pero hace entrar dentro de un delirio circular los respectivos lugares de la
victima y el victimario. Formula su idea de la imposibilidad profunda de
juzgar, pero la corrige con una suerte de doctrina para casos particulares,
y asi condena los asesinatos producidos por el régimen militar. También
recordard una frase biblica, que estd recogida en su obra (“un hombre es
todos los hombres”) para condenar las desapariciones, no importando su
ndmero. Queria sancionar a los militares. Incluso les dijo cobardes. Pero
no parecfa convincente su empeno. Por encima de cualquier otra cosa,
sobresalia su idea de que hay un Ma/ que se manifiesta fuera de la historia,
pero que abarca a captores y capturados.

La década del sesenta habfa transcurrido hasta mds de su mitad y
en cuanto a la Biblioteca, no abundaban las novedades. Borges seguia
emitiendo diatribas contra el nuevo edificio y su idea compositiva. A un
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arquitecto que no nombra, quien le propone modificaciones importantes
al proyecto edilicio que estd en debate, lo increpa duramente:

El viejo edificio de la Biblioteca fue renovado y ampliado; por diez afios
por lo menos no necesitamos nada. Mire, le voy a decir algo: no me

parece patridtico su proyecto.'”’

Evidentemente, no queria mudarse. En otro chascarrillo, el director de la
Biblioteca anota una frase que le dice una de las empleadas, Maria Anto-
nieta Caram:

“El payaso es triste, sefior director, porque se rie cuando quisiera llorar la
muerte de uno de sus familiares”. Comentario de Borges: “Esos aciertos
estilisticos que tiene el azar. Una situacion particular presentada como
regla universal. Todo estd bien: seior director, la palabra familiares, que
es perfecta”. As{ como castiga al proyectista, analiza con simpatia los
arcanos de una frase popular.

Ya al finalizar la década, a las conversaciones descuidadamente eruditas se
le agrega la primicia del film /nvasion, de Hugo Santiago, cuyo libreto es de
Borges y Bioy, resultando que con el tiempo esa pelicula se veria con devo-
cién como una de las gemas del cine argentino. Pero simultdneamente los dos
amigos se encuentran redactando un manifiesto mds. La situacién nacional se
acelera. El manifiesto, titulado Declaracion sobre el revisionismo y las montoneras,
firmado por el elenco estable —Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Mastronardi,
Pepe Bianco, Manucho Mujica Lainez, Clemente, entre otros—, dice:

Los escritores que firman esta declaracién han advertido con justificado
estupor la creciente glorificacidn de las montoneras, de los caudillos que
las capitaneaban y del nombre de Rosas. Tales apologias contradicen
todo el proceso democritico de la historia argentina y presuponen una
extrafia nostalgia de la barbarie, del delito y la crueldad. No es dificil
adivinar detrds de estos anacrénicos arrebatos, el designio de instaurar,

ahora y aqui, sistemas no menos opresivos e inicuos.

En noviembre de 1969 sale el escrito en los diarios, corregida la palabra
delito por despotismo. Bioy concuerda:

Aunque prefiero palabras menos abstractas, la correccién me parece
acertada.
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El movimiento historiogrifico llamado revisionista que provenia del
nacionalismo de los afos veinte habia atravesado varios periodos y
contenia heterogéneas lineas de trabajo a lo largo de su vasta extren-
sién temporal. No era todo lo mismo: los eruditos académicos Saldias
y Quesada, el pacato y estrecho Ibarguren, que las investigaciones
atrevidas de los hermanos Irazusta, sobre todo de Julio, el documenta-
lismo de José Maria Rosa, el telurismo metafisico de Scalabrini Ortiz
articulado con sus meticulosas investigaciones de archivo y un modo
interpretativo ligado a la teoria del imperialismo, y las investigaciones
urgentes de la izquierda nacional, ya en fase de fuerte divulgacién, de los
trabajos de Puiggrds, Herndndez Arregui, Jorge Abelardo Ramos sobre
todo, y posteriormente Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Pena.
Jauretche, por otra parte, era un autor festejado y aprobado masiva-
mente en su gracejo gauchipolitico para comentar las vicisitudes cultu-
rales del presente, en cuanto a un frente de accién politica contra “el
estatuto colonial de la Argentina”.

El clima de aceptacién social y juvenil que tenian estos trabajos que se
habian amasado a lo largo del siglo XX e inspirado histérico-literariamente
la trama politica de la cual surgirfa el grupo Montoneros era percibido
y lamentado por el historiador Tulio Halperin Donghi como el notable
triunfo cultural de un error, pero expresaba los sintomas de decadencia y
de “larga agonia” en que se cifraba la légica autodestructiva del pais. De
todas maneras, la gran pelicula metafisico-politica titulada /nvasién, plena
del espiritu irénico de Borges y Bioy, a la manera de un gran folletin histé-
rico fantdstico, tenfa pigmentos importantes que evocaban alegéricamente
las luchas sociales en la ciudad de Aquilea, pero no solo habia alli la gran
fébula de los invasores racionalistas contra los resistentes que defendian el
dulce arcaismo criollista de la ciudad con empedrado y payadores, sino una
inesperada alusién, y con la misma palabra, a las acciones que el peronismo
habia llamado de resistencia. El film tiene un valor de anticipacién inme-
diata a las formas de represién que sobrevendrian y aludia a grupos de mili-
tantes que sin dificultad podian asimilarse a los que formarian los grupos
insurgentes precisamente condenados en sus periédicas declaraciones por
los propios Bioy y Borges. No en vano [nvasién habia sido un éxito en
1970... jen Argelia!

Pequefo incidente: el nuevo gobierno militar quiere mejorar los
sueldos de los empleados de la Biblioteca y efectivamente lo hace, pero
se trata del sueldo de los jefes. Clemente concuerda con un argumento
absurdo, pensando que asi los empleados con remuneraciones bajas se
aplicarian mejor en sus tareas para llegar ellos mismos a jefes. Borges, en
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un momento de reflexién mds atinada, extraida del sentido comtn sin
mds, no esta de acuerdo:

No sé qué estimulo van a sentir si no les aumentan el sueldo ni la cate-
gorfa. No veo como va a caerles bien que los jefes reciban aumentos.

Vamos a ser capitanes de una tripulacién amotinada.

Mis alld de estas disquisiciones un tanto lundticas, a Borges vuelve a presen-
tirsele el fantasma del pedido de renuncia a sus funciones de director.
Ongania habia renunciado ante la dimensién que cobraba el conflicto
social y los acontecimientos trdgicos vinculados al secuestro y muerte del
general Aramburu. Lo sucede el general Levingston, agregado militar en
Washington, nombrado de urgencia y que poseifa un credo nacionalista
desarrollista, con pespuntes comunitaristas y veleidades de “reconstruccién
del movimiento nacional” desde los despachos castrenses, habitados por
nuevos iluminados.

Como sea, Borges quiere permanecer en la Biblioteca Nacional.
Ya con el nuevo presidente en funciones, se presenta la misma situa-
cién de siempre. El flamante ministro Cantini cita a Borges en la calle
Republiquetas, con lo que desata la conocida angustia:

Si era para pedirme la renuncia, le dirfa que no. ;Por qué uno va a
facilitar las cosas a quienes quieren echarlo? Si quieren echarme que
carguen con el desagrado de hacerlo. ;La renuncia salva el amor propio?

Nadie cree en las renuncias. ;Por qué citarme allf?

Finalmente no era nada de eso. En la calle Republiquetas estaba el centro
de deportes que heredaba el predio de la famosa UES de Perdn, y siendo
ahora una dependencia del Ministerio de Educacién, el ministro recién
asumido querfa agasajar a todos los funcionarios y empleados. Borges
termina pasdndola bien en el lugar: “Todo el tiempo le ofrecian empa-
nadas y chorizos”. Serfa vulgar, como surge de las observaciones maledi-
centes de Bioy, pero le interesaba demasiado conservar un cargo que en
verdad no estaba en peligro.

Sin embargo, la época es inestable y los problemas siguen, de un modo
sordo, trémulo. Hay un pedido de sumario a Borges por irregularidades admi-
nistrativas. Se trata de acciones no tan anénimas encaminadas a producir la
renuncia de Borges, que como se vio, estd dispuesto a resistir. “No voy a faci-
litar las cosas a mis enemigos”."*® Unas declaraciones de Borges sobre el pero-
nismo, en su tono habitual —“la hipéstasis del mal”—, introducen el temor
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en el pequeno pero influyente niicleo literario que se retine en la casa de Bioy
y en la Biblioteca. La propia Silvina Ocampo le reprocha sus incontinencias
en un momento tan dificultoso, donde asoman los aires de una reposicién
del peronismo, con el que el nuevo presidente, el general Alejandro Lanusse,
ya ha entrado en negociaciones, dificultosas pero ciertas. Borges presiente
una época que no tolerarfa: “Mafana podemos despertarnos con la noticia
de que Perdn estd de vuelta”. El pais se le hace irreconocible, todo parece
marchar en direcciones aciagas. El habitual rechazo a las formas vulgares
de habla, podia incluso perder la ternura socarrona con que hacia décadas
lo ejercian los dos amigos. Un homenaje a Lafinur en la Casa de San Luis,
donde debié hablar Borges, arroja la siguiente comprobacién: Lafinur no
gustaba de gauchos ni de caudillos, apreciaba a Mozart. En el homenaje,
en cambio, “tocaron esa musica llamada folklérica y elogiaban todo lo que
Lafinur vefa como los enemigos” (agosto de 1972).

Al fin, se hallan frente a la realidad de las elecciones de marzo del 73,
en las que triunfard el peronismo con la candidatura de Héctor Cdmpora.
“Tal vez haya que emigrar”, comenta Borges, mientras la infinita conver-
sacion en las cenas en casa de Bioy no sucumbe, alargindose en los temas
de siempre, los concursos de La Nacién, los mordaces juicios literarios, el
yambo pentamétrico inglés, la ingeniosa burla a los contempordneos, lo que
fuere, a modo de manual escéptico sobre la existencia y repaso distraido de
una teorfa estética temible e inconclusa.’”” En esos dias, Borges se cruzé
con una absorbente manifestacién peronista. “;Borges y Perén, un solo
corazén!”, le grita un numeroso grupo de jévenes. Borges se lo comenta a
Bioy en tono jocoso. Es que los manifestantes querian hacer notar un gesto
amistoso en ese acto de juncién de los dos nombres que encerraban y de
algtin modo explicaban la época. [Recuerdo haber leido sobre ese aconte-
cimiento en el diario del dfa posterior, que para muchos de los que andé-
bamos por las calles profiriendo las consignas de la hora, nos parecia que
significaba las potencialidades de un parnaso que reuniria a las figuras que
detentaban las simbologias mayores del momento: Perén con sus sentencias
sobre el destino y el padecer sereno, y Borges sobre la eternidad y lo inha-
llable de las experiencias reales, sin embargo perseguidas obsesivamente].

Pero Borges parecia realmente atemorizado y pensaba en el momento
de su renuncia a la Biblioteca Nacional. Conjeturaba que deberia vivir en
otro pais dando clases. ;Pero dénde?

Vida universitaria en Estados Unidos, a m{ ese mundo no me gusta. ;O
pensds que hay otro pais?
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Bioy se pronuncia por “la otra Banda”. Sin embargo, no parecen estar muy
convencidos. En esos dias, en la confiterfa Saint James —estaba cerca de su
casa, Borges solia frecuentarla—, se le acerca un mozo para decirle:

Dice el doctor Jauretche que tendria el mayor interés en que usted fuera
a sentarse a su mesa.

Borges contesta: “Digale al doctor Jauretche que el interés no es mutuo”.
[Esta anécdota fue también comentada en aquella época, aunque creo que
en otros relatos variaba la confiterfa, pues se la ubicaba en el Castelar de
Cérdoba y Esmeralda, donde solia concurrir Jauretche, que también vivia
en las inmediaciones. Pero es mds verosimil el Saint James: no sabemos
si esas contestaciones airadas de Borges estdin demasiado subrayadas por
Bioy, pero es probable que los hechos contaran con esas frases, que hacian
al mito esencial de la literatura argentina del siglo XX: la conjuncidn, sepa-
racién y desaire en la relacién Borges-Jauretche. Hoy podemos juzgar que
el gesto hostil de Borges representaba una obcecacién que no era compar-
tida por Jauretche, que admiraba la literatura de Borges aunque cuestio-
naba sus credos politicos, ni estaba a la altura de la relacién que ambos
habian tenido cuarenta afos antes y que habia dado como fruto el prélogo
borgeano al Paso de los Libres jauretcheano. Al haber rechazado recom-
poner ese contrato espectral, Borges de algin modo estaba corroyendo
odiosamente el otro hemisferio de sus lectores, y es posible que este fuera
el que lo comprendiera mejor].

Al fin, con demoras, pues no debia serle ficil abandonar la calle
México,'*® Borges presenta su renuncia en octubre de 1973, mds de cuatro
meses después de la llegada del peronismo al gobierno nacional. No se
iba a sentar a una mesa a la que quizd lo hubieran convidado, tal como
aquel cdntico de los manifestantes lo permitia figurar, aunque en realidad
convive con los meses de la presidencia de Cdmpora, permaneciendo todo ese
lapso en su despacho de la Biblioteca Nacional. ;Pudo haber sido invitado
a proseguir, del mismo modo que el yrigoyenismo habia hecho con Paul
Groussac? Se puede escribir esta frase solo contando el candor anhelante
de ese apretado abanico de dias que, como seguramente lo entrevié el
propio Jauretche en la confiterfa Saint James, permitian pensar que el
pais atravesaria una reconciliacién esperanzada, en la que los triunfadores
electorales, pensando en sus propias heridas y cicatrices, debian tender su
mano. Luego nada fue posible. La Biblioteca Nacional estaba preparada
para otro girén de su historia.
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Después de Borges

El historiador Vicente D. Sierra se encargard del periodo que corresponde
al gobierno de Perdn, y luego del fallecimiento de este, del de su esposa,
Isabel de Perdn. Sierra era un historiador eclesidstico, hispanéfilo y que
situaba su pensamiento al nivel de una cristiandad mesidnica, comba-
tiente. Lector de Jaime Balmes y de Donoso Cortés, este hispanismo
llevaba directamente hacia las doctrinas de Primo de Rivera, sin que
extrajera del drama intelectual de Donoso ninguna de las observaciones
y consecuencias que, cuestionables también, cuando eran retomadas por
la aguda analitica de Carl Schmitt cobraban otro interés. Légicamente,
otro inspirador de Sierra era Menéndez Pelayo, pero el caso de este era el
de un poseedor en nivel de eximia competencia, de las dotes eruditas del
gran filélogo y retérico de la cultura hispdnica, desde luego que puesta
en términos de una antropologia filoséfica tradicionalista, cristiana.
Groussac, que habia sido director de la Biblioteca Nacional de Argentina
en un tramo en que Menéndez Pelayo lo habia sido de la de Espana,
intent6 desafiarlo también en el campo de los estudios genealdgicos y
filolégicos, recibiendo, si cabe, la dura leccién referida a cémo encarar
los estudios sobre el Quijote. Vicente Sierra, en cambio, toma mis ligera-
mente ese impulso pelayiano, anudando cristianismo, historias nacionales
y combate de salvacién moral. No lo hace, con todo, de manera impro-
visada ni es partidario de la folleteria estridente o de combate cuando
corresponde mostrar los frutos de una ardua documentacién.'*!

Sierra escribe sobre la historia de América en el sentido de la fuerza
misional hispana, volcada en una laboriosa Historia Argentina que cuenta
con numerosos volimenes, y es de mencionar, en lo que hace a lo que aqui
nos interesa, su ya comentado opusculo sobre la historia de la Biblioteca
Nacional, en el que se suma a la tesis que rechaza el papel fundador que
cumple Mariano Moreno.'” Copiamos una reflexién de los escritos ensa-
yisticos de Sierra, en la década del cincuenta, que representan el sagitario
de sus compromisos doctrinarios:

La Humanidad se encuentra dividida en dos campos ideolégicos,
mas se equivocan quienes creen que es el de la lucha del Proletariado
contra el Capitalismo, entre los restos del Demoliberalismo y las
formas absorbentes del Estado, o el del encuentro de las tantas formas
bastardas con que el hombre procura esquivar la comprensién de
ciertas cosas esenciales; la lucha es entre Cristo y el Anticristo, entre
el Bien y el Mal, entre la Verdad y la Mentira, entre el Catolicismo
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y el Comunismo materialista, entre la Hispanidad y esa falsa Europa
que termina en los Pirineos, castigada por la gran herejia de la falsa
Reforma y las desviaciones del falso Renacimiento. [...] Se acerca el
final de los cuarenta dias y las cuarenta noches en el desierto, donde
el diablo tent$ a los hombres, y es hora de decir: “;Vete, Satands!”.
También estd escrito: “No tentards al Sefior, tu Dios”. La siembra
espafiola del siglo XVI se abre en esperanzas, que dicen que América,
en las luchas del futuro, estard donde le corresponde: jcon Cristo
Rey! Desde los muros seculares de El Escorial, asi lo ordena la voz
rectora de Felipe I1.1%

Estas figuraciones sobre el Anticristo eran recogidas, una vez mids, por el
peronismo de 1973, con la llegada de la tercera presidencia de Perén. En
la anfibologfa de ese movimiento, se suele convocar a intelectuales del cris-
tianismo ultraderechizado, ligado a grupos franquistas, para ocupar cargos
de los dmbitos culturales del Estado. Mientras, en las calles perduran las
movilizaciones que cargan en su talega las finas elaboraciones que John
William Cooke realizaba a partir del complejo espesor de la historia del
peronismo. En las hornacinas del Estado, como en un pacto nunca escrito,
se apersonaban los nostalgicos de Felipe II y los pastores laicos o asota-
nados de la “nacién cristiana”. Pero en el utopismo insurreccional argen-
tino, subsistian los obrerismos reivindicativos y las leyendas socialistas que
flameaban ahora bajo banderas peronistas. Mucho se dijo sobre esto, y
siempre es bueno aclarar que algunos de esos hombres que vestian hdbitos
y que provenian del tradicionalismo confesional, en horas dlgidas ofre-
cieron adecuadas visiones sobre los temas profundos del momento que se
vivia, pero no es posible decir lo mismo de la mayoria de ellos, y en los
casos de Vicente D. Sierra y Gustavo Martinez Zuviria, que eran eruditos,
documentalistas o escritores dulicos, intelectuales de notables destrezas
letradas u oraculares, no hubieran vacilado acaso en reproducir brumosas
jornadas inquisitoriales.

Fue un oscuro periodo de la Biblioteca Nacional, que coincide con lo
tupido de las luchas politicas por el dominio del Estado y por el sentido
del peronismo. La Biblioteca Nacional se apartaba de los horizontes
candentes sobre los que se desplegaba la cruda realidad de las conflagra-
ciones. Al mismo tiempo que la memoria social independentista del pero-
nismo popular cultivaba la memoria de Scalabrini Ortiz, con su énfasis
morenista, la Biblioteca acogia a un notorio negacionista de la presencia
morenista en la historia nacional.'
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La Biblioteca en tiempos de oscuridad

La renuncia a la direccién de la Biblioteca de Vicente Sierra se produce
unos pocos meses antes del golpe militar de 1976. Luego, se hard cargo
José Edmundo Clemente. Por fin, serd Clemente en los términos reales de
un decreto presidencial, el director de la Casa que conocia muy bien y en
la que habia acompanado dieciocho anos a Borges, a quien habia conside-
rado “director metaférico”. Ocupard, entonces, casi tres afios la direccidn,
inmediatamente después del golpe de Estado militar, desde 1976 hasta
mediados de 1979. Estaba sin duda interesado en la procecusiéon de lo
que consideraba su obra, la construccién del nuevo edificio, lo que por
el momento era poco mds que una metdfora. No se le escapaba que para
cumplir con su viejo suefio, debia realizar un pacto con el diablo.

Los préximos cuatro afos, hasta el cierre del periodo militar, estardn
a cargo de Horacio Herndndez, que era médico y al mismo tiempo biblio-
tecario graduado, con lo cual se podia entender que el gobierno surgido
de 1976 sostuvo un cambio en el perfil profesional de los directores del
establecimiento. José E. Clemente, quien también era bibliotecario, reves-
tase a s{ mismo de la condicién de hombre de letras. Herndndez habia sido
director de las bibliotecas de la Facultad de Medicina y de la Universidad
de Morén. Habia estudiado la historia social de las instituciones de salud
en Argentina y publicado varios trabajos al respecto. Al parecer, privilegié
finalmente su condicién de bibliotecario.’*® Durante su permanencia en la
Casa volvié a salir la Revista de la Biblioteca Nacional, cuyo modelo era el
de Martinez Zuvirfa, aunque en la declaracién de propésitos se mencio-
nase elogiosamente a las revistas de Groussac. Compartimos la opinién de
Mario Tesler'“® respecto a que si bien el nombre y el espiritu de la publi-
cacién aludian a los de la época de Martinez Zuviria, el intento en rela-
cién con los contenidos apuntaba a un amplio conglomerado de saberes,
“Historia-Ciencias-Letras”, por primera vez asi proclamados en la historia
de las revistas de la Biblioteca, lo que inevitablemente remitia a Groussac.

El tema del nuevo edificio estd presente, muy directamente reflejado
en la Revista, no solo porque se evoca al artifice de la sede de la calle
México (Carlos Morra, del cual ya hablamos, arquitecto italiano nacido
en una ciudad en la regién de Ndpoles, curiosamente cercana a la ciudad
natal de Clorindo Testa), sino porque se promueve la agilizacién de la
construccién del nuevo edificio, lo que finalmente ocurrird durante el
periodo del general Galtieri, que da un empujén a las obras, aunque a
costa de recortar el presupuesto asignado (el edificio se inaugurard, pues,
sin los parasoles que habian sido previstos). A pesar de estos rasgos de
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“actualidad”, la revista se cife al modelo 4ulico, cortesano. Su lectura
es uno de los tantos ejercicios que pueden hacerse para percibir el clima
cultural en la época de la dictadura militar, feroz evento histérico que
desde luego contenia su propia vida cotidiana omisa, sus revistas atempo-
rales, sus compromisos con la “alta cultura”, su saber sin saber, y revistas
como la que estamos tratando, con articulos que valorizaban la figura de
Ricardo Rojas y de Manuel Gélvez, que recuperaban escritos de Bernardo
Canal Feij6o, las poesias de Santa Teresa, el diario de viajes de Bonpland,
todos temas admisibles y suficientes.

Los autores, Raal H. Castagnino, Celina Sabor de Cortazar o Angel
Mazzei, podrian haber escrito en cualquier otra época de esa revista, u
otras, que cultivase las apacibles reglas del arte conservador en la critica y
en la escritura o el compromiso con las academias, como especialmente
la que podia convocarlos, o como la Academia Argentina de Letras. Pero
en esas turbias épocas dictatoriales —y no de cualquier dictadura, sino
de una que lo fue en términos terroristas—, se plantean problemas de
interpretacién que no pueden superarse sin dificultad. Toda época tiene
una cuerda de indiferencia histérica que a la vez mantiene los legados
culturales sin incitaciones criticas, que no se ven ni perentorias para la
agudeza reflexiva ni acuciadas para reclamar estilos intranquilos. Pero en
este caso, no dejan de resonar de una forma artera las preocupaciones
sobre la obra de Ricardo Rojas, por ejemplo, que sin embargo en cual-
quier otro momento podria ser tratada como un evento a ser revalorizado,
como de hecho ha ocurrido tantas veces.

Por otra parte, los temas de esa Revista de la Biblioteca Nacional
no promueven dmbitos doctrinarios que se excedan hacia el universo
de las derechas confesionales, como ocurria con Martinez Zuviria y
Vicente Sierra. Incluso pertenecen al elenco temdtico habitual de la que
podriamos llamar “cultura liberal de salén”. Por eso mismo, no dejan de
producir el sabito escalofrio que se siente ante un objeto inerte que irradia
una versién abstracta e inocua de la cultura, aunque actda indiferente
sobre las arenas mds siniestras que jamds se hubieran arremolinado en la
vida del pais, considerada bajo todos sus aspectos posibles. Durante el
postrer tramo de los gobiernos militares comienza el traslado de los libros
del antiguo edificio hacia el que Borges habia llamado despectivamente
“mdquina de coser”. Algunos subsuelos estaban ya preparados para ello.
La época mds aciaga e infeliz de que se tenga memoria en toda la historia
nacional estaba llegando a su fin.
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Capitulo 6

El drama de la actualidad: archivos, sindicatos y tecnologia

Los nuevos turnos politicos

Cuando por fin el pais conseguia las llaves del reino para salir de la prisién
de los afos militares, la Biblioteca cambiaba también de rumbo y acen-
tuaba un rasgo que hasta hoy mantiene. Sus periodos de gestién duran
menos que el de los gobiernos nacionales, siendo que hasta Borges, esto
ocurrié en general y a grandes trazos, a la inversa. Se consideraba que los
directores tenfan una suerte de intangibilidad que, como la del libro, los
ponia un poco por encima de las coyunturas del pafs, aunque Borges vio
peligrar varias veces su cargo y pensé que con la asuncién de Frondizi —y
también con las demds— debia quizd presentar su renuncia. Se entré al
fin en el tiempo en que las coyunturas bibliotecarias tenfan su puntualiza-
cién dramdtica en el interior de periodos mayores de la politica nacional,
también sometidos a diversos agrietamientos. Si alguien pudo ver en el
nombramiento de Trenti Rocamora el sintoma de politizacién de la direc-
cién de la Biblioteca Nacional, no conoce verdaderamente su historia. Este
sintoma es arcaico y fundacional, lleva también el nombre de Mariano
Moreno, qué decir el de Groussac y Borges, pero en cambio es posible
sostener que la politizacién antigua se conjugaba con la veta central de la
literatura o filosofia social del momento, y luego, quizd desde los anos de la
democracia —afortunados en si mismos—, la politizacidn escogié escenas
culturales menos ambiciosas para deducir a partir de ellas los modos de
administracién de la Biblioteca. El personal, los lectores, los periodistas se
acostumbraron, como en todo, a emplear la expresién el “funcionario de
turno”, aunque esta frugal disquisicién despectiva no deje de ser esencial-
mente injusta con muchas personas.

El periodo de la presidencia de Raul Alfonsin permitié que sucesiva-
mente ocuparan la direccién de la Biblioteca Nacional dos importantes
escritores, cultores del ensayo histérico y del trabajo de investigacién
sobre los documentos del pasado: Gregorio Weinberg y Dardo Cuneo.
Ambos pertenecen a la gran cultura laica argentina, influida por el libe-
ralismo social y el socialismo. Ambos, bibliéfilos. En cuanto a Weinberg,
que ocupd la direcciéon durante el breve periodo de un ano (1984-1985),
sus publicaciones sobre temas educativos, centrados en la historia de la
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[lustracién americana, y su redescubrimiento del economista del siglo XIX
Mariano Fragueiro, lo habian dado a conocer como un ensayista del espi-
ritu social y ligado a las herencias del universalismo humanista argentino.
Quizd las publicaciones que emanaron de su fervor investigativo se consi-
deraron de menor importancia que su tarea de editor de grandes textos
argentinos rescatados del olvido. No es justo eso, aunque como director
de la coleccién El pasado argentino, Weinberg sostuvo una obra que fue
undnimemente elogiada, pues es quizds uno de los proyectos editoriales
mds importantes que se intentaron en el pais en cuanto al afin de publicar
el acervo bibliografico del pasado nacional.

Weinberg era profesor de materias vinculadas al pensamiento argen-
tino y latinoamericano, y bajo este titulo entendia una labor de rescate y
un enfoque humanista laico en torno a una historia que hacen los hombres,
a los que ninguna deidad salva del naufragio ni tampoco de la inevitable
cuota de sublimidad laica que emerge de la oscuridad de las pasiones. [Es
con estos trazos que recuerdo las clases de Gregorio Weinberg en el Colegio
Libre de Estudios Superiores en Plaza Lavalle, en las que jévenes que atn
pertenecian a los colegios secundarios escuchaban las primeras palabras de
lo que serfa un saber consciente sobre el lenguaje de la historia, cuando deja
esta oir su humanismo intrinseco: fue el caso de “el que esto escribe”].

No permanecié mucho tiempo Weinberg en la Biblioteca, sobre la
que sin embargo tenfa ideas precisas:

Persiste, a nuestro juicio, una grave confusion entre el papel que debe
desempenar una biblioteca nacional, las bibliotecas universitarias, las
especializadas, las populares y las escolares. Es un criterio demagdgico,
por ejemplo, suponer que compete a la Biblioteca Nacional atender
en especial los requerimientos de los estudiantes (que constituyen la
gran mayoria de los lectores). Las grandes bibliotecas nacionales de los
paises mds desarrollados cumplen otras funciones: conservar el patri-
monio bibliografico y ponerlo debidamente organizado al servicio de
los estudiosos.'*’

Se toca aqui un largo debate irresuelto. Nuestra opinién difiere de la que
escribe Weinberg. Ninguna de las funciones esenciales de una biblioteca
nacional deja de cumplirse por el hecho de que su publico sea heterogéneo.
Ningtin proyecto de investigacién que requiera sapiencias especiales de
consulta y trato con las colecciones patrimoniales se veria alterado por el
hecho de que, en otras secciones de la Biblioteca, exista la consulta corriente
y el uso amplio de sus existencias destinadas al pablico lector general. El
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partido que llama a recibir lectores heterogéneos, sin demagogia, es el que
mantiene viva una biblioteca. Centros mundiales de cultura universitaria,
como lo es Paris, pueden en cambio sostener la prictica de una biblio-
teca nacional debido a un incesante pulular de tesistas y posgraduandos
provenientes de todo el mundo. Otra discusién fundamental, que en estas
pdginas apenas hemos esbozado, supone preguntarse por los modelos
de investigacién en curso, que imponen maneras unidimensionales de
consulta, escritura y pensamiento.

Luego de Weinberg la Biblioteca Nacional recibird como director
a Dardo Cuneo, que ocupé el periodo de 1985 a 1989. Se trata de un
ensayista, historiador y poeta que hasta fines de los anos sesenta habfa
militado en el Partido Socialista y al quien por esa época se le debian
algunos escritos sugestivos sobre la historia americana y figuras esenciales
de la literatura argentina. Se suele mencionar de su autoria, especial-
mente, un voluminoso ensayo biogréfico sobre Juan B. Justo y numerosas
semblanzas sostenidas en sutil y elegante escritura: Macedonio, Lugones,
los libros de 1930, Martinez Estrada y el Martin Fierro. Un ligero
semblante que lo asemeja al Murena americanista y por qué no, a las
pulsaciones caracteristicas de un Martinez Estrada, ponen a Cdneo en un
lugar extremadamente apreciable del ensayo argentino. Lo que quizd sea
su obra mayor lleva el titulo de Sarmiento y Unamuno, libro de 1955, en
el que luce un ensayismo atrevido para su época, donde no estdn ausentes
los mencionados rasgos de la gran tradicién argentina, tefiida con un poco
de Ortega y Gasset y cierto aire que a veces desembocaba en un trata-
miento de la literatura como suave aura y mistica social encarnada. Dice
Clneo en ese libro: “Sarmiento procede a la resurreccién de Facundo, de
la misma manera que Unamuno procederd a la resurreccién de Quijote”.
El comparativismo no parece forzado, pues Cuneo lleva las dos medidas
con pinceladas prudentes y un cierto aire ficcional, que se expresard luego
en novelas plenas como E/ #ltimo reportaje de John Reed, que no figurarian
inadecuadamente en el rol de las escritas en el seno de los llamados estilos
del realismo mdgico."

Como director de la Biblioteca, Ctineo propone una reflexién:

Un periodo dificil de labores —dicho sea de riesgo—, por carencia de
apropiados recursos con que sostener y ampliar inmediatas responsa-
bilidades, puede hacerse, precisamente, periodo de ampliadas expecta-
tivas, es decir, de enunciados sobre todo lo mucho que se deberfa hacer.
Asi se me hizo la experiencia de director de la Biblioteca Nacional desde
mediados de 1985 a mediados de 1989.'%
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[Todos los directores podrian comenzar escribiendo un pérrafo asi,
donde la esperanza y la frustracién son declaradas con prudencia antici-
pada]. Ya se aproximaba el tiempo de la inauguracién del edificio nuevo,
cuyo proyecto habia comenzado varias décadas antes, y por lo tanto la gran
mudanza, que se llamé “trasvasamiento”.

Tocé en el periodo de José Maria Castifieira de Dios (1989-1991)
iniciar y culminar ese trascendente acto de mudanza. Soldados conscriptos
del Ejército nacional —que como la Biblioteca Nacional, es la “otra” insti-
tuicion surgida en 1810—,"° llenaban cajas y jaulas de mimbre con los
tesoros de la Biblioteca, y habfan comenzado a depositarlos previamente
en galpones de la acrondutica en Ezeiza y luego los acomodaban, segin una
grilla que posibilitaba homologaciones topogrificas, en las nuevas estan-
terfas de la calle Agiiero. Este acto de mudanza ya habia empezado en las
postrimerias del gobierno militar y los libros se iban acomodando progresi-
vamente en los subsuelos del nuevo edificio. Ahi, tempranamente, se inicia
la polémica que atin perdura. ;Se hizo en condiciones adecuadas esa accién
de trasvase, que quizd debié ser llamada de reubicacién o transferencia?
No era ficil hacerla de un modo irreprochable, y en un ambiente siempre
cargado de desconfianzas, el tema dio motivo a comidillas incesantes.
Los mismos problemas hubo en las reubicaciones que se sucedieron en la
Biblioteca Nacional de Francia. Pero mds de diez anos después, ain pude
escuchar criticas a ese trasvasamiento hecho por los conscriptos argentinos,
prueba de que habia dejado mds heridas morales que juicios serenos sobre
cémo evaluar esa dificil circunstancia, en la que millones de objetos son
movidos de su yacimiento para destinarlos a otros taberndculos.

Castifieira es un poeta cristiano, de larga trayectoria y militancia.
Habia escrito en los anos cuarenta en revistas del nacionalismo catélico,
como Sol y luna, y su relacién con Manuel Gélvez, Leopoldo Marechal y
Leonardo Castellani era propia del intelectual peronista en los origenes de
ese movimiento: discipular y amistosa. Ocupé cargos en las instituciones
culturales del Estado durante los primeros gobiernos de Perén. Como poeta
cultiva la forma alegdrica, la pregunta intima, cautamente desgarrada, y
las apelaciones al llanto lirico, devocional. En el “Réquiem a la muerte de
Perén”, publicado en Clarin el dia después del fallecimiento del jefe politico
con el que Castifieira habia colaborado desde muy joven, se lee:

¢Acaso no supimos que su muerte serfa como un tajo implacable,
partiendo en dos el tiempo?

;O, tal vez, no quisimos pensar en este instante para cerrar los ojos al
designio del Cielo?
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O, quizd, no creimos que Dios lo llevarfa asi desencarnado, como nos
fue devuelto?

En la noche enlutada tan solo nos responden, con su idioma cifrado, los
llantos y el silencio.

Aqui estdn, nuevamente, las antorchas de octubre quemdndose en el
llanto de los descamisados.

Y los héroes del Pueblo, mirtires de su causa, vigias imperiosos de su

claro mandato.

Es un apreciable jalén de la poesia cristiana escrita en el fragor de los
dias argentinos —aunque a la lejania se nota en este réquiem una brevi-
sima interferencia del poema que Maiacovsky escribe ante la muerte de
Lenin—, como también lo fue la de Alicia Eguren hacia fines de la década
del cuarenta antes de enfilar hacia la escritura politica de alto vuelo. Casti-
fieira inauguré el edificio nuevo de la Biblioteca Nacional, en medio de
una campafia publica para, por fin, terminarlo. Gobernaba el pais Carlos
Satl Menem, y un polémico periodista con afinidades hacia el gobierno,
Bernardo Neustadt, se habia convertido en paladin de esa causa.

Durante ese amplio ciclo se emplaza en la entrada de Avenida del
Libertador la estatua de Juan Pablo II. La Biblioteca Nacional no es de
naturaleza confesional, desde luego. Pero la polémica sobre su origen
contiene el dilema de su laicismo radical o la presencia en ella, también
con rango fundacional, de hombres del credo cristiano militante, sacer-
dotes 0 no. Martinez Zuvirfa acentué este conflicto, ddndole sesgo ultra-
montano. La querella, como sabemos, solo puede resolverse a favor de la
plenitud originaria en la voluntad laicista, casi helenistica, de Mariano
Moreno. De todas maneras, en doscientos afios fue gobernada casi en
términos parejos por intelectuales o sacerdotes vinculados a la fe catélica
—en todas sus variantes— o por intelectuales laicos, socialistas o agnds-
ticos. Si nos abandonamos a un ficil pero un tanto absurdo cémputo,
hubo casi un siglo de hombres eclesidsticos o vinculados de algiin modo
a alguna variante del pensamiento social de la Iglesia y casi un siglo de
hombres provenientes de la critica ilustrada conservadora, el moderatismo
socialista o el ensayo de fuente moral profana.

Cuando Castifieira se hace cargo de la Secretaria de Cultura de la
Nacién, de la que administrativamente depende la Biblioteca, lo sustituye
tomando la direccién el historiador Enrique Pavén Pereyra. Ocupard con
su gestién desde el ano 1991 a 1994. Se puede decir que esa era la llegada
directa del nombre de Perdn a la Casa, pues Pavén era su bidgrafo perse-
verante.”! La biografia oficial de Per6n escrita por Enrique Pavén Pereyra,
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Perdn, preparacion de una vida para el mando, es una conocida pieza apolo-
gética, que contd con la autorizacién del biografiado. Contiene abundantes
referencias a la vida militar de Perén en su juventud, con testimonios de
muchos de sus companeros de armas. En su inocencia abrillantada, esta
biografia nos propone, en primer lugar, el dilema de su propia existencia
como tal. Es una biografia hecha a entera satisfacién del interesado. La
“preparacién de una vida para el mando” sugiere un punto de vista extraido
del propio canon autorreferencial de Perdn.

Es un escrito tautolégico, redundante, estatal. ;Por eso tendria menos
interés? Al contrario, esta biografia interesa por ser ejemplo rudo de un
género ditirdmbico. En eso, estd muy bien plantada. Establece rumbos,
marca limites, ordena un lenguaje, solicita respeto. En el periodo del
primer gobierno y aun mids alld de él, fue referencia obligatoria, no solo
porque ciertos testimonios sobre la carrera de Perén ahora tnicamente
se pueden hallar ahi, sino porque establecia una lengua conmemorativa
y un modo de apologia que no era ristico sino fundido en la prosa de lo
que el peronismo quiso para si en materia de escritura ceremonial culta.
Pavén Pereyra sigue la evolucién intelectual de Perén con una admirativa
mansedumbre, lo que no le impide percibir la importancia del material
que tiene entre manos y la filiacién de su biografiado en los dominios de
la teoria de la guerra. Légicamente, en la carrera de Perén hay sobresaltos
y penumbras que Pavén no se lanza a esclarecer, pero no es ese su partido,
y nadie podrd reprochdrselo. El concepto de “preparacién para el mando”
—tomado del propio acervo de Per6n— es suficientemente elocuente para
interpretar que los obstdculos que se le presentan a Perdn en su itinerario
no pertenecen a un modo de lucha con tonos e inscripciones tragicas, sino
que son formas del destino y, consecuentemente, esos obstdculos siempre
serdn vencidos por superioridad existencial.

Asi, en vez de ser Perdn el resultado de eventos donde el plan, el azar y
el error conviven en terrible anudadura, se convierte su vida en un avance
lineal que cancela automdticamente toda oposicién a su figura. Incluso
con mds acatamiento al axioma del “hombre del destino” que lo que los
propios relatos de Perén vefan necesario enfatizar. Perén era un escép-
tico moral, un fatalista irénico. Pavén Pereyra, describiéndolo en tanto
profesor, dice:

Tan vividas eran sus exposiciones que opté por nombrar dos partidos,
q

los “rojos” y los “azules”, que correspondian a los rusos y a los japoneses

respectivamente, como un remedo de los cldsicos motes de “romanos”

y “cartagineses”. A unos asigné como tema la defensa de Liao-Yao; a



Historia de la Biblioteca Nacional | 199

otros las operaciones ofensivas del rio Tai-Tze-Ho. Cuando termind
el ejercicio se hizo la critica general. A su iniciativa se abrié luego la
discusién particular y circunstanciada, con intervencién de todo el
alumnado. Parecia si como figuradamente el propio Kuropatkin inte-
rrogara a Oyama, y con voz firme y segura inquiriese: ;Cémo hubieran

desarrolado ustedes la defensa de esta plaza?

Como sabemos, estas técnicas pedagdgicas, sin que dejen de ser desta-
cables, son patrimonio de los mds viejos ejercicios rétoricos, ligados a la
distincién dicotémica entre las fuerzas del mundo histérico. Un curso
puede asumirlo en su representacién alegérica del conflicto.

Pavén Pereyra interpreta cdndidamente una experiencia que sin
embargo posee otros matices. Este arquetipo analitico permitiria proyectar
un manto de comprensién critica de las luchas reales entre sectores del
Ejército argentino, bajo la denominacién de “azules” y “colorados”, en
1962, y la propia trayectoria del peronismo, que originé el régimen de
comprensién binaria de batalla, “peronistas” y “antiperonistas”, en una
mostracién de que los salones del pedagogo arcaico saltaban a la arena
completamente féctica de la sociedad moderna. Y alli puede ponerse a
prueba, en sus limites, una pedagogia y también una biografia escrita en la
lengua oficial, en la letra del Estado. La de Lugones sobre Roca, publicada
una década antes, aunque tenfa intenciones escultdricas, no era la prosa del
Estado sino del espiritu heroico que la épica militar le debia a la literatura.

Afios después, cuando por diversos motivos la industria editorial puso
esfuerzos en un género de libros autobiogréficos ficticios, Yo, Claudio o Soy
Roca, etc., al conjuro de la extraordinaria novela Memorias de Adriano, de
M. Yourcenar, Enrique Pavén Pereyra dio su contribucién con Yo Peron. El
libro resultaba en un rehacer pletdrico de entrevistas, escritos y documentos
reasignados a una supuesta confesion de Peré6n muy poco tiempo antes de su
muerte. Le faltaba el calmo patetismo que suelen tener los ensayos como estos
y una pizca de intuicién respecto a cémo podria ser un supuesto Perén que
escribiese —en supremo desdoblamiento cdustico— su propia autobiografia
confesional. Siempre se tropieza con la redundancia para fijar la letra en un
campo problemdtico que podriamos denominar la autoposicion del yo.

Asi, la flecha de la Biblioteca Nacional, esta vez apuntaba con sus
escrituras hacia la figura de Perén, el ocupante del palacete demolido que
habia precedido al edificio de la Biblioteca actual. Tanto esfuerzo para
extirpar un nombre, al punto de derribar un palacio, para que el nombre
volviera a la casa sustituta por medio de historiadores y poetas. Mirando
esos mismos drboles de la plaza, Perén habia escrito algunas lineas sobre los
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ultimos paisajes que contemplaba de esa Buenos Aires que en 1955 debia
abandonar.”? Con José Mdrmol, casi un siglo y medio antes, la flecha
apuntaba a Rosas, que hablaba en la novela Amalia, novela que se presen-
taba como una ficcién de combate contra ese gobernante. Pavén Pereyra
dedicé casi enteramente su vida a escribir sobre Perdn, salvo sus iniciales
trabajos presentados bajo el cuno tradicional del revisionismo federalista.
Cuando tuvo que hacer una revista de la Biblioteca, derivé esa facultad
hacia una agencia privada, aunque quien coordinaba las tareas editoriales
era el gran editor Arturo Pefa Lillo. Contrastaba la eleccion de un grupo
editorial privado —“Argen Group S. A.” para editar la revista— con la
eleccién del director, Pena Lillo," al que se le debe lo mejor de esa publi-
cacién, notas sensibles y agudas sobre Jauretche o Cortdzar, firmadas con
jaraneros seudénimos: Casimiro Decostado y Pitecdntropo.'>

Luego, Héctor Yédnover, poeta de acogedor lirismo y amable librero,
se hizo cargo de la direccién de la Biblioteca desde 1994 a 1997. Serd el
tercer director en el periodo presidencial de Menem. [Cierta vez, en los
afos ochenta, estaba buscando un libro, Sexo y cardcter de Otto Weininger.
Lo habia comenzado a leer mientras cursaba mis primeras materias en la
Facultad de Filosofia y Letras. Luego de ocho afios de estadia en Brasil se habia
producido un corte en mis lecturas e hice la prueba inocente de suturarlo,
concurriendo a una librerfa de la avenida Las Heras. Se trataba de Librerfa
Norte, atendida directamente por Héctor Ydnover. En ese momento no
reconoci quién era. Como quien pronuncia un nombre prohibido pregunté
por el libro de Weininger y Ydnover dijo, cauteloso: “Es improbable que lo
encuentre, las ediciones hasta los afnos sesenta estdn agotadas, es un libro
dificil, lo habfa editado Franciso Romero en Losada”. En la rdpida respuesta
informada, que no dejé de sorprenderme, parecia haber también una nota
de advertencia. Luego lo vi alguna vez personalmente, no dejé de apreciar
su programa de libros en la television y ahora, sentado en la oficina que ¢l
mismo ocupd en la Biblioteca Nacional, de tanto en tanto algtin empleado
pronuncia su nombre a propésito de algtin asunto remoto, asi, bien al pasar.
De igual modo ocurrird con el mio. Estoy seguro de la fugaz aprehensién con
que Ydnover puso una barrera escéptica a mi busqueda. Leer en la Argentina
de ese tiempo a Weininger —el joven vienés suicida, sugestivo y arbitrario—
debié parecerle al experimentado librero una vocacién lectural surgida como
una sombra incémoda del pasado].

Durante el tiempo de Ydnover prosiguié el impulso a la catolaga-
cién informdtica de la Biblioteca, a través del “Master Plan” que habia
comenzado con Pavén y ahora avanzé hasta mitad del camino, dejdndose
inconclusa tal catalogacién. Empefio plenamente justificado, pero que se
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realizaba bajo las consignas de la “tercerizacién” de los actos del Estado,
que era lo que la época aconsejaba y promovia. De todos modos, la
presencia de un proyecto vinculado al trabajo con nuevos soportes infor-
maticos suele generar poderes paralelos a los de la institucién preexistente,
y eso fue lo que también pasé en esa oportunidad, si bien este conflicto
entre la vieja administracién y la administracién de las tecnologias se
presenta como un hecho previsible en las instituciones publicas, que
no siempre han meditado ni estdn enteramente preparadas para actuar
adecuadamente en esta situacién.

Estamos ya ante el turno de Oscar Sbarra Mitre, que corre de 1997
a 2000, fin del periodo menemiano. Poeta, economista y militante de
un peronismo de las vetas nacional-cristianas, Sbarra eligié animar la
Biblioteca con un hervidero de actividades promocionadas en los medios
de comunicacién televisivos, de alguna manera asumiendo el estilo de
estos, cercano a la fusién entre cultura y entretenimiento. Acercando
de ese modo la Biblioteca a los lenguajes efectivamente dominantes en
la sociedad, crecié ostensiblemente la cantidad de asistentes. La idea de
una Biblioteca popular, de fuerte acceso social, no la censuramos. Pero
al mismo tiempo, Sbarra parecia moverse dentro de un circulo cultural
tradicional, basado en prestigios que sostienen los medios de comunica-
cién en su entrelazamiento con establecidas academias profesionales. En
torno a ello, se producia una convivencia pautada entre intelectuales de las
vetas partidarias populares, fotografiados ante los mobiliarios y poltronas
estatales.” La estatua de Juan Pablo II colocada frente a la entrada que da
a la Avenida del Libertador fue una decisién tomada por la Secretaria de
Cultura en nombre de la Biblioteca Nacional, aceptando una propuesta de
la comunidad polaca, acto de fuerte responsabilidad en el vuelco moderno
de la Biblioteca hacia una interpretacion confesional, que no cabia, a no
ser que la verdadera indolencia de lectores y paseantes no permita ya hacer
ninguna deduccién sobre entusiasmos individuales en su relacién con el
paisaje urbano y sus silentes monumentos.

Sin embargo, el viandante que en el pértico mismo de la Biblioteca
Nacional percibe esa sdlida estatuaria, carente de gracia en su cincelado,
puede ser ganado por una desproporcién y un desaliento. Salvaguardado
el derecho a la herdldica y a los iconos de cualquier creencia o forma de
religiosidad, aun las de temperamento iconoclasta, no era verdaderamente
necesaria esa instalacion en ese lugar, portador de otras cargas simbdlicas
vinculadas a la literatura y al debate politico nacional. La actitud de prédica
del papa Wojtyla en el objeto estatuario deja el sentimiento de que todo
el carromato de la Biblioteca es arrastrado tras su baculo. La pesada figura
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es deproprocionada e introduce cierto escepticismo ante quienes desearfan
ver en una biblioteca los simbolos del libre acceso al horizonte reflexivo y
lectural. Criticamos aqui la mimesis escultérica elegida y su localizacién,
no el hecho de la lectura emancipada en el dmbito de cualquier credo
que fuese. Hablamos de una libertad despojada de arquetipos cristalizados
y de efigies aprioristicas. El pudor y velamiento de los simbolos pasto-
rales conviene a las instituciones culturales publicas. No es este el caso.
Ni siquiera las grandes bibliotecas confesionales poseen tal exuberancia
simbdlica en su propio soportal.

Pero una vez mds la Biblioteca Nacional demostraba su capacidad
inagotable para ser receptora de los simbolos mds heterogéneos y universales
producidos por una sociedad movediza y alterada. Por otra parte, Sbarra
sostenfa una admiracion entusiasta hacia la obra de Borges, lo que coincide
con el modo en que el autor de E/ Aleph y ex director de la Biblioteca habia
penetrado, en su lento itinerario de aceptacién total, en la conciencia del
funcionariado cultural argentino de extraccién peronista. No fue Sbarra un
director inactivo. Tampoco lo habia sido como decano de la Facultad de
Ciencias Econdmicas, donde lo conoci en 1973, tratando de cumplir con
las orientaciones vehementes de la hora, en tiempos complejos y tumul-
tuosos. Ascético, habfa vendido los lujosos muebles del decanato de la
Facultad para pagar becas a los estudiantes, y tal jacobinismo educativo fue
seguido de una decisién que impedia seguir dando sus clases a los profesores
que hubieran estado profesionalmente al servicio de empresas multinacio-
nales. Afios después, como prueba de que una generacién tomada por el
apretado compromiso que designa una época va a desgranarse en variadas
direcciones, Sbarra escribia un articulo en el diario Clarin en torno al pero-
nismo: se trataba de afirmar que habia un tesoro identitario que perma-
necia como un legado permanente, mientras que sus politicas econémicas
podian adecuarse a la época que sea. Por esa via se justificaba enteramente
al menemismo, como picaresca social que podia mantener un panel fijo de
simbologias, y en el resto de las cosas hacer lo que queria.

Sbarra intenté como director de la Biblioteca una revista que siguiera
los lineamientos de la de Groussac y Borges: La Biblioteca. El resultado
exponfa una concepcién cultural hibrida, basada en la idea de la cultura
como prestigio, grandes firmas, articulos desconectados entre si, avalados
por el solo hecho de la celebridad de sus autores, y auspiciada por grandes
empresas, entre otras, las que habian sido recientemente privatizadas. Pero
es recordable, sin duda, la republicacién de un escrito de Pepe Bianco
sobre una visita suya a la Biblioteca Nacional. En una breve acuarela,
comenta una peripecia de consulta en el edificio de la calle México, en
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un dia de desinfeccién, donde es atendido por el empleado Moisés Victor
Amon, que vulnera ciertas reglas para dejarlo entrar. Bianco estaba detrds
de un articulo de Groussac sobre Romain Rolland —y el interés que habia
despertado en este el escrito groussaquiano Un énigme littéraire—, y final-
mente lo que encuentra es el enigma de las trastiendas bibliotecarias, el
denso subsuelo de la calle México con sus gatos en ronda y la amablidad
de Amon, viejo empleado recientemente fallecido, con su nombre fundado
en lejanos desiertos de Arabia.'™

Libros jesuiticos

En un grave acontecimiento de la época —era el afio 1999—, se trasla-
daron a Cérdoba los libros jesuiticos que la Primera Junta de Gobierno
habia dispuesto trasladar a Buenos Aires. Sbarra Mitre se opuso. Era esta
una de las politicas culturales del menemismo, referida especialmente a
la Biblioteca Nacional y otros organismos de la memoria. Se trataba de
devolver a sus dmbitos originarios los libros jesuiticos que en la fundacién
de la Biblioteca Publica habian sido traidos de Cérdoba a Buenos Aires por
imperativos revolucionarios. Una orden de la junta gubernativa de 1810
habia determinado la entrega en Buenos Aires de los mencionados libros."”
Roberto Casazza, en una memoria sobre el tema que gentilmente nos ha
permitido consultar, relata los pasos mediante los cuales esas bibliotecas
llegaron a Buenos Aires. Existe documentacién por la que se comprueba
que el tropero Juan Tomds Martinez, el 7 de noviembre de 1810, tras-
lad siete cajones de libros por orden del nuevo gobernador de Cérdoba,
Juan Martin de Pueyrreddén. Luego, en el mismo afio, el tropero Josef Paz
condujo otros tres cajones, y una nota de Juan José Paso comprueba la
llegada del envio. Es probable que el dedn Funes pueda haber sido el inspi-
rador de los traslados. En documentos conocidos —La razén de todos los
libros extraidos de las Temporalidades de Cérdoba, que data probablemente
de 1810—, hay listas de los libros de aquellas cajas.

Un decreto de Carlos Menem del afio 1999 ordena devolver a la
Universidad de Cérdoba esos libros, mencionando aproxidamente dos mil
que se hallaban en la Biblioteca Nacional, ademds de los que existian en otras
instituciones, como el Archivo General de la Nacién."® La medida provenia
de acuerdos que habian nacido de la diplomacia argentina junto al Vaticano.
Como dijimos, Sbarra era adverso a la medida, pero finalizaba su periodo, y
al comenzar el gobierno de De la Rda, el director Francisco Delich cumplié
con la determinacién adoptada. No podemos decir que haya sido adecuada
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esta medida, que afectaba la estratificacion histérica que era el fundamento
de los origenes politicos de la Biblioteca Nacional. Se dird que esos tesoros
bibliograficos habian sido, en parte, incautados a los monasterios en que se
hallaban. Pero resolver esta cuestién impone atravesar una polémica sobre
la pertenencia final de los bienes histéricos, en caso de que los patrimonios
se vean afectados por conmociones sociales o guerras, en cuyo caso también
habria que debatir si se trata de guerras de pillaje, de saqueo colonial o
guerras de emancipacion. La experiencia que trae la formacién de los grandes
museos dirige nuestra atencién hacia la acumulacién de tesoros mundiales
por efecto de la Ilustracién occidental, con sus libros de filosofia, sus cafiones
y sus textos sacros. O se trata de una obstinada conviccién de superioridad
amasada en siglos de vanidad cultural, o se trata de invasiones a las que les
siguen intencionales raterias, como, por caso, el reciente desmantelamiento
de museos y bibliotecas en Irak.

Otro caso, dentro de un vasto tema que llevaria a revisar los pilares
mismos de los archivos manifiestos de Occidente, es el de los documentos
referidos a la historia argentina de los siglos XVIII y XIX que posee la
Biblioteca Nacional de Brasil —la formidable coleccién De Angelis, ya
aludida— y los que posee la Biblioteca Nacional Argentina de la historia
de Espana, la no menos formidable coleccién Foulché-Delbosc. En los dos
casos se trata de compras realizadas por los respectivos paises o bibliotecas,
de documentos que estaban en venta (el propio De Angelis se los vende a
Pedro II) o que iban a remate (la ya comentada subasta en Paris, en 1936,
de la coleccién Foulché, comprada por Martinez Zuviria).

Un pérrafo aparte para la “comprensién napolednica” de los tesoros
de la humanidad. Su posesién estaba regida por la suerte que cupiese a las
armas de los ejércitos modernos en lucha. Sirve como ejemplo la célebre
piedra de la Rosetta, existente en el British Museum, tomada por el Ejér-
cito britdnico en Egipto en 1801, en tiempos de la guerra con las tropas
de Napoleén Bonaparte. Ese trozo de basalto con inscripciones jeroglificas
y demoticas permiti6 el desciframiento de las escrituras egipcias, segin
las célebres intuiciones y estudios de Champollion, un sabio bonapartista
que prosigue los anteriores esfuerzos interpretativos del inglés Young. Hoy
hay copias en similares materiales rocosos, en el Louvre y en el Museo
de El Cairo. Podriamos decir que un mundo sin guerras serfa un mundo
arqueolégicamente equilibrado. Un mundo conformado por un ideal de
paz perpetua deberia regresar a su origen todas las piezas usurpadas en
nombre de un sentido de victoria.

¢Pero es posible volver las piezas de la historia como si fueran partidas
de ajedrez mal jugadas? Una historia contrafdctica de esta indole deberia
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desmontar dtomo por dtomo todos los acontecimientos de las sociedades
imperialistas que fundaron la mirada del colonizador sobre la base de una
autodescripcion de una supuesta superioridad cultural y legitimacién de
la violencia, a la que se le daba rango civilizatorio. En ese 4mbito surge
una ciencia auxiliar del imperialismo, como la antropologia, que sin
embargo, colateral a los movimientos de expansién mundial del capita-
lismo financiero con armazones militares y tecnoldgicas, siempre tuvo una
cuerda ligada al Foreign Office y organismos similares, y desprendié de ella
misma, también, una mirada reconstructiva y creativamente nostalgica de
las civilizaciones neoliticas situadas al margen del dominio histérico del
logos occidental. Es ejemplar en este sentido la obra de Claude Lévi-Strauss,
a pesar de las criticas que se le dirigieron en las tltimas décadas.

Afios vertiginosos: de 2000 hasta nuestros dias

El sociélogo cordobés Francisco Delich, de pablica militancia en el radica-
lismo, fue el director de la Biblioteca en el lapso presidencial de Fernando
de la Raa, comenzado en diciembre de 1999. Ya habia ocupado Delich
cargos relevantes: rector de dos grandes universidades, la de Cérdoba y la
de Buenos Aires. Los vendavales callejeros, el desplome ruidoso de pilares
fundamentales de la expectativa colectiva, que afectaba a vastos sectores
populares, pequefios ahorristas, comerciantes, dieron a la época el signo
arrebatado que conmovia a una sociedad que tenfa sus recursos institu-
cionales en estado de ceguera y de profundo cuestionamiento. Una fuerte
iniciativa social, plena de novedades, recorrié entonces las ciudades del
pais, ante el fracaso de las politicas gubernamentales. Un sentimiento de
autogestiéon productiva y cultural sacudié como inesperada novedad el
cuerpo autocentrado de las ideologias politicas conocidas. En la Biblio-
teca Nacional, Delich habia intentado una gestién de orden, estableciendo
normas de disciplinamiento que pertenecian a una visién de la democracia
que, como decia en sus trabajos académicos, debia estar munida de una
“cultura de la gobernabilidad”. Fue una época de conmociones y utopias,
de esas que no estdn destinadas a apreciar el precavido tema de la gober-
nabilidad.

Delich intent6 aplicar un concepto de Biblioteca Nacional que la
convertia en un organismo para la consulta especializada, tal como es
generalmente en las bibliotecas nacionales de Europa, y poniendo algunas
limitaciones a la consulta estudiantil, originando una de las recurrentes
polémicas bibliotecarias que toman estado publico. En una de esas
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coyunturas en las que el drama de la Biblioteca Nacional adquiere rele-
vancia en la polémica que tiene su sede en los medios de comunicacién, se
me pidi6 una opinién en el diario Clarin, que sin conocer enteramente el
problema, escribi rdpidamente, pues al mismo tiempo me habia interesado
siempre la cuestién de la Biblioteca Nacional. Alli decia:

El papel de la Biblioteca Nacional es el de recorrer animadamente y en
ambos sentidos el camino que va desde el apunte circunstancial hacia
el concepto mismo de incunable, entendido no como objeto misterioso
sino como pregunta original sobre el conocimiento.'”

Era sin duda una concepcién de Biblioteca masiva, libertaria, sin esta-
mentos diferenciadores de la consulta, y con una hipétesis cultural que
no postulaba problemas de continuidad entre una fotocopia y un libro
especializado. No creo, desde luego, que esta idea resuelva las incdgnitas
que descubre este tema, a no ser que las propias bibliotecas tomen un papel
mds activo en las decisiones culturales sobre la lectura publica.

Fue un debate fugaz. Los sucesos de fines de 2001 desmantelan casi
de un plumazo a la administracién de De la Rda, y en ausencia del vice-
presidente, luego de varias secuencias institucionalmente dramadticas, se
hace cargo de la presidencia el senador Eduardo Duhalde. Durante este
periodo presidencial, el fildsofo Silvio Maresca ocupé la direccién de la
Biblioteca Nacional. Eran los afios en que, como suele decirse, “el poder
estaba en las calles”. Se sentian con contundencia los efectos de las grandes
movilizaciones de 2001, que habian arrasado la inepta presidencia dela-
rruista. Venia Maresca con una larga trayectoria en el terreno del estudio
de obras como la de Nietzsche y sus proyecciones sobre los escritos de
Lacan o Freud. Su vocacién filoséfica, ligada al pensamiento nietzscheano,
y, por otro lado, su larga presencia en las corrientes peronistas ortodoxas
darfan como resultado una de las notas mds sostenidas de sus interven-
ciones publicas: el ataque al llamado progresismo. Lo considera un manojo
de decisiones culturales que afectan la trama de valores fundadores de la
comunidad —con la promocién de la despenalizacién del aborto, la libre
eleccién de la identidad sexual, el goce de la pérdida de la religiosidad,
los consumos de elixires suprasensoriales—, que cree promovidos por los
mismos capitalismos poshistéricos, que luego simulan ser mancillados por
estas éticas personales. Con esa comprobacién en la mano, sostiene que la
centroderecha liberal, con su conservadurismo antiprogresista, tiene mds
chances que el progresismo de apartarse de las artimanas culturales del
capitalismo. La transvaloracién del acto cultural vinculante, el rechazo a la
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“comunidad organizada”, es mds bien el progresismo quien lo consuma.
Se siente no-capitalista, aunque en realidad fomenta la trama real del capi-
talismo con su racionalismo ingenuo. Ha escrito Maresca varios articulos
con estos temas en el diario La Nacion.

No estamos de acuerdo con estas opiniones. Desde luego, también
tenemos criticas al progresismo desasistido de los poderes internos de
la historia, de la aspereza, la indeterminacién y muchas veces, el error y
gratuidad de los acontecimientos. Pero Maresca lo caricaturiza a fin de
poder dar rienda suelta a su reaccionarismo nietzscheano, con esos textos
magnificos del pensador del Ubermensch volcados a una lectura inesperada-
mente oscurantista de la historia. De todas las gestiones, en tanto, quedan
frutos diversos y a veces inesperados. No se pasa en vano por ningtin lugar
y todo lo actuado se ofrece luego a una historia que dispone de versiones
dadivosas y aciagas. Quien (como el que esto escribe) ha pasado en los
tltimos cinco afios muchas horas de cada dia en los pliegues interiores de la
Biblioteca, sabe que solo esperando lo que sea necesario, aparecen siempre
juicios sobre el pasado, que aunque no lo parezca, estd fresco. En hilachas
distraidas, en todo momento estamos corrigiendo un juicio con frases
distraidas. En algin momento se escucha “fue en la gestién de Maresca
que se construy? el estudio de radio”. Y ahi percibimos que un antecesor,
que en forma espectral puede recoger ludibrios —nosotros estamos larga-
mente preparados para ello: se llama una estadia en la Biblioteca Nacional
esa preparacidon—, de suibito es asociado a una obra, a una realizacién. De
esos sedimentos que surgen con la pereza del tiempo y el desabrimiento
de la opinién, estd hecha la historia. El gabinete de digitalizacién del esta-
blecimiento fue inaugurado en este periodo, y se creé una seccién para el
tratamiento de las revistas culturales.

Luego, Horacio Salas, desde el afio 2003, se encargé de llevar adelante
los asuntos de la Biblioteca Nacional durante el primer tramo del gobierno
de Néstor Kirchner. Salas habia escrito el libro institucional de la Biblioteca
durante el periodo de Oscar Sbarra Mitre. En ese libro surgia una concep-
cién de la Biblioteca Nacional inmersa en un mundo cultural formalista y
tal vez abstracto, con escritores amigos abriendo libros y asumiendo actitud
de leerlos, fotografiados en una escena cortesana en medio de nobles estan-
terfas. No serfamos tan melindrosos como para lanzar alabardas sobre esos
efectos de prestigio. Pero preferimos al poeta Horacio Salas con su manera
melancélica, cantando a aquella Cruz del Sur que los exiliados argentinos
no vefan en Europa, memorando con sensibilidad y melancolia los bienes
perdidos y los dones que desaparecen en el juego vano de la vida:
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Hace ya muchos asios que comprendo
que la muerte estd en mi,

que se apodera de mis menores gestos,
que me mancha las manos y la frente,
que me prohibe parte de la vida.

Asi lo dice Salas en “Los viejos”, del libro La corrupcion de 1969. Estu-
dioso del tango, ha entregado Salas una sensible historia, desde £/ Queco'
hasta el Sexteto Mayor,'" bien informada en los documentos musicales que
presenta como en las poéticas con las que va eslabonando la trayectoria de
las sensibilidades urbanas, nostalgicas y sensuales. Habia sido Salas funcio-
nario cultural diestro y preparado de otras administraciones politicas, y
también habia actuado en la seccién cultural de la Municipalidad y en el
Fondo Nacional de las Artes. Como director de la Biblioteca, se vio apre-
miado —como todos: damos cotidiana fe de ello— por la dura vida sindical
interna, donde permanentemente cruzan lanzas formaciones sindicales
contrastantes. En uno de esos corcovos, roto el delicado equilibrio entre las
representaciones gremiales en disenso perpetuo, se produce el abismo cono-
cido, ese en el que la Biblioteca contempordnea siempre estd a punto de caer.
En esos momentos una gota de agua desencadena lo impensado. Cuando
Salas renuncia, nuevamente estaba emplazado el debate sobre la Biblioteca
Nacional, sus funciones, posibilidades, y el peligro constante de su deterioro.
Hombre probo, Salas fue presa del fuego cruzado entre sindicatos y quizd no
tuvo paciencia para mantener la necesaria neutralidad —dificil vellocino de
la gestion— en la ya larga guerra de posiciones que libran los gremios.

Elvio Vitali: un librero en busca de sus raices

Luego de estos sucesos, se demora el nombramiento del nuevo director. De la
flema sarcdstica del secretario de Cultura, Torcuato Di Tella, surge un chas-
carrillo: “Somos 38 millones de habitantes, alguno tiene que haber para el
cargo”. Di Tella proponia temas de debate algo dudosos y limitrofes, basados
en su ironfa directa, y sin duda en una sefiorial nonchalance, pero tampoco
conseguia convencer que un modo de debate aceptable para la politica argen-
tina fuera el empleo de observaciones picantes y sobradoras, como las que
habia escrito en el Diccionario del politico exquisito,'* construido con el lejano
impulso que estos temas recibfan de un humor de gentleman cachador como
el que mds de veinte afios antes habia practicado Adolfo Bioy Casares.'®®
Finalmente, un habitante del vasto territorio nacional surge como candidato.
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Se trataba de Elvio Vitali, que asumié a mediados del afno 2004.
Quedaba atrds, momentdneamente, la crisis institucional a partir de la cual
Salas habia decidido su renuncia. Elvio habia sido convocado de urgencia
por el presidente Kirchner, quien le informé en un pasillo, a la salida de un
acto, la premura con la que tenfa que tomar una decisién. Debié entonces
hacerse cargo de la Biblioteca con una idea que gui6 toda su permanencia
en ella: realizar el inventario de sus existencias y tesoros, ante los fracasos
de los intentos anteriores para automatizar la Biblioteca. El partido que se
tomaba significaba abandonar los cldsicos criterios de catalogacién exhaus-
tiva, propios de una Biblioteca Nacional, pero los retrasos existentes en
esa materia obligaban a optar por una catalogacién disminuida —catorce
campos informdticos para describir cada pieza— para la puesta en la red
de consulta remota de todo lo que la Biblioteca contenia. Hacerlo de ese
modo permitia que el trabajo se realizara en poco tiempo, lo que realmente
sucedi6. La Biblioteca volcé sus fuerzas a hacer ese inventario, que no
significaba un hecho fundamental desde el punto de vista efectivo de una
bibliotecologia dogmitica, pero que resolvia una demanda de los lectores
e investigadores: la de contar con una base de datos veraz que llevase a
conocer de inmediato todo el patrimonio de la Biblioteca.

Elvio Vitali era librero y habia levantado en Buenos Aires la libreria
Gandhi, a imagen de la que con ese nombre funcionaba en Ciudad de
México, de la cual habia sido empleado y vendedor ambulante. Descen-
diente de italianos, nacidos en la ciudad de Recanati —en el centro de
Italia, el célebre villarejo que era la cuna de Giacomo Leopardi—, Elvio
poseia el espiritu de un verdadero italo-argentino, aunque entre nosotros no
se emplea esta, quizds, inttil denominacién, pues no concebimos paridad
entre esas identidades, sino que presumimos que la Argentina moderna se
funda con una inconcebible capacidad asimiladora, de la cual surge una
dimensién nueva, indiscernible, no el “euro-argentino” que postulaba
Ingenieros, sino un personaje no declarado, sin otro nombre que el miste-
rioso de “argentino”. Estudiante de derecho que no llega a rendir sus tltimas
materias —la militancia casi excluyente, setentista, y las sensualidades varias
diversifican su camino—, su saber obtenido en las altas pedagogias de la
vida politica, urbana, devota del cendculo amistoso y en sus tltimos afos de
los escenarios donde bailar bien el tango —con pudor insinuante— implica
jugarse la vida, Vitali forjé una ética dura, cuya esencia consistia en una
oculta ternura y cuya expresion viva exhibia un inexorable refranero que lo
mostraba ascético y justo. De los afios juveniles en el peronismo insurgente
hasta las ensefnanzas del maestro Gabito, Elvio hizo una paideia personal de
las frases y sabidurias que afloraban de cada momento social y existencial.
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Al seleccionarlas, las rehacfa con una picardia no exenta de gravedad. Era su
sello caracteristico, la marcha hacia un refranero personal, estiletes verbales
que ensayaba y perfeccionaba dia a dia.

Podemos considerar, como un apunte postrero, que Elvio Vitali
siempre estaba a la busqueda de sus origenes o de ciertos origenes. Tanto le
interesaba la ciudad de Recanati, en Italia, como internarse en las profun-
didades del tango, tal como habia recreado en las llamadas “milongas” que
florecieron en la Buenos Aires de los anos noventa. Sin duda, alli se encon-
traban formas casi ocultistas para estilizar el pensamiento y dotarlo de
cuerpos danzantes, con maestros que casi se aparejarian a los del budismo
164 que impartian una ensefianza ticita y
misteriosa sobre las formas del honor, de la que Elvio fue alumno implicito
y a la vez maestro impalpable.

Como Yénover, Vitali traia a la Biblioteca Nacional su experiencia de
librero; como Salas, su interés por el tango, que sabrd bailar con elegancia
y sutileza. La convocatoria de dos consejos asesores honorarios —el de
bibliotecarias y el de investigadores—'® caracterizé también la presencia de
Vitali en la Biblioteca. Ambitos no desdefiables cuando est4 claro el modo
y el sentido de la marcha de una institucién, pero problemdticos cuando
todo ello estd en discusion, torndndose entonces dichos consejos un hervi-
dero de conspiraciones. Dejé todos los libros de la Biblioteca a disposicién
del lector que quisiera consultarlos por las operaciones normales de las
redes de la pdgina web. Su retrato al 6leo, en la Sala del Tesoro, junto a los
demds directores, lo ha pintado el artista pldstico Daniel Santoro, dindole
un rostro inquieto, como en el predmbulo de una chanza.

zen —el mencionado Gabito—,

Tecnologias

La insuprimible contraposicién que abriga la historia de las bibliotecas
nacionales llegé nuevamente con las nuevas gestiones. La renuncia de Elvio
Vitali a la direccién obedecio a que, en la marana de urgencias politicas,
nuevamente se le habia indicado otro destino: ser candidato a una banca de
legislador de la ciudad de Buenos Aires, lo que sin duda no dejaba de intere-
sarle. Este hecho llev6 al méximo cargo de la Biblioteca al que hasta entonces
era el subdirector: “quien esto escribe”, acompanado ahora en la subdirec-
cién por el historiador Horacio Tarcus. Hacia tiempo, como miembro del
consejo asesor honorario de la Direccién, que Tarcus venia planteando
politicas de modernizacién informdtica, preocupacion por la adopcién de
nuevas conductas archivisticas y politicas culturales que surgieran de las
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propias realidades y condiciones inherentes a la légica bibliotecolégica. Asi
planteados, estos temas no podian tener oposicién alguna. Pero el tempes-
tuoso dominio de los énfasis y los estilos demarcan muy luego el paraninfo
de una discusién. Me permiti matizar entonces lo que parecia una interpre-
tacion estrecha y fiona de instituciones multivocas, que sin perder su esencia
no deberfan ser acorraladas en una definicién aminorada de sus competen-
cias, tanto las amplias como las especificas. Sostuvimos al respecto una visién
historizada y ligada al pdlemos cultural. Todo lo cual chocé entonces, a la
manera de escandalete de prensa, con una visién extremadamente cefiida de
las atribuciones bibliotecolégicas y una esperanza impecable en una suerte de
e-government de las instituciones culturales.

Hubiera sido fdcil imaginar que las corrientes técnico-informaticas de
la bibliotecologia debian integrarse, en algtin punto esencial de su itinerario,
con los legados y acciones culturales.'* Pero, ;cémo definir unas y otras? La
dificultad reside en que las tecnologfas reclaman masivamente su papel de
“soportes” de la cultura, lo que suele presentarse como una “segunda natura-
leza” de toda la produccién humana subjetiva y objetiva. El propio soporte
interpreta con inocencia inadecuada sus propias opciones politicas, que por
un lado ve impenetrables a las vicisitudes de la hermenéutica cultural y
por otro concibe que la materia que ordena son meros “contenidos” que
luego se vierten en vasijas técnicas. Sin duda, involucran redefiniciones del
legado cultural a través de lo que ya preexiste de propiamente cultural en las
decisiones tecnoldgicas. No constituye esto un hecho inadecuado, pero no
es conveniente este binarismo entre forma (soporte) y contenido (la orga-
nizacién de la cultura) que, a la par que introduce grandes sucesos en el
espiritu colectivo al trabajar de modo revolucionario las formas del tiempo,
el niimero y la propia materialidad de la existencia, retrotrae el pensamiento
préctico que lo explica a una dicotomia inexpresiva.

En cuanto a lo que llamamos cultura —ejemplificindola en las “obras”,
en un libro, un concierto, una conferencia—, tampoco deja de ser un dmbito
que posee sus propias tecnologfas de la palabra y la imagen, convertidas en
rituales, estilos, géneros, arquetipos, mitos, retdricas, etc. Por lo tanto, no se
puede decir que el punto de interseccién entre las tecnologias y la cultura
sea un hecho exterior a ambas, sino un énfasis simultdneo en que las dos
vertientes anudan nuevamente los vinculos que histéricamente caracterizan
su mutua busqueda de momentos compartidos u homogéneos.

El ideal contemporineo de transparentar el patrimonio cultural
heredado lleva a los masivos planes de traducir el arca que contiene la
memoria humana artistico-literaria a través del pasaje a otros “soportes”.
Notemos el interés que promueve y sostiene este traductorado gigantesco
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de culturas (llamado a veces “migracién de la base de datos”) y admitamos
que no pueden darse por supuestas las dificultades que le son inherentes.
La polémica con Horacio Tarcus presuponia por su parte que estos no
eran supuestos a ser discutidos por una biblioteca nacional sino elementos
naturalmente preexistentes en las nuevas plataformas de accién. Légica-
mente, una posicién que presentaba el archivismo como sinénimo del
arte del historiador, junto a una sacralidad profana otorgada al ideal trans-
parentista del dato informdtico, tenia un obvio eco en el modo en que
se presentaban las propuestas vertiginosas de la globalizacién, cuyo siné-
nimo informdtico se mentaba como “sociedad de la informacién” o bien
“gerenciamiento del conocimiento”.

Los modos de investigacién histérica obtenfan asi una nueva metodo-
logia invisible, con cdnones de homogenizacién cada vez mds axiomdticos,
que de hecho significaban una obstruccién del ideal clésico del historiador.
Sin embargo, en lo visible, no parecia tener mayor peso el modo en que el
investigador colocaba un “contenido” en el “soporte”, sino que se mante-
nfan las grandes leyendas historiogréficas que situaban al investigador frente
al documento obtenido como fruto de la inmersién en los archivos y de
la imaginacién para encarar los “combates por la historia”. Sin embargo,
habia comenzado la investigacién del tipo extractivo y no de sembradio.
Llamo asi a la configuracién plana de la documentacién de archivo, de la
cual luego se acarrea y extrae material, frente al modo diseminador, en el
cual se arroja una semilla previa a modo de levadura de todo el acervo, que
entonces adquiere vida.'”’

Habia publicado Tarcus un interesante volumen sobre las trayectorias
intelectuales de Milciades Pefia y Silvio Frondizi'®® en el que recogia el
concepto que habia divulgado Michael Lowy en su sociologia de los inte-
lectuales, focalizada tanto en el pensamiento de Georg Lukécs como en las
tesis redentistas del marxismo mesidnico de entreguerras. Los conceptos de
tragedia, romanticismo y redencién, tomados de categorias luckacsianas,
benjaminianas y trotskistas, tratadas con una mds que aceptable teorfa
sociolégica del conocimiento, renovaban el estilo habitual de la historia
de las ideas del siglo veinte, ddndole un aire —un suave simil, digamos—
teoldgico-politico.

Tratando las figuras de Silvio Frondizi y Milciades Pefa con las
consignas del marxismo trdgico, Tarcus conseguia mostrar otra dimen-
sién de estas figuras, y no sin algin forzamiento —pues estaban ambos
muy lejos de ser figuras benjaminianas— escapaban de la cartilla poli-
tica habitual para convertirse en personajes de un austero romanticismo
agonal. El molde investigativo que rezaba por el catecismo laico de las
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fastuosas bibliografias y exhaustivos acervos documentales se hallaba en
equilibrio con el método de exposicion del material, y con las biografias
intelectuales de dos individuos que se reputaban como pensadores trigicos
—habitantes de una época recorrida por sombras asesinas—, mds alld de la
naturaleza de sus obras. Un libro posterior de H. Tarcus, sobre José Carlos
Maridtegui, ya dejaba que el cuerpo documental y bibliografico ocupara
la mitad del volumen, no menos.'® Ese es pues el recuerdo que tengo de
las proporciones entre el peso de la interpretacién y el peso de las fuentes:
estas subordinadas, primero, a la escritura interpretativa, y luego, compar-
tiendo de igual a igual con esta la propuesta de organizacién del material
textual. Se escribe asi un “libro bibliotecolégico”, donde la comunidad
de lectores abierta e incesante convive con la apelacién a la comunidad
estricta de investigadores que agradecen la decisién bibliogréfica exhaus-
tiva, servicial, no solicitada ahi mismo por ningn acto de interpretacién.

Una parte de la polémica se referia a la posibilidad de las bibliotecas
para contribuir a la elaboracién de indices de revistas y bibliografias espe-
cificas que auxiliaran la tarea de los investigadores. El ejemplo del caso
consistia en la publicacién del indice de la revista Hechos e Ideas, que en el
Informe y renuncia que Tarcus esparcié en miles de ejemplares a lo largo
de las redes culturales de varios paises aparecia como una grave desistencia
de la direccién del establecimiento. {No habiamos publicando ese indice!'”
Ahora bien, nadie negaba la importancia de estas protoformas bibliograficas
de servicio a los investigadores. Ciertamente, esa publicacién estaba demo-
rada y finalmente se hizo. El historiador Cattaruzza, que se habia compro-
metido a prologarla, retiré su ofrecimiento en solidaridad con Tarcus —ni
siquiera llegamos por ello al recurso tltimo de un duelo a primera sangre—
y nos hicimos cargo sin pena ni gloria de prologarla nosotros. Quiero decir
que a veces resultan irrisorios los temas sobre los que se produce la confla-
gracién, y esta solo requiere de su mera fuerza ensimismada para significar
que hay hombres en lucha, cualquiera sea el subterfugio.

Nada desea el conflicto mds que un pretexto, una chispa, de modo
que cuando pasan los soplos del escindalo, quedan esos objetos arrum-
bados e inertes sin que puedan justificar que solo eran el pobre céfiro de
una excusa. Una de tales excusas la tengo ante mis ojos. He aqui la bona-
chona edicién del indice de articulos de Hechos e Ideas, ya publicado por la
Biblioteca Nacional."”' La revista evocaba el nombre espectral de Yrigoyen
y la practica real de Alvear. Son temas de la primera etapa de Hechos e Ideas,
que también coincide con la de la fundacién de FORJA en 1935, grupo
notoriamente antialvearista, que sin embargo contiene a un Scalabrini
Ortiz que en la segunda etapa publicard precisamente en la revista de
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Eduardo Enrique Garcia, el extrafio pero al mismo tiempo previsible
director de Hechos e Ideas. Se trata de la conferencia scalabriniana sobre el
pasaje continuo que se podia sobreentender entre las figuras de Yrigoyen
y Perdn. En este escrito quizd se halla todo lo que la revista queria decir, y
sobre lo que hasta atin hoy se puede querer decir —con fortuna dispar—
sobre este mismo tema. No es otro que el paso de lo politico entre zonas
fundadas por una heterogeneidad esencial, que se buscan conjugar en una
Unica experiencia (y leyenda) sobre lo publico. El pasaje —la catarsis gram-
sciana— es asi el verdadero tema que Hechos e Ideas percibe e intuye, pero
que raramente conforma como concepto.

Lo decimos no por haber leido adecuadamente los articulos de Hechos
e Ideas —lo dejamos a los investigadores que ya la han transitado y a los
que invitamos a que en el futuro lo hagan— sino por haber sopesado los
signos que destilan de sus nombres esas biografias pasadas que sin duda hoy
palpamos y las palabras que en taquigrafia evocativa, lucen en los titulados
como diccionario remoto de la politica y diagrama de los lenguajes antepa-
sados realmente hablados por los colectivos politicos. Recorriendo la revista
a través de su indice, podemos también recibir o evaluar otras experiencias.
Hay discursos de Alvear en la “primera etapa” y de Perén en la “segunda
etapa”. Enigma para historiadores: Hechos e Ideas propone el antiquisimo
tema de la paradoja mayor del tiempo y la escritura. Esto es, de lo que tiene
de continuidad una ruptura y de lo que tiene de interrupcion una permanencia.
Tema cldsico, imposible de resolver por los modos convencionales de la
investigacion histérica y que no suele ser frecuentado por la manera habi-
tual de investigar la saga de las revistas de agitacién y ensayo.'”?

Como sea, nada de esto podria haber dado lugar a ninguna polémica si
no fuera que las polémicas se apoderan subitamente de los objetos apdticos
y no estos de ellas. Pero daba la impresién de que en el medio intelectual
argentino se iba imponiendo un modelo investigativo basado en una ciencia
extractiva que deseaba tener todo a su disposicién, trocando el ideal de la
pregunta abisal por el de la satisfaccién sibaritica de los pormenores. En
medio de la querella, que durante un mes —enero de 2007— ocupé las
pdginas culturales de los periédicos nacionales, lef una declaracién de Oscar
Terdn que me llené de perplejidad. Oscar, con el que nos conociamos desde
nuestros lejanisimos trabajos juveniles y por no pocas jornadas del pathos
politico argentino en la Universidad, habia dicho al diario Lz Nacién que él
reclamaba de las bibliotecas que entregaran el pedido de un libro ez no mds
de media hora, campliéndose asi el sino de lo que seria su servicio eminente.

Terdn habia escrito libros fundamentales para la memoria histérica
nacional. Fino memorialista y literato, su procedimiento mayor consiste en
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crear un sentimiento de temporalidad desfocada o escindida en la misma
frase, trabajindola en diversas apariciones rapsddicas: se contorsiona en
pasado, presente y futuro. La flexién del fraseo de Oscar era su mayor
logro, inimitable en su causticidad y elegancia, y en lo demds era un inves-
tigador de la historia de las ideas que hacia puntillosamente su tarea. Y
de repente, soltaba una chispa inesperada comparando —siempre con una
cautela extraordinaria— dos momentos o situaciones que nunca hubiera
parecido que congeniaran. Simplemente, Oscar no podia pensar que una
biblioteca resumia sus dones en la entrega precisa de un libro, con aquila-
tada satisfaccién horaria. El ardor de la polémica, el modo de captura de
un trofeo lingiiistico con el que acttan los diarios, quizd la secreta vocacién
que siempre arraiga en el espiritu de decir lo que no condice con lo que de
todas maneras se esperarfa de nostros, condujo las cosas hacia ese dictum.

Es que se estaba discutiendo sobre los énfasis y estilos que debia asumir
la investigacién histérico-social en Argentina. O dicho de otra manera,
sobre el peso del archivo en el despliegue de una investigacién. Cuando se
acusaba a la politica de la Biblioteca de ser “culturalista” y poco entusiasta
con la “modernizacién bibliotecolégica” —dilema falso, si los hubiera—,
se estaba atravesando una zona nueva de las tecnologias intelectuales en el
pais. Se confrontaban maneras distintas de interpretar el archivismo, una
como instrumento de una teorfa globalizada de la memoria, otra como
intima perspectiva de creacién de nuevas preguntas sobre la escritura, el
lenguaje de la historia y el consiguiente sentido engarzado en lo préctico
inerte del pasado. ;Seguia vigente la idea del investigador con una teoria
del archivo “a su servicio” o bien se estaba dispuesto a considerar que el
archivo (o las bibliotecas) adquiere vida cuando a su vez es interrogado
vitalmente? Esto dltimo, que nos parecia mds adecuado, le retiraba al
archivo su sesgo de yacimiento pasivo —o de pasado ya consumado, reco-
rrido por un “buscador” que actuaba como un mero servomecanismo—
para convertirlo en un drama del documento recobrado en el acto de ser
pensado nuevamente. Y esa resurreccién documental no era otra cosa que
—laicamente— la restitucién del investigador a la imaginacién histérica,
como en un juego entre lo irrecuperable y lo redimido.

El ideal del archivo y la biblioteca como acumulacién racionalista
de actos interconectados de consulta, transparentes y exhaustivos, iba en
comunién con una idea del Estado como un orbe de actos eficientes, sin
sombras ni opacidades. Ciertamente, esta es una discusién que a todos
abarca y conmueve. Pero el Estado estd cruzado por una incapacidad onto-
légica en cuanto a su capacidad creadora de motivos laborales emancipados.
Su propio personal expresa un escéptica subutilizacién de sus capacidades
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de aprendizaje, convirtiendo en un punto de oscura satisfaccién la actitud
flotante entre las casamatas y fortalezas estamentales que se van configu-
rando. Tomando un tema de clara pertenencia a las zonas del predicador
liberal-racionalista, Horacio Tarcus razonaba en términos de una asocia-
cién directa entre bibliotecas interconectadas a redes eficientes, investiga-
cién histérica avalada por acervos administrados traslicidamente y Estado
reformado en direccidon hacia consignas de eficiencia y modernidad. ;Qué
tendriamos contra eso? La discusién pasaba por significados mds subterrd-
neos. La Bibliotreca Transparente significaba un Estado expulsivo. Tarcus
lleg6 a firmar que “la reforma estatal, o la haciamos nosotros o la hacia la
derecha”. Pero esa reforma se parecia bastante —debo decirlo— a la que
harfa la derecha y concité cierto apoyo entre un sector amoldado de inves-
tigadores, epistemoldgicamente lineales cuando se referfan a sus instru-
mentos de trabajo, con independencia de lo que pudiera ser, y sin duda lo
era, el buen fruto de sus trabajos.

La causa del archivismo globalizador, que no discutimos en su aspecto
mds importante —el de crear una nueva conciencia alrededor de los patri-
monios universales de la memoria—, carga sin embargo con un espectral
neocolonialismo en los actos de acopio. Una nueva clase de profesionales
que constituyen el derecho de archivo como un evento universalista, esta-
blece un vilido compromiso con la preservacion del hilo de la memoria
humana y a la vez desean apartarlo de las conflagraciones con cierto aire
sacerdotal, que sin duda termina afectando la consistencia histérica de
esos documentos. Precisamente su procedencia: esto es, la misma historia
conflagrada, de la que son testimonio material. Es interesante la opinién
de Claude Lévi-Strauss respecto a que en general los acontecimientos no
precisan de archivo por estar inscriptos en la trama de los comentarios que
se trasvasan colectivamente. Pero su existencia fisica es necesaria, pues si
bien los archivos no son la mimesis del mundo, resguardan como plata-
forma de encaje la verosimilitud fictica de la memoria.

Por supuesto, no cuesta ningiin esfuerzo postular la defensa de los
acervos en peligro por el “drenaje cultural” que los acecha. Pero nada de
esto se hard si la precondicién son los niveles de preservacién que poseen los
paises mds avanzados tecnolégicamente y si se juzga que las culpas recaen en
lo que entre nosotros llamariamos actitudes de “subdesarrollo cultural”.'”
El problema estd aqui en el uso del concepto de subdesarrollo cultural, sobre
todo cuando se participa de una concepcidn globalizadora en la teoria del
conocimiento. En este punto, las bibliotecas son sustituidas por “centros de
documentacién” y la historia misma, no solo en su vivacidad presente sino
en su pasado vivamente interpretado, pasa a ser un objeto de coleccidn,
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museistico y embalsamado. Vistas desde tales centros, los armatostes
publicos —como la bicentenaria Biblioteca Nacional, compleja urdimbre
laboral— son pasibles de ser reformulados con un fustazo racionalista que
aplique un modelo laboral “transparente”. Este transparentismo es hijo de
una hipétesis de eficiencia a la que no se llega por medio de manuales de
procedimiento y la inyeccién exterior de un modelo de trabajo serializado a
la manera de un “taylorismo de los investigadores”.

Sin embargo, el transparentismo institucional, hijo de una forma
esquemdtica de la ilustracion y producto ilusorio de un jacobinismo lineal
(“derramar un poco de sangre jacobinamente”, me dijo alguna vez Tarcus
para juzgar asuntos de administracién), solo nos ofrece una versién de las
instituciones tomadas por cierto despotismo productivista. Me opuse a
eso. No me opuse ni a la modernizacién ni a las tecnologias, tampoco a
convocar a las vocaciones laborales para una nueva jornada colectiva. Me
atrae incluso el jacobinismo pero no en su versién filosa, con cuchilla de
cristal. Los cortes que prefiero no deben provenir de un coaccién racio-
nalista, del afilado cogito de burocracias intelectuales, sino de gramscianas
argamasas que surgen en el tiempo y cuando cortan, constituyen o facultan
un brote asumido colectivamente. En materia de investigacién, todo esto
se traduce en estilos investigativos que parten de estacas previas llamadas
“corpus”, que tienen el efecto de guillotinar las profusiones que exceden
los limites del material. No podia ser que desde una idea de archivo enten-
dida como la clasificacién nitida del pasado y la custodia idélatra de los
signos del tiempo, se forjase el ensuefio de una institucién cristalina, que
podria ser definida con los adjetivos que eligié Borges en La biblioteca de
Babel: “iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmdévil, armada de
volimenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta”. Esta utopia arbitraria
no era posible, como no fuese bajo médulos derechizados que devinieran
realidad con simuladas indumentarias de izquierda.

En tanto, recibia llamados de Clarin inquiriéndome si iba a renunciar.
Este diario, con consultas aparentemente basadas en datos inherentes a una
supuesta realidad, tendfa subcuerdas viciadas por oscuros supuestos que
desencadenarfan lo mismo que pretendian conocer. Falsa inocencia a cargo
de j6évenes periodistas, en el ejercicio de un decir implicito que procuraba
inducir las mismas acciones sobre las que con una involuntaria ficcién de
candor decian querer informar. No joven sino madura, una periodista de
Radio Continental me preguntaba “si sabia que las personas cruciales del
pais estaban en mi contra” y el semanario Le Monde Diplomatique publicaba
un articulo erudito, repleto de notas de pie de pdgina, demostrando que la
Biblioteca Nacional y el Estado no tenfan remedio. El Diplé no puede ser
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culpable de no saber imaginar esos remedios, pero la dificultad del tema
no nos debe llevar a encubrir ciertos prejuicios en tiradas supuestamente
académicas y distantes. Aqui no es necesario actuar con los preconceptos
de ningin mundo diplomitico, si el amigo Gabetta me permite esta ironfa.

Pero si me la permito, tampoco escribo estas lineas con gozo y vindicta.
No debe haber jactancia ante la evidencia de un conflicto y mucho menos
cuando se lo rememora. No es sino con desconsuelo propio y certeza
de la amargura compartida que ahora lo evocamos, pues pertenece ya al
cuerpo de memorias efectivamente ocurridas en el seno de un encrespado
mundillo intelectual. A lo largo de la historia bibliotecaria del pais, bajo
diversas formas, ocurrié este mismo debate. Es el que caracteriza, pertenece
y escinde el cuerpo de las bibliotecas nacionales como institutos exceden-
tarios provenientes del ciclo anterior a la globalizacién. Sobran a condi-
cién de que se los transforme en mdquinas operatorias de bases de datos
que opera el “funcionario de la humanidad”. No se deberia entrar a un
conflicto de esta indole sin saber su historia, pero si se estd ajeno a ella, no
se hace otra cosa que protagonizar el momento de oro del conocimiento,
vivir el mundo real de los conceptos sin percibirlo. “Lo hacen pero no lo
saben”. Asi suele ocurrir, y no dejamos de reconocerlo, incluso lo agrade-
cemos como quien agradece hallarse negligentemente en una historia que
no vivirfa mejor si la conociese.

Lo cierto es que ahora percibo en toda su intensidad la polémica en
torno al archivo, la automatizacién y la creacién de nuevas agencias de la
memoria en un momento de vordgine tecnoldgica y social, donde no hay
menos conflictos por la apropiacién e interpretacién del producido colectivo
que por los instrumentos de concentracién de datos. Se pretendia —Tarcus
pretendia— la vigencia de un ideal de transparencia institucional, con el
que estdbamos totalmente de acuerdo. Pero no se puede actuar en nombre
de él sin el examen de las condiciones efectivas de produccién de la politica
en el Estado, donde ni es posible desconocer que muchas veces ese ideal estd
en manos de los propios agentes de la opacidad, ni que las artimanas inma-
nentes del trifico de decisiones en el Estado podrian resolverse con poderes
informdticos que destruyeran por su peso natural a la fauna y flora de las
entretelas de la administracién y sus oscuras ontologfas. Esgrimfa Tarcus
que habfamos firmado un acuerdo en el propio despacho del secretario de
Cultura en términos de una particién de la Biblioteca Nacional entre un
sector cultural y un sector bibliotecoldgico, incluso cada hemistiquio admi-
nistrativo con su presupuesto propio, a modo de una bicefalia explicita y
operativa. Hubo si, un acuerdo de buena voluntad colaborativa, a mi juicio
innecesario por lo obvio, pero que no era algo que pregonase en ninguna
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de sus lineas un empeio de escindir el cuerpo de una institucién publica y
su presupuesto, lo que chocaria por su arbitrariedad politica, precisamente
con todas las actitudes de transparencia proclamadas. Me opuse a semejante
irresponsabilidad, que hubiera significado el triunfo banal de la omnisciente
opacidad en nombre de la aporreada transparencia.

Subyacia en estos escarceos la cuestién del gestionnaire culturel, perso-
naje central del proyecto que hace de la cultura una empresa museistica.
Su centro se compondria de estrategias nostalgicas e ideologias del design.
Todo ello viene prefigurado desde dmbitos donde hace afios ha surgido
un gran proyecto de reconversién del espectador y el investigador, y por
cierto, también del lector. Hace tiempo que la investigacién social ha defi-
nido los museos, las cartografias, los archivos, las bibliotecas, la escritura
publica de divulgacién, etc., como érdenes conceptuales que se ofrecen
con pilares imaginarios de la comunidad nacional.”* El resultado de estas
mutaciones permite entrever la figura del archivista como un personaje
fundamental de la globalizacién. Es el oficiante de la justa ansiedad por
el resguardo de los vestigios del pasado e intérprete de la preocupacién
por redimir todo lo ocurrido bajo una luz de custodia trascendental. Nos
parece bien que sea asi, pero podemos poner algunos indicios de disonancia
con estos enunciados. Especificamente, se trata de cumplir con el amparo
de las memorias de la accién y la obra humana —es decir, lo actuado en
cualquier momento de la historia traducido en objetos que la figuran o
significan— sin imposibilitar la autonomia de los lenguajes que se hacen la
pregunta por el pasado de las sociedades. Demasiadas veces, el justificable
impulso de resguardo de la memoria contribuye involuntariamente para
generar una disposicién mondstica hacia los documentos y, en tal devocio-
nario —repetimos: abonado por la natural empresa humana de tutelar sus
pasajes pretéritos—, correr el riesgo de perder los poderios enigmadticos del
pasado en nombre de una hipétesis de documentacién completa.

El pasado es la hendidura por la que se cuela la actualidad cuando es
reconstruida. Lejos de ser una pasividad a ser llenada con figuritas que se
pegan en un dlbum con lugares previos ya fijados —Ila utopia de que final-
mente aparecerd el “documento faltante”—, el pasado es el otro nombre del
presente en el momento en que este comienza su proceso arcaico. Siempre
lo arcaico estd resguardando un presente vivo encerrado en su interior. Por
eso, los meros actos de resguardo avalados por la hipétesis de que un pasado
puede desaparecer y es necesario pasarlo a otros procesos de registro, con
ser todos aceptables, parten de una concepcién deficiente. Desde luego,
son utiles, pero ademds deben trascender los gestos mecdnicos, basados
en la desesperacién civilizatoria de las maquinarias. Estos gestos hay que
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practicarlos como parte de la natural tendencia a perseverar en el ser de la
cultura, pero no pueden ser impulsos ciegamente copiativos e indiscrimi-
nados trasvasamientos a cargo de especialistas en migraciones de datos. Se
perdera la reflexién sobre ese mismo acto traductoral, que es el que esencial-
mente las distintas formas culturales vienen haciendo cuando el crepusculo
llega a un tiempo de civilizacién y atn no termina de aparecer otra.

Por primera vez en la historia de la humanidad estamos ante una
masiva traduccién cultural de un sistema a otro. Aun bienvenida, sin
embargo estd carente de utensilios autorreflexivos sobre su propio proce-
dimiento."”” Cuando sin embargo existe, no deja de puntuarse por un
lenguaje que toma sus metdforas de otros modos del movimiento: navegar,
migrar, exportar. Se trata de transitar de un soporte a otro, y la propia idea
de soporte ingresa bruscamente al mundo cultural, significando el opti-
mismo de un pasaje y al mismo tiempo la relativizacién de las diferencias
entre momentos culturales heterogéneos.

Arrojado retrospectivamente sobre la historia de la cultura, el concepto
de soporte pierde las singularidades que separan, antes, ahora y siempre, las
decisiones tomadas en la dimensién de la physis, y las que pertenecen al
idioma virtual de la red. No es en verdad una pérdida, porque es posible la
convivencia entre el mundo experiencial heredado y proyectado a nuevas
sensibilidades, y las operatorias de reproducciones electrénicas universales.
Pero no puede ser invocado de una manera trivializadora, pues se corre
el riesgo de conferirles a los medios electrénico-informdticos la facultad
de originar en forma determinista la mutacién civilizatoria, mientras que
luego solo restaria ofrecer los “contenidos” por parte de gerencias forjadas
a tal fin, que solo solicitan vetas retdricas estereotipadas y que reducen todo
el problema de lo real a una dicotomia entre forma-contenido, superada
siempre que el pensamieneto filoséfico encontré itinerarios mds creativos.
Por otro lado, es evidente que la “forma” es en si misma un modo peculiar
del contenido y la ideologia.

Las bibliotecas, los paises, las instituciones, desde hace varias décadas
pugnan por entrar a ese mundo productivo y simbdlico, apropidndose a veces
de su lenguaje prestado —es logico que asi sea, toda nueva tecnologia surge
de los moldes lingtiisticos anteriores—, sin conseguir dominarlo mds que de
un modo fatuo y evocativo, esto es, de un modo estdtico y no emancipado.
Elideal de controlar toda la produccién del pasado con digitalizaciones que a
la vez que lo preserven lo difundan ha triunfado como ideologia oficial de las
instituciones de la memoria: bibliotecas, archivos, incluso gobiernos. Dentro
de esta generosa utopia, por un lado viable instrumentalmente, por otro
lado desprovista de recursos pedagdgicos propios, se encuentran sus adelan-
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tadas derivaciones que operan de un modo comercial, pero también con
un mensaje de optimismo educativo universalista, especialmente Google.
En este dltimo caso no solo tenemos la confusién especifica entre cultura
e informacién —una aplanada democracia informativa como ilusién igua-
litaria—,"”® sino que los legados culturales son puestos a disposicion de un
autémata central que cumple con la utopia de contener todas las escrituras
y darlas en ofrecimiento, pero ademds de crear un mercado sofisticado de
conocimientos, a estos los retrae de su mundo vital. Los ofrece ya desnu-
tridos de sus vinculos, desprovistos de nexos de sentido y deshistorizados.

Suele llamarse sociedad del conocimiento a este movimiento de ideas.
La expresion es atractiva pero cuando aparece en los discursos politicos estd
en el lugar donde se expresa un modo de evitar los conflictos, pensindose
la historia al margen de los mundos de vida. Se alude con ello al sistema
de preservacién museistico del saber, habilitando modalidades de consulta
que exigen una rediscusion de los derechos de autor (en un extremo, elimi-
narlos al servicio de la “muerte del autor” pero implicitamente confluyendo
con un denso capitalismo inmaterial) y la construccién fabulistica de una
sociedad legendaria, de transparencia total y libre acceso a la ciudadania:
se consuma la sustitucién del trabajo frente a la naturaleza por la nocién
de trabajo inmaterial. Por cierto, este ocupa un mundo de simbolos en los
que el conocimiento se “produce” —la idea de produccion de conocimientos
proviene como minimo del estructuralismo'’”” de los anos sesenta—, pero
en contraposicion a lo interesante que nos parece esta idea, bien explorada
en recientes ensayos criticos, lleva a una situacién predominantemente
de control social, aun cuando las discusiones sobre los tipos de soffware
—libres o propietarios— recuerden una vuelta al origen del sentido poli-
tico: emancipacién por las tecnologias inmateriales o sometimiento por
intervencién inadecuada de ellas. En resumen, la expresién “sociedad
del conocimiento” como el “fin de la historia”, la “era tecnotrénica”, la
“tercera ola” u otros ideologemas de esa indole, no cumplen sino con un
papel publicitario en torno al viejo afdn de anegar las verdaderas fuentes de
vida social. Acéptese su rango utdpico, no hay problema en ello; algo hay
de Tomds Moro o de Fourier en estas especulaciones.

Pero como en todo fervor utépico, no siempre pueden evitar cons-
trucciones despdticas, fracasos morales y chilindrinas intelectuales. Juzgo
una gran distraccién respecto a estos temas de fondo que se jugaban en la
polémica que tuvimos con Horacio Tarcus, que algunas de las personas
que lo apoyaron —calificados profesores universitarios— pensaran que su
Informe'”® marcaba un antes y un después en materia de politicas publicas.
Yo también afioro y creo en un texto, presente o futuro, en que se plasmen
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las necesidades y esperanzas de la hora en que se vive. Pero me temo que
ese Informe no podria figurar en el nimero selecto de tal clase de textos.
Receloso, desabrido y corrosivo, escrito por un temperamento pleiteante,
ese texto evocaba las comisiones investigadoras que todo pais sabe formar
para darle encanto cientifico a la condena de los réprobos en base a una
incauta idea de Estado. Quieren que nadie perturbe sus subsidios, y puesto
que luchan por recibirlos, se sentirfan menos culposos si emanan de
Estados con funcionarios traslicidos, hijos de la razén ilustrada, subsidia-
dora y cientifica. Si, es la visién del rey filésofo en manos de “transparency
international”. Pero el rey filésofo, de existir, debe extraer su sabiduria de
la sombria razén en crisis.

Todas estas antevisiones se pusieron en juego en la discusién con
Horacio Tarcus. Estuvieron en disputa distintas visiones del Estado, los
archivos, los utensilios tecnoldgicos de la llamada “sociedad del conoci-
miento”, los modelos de investigacién y escritura, y en lo extremo del
debate, un modo de pensamiento sobre el mundo histérico, las ideas trans-
formadoras y los entes vivientes del horizonte moral e intelectual. Damos
por supuesto que las grandes transformaciones en las tecnologias cultu-
rales —desde cambios en la lengua corriente hasta nuevos sustentos para la
difusién de caudales archivisticos y participacién en nuevas comunidades
intelectuales— estdn en la base de cambios evidentes en la conciencia
intelectual de cada época. No obstante, aqui mismo se abre otro debate
respecto de las hipétesis de adecuacién mecdnica a las mutaciones del
instrumento tecnointelectual, que para algunos deberia realizarse con la
vertiginosa asociacion a financiamientos que generalmente estin veteados
por ideologias implicitas sobre el procedimiento reflexivo y escritural. La
posicién critica adecuada, en cambio, es el gran legado de las filosofias de
la pregunta por las condiciones de lo real, lo simbélico y lo lingiiistico de
la imaginacién tedrica. Sin embargo, esto que parece obvio y comprobable
a diario por cualquiera que se dedica a las practicas intelectuales, puede
no ser percibido de inmediato por la malla de prejuicios que acompana
la mera manifestacion de duda sobre los métodos “blancos” y las rutinas
“legalistas” en materia de pensamiento social, investigacion histérica y
politicas editoriales en el terreno filoséfico cultural.'””

Sindicalismo de Estado

Es obvio que la Biblioteca es también un capitulo inesquivable del sindi-
calismo de Estado. Cuando habitualmente se emplea esta nocién, se desea
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retratar el periodo peronista y la creacidon de grandes sindicatos por rama de
actividad capaces de congeniar con el Estado, obteniendo reconocimientos
especificos a cambio de no enfrentarlo desmedidamente o de ninguna otra
forma. Pero en este caso nos referimos al sindicalismo que ocurre en el inte-
rior del propio Estado, protagonizado por sus funcionarios y empleados. Son
de alguna manera la segunda voz del Estado. Una voz que parece socialmente
inaudible pero que mantiene en tensién y bajo dominio estricto los resortes
de decisién sobre la vida laboral y todo cuanto ocurre en la administracién.
Para recurrir a una expresion consagrada, pero que la empleamos para rela-
tivizarla, son “un Estado dentro del Estado”. ;Corporaciones? La expresién
es dudosa y sus usos en las luchas politicas la nubla si se pretenden mayores
explicaciones. El pequefio mito por excelencia de la politica nacional es el
de una “reforma del Estado” que, realizada bajo auspicio sindical, acerque
al Estado a una feliz identidad de “eficiente y promotor”. El menemismo lo
intent6 y cundieron los despidos, las jubilaciones compulsivas y toda clase
de arbitrariedades sobre los trabajadores estatales, sin que se hubiera resuelto
el llamado hacia nuevos compromisos laborales ni cesara el imperio de los
tratos particularistas o el despilfarro oscuro de los bienes publicos.

Los dos gremios fundamentales de la administracion central del Estado
son ATE (Asociacién de Trabajadores del Estado) y UPCN (Unién del
Personal Civil de la Nacién). El primero es creacién antigua y de origen liber-
tario: a comienzos de los afos veinte, dos décadas antes de la emergencia
del peronismo, ATE recibia en su fundacién flujos del anarcosindicalismo,
tamizados sin duda por la condicionante realidad de ser los afiliados al gremio
empleados estatales. Dos décadas después, un famoso afiliado, Libertario
Ferrari, que enuncia en su propio nombre de pila la tradicién familiar anar-
quista, hace unas conocidas intervenciones en el Comité Central Confederal
de la CGT, reunido ante los episodios de octubre de 1945, influyendo deci-
sivamente para la declaracién de la huelga general —a la postre, para un dia
después de los acontecimientos del dia 17, que sorprendieron a todos—, con
discursos cargados de neta entonacion forjista. En la historia de ATE, aunque
en estos casos faltan documentos de periodos completos, puede establecerse
el imperio latente de un impetu libertario-forjista, tamizado en épocas enteras
por ocasionales pero no breves predominios de espiritus gremiales que asor-
dinan lo que podriamos llamar componentes ideoldgicos de la accién sindical.
Si la interpretacién del Estado como un 6rgano de movilizacién popular es
la cuerda dltima del pensamiento de este sindicato, hubo épocas en que la
direccién de este gremio se atuvo a horizontes mds cenicientos.

En cuanto a UPCN, es creado luego de 1945 y su sede central donada
por el propio Perén —un edificio magnifico y singular del centro de la
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ciudad—, quien a su vez se convierte en el afiliado niimero uno. Si bien
UPCN registra antecedentes de agremiacion antes de esa fecha, vinculados a
la expresién de las capas funcionariales mds encumbradas del Estado, con el
reconocimiento explicito y mimetizacién con el andamiaje legal del Estado
se convierte progresivamente en un pliegue interno del mismo Estado, con
un peso primordial en la regulacién de convenios y modalidades laborales
dentro del archipiélago de complejidades propias de la administracién
publica. En los planos simbdlicos —verificables en la materia real expli-
cita—, UPCN es el sindicato de las capas directoriales de la administracién,
con una fuerte concepcién de ser una comunidad contractual de beneficios
efectivos y afiliacién de resguardo, y ATE es el sindicato que reactiva un
horizonte estatal heterogéneo con la malla jerdrquica de la administracién
central. Expone lenguajes vinculados a la recreacion de un Estado de bien-
estar plebeyo, animado por los flujos de precariedad y errancia que recorren
las bases laborales de la densa trama estatal-publica.

Se puede decir que el Estado nacional vive de un conflicto esencial,
una estructura ultima de controversias, que se establece alrededor del
diferendo entre ATE y UPCN. Son dos familias cuyas l6gicas difieren
drdsticamente y al mismo tiempo se complementan profusamente en
tanto simetrias opuestas. Buena parte de la trabazén sustancial del Estado
argentino obedece a la coreografia de antagonismos sucesivos, entre-
cruzados y suplementarios que protagonizan las dos formaciones. Por
momentos, puesto que se conocen en profundidad sus puntos divergentes,
los lenguajes asemejan espejos invertidos, con formas de desautorizacién
mutua sostenida en, a veces, casi semejantes artificios lingi’n’sticos, aunque
dirigidos hacia un sentido u otro segin el caso. No hay accién social en el
interior del mismo Estado que no obedezca a la reproduccién estructural
de esta escision fundante. Una sucesién circular de Otros rige el antago-
nismo, como dérdenes de un mundo de afiliaciones mondsticas condenadas
a la anadidura inversa y a la alternativa incesante. Ciertamente, los estilos
de trabajo y las posiciones en la arquitectura estatal difieren en mucho
—con la consiguiente separacién de modalidades valorativas sobre amplios
aspectos de la realidad gremial y politica—, pero en el juego suma cero
de cualquier conflicto, todo se asemeja a dos érdenes estamentales que
conocen profundamente los idiomas acuerdistas, pero siempre queda un
resto inabsorbible sobre el que se monta el nuevo ciclo de discusiones.

Se dird que interpretamos de una manera “sistémica” una lucha que
tiene consignas perfectamente identificables en cuanto a sus divergencias.
UPCN como sindicalismo homdlogo a los procedimientos aglutinantes
del Estado central y ATE como sindicalismo periférico, con tendencias
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difuminantes hacia los llamados “movimientos sociales” y con una hipétesis
permanente de igualitarismo del popolo minuto de la administracién. Sin
duda, son dos dmbitos de ideas y procedimientos reivindicativos de noto-
rias diferencias. Son dos sindicatos heterogéneos en disputa sobre el mismo
terreno del Estado. Los acuerdos entre ambos espacios solo son inestables,
de modo que el remanente inasimilable permita el reinicio de la disensién
sobre un nuevo desequilibrio. Un conflicto tipico con estos perfiles es el que
ocurri6 en el Teatro Nacional Cervantes en el afio 2008, donde en términos
generales el conjunto de los técnicos pertenecia a ATE y los administra-
tivos a UPCN. Asi, pueden llegar a ser un fruto estamentalizado los avances
salariales que se obtienen manifestando en reclamo reivindicativo, ante un
horizonte de funcionarios gubernamentales, no necesariamente conside-
rados una “patronal” —concepto mds adecuado a una empresa privada que
actta en el seno especifico de las relaciones entre capital y trabajo— pero
vistos bajo el reflejo suspicaz del implicito halo burocritico que los recubre.
En muchos casos, esos funcionarios son vistos por ATE con simpatias hacia
posiciones normatizadas del Estado, que por un lado son las que suelen
sostener los altos funcionarios de la gestién publica, aunque en otro sentido
su neutralidad especifica suele coincidir con el particularismo de UPCN
fusionado en la ley general. No debe verse aqui una argucia preparada por
espiritus marrulleros, sino el modo en que se dan los acontecimientos en la
doble faz del Estado, con su gestion politica en torno a sus propios procedi-
mientos y la operatoria gremial en torno a ellos.

De tal modo que podria decirse que UPCN puede cumplir con el
formulismo de ser “un Estado dentro del Estado” y que ATE, su contrin-
cante interno, se apoya para sus tratos reivindicativos en un “afuera social”
compuesto por medios de comunicacién y opinién publica que, en un
sentido general, reclamarian en el pais un tipo de organizacién sindical
“menos corporativa”. En la légica, pues, de la trama rota del Estado
nacional, dos concepciones sindicales se enfrentan y cada una de ellas
atrae dos antropologias politicas diferentes, pugnando por reinterpretar
las funciones del Estado y su presencia misma en la sociedad. No es una
lucha a muerte, hegeliana, sino antigua y a veces macilenta. En determi-
nadas ocasiones pueden paralizar a una institucién puablica. [He sentido,
ocasionalmente, esta especifica situacién en tramos enteros de la disputa
gremial en y por la Biblioteca Nacional]. Y en un sentido mds general,
todo el conflicto en el Estado se extiende hacia un debate muy conocido en
torno a la agremiacién de los trabajadores argentinos, respecto a la subsis-
tencia de un solo sindicato por rama de actividad —lo que de por si, es
la estructura dilemdtica que rige el drama entre ATE y UPCN— o a un
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pluralismo sindical que no fue albergado por la tradicién peronista, que de
algtin modo bana de diferentes maneras a ambos nucleamientos.
Coronada en el primer caso por una CGT unica, con sus diversas
tendencias, o por centrales sindicales bifurcadas y reconocidas por ley
—como lo propone el CTA—, esta realidad extremadamente movediza es
un campo agrietado que escinde el debate del mundo sindical del pais. Pude
apreciar en la Biblioteca Nacional, en cuanto a su dificil jeroglifico sindical,
la urgencia de una resolucién democritica e innovadora en este tema, pues
en ciertos momentos, aun actuando con equilibrio y apreciacién ecudnime
del conflicto intersindical, a la autoridad politica del caso suelen cerrdrsele
los caminos de autonomia en la gestién, bajo la indeclinable mirada de los
gremios rivales —en la Biblioteca Nacional se le agrega un tecero: SOEME
(Sindicato de Obreros y Empleados de la Minoridad y la Educacién), que
aglutina especialmente a sectores de la planta permanente—, pues cada
uno verd tal autoridad, siempre potencialmente compartida, como siendo
“del otro”. Y en el espejo de lo que realmente podrd decirse, esa interpreta-
ci6n significard también que cada uno, sin duda, se conducird secretamente
también en nombre de la parte del otro que niega abrigar en su propio seno.

Reflexiones sobre archivos y bibliotecas

Es asi que nada hay, en la actualidad de la Biblioteca Nacional, que no pase
por la vida sindical. Pero tampoco hay nada que deje de aludir a la realidad
del debate sobre la memoria, lo que concierne especialmente a los archivos.
Vimos ya que la crucial situacién que se produce en todo el Estado por la
fuerte presencia sindical merece una reflexién especifica en el marco de
un intento de replantear la proyeccién del horizonte de lo publico en los
compromisos laborales y reivindicativos de los trabajadores estatales. No es
un tema nuevo ni ficil para quien ingrese en él desprovisto de los recursos
conceptuales adecuados. No estamos seguros de poseerlos nosotros al hacer
la breve recension que el lector pudo leer mds arriba. Ahora creemos que se
puede iniciar mejor este apartado con una reflexién como la que acabamos
de anunciar pero en relacién a los archivos. A la par de la realidad sindical,
que reproduce un conflicto fundacional de las representaciones gremiales
estatales, una hipétesis archivistica que siempre sobrevuela irresuelta puede
conmover el andamiaje entero de la tarea bibliotecaria y la historia misma
de una biblioteca.

Comencemos por la separacién o conjuncién institucional entre archivos
y bibliotecas. Es un viejo tema de Estado, de sus modalidades laborales y sus
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compromisos activos. Primeramente, consideremos un dilema juridiccional.
En nuestra opinién, toda institucién viva debe contener partes contradic-
torias de otra, que pueden no serles afines. Asi, una institucion fabril puede
tener una biblioteca y una biblioteca poseer un planetario. Y una pescaderia
puede tener algo de fiambreria y una zapateria algo de mercerfa. Los géneros
se transfunden y en su incapacidad de completarse evitan una seudotranspa-
rencia institucional. Eso les insufla activismo. Claro que hay limites. La idea
del “maxikiosco”, del “supermercado”, del “polirrubro” puede intervincular
multitud de géneros, al punto de la extenuacion de las categorias. Mejor serfa
apelar a amplias clasificaciones vitales pero no atravesar ciertas fronteras defi-
nidas con claridad, como aquella que aparece, con su dulce primitivismo, en
ciertos comercios de Brasil: “secos e molhados”. El aire lévi-straussiano que
tiene esta categorizacion, similar a la de “crudo y cocido”, no puede diluirse
a riesgo de que se pierda una nocién propiamente institutiva de la cultura.
Pero para géneros préximos con diferencias especificas, puede ensayarse la
formaci6n de instituciones que crucen su tema homogéneo con vetas que las
tornen heterogéneas, tomadas de lo que es hegeménico o principal en otras
instituciones de vecindad genérica.

Son todos problemas de Estado, cuestiones de “organigrama”, se dird,
pero en el fondo, traducen genéricamente sutiles problemas politicos respecto
a los componentes de la decisién y los actos de sentido publico. Liquidar
tabiques es absurdo, pero no poder traspasarlos imaginativamente mata a las
instituciones, al sumergirlas en el caldo empalagoso de su identidad crista-
lina. Asi, un archivo debe tener “algo” de biblioteca y una biblioteca “algo”
de archivo. Por mds que la regleta del administrador intervenga con sus caté-
logos de rutinas homogéneas, las verdaderas instituciones resisten a la homo-
genizacién y siguen la ruta de la preservacién de sus comienzos aluvionales.

Al seguir este razonamiento, preguntemos —aunque la pregunta
parece obvia— gué es un archivo. Por un momento, sigamos la senda de las
grandes reflexiones que Claude Lévi-Strauss le ha dedicado al tema. ;Por
qué tenemos tanto amor a nuestros archivos?, dice el antropélogo francés.
Leemos esta pregunta en E/ pensamiento salvaje, uno de sus magnificos
libros. Hace cuatro décadas que se han escrito esas pdginas y la propia
respuesta del antropélogo resume la actualidad de un problema:

Los acontecimientos a los que se refieren los archivos son atestiguados
independientemente, y de mil maneras: viven en nuestro presente y
en nuestros libros; en si mismos estdn desprovistos de un sentido que
cobran, por entero, en virtud de sus repercusiones histéricas y gracias a los

comentarios que los explican vinculdndolos con otros acontecimientos. '
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Pero si en un extremo utdpico los archivos son innecesarios para el pensa-
miento histérico o los juegos de la memoria, en su propia existencia fisica
son indispensables para otorgar una renuente verosimilitud al propio
pasado que fluye. Esta verosimilitud nunca puede entregarse por completo,
como desearian los archivistas que buscan en el archivo un simil completo
del mundo. Pero la mera existencia del archivo permite resguardar los
acontecimientos con el apoyo de una referencia palpable. Existen en ¢l
vestigios “encarnados”, retazos sobrevivientes que podrian simbolizar el
conjunto de los hechos alguna vez ocurridos. ;Y en una biblioteca?

No debe ser muy diferente. Es cierto que en los museos, archivos o
bibliotecas nunca puede haber un estanco de objetos y piezas sensibles que
por si solas puedan significar la totalidad de los objetos del mundo a ser
preservados. La mera existencia de estas instituciones ya supone de por
si el indicio sacrificial de todo acto de cultura. Estamos tratando en ellas
no con la serie de objetos, enlazados a la vida real que los produjo, sino
con los objetos supervivientes de la serie que componian. Como precio de
esa supervivencia, tenemos objetos que al ser atesorados por la excepcio-
nalidad de su sobrevida, reclaman una mirada especial como testigos del
modo en que las culturas consumaron el tiempo.

De este modo, los objetos archivados, catalogados por bibliotecas o
acopiados por museos, son retirados de su vida real como sacrificio nece-
sario para su preservacion. Realizan entonces una vida irreal, necesaria para
el movimiento de la cultura. Esa irrealidad del archivo resguarda de alguna
manera la realidad de la vida colectiva. La interpretacién de archivo, a la
vez, nos propone otros problemas. En primer lugar, una cuestién vincu-
lada al “vitalismo” adherido a los documentos. Por supuesto, de cada pieza
inerte a ser interrogada, no hay por qué deducir una vida.

Pero, distantes o imperiosos, en los documentos de archivo subyace
una voz que sin duda debe haberles pertenecido en momentos en que esos
documentos estaban vivos. Es decir, no apresados por las instituciones
que cuidan del tiempo y ensuefan (como las bibliotecas y archivos)
evitar que se desmantelen o dispersen los objetos. Si la forma de vida que
subyacia a cada objeto capturado por los archivos (o bibliotecas) puede
ser evocada, no es dificil encontrar alli el motivo tltimo de un desconsuelo
por la tragedia de las culturas. Y a la vez el camino de la investigacién
archivera que da lugar a las ciencias del hombre, sobre todo las vincu-
ladas con la memoria colectiva.

Cuando decimos que hay una voz sepultada en los documentos,
puede consistir en una explicita primera persona que despeja su intimidad
en un escrito o, por el contrario, en un rumor acallado, una mudez que
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reclama intérpretes, que puede haber tenido varias interpretaciones y llega
a nosotros con esas alteraciones, esos balbuceos, la indescifrable resistencia
a perder su impenetrable singularidad.

Documento doméstico en el primer caso, documento publico, admi-
nistrativo en el segundo. Aqui se nos presenta el problema esencial de la
cultura: el tema de la palabra heredada, la conocida cuestién del legado
cultural, siempre ensombrecido por un cimulo de agregados y napas enra-
recidas que pueden encarcelar su sentido original, si fuera fécil determi-
narlo. Puede ser la carta intima, el libro incunable, el acta de una reunién,
el pamphlet revolucionario, el memordndum reservado, la minuta ofici-
nesca o todo aquel registro en donde la palabra que se ha dicho queda
registrada por un tercero imbuido de la nocién del valor colectivo, comu-
nitario o politico que posee. O ahora, las cartas electrénicas que el lenguaje
diario llama mails, sometidas a procedimientos de borrado que les dan una
instantaneidad que desaffa a la propia filosofia del archivismo.

Surge de inmediato el problema de los aparatos de registro, que
conscientes de su misién, intervienen precisamente como mediadores de
la letra o la voz. Esa mediacién no solo incluye un uso retérico (como
esquema que ordena el flujo de sentido), sino que a veces es ese uso el que
organiza todo el material sensible, ddndole el significado del que carece-
rian. Sin embargo, el archivismo (o memorialismo documentalista de las
culturas) puede hacer sus opciones. En algtin caso, por una consecuencia
ligada al coleccionismo de los restos de la cultura, bajo el implicito de que
las ruinas preservadas museisticamente son un tributo oficial al pasado. En
otros casos, por desarrollar alrededor de esos restos salvados de la natural
devastacién de la historia humana, una crucial teorfa de la cultura.

Es evidente que en el primer caso estamos ante una situacién absoluta
de preservacionismo y en el segundo, ante un preservacionismo situado, es
decir, una preservacion que a su vez es portadora de una férmula escéptica
sobre el andar de las culturas y las instituciones. Este es el que preferimos.
El poderoso recurso al archivismo —que en los despliegues filoséficos de
Derrida aparece como la idea del origen de un poder oscuro, y también
como el destino futuro de las culturas, forma inversa pero complementaria
del acontecimiento— nos recuerda permanentemente que el puesto de las
culturas es el lamento (disimulado en actos de proteccién) sobre las légicas
de su pérdida. Pero puede significar también el trato imaginativo con las
ruinas del pasado para tomar sus aspectos vivos a la manera de una reposi-
cién del sentido oculto de las contiendas culturales.'®!

Es que hay en esos documentos arcaicos, sean runas, tablillas cunei-
formes, cartas de navegacién utépicas o epistolarios remotos, un conjunto
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de voces irreales, atrapadas por la cerdmica, el papel o dejadas por un
incierto punzén, que en un futuro, acaso se puedan redimir. Puede decirse
interpretar si es que no gusta redimir, pero en toda interpretacion hay algo
de rescate in extremis. Desde luego, pueden haber hablado los documentos
a través de transcripciones o desciframientos que descansan en la certeza
traductora que albergan los oficios de aquellos que bajo el llamado de cual-
quier ciencia o curiosidad, quieren imaginarse en un didlogo sensible con
los acontecimientos del pasado. Pero es sabido que el pasado es sinénimo
de incerteza, y en una insdlita violentacién debida a la soberania de la
actualidad —del tirdnico presente que busca su infinitud—, puede llegar a
pensarse que nunca ha ocurrido.

El pasado no lo serd de cualquier forma (yace en sus encierros docu-
mentales, pero al liberarse por la interpretacién ya es otro) ni podran ser
definidos trivialmente los dmbitos de los imprescindibles conceptos de
interpretacion. Hay documentos, es claro. Como todo, son signos mudos
si son despojados de su cortejo de interpretaciones. Pero al decir inter-
pretacién, stbitamente se ven envueltos los documentos —con su fria
mudez— en el horizonte inagotable de la imaginacién histérica.

Aun leido de una manera despreocupada, Michelet indica las razones
de un método de suscitacién que supone una posibilidad de revivir el pasado
por la imaginaci6n historiadora. Del mismo modo, es posible mentar que
José Maria Ramos Mejia, al igual que Jules Michelet, imagina que pueden
levantarse como desafiantes espantajos los personajes que se mencionan
en los papeles de los archivos que revisa. Es mds, sin esa suscitacién de
vida, cree que el documento no valdria. Detengdmonos un poco en este
ejemplo. Ramos Mejia es un autor de inusitada relevancia para este debate.
Su modo de historiar se liga decididamente a una problematizacién del
trabajo documental. Estamos a escala de una accién dramatirgica.

Atento lector de la polémica entre Bartolomé Mitre y Vicente Fidel
Lépez,'s? Ramos Mejia podré llevar a una gradacién si se quiere mds elevada
el recurso a una interpretacién vitalista del documento histérico. Para
Lépez, en una anticipacién asombrosa del pensamiento de Lévi-Strauss,'s?
“nuestros archivos no contienen verdaderos secretos, ni encierran la solu-
cién de ningtin problema histérico o social por resolver; contienen, cuando
mds, {nfimos o curiosos detalles sobre incidentes personales que en nada
pueden cambiar la nocién viva y general que todos tenemos de nuestra
reciente historia y de nuestra tradicion de ayer”.'®

Ramos Mejia, discipulo de Lépez y de Sarmiento (dificil e inte-
resante caso de discipulado cuya tensién podria ser insoportable), en
la introduccién y prélogo de Rosas y su tiempo, uno de sus libros mds
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extraordinarios, escribe un completo panorama de la historiografia
argentina del siglo XIX. Las posiciones en torno a la figura de Rosas
hacian propicio tal ejercicio. Asume ahi el método de la “resurreccién
dramidtica” de las figuras ocultas que subyacen en grises documentos,
con una advertencia formidable al gran archivista Adolfo Saldias, cuyo
linaje mitrista no le habia impedido refutar las truculencias dichas sobre
Rosas, lo que lograba con el auxilio de un enorme acopio documental
en su poder, en gran parte cedido por Manuelita Rosas. jSaldias tenia los
documentos del propio Rosas, que segiin es fama, este mandaba custo-
diar por las noches por un peén inglés!

El “Rosas” de Ramos Mejia, que durante mucho tiempo fue repu-
diado por los “revisionistas” del nacionalismo rosista, tiene una enverga-
dura notable, fruto de una escritura historiogréfica de esbelta resolucién,
de un pensamiento barroco extranamente conviviente con una estetiza-
cién biologista de los actos politicos y de una teatralizacién de la historia
que se sobrepone sobre el acervo documental. No mantiene simpatia
hacia el personaje, como de alguna manera tienen el mejor documen-
tado Saldias y el cauto Ernesto Quesada, buenos pero nunca superiores
a lo del loco Ramos, que construye una visién de Rosas que ¢l mismo
llama “shakespeareana”. La opone a la médica reivindicacién “burguesa”
que surgiria de un personaje apenas considerado como “buen adminis-
trador”, tal como se desprenderia de las bases documentales en poder de
los pacatos simpatizantes de Rosas. El archivo, en esta acepcion, seria un
instituto burgués. Al contrario, la literatura historiogréfica a la Macaulay, a
la Vicente Fidel Lépez, aristocritica en su vision del mundo, resulta liber-
taria en su uso de los recursos documentales y archivisticos.

Es que Ramos Mejia significa un peculiar desafio para la ética histo-
riografica y documentalista argentina. Que es un personaje controver-
tido, lo sabemos. Que la controversia que debemos establecer con él
estd situada en las previsibles cuerdas de su tentacién discriminativa y
su empleo dudoso de los conceptos de locura, raza y simulacién, no es
dificil demostrarlo ni es aconsejable abandonar cualquier apresto critico
hacia su figura problemidtica. Pero no es posible encontrar en esos para-
metros el fin de la reflexién sobre el “caso Ramos Mejia”. Porque su
escasa disposicién democrdtica en cuestiones politicas convive con una
democracia radical en cuanto al uso de los recursos y métodos investiga-
tivos. Ademds, bajo el rostro de un elitismo de dandy, se halla una gran
libertad y desenfado en el pensamiento, como lo muestra su aguafuerte
sobre Yrigoyen, al que ve como un seductor esteta morfinémano en sus
afanes de conspirador politico.
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Al aceptar la consigna de Lépez y no la de Mitre, Ramos Mejia abre
el cofre de las voces plurales de la historia y pone el ideal estricto de las
fuentes histéricas en un campo de inagotable polifonismo. El desafio que a
la investigacion histérica significa su figura, recién ahora puede compren-
derse. Desde luego, estamos ante un personaje cuyas convicciones politicas
lo encuentran decididamente en las filas del mds nitido conservatismo.
Bajo el influjo de Le Bon, teme a las masas inmigratorias; bajo el influjo
de las doctrinas biologicistas del posdarwinismo, mantiene férmulas como
la de la locura hereditaria; bajo el influjo del libro de Edouard Drumont,
coquetea con impulsos antisemitas, como también lo hard su contempo-
raneo Paul Groussac.'® Nada de esto debe ser alivianado o disimulado.
Pero es preciso ver que su estilo barroco y su espiritu cémico-decadentista
en cada caso lo lleva a curiosas derivaciones.

Es evidente que su confusa aceptacién del concepto leboniano de
multitud, lo lleva a rozar aspectos de libertarismo pulsional en la compren-
sién de la accién politica; que su esteticismo biologista lo lleva a considerar
la inmigracién como fuente de un nuevo ciclo vital y que su culto simbo-
lista hacia las signos esotéricos de la ciudad lo lleva a intuir una hermenéu-
tica de la locura y una necesaria extraneza en la alteridad humana, al punto
de colocarlo mucho mds alld de la psiquiatrizacién politica o del racismo.

El modo de usar el archivo por parte de Ramos Mejia surge entonces
de un vitalismo simbolista del documento. Su escritura misma, dirfamos
que proviene del modo artistico en que consulta el archivo. No es propia-
mente un ensayista —como podria considerdrselo bajo otras cuerdas
interpretativas— sino mds bien un archivista barroco que termina siendo
absorbido por una nocién de documento en la cual el historiador debe
comportarse como un escenégrafo.

Es que el archivo propone en primer lugar el dilema de enfrentar cada una
de las paginas marchitas, en el trance de un presente vivo en el cual podrian
engarzarse. Esta posibilidad es la posibilidad de recreacién del archivo en
términos de una dddiva que el presente le ofrece al pasado y el pasado a su vez
concede realizar. Apeldndose entonces a las cautas ficciones del historiador,
ese teatro de la palabra podria descender trabajosamente a recuperar la expe-
riencia vivida que alguna vez lo sostuviera. Y mds que sostenerlo, ser lo que
propiamente denominamos presente, experiencia real, acontecimiento colec-
tivo que pudo haberse presenciado y estimulado en sus protagonistas. Y luego
referencia persistente a la cual habrian de volver los protagonistas cada vez
que las circunstancias posteriores obligaran a hacer los cdlculos de potenciales
actos no ocurridos y de palpables responsabilidades imprevistas de acuerdo a
la direccién de ninguna manera vaticinada que tomaron los hechos.
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En su Critica de la razon dialéctica dice Sartre:

Se considerard que la Historia ya vivida muestra resistencia al esquema-
tismo a priori; se comprenderd que aunque esta Historia esté ya hecha y
sea anecddticamente conocida, tiene que ser para nosotros el objeto de

una experiencia completa...!%

Es decir, se debe comprender que el ejercicio de la reflexién histérica debe
restituir el presente vivo de la situacién y esta no puede encasillarse sin mis.
El archivo debe abrirse pese a sus propias resistencias. Pero ese presente vivo
es una forma del ocurrir temporal; ya no es presente sino bajo la forma de
una invocacién reconstructiva que solo puede sucederse desde otro presente
de naturaleza diferente al anterior. ;Alcanza con la recomendacién sartreana
de la necesidad de afirmar la especificidad del acontecimiento histérico?
Sartre subraya acontecimiento. Nunca se terminard de reconocer acabada-
mente hasta qué punto los pensamientos de la teorfa politica contempordnea
que hoy se aferran a esa palabra nacen de una intuicién propia de la razén
dialéctica, de la cual el “acontecimiento” buscaria finalmente distanciarse y
manifestar su propio canto absolutista a la diference.

Pero la experiencia completa de una especificidad no es otra cosa que el
intento de “restituirle sus funciones multiples” a los hechos que acontecen
en la plena libertad de sus manifestaciones. Esa libertad, en tanto, se hace
necesario reconocetla en el seno de las fuerzas que ella misma alberga y cuyo
mero desarrollo permite saber que no habria libertad sin la proyeccién de esos
dominios condicionantes, no habria fines sin contingencias. Como estas esti-
pulaciones tienen rango metodoldgico, permiten delinear el acontecimiento
sin idealismos arquetipicos que sometan la singularidad de los hechos. Asi,
los sans-culottes de 1793 no pueden ser asimilados o reducidos a la condicién
abstracta de proletarios modernos en ciernes. Sartre combate los fenémenos
expresivos de lo social convertidos en “esencias eternas”, lo que décadas
después prosperaria en los estudios culturales de finales del siglo XX impul-
sando un ataque al pensamiento ontoldgico e histérico.

Todos los grupos sociales —los sans-culottes, nuevamente— no podian
dejar de ser grupos heterogéneos. Podian definirse como grupos despojados
de condiciones de subsistencia, pero a su vez debian encontrar los instru-
mentos necesarios para su accién, y estos son artificios mentales (no lo dice
asi Sartre) que permitian forjar conceptos operantes en el terreno politico.
Estos conceptos son radicalmente ambiguos. Si por un lado los sans-culottes
esperan de la monarquia garantias a la propiedad, por otro lado no pueden
dejar de amenazarla exigiendo reparos para el hambre. El pueblo no podia
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dejar de empujar la revolucién pero “su miseria tenia incidencias contra-
rrevolucionarias”. ;Y la revolucién? No dejaba de serlo por el hecho de
preparar las futuras relaciones burguesas. La burguesia, por su parte, debia
combatir por la revolucién pero tan solo esperar que todo acabara de una
buena vez. Por su lado, los combatientes, los enragés, poseian el atributo
mds enérgico de defensa de la revolucién pero por eso mismo sumergfan al
pais en una situacién de debilidad frente a la invasién extranjera.

En suma, se configuraba “un combate en medio de las tinieblas”. Los
grupos sociales y politicos que participan de la revolucién se ven inmersos
en situaciones ambiguas, en medio de acciones revolucionarias que
invocan recuerdos del pasado, o acciones conservadoras que escapan de
sus propésitos originales. Por lo tanto —dice Sartre— hay que “reconocer
la originalidad irreductible de los grupos social-politicos asi formados y de
definirlos en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y de su
objetivacién desviada”.

Sartre estd pensando en el 18 Brumario de Marx, que le sirve para
inspirar en ¢l la idea de que los fines de la accién surgen de un conjunto
complejo y variado de intenciones. Incluso, la ilusién ideoldgica es una
parte del campo de los fines. En el famoso escrito de Marx, lo que estd
en juego son las condiciones de la accién y las formas anacrénicas que la
asedian, desfigurando sus raices inmanentes en la singularidad del presente.
Esa desfiguracién, en Marx, da lugar a una crénica tejida en ironfas y en un
tono farsesco que debe llevar a fundar la critica histérica.

La adulteracién, el disimulo y el sainete en la escena histérica motivan
la denuncia de una leyenda del poder, denuncia que para ser efectiva tiene
que ser narrada como lo harfa un autor teatral con recursos de sitiras y
graciosos escarnios. El dislocamiento de la verdad es tomado por el escritor
critico como motivo de sus afanes de develamiento. Y lo hace con la espe-
ranza de llevar el sentido de los hechos a un aparejamiento definitivo entre
las finalidades de cada personaje y los intereses de conocimiento que real-
mente agotan la significacién de cada ente social.

Tanto Sartre como Marx evaltian las acciones cuya raiz estd en la
imaginacién metaférica de los hombres, al revestir sus actos reales de
apariencias de conocimiento que vendrian a sustituir lo que no logran
examinar con su conciencia auténoma. Sartre, con el ejemplo de los
amagues del boxeador, indica algo semejante. No dejan de ser acciones
reales aquellas solo destinadas a mover categorias de la imaginacién de
los otros. Son falsas en sus férmulas de eficacia verdadera. Todo esto en
virtud de recrear para el conocimiento la singularidad de las manifesta-
ciones de sentido politico.
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Ahora bien, esa singularidad estd compuesta de lo que cada agente
politico no sabe de si mismo. En el archivo yace lo que parece ya sabido
pero clama por una interrogacién presente que le demuestre lo que cada
documento desea: no ser portador de conocimientos ya cancelados. Cada
documento sabe de su ausencia de saber pasado, pues en ello, es un presente
que dejé perder su contemporaneidad. Perdié la alteridad de los sucesivos
presentes que sobrevendran.

Los documentos aprisionados en el archivo no son una mera conden-
saciéon de lo que luego se despliega forjando una totalidad provisoria
automdtica, sino un manojo de libertades potenciales en medio de unas
alternativas que se presentan con igual oportunidad de realizarse. El archivo
precisa tanto de una custodia como de una disgregacion en las preguntas
del presente. Lo singular de cada hoja de archivo cuando era parte de los
dias vivos de su tiempo adjunto, es lo futuro que no serd conocido. Lo
presente puede ser conocido pero mantiene una carga de negaciones sobre
st mismo que le impide realizarse como mero presente. Todo presente llora
invisiblemente frente al archivo teérico de la cultura. Y no porque pliegos y
folios antepasados pueden perderse, sino porque aun atesorados, podemos
no poseer la clave de lo que haya que averiguar en ellos.

En el 18 Brumario de Marx se presentan casi del mismo modo las
cosas. Marx postula que si pudiese haber un momento en que las acciones
de los hombres se ofreciesen en total transparencia ante su propia mirada
realizadora, ese momento no podria ser ningiin momento presente. Siempre
se cuenta con un conocimiento inadecuado o incompleto de lo que se hace.
Los intereses tltimos de la realidad son usurpados por sus mediaciones
imaginarias. Por eso, era menester en primer lugar describir qué ocurria en
ese plano imaginario. Parece tener vida propia, es la conclusién de Marx.
La imaginacién usurpa las notas inmanentes del reino de la realidad.

Ese presente imaginario, sin archivo metodolégico pero engrillado en un
pasado legendario, serd entonces una imaginacién que se declara a si misma
como coadyuvante de la historia en tanto obra ficcional, teatral o poética.
Expresa una teatralidad obtusa y recelosa que apenas tiene una virtud sustituta
respecto a lo que la accién humana deberfa asumir como su potencialidad
singular. El mundo real comienza a operar asi en términos de sustitucién y
disimulo. Marx quiere develar de esos encubrimientos —y rescatar— los
nucleos vivos de la accién autogenerados en cada presente histérico. El tinico
archivo necesario es aqui el de la memoria de las fuerzas de produccién, de
la razén critica y de la materialidad de la experiencia viva de los hombres.
¢Pero esta negacién del archivo de mitos escritos no condiciona pobre-
mente el pensamiento histérico como multiplicidad de presentes pasados?
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La critica a la falsa actualidad es la materia del 78 Brumario. Es la critica
a lo que producen los actos estatales como pasos de comedia, mascaradas con
grandes disfraces y gestos que sirven para encubrir realidades miserables. Pura
historia escénica. En un juego de sustituciones, las acciones politicas se revisten
de simbologfas del pasado para fortificar las pasiones del alma colectiva. Pero
a esta mascarada Marx la entiende como fruto de ilusiones fantasmales que
reemplazan el drama de la dialéctica por una conciencia temerosa y repeti-
tiva. Esto lleva al espejismo del éxtasis; al dominio de los mantos sagrados,
al imperio de la falsedad. Para describirla, sin embargo, habia que compren-
derla. El archivo de Marx parece estar menos en el British Museum —y vaya
si ahf consultaba y fabricaba infinitos borradores— que en la memoria trans-
parentada de la humanidad dispuesta a recobrar todo su anterior transcurso
alienado en la repentina iluminacién de un presente sin méscaras.

El famoso aserto indicando que los hombres hacen la historia, pero
no en condiciones conocidas por ellos, establece una trdgica fisura entre las
accionesy la posibilidad de conocerlas. Se presenta ahi un desajuste concep-
tual que pone en marcha el pensamiento y la misma existencia social. Sin
embargo, la mera formulacién del problema nos invita a considerar que lo
acontecido en la historia tiene una dimensidn visible, rememorable y efec-
tiva. En esa rara ductilidad objetiva, mds alld de que la conciencia de los
hombres sea ociosa para incorporar el conjunto real de las condiciones, hay
una facticidad primera que implica ese inicial escalén del hacer histérico.
Frente a ella el archivo histérico nunca es nada en el presente: condicién
para convertirse en la sombra de la historia luego, cuando se lo mire como
un arca testimonial, que asusta si sus pruebas se pierden y secretamente nos
condena si no lo consultamos para sacarlo del olvido. Sin embargo, de esa
renuencia esencial estd hecho el presente.

Pero todo presente, digamos mejor, estd en posiciéon de negatividad
respecto a esa certeza objetiva. Sartre ve la propia practica humana poli-
tica como necesariamente ligada a la libertad de eleccién y por lo tanto a
la produccién de la incerteza en lo actual. Hay intencionalidad porque
hay incdgnitas en el corazén del presente. De modo que la frase marxista
debe ser entendida de un modo mds circunspecto. ;No importaria que los
hombres actien en condiciones veritativas explicitas cudnto mds se invo-
lucra en sus pricticas la idea de la penumbra constitutiva de los hechos?
Hay hechos porque existe ese magma pendiente de aplicacién que propia-
mente los sostiene. Y esa pendencia es la que permite dilucidar la misma
idea de que hay hechos. Hay hechos pero no archivos del presente. Eso
es la television. Hay archivos porque hay pérdidas del presente, que son
pérdidas anticipadas que comprobari el pasado.
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A partir de estas comprobaciones no se entienden los alcances encres-
pados de la critica que en su momento dirigié Lévi-Strauss a Sartre.
Tomando su mismo ejemplo de la Revolucién francesa, en E/ pensamiento
salvaje, 1évi-Strauss concibe que Sartre no escapa a las férmulas del
pensamiento mitico, aunque sin la ventaja de situarse con comodidad
expresiva dentro de él. Las experiencias vividas no son el foco primero de
la comprensién histérica, excepto si los esquemas de interpretacién mitica
asi lo disponen. De lo contrario, sucumbirfamos en un trascendentalismo
historicista. Es sabido el modo adverso en que Lévi-Strauss se ha expedido
contra esta perspectiva, a nuestro ver con notoria injusticia, no fuese que
en esa arbitraria refutacion haya dejado el rastro de su propio pensamiento
mitico, abrumado de una pesarosa originalidad.

¢;Por qué imaginar que no hay realidad en este juego de totalizaciones
inestables con las que Sartre interpreta la Revolucién francesa? Lévi-Strauss
cuestiona el modo en que actia la totalizacién, como a priori trascendental,
que sin embargo habria que canjear por un a priori sin sujeto trascendental
(como se ha dicho). Pero que esta totalizacién sea un recorte entre tantos otros,
no afecta la historicidad humana, en tanto se piense que los actos realizados
bajo este titulo son homélogos a la conciencia relacional que permite todo
presente histérico. El propio Lévi-Strauss, que considera los acontecimientos
como deslindados de la estructura en el caso del totemismo (en una formidable
anticipacion a las filosoffas de los afios ochenta), no tiene otra posibilidad que
oponer las series totémicas como superiores a la historia moderna autogene-
rada, esta sin respaldo de clasificaciones tomadas del mundo animal o vegetal.

Es que “una historia verdaderamente total se neutralizaria a si misma”.
Esta declaracién lévi-straussiana es decisiva. Obliga al perspectivismo, a la
eleccién de grupos y situaciones especificas o analiticas, como si se tratara
de una clasificacién totémica, pero sin el auténtico respaldo que esta ofre-
cerfa. Es la prueba de por qué amamos a nuestros archivos. Mostrando en
este y en casi todos los casos la compatibilidad de su pensamiento con el de
Borges, Lévi-Strauss no puede trascender las oposiciones simétricas, a las
que sustenta a partir de la tensién con la forma del mito. En Borges no es
nada diferente, excepto que el nexo entre partes de la estructura se verifica
por la via del destino y la muerte, cuando la totalidad se hace presente en
su mera simetria absurda. De ahi que la totalidad sea un imposible teérico,
pues no habria canon de interpretacién, con todo lo acontecido pululando
sin ton ni son en torno a su propia incapacidad de diferenciacién.

Sin embargo, Sartre no deberia caer en las mallas de esta enconada
critica. El proyecto de Lévi-Strauss de reintegrar la cultura en la naturaleza
—esbozado con atrevida ductilidad— desprecia a la historia en nombre de
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la etnologia. Pone a la historia en estado de archivo trascendental. A poco
que consideremos que la lengua de la historia y del historiador no tiene por
qué operar en la dimension ética de las reducciones levi-straussianas y que
aceptemos una idea del mito mds grata que la del autor de E/ pensamiento
salvaje (aunque no menos contradictoria que la que ¢l formula), la historia
se nos aparecerd como un terreno animado de formas morales e intelec-
tuales en el que el historiador o el pensamiento histérico debe escoger
inevitablemente un punto de vista. En todo caso, la nocién fenomenolé-
gica de experiencia vivida merece un tratamiento que nos interesa especial-
mente, pues involucra el modo fugaz de todo tiempo presente.

En el tiempo presente yace lo histérico —sin duda— pero el presente
siempre estd en estado real de inexistencia. Por eso, es tan dificultoso definir
lo presente. El estructuralismo pensé la cruz del tiempo en términos de
diacronia y sincronfa, emanado de un esquema trascendental ajeno a los
nucleos pricticos vividos. Sabia que el verdadero problema era llegar a ellos.
Sin embargo, cuando lo vivido aparece, se diluye en cuadros que interpretan
la accién humana presa a un diagrama de oposiciones, simetrias, oximoros,
quiasmas, metonimias, etc., esto es, una retorica nominalista que Lévi-Strauss
presenté con una asombrosa maestria —lo que nunca se acentuard lo sufi-
ciente— aunque con una brutal destitucién del sentido de lo histérico, como
experiencia y como crénica irrevocable de las pricticas colectivas.

Tal vez en situaciones de fuerte historizacién, la etnologia estructural
y su pensamiento salvaje podrian ser un auxiliar agudo e irremplazable
para descubrir los distintos 6rdenes de las composiciones temporales, quizd
como lo presupone Lévi-Strauss. Ciertamente, anticipandose dos décadas
al tono que luego adquirird la filosofia acontecimiental, juzga los archivos
como un sistema clasificatorio que recrea quiméricamente la contingencia,
hace de la historia un mero rito y genera una ilusién, acaso necesaria, de
pura historicidad. Pero resulta sorprendente que Lévi-Strauss le atribuya a
los documentos la mera cualidad de ofrecer apenas un “sabor diacrénico”.
Es cierto que sin los documentos el pasado existe, de suyo. Imaginamos, en
tanto, un partido levi-straussiano que solo desea enfrentarse a una forma
tajante de la vivencia, a una radicalidad primera donde solo existiria la
forma pura de la vida sin documentacién intermediante.

Ya Derrida, en su momento, sefialé con exhaustiva precisién el incon-
veniente de enaltecer la materia primigenia de la phoné sobre la media-
cién escritural o documental, cualquiera que esta sea. Es sabido que por la
misma razén, este autor defiende el archivo en tanto forma de la memoria
vinculada a la autoridad ancestral como querella esencial de las sociedades,
fundadora del pensamiento sobre la escritura como cimiento de la nocién
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de tiempo social. Y también de la propia idea de memoria y de futuro.
Notese el interés que tiene este viejo debate, pues no es posible descartar el
modo en que Lévi-Strauss busca la pécima esencial de lo vivido como mate-
rialidad final del sentido. Pero esta vivencialidad reside en formas mentales,
rubros del pensar que en paralelismo con el fabricar armarios de Heidegger,
se resuelve en Lévi-Strauss en fabricaciones concretas como la alfareria, en
la que cohabita el pensamiento operante, y eso es realmente pensamiento
y realidad del pensamiento. Pero no es esto a donde apuntamos nosotros.

Buscamos la experiencia vivida a partir de una idea de pérdida. Esta
pérdida tiene que ver con la existencia de documentos que atestiguan en su
letra o en su simbologia la efectuaciéon de hechos en los que quedé adhe-
rida una voz o los enunciados proferidos. Pero en una dimensién fisica
de la que ahora no somos, fatalmente, contempordneos. Aceptemos que la
contemporaneidad de lo pretérito-ocurrido es mediatizada y menoscabada.
Es 16gico que sea asi; pero en nuestro caso nos preguntamos por el método
que nos lleve a recobrarla en la pregunta y el conocimiento. Recobrarla no
en la semejanza efectiva de lo vivido sino en las maniobras reflexivas posi-
bles que puedan llevar a reconstituir una escena reflexionante y un pensar.

El debate entre Lévi-Strauss y Sartre no puede quedar asemejado sin
mis al debate entre Mitre y Vicente Fidel Lépez, pero remotamente algo
los mantiene en un tenue y comdn hilo evocativo. Qué es un archivo,
cémo hacerlo hablar, cémo habla la historia en él, cémo pierde sus tesoros
no solo si alguien los incauta o los dispersa, también si no los sabemos
interrogar. ;No son esos los temas de estas polémicas y acaso de todo
debate? No podria concebirse materia mds poderosa para reencaminar a
través de ella la formacién de los bibliotecarios del futuro. ;Bibliotecas con
archivo y archivos con bibliotecas? Desde luego, las instituciones deben ser
mixtas, en proporciones que las luchas politicas determinardn. La historia
de las instituciones es una forma del archivo en lucha.

De una manera u otra, la genealogia archivera argentina no es la fuerza
del documentalismo enfrentada al ensayo caracterolégico. Al contrario,
hay que verla como la cuerda interna de este tltimo. Como su refutacién
nunca consumada y su contradictor necesario. Como companero ineluc-
table de travesia. Del archivo como pasién incontenida y de su vdstago
ilegitimo, el ensayismo social-literario, surge entonces el balbuceo indete-
nible de la teorfa de la cultura argentina, hasta hoy. Quizds el remate de
este edificio inconcluso pueda percibirse cuando alguien intente conjugar
ambos planos, archivo y ensayo, en un tnico relato histérico. Pero aqui
serd el juego del historiador el que reunirfa todas las dimensiones, y
seguramente el método investigativo de la historia rechace tal desafio.'®
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Argentina ha surgido como pais independiente no de un archivo sino
junto a una biblioteca, su actual Biblioteca Nacional. Junto y no de una
biblioteca. Aunque esta 7o es simple derivacién de los actos politicos de
Mayo de 1810. Una biblioteca como la que mentamos, no solo significa
la actividad especifica que ellas cumplen alrededor de la cultura del libro,
sino también el recuerdo de los ciclos histéricos del pais y también de sus
proyectos de emancipacién. En verdad, siempre nace junto al acto emanci-
pador. La Biblioteca es archivo inmaterial, museo imaginario, més alld de
sus existencias visibles, de su naturaleza libresca y papelera.

Las nuevas culturas de la informacién no han trastornado esta realidad,
aun con los cambios que introduce el concepto de “soporte informdtico”. Al
adoptarse esa idea, fruto de una revolucién técnica en las ciencias de la produc-
cién y representacién del dato, queda el mundo cultural reinterpretado por
un nuevo concepto que equipara distintos atributos de distinta presencia en la
historia de los significados objetuales de la cultura, desde los rollos, la arcilla, el
papel-libro y el CD. Este enfoque es rudimentario y estd mds acd de lo que la
propia marcha de la investigacién sobre la estructura de datos reclama. De algtin
modo reduce la totalidad del juego cultural histérico con el concepto de “conte-
nidos”. Desde el punto de vista de las teorfas de la cultura y sus viejos cultos
archivisticos significa una vuelta a elementales férmulas del conocimiento, a la
mera division entre forma y contenido, que las culturas filos6ficas mds elabo-
radas habian problematizado y superado. Al homogeneizar las centurias de
existencia del libro-papel como organizador cultural y la idea que lo asocia a
un concreto objeto del mundo, se priva de pensar incluso los futuros pasos de
lo que serd la antropologfa del lector y su singular dramatismo como operador,
que de hecho deberd ser entre distintas modalidades de lectura, y evaluador
también de la heterogeneidad dadivosa que puede producirse en la vida del
conocimiento con la superposicion y simultaneidad de diversos “soportes”.

Atravesar una discusion sobre el archivo serd entonces el modo en que
pueda develarse el compromiso de las bibliotecas con el de su memoria acumu-
lativa (tiempo diacrénico) y sus tensiones del presente vivo (tiempo sincré-
nico). Es que el archivo puede entenderse como su esqueleto trascendental.
La historia de los conceptos archivisticos y su discusién conceptual es un paso
avanzado para la comprensién de las légicas bibliotecarias.

Epilogo: la cuestién del Bicentenario

Este libro siente ya el momento de llegar a su fin. La ocurrencia conmemo-
rativa, en ocasién de cumplir dos siglos la Biblioteca Nacional, nos pone
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frente a un momento de significacién singular: se abren los tiempos y es
necesario dar cuenta de un ciclo. La palabra es obligatoria y el juicio reno-
vado se hace materia de un trato cotidiano: la expresion “bicentenario” se
ha impuesto desde hace bastante, como un imperativo memoristico y una
coyuntura donde la reminiscencia debe extraer de si su vocacién de ilustrar
el presente. Hay una historia de las bibliotecas en punto a su compro-
miso con las ciencias y atribuciones bibliotecolédgicas, en relacién con sus
ciclos politicos y en cuanto a una historia del servicio laboral en institu-
ciones culturales. Los conceptos de gestién cultural que hace un cuarto de
siglo estdn en la pauta profesional de administraciones politicas y grupos
econdmicos conviven con el antiguo funcionariado cultural de los Estados,
cuyos compromisos con la ética de la razén institucional inherente a los
intereses publicos son siempre postulados y siempre forman parte de la
zona de insatisfaccion de las sociedades.

Ya tuvimos ocasién de apreciar la quebradiza historia politica de la
Biblioteca Nacional. La suerte del establecimiento es la de la nacién cuyo
nombre tiene. En las discusiones que intentamos referir, un tramo prin-
cipal lo ocupa la cuestién bibliotecolégica. Evidentemente esta debe ser
resuelta con los utensilios técnicos que brinda el horizonte contempo-
rdneo, en una nueva vinculacién con los grandes legados culturales. Este
vinculo demora en aparecer entre nosotros. Buena parte de la historia de
la Biblioteca Nacional (en sus fuentes escritas: por ejemplo la provoca-
tiva y valiosa que escribié Groussac y que solicitamos constantemente en
estas paginas) se ha juzgado en relacién con sus atrasos metodolégicos y
técnicos. Groussac condend por retrasadas todas las administraciones ante-
riores, aceptando aqui el gran consejo de Maquiavelo respecto a que el
nuevo principe estd siempre obligado a borrar la importancia de los ante-
cesores. Sin embargo, es cierto que en la época del método Brunet habia
demoras en obtener un nivel de funcionamiento adecuado y la Biblioteca
no era en su deficiente completud el lugar donde estaban todos los libros
y donde se construia iz extremis la bibliografia nacional. En la época de las
bibliotecas digitales, ahora, también nos gobierna el mismo sentimiento de
diferimiento, aplazo, demora. Estas deficiencias no solo abarcan la esfera
primigenia de la catalogacién exhaustiva, sino también la ambigiiedad
existente en relacién con la construccién de la bibliografia nacional.'®®

Actualmente existe en la Biblioteca Nacional un proyecto de infor-
matizacién que es el largo anhelo de los trabajadores bibliotecarios y por
extensién del publico lector y los investigadores. Los hemos apoyado
decididamente luego de atravesar las polémicas que son especificas de los
dominios del soffware. En las tltimas décadas, un largo debate entre espe-
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cialistas ha proyectado sobre el mundo del soffware todas las orientaciones
polémicas que pertenecen a las tradiciones de la teoria politica. Se debate,
precisamente, el tema de la libertad, el dominio o la apropiacién de las
fuentes del conocimiento y la produccién de actos materiales de trabajo.
Entendiendo que en el soffware se expresa el capital concentrado del trabajo
humano, especialmente la condensacién de las operaciones abstractas de
los traficos de informacién y gestién, al punto de poder ser concebidos
como maquetas documentales y decisionales sustitutas de toda clase de
hipétesis de ordenamiento social o de gobiernos.

La profesién del bibliotecario, comprendida histéricamente desde
los dulicos copistas hasta los ingenieros en digitalizacién contemporaneos,
atraviesa toda la historia de las sociedades en lo que hace a la recopilacién
de sus signos sensibles, representativos de la memoria y la escritura. Ambas
son acontecimientos vinculados a lo que toda sociedad humana tiene de
proyecto ligado al horror de la desaparicién del pasado. Conocemos la
célebre fabula relatada por Sécrates en el Fedro: Theuth es la divinidad
que habia inventado los nimeros, el cdlculo, la geometria, la astronomia,
asi como los juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura. El rey
egipcio Thamus recibe a Theuth que lo puso en conocimiento de las artes
que habia inventado, y le explic lo conveniente que era extenderlas entre
los habitantes del reino. El rey le pregunt6 de qué utilidad serfa cada una
de ellas, y Theuth le fue explicando en detalle sus usos. Cuando llegaron a
la escritura Theuth dijo que esta invencién harfa a los egipcios més sabios
y servirfa a su memoria. Pero Thamus piensa todo lo contrario, pues no
produciria sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles
despreciar la memoria; fiados en la escritura como “auxilio extrano” aban-
donardn a sus caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos,
cuyo rastro habrd perdido su espiritu. Asf solo se despertarfan reminis-
cencias; apenas la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. “Implicaria
aprender muchas cosas sin maestros, todos se tendrdn ya por sabios, pero
acaso serian falsos sabios insoportables en el comercio de la vida”.

Este gran mito, que mereci6 tantos comentarios filoséficos en todos
los tiempos, advertia que la escritura resumia el orden conceptual que venia
a socorrer a la memoria, pero dejaba asentada ciertas reservas. La memoria
no podia seguir siendo un gran océano sin signos, solo heridas y cicatrices
en el alma de los vagantes por sus profundidades. ;Pero la escritura no
afectarfa la fuerza vital y oscura de la memoria? La duda era necesario plan-
tearla debido a lo que estaba en juego ante la proliferaciéon de los signos
de la escritura. Era el verdadero nacimiento del Estado, contempordneo al
célculo y al ajedrez, y quizds a la astronomia. En cambio, el gran mito del
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incendio de las bibliotecas resulta ser una advertencia paralela y asimétrica
con la de la invencién de la escritura. De ambas maneras, entre la destruc-
cién de la memoria y la destruccién de las bibliotecas, cunde el suefio de
la humanidad sobre las dificultades de construir su archivo. Si completo,
pareceria que la historia ya ha sido cancelada. Si incompleto, pareceria que
no es posible seguir frente a todo lo que se habria perdido.

Pero el archivo no es otra cosa que esa paradoja. Las redes archivisticas
y museoldgicas que se han creado y recreado a partir de una valorizacion
acentuada del mercado de bienes culturales conviven con toda clase de
modalidades de trabajo. En el Estado, con sus viejos archivos, bibliotecas
y museos, no se esperan revoluciones en los tratos productivos, sino que
cunden agénicos esfuerzos para ponerlos a la altura de lo que se supone que
son las consignas de modernizacién y los nuevos lenguajes de desarrollo.

Puesto el tema en términos del trabajador de archivos y bibliotecas,
en alguna medida recrean, en un amplio sector de su divisién del trabajo,
a los trabajadores parcelarios del siglo XIX, ahora en versién digital. La
necesaria sindicalizacién del personal estatal posee rasgos singulares de un
sindicalismo que acttia en el medio social de los empleados publicos. No
son de ahora las historias sobre las burocracias estatales. Pero como las
bibliotecas publicas, y con mds razén las nacionales, son urdimbres que
recuerdan en miniatura el procedimiento entero del Estado, todo pensa-
miento renovador en materia bibliotecaria no deja de ser un pensamiento
perfectamente homologable a una recreacién vivaz del Estado. Precisa-
mente porque el ambiente bibliotecario es propicio a acciones de trastienda
o a filigranas de oscuros partisanos —acaso como los funcionarios eternos
de la Biblioteca de Babel—, toda actividad intelectual dirigida a pensar el
mundo de los libros y sus ramificaciones —las bases técnicas siempre en
mutacidn, los enfoques laborales que viven entre su arcaismo y su moder-
nidad—, se debe volver a una concepcién libertaria de la historia de las
bibliotecas. El empleo estatal y los archivos son entidades consonantes, y
la paradoja es que a veces se piensa en un archivismo renovado, capaz de
esquivar la naturaleza burocrdtica del Estado, cuando este es en si mismo
un archivo y hace de sus trabajadores involuntarios archivistas y sujetos
también injustamente archivados.

¢Tenia necesidad de realizar estas tltimas observaciones? Me fueron
brotando espontidnemante, se me imponian naturalmente en la urdimbre
de esta historia bibliotecaria. Traté de orientarme en la escritura de esta
historia, la de la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, a través
de todos los planos en que es preciso actuar en ella. Sus mitos origina-
rios guiaron esta exploracién, aquellos textos morenistas que tienen mds
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importancia de la que les darfamos si contemplamos el modo en que fueron
publicados, en pobres periddicos rudimentariamente revolucionarios. En
una era comunicacional que no parece serles propicia —aun si se actuali-
zaran bajo un dictado fiel de las posibilidades que permite la evolucién de
las ciencias tecnoinformdticas y del conocimiento archivado por nuevos
clercs de la automatizacién del conocimiento—, las bibliotecas hacen de su
perseverancia no solo una muestra de adecuacién a lo contemporaneo, sino
que esbozan un camino posible para que esa adecuacion no sea anodina. Es
el camino de la reposicién del presente en el futuro y lo pasado en el hori-
zonte de actualidad. En ese punto dramdtico de convergencia entre las tres
napas ilusorias del tiempo, quise ver a la Biblioteca Nacional y asi pretendi
dar una versién adicional, respetuosa de las anteriores, de su evolucién, su
razén establecida y sus significados criticos, oscuros.

En todos estos afios, el horizonte de las técnicas y de las luchas sindi-
cales en las que intentamos intermediar, no fue sino un estimulo para
pensar muchas cosas y también orra cosa: el destino de un tnico libro de
consulta, el que atn subsiste ignorado en sus anaqueles y pudo haber sido
depositado alli algin ingnoto dia del afio 1810. Si al hojearlo sentimos la
intriga y el vacio del tiempo, quizd percibiriamos que las bibliotecas son
grandes operaciones de la memoria, que esta no se completa nunca a si
misma y que vive entre sus porciones perdidas y la promesa de recobrarlas.
Un bicentenario convoca a una cifra necesaria e ilusa: ni las naciones ni las
bibliotecas pueden dejar de conmemorarlo, pero las naciones y las biblio-
tecas se parecen en algo: exceden, por lo remoto de su antes y lo incierto
de su después, a toda quimera que pretenda ponerle clavijas al tiempo.
No obstante, no se hace mds que pensar en poner sujetadores o conten-
ciones al flujo de las cosas. El conocimiento no puede dejar de proceder
asi. Sin embargo, todo encuadre, episteme o a priori que se hace necesario
en el espiritu de una civilizacién, no deja de ser un obstdculo inevitable
a la materia histérica que rebosa todas las marcaciones. He aqui una de
ellas: la Biblioteca Nacional es un hilo interno del despliegue de la Nacién
Argentina. No siempre desfallece cuando esta decae o se agrieta. Siempre
representa una forma anterior del tiempo que la nacién en su conjunto
cree haber superado.

Por eso, es posible decir que el pensamiento sobre un tiempo siempre
previo, siempre antepuesto, es la caracteristica de la Biblioteca Nacional.
Aunque, al revés, su ansiedad modernizadora, el justo deseo que siempre
la anima, es el exacto resultado de la sospecha de estar siempre situada
en un momento preliminar, un momento que de inmediato reclama su
polo contrario, esto es, la expectativa adelantada, la apuesta futura. Incierta
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circularidad, como la que Moreno describe en su articulo “Educacién” de
la Gazeta. En eso consiste el tiempo que excede, rebalsa, rebosa. Le pasa
sobre todo a los textos, esas clavijas de la cultura sobre la materia amorfa
de la vida. Todo lo que un texto nos puede querer decir, es lo que de él se
nos escapa o sobra. En ese rebasar quiso recostarse lo que hemos escrito.

La historia de la Biblioteca Nacional la sustentamos en esa cuerda
paralela con la que sigue a la misma historia nacional, y en el modo que
también la rebalsa. Este Bicentenario la encuentra con un proyecto y con
viejas heridas, cenida a aspectos generosos de la imaginacién cultural
pero también con acechanzas oscuras, que el mundo de la administracion
nacional produce como una segregacién oculta, publicamente repudiada
pero acaso consustancial a él. Un préximo capitulo mds traslicido de su
existencia la debe ver desembarazada de estos atascos y es necesario seguir
trabajando para ello, junto a una revisién de los tratos y procedimientos de
la institucién publica —tradicionalmente conspirativa—, para que reviva
como un ente de realizacion cultural, laboral y humana. Recordando nueva-
mente a Thamus, concluimos este libro deseando que las nuevas realidades
tecnoldgicas se aparten de las férmulas de dominacién, conquista cultural
y robotizacién de la experiencia humana, cumpliendo de otro modo la
utopia del conocimiento emancipado, de la que también son portadoras.
Asi se ird readquiriendo el legado del gran pensamiento critico que a veces
se ausenta de sus practicas. De lo contrario, como pensaba Thamus, esas
maravillas corren el riesgo de hacernos olvidar lo que sabiamos.
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Colofén

Borgismo y tradicién nacional-popular

Cuando uno habla, acuden a la conciencia distintas circunstancias
animicas y morales. Sabemos lo que hacemos cuando hablamos, pues
ponemos en practica acciones de las que somos conscientes, respecto a
controlar o moderar sus efectos y consecuencias. Pero todos sabemos que
hay un estrato final de lo hablado que no estd sometido a una disposicién
de moderacién, o como decfan los griegos, de cazarsis. Entonces salen las
cosas que se presentan desde el subsuelo dramdtico, no reconocido, de la
conciencia. El psicoandlisis —a su manera una teoria de la catarsis— llamé
a todo ello acto fallido, derivacién de los actos inintencionales que todas
las culturas conocieron y estudiaron, y que en el lenguaje habitual aparecen
con la expresion latina lapsus linguae. Socorrida expresion. En la era de los
medios de comunicacién, que son lo contrario a los medios de interpreta-
cién, aunque ellos seudointerpretan todo el tiempo, el lapsus linguae pasé
a ser una forma de entretenimiento masivo, de ahi el blooper y el doble
sentido, formas de retroceso cultural respecto al pensamiento significativo,
pero base real del entretenimiento popular como herencia menor de las
grandes ideas sobre el lenguaje. ;Quién no se rie de alguien que resbala con
una cdscara de banana en un salén de fiestas?

En el mes de enero de 2010, a propésito del comienzo de las obras
del Museo del Libro de la Biblioteca Nacional, concurrié al estableci-
miento la presidenta de la Nacién, Cristina Ferndndez, produciendo con
su discurso una discusién posterior que por un lado estaba sumergida en
la guerra de posiciones que vive Argentina, y por otro lado, encerraba un
problema referido a las caracteristicas de la diccidn publica de la primera
figura gobernante. Todos los que estuvimos ahi percibimos de inme-
diato —la presidenta también— el uso que se le habia dado a una palabra
inocente —como todas— pero que entre nosotros estd sobrecargada.
(Todo lenguaje es inocente, pero apenas se pronuncia no puede jamds
serlo). En la misma oracién, donde se mencionaba la palabra desapare-
cidos, en el mismo tiempo del fraseo, la presidenta misma dio la vuelta
para mostrar, sin explicitarlo, que habia percibido lo que habia sucedido
con esa palabra. No habia sido afortunado emplearla de ese modo, en el
modo irénico inmediato que reclama la vertiginosa préctica politica propia
de la escena nacional. ;No hubiera sido mejor aclarar en puablico que lo
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dicho era inconveniente, admitiendo que todos sabemos que hablar es
estar sometido a la tentacidn, siempre, de dar un paso hacia el desvio de lo
que se dice? Esa es la naturaleza del lenguaje. ;Pero no serfa mucho pedir?
sSerfa eso politicamente aceptable? No lo sabemos.

La presidenta hizo lo que le dicté su intuicién y el poderoso sentido
de realidad, aun con la notable evidencia del modo en que estd sometida
a las intensas presiones del arduo trajin cotidiano de la politica argentina.
Pudo, sumergida en el océano del lenguaje, llevada por la necesidad de
didlogo con la concurrencia que se agolpaba en la Sala Leopoldo Marechal,
evitar el sesgo polémico, defensivamente irénico, que tiene como destino la
réplica inmediata de las otras trincheras del combate por la interpretacién
de signos que ocupa al pais. El lenguaje siempre tiene un puntito sacrali-
zador. Algunos lo llamardn tabu, apelando a un viejo costumbrismo, otros
lo considerardn niveles de significacién técitos, investigando la fuerza del
implicito, y aun los de mds alld dirdn que se trata de un juego totémico con
las palabras. Por un momento, en los dias posteriores, la analitica de los
medios se encarnizé con lo que parecia otro nivel de sofisma en el lenguaje
del gobierno, que es la hipétesis mayor que hegemoniza la actividad poli-
tica de los conglomerados del bloque opositor. Pero no se trataba de un
“lapsus” que mostraba quizds una tozuda trama que brotaba abruptamente
a pesar de querer ser encubierta. Se mostraban las dificultades inherentes
a las précticas del lenguaje politico y la rara configuracién metaférica que
lo asiste, que nadie puede conjurar ni poner bajo dominio cauto, pues
ella es rebelde para quedar siempre a disposicion de la ultrainterpertacién
efectista (como fue el caso) o la natural omisién con que aceptamos las
espumas imperfectas del lenguaje.

Lo politico es en verdad el lugar donde el lenguaje ofrece una
rompiente andémala. Ese dia de enero de 2010 habia ocurrido algo con el
lenguaje que podia ser excéntrico o desafortunado, y al mismo tiempo era
preocupante. Asi pasa siempre. En la tensién que atraviesa la disputa poli-
tica en este afo bicentenario, la cuestién de un acto de lenguaje de nivel
descuidado podia ser, por un momento, mds importante que otras cues-
tiones de la facticidad fundante de lo politico que estaban en discusion,
como las orientaciones del Banco Central y el Fondo del Bicentenario. Los
analistas de los medios lo tomaron como un indicio de un lenguaje oficial
inventado para cada ocasidn, sin rigor ontoldgico. Se acudia a uno de los
temas favoritos del amplio bloque de rechazo al gobierno, consistente en
senalar su origen adulterino desde el punto de vista ideoldgico y biogréfico.
La ideologia de Néstor y Cristina Kirchner como algo meramente instru-
mental. No pensamos eso, porque en definitiva nada es instrumental, y
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cualquier lenguaje es éticamente comprometedor de acciones, pero siempre
es posible asociar de modos mds intensos —lo que constituye el ensayo
esencial de lo politico— el impulso lingiiistico, las ideas politicas y ciertas
modalidades de expresién. Un reconocimiento de los planos de “sacralidad
implicita” de la lengua nunca es inadecuado. Los temperamentos irénicos
—tensamente forjados— pueden cometer a veces el uso desnivelado del
lenguaje, en sus habituales discursos y dentro de sus habituales énfasis. A
veces se gobierna un discurso, a veces el discurso gobierna a su autor. Es
que el lenguaje es una incesante bisqueda del sinsentido creador, no tanto
del sentido. El sentido ya lo tiene, lo sabe, lo maneja. Cuando comienza a
desplegarse, es la extraneza del sentido lo que busca, el vacio propiciatorio
de una ausencia de phrinesis, que permite seguir adelante.

En el discurso de la presidenta en la Biblioteca Nacional al que nos
referimos, se postularon otros temas de la historia cultural del pais. La
mencién de que en el predio habian habitado Perén y Eva Perén —en
aquella mansién Unzué demolida— significaba tocar un lugar transitado
como tépico recurrente en la memoria politica contempordnea. Justa
mencién esa, que es sabida por todos, y que recientemente, en un programa
de television de Nelson Castro —que no se caracteriza por su indulgencia
hacia la saga compleja del peronismo—, fue atendida con una resefia hist4-
rica que lamentaba, precisamente, que las formas de la virulencia poli-
tica arrasaran con edificaciones histdricas, parte esencial de la memoria
urbana y ciudadana. Aunque en ese programa televisivo se hacia gala de
los nuevos saberes preservacionistas sobre la historia arquitecténica de las
ciudades, 16gicamente, el tema es antiguo. Por nuestra parte, lo tratamos
en este libro también desde el punto de vista del modo en que la historia
escribe el ascenso y caida de los poderes, y el modo en que estos arrastran
a sus creaciones simbdlicas o a los objetos que contribuyen a imantar de
simbolizaciones. El pensamiento combatiente se deja llevar en general por
el inminente asociacionismo: los simbolos de un poder —porque el poder
son simbolos— deben ser derrocados tanto en su aspecto inmaterial como
material. Los liberales argentinos han acatado puntualmente este pensa-
miento cuando fueron victoriosos en la guerra, mucho mds que los otros,
recicladores de los bienes considerados “aristocrdticos” que caen periddi-
camente en sus manos. Es la orquesta sinfénica del Colén acompanando
a Hugo del Carril en la grabacién de la célebre Marcha, que coronaba el
ciclo de su origen carnavalesco con el modo hierdtico en que aparecia ahora
rodeada de arreglos excelsos y una depurada intencién operistica.

Desde el punto de vista de los atacados en aquella oportunidad, de
las victimas, de los depuestos —tema de Marechal, lo “depuesto” como
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el retorno cristiano de lo fundante recobrado—, siempre actué como
leyenda reparatoria, en lenguaje rememorativo, el caso de la Residencia
Presidencial. Sin duda, los demoledores de esa residencia “maldita” —en
este libro comentamos la profusa campana para derribarla— tuvieron una
senal iluminada al destinar ese lugar a un contraste que traza una de las
invariantes miticas de la vida argentina. La Biblioteca Nacional, aceptada
plenamente, sin duda, por los hijos del “aleph” de lo nacional-popular —de
hecho, desde la construccién del nuevo edificio, fue dirigida en la mayor
parte del tiempo por ciudadanos que provenian de esa familia de ideas—,
siempre se sitda en los discursos de ese orbe temdtico como un arquetipo
incémodo, con un reproche que, casi como susurrado, provendria del
tdlamo imaginario de Perén y Evita, acaso de las arboledas que el primero
de ellos solia ver desde uno de los ventanales desaparecidos y a las que
menciona luego como una de sus tltimas visiones el dia de su abandono
del pais. La presidenta Kirchner, en el discurso al que nos referimos, acudié
a estas reservas del memorial argentino. La discusién que originaron sus
palabras aludia a un tramo posterior de la historia del pais, el que conduce
su flecha tremenda hacia las palabras que se emplean para significar, sin
mis especulaciones, cémo denominar la siniestra coseidad del terrorismo de
Estado. Esta cuestién nos seguird como una cuerda de sombras a lo largo de
mucho tiempo, pero también variard con el tiempo la manera de encararla
en cuanto al peso de las palabras. Pero a propésito de ella, en los diversos
comentarios que los excipientes hermenéuticos que caracterizan la historia
argentina del presente, el editorial que correspondié al diario Clarin acudia
a la vieja prosapia de un tema: civilizacion y barbarie.

:Cémo en la Biblioteca de Borges ocurrian tales cosas, algarabia en
un acto y posible profanacién de un bien de vivencias culturales resabidas?
Pues bien, ponemos tales comentarios en la generosa cuenta abierta por los
juegos supernumerarios de la politica argentina, que en su escogida inesen-
cialidad también suelen ser profundamente evocativos de invariantes de
todo tipo. No es entender a Borges intentar ligarlo a esas contraposiciones,
y es sin duda una ingenuidad de improvisadas trincheras querer antago-
nizar a Borges con los fantasmales habitantes de la mansién Unzué. Claro
que podemos elegir el plano que los contrapone, pero si en un verdadero
ejercicio borgeano —que son los que ahora caracterizan los hechos y
avatares de la Biblioteca Nacional, incluso mds que en los demds momentos
de su historia, aun considerado el periodo de la permanencia del propio
Borges— elegimos bifurcaciones de tiempo que permiten raras conviven-
cias. Alli encontraremos el nudo real de la obra de Borges, verificada en
la posibilidad autoconsciente de la Biblioteca de hacerla, ahora, explicita.
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Y en ese plano se encontrardn, desde luego, diferencias radicales en el cotejo
con la tradicién borgista —autora de los conocidos denuestos sobre el
horizonte popular-nacional—, y también los nicleos temdticos afines, que
Borges ni dejé de sospechar, ni de incluir en los pliegues soterrados de su
obra. La cita de la Biblioteca Nacional es una pequena centella de salvacién
de lo que podemos extraer de valeroso de la historia cultural argentina. Es
un encuentro atipico y desafiante, no para habilidosas conciliaciones de
circunstancia ni para torpes comparativas en el fragor del minutero de las
luchas. Es una cita que hay que saber aceptar con una consternacidn inspi-
rada, de una razén critica no menos preocupante por sus descubrimientos
reales que por su mera existencia.
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Notas

Prélogo

1. Dedico también este escrito a mis cercanos y dilectos compafieros de trabajo durante todo este largo
tiempo en la Biblioteca Nacional, con los que hemos compartido y seguiremos compartiendo el drama
de las instituciones, que es también el de un pais. Fue un feliz encuentro de trayectos disimiles y expe-
riencias generacionales diversas lo que llevé a que en un momento determinado coincidamos en la Biblio-
teca Nacional, por orden de aparicién, Sebastidn Scolnik, Cecilia Calandria, Juana Orquin, Marfa Pia
Lépez, Adriana Savia, Ezequiel Grimson, Alicia Lamas, Alejandro Dottori, Ximena Talento, Marga-
rita Ardengo, Gabriela Mocca, Horacio Nieva, Yasmin Fardjoume, Lautaro Escudero, Daniel Bruni,
Carlos Bernatek, Daniel Campione, Luis Pestarini, Marfa Rita Ferndndez, Ignacio Gago, Paula Ruggeri,
Alejandro Montalbdn, Graciela Blancat, Alejandro Truant, Axel Russo, Francisco Basualdo, Bérbara
Maier, Gabriela Borgna, Marild Barros Varela, Clara Guareschi y José Mujica. Todos ellos, y muchos
mds, son parte directa de la larga conversacién que supone este libro, hablado de muchas maneras en
las reuniones al caer la tarde en la Biblioteca Nacional. Quiero mencionar las largas conversaciones con
Marfa Pia Lépez, con su singular sutileza e inteligencia, siempre cuidadosa, pudorosa y delicadamente
elaborada; con Sebastidn Scolnik, con su entusiasta escepticismo y su irénico, agudo andlisis del mundo
social, cultural y politico; con Ezequiel Grimson, con una mirada que selecciona y conjuga los hechos
hasta ordenarlos en un proyecto vivaz; con Cecilia Calandria, con su disposicién y experiencia para tratar
con las mayores exigencias los temas que nos sorprenden a diario; con Juana Orquin, con su critica amis-
tosa, y plena, de todo lo que parecen ser los naturales limites de una administracién; con Alicia Lamas,
con su amistosa conviccién instituyente que atina conocimiento de vericuetos administrativos y posibili-
dades de accién innovadoras; con Alejandro Dottori, que creé una administracién eficaz sin abandonar
una cdustica pedagogia; con Adriana Savia, con su compromiso constante, cuya dedicacién va més alld
de lo que naturalmente ya resultarfa muy bueno. En todo este tiempo no ha cesado la dramdtica relacién
que tuvimos con las comisiones gremiales de la Biblioteca. A ellas también les agradezco, pues, a pesar de
que abundaron las discusiones encendidas y los desacuerdos, ninguno de los que estamos involucrados en
la espuma de estos dias agitados dejamos de poner el destino de la Biblioteca Nacional por encima de las
tentaciones particularistas. Por otro lado, es habitual que en la Administracién Publica las corrientes sigi-
losas y subterrédneas que la recorren, exponiendo secretos ludibrios e insatisfacciones ltgubres, se expresen
muchas veces en envios anénimos al multiplicado amparo, ahora, de lo que permiten las tecnocomuni-
caciones. En varias oportunidades he recibido esos ataques frente a los cuales algunos podian permanecer
indiferentes, pero muchos percibieron que esos oscuros denuestos corroen la sustancia laboral y humana
misma, haciéndonos a todos mds pobres en convivencialismo e intensidades personales. Una minorfa
activa (a ellos les estoy muy agradecido) percibié que el predominio de esas técnicas mezquinas y cloacales
hacfan peligrar las instituciones por las que luchamos y la lucha misma, por lo que salieron al ruedo a
impugnar a esos patibularios misivistas de las sombras.

2. En estos afos, creo haber tenido un didlogo franco y comprensivo con todos los empleados de la
Biblioteca, y si pudiera gozar de facultades mds extensas de la memoria, deberia mencionar esos nombres,
que no obstante omitidos aqui, permanecen en mis recuerdos. Son las bibliotecarias y bibliotecarios,
personal de administracion, de la direccién técnica y de cultura, de adquisicién, canje y donaciones,
personal de cabina de sonido, de informdtica, de publicaciones, de la radio, de disefio, de mantenimiento,
de caldera, de maestranza y seguridad, encargados, jefas y jefes de seccidn, preservacién, digitalizacién,
etc. Una institucién fundamentalmente abierta y activa como la Biblioteca es asimismo un érgano reivin-
dicante, donde trabaja medio millar de personas, conviven varias profesiones y se vive al diario el drama
de la disparidad de situaciones laborales que la naturaleza heteréclita del Estado impone y que es menester
superar con nuevas y adecuadas propuestas. En medio de estas vicisitudes, la subdirectora Elsa Barber
inici¢ proyectos sustanciales para el establecimiento. La directora técnica Elsa Rapetti y demds jefas
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bibliotecarias se disponen a atravesar una nueva etapa que serd regida por renovadas realidades de tecno-
logfa y convivencia. Asimismo, con Mario Tesler, Roberto Casazza, Ignacio Zeballos, Roberto Baschetti,
Esteban Bitesnik, Roberto Arno, Miguel Raffacle, Mercedes Dip, Pablo Sanmarti, Susana Fino, Raul
Pano, José Luis Moure, Kato Molinari y José Luis Boquete, entre muchos otros, hemos intercambiado
durante largo tiempo opiniones cotidianas sobre la marcha de la Biblioteca. Y, sin ponernos en ciertos
casos necesariamente de acuerdo, siempre primé la opinién argumentada y respetuosa.

3. A la distancia, también agradezco a Eduardo Rinesi y Christian Ferrer su amistosa y profunda
dedicacién para tratar las cuestiones de la Biblioteca. En la misma situaciéon contemplo y agradezco a
los miembros de las cdtedras que trabajosamente sigo atendiendo mientras paso casi todo mi tiempo
disponible en la Biblioteca Nacional. El editor Aurelio Narvaja hizo suyo el destino y los problemas de
la Biblioteca, y en jornadas dificiles, Daniel Freidemberg y Susana Cella, junto a tantos y tantos amigos,
se hicieron presentes para colaborar en pensarla y defenderla. Marcel Bertolesi y Tomds Solari apor-
taron sus conocimientos de bibliotecarios activos. Del mismo modo, Luis Herrera, Guillermo Korn
y Esteban Vernik supieron hacerse presentes en momentos dificiles, al igual que Gustavo Nahmias.
J6venes profesores, prologuistas entusiastas de la colecciéon Los Raros, participantes en los concursos
de investigacién de la Biblioteca rodearon con su entusiasmo las jornadas apacibles y también las mds
dificiles. Diego Tatidn fue un companero generoso para la opinién y los emprendimientos comunes
desde la Universidad de Cérdoba. Ricardo Piglia dio su voz de aliento cuando correspondia, al igual
que tantos amigos que serfa dificil nombrar aqui.

4. ;Cémo se escribe la historia de una institucién? Sabemos que lo instituido lo es a costa de sacrificar las
corrientes pulsionales y conspirativas mds sigilosas. La institucion es la contracara del pantano enrarecido
en que luchan los hombres contra los hombres y se desean o practican las mds oscuras zancadillas. Pero
muchas veces a la historia real la compone menos la escritura oficial de una institucién que sus secretos
combates y trastornos. Sabemos lo atractivas que pueden ser las historias que se basan en las perturba-
ciones antes que en la letra establecida. Podrfa decirse que siempre conviven varios planos en una historia:
principalmente, el que acepta la palabra puesta en formato institucional, con sus normativas y sus memo-
randa, y el pozo de locura tenuemente insinuada que siempre deja sentir su bocanada. Pero esta que
escribimos no es una historia del infierno. Si bien descreo de la mentada frase borgeana sobre la Biblioteca
como “una suerte de paraiso”, sé que es frase dicha para llamar la atencién sobre un don primigenio, que
obtiene todo su interés de un arquetipo platénico —pido disculpas por esta atribucién a Borges—, sin
que el autor de “La biblioteca de Babel” haya dejado, precisamente en ese cuento, de considerar cierto
aire de horror que sugieren los “infinitos hexdgonos” en su corrosiva relacién con el tiempo. De todas
maneras, aqui hemos escrito una historia que se inspiré en documentos publicos y visibles, sin atender al
acecho mérbido que, sugerente y fatal, ronda las instituciones.

5. Como se dice en otras partes de este libro, me inspiro en gran medida en la Historia de la Biblioteca
Nacional que escribié Paul Groussac en 1893 como prélogo a un laborioso Catdlogo metddico publicado
ese mismo afio. Esta historia compone un escrito fundamental, tan arbitrario como mordaz y lacido. Asi
es casi todo lo de este autor. Mds cercanamente, la publicacion de Los origenes de la Biblioteca Piiblica de
Buenos Aires, de Alejandro Parada, como tendremos ocasién de ver, pone el debate sobre la Biblioteca en
el plano de las mayores exigencias reflexivas y analiticas. Hace afios que Mario Tesler —encargado del
Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional— viene publicando importantes libros y articulos sobre la
historia del establecimiento, de los que me he servido ampliamente, ademds de contar con sus opiniones,
indicaciones eruditas y folleterfa casi inhallable. Marfa Etchepareborda, jefa del Tesoro, también ha
tenido grandes gestos amistosos de colaboracién, a partir de su gran conocimiento sobre la sala que
dirige y sobre aspectos importantes de diversos periodos por los que atravesé la Biblioteca Nacional. En
estos afos contamos siempre con la seguridad de que la jefa del Tesoro sostenfa su tarea —custodiar
las mdximas existencias bibliograficas que posee el pais— con singular dedicacién y sensibilidad. Con
Laura Rosato y Germén Alvarez, funcionarios del Tesoro de la Biblioteca, hemos tenido largas conversa-
ciones sobre el destino de los libros que Borges utilizd y comenté en los margenes mientras estuvo en la
Biblioteca. Queda el gran trabajo que ellos hicieron cotejando esas anotaciones con la obra publicada de
Borges. Por lo demds, Laura Rosato, que atesora una memoria personal de gran calidad sobre la Biblioteca
y percibe con gran sensibilidad sus mds agudos dilemas, es siempre una interlocutora necesaria y sutil.
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6. Una de las primeras publicaciones realizadas en las colecciones que ahora caracterizan la actividad
de la Biblioteca Nacional fue el libro E/ futuro biliotecario: hacia una renovacién del ideal huma-
nista en la tarea bibliotecaria, de Roberto Casazza (Ediciones Biblioteca Nacional, 2004), un ensayo
de gran importancia para la discusién de la historia bibliotecaria, sus legados cognoscitivos, sus
vinculos con la historia y la filosoffa y, asimismo, con las artes de la catalogacién antigua y moderna.
Las necesidades de mantener la comunién de saberes complejos con los que siempre se vinculé la
bibliotecologfa, con mds razén en el seno, ahora, de las grandes mutaciones tecnoldgicas en el arte de
reunir y proteger la memoria humana en la era de la “multiplicidad de los soportes”, estdn en la base
de la reflexion de este libro de Casazza, que hemos tenido en cuenta en la elaboracién del nuestro.

Capitulo 1

7. Tulio Halperin Donghi, Revolucién y guerra. Formacion de una elite dirigente en la Argentina criolla,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1972.

8. Paul Groussac, Liniers, Buenos Aires, Estrada, s. f.

9. Alejandro Parada, Cuando los lectores nos susurran, prélogo de Susana Romanos de Tiratel, Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y Letras, INIBI, 2007. Las investigaciones de Alejandro Parada se inscriben
en uno de los avatares recientes de la historia de la cultura, ya transcurridos los afios que pertenecen al
reinado de la historia de las mentalidades, la historia conceptual o la historia intelectual. En este caso,
se trata de un modo historiogréfico que sostiene perspectivas afines a las de Roger Chartier, en el que
la historia obedece por igual a una larga duracién tecnolégica pero los hechos readquieren dramdtica
minuciosidad, al punto de estudiarse la Jectura como un acontecimiento cuasi ontoldgico. Pasan asf a
formar parte del armazén de la época las decisiones colectivas alrededor del libro y las publicaciones
periédicas, asi como la red de lectores, las bibliotecas, la relacién entre los articulos en la prensa y
su posterior reaparicion en libros, la decisién de publicar libros con las correspondientes tensiones
entre la tecnologfa, el mercado y la cultura, etc. La idea de lectura pasa a ser entonces un hecho social
capital, como antes lo fue el discurso, la episteme o la practica social. En el caso de Alejandro Parada,
sobresalen sus andlisis sobre las primeras bibliotecas en el Rio de la Plata, los modos de circulacién de
libros, las tipologfas bibliotecarias, las donaciones, la relacién entre bibliotecas privadas, catedralicias,
circulantes, semipublicas, como la English Circulating Library, que funcioné en Buenos Aires en la
calle Chacabuco 61, antecedente inmediato de la de Marcos Sastre en 1837.

10. Se trata del caso del proyecto de fundacién de una biblioteca catedralicia en Buenos Aires, estu-
diado asimismo por Alejandro Parada. El sacerdote Azamor y Ramirez habia sido obispo de Buenos
Aires entre 1788 y 1796, y su considerable biblioteca fue donada a la Catedral a fin de formarse una
biblioteca publica. Daisy Ripodas Ardanaz ha estudiado con precisién estos acontecimientos y deci-
siones. Finalmente, los eventos de época llevan a que esos libros se convirtieran en parte de los primeros
que contuvo la Biblioteca Pablica fundada por Mariano Moreno. (Cfr. A. Parada, op. cit.).

11. Ricardo Levene, El fundador de la Biblioteca Piblica de Buenos Aires, Buenos Aires, Ministerio de
Justicia e Instruccién Puablica, 1938.

12. En el capitulo correspondiente, comentaremos este episodio, que se toma de las memorias de Bioy
Casares en las que reconstruye imaginariamente —pero también con realismo crudo— su relacién con
Borges. Libro sobre el que también propondremos algunas discusiones.

13. Hasta varias décadas después el libro de Hugo Blair es motivo de consulta y debate, como lo
demuestran los articulos de Vicente Fidel Lépez en su exilio en Chile, a propésito del debate sobre
clasicismo y romanticismo. Cfr. Elvira Arnoux, Los discursos sobre la nacién y el lenguaje en la formacién
del Estado. Chile (1842-1862), Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008.

14. Baldo de Ubaldis o Baldo de Perusa, comentarista del derecho romano del siglo XIV; hasta el siglo
XVT es fuente de consulta consagrada por los reyes catélicos de Espana. La edicién que posee el Tesoro
de la Biblioteca Nacional es probablemente la que doné Moreno. Tiene el antiguo sello original de la
Biblioteca Pablica de Buenos Aires.
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15. Este Libro de donaciones se conserva en la Biblioteca Nacional, en la Sala del Tesoro. Mayores
referencias en Hugo Acevedo, “Biblioteca Nacional Argentina”, Boletin de Archiveros, Bibliotecarios,
Musedlogos y Documentalistas, nro. 42, Madrid, 1992.

16. Hugo Blair, Lecciones sobre la retérica y las bellas letras, traducido del inglés por Josef Luis Muna-
rriz, 3 tomos, Madrid, Imprenta Real, 1804. El sello que posce este ejemplar, “Biblioteca de Buenos
Ayres”, probablemente hace de este volumen que consultamos uno de los primeros titulos donados a
la Bilbioteca.

17. Manuel Moreno, Vida y memorias del doctor don Mariano Moreno, Buenos Aires, Talleres L. J.
Rosso, 1937.

18. La ciudad de La Plata o Charcas fue uno de los nombres de Chuquisaca (hoy Sucre). Para la
historia del nombre, vedse Angcl Rosemblat, E/ nombre de Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1963.

19. “Primoggénita ilustre del Plata / en solar apertura hacia el Este / donde atado a tu cinta celeste / va
el gran rio color de leén” (Leopoldo Lugones, “A Buenos Aires”).

20. The Southern Star (La Estrella del Sur), periédico bilingiie del ejército inglés editado en Montevideo
en 1806, importante publicacién ideolégica, que anunciaba la libertad de cultos y el fin del monopolio.
Eran las armas argumentativas muy explicitas de las tropas de ocupacién. Asombra la concepcién de
este periddico, del cual salen solo doce niimeros, en términos de su hipétesis moderna de la relacién
entre economia y acciones militares. Las pdginas de este diario expresan un larvado dramatismo, pues
el trasfondo de guerra no permite asentar el tono doctrinario que traec como propésito. (Reeditado en
edicién facsimilar por la Biblioteca Nacional en 2006).

21. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, Catdlogo metddico de la Biblioteca Nacional,
tomo I, 1893. En cuanto a este fundamental escrito, usamos la edicién publicada por los Talleres
Grificos del Registro Oficial, Buenos Aires, 1967. La iniciativa de volverlos a dar a luz pertenece a
José Edmundo Clemente, en ese momento subdirector de la Biblioteca Nacional. En declaraciones de
este, Borges no se mostraba partidario de reimprimir esta imprescindible historia escrita por Groussac.
Quiz4 le parecia un exceso de arrogancia respecto a los antecesores en el cargo de director, a los que
Groussac sutilmente maltrata o desprecia. Pero toda esta obra resulta sustancial; estd enteramente
basada en los dispositivos inconsutiles del “arte de injuriar”, que Borges también promoveria y acre-
centarfa, bajo el estimulo distante del propio Groussac.

22. Mario Tesler, Diccionario argentino de seudénimos, Buenos Aires, Galerna, 1991.

23. He aqui una observacién mordaz de Groussac —en su Liniers— sobre el Correo de Comercio:
“Sigue el Correo su pasitrote habitual que no asusta a un gato; y no sospecharfamos que entre el
namero 12 y el 50, se ha consumado una revolucién, con sus fusilamientos, batallas, organizacién y
desorganizacién de la Junta Gubernativa, a no salir cada jueves de la misma esquina de las Temporali-
dades, e impresa con los mismos tipos, aquella Gazera de Moreno que alborota la calle...”.

24. En la inmejorable descripcién de Paul Groussac: “La Biblioteca abri6 sus puertas al publico el 16
de marzo de 1812, al parecer sin ceremonia alguna; y no creo que quede mds dato de esta inauguracién
que un breve anuncio de la Gazeta de Buenos Ayres. {Ya no estaba alli Mariano Moreno!” (P. Groussac,
Historia de la Biblioteca Nacional).

25. En el libro de Roberto Casazza EL futuro bibliotecario: hacia una renovacién del ideal humanista en la
tarea bibliotecaria (op. cit.) se puede leer una pertinente historia de la catalogacién como eje conceptual
de un discurso bibliotecolégico moderno que no pierda sus raices histdricas.

26. Hugo Wast (Gustavo Martinez Zuvirfa), A7io X, Buenos Aires, Huemul, 1960. Cuando fue publi-
cado el libro, la SADE, al considerar que implicaba un agravio a Mariano Moreno, manda flores “a la
tumba de Moreno”. Asf lo comenta Bioy Casares en su libro Borges, al que luego citaremos abundan-
temente. Evidentemente no se trata de la tumba sino de la estatua de Moreno. Entre los indignados
con el homenaje moreniano estd Borges, no por concordar con Hugo Wast, sino por creer que el gesto
indica que “estamos en plena magia”.

27. Ricardo Levene, El fundador de la Biblioteca Piblica de Buenos Aires, Buenos Aires, Talleres
Grificos de la Penitenciarfa Nacional, 1938.
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28. Vicente D. Sierra, £l fundador de la Bibioteca Piiblica de Buenos Aires. Estudio critico del libro del
mismo titulo del Dr. Ricardo Levene, presidente de la Academia Nacional de Historia, Buenos Aires, 1939.

29. Alejandro Parada, Los origenes de la Biblioteca Piiblica de Buenos Aires, antecedentes, prdcticas, gestion
y pensamiento bibliotecario durante la Revolucion de Mayo (1810-1826), prélogo de Susana Romanos de
Tiratel, Buenos Aires, Facultad de Filosoffa y Letras (UBA), 2009.

30. Groussac llegé a tomar con cierta socarroneria el concepto de “doctrina bibliogrdfica”, que le
atribufa a Vicente G. Quesada.

31. Alejandro Parada, Los origenes de la Biblioteca Piblica de Buenos Aires..., op. cit.
32. Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Club del Libro, 1940.

33. Esto plantea un dilema al gestor publico, pues no deberfa perderse la memoria de que alli estuvo la
Biblioteca Nacional casi un siglo, lo que exige recrear de alguna manera sus servicios, volviendo a llenar
de libros las histéricas estanterfas, hoy vacfas, que corren el riesgo de ser malbaratadas o desmanteladas.

34. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional. En ella se lee sobre la coleccion Segurola: “En la
actualidad, consta dicha coleccién de treinta y cuatro tomos encuadernados, que comprenden docu-
mentos histéricos de toda indole y de muy desigual importancia. Algunos fueron publicados en la
Revista de Buenos Aires por el doctor Quesada, muchos aparecen citados en las historias contempo-
rdneas, y singularmente en la Enseiianza superior del doctor Gutiérrez. En cuanto a los que fueron
publicados por De Angelis, y constituyen buena parte de la materia comprendida en los cinco primeros
tomos de sus documentos, no parece que volvieran los originales a poder de su duefio, y es muy
probable que quedaran entre la coleccién de obras y papeles que dicho sefior vendié al gobierno de
Brasil. No es dudoso, que por dichas causas y otras parecidas, hayan desaparecido muchos documentos
pertenecientes al finado Segurola. Los restantes, y de los cuales espero entregar a mi sucesor la coleccién
tan {ntegra como la recibi....”. Estos documentos, algunos publicados por Trelles, luego por Groussac
y posteriormente por Martinez Zuvirfa, aunque con mermas, se hallan actualmente en el Archivo
General de la Nacién, fruto de una desafortunada medida administrativa tomada en 1955, por Trenti
Rocamora, interventor de la Biblioteca en los tltimos momentos del gobierno de Perén, derrocado
pocos meses después. Ya con los directores que comenzaron su ciclo ese afio, se habia roto la cadena
de expectativas que cifra Groussac en la idea de que uno espera traspasar esos documentos al otro.

35. Es la opinién de Groussac.
Capitulo 2

36. El Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo es el diario rosista, nervioso y moderno,
que dirige De Angelis de 1843 a 1851, con talento de polemista y bajo un impulso de debate con la
prensa adversa. Es un diario que se inspira en una vasta crénica de guerra e inscrustada en ella, cartas
de San Martin y la polémica con Echeverria. Raras veces en la historia del periodismo argentino vibré
tan intensamente la relacidn entre la guerra y la cuestion intelectual. La Biblioteca Nacional publicé
una antologfa de este periédico con compilacién, estudio preliminar y notas de Paula Ruggeri (2009).

37. Josefa Sabor, Pedro de Angelis y los origenes de la bibliografia argentina, Buenos Aires, Ediciones
Solar, 1995.

38. José Sazbén, “De Angelis difusor de Vico: un paradigma indiciario”, Cuadernos sobre Vico, 1993.
Sazbén se basa en los documentos disponibles para debilitar la tesis de que Michelet se recuesta en De
Angelis —durante la estadia de este en Paris— para iniciar su interés en Vico y presentar su propia
traduccién. No obstante, el historiador francés, muy joven en ese momento, menciona al napolitano.
En Buenos Aires, tampoco abundan las referencias del impulso viquiano que habria dado De Angelis
a la cultura literaria e histérica en el reducido horizonte intelectual de esa ciudad bajo el gobierno
de Rosas. Sazbdn solo retiene la estricta materialidad documental que podria sostener la relacién De
Angelis-Michelet, concluyendo que es incierta y lindante con lo improbable. Un sesgo diferente en el
tema lo introduce una idea més amplia de lectura, que permite inferencias a partir de genéricas ambien-
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taciones de época. La polémica se establece a partir de la ficcionalizacién que realizé Ricardo Piglia de
la cuestion “Vico-De Angelis-Michelet”.

39. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, traduccién de Wenceslao Roces, México, FCE, 1966.
40. Carlos Catuongo, De Angelis, Buenos Aires, Paradiso, 2003.

41. Fabio Wasserman, Entre Clio y la Polis, conocimiento historico y representacion del pasado en el Rio
de la Plata (1830-1860), Buenos Aires, Teseo, 2008.

42. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, op. cit.
43. Josefa Sabor, op. cit.

44. Efectivamente, puede decirse que en Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, publicada a comienzos
de los afios ochenta, la figura de Pedro de Angelis y también la de Paul Groussac sirven como modelo
del intelectual atormentado en medio de sus papeles perdidos. Esos intelectuales —evocados entre
sombras— contribuyen a definir el enrarecimiento del aire de un pafs “como su propia forma de ser,
exquisita y trdgica”. Al respecto, también hay que considerar la novela de Carlos Catuongo, De Angelis,
posterior a la de Piglia.

45. Miles Harvey, La isla de los mapas perdidos, Barcelona, Debate, 2001.

46. Félix Weinberg, El salén literario de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1958.

47. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, op. cit.

48. Officium parvum gothicum, libro de horas de Guillaume de Montbleru, comentado por el profesor

Francisco Corti, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009.

49. Documento referido por Lelia Area en sus articulos sobre el caso O’Gorman, citando a Manuel
Bilbao. Cfr. también Lelia Area, Una biblioteca para leer la nacion: lecturas de la figura de Juan Manuel
de Rosas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo editora, 2006.

50. Ricardo Levene, El fundador de la Biblioteca Piblica de Buenos Aires, op. cit.
51. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, op. cit.

52. Hugo Acevedo, “Biblioteca Nacional Argentina”, Boletin de Archiveros, Bibliotecarios, Museoldgos y
Documentalistas, nro. 42, Madrid, 1992.

53. Esteban Gonnet, Primeras vistas porteiias, prologo de Horacio Gonzélez y estudio preliminar de
Abel Alexander, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009.

54. Marfa Etchepareborda, “Presencia de los Quesada en la Biblioteca Publica de Buenos Aires”, La
Biblioteca, nro. 1, verano de 2004-2005.

55. Entre otras, son destacables las donaciones de dlbumes fotograficos de la ciudad de Buenos Aires,
(las de Gonnet lo fueron en el periodo de Mdrmol), especialmente de Cristiano Junior, materiales cuya
presencia en la Biblioteca estuvo sometida a diversas vicisitudes (Cfr. Mario Tesler, Cronicén de dos
dlbumes encontrados en el Tesoro de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Edicién Pefia del Libro Trenti
Rocamora, 2004).

56. Hugo Acevedo, Biblioteca Nacional Argentina, op. cit.

57. Vicente G. Quesada, La Biblioteca Piblica de Buenos Aires: proyecto de reorganizacién, Buenos
Aires, Imprenta de M. Biedma, 1879.

58. Victor Gélvez (seudénimo de Vicente G. Quesada), Memorias de un viejo, escenas de costumbres de
la Repiiblica Argentina, Buenos Aires, Ediciones del Solar, 1942. Refiriéndose a los coleccionistas de
libros y periédicos, a la vez investigadores de la historia (Angel Carranza, Zeballos, Antonio Zinny,
Mitre, Rufino de Elizalde, Amancio Alcorta, Fregueiro, Andrés Lamas, sin faltar el canénigo Segurola),
dice que “no pueden ser colocados en la categoria de aquellos que solo por manfa reinen y guardan los
papeles viejos”. En cuanto al destino de muchos de esos papeles, informa respecto a las colecciones de
Segurola y Miguel Olaguer Felit que ambos dispusieron que esos manuscritos pasasen a la Biblioteca
Pablica de Buenos Alires. Se trata de colecciones que “honestamente no pueden salir de este estableci-
miento y de la Capital”. Pero esa salida finalmente ha ocurrido, como se relata en este libro, por causa
de una mala interpretacién del ordenamiento estatal, que se prefirié ver desde un abstracto presente
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homogeneizador antes que desde un pasado genealégico. Groussac mismo informa que Mitre doné
importantes papeles a la Biblioteca Nacional. Esos si que no sabemos dénde se encuentran ahora.

59. Asimismo, el profesor Lehman-Nitsche es autor de curiosos textos sobre adivinanzas y textos
eréticos del Plata —firmados con el seudénimo de Victor Borde—, obras en las que el critico Raul
Antelo ve cierta semejanza de estos trabajos con los intentos de Marcel Duchamp, quién por esa época
estaba en Buenos Aires (1919) y conoce en el Museo de La Plata a Lehman-Nitsche. (Cfr. Ratl Antelo,
Maria con Marcel. Duchamp en los trdpicos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

60. Julio Barreda Lynch, en Revista de filosofia, dirigida por José Ingenieros (afio 1, vol. 17, enero de
1923).

61. Mario Tesler, cuyas opiniones notoriamente no coinciden con las de Groussac, ha publicado un
pequerio folleto apologético de Trelles: Manuel Ricardo Trelles y su Revista de la Biblioteca Piiblica de
Buenos Aires (Ediciones BP, 2005). Elogia Tesler, como precondicién del buen cumplimiento de la
tarea archivera de Trelles, el hecho de que “posefa fortuna, era casi indiferente a la militancia politica
partidaria y hacfa vida de ermitafio”. En cuanto a Groussac, pensaba que las revistas de Trelles eran
“vagos cuadernos de documentos inéditos”.

62. Manuel Trelles, “Diego Garcfa, primer descubridor del Rio de la Plata”, Revista de la Biblioteca
Piblica de Buenos Aires fundada bajo la proteccion del Gobierno de la Provincia por Manuel Ricardo
Trelles, tomo I, pp. 97 y ss., Buenos Aires, 1879.

63. Los sistemas de catalogacién, desde los més arcaicos hasta los que se formulan a partir del proyecto
de digitalizacién bibliotecaria, suelen no examinar sus evidentes correlatos filoséficos. Si nos empe-
fidramos en un rastreo un tanto diletante, ahora encontrarfamos en ellos ciertos climas spinozianos,
remotas semejanzas con las teorfas de lenguaje de Wittgenstein, retazos del estructuralismo y la feno-
menologia. Compruébese la terminologfa y la perspectiva analitica que sugiere el sistema RDA. La
discusién de distintos proyectos de catalogacion apunta a la gran utopfa de generar un sistema infor-
macional atravesado por una compleja red epistémica de alcances planetarios. Las nociones de izem,
manifestacion, expresion'y obra que estos procedimientos —nos referimos al RDA— han definido para
las sucesivas presentaciones de las entidades a ser consideradas —también llamados metadatos, lo cual
revela que se retoma de alguna manera lo que la lingiiistica de los afios sesenta llamé metalenguaje—
nos muestran el nivel de abstraccién de esta teoria general de los significados, aplicada al orbe de
bibliotecas mundiales, que a su vez se transforman en agentes sustanciales de un replanteo general de
la cultura cldsica heredada. Un gran interés tienen estas experiencias, a las que apenas les sefialamos su
escasa vocacion por investigar las fuentes filoséficas a las que implicitamente aluden, pues no en vano se
trata de conocimientos que interesaron sobremanera a Leibniz o a Kant, por no decir, como es obvio,
a Borges. Todo ello deberfa ser un estimulo mds —y no al contrario— para cotejarlas con la historia
del pensamiento bibliotecoldgico, que se superpone, en una medida que no es ficil de calificar en su
real importancia, con la historia del conocimiento humano en el punto vital. Es el de la coalicién de
los saberes clasficatorios y sistematizadores con los saberes humanisticos y filoséficos.

Capitulo 3

64. Citado por Mario Tesler (con la colaboracién de Germéan Alvarez), Paul Groussac en la Biblioteca
Nacional, coleccién Ensayos & Debates, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2006.

65. Sarmiento elogia a los sabios extranjeros que estdn en el pais: “tenemos el sabio Burmeister, el
primer paleontélogo, que escribe desde nuestra patria la Historia de la Creacidn, mientras que el sabio
Gould prepara la dltima edicién de Los Cielos, corrregida y aumentada considerablemente, desde
nuestro Observatorio de Cérdoba” (D. F. Samiento, Darwin, Cérdoba, Editorial de la UNC, 2009).

66. Lucien Abeille, Idioma nacional de los argentinos, coleccion Los Raros, Buenos Aires, Colihue -
Biblioteca Nacional, 2007.

67. Paula Bruno ha publicado un muy buen libro sobre Paul Groussac, una completa investigacién
sobre su trayectoria y su obra, bajo el titulo Paul Groussac, un estratega intelectual (FCE, 2005), en el
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que persigue precisamente el interrogante de descubrir una vida a la luz de sus posiciones en el campo
intelectual, vistas como una lucha incesante por el reconocimiento y por lo que podrfamos llamar su
inscripcién en un inagotable pdlemos retérico, de cardcter eminentemente politico. Ejemplo de las
conclusiones de Paula Bruno, que sostiene en fuertes evidencias expuestas muy adecuadamente, es esta
frase entre muchas otras semejantes: “Consideramos que el intelectual de origen francés asumié ambas
publicaciones (La Biblioteca y Anales de la Biblioteca), por él ideadas y administradas, como tribunas y
bastiones para irrumpir en un espacio cultural acotado y como medios de difusién para su legitimidad y
la validez de sus producciones escritas”. No discordamos con enunciados como este, aunque retrata un
movimiento del “campo intelectual”, con sus tdcticas, formas de distincién y elaboraciones simbélicas,
que considerarfamos con otra terminologfa que atienda mejor, tanto a las consecuencias objetivas de las
acciones del sujeto, como a las subjetivas, sin que ambas reclamen necesariamente un término medio. En
realidad, al sujeto publico lo vemos también implicado en su obra, que no es objetiva ni subjetiva, sino
un incierto experimento moral con significaciones que no siempre pertenecen al campo autoconsciente
de las “estrategias” o de la formacién del “capital simbélico”, en caso de aceptarse estos conceptos. A
propésito de estos vocablos, la nieta de Groussac, Marta Elena Groussac, publicé en la revista La Biblio-
teca, en su actual periodo, afio 2006, un articulo reprobatorio del empleo de la idea de “estrategia” para
referirse a su abuelo, entendiendo que el concepto lo alcanza con una carga de moral dudosa, interesada
apenas en construir un predominio individual, como “trepador” y “logrero”. No es de este modo que
Paula Bruno invoca este concepto, perteneciente a la tradicion socioldgica de andlisis de campo intelectual
visto como una produccién simbélica y de vinculacién incesante entre saberes y formas de dominio. No
obstante, pondriamos no esta, sino otro tipo de reticiencias al concepto de estrategia, pues por un lado, si
fuera vélido usarlo, no tiene gran potencia develatoria. Groussac mismo lo hace explicito cuando disena
innumerables veces sus propésitos regenerativos de la vida intelectual argentina, lo que inevitablemente
lo hace un polemista que regula sus blancos e intervenciones. Por otro lado, la vida real de un hombre,
en general, frustra sus propias estrategias, si es que desea o cree tenerlas, y en cierto sentido, conviene
sacarlo tenuemente del mundo en el que estd inmerso toda vez que se precise juzgar su obra 7o como mero
resultado de las urdimbres sociales de su presente histérico y participe de la trama volitiva explicita del campo
intelectual. Prudencias de este tipo pueden leerse en Las reglas del arte, examen de Pierre Bourdieu de la
obra y carrera literaria de Flaubert.

68. Es un asunto de la menuda historiografia que enjuicia duramente a Groussac, sostener que usaba
para fines personales el empleo publico. Tenia a su disposicién los recursos de la Biblioteca Nacional
para sus propias investigaciones, y en este caso, la documentacién copiada y descifrada por Garcia
Vifas se integrarfa a su Mendoza y Garay. Sin embargo, no es posible trazar aqui, ni estamos de acuerdo
en sostener —viendo los cuadernos de Garcfa Vifias a disposicién de todos en la Sala del Tesoro Paul
Groussac de la Biblioteca Nacional—, un tajante juicio de esta indole.

69. Mario Tesler, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, op. cit.

70. Paul Groussac escribe esta severa tirada en los pérticos mismos de sus escritos sobre el Plan de
Operaciones de Moreno, cuya autorfa él niega en debate con Pifiero. Como se ve, el llamado a un ajuste
de cuentas en la profesion intelectual va parejo a la hipétesis de un rastrillaje filolégico sobre toda la
documentacién histérica de la formacién nacional.

71. “Casi todos los emigrados remedamos a actores, que después de echarse sobre los hombros, en el
vestuario a oscuras el primer traje hallado a mano, saliesen a improvisar en la escena el correspondiente
papel”. En este tramo escrito por Paul Groussac hacia el final de su Liniers, intenta transfundirse con
el propio Liniers, su personaje, a través de una visién teatralizada de la historia, una proyeccién identi-
ficatoria impropia del historiador profesional, pero elocuente en el escritor que resalta la condicién de
emigrados —de ambos, del fusilado y del funcionario intelectual—, en lo que parece una historia del
desarraigo politico antes que un estudio, por mds documentado y situado que fuere, de las circunstan-
cias dramdticas de la Revolucién de Mayo.

72. El escrito de Paul Groussac sobre Victor Hugo es una de sus piezas mds hilarantes y soberbias, fruto
de una critica destemplada y vigorosa al renombre intelectual y al festejo danino de los aduladores.

73. Paul Groussac, Santiago de Liniers, Buenos Aires, Estrada, s. f.
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74. Leandro Querido, “La Biblioteca y la revolucion”, revista Todo es Historia, octubre de 2007. Fue el
recordado escritor y politico radical Osvaldo Alvarez Guerrero quien me indicd la existencia de este articulo.

75. No obstante, la situacién de incluirse la vivienda del director en la institucién publica no deberfa
normalmente autorizar a que se considere que esta serfa la prolongacién de la primera, con lo que lo
publico quedaria vulnerado. No es infrecuente esta acusacién a Groussac, que solo podria prosperar en
el desconocimiento de su juicio filolégico-culturalista sobre el conjunto de la escena nacional.

76. Mariano Moreno, Plan de Operaciones, prélogo de Esteban de Gori, estudios criticos de Norberto
Pifiero y Paul Groussac, investigacion bibliogréfica de Mario Tesler, Buenos Aires, Ediciones Biblio-
teca Nacional, 2008.

77. La mencidn a esta frase de Groussac, se la encuentra en el libro Borges, de Bioy Casares, al que
tomaremos como referencia para trazar el cuadro histérico que corresponde al periodo borgeano de
la Biblioteca Nacional. El recuerdo de esa frase, que linda lo apécrifo, es seguida por un comentario
de Borges, que supone que aun si fuera cierto que Groussac odiara a los argentinos, haber dicho
eso no lo demuestra. Segin Borges era una frase de disculpas para salir del paso, sin demasiada
importancia. Era necesario balbucear algo frente a Clemenceau, y no iba a decir “es un empleado
que sufre de insomnio”. Es evidente que esta explicacion no es apropiada, excepto por su hdbil
sarcasmo.

78. Patrice Vermeren, “Paul Groussac, la reptblica y la moneda falsa de las ideas”, en Horacio
Gonzdlez y Patrice Vermeren, Paul Groussac, la lengua emigrada, Buenos Aires, Colihue, 2007. Trans-
cribimos un trecho adicional del escrito de P. Vermeren: “En un articulo de Candide aparecido en
1929, Juan Pedro Echagiie ve en el drama La divisa punzd que fue representado en el Teatro Odeén de
Buenos Aires, el drama nacional més fuertemente pensado y construido que se haya visto en la escena
argentina, y agrega que Groussac se tradujo ¢l mismo al francés, su lengua materna, con la idea de ser
representado en el Teatro Odedn de Parfs. Una idea a la que sin duda, no era extrafio Clemenceau,
quien le habia escrito al autor diciéndole, que ¢l era el tnico que podia traducirse a si mismo y que
podria encontrar un teatro en Parfs para abordar la empresa de montar su obra. Reciprocamente,
cada uno se aboca a pensar la especificidad del léxico y la gramdtica espafiola de Groussac, que debié
inventar su lengua argentina para transmitir su pensamiento a los argentinos”.

79. Se refiere Vermeren al estudio groussaquiano sobre el Quijote de Avellaneda, que da a luz Groussac
con el titulo de Une énigme littéraire, en el que polemiza con Menéndez Pelayo con gran atrevimiento pero
con escasa fortuna. Serd publicado en el afio 2010 por la Biblioteca Nacional en la coleccién Los Raros.

80. Citado por Mario Tesler, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, op. cit.

81. Paul Groussac, Mendoza y Garay (1916), 2 volumenes, Buenos Aires, Academia Argentina de
Letras, 1949.

82. Paul Groussac, “La vida en la carabela”, en Mendoza y Garay, republicado por Ediciones Biblioteca
Nacional, coleccién Bicentenario, 2008.

83. Se trata de una carta dirigida en 1931 a Manuel Ugarte y tiene un propdsito autojustificatorio,
pues Melo estd aceptando un cargo que le ofrecen los golpistas del afio anterior. Estd citada en el
mencionado libro de Mario Tesler Paul Groussac en la Biblioteca Nacional.

84. Alberto Williams, nieto de Amancio Alcorta, fue el compafiero musical de Groussac. Williams fue
un tedrico de la musica y un compositor festejado, inspirado en el folklore y en el espiritu cosmopolita
de sus maestros parisinos.

85. Adolfo Bioy Casares, Borges, libro que citaremos frecuentemente en este escrito. Se trata de una
rara memoria que contiene una dimensién histérico-politica-literaria insustituible, una minuta antro-
pologia sobre conversaciones algo inverosimiles, un boceto de teorfas estéticas deshilvanadas pero
sugestivas y un secreto impulso de predominio de Bioy sobre Borges, apenas aleteando en las entreli-
neas de un maremdgnum de conversaciones extremas y alucinadas.

86. En el mencionado libro de Roberto Casazza, El futuro bibliotecario, se comenta la frase del gran
bibliotecario y humanista Aby Warburg, respecto de que el libro importante es el libro de al lado del
que se estd buscando. Con esto se quiere sefialar a los libros y a los conocimientos como una totalidad
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interrelacionada, y que a su manera, cada uno representa un lugar en el drbol de los conocimientos,
también homologado por la organizacién fisica de las bibliotecas.

87. Victor Klemperer, LTT, carnets d’un philologue [Leipzig, 1975]; citado por Barbara Cassin, Google-
moi, la deuxiéme mission de ' Amerique, Paris, Albin Michel, 2006. Hay edicién castellana: Googléame.
La segunda mision de los Estados Unidos, editada por Fondo de Cultura Econémica y la Bibioteca
Nacional en 2007.

Capitulo 4

88. Puede consultarse un articulo de Edgardo Cozarinsky (diario La Nacién, 18 de noviembre de
1998) en el que comenta el prélogo que Leopoldo Lugones escribe para el libro del periodista aleman
Benjamin Sigal mostrando la falsedad de los Prozocolos. El prélogo es de 1936, y un Lugones excep-
cional e irénico condena el absurdo de tal escrito, dando una prueba de su envergadura espiritual, aun
dentro de las opciones politicas que ya se habfan consumado en su conciencia.

89. Hugo Wast, £l Kahal'y Oro, Buenos Aires, Thau Editores, 1944. (La edicion original es de 1936; los

mencionados voltiimenes, de la 11° edicién, indican en la portada que la tirada es de 61.000 ejemplares).

90. Macedonio Ferndndez, Museo de la novela de la eterna, Fondo de Cultura Econémica, Unesco,

Paris X, coordinada por Adolfo de Obieta y Ana Camblong, 1993.
91. Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Losada, 1958.

92. Cristidn Buchrucker, Nacionalismo y peronismo, La Argentina en la crisis ideoldgica mundial (1927-
1955), Buenos Aires, Sudamericana, 1987.

93. Ramon Doll, “La clase dirigente, su rol en la politica”, revista Sexto Continente, Buenos Aires,
1949.

94. Cristidn Buchrucker, op. cit.

95. Jorge Dotti, Carl Schmitt en la Argentina, Rosario, Homo Sapiens ediciones, 2000.

96. César Tiempo, La campana antisemita y el director de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires,
Ediciones AMIA, 1935. (Esta y otras publicaciones me fueron facilitadas por Tomds Solari, a quien
mucho le agradezco).

97. José Luis Trenti Rocamora, “Aportes para la historia de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires
y para una lista de sus publicaciones”, Boletin. Sociedad de Estudios Bibliogrdficos Argentinos, nro. 4,
octubre de 1997.

98. Debo esta referencia a Mario Tesler, encargado del Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional.
99. En Revista de la Biblioteca Nacional, director Felipe Barreda Laos, tomo IX, nros. 26 y 27, 1943.

100. Mario Tesler, Revistas de la Biblioteca Nacional argentina (1879-2001), Buenos Aires, Academia
Nacional de Periodismo, 2004. Este estudio de Mario Tesler, y otros del mismo autor que estamos
citando a lo largo de este escrito, tienen especial importancia para la “historia privada” de la Biblioteca
Nacional, de cuyo Archivo Institucional Tesler es el encargado.

101. En un pasaje de Borges, el libro de Bioy, se lee otra referencia a Jorge Max Rohde, al producirse
un encuentro con €l en una fiesta: “Uno lo encuentra en todas partes... es una prueba de la pobreza
de su vida”, dice Borges.

102. Memoria de Francisco Marcos Marin, profesor de lingiiistica de la Universidad de Madrid, a
propésito de la Coleccién Foulché-Delbosc, que contribuyé a catalogar, estudiar y difundir.

103. Gaspar Garcia Vinas, ya mencionado en otros pasajes de este libro, era un bibliéfilo andaluz
exiliado en Buenos Aires que contribuyé decisivamente al desarrollo de la investigacién bibliogréfica y
filolégica en Argentina. La copia y desciframientos de los manuscritos de Indias le pertenece, habiendo
sido enviado por Groussac a Sevilla para tal fin. Es fama que Groussac no reconoce adecuadamente
estos servicios, que son la médula de muchas de sus investigaciones y de las publicaciones contenidas en
los Anales de la Biblioteca Nacional. Gaspar Garcia Vifas, en el Archivo de Indias de Sevilla, durante
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nueve afios transcribe casi cinco mil documentos, imprescindibles hoy para los investigadores del
Rio de la Plata y de la historia colonial. En 2008 se impone al Archivo Institucional de la Biblioteca
Nacional el nombre de “Gaspar Garcia Vifias”.

104. Revista de la Biblioteca Nacional, director G. Martinez Zuviria, tomo IV, nro. 13, primer trimestre
de 1940, Buenos Aires, Imprenta de la Biblioteca Nacional.

105. Papeles de Saturnino Segurola, “Memoria sobre que conviene limitar la infamia anexa a varias
ca(s)tas de gentes que hay en nuestra América”, Revista de la Biblioteca Nacional, 1940, 1V, 13.

106. Tomamos este resumen de las criticas de Teodoro Becti asi como la sintesis de la respuesta de
Barreda Laos, de la recensién que hace Mario Tesler (op. cit.).

107. En Peron y el mito de la nacion catélica, Loris Zanatta denomina con este concepto el nicleo del
discurso argentino que, relacionado con la politica, la ciencia, las costumbres y las artes, proyecta sobre
la imaginacién publica una suerte especial de dominio simbdlico y textual.

108. Horacio Verbitsky, con quien sostuve conversaciones al respecto, es autor ademds de una notoria
obra de investigacién y ensayo periodistico: La Iglesia en la Argentina. Un siglo de historia politica,
obra de gran documentacién, con tesis de grandes alcances genealdgicos en relacién a la gran tragedia
argentina de los anos setenta.

109. Boleslao Lewin habia estado preso en Polonia y habfa llegado a la Argentina en los inicios de los
afos cuarenta.

110. La época de Martinez Zuvirfa fue muy rica en publicaciones, sobre todo revistas, pero hubo ediciones
de libros. Varios folletos de la Biblioteca Nacional dan cuenta del vigoroso movimiento editorial, aunque
no equiparable al que surge desde 2005, que en menos afos supera todo lo que hizo Zuvirfa. Cfr. Nuestras
publicaciones desde 1932 a 1945, entre otros catdlogos publicados como folleto. Este sale de la Imprenta
de la Biblioteca Nacional en 1945 y a ese afio pertenecen los catdlogos de periddicos, mapoteca, el archivo
de Gregorio Funes, de la donacién Leguinas y de la donacién Denegri.

111. M. Michel Nostradamus, Les prophéties, edicién facsimilar, Buenos Aires, Imprenta de la Biblio-
teca Nacional, 1943.

112. José¢ Herndndez, El gaucho Martin Fierro, facsimil de la primera edicién con un estudio de Eleu-
terio Tiscornia, prélogo de Ratl Quintana, Buenos Aires, Imprenta de la Biblioteca Nacional, 1940.

113. Juan Perdn, Toponimia patagénica de etimologia araucana, Buenos Aires, Imprenta de la Biblio-
teca Nacional, 1948.

114. Existen varias segundas y terceras ediciones de La Celestina o el Officium parvum gothicum, el libro
de horas de Guillaume de Montbleru, entre tantas otras ediciones e incunables.

115. En el ejemplar original del cual se toma el facsimil, una mano antigua e ignota ha dejado anota-
ciones al margen, con célculos astrolégicos.

116. Republica Argentina, Ministerio de Justicia e Instruccién Pablica, £/ futuro edificio de la Biblio-
teca Nacional, Buenos Aires, 1944.

Capitulo 5

117. “La residencia presidencial debe ser destruida”, revista Ahora, nro. 2337, 22 de noviembre de 1955.
Debo esta referencia a la arquitecta Ana Minyo, funcionaria de la Biblioteca Nacional, quien se desem-
pefia en dreas técnicas relacionadas con el actual edificio y su historia patrimonial y arquitecténica.

118. Cfr. Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Ediciones Destino, 2006, edicién al cuidado de
Daniel Martino. La anotacién corresponde al mes de mayo de 1962.

119. Idem, corresponde a una anotacién del 7 de septiembre de 1971.

120. Horacio Salas, Biblioteca Nacional Argentina, Buenos Aires, Manrique Zago ediciones, 1997. El
prélogo es de Oscar Sbarra Mitre, director del establecimiento al momento de publicarse este libro. En
un tiempo posterior, Horacio Salas también dirigié la Biblioteca.
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121. En la entrada de la Biblioteca Nacional por la Avenida del Libertador, en uno de los jardines late-
rales, crece un interesante gomero cuyas extraordinarias y anfractuosas formas vegetales, animaloides y
antropomérficas son estudiadas en trabajos practicos de la Facultad de Arquitectura, en la cdtedra del
arquitecto Juan Molina y Vedia.

122. Cfr. Roberto Casazza, El futuro bibliotecario: hacia una renovacién del ideal humanista en la tarea
bibliotecaria, op. cit. En este libro pueden leerse interesantes observaciones sobre la cuestién de “Borges
director”, en el linaje de Leibniz, Kant y Groussac, directores que provienen de la filosoffa o de la
literatura y que en su encuentro con la bibliotecologfa, le transmiten una nota mayor de historicidad.
La literatura de Borges, por otro lado, estd sembrada de alusiones directas o indirectas a la Biblioteca
Nacional, su dimensiéon metafisica, existencial o urbana.

123. Borges, director de la Biblioteca Nacional. Didlogos entre José Edmundo Clemente y Oscar Sharra
Mitre, transcripcién y notas de Martin Arias, Buenos Aires, Pégina/12 - Biblioteca Nacional, 1998.

124. Borges, director de la Biblioteca Nacional, ibidem. Sin embargo, Borges firmaba displicentemente
los documentos que significaban lentos pasos en direccién hacia la construccién del nuevo edificio,
quizd convencido de que esta nunca se harfa. Segtin el hdbito bien sabido de las técticas politicas,
fundadas en una hipétesis de aplazamiento de todo lo que asoma como /o ingraro, Borges ganaba
tiempo. Por otra parte, formaba parte de las comisiones que propiciaban la Gran Mudanza. Algunos
documentos dados a conocer en la Gazeta de la Biblioteca Nacional (noviembre 2009) por la arquitecta
Ana Minyo (del Archivo Arquitecténico de la institucién), asi lo hacen suponer. Por ejemplo: “En el
expediente N° 90.399/58 del Ministerio de Educacién y Justicia (que es parte del fondo documental
de la Direccién General de Arquitectura Escolar, obrante en el Ar.Pa.Hi.Co.), en su foja 1 se puede
leer la Resolucién S/N° de fecha 04/06/1958 del mismo organismo por la cual se constituye una
comisién honoraria integrada por el director de la Biblioteca Nacional, Jorge Luis Borges, y los sefiores
bibliotecarios Omar Lino Benitez, Domingo Buonocuore, Rail Gustavo Aguirre y Enrique Silbers-
tein. Los mismos deberfan expedirse en el término de sesenta dfas sobre:

a) La relimitacién de funciones y servicios de la Biblioteca Nacional (organizacién administrativa, cardcter
y composicién de la coleccién bibliografica, forma de conservacién de las colecciones de publicaciones
periédicas, materiales especiales, cineteca y discoteca, servicio de referencias y documentacién, etc).

b) Bases para el nuevo edificio de la BN (funcién, disposicién y caracteristicas de los diversos locales,
previsiones especiales a tener en cuenta en el proyecto del edificio, previsién de edificios anexos).

¢) Conveniencia de los terrenos donados por la Universidad (aproximadamente, dos manzanas entre
Libertador, Tagle, Figueroa Alcorta, Callao y vias del Ferrocarril, que luego son desestimadas por la
Universidad y finalmente por la Biblioteca).

d) Plan general de labor (determinacién de las diversas etapas de ejecucién de los trabajos técnicos
necesarios para la reorganizacién de la coleccion bibliogréfica y dotacion de personal).

e) Sistemas a adoptar para la catalogacién y clasificacién del material bibliografico”.

Como se ve, es un proyecto completo —en el papel— para ligar la construccién del Nuevo Edificio y
las decisiones consiguientes en materia de administracién, personal y adopcién de criterios de cataloga-
cién. Una rareza en el documento la componen los nombres involucrados, pues Buonocuore y Benitez
son reconocidos bibliotecarios, mientras que Radl Gustavo Aguirre es un poeta renombrado de las
corrientes “invencionistas” y Silberstein es un economista que en la época consiguié reunir un vasto
publico alrededor de sus amenos y bien informados trabajos de critica econémica.

125. Zdravko Duémeli¢, Laberintos, prélogo de J. E. Clemente, Buenos Aires, Joraci, 1977. Extraemos
la noticia de la mencionada publicacién de las Conversaciones de Sbarra Mitre con José E. Clemente.
La btsqueda bibliografica es de autorfa de Martin Arias.

126. En la esquina, se encontraba el almacén La Flor de Asturias, en el que Borges solia pedir un guin-
dado (Borges, de Bioy Casares, op. cit.).

127. Entrada del dfa martes 12 de junio de 1956: “Conversacién telefénica con Borges. Giusti le dijo:
‘Ldstima las ejecuciones. Quién sabe lo que van a pensar en México’. Borges comenta: ‘Es la interpre-
tacién escénica de la Historia. Qué importa lo que piensen en México. Hay que hacer lo que es justo
hacer”. Borges intentd diferenciar entre historia fdctica (“criminal”) e historia “escénica”, de algin
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modo correspondiente a la distincion marxista entre fuerzas productivas y superestructuras. Ldgica-
mente, todo estaba dicho en otro lenguaje, pero en el sistema borgeano, de indole ético-metafisica, el
desdén por los hechos “resonantes” de la historia no dejaba de tener semejanzas con lo que ya habia
propagado Marx en trabajos como Formaciones econdmicas precapitalistas y otros. No obstante, Borges
clasificé como parte de la historia escénica resonantes hechos como los fusilamientos, que en verdad
pertenecen notoriamente al nivel ético-politico y componian sin duda la escena de una criminalidad
de Estado, que en su grave error, Borges no supo ver.

128. En el Borges de Bioy Casares, que seguimos en muchos casos por su importancia testimonial y su
crudo retrato de una amistad, hay otro ejemplo de este “dilema del funcionario”. En 1962 surge en el
grupo de leales de la “Revolucién Libertadora” la necesidad de oponerse, a través de un escrito publico,
al cese de la comision investigadora contra el peronismo. Bioy le dice a Borges: “No voy a pensar mal
porque no lo firmes. Sos un funcionario. Podrias perder la Biblioteca, pasar incomodidades”. Borges
responde: “Quiero firmarlo. Esas incomodidades y riesgos son honrosos y quiero pasarlos”.

129. Se trata, sin duda, de la Balada del viejo marinero, de Coleridge, que Borges publica en el niimero
3 de la Revista de la Biblioteca, afio 1958. Como ejercicio comparativo, no por banal menos capaz de
ilustrar sobre estilos y convicciones, puede cotejarse con la publicacién de Las profecias de Nostradamus
que hace Martinez Zuvirfa.

130. Jorge L. Borges, Intenciones, presentacién de La Biblioteca, revista de la Biblioteca Nacional, tomo
IX, segunda época, nro. 1, 1957.

131. Celia Sommer de Balcarce, Incendio de la Iglesia de San Nicolds, revista La Biblioteca, nimero
citado. En 1955, Sommer habia contemplado los incendios de las iglesias y salvé del fuego una imagen,
la de la Virgen de Nuestra Sefiora de los Desamparados. Se trataba de acontecimientos ocurridos en el
templo de San Nicolds de Bari, luego aproximadamente narrados por Sabato en Sobre héroes y tumbas.
Sobre esos hechos Sommer escribié el libro Acto de fe, publicado por la misma Biblioteca Nacional diri-
gida por Jorge Luis Borges, del cual el escrito de la revista es parte. Borges le escribié una dedicatoria
con estas palabras: “A la vikinga salvadora de la imagen”. Celia Sommer era descendiente de daneses.
Falleci6 casi centenaria, en el afio 2009. Hay una necroldgica en el diario La Nacidn.

132. Biblioteca Nacional, Boletin Bibliogrdfico Nacional, afios 1954-56 y 1954 (suplemento), niimero
33, edicién de 1963. Este es un documento excepcional, publicado siete afios después de confeccio-
nado por las bibliotecarias del establecimiento. Ya era inutil e incorruptible, como la Biblioteca de
Babel, pero tenia su utilidad vinculada a todos los efectos del anacronismo involuntario, esto es, perte-
necfa a los dominios de la memoria histérica. Es cierto que hoy podrian obtenerse estos mismos resul-
tados por medios informdticos, cuando las bases de datos estén configuradas a modo de dar ese cuadro
informativo segtin fecha de publicacion, pero el hecho de estar impreso en un Boletin tardio, resulta
hoy extrano e ilustrativo, parte perdida y abandonada de una época cuya materialidad se diluyé dram4-
ticamente ante nuestros 0jos. Si lo revisamos aunque sea descuidadamente, encontramos los indicios
del pasaje de los tltimos meses del peronismo hasta el primer afio de los reemplazantes. Es cierto que
habia notables continuidades editoriales, pero las huellas de la historia se filtran en las hendiduras de
cada entrada alfabética del trabajo. En 1954, editado en Ciudad Eva Perén (La Plata), encontramos
un opusculo de Touceda, dltimo personaje del ciclo del peronismo en la Biblioteca (Radl Touceda,
Régimen de represion al agio en la Provincia de Buenos Aires, Eva Perén, Nuevo Destino, 1954) y luego,
ya en el afio 1955 en adelante, mucho Borges (sobre todo prélogos y reediciones) y varias primeras
ediciones de Martinez Estrada (entre ellas, ;Qué es esto?, catilinaria, Lautaro, 1956).

133. La referencia estd en el libro que venimos comentando, el Borges de Bioy Casares. Ernesto Palacio
era primo lejano de Borges y habia sido diputado peronista. Fino historiador nacionalista, se le debe una
Historia Argentina de calidad, que su dréstica opcién hispanista no lograba afectar en lo sustancial de
la escritura. Borges cuenta en algtin lugar que Palacio, en 1945, intentd presentarle a Perén, logrando
una frase de irénico rechazo. Evidentemente, las relaciones se conservaban, como lo demuestra el sistema
de admisiones a la casa de Bioy, que en su libro de anotaciones —rehecho evidentemente a través del
tiempo— escribe un epitome de rechazos y aprobaciones inspirado quizé por los circulos del Dante. En La
muerte y la brijula, Palacio aparece con el nombre de Ernst Palast, encarnando a un periodista antisemita.
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134. Luego, en el 154° aniversario de la Biblioteca, Borges hizo un importante discurso que quedé
reflejado por el diario La Nacién. Entre otras cosas, seglin la nota periodistica, dijo que “para los
antiguos la palabra escrita era un mero suceddneo de la palabra oral” y que “con el cristianismo llega
a Occidente el concepto de libro sagrado, que nosotros hemos heredado”. Concluyé diciendo: “por
obra de la ciencia la palabra oral estd amenazando a la palabra escrita”. Se refiri6, dice La Nacidn, “a
la influencia de los discos fonogréficos, de la radiofonia y de la television, para senalar por tltimo que
la misién del bibliotecario es la defensa del libro, es decir, ‘del texto escrito para la larga memoria y no
para el olvido inmediato™. Cfr. Borges, director de la Biblioteca Nacional. Didlogos entre José Edmundo
Clemente y Oscar Sbarra Mitre, op. cit.

135. Extrafia observaciéon de Germdn Garcfa en el velatorio de Lednidas Lamborghini efectuado en la
Biblioteca Nacional: “Foucault es un hispanista, un espafiolizante, por eso no era bien visto en Francia.
Elige comenzar su libro con Borges, Veldzquez y Cervantes...”.

136. El asesinato de los tres obreros, Mussy, Méndez y Retamar, ocurrié en octubre de 1964, durante
un Plan de Lucha de la CGT. En su Borges, Bioy cuenta un episodio de interrupcién a una clase de
Borges pero no se refiere a esta que nosotros comentamos, que tuvo como local a la sede de Indepen-
dencia 3065, donde se habfa mudado recientemente la Facultad de Filosofia y Letras. El que relata
Bioy dice asi: “Entran unos muchachotes muy altos, con aspecto de matones y gritan: ‘la clase se
suspende en homenaje a los guerrilleros torturados y fusilados en Salta’. Borges les dice: ‘la clase no se
suspende, aqui hay mujeres, si ustedes quieren, vamos a hablar afuera’. En este caso, se trataba de los
acontecimientos vinculados al Ejército Guerrillero del Pueblo, que actué trdgicamente en Salta, y cuya
memoria se actualizd recientemente debido a la carta de Oscar del Barco sobre esos sucesos en la revista
cordobesa La Intemperie. La descripcién de Bioy de los “muchachotes” es aviesa. El episodio ocurre
en la calle Viamonte, anterior ubicacién de la Facultad. Luego sucede una polémica con el rector José
Luis Romero, persona no grata para Borges. “Despues de darme explicaciones, publicé un comunicado
en que justifica a los revoltosos”. Son reflejos en la vida de Borges de una historia turbada, a la que
no deseaba entender, a pesar de que la habfa escrito de varias maneras, en demasiados cuentos suyos,
especialmente, quizds, en “El tema del traidor y del héroe”.

137. Siempre segun Bioy.

138. Bioy Casares, Borges, entrada del jueves 27 de mayo de 1971, op. cit.

139. La teorfa estética de Borges no puede columbrarse fécilmente. Evidentemente es un aspecto
profundo pero huidizo de sus reflexiones diarias, a la manera de originales y minimas chanzas. Hay
en ellas una base intuicionista y materialista —quiz4 se pueda decir naturalista, @ contrario sensu de
sus “artificios” y “géneros”— por lo que podrfamos hablar de un contraste sin sujeto ni centro entre
el intento de tomar en su desnudez la voz humana (que entrana un destino) y anular la facticidad
primera con una urdimbre literaria que borronea sus reales intenciones (lo que entrafia un oculto juego
geométrico). Este contraste ni estd declarado ni es ficil percibir su modo de manifestarse, pero nos lleva
al Borges que busca con simulada inocencia la economia dltima de la expresién en un naturalismo
obsesivo seguido luego de grandes modelos y arquetipos narrativos.

140. La referencia, verosimil, la expone Horacio Salas en su Biblioteca Nacional Argentina, ediciones
Manrique Zago, 1997: “Borges pensé en renunciar para no contradecir su prédica de afios. Pero esperd
algunos meses, entre otras cosas porque le costaba abandonar la Biblioteca”. Vicente Dionisio Sierra
(1893-1982) ocupé la Direccién de la Biblioteca en parte del periodo del ministro de Educacion, Jorge
Taiana (padre), émbito del que dependia la Biblioteca, y convivié con Oscar Ivanissevich, el ministro
que sucede a Taiana. Este era el médico personal de Perdn y notorio opositor a Lopez Rega, no siendo
ese el caso de Ivanissevich, que tuvo un papel activo en la represién que fue ocupando crecientemente
el tramo gubernamental de Isabel Perédn.

141. En el libro titulado Historia de la historiografia argentina, de Fernando Devoto y Nora Pagano
(Sudamericana, 2009), se lee que el “itinerario de Sierra es enigmdtico y poco conocido”. Los autores
valoran el libro de Sierra, £/ sentido misional de la conquista (1942), como una relativa novedad en el
panorama de la historiografia hispanista-revisionista, por su valor argumental —revisa fuentes con
seriedad y rebusca en el repositorio de la Biblioteca Nacional en su seccién hispdnica, seguramente
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en la coleccién Foulché-Delbosc y los cuadernos de Gaspar Garcfa Vifias—, y cuando en reducidas
ocasiones le ocurre ser panfletario, a diferencia de muchos de sus colegas ideolégicos, triunfa en ¢l el
espiritu cauto del discipulo de Ramiro de Maeztu. Vicente Sierra, en efecto, combinard en forma hete-
rodoxa “estudio erudito y panfleto ideolégico”, segiin sus prudentes comentaristas.

142. Vicente D. Sierra, El fundador de la Bibioteca Piblica de Buenos Aires. Estudio critico del libro
del mismo titulo del Dr. Ricardo Levene, presidente de la Academia Nacional de Historia, Buenos Aires,
1939.

143. Sociedad de Estudios Tradicionalistas don Juan Vézquez de Mella, ediciones de la Hermandad
Tradicionalista Carlos VII, San Isidro, provincia de Buenos Aires.

144. En la Revista de Filosofia dirigida por José Ingenieros, se puede leer una corta resena del joven
Vicente Sierra sobre la novela La maestra normal, de Manuel Gélvez, publicada en 1914 (la crénica
de Sierra pertenece al nimero 1, de enero de 1915). Alli, Sierra tiene apenas 22 afos y critica a
Gdlvez por pesimista y por no atender como serfa necesario a la importancia de la ensefianza laica.
La evolucion posterior de Sierra extremaria luego las posiciones del propio Gdlvez, que actuaba con
distintos matices —segun las épocas— dentro del nacionalismo catélico. No se entiende el enigma
cultural argentino sin estos escorzos que pueden hacer que un joven se inicie criticando a Gdlvez por
falta de laicismo y concluya como director de la Biblioteca Nacional varias décadas después en nombre
del ultramontanismo catdlico.

145. Segtin la refencia de Mario Tesler (Revistas de la Biblioteca Nacional argentina, op. cit.), Horacio
Herndndez “traté personalmente al célebre bibliotecario Shiyali Ramamrita Ranganathan, de quién
admiraba criticamente el sistema de clasificacién del conocimiento que ideé y difundia en sus clases”.

146. Mario Tesler, Revistas de la Biblioteca Nacional argentina (1879-2001), ap. cit.
Capitulo 6

147. Gregorio Weinberg, en respuesta a una pregunta realizada por la gestién de aquel momento, la
de Pavén Pereyra, respecto a cémo deberfa encararse el estilo y el contenido de una nueva revista de
la Biblioteca Nacional. La respuesta la transcribe Mario Tesler en su ya citada Revistas de la Biblioteca
Nacional argentina (1879-2001).

148. Novela a ser publicada durante el afio 2010 en la coleccién Los Raros de la Biblioteca Nacional.

149. Dardo Ciineo, “Breve crénica sobre riesgos y venturas de un ex director”, en Horacio Salas,
Biblioteca Nacional, op. cit.

150. Deben haber sido soldados de los regimientos de Saavedra, en 1810, los que trasladaron los
primeros libros de la Biblioteca Pablica desde los lugares donde yacian o se procuraban: el Cabildo, el
Fuerte, la Catedral, las iglesias jesuiticas de Cérdoba.

151. Enrique Pavéon Pereyra, Perdn, preparacion de una vida para el mando (1895-1942), Buenos Aires,
Ediciones Espino, 1953.

152. Perdn, Del poder al exilio. Se trata de un libro de gran interés, cuyo relato de la caida resulta fide-
digno, aunque el texto no parece escrito por Perén. Puede tratarse de una entrevista en Panamd que
un periodista italiano trasladé a un lenguaje un poco azucarado y con metéforas que no son propias
del firmante del libro.

153. Arturo Pefia Lillo fue uno de los grandes editores y libreros argentinos, autor de unas memorias
bien escritas y de profunda amenidad sobre su larga trayectoria; comenzé su tarea de editor luego de
una huelga en los talleres Rosso, de donde fue despedido, habiendo recorrido en varias décadas un
curso de ediciones vitales en la historia del pais, desde la Historia Argentina de Ernesto Palacio, las
obras de Jauretche, el nuevo revisionismo social histérico hasta notorias joyas del documentalismo
territorial y de la conciencia simbdlica argentina, miles de libros que componen la escena del editor que
los lanza insaciablemente sobre la ciudad “para aguijonearla y mantenerla despierta”.

154. Mario Tesler, Revistas de la Biblioteca Nacional argentina, op. cit.
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155. Véase Biblioteca Nacional Argentina, el libro institucional preparado por Horacio Salas durante la
administracién de Sbarra Mitre. La iconografia de ese libro ornamental, disefiado por la casa Manrique
Zago, especializada en ese tipo de publicaciones, muestra la urdimbre de un grupo cultural organizado
en torno a una Biblioteca Nacional que vive de formas aceptadas de prestigio e hipdtesis convencio-
nales de acotado pluralismo. No habfa sido demasiado diferente en ninguna de las épocas anteriores y
alguna vez se tendrd, finalmente, el testimonio asombroso de que por esfuerzo de sus lectores, traba-
jadores y administradores, la Biblioteca Nacional llegue a ser la conciencia lectora y critica del memo-
rialismo cultural del pais.

156. José Bianco, “Una visita a la Biblioteca”, La Biblioteca, séptima época, afio 1, nro. 1, septiembre
de 1997. El episodio que comenta Pepe Bianco ha debido ocurrir a mediados de la década del setenta.

157. La coleccién de la antigua librerfa jesuitica de la Compaiifa de Jests de Cérdoba, actualmente en
la Biblioteca Nacional de la Reptblica Argentina.

158. Un estudio exhaustivo de los libros jesuiticos, que parte de un catdlogo existente en Cérdoba y
que data de 1757, fue elaborado por el equipo del profesor Alberto Fraschini, de la Universidad de
Buenos Aires. Se trata de dos volimenes publicados por la Universidad de Cérdoba en 2005, que cons-
tituyen la edicion critica, filoldgica y biobibliografica del Index Librorum Bibliothecae Collegii Maximi
Cordubensis Societatis Jesu. Anno 1757.

159. El articulo se denominaba “La metdfora de la Biblioteca Nacional” y habia sido publicado en la
seccién “Zona” de Clarin al promediar el ano 2001. Comenzaba diciendo: “La Biblioteca Nacional
es la memoria publica hecha libro. Es una de las mds antiguas continuidades del Estado nacional y se
comprende que toda querella que la envuelva tenga una gran trascendencia. A su manera, la Biblioteca
Nacional es la distraida metdfora de un limite insuperable para el Estado. Porque significa lo imprivati-
zable. Aunque los funcionarios que se encargan de ella no lo sepan, representa el tltimo horizonte de la
precaria y problemdtica historia del Estado nacional. Esto es, aquello que de ser privatizado, impedirfa
pensar para siempre una continuidad social”.

160. Cantado por las tropas del general Arredondo, que pertenecia al ejército de Mitre sublevado
contra la eleccién de Avellaneda en 1874.

161. Horacio Salas, E/ tango, prélogo de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Planeta, 1986.
162. Torcuato Di Tella, Diccionario del politico exquisito, Buenos Aires, Emecé, 1998.
163. Adolfo Bioy Casares, Diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, Emecé, 1971.
164. “A las mujeres les marco hasta el pestafico” (Maestro Carlos Gabito).

165. Los consejos asesores tuvieron varias versiones y en esencia acompafaron las vicisitudes politicas
de la Biblioteca con intereses propios. Mds que asesorar, protagonizaban desde dngulos diversos los
avatares mds dramdticos de la gestién, como acaso no podia ser de otra manera.

166. Cfr. Roberto Casazza, El futuro bibliotecario: hacia una renovacién del ideal humanista en la tarea
bibliotecaria, op. cit. La edicién de este importante libro en medio de la polémica, aunque no se trataba
de una publicacién que tuviera el objetivo de polemizar, sin duda abonaba la idea de que la cuestién
de la ontologia bibliotecaria y el sujeto de las bibliotecas estaba en el aire.

167. El voluminoso libro de Ricardo Strafacce sobre Osvaldo Lamborghini, que hemos leido con gran
interés, corre sobre un soporte de minuciosas observaciones impulsadas por una suerte de monomania
investigativa. Doy este ejemplo un poco a contrapelo de lo que parece mds conveniente en cuanto a
férmulas de indagacion documental, cronoldgicas y biograficas. A pesar de una exactitud realista y
una microscopia existencial, se produce un efecto contrario a la idea de “un mapa de Hungria para
representar Hungrfa”, pues la exhaustividad de una base de datos, en una vuelta de campana misteriosa
puede llevar a dar la intensidade insuperable de una vida y por anadidura de una época.

168. Horacio Tarcus, Milciades Penia y Silvio Frondizi. El marxismo olvidado, Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 1996.

169. Del mismo modo, Josefa Sabor, en su De Angelis, también ensaya una biobibliografia, con un fuerte
apéndice documental. Pero en su caso, es el camino de la bibliotecologfa hacia la historia, no a la inversa.
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170. Trenti Rocamora, en los anos noventa, publicé en su Boletin Bibliogrdfico un indice de la revista
Martin Fierro, trabajo que reputamos util por tener muchas mds previsiones en cuanto al estudio de
las orientaciones culturales de esa publicacién. Ademds, se habia publicado el facsimilar de la propia
revista simultdneamente, lo que le daba un sentido adicional al indice. No tuvimos la misma suerte
con Hechos e Ideas, pues el facsimilar atin se hard esperar. Nadie ya lo pide. Una estropeada polémica
le dio algunos minutos de notoriedad ante una pequena capilla de personas.

171. Hechos ¢ Ideas, indizacién preparada por la BN, a cargo de Roberto Baschetti, prélogo de Horacio
Gonzilez, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2008.

172. Mi prélogo a la indizacién Hechos e Ideas, publicacién que ennumeraba el conjunto de los arti-
culos publicados por la revista a lo largo de sus dos épocas (trabajo realizado por el historiador Roberto
Baschetti, colaborador amistoso y activo de los proyectos que en conjunto emprendimos) fue hecho
de apuro para cubrir el abandono de su compromiso por quien tenfa que hacerlo. Esta modesta pero
util publicacién pudo haber tenido la introduccién de un especialista que se dedica a cultivar ese tema,
pero este prefirié hacer de su incumplimiento un combat pour Ihistoire. Quizé los escasos lectores que,
en cambio, se encuentren con mi trabajo sustituto, puedan meditar qué se gana o qué se pierde en estos
avatares, donde sucesos vinculados a diminutas querellas finalmente intervienen de forma que luego
queda figurado un acto cultural inesperado. Ya es irreversible que en vez del prélogo del otro, esté el
mio. Como Hechos ¢ Ideas, la cultura que conformamos con nuestras microdisensiones nos pone en
diversos mundos, oficiales y renegados al mismo tiempo, o quizds, oficialistas cuando nos pensamos
renegados y renegados cuando nos pensamos oficialistas. Entremezcla que se encuentra del mismo
modo en la revista de la que publicamos su indice general y que ahora comentamos. Oficial y renegada
al mismo tiempo, Hechos e Ideas fue circunspecta cuando estuvo en el llano e involuntariamente liber-
taria cuando anduvo rondando a la sombra del Estado. Dos épocas, pues. La primera, atn bajo el vacio
que produce la muerte de Yrigoyen, en 1933. Alli, Hechos ¢ Ideas se torna conmemorativa, luctuosa,
una ofrenda al muerto. Pero su sino es también el de la reflexién sobre el fascismo y el nazismo.
Este tltimo se ha instalado en el poder dos afios antes de la salida del primer niimero de la revista.
Le dedica muchos andlisis y reflexiones. Resaltan los articulos de Gaetano Salvemini, el historiador
socialista italiano, que suele ser citado por Gramsci en las notas de sus Quaderni. En la otra punta de
Hechos e Ideas se halla la experiencia gramsciana, que ocurre simultdneamente a la de la revista de estos
intelectuales del partido radical, 74/ cual es hacia mediados de los afios treinta. La nocién de Hechos e
Ideas podria ser una insuficiente mencién de los nexos que guardan los acontecimientos considerados
politicos con las dimensiones designadas como propias de la cultura. Es sabido que Gramsci, en su
ronda obsesiva, intentaba descubrir la manera en que se daba la significacién politica como un acto
interno —no secreto pero si catdrtico— del pensamiento colectivo. Tomando la idea de representa-
ciones colectivas que habia sido abundantemente situada por la sociologfa francesa anterior, Gramsci
intentaba extraer una perspectiva de voluntad activa de una masa de actos sedimentados por el legado
cultural. De ahi que sus utensilios tedricos mds delicados, cuales eran el mito y la catarsis, le servian
para transformar en realidad de activismo lo que se presentaba en principio como un macizo inerte
de escrituras y creencias sociales. Nada mds lejano de estas notas sobre la cultura como materia activa
que el titulo de Hechos e Ideas, que separa con una conjuncién un tanto ociosa un problema que en
una remota crcel italiana estaba siendo reflexionado en lo que implicaba no solo un recinto carcelario
sino un original laboratorio de ideas. Los hechos no eran una cosa diferente que las ideas, ni estas podian
aparecer como un agregado posterior, después de que se enunciaran los soportes reales de la politica.

173. Horacio Tarcus, “;El drenaje patrimonial como destino? Bibliotecas, hemerotecas y archivos
argentinos, un caso de subdesarrollo cultural”, revista La Biblioteca, nro. 1, verano de 2004-2005.

174. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, FCE, 1993.

175. Esta cuestién asume las proporciones de un enorme debate que sin embargo no estd presente en
nuestro medio, tan desenfadado para soltar las amarras de cualquier ensayo lingiiistico de mal gusto, so
pretexto de liberacién de las trabas de pudor —equiparables para los midia una tiranfa militarizada—,
pero en cambio los temas de la gigantesca mutacién cultural pueden leerse a diario en dmbitos inte-
lectuales verdaderamente desprejuiciados para romper los seguidismos que al parecer impone la hora.
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Asi, en un articulo reciente de Roger Chartier en Le Monde —edicién del 27 de octubre de 2009—,
titulado “El porvenir digital del libro”, se dice: “Al menos hasta hoy, en el mundo electrénico, es la
misma pantalla iluminada de la computadora la que da a leer los textos, todos los textos, cualquiera
sea su género o funcidn. Se rompe asi la relacién, que en las culturas escritas anteriores, ligaba estre-
chamente los objetos, géneros y usos. Es esta relacién que organiza las diferencias inmediatamente
percibidas entre los diferentes tipos de publicacién impresa y las expectativas de sus lectores, guiados
por el orden y desorden del discurso, por la materialidad misma de los objetos que los portan. Es esta
misma relacién que queda visible en la coherencia de las obras, imponiendo la percepcién de la entidad
textual, aun al que no quiere leer mds que algunas pdginas. En el mundo de la textualidad digital, los
discursos no estdn mds inscriptos en los objetos, que permitan clasificarlos, jerarquizarlos y recogerlos
en su identidad propia. Es un mundo de fragmentos descontextualizados, yuxtapuestos, infinitamente
recompuestos, sin que sea necesaria o deseable la comprensién de la relacién que los inscribe en la obra
de la cual fueron extraidos”.

176. Cfr. Barbara Cassin, Googléame. La segunda misién de los Estados Unidos, op. cit.

177. Todavia con pertenencia a la realidad primera, a la physis social, sin embargo el concepto estruc-
turalista de “produccién de conocimientos” es un antecedente al fin, que precedié al concepto central
de la cultura inmaterial informdtica de “sociedad del conocimiento”, con lo que la sociedad misma
se convierte en un flujo de signos sostenidos por “soportes” cuya légica en mutacién permanente estd
fuera de la consideracién de las teorfas, convirtiéndose en un mero hecho técnico. Produccion de cono-
cimientos serfa un concepto de primer grado y sociedad del conocimiento de segundo grado, tomados en
relacion a un grado cero que seria la realidad experiencial y sensorial basada en los datos inmediatos y
materiales de la conciencia.

178. No lo he vuelto a leer ese Informe, pero lo recuerdo lleno de quisquillosidad minuciosa y dafioso
preciosismo. Era el simulacro de una gigantesca carta de lectores al diario La Nacidn, emanacién
obcecada de un liberalismo raso que pretendia hacer las veces de un pensamiento de izquierda. El
profesor Vezzetti imaginé que ese /nforme era un modelo de requisitoria sobre un Estado incumplidor,
ideologizado e infecundo. Respecto del Estado, no soy quien coloque mengua en las criticas necesarias
y en la disconformidad ostensible sobre sus actuaciones. Pero antes que estos quisquillosos pensa-
mientos de Vezzetti, preferimos leer sus cautas elaboraciones sobre las politicas de derechos humanos
y la construccién de imdgenes del pasado en el presente, por mds que estamos enormemente distantes
de sus elucubraciones. Las preferimos, sin embargo, antes que a estos entusiastas errores para juzgar
un escrito melindroso. Sobre la esquiva materia del presente, la elijo imaginar menos gazmona y lisa,
por lo que deseo que los buenos o mediocres trabajos que se escriben sobre las rugas de la memoria
no corran detrds del entusiasmo hacia pélidos rencores. El camino hacia la conciencia traslicida no
suele ser una conquista de la pristina verdad, como se imaginan esos pensamientos peregrinos, sino
muchas veces implica la cancelacién de los obstdculos reales y oscuros, que desde las sombras, gufan
los pensamientos mds atrevidos.

179. Pondré dos ejemplos de modestas cegueras al momento de juzgar los debates profundos sobre
las formas del pensamiento critico y el pensamiento que se aminora si se torna extension de la mera
ley. No me solazo con ellas. Una, el articulo de Carlos Altamirano en la Revista N, donde se expide
sin muestra de mayores previsiones argumentales, y de un modo despectivo, hacia uno de los contrin-
cantes de este duelo sobre perspectivas teéricas en la Biblioteca Nacional. Nos llama la atencién el
contraste entre sus intentos de mantener cierta elegancia cuando escribe sus ensayos razonables y
los resultados resentidos de su brusca ironfa ad hominen. Prueba que el culto de lo razonable puede
albergar la pepita inesperada de lo irrazonable. Orra, el caso del editor Alejandro Katz, hébil y convin-
cente patrocinador de la traduccién y difusién de ediciones de autores muy importantes del pensa-
miento contempordneo, contrastando con la arbitrariedad propia de un refinado fuera de si cuando
presupone que tiene derecho a amenzar con la ley o a decirnos que “estamos fuera de la ley”, por el
solo hecho de presentarse en la Biblioteca Nacional un libro de un autor —Paolo Virno— que habia
permitido personalmente una edicién parcial de un libro suyo que la editora del mencionado Katz
estaba por publicar. {El mundo es vasto y diverso, amigo Katz! El hombre susceptible es en verdad el
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estadio final de la ideologfa. No se siente un idedlogo, pero involuntariamente todo lo ideologiza. En
este caso, a la ideologia la llamaremos “legalismo”, que no es la ley pudorosa y llana, sino una proclama
fetichista en torno a la ley.

180. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964.

181. No quiero privarme aqui de ejemplificar con un extrafio escrito de Rodolfo Fogwill, Runa, que
intenta descifrar el mecanismo por el cual serfa posible imaginar en forma viva y presencial el juego de
una cultura extinguida. Ese desciframiento es una literatura imposible que sin embargo puede ser escrita.

182. Esta polémica se puede seguir con provecho en el vivo resumen que hace de ella Ricardo Rojas,
en su Historia de la literatura argentina. Puede consultdrsela en el tomo XIV, titulado Los modernos
(Buenos Aires, Librerfa La Facultad, 1924). Rojas toma partido por Mitre, imaginando que el “método
cientifico” del que Lopez dudaba, terminarfa ganando toda la produccién historiogrifica. Los que
pretendian sustituir el documento cientificamente tratado por ideales narrativos diversos, deberfan
optar por otros caminos. “Idos a la novela”, aconseja Rojas. Para ellos era conveniente un refugio en la
novela histérica, estando disponibles los ejemplos de Walter Scott o Salambd, de Flaubert.

183. No decimos esto recurriendo a un estilo comparatista ufano o desafiante a costa de desconocer
las diferencias de intencién o de ambientacién histérica. Precisamente por no desconocerlas, llama
la atencion el partido tomado por Lépez —en la frase que citamos, que le pertenece— hacia lo que
serfa un verdadero acceso “totémico” a la historia nacional, considerada como una expansién de las
genealogfas familiares. Si se hace la dificil prueba de pasar por alto la opcién politica de Lépez, que
surge del mundo cultural de la elite portena de la época, con sus vastos e injustificables prejuicios
sobre el artiguismo, es posible ver en su método de “resurreccién dramdtica” de una temporalidad
perdida buena parte de las ocupaciones del historiador contemporéneo en su drama frente al archivo.
El archivo no serfa una prueba cientifica de las ocurrencias histéricas sino una prueba existencial, la
“verdad encarnada” de la historia, en la que un solo documento sobreviviente, puede hacer las veces de
todos los documentos que alguna vez hayan existido.

184. Roberto Madero, El origen de la historia: sobre el debate entre Vicente Fidel Lipez y Bartolomé
Mitre, Buenos Aires, FCE, 2001.

185. Pueden leerse los pespuntes antisemitas de Groussac en varias de sus obras, en especial en De/
Plata al Nidgara. Es antisemitismo de gran sefior, una veta oculta que encara con aristocratismo y que
no define el conjunto de su obra. No es su tema, no le interesan los sublimes retorcimientos de un
Ledn Bloy ni condesciende a encontrar en esa cuestion un tema relevante, como asi lo hard Proust en
su digna toma de partido a favor Dreyfus. Groussac es un antidreyfusard, y en esto, verdaderamente
se esmerard con cierto ensafiamiento. Como hombre de las elites, esboza un punto de fastidio en su
antisemitismo apenas mencionado, tolerado en su conciencia como una nota menor, aquiescente con
su época y con los hombres liberales que frecuentaba. Lugones, de toda esa clase y nimero de personas,
era una verdadera excepcion al combinar su intolerante pensamiento heroico con una sin igual aper-
tura de su conciencia civilizatoria, poco amigable con la historia cristiana y profundamente interesada
por la historia judia.

186. Jean-Paul Sartre, Critica de la razén dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963.

187. Quizd podamos interpretar de esta manera el intento de Tulio Halperin Donghi, mediador a la
distancia entre Mitre y Lépez.

188. Un gran antecedente de la elaboracion de una bibliograffa nacional, en Argentina, es el importante y
raro trabajo de Alberto Navarro Viola, los Anuarios bibliogrdficos, que cubren los afios de 1880 a 1886. Se
trata de una contribucion efectiva a un registro completo y razonado de todo lo que en un periodo dado
se ha publicado en el pais. Sin duda, es un esfuerzo singular. Este bibli6filo, filélogo, etimélogo y critico
literario de la generacién del 80 intenté construir un proyecto bibliogrifico que hoy podria volver a consi-
derarse. Los intereses culturales de Navarro Viola explican que su afin de bibliografista apareciera como
una verdadera relacién entre todas esas dimensiones del conocimiento, desde el estudio de la lengua hasta
lo que hoy llamarfamos teorfa literaria. La profesora Susana Romanos de Tiratel, en uno de sus trabajos
sobre la bibliografia nacional, indica que el esfuerzo de Navarro Viola es artesanal. No disentimos con
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esta calificacion, pero nos gustarfa sefialar los rasgos de actualidad que posefa este valioso experimento. El
intento de clasificar toda la produccién escrita y publicada de esos afios se rige por un rigor estadistico y
descriptivo notable. Pero el autor agrega un comentario preciso y sugerente de muchas piezas bibliogra-
ficas. No solo no abandona el esfuerzo de comentarlas ateniéndose muy estrictamente a su contenido,
sino que tampoco se priva de destacar fragmentos o insertar alguna mencién orientadora. Este estilo
bibliogréfico tiene todas las caracteristicas de lo que hoy serfa una catalogaciéon producida por medios
automatizados que registraran las variadas dimensiones de un libro. Conserva el espiritu de exhaustividad
aunque, por supuesto, no se plantea todos los campos en que la bibliotecologfa contemporanea describe
sus multiples tipos de materiales y relaciones. Sin embargo, su descripcionismo riguroso, que sigue el
camino cldsico de las ciencias catalogadoras, mantiene tan alta tensién con su objeto que se percibe el
propésito inevitable de que a partir de la descripcion especifica de cada caso se llegue a una consideracion
cualitativa sobre todas las consecuencias que produce la existencia de un libro en el conjunto cultural de la
época. En este sentido, al trabajo de Navarro Viola hay que ponerlo en conjuncién con la contempordnea
obra arqueoldgica de Florentino Ameghino en cuanto a la importancia genealdgica de los elementos a ser
descriptos, a su vez capaces de formar parte de una totalidad en movimiento (en el caso de Ameghino,
como se sabe, de una teorfa de la evolucién de la materia). En el mencionado trabajo de Susana Romanos
(Cfr. “La bibliografia nacional argentina: una deuda pendiente”, revista La Biblioteca, nro. 1, 2005) se
indica también la existencia de otros proyectos de bibliograffa nacional como el del ingeniero Federico
Birabén, que con espiritu latinoamericano y no poco de utopismo cientifico, hacia 1910, formulé el
proyecto de trazar el cuadro bibliografico nacional que tuvo diversos inconvenientes respecto a su locali-
zacién y centralizacion fisica—era postulada, en un primer momento, la Universidad de Buenos Aires—
y una década después no tiene mejor suerte la propuesta de Cisneros Malbrdn que, como la anterior, se
basaba en criterios internacionales de catalogacién y creacién de oficinas bibliograficas nacionales, en este
caso, situadas en la Universidad Nacional de Cérdoba. Otros intentos no menos considerables tuvieron
lugar en la década del cuarenta, pero tampoco conocieron un destino préspero. Expresiones muy consis-
tentes del pensamiento bibliotecolégico argentino siguen preguntindose hasta hoy por qué no pudo
instituirse un nivel institucional adecuado, en una localizacién adecuada, para realizar la empresa de la
bibliografia nacional. Una ficil respuesta, que surge espontdneamente, lleva a postular el mal funciona-
miento de las instituciones del depésito legal. De inmediato, esto suele relacionarse con la inexistencia de
una coordinacién por parte de la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso y el Archivo General de
la Nacién, ademds de las instancias nacionales que atienden el derecho de autor y la Cdmara Argentina
del Libro, desde 1982 el organismo destinado a registrar el ISBN. Sin dejar de ser esto cierto, agrego,
como lo he hecho a lo largo de todo este libro: es necesario recrear o hacer resurgir el propio concepto de
bibliografia nacional, junto a un nuevo discurso bibliotecolégico en Argentina, que atienda a la utilizacién
de las posibilidades del lenguaje automatizado, no sin abrirse nuevamente a los viejos lenguajes de la
tradicién filoséfica, Ginica manera de que los puntos de convergencia humana y epistémica garanticen la
preservacion de la empresa comuin; las naciones como dmbitos de creacién subjetiva liberada y el pueblo-
mundo como unidad humana de cardcter utépico pero actuante como reaseguro del ser genérico del
hombre. No por otra cosa se han fundado bibliotecas.
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Bando revolucionario de la Junta.
Embargo de los libros del obispo Orellana, agosto de 1810.
Orden firmada por Mariano Moreno y Cornelio Saavedra.
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Célebre retrato de Moreno
encargado al pintor chileno

Subercaseaux en 1910.
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Noticia de la importante donacién de Chorroarin en Libro de donaciones de 1810,
guardado en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional.
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VOCABULARIO
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zLENGUA LULE,

/TONOFOTE
”// CoMPVESTOS

& Con Fuaenltsd de fm Superiores.

. POR EL PADRE ANTONIO
Machoni de Cerdefia, de la
Compaiia de Jesvs.

CON LICENCIA.

En Maorip : Por los Herederos
de Juan Garcia Infanzon.
Ao de 1732.
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Libro donado a la Biblioteca Ptiblica
de Buenos Aires por el canénigo
Luis José de Chorroarin.

AR e

LIBRORVM
SEXTA CLASSIS

DE:CVCVRB[TVLI S, SCARIFICATIO-
nibus, Hirudinibus, & Phlebotomia -
praecipuoartis remedio tradic.
SEXTA HAC NOSTRA EDITIONE,"
non parum ornamenti adepia : locis plusribus
quam in alys [uperioribus editionibus,
- adgracorim librorum fiden
- emendatis.
Locis etfam Hippocratis in margine fignatis .

Et auis alis annotationibus nunc priviuoy adutis.

Librorum index vesfa pagina continciuy 2% c:';‘,-.;rn
&

Donacién de los primeros libros
de la Biblioteca Publica.
Corresponde a la biblioteca del
protomédico Miguel O’Gorman.
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| DEL LICENCIADO. TOME = &
o B BVRGVILLdis,’ Lo
| NO SACADAS . DE ' BIB]

_ ninguna(que cnCaftellanofeTlamaLibseti

fino de papeles de amigo,
y borradores Iﬁyng,.;

Uno de los primeros libros de la Biblioteca Piblica, donado por Belgrano en 1810.
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“Veritas”, seudénimo de Manuel
Moreno, hermano de Mariano,
reafirmando el titulo de fundador
de la Biblioteca para el secretario
de la Junta. Diario Argos, 1822.

COMUNICADO.

Ilay un autor que recogiendo los epitafios de un cemen-
terio de Alemania compuso un libro interesante, y lleno
de reflexiones morales y profundas. Lo mismo podria ha-
cer un viagero en otros paises civilizados. Pero en el
nuestro la costumbre de las inscripciones sepulerales es des
masiado nueva para que presente todavia un objeto digno
de atencion ; y debe temerse por las que se han empe.
zado 4 usar, al menos una pacte de ellas, que vengaies
tablecerse un mal guste, 6 una vanidad incompatible con
lo sagrado del lugar, y sentimientos solemnes que inspira

En la inscripcion de la lapida del Dr. D. Luis de
Chorroarin, en el cementerio del Norte, se nota una fale
sedad 6 un error en titularlo jundador de la Biblioteca.
Esto es tan distante de lo cierto que este finado ni per-
tenecié & la Biblioteca al tiempo de sufundacion. Tiem-
po despues fué nombrado bibliotecario, cuyo destino sire
vi6 hasta pocos afios antes de su muerte, con sueldo y
casa devalde, queno han tenido otros. Fué ascendidod
canénigo de esta saonta iglesia Catedral 3 pero siempre se-
ria tan falso llamarlo fundador de la Biblioteca porque fué
su bibliotecario, como fundador dela Catedral porque fué
canénigo. Para corregir este error (pues el fundador fué
el Dr. Moreno) pueden los quelo hubiesen cometido ver
el establecimiento de la Biblioteca_ hecha por el primer
gobierno patrio,y consta de la gaceta de 13 de septiem-
bre de 1810. Alli veran estas palabras—,,nombrando dese
de ahora por bibliotecarios al Dr. D. Saturnino Segurola
y al reverendo padre Fr. Cuyetano Rodriguez, que se
han prestado gustosos 4 dar estanueva prueba de sapa-
triotismo y amor al bien pblico ; y nombra igualmente
por protector de la DBiblioteca al secretario de gobierno
Dr. D. Mariano Moreno.* Veran tambien en las siguien-
tes los donativos plblicos con que se erigid, y en la del
15 del mismo septiembre una carta de los comerciantes
ingleses residentes en esta ciudad oblando considerables su-
mas, 4 inflyjo y solicitud del Dr. Moreno. Es preciso
pues no usurpar nada del honor que 4 otros corresponde,
por recargar la memoria de un muerto con una ostenfas
cion mundana dé las distinciones efimeras del mundo.” Me.
nos decir, y sobre todo no decir sino la verdad, sobre

esa losa fria que encubre los huesos de un mortal.

Requicscat in pace.
: Feritas.
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Retrato de época de Mariano Moreno realizado en Londres.
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Imagen de la esquina de Moreno y Pert, circa 1900.

En el primer piso, hacia Moreno, las ventanas de la Biblioteca.
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Fotograffa reciente de la esquina de Moreno y Pert (antes Biblioteca y Representantes),

primer establecimiento de la Biblioteca Publica, luego Biblioteca Nacional.
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Sala de lectura
hacia la calle Moreno,
circa 1860.

Plano que realizé el arquitecto
Gazaneo de la Biblioteca Publica,
Universidad, Colegio San Carlos e
Iglesia San Ignacio, tal como se
presume que se distribufan hasta 1870.

1767
1870

Plano de la
Manzana de las
Luces.
Relevamiento del
Arq. ].O. Gazaneo.
1968-1980.

BUIS|Y

Bolivar
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Officium parvum gothicum, libro de horas de Guillaume de Montbleru,
donado por el embajador inglés a Rosas,
actualmente en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional.
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Documento que resenia donaciones del afio 1833,
entre ellos el Officium parvum gothicum.
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Ribrica de S, E.—
Oribe. .

INTERIOR
“Dpoc UME 08

NTOS OFICIALL

Mixisterio e Gosreryo,
Buenos Aires Noviembre 23 de 1833,
Ajio 24 de le vinurTAD ¥ 18 14
de la INDEPENDENCIA. ¢
Al Director de la Biblioteca.

El Gobierno ha dispuesto en esla fe
icha se remitan al Director de la Biblio.
teca pablica los volimenes manuscri-
tos que se acompaiian y constan de la
adjunta relacion, para que sean coloca-
dos en los archivos del establecimiento,
por considerar curiosas y de alguna
utilidad las materias que contiene.

Lo quese comunica al mismo Diree.
tor de la Biblioteca &4 los fines consi-
guientes.

Manuel José Garcia.,
Indice de las materias que contienen los
voldimenes manuscritos que se remiien

é la Biblioteca publica.

1.9 La revolucion del Perti practi-
cada por el cacique de la provincia de
Tinta José Gabriel Tupac Amara en el
afio de 1780, en 2 volamenes de 4 folio
conteniendo el primero 314 fojas y el
segundo 221 ; en media pasta.

2.° Historia general del Rio de la
Plata, Paraguay, Tucuman y demas
provincias del Perii, contiene todas las
demas conquistas de Indios, con espre-
sion de sus nacicnes, fundacion de los
pueblos, y ciudades de” cada provincia
con instrucciones de [as costumbres de
aquellos habitantes y noticias histéri-
cas de pasajes y guerras, como tambien
de , historia natural—escrita por el
padre Guevara ex-jesuita—en {oiio-me-
dia pasta.

3.° Historia de la provincia del Pa.
raguay, Rio de la Plata y Tucuman ;
escrita por el Padre Pedro Lozano de la
Compaiiia de Jesus. Comprende desde el
descubrimiento de dichas provincias,
con la série de sus Gobernadores, Ilus.
trisimos sefiores Obispos, hasta el afio
de 1736, En folio, contiene 745 pagi-
nas, en pergamino.

4.° Descripcion histérica, geografi-
ca del Reino de Chile, escrita por D.
Vicente de Carballoy Goyoneche en ¢l
afio'de 1796, contiene 965 piginas, cn
folio, media pasta.

5.2 La revolucion del Peri, escrita
por el cacique de la provincia de Tinta
José Gabriel Tupac Amara en el aiio
de 1780, dos tomosen cuarto, media
pasta.

Noticia en la Gazeta Mercantil
(1833) de la misma donacién.

6.° Estado politico del reino de]
Pert, contiene varios apuntes sobre el
Gobierno ysus leyes, la relajacion def
les ministros, pobreza de los tesoreros
milicia sin hopor, ciudades sin amoy
patricio, integridad tenida por locura
&c. Escrita en jel afio de 1790 en
cuarto, consta de 223 fojas en pasta.
7.2 Oficium parvum gothicum, s
crito en 4.° menor consta de 186 fojag
en pasta.
Pedro Salvadores.

Buenos Ayres Nov. 22 de 1833.

Ao 24 de la Libertady 18 ddg

3 ly Independencia,
Al S. Ministro Secretario de Gobierno.

La Comision que subscribe se ha
reunido con el objeto de dar principic 4
las tareas que han sido encomendadas
por el Superior Gobierno relativamen-
te al establecimiento del empedrado de
la Ciudad y tres vias piblicas que per-
mitan la franca y facil comunicacion
de la Ciudad con la Campafia. Para
regularizar sus trabajos ha nombrado
por Presidente de la misma 4 D. Felipe
Seoillosa y ha acordado que siendo de
urgente necesidad el cerrar los princi-
pales pantanos y facilitar la perma-
nencia de su recomposicion procederd 4
reconocerlos personalmente. De esta
vista de ojos resultara ¢l conoeimiento
del curso natural que deben llevar las
aguas pluviales y la indicacion de las
servidumbres pablicas que deben afec-
tar cada propiedad particular, 4 fin de
obligar & los propietarios al reconoci
miento de estas servidumbres.

Dios guarde al 8r. Ministro Secreta-
rio muchos afios.

Felipe Senillosa—Marcelino Carran.
za—Carlos Henrique Pellegrini—Fran-
cisco Pineiro—Curlos Zuchi—Ingenie-
ro de la Provincia.

-

MINISTERIO DE GOBIERNO.

Buenos Ayres, Noviembre 23 de 1833.
Anio 24 de la vierTAD ¥ 18)

de la INDEPENDENCIA.  {

A la Comision Encargada del pro.
yecto sobre el empedrado de  las calles
de la ciudad.

Por la nota que ha elevado la Comi-
sion encargada del proyecio sobre el
empedrado de las calles de la ciudad

fecha de ayer, se ha impuesto el Go-
biern edids o ten
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Noticia manuscrita de una donacién de gran importancia de Pedro de Angelis,

entre la que figura una coleccién del diario E/ Lucero.
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UERAK Los SALYAJES UNITARIOS!

de toda obligacion; porque esto no seria mc'zs
‘que anarquia; sino enla ision general
4G las leyes de la razon y del estado.

© Praron.

',

NUEVA SERIE.

.~ Nog 100
BUENOS AIRES.

IMPRENTA DE LA INDEPENDENCIA, ~

1829,

Pedro de Angelis dirigié un importante medio periodistico, el Archivo Americano,
durante la época de Rosas, mientras la Biblioteca Publica languidecia.



COLECCION

OBRAS Y DOCUMENTOS

4 [a $Pistoria Antigua p Aoderna

L

DE LAS PROVINCIAS

DEL RIO DE LA PLATA,

ILUSTRADOS CON NOTAS Y DISERTACIONES

Por

PEDRO DE ANGELIS.

TOMO CUARTO.

. o
S

77

BUENOS - AIRES. & 7

IMPRENTA DEL ESTADO.

1836,
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COKRESPONVDENC!A
OFICIAL E INEDITA
sonme
LA DEMARCACION DE LIMITES
s
EL PARAGUAY Y EL BRASIL,

D. FELIX DE AZARA,

PRIMER COMISARIO DE LA TERCERA DIVISION.

Primera Edicion,

BUENOS- AIRES.

IMPRENTA DEL ESTADO.

1388

Coleccién de memorias y viajes realizada por Pedro de Angelis.

La mds importante obra archivistica de la época de Rosas.

Edicion original de E/ tempe argentino, de Marcos
Sastre, quien fue director de la Biblioteca Publica
en el periodo 1852-1853.

Un ejemplar de la donacién Balcarce: De
la democracia en la América del Norte, de
Tocqueville. Esta importante donacién se
produce en los afios sesenta del siglo XIX.

EL TEMPE ARGENTING.

IMPRESIONES Y CUADROS DEL PARANA,
POR

MARCOS SASTRE.

AL

TOMO UKICO.

BUENOS AIRES.

DE LA

DEMOCRACIA

Y 1A
AMERICA DEL NORTE,
ALEJO DE TOCQUEVILLE,

ABOGADO D LA REAL AUBIENGIA DE PRI,

0. 2. Sanche; de Bustamante,

Adormada con un Mapa.

: ( : D‘UNAC]WO PRIMERO.
| oy

B6E.
-PARIS,
LECOINTE, 49, MUELLE DE LOS AGUSTINOS.

1837.




292 |

Vicente G. Quesada. Historiador y diplomdtico,
director de la Biblioteca Nacional entre 1871 y 1879.



| 293

______ e '25.19Mayom25

&”": Nus AY "*‘/)

Donacién del dlbum de fotos de Esteban Gonnet.
Vifeta de su establecimiento fotografico en Buenos Aires, circa 1870.

Sello original empleado por la Biblioteca en su participacién
en la Exposicion Universal de Parfs, 1878.



Importante documento de Vicente G. Quesada en 1879.

Propone una reorganizacién bibliotecaria.
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TR BT ol Fe - WOREWRE s Carta de Vicente G. Quesada

; ; x5 (director en 1879) a Trelles (futuro
director) informdndole sobre una
- | biblioteca de San Nicolds para conti-
MEMORTA : | nuar una coleccién de diarios.

BIBLIOTECA PUBLICA

CORRESPONDIENTE AL ANO

A

Memoria de la Biblioteca
correspondiente al periodo de
Vicente G. Quesada, quien también

fue un diestro bibliotecario.
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FUNDADA
L GOBIERNO DE LA PROVINCIA

LB

S ATRES

de C. Casavalle, Perti 115

Revista de la Biblioteca Piiblica de Buenos Aires en el periodo de Manuel R. Trelles.
Se publican documentos y originales de archivo de la historia argentina.



 BUENOS AIRE

Catdlogo metddico publicado por Groussac en 1893.
Posee el prélogo con su Historia de la Biblioteca Nacional (imprenta Coni e hijos).



Afios hacia que no se celebraba en Buenos Aires
una fiesta intelectual tan simpdtica y de tan alto
significado, como la que congregara el viernes an-
terior un piiblico selecto en el nuevo edificio de la
Biblioteca Nacional, bellamente inaugurado des-
pués del 6ptimo discurso del director, senor Pablo
‘Groussac, y de la digna contestacién del seior
Ministro de Instruccién Puablica.

Huelgan en este caso los detalles banales de
la ceremonia; la reseiia de los aplausos, nunca
m4s sinceros ni mds merecidos; la crénica del
lunch, correctamente servido en el piso bajo en-
tre los brindis de préctica—como estarian de mas
—en nuestra prisa de extractar la profunda ora-

EL SENOR GROUSSAC LEYENDO 8U DISCURSO

cién literaria del sefior Groussac y su noticia
histérica de la biblioteca—decir, por demasiado
sabido, que al acto concurrié6 el Presidente de la
Repiiblica, los ministros, el cuerpo diplomatico,
y delegaciongs universitarias y de los centros
cientificos y literarios, todo en un marco brillan-
te de distinguidas damas pertenecientes 4 nuestro
mejor mundo social. Sin embargo, no podriamos
omitir una palabra de encomio para la orquesta .
del seiior Williams, cuyas delicadas interpreta-
ciones de Mozart y de Grieg, fueron otro plato
exquisito, acorde con los comensales y con
la magnificencia del anfitrién. En cuanto 4 los
datos sobre la arquitectura, distribucién de los

LA CONCUKRENCIA JRARER <

Inauguracién del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, ubicado en México 564.
Nota de la revista Caras y Caretas, 1901.
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Invitacién al acto de inauguracién del
nuevo edificio de la Biblioteca, 1901.

La Orquesta Sinfénica Nacional, dirigida
por Alberto Williams, interpreté obras
de Grieg y de Wagner.
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doctor don Vicente Quesada des-
de el 23 de septiembre de 1871, y
la del seior Manuel Ricardo
. Trelles el 17 de abril de 1879. El

FRAY CAYETANO RODRIGUEZ
_ 18101814

9de septiembre de 1884 1a bibliot;
ca pasé 4 depender del gobierno
nacional, el 5 de octubre del mis-

SR. VALENTIN ALSINA
1820

DR. CARLOS TEJEDOR
1858-1858

" DOCTOR VICENTE G. QUESADA
v 1871-1878

mo afio fué nombrado el doctor
José Antonio Wilde, y pocos dias
después de su muerte, el 19 de
enero de 1885, el actual director,

CANONIGO D 8*TURNINO
SEGUROLA
15211822

BUSTO EN MARMOL DR DR. M'RIANO sefior Pablo Groussac, 4 qui
s , & quien
MORXENO. FUNDADOR DR ' A BIBLIO- tanta consagracién y esfuerzo

TECA, COLOCADO EN LA MISMA. debe la institucién

SR. MARCOS SASTRE

_MANUEL MORENO
1852

1822 1828

SERNOR JOSE MARMOL
1868-1871

SE. MANUEL R'C*RDO TRELLE®
1879-1884

ACTA DE LA FUNDACION DE LA
, BIBLIOTECA

En la misma revista, efigies de los directores anteriores a la “era Groussac”.
Raro documento: acta de fundacién de la Biblioteca.
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El edificio donde funcioné durante casi un siglo la Biblioteca Nacional,

circa 1960. Epoca de Borges.
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Escalera de México 564.

La sede de la Biblioteca Nacional
en principio destinada a la Loterfa,
fue construida por el arquitecto
italiano Carlos Morra.

Detalles de gran orfebrerfa
ornamental en la escalera.

La vieja sala de lectura.
Epoca de Borges.
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Se cree que en las escaleras, estos
globos de hierro de gran disefio son
alegorfas de bolilleros, pero también se
hallan en el edificio de San Martin y
Bartolomé Mitre, también construido
por Morra, actual sede de institutos de
la Facultad de Filosoffa y Letras.

Cuipula de la misma sala con el
nombre de los primeros directores.
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La diosa Fortuna, alegorfa escultérica en el edificio de la
calle México, alusiva a los juegos de azar.
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Tapa de la revista La Biblioteca con el monograma PG, correspondiente a “Paul Groussac”.
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El Liniers de Groussac, una de sus
grandes investigaciones histéricas.

Editado por la casa Moen en 1907.

Revista Anales, con la que Groussac
reemplazé a la anterior revista

La Biblioteca. Ntimero
correspondiente al afio 1915.

Coleccién del Archivo de Indias.
Copiada por el oficial bibliotecario
Gaspar Garcia Vifas en 1910.

Se encuentra en Sala del Tesoro.

PAUL GROUSSAC

SANTIAGO DE LINIERS

CONDE DE BUENOS AIRES

1753-1810

CON UN RETRATO AL AGUA FUERTE
Y UN PLANO DE BUENOS AIRES BN 1807

BUENOS AIRES
ARNOLDO MOEN Y HERMANO, EDITORES
FLORIDA, 323

11755

REPUBLICA ARGENTINA

ANALES

‘BIBLIOTECA

PUBLIGAGIGN DE DOCUNENTOS RELATIYOS AL RO DE LA PIATA

P. GROUSSAC

an do Garay

1080 X
Ta sogunda fandacién do Buonos Alros
s
Doow on

BIBLIOTECA NACIONAL

DE

BUENOS AIRES

coLeceion: GASPAR GARCIA VINAS

COLECCION DE COPIAS
oe

DOCUMENTOS

oeL

ARCHIVO GENERAL
DE

INDIAS

TOMO 3

DOCUMENTO N*. 1. AL N-.78.
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Escritorio circular que se hizo construir Groussac, ya ciego,
para tener todos los utensilios de trabajo a mano.

El Catdlogo Groussac se encuentra actualmente en el sexto piso de la Biblioteca Nacional

en su nueva sede. Muchas fichas son de su pufio y letra.
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Paul Groussac en la revista Caras y Caretas, circa 1920.
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DEPARTAMENTO
DE
I. PUBLICA

Buenos Aires, 12 de julio de 1938.
Considerando que en la precedente Memoria del sefior Director
de la Biblioteca Nacional se hacen referencias a diversos temas de

investigacién, teniendo particular importancia las que aluden a
Mariano Moreno, en relacién a la fundacién de la Biblioteca;

Y siendo conveniente dejar esclarecido a los fines de la ver-
dad histériea, la cuestién referente al fundador de una institucién
cultural tan importante,

El Ministro de Justicia e Instruccién Piblica—
RESUELVE :

1. — Pasar a la Academia Nacional de la Historia la pre-
cedente Memoria del sefior Director de la Biblioteca Nacional pa-
ra que informe sobre todas las circunstancias de su fundacién.

2.© — Comuniquese, anétese y archivese.

CorL.

Tuu. 8. BuS

.
|

& 248005
1 MINISTERIO DE JUSTICIA E INSTRUCCION PUBLICA
I( '_t O\L\\%J%

El Fundador de la Biblioteca
Piblica de Buenos Aires

[ESTUDIO HISTORICO SOBRE (A FUNDACION Y
FORMACION DE LA BBUOTECA ‘PUBLICA EN
1810 HASTA SU APERTURA EN NARZO DE 1812)

Por

RICARDO LEVENE
e i s e Carta del ministro Coll a la Academia
Nacional de la Historia para que
examine la teorfa de Martinez Zuvirfa
que relativiza el papel de Mariano

Buenos Aires
1938

Moreno en la fundacién de la
Biblioteca.

Libro de Levene donde refuta la tesis

antimorenista de Martinez Zuvirfa.
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Buenos Aires, 28 de julio de 1938.

Sefior Ministro de Justicia e Instruccién Piblica de la Nacién, doc-
tor Jorge Eduwardo Coll.

Tengo el honor de elevar al sefior Ministro, la investigacién
de cardcter histérico que he realizado sobre el tema «El funda-
dor de la Biblioteca Ptiblica de Buenos Airesy, seguido de copias
de documentos originales y con reproduccién facsimilar de al-
gunos de ellos.

Con motivo de las afirmaciones formuladas por el doctor
Gustavo Martinez Zuviria, prestigioso escritor y Director de
la Biblioteca Nacional, acerca del verdadero fundador de la Bi-
bliofeca, el seflor Ministro adopté la resolucién de pasar el expe-
diente a la Academia Nacional de la Historia, que tengo el
honor de presidir, «siendo conveniente dejar esclarecido a los fi-
nes de la verdad histérica la cuestién referente al fundador de
una institucion cultural tan importantes dice el decreto.

En su sesién del dia 16 del corriente, la Academia enco-
mend6 al suseripto la investigacién histérica sobre el tema. Agra-
dezeo a mis eminentes colegas doctores Ramén J. Cércano, An-
tonio Dellepiane y Emilio Ravignani, miembros de la Comisién
especial designada, la colaboracién prestada y la adhesién a los
términos y conclusiones de este trabajo.

Al hacer entrega al sefior Ministro de este estudio his-
térico sobre la fundacién y formacién de la Biblioteca Pdblica
en 1810, hasta su apertura en marzo de 1812, cimpleme expre-
sarle que es el resultado de una labor serena y objetiva, realiza-
da en nuestro gran Archivo General de la Nacién y en las
fuentes éditas sobre la materia, con amor a la verdad histérica
Y respeto por la superioridad moral de los hombres representativos
de la Patria.

Expreso al sefior Ministro mi reconocimiento por el honor
que ha discernido a la Academia confidndole esta tarea cultural
y le saluda con distinguida consideracién.

Ricardo Levene.

Ricardo Levene, presidente de la Academia Nacional de la Historia,
informa al ministro de su respuesta.
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G. Mantix

LA BIBLIOTECA NACIONAL EN 1937.

Memoriaclevad Seior Ministro

BIBLIOTECA NACIONAL
Director: G, Martines Zuoirio
LES

PROPHETIES

bE
M. MICHEL NOSTRADAMUS ¥

Edioion facsimilar

Guillerme L. C}

BUEXOS AIRES

Imprenta. de la Bibloteca Nacional

1943

REVISTA DE LA

CESAR TIEMPO

BIBLIOTECA NACIONAL
a

Diree 2 Zovinia

Tomo I Primer trimestro do 1639

SUMARIO

Islas Malvinas .5

Ideologia y administracién. Informes al Ministerio en los afios treinta; publicacién facsimilar

LA CAMPANA ANTISEMITA
Y EL DIRECTOR DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL

Ediciones D. A. L A.

azcusnaca ses auENos Almes.

1985

v

ﬁ,

de una de las primeras ediciones francesas de Las profecias de Nostradamus; blason de la

ciudad de Buenos Aires utilizado como herildica de la Biblioteca Nacional; Revista de la

Biblioteca Nacional; publicacién critica de César Tiempo sobre Martinez Zuvirfa.
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Buenos Aires, Agesto 20 de 1955.-

Al Sefior Director Gemeral de Cultura del
Ministerio de Educacién de la Nacién
Profesor Don Enrique Catsni

S.D.

Sefior Director General:

Recién a veinte dias de encontrarme al frem_
te de la Biblioteca Naciomal, puede dirigirme a Ud. com comoecimienm_
to de causa sobre um asunto de suma gravedad para la vida del orga_
nisme a mi cargo. Se trata mada menes que de la entrega del patri_
monio documental manuscrite de la Imstituciém, realizada por el Img
terventor sefior dom José ILuis Trenti Rocamora, aplicaunde,- a mi meo
do de ver-, equivecadamente - el decreto N2 19.021/54, dado por el
Ministerio de Interier y Justicia, y poer el que se dispome la conm_
centracién en el Archivo General de la Naciém de toda la documenta_
cién de cardcter histérico existente em oficinas piblicas (Art. 1@
del decreto aludide ) y para subssnar la deficiencia observada de
que "muchas reparticiomes piblicas poseen documentaciém que no ha_
ce a su esencia y que pertenece per su maturaleza a las fuentes ds
la historia del pais" (considefande del decreto).

Pasaré a analizar los propdsitos de la dis_
posicién de referencia segin la interpretacidm que creo corresponde
Yy @ concretar lo imjustificade que comsidero la entrega del mate_
rial manuscrito de la Biblieteca Neciomal al Archive Gemeral de la

Nacién.

CONCENTRACION DE LA DOCUMENTACION HISTORICA EN EL ARCHIVO GENERAL
DE LA NACION.

Con el muy leoable propdsite de fomemtar la
cultura histérica en'el pais, y en conocimiento de que no pocas ofi |
cinas piblicaes eran poseedorss de valiosos documentos sujetos a de_
terioros y pérdidas, cuys preservaciém y custodia excedia las posi_
bilidades y funciomes propias de simples entidades administrativas
por el Ministerio de Imterior y Justicia fué que se expedid el de_
creto N& 19.021/54, que dispone el depésito en el Archivo Gemeral

de la Nacién de los documentos de cardcter histérico que existam en

Ratl Touceda, interventor de la Biblioteca pocos meses antes de la caida de Perén,
protesta por el envio de documentos al Archivo General de la Nacion.
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En 1944 Martinez Zuvirfa proyecté la construccién de un edificio para la Biblioteca

Nacional aledafio a la Facultad de Derecho, que atin no habia sido inaugurada.
Fusiona modernismo y helenismo, inspirado en el urbanismo fascista.

El conjunto arquitecténico pensado por Martinez Zuvirfa inclufa, ademds,
un Palacio de las Artes y la Facultad de Filosoffa y Letras, con la Biblioteca
reinando sobre toda esa ciudad jerdrquica.



316 |

Eva Per6n
saliendo de la
Mansién Unzué,
residencia
presidencial. En
ese predio se
construird luego
la Biblioteca
Nacional.

Actoen la
Mansién Unzué,
1952. En su
interior reposa
Evita enferma.
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a Resi ‘sidencial

ol I]u a au‘éntlcos Iadnmes
disfrazados de mansos pas-
tores de-un mentido “justi-
cialismo”. Entre las paredes
de-sus habitaciones se gesta
ron los més crueles atenta-
dos a la dignidad y la h
bertad contra aquellos que
no pensaban como los dés-
tas encaramados en el po-

cr. Alli se urdieron las tra-

A Residencia Presidencial
de la calle Agiiero y
avenida_Libertador Ge-
al San Martin debe ser
estruida o en el dltimo de
casos destinada a otros
es que a los que se en-
entra habilitada. Esta i
tiva del periodico ilustra-
o AHORA se fundamenta
el hecho de que ese am-
edificio ha sido “cuev:
e Iadrones por espacio de¢
diez_afios y alli se en
onizaron los jerarcas del
imen nazi - peroniano que
decio la ciudadania\duran-
dos de escandalo.

Llamado

n asp2cto de la Residencia Presidencial,
onde tantas cosas turbw: se gestaron.

pisondas mds inicuas. que
repugnan a las conciencias
libres, se maquinaron frau
des, se prepararon crimenes,
se atesoraron fabulosas ri-
guezas y en altas horas de
Iz noche, cuando el pueblo
descansaba de sus fatigas,
se escribieron capitulos de
esqueante tramite, mediante
orgias descabelladas de las
que participaron las figuras
principales del despotismo
junto a mujeres de dudosa
n-oralndad.

La Residencia Presidencial

° 4ué un templo pagano don

de se saciaron las mas in-
creibles voracidades. de los
sensualistas decadentes que
corrompieron el alma y el
cuerpo de tantas victimas so-
metidas mediante el oro y las

Aqui se burlé la fe y lo
esperanza del pueblo. Por
todo lo malo que alli se
hizo debe ser destruida
la residencia de la calle

’ Agiiero o muy breve plazo.

Todavia siguen exhibiéndose los outomévi-|
les y las alhajas acumulados por el tirano.

Dos fotografias tomadas en In Residencia hud.ud
de la calle Agiiero, Aconsejamos su destruccién inme-
diata para despejar el ambiente de lo que alli se incubd.

. AHORA © 8

joyas, a los caprichos tor-
tiosos de quienes se entre-
gaban _desenfrenadamente %
las mds bajas- pasiones ocul-
tando en esas noches pala-
ciegas su verdadera perso-
nalidad de amorales.

Ningun presn ‘yite consti-
tucional y democritico debe
mancharse utilizando ess
mansion de lujo y de opro- |
bio, porque alli se respira
ain el ambiente hediondo ¥
contagioso que alento las
rnindades del “rey de las po-
chonetas”.

Estas son las razones que
nos mueven a lanzar publi-
camente la iniciativa que nos
ocupa: Hay que higienizar al
pais y nada mejor para ello
que comenzar por hacer es
combros esa “cueva de esta-
fadores” desde la cual ef
“primer_de . el “pri-
mer soldad primer tra-
hajador” y el “primer ladrem
del pais” sigmié las huellas
siniestras de Neron, Hitler y
Mussolini sumiendo a la pa-
tria en el mas grave desast
financiero que jamas soports

a la demolicién de la residencia presidencial (Mansién Unzué),
futura Biblioteca Nacional. Revista Ahora.
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Borges ante una
pregunta perio-
distica (recorte
periodistico).

Borges, José E.
Clemente y el
joven Rogelio
Garcia Lupo.

Afo 1955,
Biblioteca
Nacional, Calle
Meéxico. Garcia
Lupo, entonces
de 23 afos,
realiza algunas
tareas de prensa
para el flamante
director.

(QUE SOLUCIONES PROPONE USTED PARA LOS PROBLEMAS DEL PAIS?

APOYAR LA OBRA DE LA REVOLUCION

EXPRESA JORGE LUIS BORGES, DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
REO que uba prueda cibal de lo
Revolucién ha realizado
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Borges expresa sus propuestas para la Biblioteca Nacional (recorte periodistico).
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Un original de Jorge Luis Bages.

AY posiblemente, dos manens de reali-
ya

La Biblioteca Nacional se enriquece
con una importante donacién

por JOSE LUIS RIOS PATRON

gicos, es decir, la deduccidn del caricter a
través de los rasgos de la escritura.

UNA CARTA GENEROSA

Cierto dia llegé a manos de Jorge Luis
Borges, director de la Biblioteca Nacional,
una hermosa caja de color verde oscuro con
una leyenda en letras doradas: Biblioteca Na-

cional, Buenos Aires — MANUSCRITOS DE
ESCRITORES AMIGOS — Coleccionados y
donados por Manuel Mujica Ldmez 1956
_Acompafiaba a la caja una carta que explicaba
su “una i6n de

sea pol

amor a lo que se sea por
una suerte de egoismo que llevz a retener
s6lo para sf objetos que otros pweden consi-
derar valiosos. Mientras que la jegunda ac-
titud es vituperable —por ser una forma
de avaricia—, la primera es fndce de una
actitud espiritual digna del mepr aprecio.
Y es ésta, justamente, la que Ja ejercido
Manuel Mujica Léinez al ir reuniendo ma-
nuscritos originales de nuestros mejores es-
critores. Alli estd su amor por lo nuestro,
presente en cada una de sus creiciones lite-
rarias; allf, la expresién secreta de la cultura,
los momentos virginales de cada creacién.
Pues en estos originales es dable observar
la correccién efectuada por los autores, de
donde es posible deducir sus prekrencias es-
tilisticas, sus valoraciones del lei je como
medio expresivo y sugestivo, sus
y sus afirmaciones en el momento en que
lo intufdo se funde en palabras para comu-
nicarse con un futuro lector. Todo esto indica
1a gran unponancla que tienen los originales
para quien desee estudiar de més cerca a
estos escritores argentinos, sin que dejemos
de "Tado Ta

jones

de que durante
varios afios he formado”. Luego, Mujica Lai-
nez agregaba: “La he denominado “Manus-
crnos de Escritores Amlgos" pues la mtegr‘a
todos
lm cuales pertenecen a escntores ‘que me han
honrado con su amistad. Con excepcién de
1os del espafiol Rafael Alberti, corresponden
a escritores argentinos. Puesto que la Biblio-
teca Nacional posee en su archivo un rico
acervo de piezas de nuestros autores que
podemos lamar clasicos, me parece ftil in-
corporarle esta selecciéon de quienes prolon-
gan en el tiempo la’ tradicion de la cultura
argentina. Figuran en mi coleccién hombres
de letras de distintas generaciones, algunos
de ellos fallecidos ya y gloriosos; otros en
plena madurez creadora; y otros, més jéve-
nes, que inician su labor, pero que ya son
duefios de tftulos suficientes, por su sensi-
bilidad y su inteligencia, para merecer ocupar
un sitio junto a los definitivos maestros.”

bien podemos decir que allf estd represen-
tada nuestra literatura. Basta echar una ojea-
da a Jos nombres que alli campean: Rafael
Alberti. Enrique Banchs. Vicente Barbieri,
Francisco Luis Berndrdez, Héctor Bianclotti,
José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges, Silvina Bullrich, Estela Canto, Cor-
dova Iturburu, Augusto Mario Deifine, Vi-
cente Fatone, Fernindez Moreno, Alberto
Gerchunoff, Oliverio Girondo, Alberto Girri,
Eduardo Gonzdlez Lanuza, Norah Lange, Jo-
sé Luis Lanuza, Enrique Larreta, Roberto
Ledesma, Hugo Ezequiel Lezama, Leopoldo
Lugones, Eduardo Mallea, Alvaro Melidn La-
finur, Adolfo Mitre, Ricardo E. Molinari,
Manuel Mujica Léinez, H. A. Murena, Con-
rado Nal¢ Roxlo, Ulyses Petit de Murat, Juiio
Piquet, Ernesto Sébato, Oscar Hermes Vi-
llordo, Guillermo Whitelow, Juan R. Wilcock.

Varias generaclones entrecruzan sus nom-
bres en la lista alfabética; diversas tenden-
cias estéticas pugnan por un orden que se
realiza en un plano superior, aquel en donde,
sélo se

las

el logro creador.”

Pero no encuentra limite en esto la valiosa
coleccién a que nos referimos. Esta dona-
ci6én serd, lo suponemos, estimulo para que
se realicen nuevos aportes de manuscritos
originales, para que otros coleccionistas lo-
gren la felicidad de permitir que los estu-
diosos puedan llegar a lo que ellos atesoran
s6lo para si. Y cuando esto se realice, habréd
en nuestra Biblioteca Nacional un tesoro in-

l A EN UNOS

El comumo de firmas que aparecen en es-
s o de C

es que

un tesoro que tendri la perma.
nencia y el resplandor que s6lo puede entre-
gar el espiritu cuando pasa por las cosm:
perecederas que ejecuta el hombre: ¢
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Este manuscrito, que se halla grovisto de tachadu. Esta pégine pertenece al borrador de “Endi- A Rajael Alberti se debe este curioso manuscri
7as y correcciones, pertenéce & M. Mujica Léinez. mién_ Austral”, poema de Vicente Barbieri, to. A la izquierda de la pagina, varios dibujos.

22 EL HOGAR

Noticia de la donacién de Manuel Mujica Lainez con valiosos manuscritos, 1955.

Esta donacién trataba de afianzar la gestion de Borges.
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Comienzo de la construccién de la Biblioteca Nacional

en el predio que ocupaba la Mansién Unzué, 1971.
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Primeras conferencias del ciclo Borges.

En la misma conferencia,

en primera fila, Victoria Ocampo.

CONFERENCIAS

Sdbado 6 i :
JORGE D’URBANO: Schubert.

Sabado 13 /
JAIME PERRIAUX: Homenaje a Ortega y Gasset.

Sabado 20
JULIO PAYRO: Ctzanne.

Sabado 27

. HORACIO OSVALDO DONDO: Aproximaciones y
encuentros en la Poesfa.

CLAUSURA DEL CICLO DE CONFERENCIAS DE 1956

Escuche los domingos, a las 10.30,
por LRA Radio del Estado, la audicion de la
Biblioteca Nacional.
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Conferencia de Borges en la

sala de lectura de la calle México.




324 |

Borges en la sede de la calle México,
sentado en el escritorio de Groussac
(abajo) y detrds de la biblioteca que
se encuentra actualmente en la Sala

del Tesoro. Fotografias de Sara Facio.
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Ministerio de Educacién y Justicia — Direccién General de Cultura

- La Biblioteca

Intenciones. ADOLFO BIOY: Fragmento de un cua-

derno de memorias. JUAN CARLOS GHIANO: La

novela gauchesca. MANUEL PEYROU: La Delfina.
5 MANUEL MUJICA LAINEZ: Cinco sonetos de Shakes-
: peare. JOSEFA E. SABOR: Formacién del bibliotecario

argentino. KAZUYA SAKAI: Hiroshige y el paisaje en
g la pintura japonesa. CELIA SOMMER DE BALCARCE:
| Incendio de la Iglesia de San Nicolds. MARCOS
VICTORIA: Estar en el cine. HORACIO ARMANI:
g Invocacién a Mozart. MARIO BENEDETTI: Aqui se
e . respira bien. AUGUSTO R. CORTAZAR: Los libros y
la realidad viviente en la investigacién folklérica. BO-
NIFACIO DEL CARRIL: Libertad, derecho y cultura.
ROY BARTHOLOMEW: El paraiso de los escritores.
JORGE LUIS BORGES: Prosas. GREGORIO WEIN-
BERG: Biblioteca de cultura basica. CESAR DABOVE:
Reencuentro con Jerjes II, Rey de Persia. HOMENAJE
A ORTEGA Y GASSET: JULIAN MARIAS: El hombre
Ortega. JOSE ORTEGA Y GASSET: 1dea del Teatro —
Una abreviatura. La muerte de Ortega y Gasset en la
prensa mundial. BIBLIOGRAFIA: ALICIA JURADO:
Las puertas de la percepcién de Aldous Huxley. FRAN-
CISCO J. SOLERO: América como inteligencia y pasién

de Victor Massuh.

TOMO IX— 228 EPOCA — NUMERO 1
> PRIMER TRIMESTRE 1957

BUENOS AIRES

.

Revista La Biblioteca en el periodo de Borges.
Los colaboradores componen el nuevo elenco cultural de la época.
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INTENCIONES

)

La Biblioteca es infinita y pasiva. Con una hospitalidad que
es afin a la resignacion y a la indiferencia, acoge y atesora
todos los libros, porque todo libro, algin dia, puede ser util
a alguien o alguien puede buscar la seguridad de que no le
es util. La Biblioteca, asi, propende a ser todos los libros
o, lo que es igual, a ser el pasado, todo el pasado, sin la
depuracion y la simplificacion del olvido. ‘La Biblioteca sélo
es querible, como el universo lo es o los vastos sistemas
filosdficos del Indostdin o de la escoldstica, con una suerte
de amor fati.

La revista, en cambio, es humana; condesciende a sim-
patias y diferencias. Ya que representa la Biblioteca, puede
ser tan curiosa como ésta y no menos heterogénea; el circulo
de todo el saber serd su dmbito y no sélo la historia. Ademds,
ahora sabemos que la historia no estd relegada a viejas espa-
das y a textos laboriosos; no es algo que estd hecho sino que
se hace, en los sueiios y en la vigilia.

En esta su tercera etapa, la revista aspira a no ser in-
digna de quien la fundd, Paul Groussac, y de los tiempos
arduos y valerosos en que ahora le toca vivir. Toda revista,
como todo libro, es un didlogo; la suerte del que ahora ini-
ciamos también depende del lector, ese interlocutor silencioso.

Pl B.

Texto de Borges que prologa la revista La Biblioteca, apelando a la tradicién de Groussac.
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Del Director de 1

. Directora de Clarin £
una de las partes de la carta del
ge Ballester que se publico en la :

el 22 de febrero se expresa

iente: “Si usted va a .la BIb]

ted a consultar
el libro o el peri6dico que solicita. ;¥ por
qué? Porque diez o quince minutos antes
de la hora de cierre comienza la ‘desban-
dada’ y los lectores son practicamente

' puedan, a la hora del cierre ——es decir
cuando recién debian clausurar las salas
de lectura— estar en la puerta de calle
listos para emprender la retirada a sus

 Sobre el particular llevo a su conoci-
miento que la Biblioteca Nacional, que
~me_ honro en dirigir, presta un servicio
~ calificado y amable a sus lectores. Exten-
di6 su horario que era de 14 a 22 horas al
actual de 8 a 24 horas desde mediados de
1967, como prueba de su permanente
afan de superacion y servicio, implantan-
do el servicio de fotoduplicacion en el
- acto desde hace mas de dos afios, lo que
representa un aporte de suma utilidad al
lector, estudiante ylo investigador. En el
afio 1972 increment6 en forma superlati-
va su programa de extension cultural con
exposiciones y conferencias, concretan-
- dose un operativo ‘conjunto con el Conse-
jo Nacional de Educacién que llevé el
patrimonio del organismo al interior de
nuestras escuelas primarias, dandose
clases especializadas en ellas y recibién-
dose la visita guiada de cerca de 9.000
escolares de 6° y 7° grado. Con estas
menciones muy sintéticas quiero expre-
sar a usted la envergadura cuitural y de
servicio publico que presta la Biblioteca
| Nacional, posible solamente merced al
. espiritu de sacrificio de su personal, muy
escaso en nGmero y h‘;‘ﬂl escasa tremur(nle-
- racién, pero que se- a consustanciado
on la misién docente que de ella emana.
%-_, iote 1 opera mediante
regla

nentos que conoce el lector y, me-
la hora antes de] cierre, como ocurre en
- toda biblioteca pablica de la importancia
. de Ja nuestra, no se entregan obras pues
~deben irse acomodando en sus estantes
las que los lectores devuelven a fin de
estar debidamente ordenadas para e] ser-
vicio piblico del dia siguiente. Ademas
pedir un libro lleva un proceso de unos

a Biblioteca Nacional

“~ volviendo las obras. Por lo demas el caso

- expulsados a fin de que los empleados

nutos que, en el c¢aso e
‘el senor Ballester, distza‘eegl
nal destinado'a tal tarea en lo

ebe hacer especificamente entre 1&:
23.30 a 24, que es ir poniendo libros con.
sultados en su habitual encasillamiento
~ espacio de tiempo en que espontéanea.

mente ya los lectores existentes van de-

que pinta el singular denunciante habi
tualmente no se produce y, a quien el
personal brinda razones, comprende que
el reglamento de trabajo se establece de
acuerdo a lo que aconseja un eficiente
servicio publico. Ello no es obice para
que cuando una circunstancia de real ne-
cesidad y no una cuestion de habito en-
cuentre disposicién especial en el em-
pleado que atiende la solicitud, que por
exceso de buena voluntad crea conve-
niente atender. Se debe entender que la
Biblioteca Nacional constituye un amplio
complejo cuyo mecanismo funciona po
el sistema de/relojeria, la tinica forma de
hacerlo eficiente como ‘es.
Rechazo la afirmacién de que el perso-
nal se retira de sus obligaciones 10 6 15
minutos antes del cierre, expulsando a
los leciores. Demasiado grosera es esta
gratuita imputacion a un personal que
no ahorra fatigas poniendo el hombro
mas alla de sus normales obligaciones.
Hasta ahora la Direccion no ha podido
constater deterioros en sus instalaciones
por esa “desbandada” de que nos habla
nuestro singular critico. Si en cambio
puedo asegurar el retiro ordenado del
personal a partir de la hora 0.05 a 0.20,
seglin sean sus responsabilidades luego
de la hora de cierre a las 24.
cuanto al rubro “Hemeroteca” de aten-
cién de diarios, revistas y periddicos, el
horario de cierre es la hora 21, Solamente
la sala principal estd abierta hasta la
hora 24. El sefior Ballester debe com-
prender que su derecho termina donde
comienza el derecho de su servidor, cuan-
do le llega el turno de irse a su casa a
descansar. El tiempo de cada uno debe
ser graduado de acuerdo con la necesidad
que se tenga, sin pretender sojuzgar ca-
prichosamente el ajeno que no le perte-
nece.

~ Saltdala atentamente
' Jorge Luis Borges

5 Director
Biblioteca Nacional

Carta de Borges a Clarin el 10 de marzo de 1973 en defensa del personal de la Biblioteca.
Los giros administrativos de la carta que firma Borges hacen suponer que no provienen

de su propia escritura, aunque son sus convicciones.
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Borges administrador: respuesta a la familia De Negri, donante de la Biblioteca.
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Mudanza de libros desde la calle México al nuevo edificio.
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Afo 1993. La gran
mudanza. Ultimos
libros trasladados
por soldados

del Regimiento
Patricios, que

presentan armas.
Curiosa escena.

Héctor Yénover,
poeta y librero,
director de la
Biblioteca Nacional
durante el periodo
1994-1996.
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< . )
Devolvieron los

libros jesuiticos

a la Universidad

Fernando de la Rua y José Manuel de la Sota enca-
bezaron el acto de restitucion de los libros jesuiticos a
la Biblioteca Mayor de la Universidad Nacional de
Cérdoba. Los libros habian sido enviados a Buenos Ai-
res hace mas de doscientos arios, cuando la orden jesui-
ta fue expulsada de la Argentina.

El historiador Pedro Frias y el director de la Biblio-
teca Nacional (donde estaban los ejemplares), Francis-
co Delich, fueron los primeros en dedicar elogios a la
devolucion de los incunables. Mas tarde, De la Rua,
con su habitual tono frio dijo que «devolucion, después
de dos siglos es un término muy fuerte, es una entrega».

El Presidente reconocio
a su antecesor Carlos Me-
nem por haber firmado el
decreto que significo el
puntapié de este operativo
retorno. Y destaco, final-
mente «la obra evangeli-
zadora y pacifica» de los
sacerdotes de la Compa-
fita de Jestis.

Por su lado, el goberna-
dor De la Sota afirmé que
«hoy (por ayer) es un dia
de legitima alegria popu-
lar porque vuelve a casa
buena parte de nuestro
acervo culturaly.

¢ Patrimonio cultural

Agrego que «el legado
Jesuitico ocupa un lugar
de privilegio en la memo- Los libros jesuiticos
ria historica de nuestro
puebloy, y confié en que la UNESCO declare a la man-
zana en que se encuentra el Rectorado universitario
como Patrimonio de la Humanidad.

«Hoy se nos presenta otra oportunidad para volver a
recordar todo lo que los integrantes de la Compariia de
Jesus realizaron en Cordoba entre 1585 y el momento
de su expulsion, y de manifestar nuestro orgullo por su
legado, que tenemos la obligacion de reconocer; de pro-
teger para las generaciones futuras y de continuar in-
vestigandoy, continud.

«La devolucion de un patrimonio cultural que se ins-
cribe en el marco de una contienda legal de alcance
De la Rta hace el discurso de mundial y que involucra patrimonios artisticos tan im-
portantes como los frisos del Partenon, cuya devolucion
Grecia reclama al Museo Britanico», comparé De la

Gota. /

entrega de los libros jesuiticos
a la Universidad Nacional de

Coérdoba. Hecho polémico.
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Franz Kafkas Glauben und Lehre

(Kafka und Tolstoi)

Eine Studie von Max Brod

Mit einem Anhang
«Religiéser Humor bei Franz Kafka»
von Felix Weltsch

Vi Lic n,7“ 1 Gooparii &1 ﬂr.r.,'/m_

BIBLIOTECA NACIONAL - BUENOS AIRES
Escriba claro :

Titulo de la obra:

<
Autor:

Nimero: l‘gz%y’

L5665
5o ;
Domicilio: <“’. ‘
B
Documento de identidad:
Ocupado | Perdido | Encuad. | Déposito
Despachado por: ASIENTO N°

Anotaciones de Borges en libros de la
coleccién de la Biblioteca Nacional.

Boleta de pedido de libros a nombre
de Jorge Luis Borges.
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Elvio Vitali en la Direccién de la Biblioteca Nacional.














