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Prólogo

Un libro puede ser fruto de una conmoción repentina o de una demorada 
estadía en la intemperie. Sin ceder en lo primero, creo que este libro es 
producto de lo que mencionamos en segundo término.1 Varios años en 
la dirección de la Biblioteca Nacional, viviendo los avatares cambiantes 
de su agitada vida diaria, me han impulsado a escribirlo, a modo también 
de memoria personal, aunque esto último nunca se imprime como sello 
dominante sobre lo que importa, que es trazar una hipótesis aceptable 
sobre el itinerario de una institución fundamental del país.2 Pero no hay 
institución sin las circunstancias que convocan y reagrupan biografías 
personales, circunstancias cambiantes de un momento colectivo que de 
repente conjuga voluntades.3

Esta historia de la Biblioteca Nacional quiere ser, a la vez, una historia 
de sus ensueños bibliotecarios y de las quimeras literarias del país.4 También 
de sus nada secretos filamentos políticos. No es la primera historia que se 
escribe sobre ella.5 No será la última. Su condición de dilema público y 
cultural no puede agotarse. Y mientras eso suceda, la Biblioteca seguirá viva 
y desafiante. Más allá de sus dos denominaciones —Biblioteca Pública y 
luego Biblioteca Nacional— y de sus tres edificios —el de la calle Moreno, 
el de la calle México y el de la calle Agüero—, mantuvo un único hilo 
conceptual que construye su conciencia bicentenaria. Sin embargo, como 
toda historia, puede ser un campo de pruebas, un juego entre lo expec-
tante y lo truncado. En un sentido, contiene la historia del propio Estado 
nacional. En otro sentido, es huidiza al intento de darle un carácter unívoco 
a su desarrollo o a declarar que importan más sus funciones que su origen o 
que sus discontinuidades políticas. Por eso nos rehuye sin dificultad cuando 
se quiere imaginarla como una e indivisible a lo largo de todas sus épocas. 
Pero también se nos escapa si con rápidas facilidades pasamos por alto la 
polémica sobre su fundación, que en esencia constituye el tema de cómo 
las instituciones se relacionan con las ideologías de cada época. Nosotros 
la afirmamos morenista. El joven y enigmático político Mariano Moreno 
surge de las querellas sobre el origen con la signatura de fundador. Pero no 
sin reconocer la difusa imagen de los actos fundadores. Ellos nos ofrecen 
una historia naturalmente díscola al inmediatismo de los héroes.

En un sentido más, la historia del funcionamiento de la Biblioteca suele 
dejar la idea de una demora, una desidia o un incumplimiento. Esta cues-
tión se arrastra en centenarios documentos que pasman con su insistencia 
y reiteración. Sus quiebres e intermitencias podrían obligarnos entonces a 
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que se nos exima de una historia uniforme que no fuera la de sus deficien-
cias institucionales. ¿Pero disolveríamos la noción de Biblioteca Nacional 
en una serie de períodos interrumpidos por fallidos procedimientos polí-
ticos y en la infinita multiplicidad de sus avatares administrativos? En este 
como en otros temas, Paul Groussac nos sirve de inspiración. Su Historia 
de la Biblioteca Nacional, escrita a fines del siglo XIX, bajo la apariencia de 
ser una historia de los directores del establecimiento, consigue acercarse 
a una historia moral e intelectual de la Argentina. Desde la guerra hasta 
la catalogación de libros, lo que ahí aparece se convierte en un ensayo 
de historia de las pasiones públicas e intelectuales. Estas son anegadizas, 
nunca alcanzan, buscan el rigor anhelado y al desilusionar mostrando que 
el hábito era mayor que la aventura, son tratadas con la severidad que se le 
dedica a los indolentes.

Ese fue el partido de Groussac, que impone su Historia —un modelo 
de escritura, sarcasmo y alarde que refleja la conservadora modernidad del 
autor— para dar un corte a los tiempos e inaugurar un período nuevo. No 
es ese nuestro camino. Sobre el subsuelo del gran relato de Groussac, asen-
tamos y proyectamos nuestro propio recorrido, la Biblioteca vista como una 
reiteración de temas y dilemas en el tiempo, como una circularidad que no 
es maleficio sino insistencia temporal en desarrollos que ni son lineales ni 
acumulativos. Pero que aquí y allá rompen el hechizo para dar momentos 
de excepcionalidad o rareza innovadora. Pensamos, por esto mismo, en 
términos de un archivo en el que siempre alguna pieza queda sin clasificar, 
no por olvido o impericia, sino por noble resistencia a las clasificaciones. 
Tal es el motor de la historia, el reverso de un orden que sin embargo debe 
ser constatado. El secreto mismo de las instituciones se encuentra ahí: lo 
que pueden clasificar o numerar se hace a costa de un residuo que, como 
escoria testaruda, no se deja sujetar. Con estas premisas, que resumiríamos 
como una exploración del percance y del envés del percance de una insti-
tución, escribimos nuestra historia del orden bibliotecario argentino.

La historia que vamos a presentar mantiene, pues, la unidad de 
un concepto —el de Biblioteca Nacional— a lo largo de sus múltiples 
formas, sentidos y apariciones. Pero siempre que el concepto preserve su 
carácter alusivo, a fin de no ilusionar a nadie con una historia tan bien 
contada que en la misma medida no sería la literalmente ocurrida. He 
aquí lo que puede llevarnos a una historia nacional, subespecie literaria, 
simbólica y desde luego tecnológica: todos ellos, campos de una disputa 
de significados, como la que en esencia envuelve a todas las instituciones. 
Si entonces se confesaran las referencias últimas de todas las dimensiones 
de la historia de la Biblioteca Nacional —la sucesión de personas que la 
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dirigieron, las querellas que sostuvieron, las modalidades catalogadoras, 
los estilos administrativos, etc.—, llegamos al núcleo vivo de la polémica 
misma sobre la cultura nacional. Este núcleo no deja de tener el ince-
sante signo de un dilema: qué porción de interés le reservamos a las tradi-
ciones humanísticas, y cómo vinculamos a ellas —haciéndolas inherentes 
al corazón del problema— las primicias de las tecnologías que son fruto de 
los grandes órdenes clasificatorios que hacen del “dato” un elemento de lo 
real y también la realidad de una implícita teoría del conocimiento.6

Todas estas dimensiones del discurso bibliotecario no constituyen 
una unidad acabada, como es previsible, pues en esta materia solo existe 
lo irresuelto. Se trata de algo que aturdiría cada vez que se lo intentara 
cerrar sobre sí mismo. A la historia de la Biblioteca Nacional tampoco se la 
entiende cancelada en su presente conceptual ni en los cálculos promiso-
rios que conjeturablemente le esperarían. No se arroja sobre la Biblioteca 
Pública de antaño la sombra congelada de la Biblioteca Nacional de hoy. 
Ni sobre esta la imagen deconstruida de una biblioteca de los antepasados 
que no es hoy mucho más que nuestra lucha por intuirla. ¿Dónde estaría 
aquella sociedad lectora, consultante y ávida de siglos anteriores que podría 
redefinir este presente bibliotecario, con su espesura de institución de 
Estado? A nuestra imaginación le gustaría responder que en ella se guardan 
los gestos que expandidos resultan los garantes del horizonte presente. 
Pero eso sería así a condición de aceptar que demasiado se nos escapa 
lo que creíamos capturar del pasado. Guardémonos pues de practicar la 
retrospección de una Biblioteca Nacional ya consumada, ordenando con 
optimismo los tímidos años del pasado. Podrían ser ellos la garantía para 
llegar a los años presentes si no contuvieran el olvido, la pérdida, el desvío 
persistente de su realidad cruda respecto de los fines que se proclaman.

Basta imaginar la noción de que alcanzamos algo para que lo estemos 
aplazando. La historia es un arte de disimulación respecto de conceptos 
que nunca pueden ser unívocos, pero que precisamos por un momento 
verlos bajo el velo de su condición madura, resuelta, acabada. La Biblioteca 
Nacional es concepto acabado pero su forma real se reclama irresuelta. 
Bajo esta paradoja nos permitimos escribir su historia.
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Capítulo 1
El momento fundador: sucesos de 1810

¿Quién escribe?

Hay algo de incierto en toda historia que se precie. Los archivos existen 
para disipar el incordio de esa imprecisión que acompaña todo hecho 
histórico. Pero la vacilación de la acción humana siempre escapa a la fijeza 
de los papeles e indicios escritos. Los que tenemos de Mariano Moreno, 
fundador de la Biblioteca Nacional, muestran que la consistencia de la 
fugaz papelería poseída es casi equivalente a la vaguedad esencial de todo 
documento histórico. En primer lugar, porque Moreno suele no firmar 
algunas piezas fundamentales de la Gazeta de Buenos Ayres que segura-
mente escribe, y por el contrario, algunos de sus textos firmados aún discu-
timos si le pertenecen. Y luego, porque el mero paso del tiempo nos deja 
un terreno admirable pero escurridizo para lo que siempre interesa. Es 
la hazaña de recrear los momentos en que un documento fue escrito y 
percibir el trazo indeleble que podría rescatarse de los ojos que originaria-
mente lo han leído. O bien, discernir las conmociones colectivas que pudo 
haber provocado el mero hecho de haber sido escrito en su tiempo, lugar 
y forma. Con las huellas que deja Moreno nunca es fácil afirmar que esos 
rescates y discernimientos son posibles.

Su caso pone a prueba a los historiadores. Estos deben su existencia 
no tanto a la convicción de que lo ocurrido puede ser develado sino a la 
sospecha de que aun contándose con los sustentos adecuados no pueda 
saberse la verdad. Es que la verdad que desearíamos que pronuncie ínti-
mamente cada época, cada hecho o cada escrito, no la sostiene un iluso 
papelerío sino la capacidad de imaginarla que el futuro le devuelve. Por 
ejemplo, tenemos el editorial del 7 de junio de 1810 de la Gazeta. Es su 
primer número. Surgidos seguramente de la pluma de Moreno, el lector de 
la época ha leído estos párrafos:

Cuando el Congreso general necesite un conocimiento del plan de 
gobierno que la Junta Provisional ha guardado, no huirán sus vocales 
de darlo, y su franqueza desterrará toda sospecha de que se hacen nece-
sarias o temen ser conocidos, pero es más digno de su representación, 
fiar a la opinión pública la defensa de sus procedimientos y que cuando 



16  |  Horacio González

todos van a tener parte en la decisión de su suerte, nadie ignore aque-
llos principios políticos que deben reglar su resolución. Para el logro 
de tan justos deseos ha resuelto la Junta que salga a luz un nuevo 
periódico semanal, con el título de Gazeta de Buenos Ayres, el cual sin 
tocar los objetos que tan dignamente se desempeñan en el Semanario 
del Comercio, anuncie al público las noticias exteriores e interiores que 
deban mirarse con algún interés.

Conocimiento, franqueza, fidelidad son los temas aludidos por el escritor 
del editorial. Y, tras ellos, la indicación de que no se omitirá dar a luz a los 
planes de gobierno, sea por la necesidad de aventar el temor de los gober-
nantes a la explicitación de sus medidas, sea para apartar la sospecha de que 
no quieren exponer sus procedimientos. Sin duda, este resulta ser un tema 
moreniano principal. La idea de visibilidad del poder público es solicitada 
por Moreno de modo diferente en muchos de sus escritos. En un sentido, 
afirma la opinión de que la igualdad es generada por la virtud de hacer salir 
a luz los contenidos y supuestos de toda decisión política. En otro sentido, 
matizará dubitativamente la idea del ciudadano ilustrado en relación con 
la capacidad de los pueblos para ejercer la autodeliberación. Sin embargo, a 
pesar de que el tema invocado es tan moderno —o si se quiere, tan persis-
tente—, decididamente otra es la respiración del escrito. “Respiración”, 
decimos, en el sentido que David Viñas le ha dado a esa palabra de la 
crítica: un texto que es más que texto, porque se vuelca hacia lo que ya 
comienza a ser un cuerpo, un objeto viviente que tiene funciones que no 
saben de sí y jadea en el mismo aire de hombres concretos que bufan 
junto a él. Aunque sean antiguallas, las piezas escritas reviven cuando en 
un turbio momento imaginario —un momento futuro— se las hace equi-
valer a seres humanos cumpliendo sus actos vitales en el mundo.

¿Por qué así? Quizá porque el aire condicional, hipotético y suave-
mente conjetural de esos párrafos de Mariano Moreno nos sugieren un 
estilo de escritura que podríamos considerar afectado por una contractura 
irresoluble. Algo que es el detalle de un texto con un nudo irresuelto y 
carente de nítidas concordancias. Es un barroquismo colonial de bufete, 
entrecortado por finos arabescos. Está tan repleto de cultismos como de 
razonamientos anfractuosos. Es el Estado altísono, que aun para decir que 
deben tener visualización inmediata las medidas gubernamentales recurre 
a manierismos y oriflamas. En la hinchada escribanía escuchamos hablar 
a un togado al que le gusta rarificar la frase a fuer de elegancia y hacerla 
grandilocuente, encrespada. A veces logra impagables construcciones; 
a veces resiente lo que ofrece con innecesarios caracteres adversativos y 
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colmos de acicalamiento. La voz de Moreno se oye entre altos sillares de la 
Administración. Solo que lo que se anuncia como una publicación de noti-
cias “que deban mirarse con algún interés” —definición burocrática que 
le quita dramatismo al verdadero significado de la hora—, termina siendo 
un periódico escrito en gran parte por Moreno con su cualidad recargada y 
postiza, lo cual no le impide llegar a fórmulas extrañamente imaginativas.

Podemos poner a prueba lo que decimos con un documento que nos 
interesa especialmente, el que es tenido como columna fundante de la proto-
idea de Biblioteca Nacional, que entonces será llamada Biblioteca Pública. 
Se trata del artículo sin firma publicado por la Gazeta de Buenos Ayres el 
13 de septiembre de 1810, considerado (en general y también por noso-
tros) de autoría de Moreno, en el cual la junta gubernativa decide “formar 
una Biblioteca Pública”. La redacción está concebida con la referida prosa 
sobrecargada, abrumada por el peso de oscuras gramáticas pero respirando 
—se repite este concepto— una fresca inventiva. Escrituras áulicas, fraseo 
abogadil, pero —como lo dijo Paul Groussac de estas mismas oraciones— 
tomadas por un indisimulado eco antiguo, con la acústica de un Tácito o 
un Quintiliano. El artículo se titula “Educación” y ahonda de un modo 
singular, no frecuente en el desarrollo posterior de la historia argentina 
—salvo Echeverría en la Ojeada retrospectiva—, en el tema de la guerra 
como penosa opción que debe tomarse afligidamente. Es que otras artes 
y tareas a las que los hombres estaban destinados quedarían abandonadas 
o damnificadas. La guerra es barbarie, que pasaría de ser un avatar trágico 
pero pasajero, a convertirse en un estado permanente de la sociedad si “el 
magistrado” descuidase lo que en “tiempos felices” se impone como acto 
esencial, el cultivo de “las musas, las ciencias, las artes”.

Lo que se intuye por detrás de estas expresiones es toda la teoría polí-
tica conocida de la guerra, pero la acuñada especialmente por la tradición 
humanística ilustrada. La guerra hay que hacerla, eso está claro. Pero quien 
la hace es el magistrado afligido, el hombre público que describe sus bata-
llas como un padecimiento. Está haciendo lo inimaginable; lo que nunca le 
hubiera gustado hacer. Y del fondo de ese padecer extrae súplicas respecto 
a su deber en torno a que la guerra debe provocarle en su conciencia un 
débito educativo. ¿Pero qué educación? El Colegio de San Carlos, entonces 
ocupado como cuartel de los soldados patrios —allí se instalan los Patri-
cios— no podía cumplir sus tareas. Varias décadas después, allí se cons-
truirá el Colegio Nacional Buenos Aires, que nunca escatimó su escucha, 
por desvaída que fuere, del alto servicio civil de la política y del temerario 
llamado de las armas. Ahora, en aquel momento de iniciaciones, había que 
suplir lo que el Colegio dejaba de dar. Y así, en esa futura sede lindante 
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de los acontecimientos que darían lugar a Juvenilia, se debía crear una 
Biblioteca. Mientras se viera afectada la actividad educativa por el imperio 
de la guerra, era necesaria esa “casa de libros”. Cumpliría funciones afines a 
la educación. ¿Afines, complementarias, sustitutas, superadoras? El escrito 
deja sospechar que el redactor piensa que casi las cumpliría mejor, que así 
reemplazaría totalmente lo que normalmente un establecimiento educa-
tivo podría ofrecer.

¿Cómo lo dice? Leemos:

Toda casa de libros atrae a los literatos con una fuerza irresistible, 
la curiosidad incita a los que no han nacido con positiva resistencia 
a las letras, y la concurrencia de los sabios con los que desean serlo 
produce una manifestación recíproca de luces y conocimientos, que 
se aumentan con la discusión y se afirman con el registro de los libros, 
que están a mano para dirimir las disputas. Estas seguras ventajas 
hicieron mirar en todos los tiempos las bibliotecas públicas, como 
uno de los signos de la ilustración de los pueblos, y el medio más 
seguro para su conservación y fomento.

Atrevida concepción que subyace a un escrito laborioso. Como dijimos: 
escritura mañosa, casi jesuítica, si no la escribiera un cauteloso hombre, 
o que finge ser cauteloso en todo, especialmente en su modo de ser rous-
soniano. Esta alabanza de la sabiduría a la manera de una “sociedad de 
debates” trata de temas que atañen directamente a la manzana jesuítica de 
Buenos Aires, esa que una década después se denominará “Manzana de 
las Luces” en un golpe de timón cultural. Sería cómodo decir que aquello 
es la Ilustración, y sin duda lo es. “Los libros están a mano para dirimir 
disputas”. Tal confianza es el extremo candoroso de la Ilustración. Pero es 
una Ilustración incómoda, que debe justificar una guerra —el gobierno 
emite órdenes de fusilamiento—, y que quizás austeramente satisfecha con 
el fragor de las armas, debe medirlas con el costo elevadísmo, el “precio 
subido” que pagan los pueblos por esos “ruidos de gloria”.

El artículo “Educación”, publicado el 13 de septiembre de 1810, se 
abre precisamente con esa consideración, precedida de una frase gran-
diosa, aunque escrita como si no se percibiera ni el exceso ni la invención 
que contiene:

Los pueblos compran a precio muy subido la gloria de las armas, y 
la sangre de los ciudadanos no es el único sacrificio que acompaña 
los triunfos: asustadas las musas con el horror de los combates huyen 
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a regiones más tranquilas, e insensibles los hombres a todo lo que 
no sea desolación y estrépito, descuidan aquellos establecimientos 
que en tiempos felices se fundaron para cultivo de las ciencias y de 
las artes. Si el magistrado no empeña su poder y su celo en precaver 
el funesto término a que progresivamente conduce tan peligroso 
estado, a la dulzura de las costumbres sucede la ferocidad de un 
pueblo bárbaro, y la rusticidad de los hijos deshonra la memoria de 
las grandes acciones de sus padres.

En su Historia de la Biblioteca Nacional, escrita en 1893, de la cual nos 
estamos sirviendo a menudo, Paul Groussac extrae una reflexión excep-
cional de la relación que en este escrito se establece entre el estado de la 
civilización y la funesta ferocidad de la guerra, lo que es una derivación del 
clásico tema de la dialéctica de las armas y los libros. Groussac le agrega a 
estas meditaciones amargas una lección moral de inspiración estoica:

Por desvalida que se encontrara la Junta en punto a organización, armas 
y dinero, parecía aún más desprovista de experiencia política. Desco-
nocida en Córdoba, rechazada en el Paraguay, resistida en Montevideo 
y atacada por el extremo norte; viviendo al día, de donaciones patrió-
ticas y requisiciones, tenía que improvisarlo todo, desde sus generales 
sacados del bufete, hasta sus estadistas, salidos algunos de un claustro 
provincial. Sin plan deliberado, ni, a tenerlo, recursos aparentes para 
cumplirlo; igualmente destituida de ascendiente en las provincias y 
de prestigio exterior; con el enemigo en la frontera abierta, la asonada 
en la calle y la anarquía en sus propias entrañas —entonces, esa Junta 
inexperta encontró tiempo para decretar y realizar la erección de una 
biblioteca pública—.

La Biblioteca surge de una interrupción excepcional, del acontecimiento 
impensado de la guerra, si bien es claro que las mentes cultivadas la prepa-
raban desde antes. Groussac logra con su lección de historia, entre la 
descripción seca y la enumeración rapsódica, conducir al lector a un punto 
necesario pero súbito. La Biblioteca se creaba a partir de la falta, la escasez, 
la indigente manera en que procede la realidad cuando se obtiene una 
consecuencia antagónica al fluir de los hechos. La Biblioteca surge de una 
noción de peligro, quizá de catástrofe. A contramano del extremo —la 
conmoción bélica— en que los hechos se manifiestan. La Biblioteca nace 
de la desesperación y su contrario, la absurda fe en la ilusión del conoci-
miento y la ilustración que brota de las fisuras del tiempo histórico real.
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Lo confirma el sorprendente artículo que estamos considerando. El 
redactor anónimo, en verdad el propio Moreno, había escrito apenas de 
otra manera lo mismo que Groussac ocho décadas más tarde ofrece como 
sutilísima glosa. Así, dice Moreno en el texto tan distraídamente titulado 
“Educación”:

Buenos Aires se halla amenazado de tan terrible suerte; y cuatro años 
de glorias han minado sordamente la ilustración y virtudes que las 
produjeron. La necesidad hizo destinar provisionalmente el Colegio 
de San Carlos para cuartel de tropas; los jóvenes empezaron a gustar 
una libertad tanto más peligrosa cuanto más agradable; y atraídos por el 
brillo de las armas que habían producido nuestras glorias, quisieron ser 
militares, antes de prepararse a ser hombres. Todos han visto con dolor 
destruirse aquellos establecimientos de que únicamente podía esperarse 
la educación de nuestros jóvenes, y los buenos patriotas lamentaban en 
secreto el abandono del gobierno, o más bien su política destructora, 
que miraba como un mal de peligrosas consecuencias la ilustración de 
un pueblo. La Junta se ve reducida a la triste necesidad de crearlo todo, 
y aunque las graves atenciones que la agobian no le dejan todo el tiempo 
que deseara consagrar a tan importante objeto, llamará en su socorro a 
los hombres sabios y patriotas, que reglando un nuevo establecimiento 
de estudios, adecuado a nuestras circunstancias, formen el plantel que 
produzca algún día hombres que sean el honor y la gloria de su patria.

Quizás Argentina no cuente con otros párrafos tan notables sobre los actos 
políticos sometidos a la más fuerte inclemencia de la historia. Colegios 
convertidos en cuarteles y futuros educadores atraídos por el brillo de las 
armas. Asombra la vivaz descripción de la vida cotidiana en aquella remota 
ciudad de la que tan poco sabemos. Ni en el Facundo pueden leerse situa-
ciones expuestas de esta misma manera, ni tampoco en los documentos del 
siglo XX en que la literatura y las artes del guerrero partisano brillaron en 
las prosas de un Rodolfo Walsh, con el doble soplo sacrificial del drama-
turgo y el combatiente. Moreno piensa en un estado de excepción con esta 
secuencia circular: guerra - destrucción de escuelas - recreación de la Ilustra-
ción por medio de los sabios - bibliotecas públicas como sede de la acción de los 
sabios que rehagan el campo de la Ilustración - nuevas culturas de posguerra y 
reconstrucción de escuelas. La Biblioteca Pública aparece como un eslabón 
teórico fundamental del ciclo completo de un abasto cultural. De ahí, 
pues, la verdadera pertinencia de titular “Educación” al artículo, que quizá 
no sea estrictamente un decreto, como quiso Ricardo Levene, pero que 
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vale como un pronunciamiento liminar, un manifiesto de la letra que se 
torna rectora de un momento histórico. He allí su importancia. Y aunque 
no se conserva el original manuscrito, no había otra capacidad expresiva 
que la de Moreno en el horizonte que ofrecía la época. Es la que sostenía 
la existencia de tal documento que medita sobre el estropicio y la torsión 
de todas las cosas que caracteriza a una sociedad en guerra. La expresión 
gloria aparece mencionada en cuatro oportunidades, y en por lo menos dos 
sentidos. Cuando da curso al parágrafo inicial del artículo “Educación” la 
gloria indica qué fruto se espera de la acción de las armas; cuando lo cierra, 
la gloria ya alude al resultado de la acción de los “nuevos establecimietnos 
de estudios que formen hombres sabios y patriotas”. La gloria es tanto 
militar como intelectual, y en ambas ramificaciones, patriótica.

El ejemplar de la Gazeta en que se lo publica, ya dijimos, no registra 
firma de autor. Pero no puede ser sino de Moreno. Léaselo en el conjunto 
de sus escritos comprobados. Se integra este naturalmente en la misma masa 
escrita en la que lucen, más que ninguna otra cosa, las frases que no terminan 
donde parecen terminar, sino que van más allá por cuenta propia. Persi-
guen un exceso en apariencia invisible. Es la sonoridad remanente, que sigue 
vibrando en los corazones, luego de apagado el mecanismo físico de la lectura 
y aun el propio deseo de abrigarla en nuestro acervo sapiente. Moreno, por 
ejemplo, escribe una situación, como ya vimos, en la que “insensibles los 
hombres a todo lo que no sea desolación y estrépito, descuidan aquellos 
establecimientos que en tiempos felices se fundaron para cultivo de las cien-
cias y de las artes”. Es una situación mitológica. Tiene la gracia de un estado 
de naturaleza que ofrece el trasfondo sobre el que toda vida social hinca su 
herida. Este roussonismo improvisado, quizá casual, es el hilo oculto de esos 
textos y muy pocos lo poseen. No los de Chorroarín: no era el caso.

Pero el escrito aún nos tiene reservada una gran sorpresa. El lector 
se encuentra repentinamente con una reflexión extraña, que sería desa-
tinado interpretar solamente como una obvia propensión al ornamento 
alegorizante, que también lo hay. Pues Moreno escribe lo que podríamos 
imaginar, casi, como una apología del incendio de las bibliotecas. Las de 
aquellas que no puedan cumplir con la anunciada misión de ilustrar a los 
pueblos. Leamos:

Estas seguras ventajas hicieron mirar en todos los tiempos las biblio-
tecas públicas, como uno de los signos de la ilustración de los pueblos, 
y el medio más seguro para su conservación y fomento. Repútese 
enhorabuena un rasgo de loca vanidad la numerosa biblioteca de 
Ptolomeo Filadelfo: setecientos mil libros entre el edificio antiguo de  
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Ptolomeo Soter, y la nueva colección del templo de Serapis, no se 
destinaron tanto a la ilustración de aquellos pueblos, cuanto a ser una 
demostración magnífica del poder y sabiduría de los reyes que los habían 
reunido. Así los fines de esta numerosa colección correspondieron al 
espíritu que le había dado principio; seis meses se calentaron los baños 
públicos de Alejandría con los libros que habían escapado del primer 
incendio ocasionado por César, y el fuego disipó ese monumento de 
vanidad del que los pueblos no habían sacado ningún provecho.

La mitológica, pero en verdad, históricamente existente Biblioteca de 
Alejandría, retorna periódicamente a la imaginación universal. Lo hizo 
en la época de Moreno y lo hará con las actuales metodologías de digita-
lización que de algún modo alientan nuevamente una generosa utopía, 
la de la biblioteca del completo saber universal. Pero la propia historia de 
la Biblioteca histórica de Alejandría sigue siendo una fuente de ense-
ñanzas, en primer lugar porque surge ante nosotros como un enigma en 
el tiempo, comprobada realmente su condición histórica, pero con sus 
peripecias sometidas a fervorosos mitos y leyendas culturales, entre el 
fuego y la lectura, el sacrificio y la vanagloria, la civilización y la barbarie, 
la cultura y la culpa.

Esta genial incerteza la asemeja a uno de los grandes cuentos de Borges, 
en los que las bibliotecas son el resumen del espíritu humano y también la 
suma absolutamente controvertida de todos los poderes políticos y sociales. 
Por otro lado, la mitología que la rodea —que es la de toda biblioteca, entre 
los príncipes y la república, entre la paz y la guerra— es la de la creación de 
la cultura y las amenazas de la destrucción de la memoria del mundo.

El relato incomprobable de que, en un momento de su historia, sus 
documentos quemados alimentaron las calderas públicas como combus-
tible es la metáfora más persistente sobre las bibliotecas. La Biblioteca 
histórica de Alejandría, que está enclavada en el cruce de culturas, con 
sus fuentes griegas, árabes y latinas, provee desde hace siglos los elementos 
esenciales de la invención bibliotecaria y la tradición misma de las biblio-
tecas. En suma: su emergencia y destrucción; su destrucción y reergui-
miento. Su “loca vanidad”.

En 1810, mucho tiempo después, cuando se dieron los primeros 
pasos para crear la Biblioteca Pública de Buenos Aires, su fundador 
Mariano Moreno estaba recordando los episodios de la gran fábula de 
Alejandría en relación con los libros y el fuego, para decir que una biblio-
teca debía servir a la ilustración pública, y si no lo hiciere, merecer el 
veredicto de las estufas de la ciudad.



Historia de la Biblioteca Nacional  |  23

Estas reflexiones sobre un hecho de difícil sino imposible compro-
bación, sin embargo nos importan mucho ahora. ¿Cómo es que Moreno 
pudo escribir esos párrafos, en general inadvertidos por los comentaristas 
de Mayo o de la historia de la Biblioteca Nacional? Sin duda, ha recibido 
esta vasta leyenda en sus estudios en Chuquisaca, donde hace sus intensas 
pero desparejas lecturas. Pero muy suelto de cuerpo, como un estudiante 
travieso que sabe que escribe una tirada rayana en el desatino, amenaza 
con que es justiciero el fuego que incinera los libros si no se los dedica a su 
misión sagrada, la ilustración popular.

Ptolomeo Filadelfo le permite concluir el escrito con la drástica 
contraposición entre las bibliotecas monárquicas y las bibliotecas revolu-
cionarias. La Biblioteca Pública de Buenos Aires se funda con donaciones, 
suscripción popular y libros expropiados a los jesuitas. Es esta fundación 
un balance de época, un verdadero trasiego de la cultura jesuítica de tan 
viva manifestación en América hacia las nuevas elites gobernantes, equi-
libristas entre un difuso legado laico y revolucionario —las vicisitudes 
de la publicación de El contrato social por Moreno lo demuestran— y la 
necesidad de refugiarse preventivamente en capas notorias de la sociabi-
lidad colonial amasadas ineluctablemente en los dos siglos anteriores. En 
tiempos de guerra todo parece provisorio, inclusive la formación del ejér-
cito. Del intento de crear la Biblioteca había no pocos antecedentes, y la 
milicia ya era activa desde los tiempos de la invasión británica, indepen-
dientemente de que Biblioteca y fuerza militar son objeto de un mismo 
tempo de decisiones estatales: el artículo de la Gazeta del 13 de septiembre 
es apenas un poco posterior a la creación del Departamento de Guerra 
de la Junta. La milicia saavedrista erigida en brazo militar del Estado y la 
biblioteca morenista nacen en paralelo. La clasificación de los milicianos 
—patricios, arribeños, cazadores, húsares, montañeses, etc.— no deja de 
replicar remotamente en la laboriosa clasificación de las ciencias que el 
método Brunet, que demora en ser incorporado a nuestras bibliotecas, ya 
había esbozado entre los saberes humanos.

Si el clima intelectual del momento ya venía trazado por un perio-
dismo tímido pero no escasamente influyente —desde 1802 se publicaba 
el Telégrafo Mercantil, sucedido por el Semanario de Agricultura de Vieytes 
y luego por un cauteloso boletín de tenderos, el Correo de Comercio de 
Belgrano—, no se puede decir que las tesis fisiocráticas y antimonopo-
listas, tan razonablemente expuestas por Vieytes, tuvieran exacta corres-
pondencia con lo que Halperin Donghi irónicamente llama “el carácter 
utópico de la campaña de esclarecimiento lanzada en 1810 por los revolu-
cionarios más decididos que tuvo su manifestación extrema en la tentativa 
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de transformar el Contrato social de Rousseau en texto de primeras letras”.7 
En un caso había una teoría económica, que no privaba de citar tempra-
namente a Adam Smith, y en el utopismo morenista había un remedo 
jacobino que se manifestaba en contramarchas y titubeos que nunca 
acaban de hacer justicia a este ostentoso nombre de los revolucionarios 
franceses, traído por lo que era la respiración histórica de esos tiempos. 
El propio Moreno no tiene bien esclarecidas, ante los folios póstumos 
de la historia, su real pertenencia al partido de Álzaga —si ocasional o 
más persistente—, y su pensamiento efectivo, si tal cosa fuera fácilmente 
identificable, por momentos se hace inasible al margen de lo que cada 
coyuntura obliga a exponer de urgencia. Paul Groussac, en su Liniers,8 
le reprocha a Manuel Moreno, el hermano, que poco tiempo después de 
los acontecimientos conocidos que llevan al fusilamiento de Liniers vaya 
a escribir en la biografía de Mariano una protesta por el suave destierro 
de Álzaga, pasando por alto —tal cual “un alma tierna sangrante”, aquí 
se indigna Groussac—, el más grave evento de Cabeza de Tigre. El que 
costó la vida del héroe de la Defensa y Reconquista de Buenos Aires. No 
hay otro remedio que considerar a Mariano Moreno un manojo de textos 
de significaciones fluctuantes. En él, todo se acelera y todo se deja por la 
mitad, todo parece comprobado y todo se presta a lo quimérico.

Moreno en Potosí; Franklin en Filadelfia

Como es conocido, había en Buenos Aires colonial distintas tendencias 
hacia la formación de una biblioteca pública, proyectos que son demo-
rados por las invasiones inglesas de 1806 y 1807. Había una viva circula-
ción de libros,9 como no podía ser de otra forma, y era pública la donación 
del obispo Azamor y Ramírez, que iba a ser destinada a la formación de 
una institución bibliotecaria pública, en principio vinculada a la Cate-
dral.10 No obstante, el concepto de “biblioteca revolucionaria” no se basa 
en la circulación de libros en los espacios de lectura y edición previsibles, 
sino en actos bibliotecarios cuya validez la explica un estado de convul-
sión y guerra. Los libros tienen otra circulación, por así decirlo, pues las 
bibliotecas incautadas revisten el grado de significación —en términos del 
lenguaje de guerra— de un trofeo abrupto que indica un factor domi-
nante en la marcha bélica. Así, la biblioteca jesuítica de Córdoba, enviada a 
Buenos Aires en 1810, era un acto fruto de órdenes precisas de la Junta, de 
la cual quedan como testimonio varios documentos.11 No una donación, 
entonces, sino una exacción. Entre donación y exacción no hay muchas 
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diferencias. Son actos iguales en cuanto a la idea de circulación. Los separa 
la violencia ejercida y el modo de aplicarse una voluntad que, no del lado 
del donante sino del poder interviniente, genera el donante involuntario, 
el que pierde su libertad al hacerlo mientras que —en esta dialéctica de 
honda densidad histórica—, el que refiere que una libertad se acrecienta 
es quien forja el derecho del combatiente de llamar justicia a la acción 
reparadora de conculcar al viejo régimen. La historia se escribe entre las 
minuciosas diferencias de la exacción con la donación.

No obstante, es menester reconocer en el donante el goce de tomar 
una actitud altruista, de cuya recompensa —la mención honorífica de su 
acto— no hay por qué sospechar, como hizo Borges, casi un siglo y medio 
después, con la donación de Mujica Lainez a la Biblioteca Nacional.12 Los 
libros que llegaban por esa vía son hoy un testimonio esencial de qué se leía 
en esa pequeña ciudad marginal. Las Lecciones sobre la retórica y las bellas 
letras, de Hugo Blair, figura durante todo el siglo como libro de consulta 
y debate;13 asimismo es muy solicitada la Descripción de la Patagonia, del 
jesuita Thomas Falkner, y no habrán de faltar Tito Livio —las Décadas—, 
ni la Historia eclesiástica de Fleury, a la sazón prohibida por el Santo 
Oficio. Los donantes —además del obispo Azamor, quien ya había falle-
cido— componen el gran y breve listado de la vida intelectual y política del 
momento: Belgrano, el médico O’Gorman, el infalible Saturnino Segurola, 
el propio Chorroarín. Moreno, el Protector, no se muestra estrictamente 
dadivoso o no posee una gran biblioteca particular, pues solo entrega nueve 
volúmenes de las Obras del gran jurisconsulto Baldo de Ubaldis, que sin 
embargo son libros de gran valor impresos en el año 1576 y ya constituían 
una joya bibliográfica en ese tiempo.14 Todos los nombres de los donantes se 
hallan inscriptos en el primer Libro de donaciones.15 En conjunto, las dona-
ciones impresionan por ser una muestra viva de la cultura clásica y antigua 
que se leía en la Buenos Aires de comienzos del siglo XIX. El mencionado 
libro de Blair es un interesante tratado de retórica, muy próximo al legado 
de Quintiliano, y la popularidad de este libro sin duda se debe a que atiende 
las necesidades del orador, tanto el que actúa en el foro para persuadir como 
el que actúa en las “juntas populares” para convencer.16

¿Pero qué verdad sale de un libro de esa índole? Carga en su mochila 
el esfuerzo de lector anónimo, en un tiempo que no osamos imaginar. 
¿Y si buscamos otros, qué obtenemos? En un exceso, todo libro es de 
donaciones, pero hay libros que solo donan su obvia pertenencia a un 
presente, hasta que poco a poco van convirtiendo en fantasmas a sus 
antiguos lectores. Libros que son modernos aunque cargan varios siglos, 
pues tienen edición contemporánea y su consulta en los días que corren 
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no es vista como arcaísmo por el lector actual. Así sucede con los libros 
que se proponen en un arresto de memoria, como laborioso esfuerzo de 
pensar la vida de otro. Se trata del género de las biografías, tan pasible de 
improbabilidad y cuyo interés, entretanto, no cesa. Manuel Moreno, en 
Vida y memorias del doctor don Mariano Moreno17 nos permite entrever 
con algo más de fidelidad el mundo doméstico, educacional y político 
en que habita este muchacho —hasta el momento, a Mariano Moreno 
lo tenemos como escritor sigiloso, como donante modesto— que apenas 
pasa de los 30 años y lanza sus textos con audacia, aunque dejando para 
la descifración futura tanta vaguedad y precariedad de propósitos. ¿Es 
posible conocer a un hombre? ¿Es posible conocerlo basándonos en los 
débiles trazos que otro hombre deja sobre él? ¿Y aun si este otro hombre 
fuera su contemporáneo o un familiar consanguíneo? Los testimonios 
suelen fallar, pero no podemos ignorarlos; a veces, el tiempo se disuelve 
alrededor y el lector —un desesperado— solo tiene a su arbitrio unos 
párrafos que pudieron surgir irreales pero que ya comienzan a ser verda-
deros. Quizá la visita de Mariano Moreno a las minas de Potosí, antes 
de volver a Buenos Aires, sirva como ejercicio destinado a que su figura 
se torne verosímil al margen de los textos engañosos y los documentos 
impalpables. El hermano Manuel rememora que Mariano “emprendió 
la pequeña carrera de veinte leguas que dista Potosí de la Ciudad de La 
Plata,18 y examinó todo lo que contiene aquella célebre posesión del 
Imperio español. Los males que produce la plata a la moralidad y felicidad 
del género humano, están todos recopilados en los lugares en que se extrae 
este metal funesto, y los primeros pasos que el hombre da para buscarlo 
en las entrañas de la tierra están manchados con mil delitos e injusticias”.

Todo es así en este singular libro publicado en Londres en 1812. La 
biografía quizá todavía no era un arte enteramente asentado, si aceptamos 
que aún faltaba el cometido romántico, que la recrearía con la noción de 
dramatis personae. Pero esta vida de Mariano está escrita con propósitos 
modestos aunque hagiográficos. Sigue los pasos de lo que casi sería una 
contenida vida que se prepara para la severidad del servicio público. Muy 
pronto, el autor, su hermano, la va envolviendo cada vez con el ambiente 
dominante, haciendola mimética a la descripción general del medio social 
o natural. Pero no por estar desposeída de lo que hoy llamaríamos la 
singularidad de una conciencia, este escrito deja de ser una pieza extraña y 
verdaderamente llamativa en la escasa producción rioplatense de la época. 
En su propia peripecia vital, Manuel Moreno había debido exilarse en 
Filadelfia, y de esa experiencia invoca el ejemplo de Benjamín Franklin 
fundando la Biblioteca Pública de esa ciudad. Surge así la comparación 
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con la fundación bibliotecaria morenista de 1810, ocurrida varias décadas 
después. Franklin era inventor y promotor de los derechos civiles. Es lógico 
que apareciera como un modelo en tierras americanas del sur.

Moreno había estudiado atentamente la redacción de la constitu-
ción norteamericana. No puede concebírselo, en cambio, como inventor 
de las aletas de nadador, de las lentes bifocales, del cuentakilómetros, de 
la armónica de cristal y como precursor de los estudios sobre electricidad. 
Son esas las peripecias fundadoras de la América del Norte, el modo 
frankliniano del invento capaz de resolver la penuria cotidiana. Franklin 
funda bibliotecas mientras piensa en una ciencia dedicada a atacar con 
tecnologías ingeniosas el sufrimiento y el primitivismo del vivir, pero 
que en su mito capitalista básico, deseaba suprimir el hedonismo social 
con invenciones y llamados ascéticos. La sociedad puritana promovía 
la escritura de autobiografías y el espíritu de innovación capitalista, a 
diferencia de las colonias españolas, en las que regía la lectura secreta 
de Rousseau y las intrigas barrocas. Entre nosotros, todo es más opaco 
y Mariano Moreno es hijo de una sociedad ascética, con momentos 
sanguinarios que no imagina poseer en su seno, con escasa intuición 
sobre las éticas de acumulación económica —que pasaban de la timidez 
al saqueo— y sin que destellara en ningún momento la leyenda inven-
cional por excelencia: el pararrayos, límite entre la naturaleza turbulenta 
y la calma puritana de un capitalismo domiciliario.

Como en un sigiloso legado, Manuel Moreno, que luego sería compa-
ñero de Dorrego e importante diplomático de Rosas, iba a ser nombrado 
director de la Biblioteca Pública en 1821, como reverbero de la fantasmal 
presencia del hermano. El testimonio de Manuel —y debemos decir que 
su escrito aparece como enteramente verosímil— es el de un contem-
poráneo que hace reflexiones de gran interés sobre el jacobinismo atri-
buido a la Junta (ya el tema estaba declarado y perdura hasta hoy) y atesta 
con espontaneidad la autoría de textos fundamentales, como el titulado 
“Educación”. Sobre la Biblioteca, deja asentados párrafos dramáticos, a la 
vista de los primeros actos del proceso de Mayo:

Si la vuelta del despotismo metropolitano, que en mi opinión ya no 
es de temer, no viene a destruir este asiento de las luces del País, es de 
presumir que algún día se levantará en él la estatua de su fundador, la 
que por igual motivo se votó a Benjamín Franklin.

No estamos leyendo un escrito insignificante, sino uno que posee cierta 
capacidad inductiva sobre el futuro.
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En esa lejanísima ciudad, situada frente a lo que la literatura argentina 
llamó “el río color león” —probablemente se le debe al primer Lugones 
esta perdurable matáfora—,19 todo parece un eco tardío, sino reflejo pasivo 
de lo que ocurre en los centros mundiales que dominan, en cada época, 
las pasiones, la lengua y la economía de las sociedades. Cuando en 1806 el 
periódico que traían los ingleses que proyectaron la ocupación militar de 
Buenos Aires —The Southern Star,20 editado en Montevideo— ocupaba 
asimismo sus páginas con las crónicas de la batalla de Trafalagar y la vida 
del almirante Nelson, se quería imponer la fuerza de un punto de vista 
mundial para presentar ante el pobre juicio de una ciudadela perdida en 
el mapamundi, a la que se la cercaría con el sugestivo cántico de su perte-
nencia real a la lógica de la manufactura y los cultos religiosos liberados. 
Las cosas no ocurrieron así, pero la cuerda de opinión de The Southern Star, 
esta vez como retórica desmilitarizada e invisible de la historia nacional, 
siempre estuvo activa, generando una clase intelectual y gerencial moder-
nizadora, mundializadora (que “deduce” a Argentina de hipótesis gené-
ricas), que no solo creó el estilo de la aristocracia política del país sino que 
ocupó también ciertos estratos de los círculos políticos plebeyos, excep-
tuando al alemismo y hasta cierto punto al yrigoyenismo, no tanto así el 
peronismo, notoriamente modernizante, aunque con lenguaje de entona-
ción épica y atemporal. Manuel Moreno quiso ver a Mariano Moreno a la 
luz de Franklin. El tema se arrastra hasta hoy como gestualidad copiativa y 
heterorreferencialista de la cultura argentina, fatídico enfoque que actual-
mente las academias refuerzan con sus tesis que convocan a estudiar la 
cultura histórica y literaria como casos de “recepción”, desentendiéndose 
de esfuerzos de teóricos y escriturales de tanta envergadura como los de 
Ezequiel Martínez Estrada, que intentaron en su propio cuerpo de ideas 
salir al cruce de la fundación de la vida nacional como apéndice retra-
sado de acontecimientos que nacían en la legitimación de otro locus histó-
rico. Por eso nos resulta tan importante la figura evanescente de Mariano 
Moreno, que entre Franklin y sus propios escritos impalpables de 1810, 
parece encarnar desde la primera hora las vacilaciones del dilema argentino, 
su inclusión en el mundo histórico efectivo, pero no al “subido precio” de 
impedirse tratar la lógica de su vida autónoma.

El cura Chorroarín y el debate sobre la fundación

Por supuesto, escritos como el de Manuel Moreno, con lo persuasivos 
que resultan, no tienen el poder de dar por finalizada la polémica sobre la 
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fundación de la Biblioteca. Polémica no menor que consiste en dilucidar 
qué figura política de la primera emancipación representó primigenia-
mente el gesto fundante de la Biblioteca Pública. Sin ninguna duda puede 
pronunciarse un nombre: Mariano Moreno. En sus escritos se turnan el 
alma del hombre precavido, con sus protestas de fidelidad a las culturas 
políticas heredadas, y sus decisiones temerarias que cuentan con oraciones 
severas y contundentes, como salidas de una remota sacristía laica. Por 
razones como estas —que parten del halo incierto del acervo documental 
de época— nunca cesa un acto de prudente historiografía que le confiere 
a la Junta como organismo colectivo una autoría considerada “de época”, 
y es siempre recordable la opinión de trinchera que abogó por entregar el 
lauro al canónigo Luis Joseph Chorroarín. Hacia fines de los años treinta 
del siglo XX, una fuerte acción publicística del nacionalismo católico 
creyó concluir su tarea de revisión crítica de las fuentes medulares de la 
historia de la Ilustración argentina, indicando que el fundador efectivo 
de la Biblioteca había sido el padre Chorroarín. A la muerte de este, en 
1823, una lápida de homenaje reza: “Fundador de la Biblioteca Pública”. 
Quizá no despertara demasiados recelos el hecho de que a una lápida se 
le concede hablar con exceso en su misión laudatoria. Pero en el perió-
dico El Argos de Buenos Aires se encuentra una protesta enfática contra esa 
atribución21 firmada por Veritas, que sin duda corresponde a la autoría de 
Manuel Moreno, hermano de Mariano.

En cuanto al seudónimo de Veritas, es muy habitual en la cultura argen-
tina. ¿Quién no quisiera esgrimirlo en el intento de ser fiel a su significado? 
Según el estudio de Mario Tesler,22 fue usado por numerosos escritores y 
políticos: J. J. Biedma, Domingo Lamas, Pedro Bonifacio Palacios, Jacinto 
Rodríguez Peña, y muchos otros, entre los que se encuentra Manuel Moreno, 
firmante en 1823 del desagravio al hermano. Un error que mantienen en 
internet muchas asociaciones culturales y bibliotecarias es el de considerar 
que con ese mismo seudónimo es Mariano Moreno el que firma el artículo 
“Educación” de 1810. Al mismo tiempo, en esos imprecisos documentos 
informáticos se sostiene la duda de que podría ser Belgrano el autor de ese 
mismo artículo, pues este habría firmado con similar seudónimo algunos 
escritos del Correo de Comercio, periódico de informaciones económicas 
cuya salida coincide con los episodios de la Revolución de Mayo. Este error, 
multiplicado en cientos de sitios de internet, revela el modo en que ciertas 
formas de difusión electrónica contribuyen a reescribir la historia sobre las 
bases de una inocente pifia que, reproducida en millones de pantallas, ya 
pasa al dominio de una verdad indiferente. El desacierto sobre veritas pasa a 
ser veritas. Por otro lado, es cierto que en el Correo hay un artículo titulado 
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“Educación”, pero de un sentido y tono totalmente diferente al de Moreno. 
La circunstancia de este periódico, que se halla entre los precursores del 
periodismo argentino, es muy otra que la de la Gazeta. Poco después de 
sucedidos los hechos del 25 de Mayo de 1810, la edición del Correo sigue 
tratando los precios de mercaderías y las llegadas de buques a Buenos Aires. 
El historiador interesado en la curva de precios de la época, a la manera de 
un Pierre Vilar, puede encontrar allí, por ejemplo, el impertérrito precio del 
kilo de yerba el mismo día decisivo en que se debaten las atribuciones del 
Virrey en el Cabildo.23

Decíamos, no obstante, que hay una lápida llamando Fundador a 
Chorroarín. Veritas dice que la lápida no está en lo cierto. Atrevido Veritas. 
¿Quién se opone en nombre de la corrección de un dato a las lápidas que 
señalan la respetabilidad de los osarios? ¿Y quién se priva a la hora de las 
inscripciones en mármol, del derecho a ennoblecer las rúbricas que la 
memoria de los muertos más que habilitar, reclama? Las lápidas parecen 
justas aun cuando se exceden.

Durante los años en que Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast) 
dirigió la Biblioteca Nacional (1931-1955), surgió con fuerza la causa 
del presbítero para hacerlo cubrir el sitial que para la historia académica, 
liberal y ampliamente aceptada ocupaba el autor del artículo “Educación”: 
Mariano Moreno.

Chorroarín es efectivamente un hombre de meticulosa cultura eclesial 
y cierta versación política, partidario no necesariamente tenue de la primera 
hora de la revolución. Fraile dominico, rector del Colegio San Carlos, es 
una de la autoridades culturales de la ciudad. Recibirá de Mariano Moreno 
la función de entregar las existencias de la biblioteca del Colegio, a las que 
se sumarán las de la importante biblioteca del obispo Azamor y Ramírez 
—depositada en el Obispado— y los libros incautados en Córdoba al 
obispo Orellana, partícipe del intento de resistencia a la Junta encabezado 
por Liniers. No cabe duda, por la abundante documentación existente, que 
Chorroarín, indicado por Moreno para atender la Biblioteca Pública —luego 
de los primeros nombramientos de Cayetano Rodríguez y Segurola—, no 
tuvo participación directa en el compromiso fundativo que asume Moreno. 
En cambio, su participación es múltiple como primer director durante más 
de una década, y preside el establecimiento en ocasión de su apertura al 
público en marzo de 1812. Moreno ya había muerto.24

Pero el carisma de la fundación es gesto y compromiso de índole 
cultural emancipatoria, y no de índole estrictamente bibliotecaria. Es 
evidente que Chorroarín es un sacerdote que vive en un mundo libresco, 
aplicado a preservar los documentos de cultura con afán de escriba 
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apostólico. Tiene una práctica que normalmente comprende tribunales de 
aprobación y censura, lo mínimo esperable de esos períodos enclaustrados, 
pero al mismo tiempo muestra un espíritu de curiosidad por el mundo 
de las ciencias naturales en el que no busca que el veredicto sapiente surja 
necesariamente de la materia teológica.

Como sea, la Biblioteca se funda con un espíritu de trascendencia y 
no de inmanencia respecto al orden bibliotecológico. Todo lo que se halle 
en él —puesto que no hay bibliotecas públicas sin bibliotecología efec-
tiva— se expresa en la idea del ordenamiento de libros por autor, tema y 
otras formas de referencia, pero con un aura superadora. Va más allá de la 
ordenación libresca para tornarse un acto dramático de la cultura. Moreno 
representa esto último; Chorroarín lo primero. Borges, andando el tiempo, 
configurará en su obra un extraño proyecto de enlazar estos dos órdenes 
sustantivos. Con lo que la catalogación y otros instrumentos de la disci-
plina bibliotecaria pudieron convertirse igualmente en campos ficcionales 
y agrupamientos tocados también por la pregunta de metafísica aristoté-
lica: ¿por qué existe la clasificación y no el desorden?25

En 1938 arrecia la polémica sobre la fundación, motivada por los 
escritos de Hugo Wast, el popular seudónimo de Gustavo Martínez 
Zuviría, que como director de la Biblioteca se siente heredero predestinado 
del sacerdote Chorroarín. Culminará en la fuerte ofensiva del sesquicen-
tenario de la Revolución de Mayo, donde Moreno es visto bajo un ropaje 
casi vil y contrarrevolucionario.26 Los hechos son conocidos: a causa de 
un informe de Martínez Zuviría a Jorge E. Coll, ministro de Instrucción 
Pública de la presidencia de Roberto M. Ortiz, el Ministerio pide un 
pronunciamiento a la Academia de Historia, que a su vez deriva la tarea al 
historiador Ricardo Levene, su presidente y notorio portaestandarte de la 
escuela liberal patriótica. ¿Quién había fundado la Biblioteca? El resultado, 
obtenido en muy poco tiempo, es el informe Levene, convertido en un libro 
titulado El fundador de la Biblioteca Pública de Buenos Aires,27 que de por 
sí se convierte en un escrito oficioso del Estado asumiendo una posición 
historiográfica y política. Muy pronto será respondido desde la trinchera 
del hispanismo católico por Vicente D. Sierra en un folleto con mismo 
título del libro que ataca.28

Levene presenta una documentación conocida y algunos papeles más, 
fruto de un nuevo husmeo en los anaqueles del Archivo General de la 
Nación, en la sección colonial y del primer gobierno patrio. Lo ya conocido 
permite inferir que la figura del Fundador le corresponde a Moreno, por 
la dimensión que adquiere el escrito “Educación” —cuyas consideraciones 
asombrosas ya advertimos— y por su preocupación constante por nutrir 
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a la Biblioteca de bibliotecarios, salarios, libros y sobre todo, un local para 
su asentamiento, que vendrán a ser varios cuartos de un edificio afectado al 
Tribunal de Cuentas, también administrado por las Temporalidades, esto 
es, las oficinas del Estado que rigen el destino de los bienes eclesiásticos 
incautados a los jesuitas. La revolución como continuidad y réplica en 
negativo del orden jesuítico.

Sin duda Chorroarín, el prócer bibliotecario que será exaltado por un 
posterior nacionalcatolicismo, ha sido un hombre activo en el arte del librero 
público e impulsor de entusiasmos culturales con riguroso sabor de época, 
no sin expresar, según Levene, los credos más censores de la hora, pero 
—según Vicente Sierra—, sin dejar de arbitrar soluciones de una más que 
módica modernidad en su tratado de Lógica, libro que sin embargo Levene 
condena. Sin haberlo leído —dirá Sierra—, por no conocer latín. Pero más 
allá de ser un cura, el dominico no tiene por qué cargar las imaginerías reac-
cionarias que le infligen los ensayistas de los hipogeos que combatieron sobre 
su sombra y la de Moreno, casi un siglo y tres décadas después. Los dignos 
afanes de Chorroarín quedan estampados en numerosos documentos que 
Levene transcribe, y que hablan de un cura dedicado, entendido en queha-
ceres de contaduría, militante convencido de la práctica de recabar apoyos 
comunitarios —queda el testimonio de los libros, dineros y apoyos que fue 
conquistando a lo largo de la década en que estuvo al frente de la Biblioteca, 
como su primer heroico director— y partícipe de todo aquello en lo que el 
clero patriótico podía colaborar con los hechos que los gobiernos poscolo-
niales iban produciendo —constituciones fallidas, construcción de simbo-
logías comunitarias, intentos de reglar las relaciones entre el poder civil y 
el esclesiástico, sostén del poder censor de la Iglesia en los asuntos seculares 
de importancia—, y en ese mismo momento, tomar posiciones críticas o 
defensivas cuando en el período rivadaviano, se insinuaban restricciones o 
condicionamientos a la actividad de las órdenes conventuales. Todo esto en 
medio de las previsibles intrigas de una sociedad que surge de la trama de la 
ciudad indiana, título y caracterización que le diera Juan Agustín García, en 
1900, en su insinuante estudio sobre la sociabilidad criolla encerrada entre 
las leyendas de coraje y una pacata institucionalidad de oratorio y cuchicheo.

Alejandro Parada, autor ya citado, ha publicado una interesante 
tesis, Los orígenes de la Biblioteca Pública de Buenos Aires29 bajo el estímulo 
general de las corrientes historiográficas de los Annales, las historias de la 
vida privada, los estudios culturales y de género. Propone una historia de 
los modos de gestión bibliotecaria a los que llama “discurso bibliotecoló-
gico”, “pensamiento bibliotecario” o “representaciones bibliotecológicas”, 
lo que le permite ingresar tanto a la vida cotidiana de las bibliotecas de la 
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época como estudiar sus antecedentes en bibliotecas privadas significativas, 
investigar las prácticas cotidianas de lectura a la altura de una antropología 
social histórica y relevar la justa importancia que tienen documentos que 
ya indicaban la existencia de lo que, sin traicionar al autor, podríamos 
llamar una mentalidad bibliotecaria de larga duración. En el caso que nos 
ocupa, la fundación de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, estas pers-
pectivas lo llevan a sugerir que hay que “evitar la simplificación histórica de 
atribuir la creación de la Biblioteca a un único fundador”.

Sin duda, esta historia genealógica trae consideraciones atendibles. 
No somos indiferentes a la propuesta de seguir el itinerario del concepto 
de “biblioteca pública”. Parada enfatiza las interesantísimas cuestiones 
que surgen de la biblioteca particular de Facundo de Prieto y Pulido, que 
organiza una “biblioteca circulante” y dona sus libros a la Biblioteca del 
Convento de la Merced en 1794. Posteriormente, es notable el artículo 
publicado en 1812 en El Grito del Sud —probablemente órgano de la 
Sociedad Patriótica y Literaria—, titulado “Idea liberal de la Biblioteca 
de esta Capital”, cuya autoría pertenece a Juan Luis de Aguirre y Tejeda. 
Este artículo, sin duda, no tiene la envergadura y el dramatismo literario 
de “Educación”, del que Parada cuida de afirmar que es “atribuido” a 
Moreno. Sin embargo, hay que admitir que el de Aguirre y Tejeda, que 
también asocia la Biblioteca a un hecho situado al nivel de la trascendencia 
total de la revolución, mostraría el programa completo de la Ilustración, tal 
como era posible presentarlo en ese tiempo en el Río de la Plata. Esto es, 
con fuertes vetas de tradicionalismo. El articulista es verdaderamente nove-
doso al incluir como parte de las políticas y preocupaciones bibliotecarias 
la instalación de “fábricas de papel”, el “surtimiento de algunas imprentas” 
o “perfeccionar el papel y preservarlo de la corrupción”. Parada señala 
estos párrafos sugerentes y extrae de ellos el núcleo más fuerte de su tesis, 
una biblioteca como concepto —una “cosmovisión bibliotecaria”, dice— 
que recobra en sí misma un rasgo autoproductivo y de “circulación” de 
cultura. En una verdadera economía de escala, la biblioteca se integra con 
imprentas, fábricas de papel y sus tecnologías de conservación. Además, no 
se pierde de vista un juicio moral e intelectual sobre las propias bibliotecas, 
a las que se ve entre el amor al saber, al que debe servir, y la vanidad de los 
afanes científicos que pueden hacerla cargar con ilusos excesos.

En cuanto a la opción ilustrada respecto a la morigeración del “orgullo 
intelectual” —uno de los temas de Aguirre y Tejeda— al momento de 
tratarse este mismo problema, es más fascinante el tono sacrificial del artí-
culo moreniano “Educación”. En cambio, el proyecto de crear una serie 
fabril con epicentro en la Biblioteca —a la que también se la ve con el 
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adicionamiento político de ser “americanista”— proyecta un largo brazo 
sobre la actualidad y los debates asociados a la automatización de las biblio-
tecas y su conversión en centros de documentación. Si bien a primera 
vista esta situación parece reponer a las bibliotecas en un papel central de 
las redes productivas, debe considerarse también la evidencia inversa de 
este hecho. Es decir, que las bibliotecas se coloquen como terminales de 
consulta de autómatas centrales cuya lógica productiva abstracta subordina 
y anexa los sitios que eran antes “bibliocéntricos”. Hoy, perdida esa signifi-
cación, se tornan las bibliotecas recintos culturalmente subalternos, a veces 
de menor importancia que un cibercafé o un locutorio.

Como sea, el concepto de cosmovisión bibliotecaria y otros de seme-
jante interés30 —cuyo origen nada remoto es la pérdida de poder explica-
tivo de la noción de autor— llevan a construir una historia de la lectura y 
de las bibliotecas como puntos diluidos en una trama colectiva en la que 
importan más los gestos de sostén —evidenciados en libros que asientan 
donaciones, préstamos y aportes dinerarios— que la individualidad y 
excepcionalidad de los textos —como el escrito “Educación”—, a no ser 
que ingresen dentro de las estructuras generales del gusto de una época. 
Como consecuencia, en la reflexión de Parada, el concepto de “fundación” 
de la Biblioteca Pública no tiene más interés que la lista de requerimientos 
y actos administrativos empeñados por el cura Chorroarín. El tema de la 
fundación puede así permanecer indeciso.“En cuanto a la polémica sobre 
la personalidad o los responsables de su creación —escribe—, a esta altura 
de los acontecimientos, resulta ociosa e insustancial”. No lo creemos así. 
Incluso, porque el propio Parada, en algún momento de su escrito, en 
nombre de la idea de fundación como “una larga dilatación y participación 
colectiva” —no estamos en desacuerdo: ¿qué cosa no tiene el rasgo último 
de una pródiga prolongación?— dice de repente:

... en 1812, cuando Luis José Chorroarín y Bernardino Rivadavia defi-
nieron los temas que debería abordar el reglamento de la institución 
[...] este entusiasmo de la comunidad había decaído y ya no tendría la 
trascendencia de la primera época.31

Con el argumento de que el impulso revolucionario había decaído, aflora 
la historia conceptual basada en meticulosos y cotidianos procedimientos 
fundadores en los que los hábitos reales de la administración de todas las 
épocas pueden convertirse en sutiles niveles epistémicos. Y así, inadverti-
damente se asientan dos nombres —Rivadavia y Chorroarín— como los 
verdaderos protagonistas de una fundación sin fundación. Lo que importa 
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sería pues una fundación sin sujeto. Pero no hay nada que no reclame 
nombres, y ahí están los dos mencionados.

Es decir, el gobernante de la acuciosa ilustración argentina y el biblio-
tecario dominico serían fácticamente los productores de una realidad 
de inicio, la de la Biblioteca Pública. Un origen sin autor que de todas 
maneras los tendría como causa... sin causantes. Sería así, si lo que importa 
es una historia del pensamiento de la materia bibliotecológica en crudo y 
no el peso real de los textos, con su verdadera carga de incógnitas y con 
la intercedencia filológica que conduzca a reponer autorías, y más aun, 
a considerar la historia misma como una pregunta incesante y esencial-
mente irresuelta sobre las autorías. Irresuelta sí, pero de una irresolución 
con sujeto. Esta es nuestra posición. Por eso “Moreno” es un hombre, un 
escritor y el nombre de una sombra. Si se creyera que los nombres son los 
que llenan tan solo los lugares del procedimiento panóptico —con lo que 
Jeremy Bentham, amigo de Rivadavia, sería el fundador final de nues-
tras bibliotecas y participaría con su ilustre esqueleto en todas nuestras 
reuniones—, definitivamente no habrá nombres, habrá etiquetas clasi-
ficatorias. Pero los verdaderos nombres se apoderan con su temblorosa 
existencia del halo incierto de todo hecho. En el artículo “Educación”, 
coincidimos con Parada, se entrecruzan significados con equivalencias que 
el futuro dispersaría: educación, biblioteca, colegios, instrucción. Pero una 
forma de la crítica también consiste en considerar toda actualidad, poten-
cialmente, como el inminente reagrupamiento de todas estas escisiones.

De ahí que el sujeto oculto del artículo “Educación” es el tiempo y 
su desglose, además de la comprobada escritura “subida” de Moreno. Es 
decir, levantada siempre un punto más de lo necesario para un decreto 
o un manual de procedimiento. Excedida, encaracolada, como último 
destello del barroquismo en el seno de la Ilustración.

Veamos cómo sería una historia de la lectura —que no desde-
ñamos, y que recibimos con admiración de las páginas que le dedica un 
Roger Chartier y entre nosotros el propio Alejandro Parada— según las 
consideraciones que sobre el particular hace Chorroarín.

Precisamente, uno de los sugestivos documentos que exhuma Ricardo 
Levene es una carta del mencionado presbítero, en marzo de 1812, dirigida 
al gobierno y en la cual rechaza la apertura de la Biblioteca en el horario 
vespertino. ¿Cuáles son los argumentos de Chorroarín? El tema parece 
menor, pero llama la atención la estrechez argumental del sacerdote, que 
por supuesto no posee la ambigua calidad intelectual del Deán Funes o la 
mitomanía jocosa y rabelesiana del padre Castañeda. Pues bien, en su carta 
contra la ampliación de los horarios, Chorroarín exclama:
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¿Qué más consideración se ha de tener con el público para franquearle 
la Biblioteca todos los días no feriados? ¿Qué mayor comodidad puede 
apetecer, cuando tiene diariamente ya cinco, ya cuatro y media horas 
en que puede leer, estudiar, y revolver libros hasta fastidiarse? Las horas 
más propias de lectura, y estudio, son ciertamente las de la mañana; 
pues las de la tarde necesitan para el descanso y para conservar la salud 
por medio de un ejercicio moderado que facilite la digestión de los 
alimentos; y esto que tan necesario es a toda clase de personas, lo es 
muchos más a las dedicadas al estudio. [...] En los meses de Mayo, 
Junio y Agosto debe según el reglamento cerrarse la Biblioteca a las 
cinco de la tarde, que es decir, ya a las oraciones, ya un quarto de horas 
o algo, mas antes; ¿Qué tiempo queda para un corto paseo en una esta-
ción en que es más necesario? En los meses de Noviembre, Diziembre, 
Enero y Febrero debe abrirse a las quatro y media horas hasta las seis 
y media. Este intervalo de dos horas es cavalmente en el que cada uno 
se encierra voluntariamente por la violencia de los calores, y usa de los 
desahogos que proporciona la estación y la soledad. El público cier-
tamente no disfruta comodidad en tener abierta la Biblioteca a estas 
horas; y por que pueda haber alguno que tenga humor para concurrir 
a ella, no por eso se ha de causar incomodidad a los Bibliotecarios, y 
demás Dependientes.

El dominico expone aquí una idea fisiologista de la lectura, plena de taca-
ñería y biliosidad. Considerando el tiempo de lectura a la luz de una teoría 
climática y una huraña visión de lo que llama humores, entrega una pasmosa 
tesis conventual, de lectura regimentada. Cierto que él como tantos tenía 
la idea de una biblioteca que debería surgir de los afanes del Cabildo y 
que la invasión de los ingleses a la ciudad la haría demorar cuatro años 
más. Pero el fundador no podía ser otro que el que la concebía como una 
biblioteca revolucionaria, entregada a las grandes leyendas de la educación 
pública, en medio de fuegos salvíficos y sones de guerra. La visión more-
niana es mitológica, la del buen sacerdote es monacal; la visión moreniana 
significa la apelación al clima de la historia, la del buen sacerdote significa 
la apelación a la historia como meteorología; la visión moreniana alude a 
un patriotismo que politiza la lectura, la del prelado alude a una lectura 
que despolitiza el patriotismo. ¿Qué sería de la Biblioteca Pública y su 
despliegue en el tiempo —la actual Biblioteca Nacional—| si el Fundador 
hubiera sido el hombre abacial que relacionaba lectura y digestión, antes 
que el que puso la Biblioteca —con utopismo hipnótico— en el fragor de 
las querellas sobre la historia?
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El historiador Vicente D. Sierra, que muchos años después será 
director de la Biblioteca Nacional en los períodos presidenciales de Perón 
e Isabel Perón (1973-1976) y no es un ocioso personaje, pues maneja 
recursos de buen polemista, al responder a Levene muestra antes que nada 
que el altercado reclama un irremediable compromiso hermenéutico. Nos 
referimos a que el documento simula hablar por sí solo, pero siempre 
está más allá de sí mismo. Expone palabras que se rebelan ante un canon 
cerrado de interpretación, exigiendo el concurso activo del intérprete. 
¿Cómo descifrar el colofón del ya mencionado artículo “Educación”, de 
autoría de Moreno? Lo leemos:

Por fortuna tenemos libros bastantes para dar principio a una obra que 
crecerá en proporción del sucesivo engrandecimiento de este pueblo. 
La Junta ha resuelto fomentar este establecimiento y esperando que los 
buenos patriotas propenderán a que se realice un pensamiento de tanta 
utilidad, abre una suscripción patriótica para los gastos de estantes y 
demás costos inevitables, la cual se recibirá en la Secretaría de Gobierno; 
nombrando desde ahora por bibliotecarios al doctor don Saturnino 
Segurola y al reverendo padre fray Cayetano Rodríguez, que se han 
prestado gustosos a dar esta nueva prueba de su patriotismo y amor al 
bien público; y nombra igualmente por Protector de dicha biblioteca 
al secretario de Gobierno doctor don Mariano Moreno, confiriéndole 
todas las facultades para presidir a dicho establecimiento, y entender en 
todos los incidentes, que ofreciese.

Sierra, con una dotación documental superior a la que ya había exhibido 
Martínez Zuviría, insiste en que la fundación pertenece a la Junta en su 
totalidad efectiva —hay un documento de Chorroarín que habla del vocal 
protector Azcuénaga, dando a entender que todos los miembros de la Junta 
eran protectores o podían serlo—, y que la mención a la expresión presidir 
no implicaba certificación o título alguno. En principio, el autor Moreno 
se menciona en tercera persona en el artículo de la Gazeta. Lógicamente, 
quien escribe el artículo lo hace en nombre de la Junta. ¿Era un decreto? 
No necesariamente, es un escrito de alto vuelo, pero con un aspecto 
resolutivo informal que luego puede haber redactado algún amanuense, 
pasante de oficina o alto empleado del Fuerte. Conjeturamos apenas cómo 
serían aquellas escenas de escritura, quizás alejadas del cuadro que retrata 
a Moreno “afiebrado”, tomándose la cabeza pesarosamente mientras la 
pluma ensaya la difícil tarea de desentrañar el presente tormentoso. En esta 
conocida escena escolar, pintada por el pintor chileno Pedro Subercaseaux 
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en medio del fervor iconográfico del Centenario, Moreno está con la 
vista en una Nada desafiante e inspiradora. Soñadora. Mientras, los libros 
abiertos sobre su escritorio revelan una realidad política inmediata: se trata 
de una relación expresionista entre el decreto y el honor de la escritura, lo 
único que no se suprime. Y todo frente aquello que —según Groussac— lo 
ponía al joven escritor en manos de soluciones rápidas, en las que acudía a 
autores célebres a los que citaba desprolijamente.

Es fama el arrebato que se le atribuye a Moreno en la escritura del 
Decreto de Supresión de Honores. Ese sí tiene considerandos y resoluciones. 
La escritura repentina e inspirada en un hecho que funda la mitología 
ancestral de la escritura, forma parte de un simbolismo romántico pero al 
que no le tiene antipatía la Ilustración. Escribir, luego de una conmoción 
inesperada. Se supone que la escritura surge del interior de las pasiones, de 
las fuentes primitivas de la vida. Escritura auténtica. Si el origen de esa letra 
es romántica, el resultado veraz de su pedagogía es consecuencia ilustrada.

En el Decreto de Supresión de Honores la forma “decreto” está embebida 
en consideraciones políticas de fina urdimbre. Se trata allí el tema de los 
simbolismos del mando y la figura misma del actor político, modulando 
sus manifestaciones —si austeras o expresivas, si alegóricas o ascéticas, si 
ornamentadas o desguarnecidas—, a fin de preguntarse en cada acto sobre 
la veracidad de su sustancia. Quizá ningún documento del surgimiento 
nacional —entendamos con generosa amplitud conceptual esta frase— 
tenga la vibración extrema de esta microteoría sobre los “honores”, esto 
es, sobre lo que tiene de político el símbolo y de simbólico lo político. Al 
“suprimírselo”, queda un poder desnudo y perfecto, pura virtualidad racio-
nalista, cuyo paralelismo absoluto lo ofrece la Biblioteca que crea: abso-
luta, inmóvil, secreta. Lo contrario a la “vanidosa” biblioteca de Ptolomeo 
Filadelfo. El artículo “Educación” significaba el decreto de supresión de las 
vanidades. El tema estaba alejado de las posibilidades de Chorroarín.

La controversia entre Levene, Sierra y Martínez Zuviría es entre 
letrados de un país que ya no existe, con su debida polémica historiográfica 
entre ilustrados y curialescos, todos volcados sobre una papelería antigua a 
la que hacen hablar como menesteres de escribanía. El modo polémico es 
propio de los amantes de una infinita casuística, que al mismo tiempo que 
se solazan en detalles, contrapuntos y naderías, pueden soltarse hacia las 
cumbres de la ideología. Tal ocurre en esta discusión, en la que se revisan 
con distintos tipos de conciencia apriorística los orígenes de una revolu-
ción. En efecto, se jugaba un partido historiográfico fundamental en las 
figura de un joven abogado con buena pluma e ideas movedizas y la de un 
esmirriado clérigo bibliotecario con larga carrera política (Chorroarín fue 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  39

diputado de congresos relevantes en la historia constitucional del siglo XIX 
y partícipe de proyectos de asentamiento de comunidades alemanas fuera 
del éjido urbano; de ahí la actual calle Chorroarín, en la zona donde uno de 
esos fallidos proyectos se localizaba). Los historiadores argentinos de mitad 
del siglo XX demostraron que la mera requisitoria documental y el hallazgo 
de nuevas fuentes no conseguía dominar el verdadero excedente del saber 
histórico, a saber, el drama del hombre político que intuye de manera fatal-
mente incompleta no solo el destino que le aguarda sino el destino que él 
creería concebir para sí mismo. Pero el tenor fuertemente ideológico que es 
inherente a esta realidad, en su manifestación más sublimada, también llevó 
a que se exhumaran nuevas partidas documentales olvidadas o soterradas.

En la polémica Levene-Sierra-Martínez Zuviría se jugaban así los 
pesos de la doble herencia de la fundación nacional, la laica, con su suave 
despunte jacobino y su pacato socialismo a veces, y la religiosa, con su 
veta nacionalista católica y su defensa de los órdenes jerárquicos. Estaban 
destinadas a fusionarse en breves períodos dramáticos, y el peronismo, o 
por lo menos algunas de sus estaciones, surgirá del modo en que habita 
y se deja residir por ambas. La Biblioteca Nacional, con el busto de 
mármol de Moreno en su sala de lectura principal —que tanto le impre-
sionó a Martínez Estrada—32 y la estatua del papa Juan Pablo II amila-
nando en su entrada, componen el paciente escenario que hoy guarda los 
folios emanados de esa polémica. Parecerían ya sosegados en su pacata 
espera en depósitos penumbrosos. Lo que de todas formas constituye a la 
Biblioteca Nacional en una institución enteramente ideológica, apretada 
entre el misterioso tribuno de la supresión de honores y la imperturbable 
figura apostólica mostrando su ajenidad en la entrada.

Esto traza una textura onírica, casi insoportable. No obsta para que 
un conjunto de problemas de índole técnica sean invitados a convertirse 
en sujetos centrales de esta historia, au delà des idéologies. Cómo catalogar, 
cómo constituir actos de lectura, cómo propagar conocimientos, cómo 
conocer bajo modos de divulgación cultural, cómo desentrañar el tejido 
que forman la cultura y la información. ¿Qué hilo deben seguir el estu-
dioso, el polemista, el investigador? El entrelazarse de esas variantes deja a 
las bibliotecas, a esta o a cualquier otra, como el más importante sitial del 
drama de la cultura. Esto es, lo que compone el lazo crítico entre la auto-
certeza del basamento metódico y el carácter quebradizo de la memoria 
simbólica. Las figuras de Moreno y Chorroarín, convertidas en sombras 
evanescentes como todo trazo histórico y por eso resistentes a mostrarse 
traslúcidas, nos llevan a la vida incierta del símbolo. Eso no significa que 
en el fastidio de quedar enredados en disputas áulicas, propias de togados 
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de las antiguas formas de la razón ilustrada o de las cruzadas restauradoras, 
optemos por declarar inanes las disputas y lanzarnos tan solo a capturar la 
historia de los “dispositivos”. Con todo lo interesante que sería una historia 
metodológica de los actos históricos de catalogación, quedaría huérfana 
de sentido si no acudimos al fantasma que la persigue desde adentro: la 
historia del primer gesto, el disoluto desafío de la figura del Fundador.

Por más que las cuestiones de método nos provean de un hilo signi-
ficativo de la historia, con una apariencia de soberanía que dejaría sin 
sustento las “historias ideológicas”, hay otra forma del método. Se trata de 
la historia de la idea misma de incerteza. De la historia que comienza no 
tanto con la fecha y el nombre fundante, sino con un acto de esa misma 
envergadura, y así realmente llamado, pero con la presencia del Fundador 
carente de efectiva vislumbre, acaso atisbada en medio de fantasías inno-
minadas, demonios que no declaran su existencia y seudónimos indescifra-
bles. El método aquí reside en la búsqueda desahuciada del origen.

Mariano Moreno escribe. ¿Pero quién escribe? ¿Qué se escribe sobre 
una biblioteca? La importancia de Moreno en la historia del país reside en 
gran medida en el enigma que provocan las difusas señales de autoría que lo 
rodean. Esas señales serán menos extrañas para sus contemporáneos, pero 
la historia se mide siempre más a través de una cuota superior de voces que 
van callando. Y también mucho más a través del predominio de las heren-
cias culturales no declaradas, del apócrifo o la cita de apuro que habilita 
nuestra vida real como lectores y escritores, que suele ser cita saqueadora y 
simulada. Moreno es el prócer de una morada incierta en nuestro lenguaje 
soterrado, por no decir inconsciente.

El “Moreno” de Groussac

En tanto historiador, Paul Groussac mantuvo una extraña relación crítica 
con Moreno, al que trató con implacable mordacidad pero rescatándolo 
cuando todo parecía al borde conceptual de la masacre. Lo ve ambivalente 
e improvisado. Mariano Moreno habría incrustado un jirón de espon-
táneo jacobinismo en una sapiencia clásica tradicional, como la que podía 
recibir un abogado de Chuquisaca, entre latinazgos, dictámenes canónicos 
e historia de los fastos de la antigüedad. Entre los cuales, las famosas vici-
situdes de la Biblioteca de Alejandría.

Una momentánea batuta jacobina había llevado al fusilamiento de 
Liniers, pero el estremecimiento que enseguida se sintió por ese hecho 
pudo ser suficiente condena e impulso para cambiar los procedimientos, 
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fruto de un pensamiento que en principio parecía brumoso. Moreno 
había leído a los Enciclopedistas, aunque no poseía un programa de lecturas 
riguroso; se había salteado a Montesquieu, anota, cascarrabias, Groussac. 
Tampoco cuidaba mayormente de ciertos artificios que reclama la vida 
intelectual cuando quiere resguardar o pulir sus más rigurosos instru-
mentos de trabajo. Así lo señala el que sería el más importante director de 
la Biblioteca Nacional, en una época de oro que no volverá, siendo época, 
por otro lado, tan cuestionable en todos los aspectos que naturalmente 
corresponden cuando el juicio histórico se base en evidencias reales, pero 
sobre todo en el verdadero escepticismo moral que alienta toda empresa 
de rememoración histórica. ¿Qué mostraba Moreno, según este francés de 
pura cepa, pero empeñosamente argentino? A diferencia de El federalista 
de Hamilton, Madison y Jay, en donde se incorporaban juiciosa y ajusta-
damente las lecturas políticas a los propósitos de la revolución, Moreno 
era extremadamente descuidado con su escritura. Desde luego, no citaba 
correctamente a los autores de los que extraía sus textos.

Cual glosador negligente, maltrataba los necesarios vínculos de fide-
lidad a las obras. Sin embargo, elogia aparatosamente a ciertos autores que 
lo sacan del paso con un par de rápidas referencias. Así, tergiversa y a la 
vez regala incienso a escritores generalmente mediocres, lo que parecería 
más dirigido a agasajar al citador que los ha descubierto que al anodino 
autor de turno, objeto de la tarea citadora. Todo lo cual es lo propio de 
un abogado, piensa Groussac. “Libertad harto forense”. Actúa tal como se 
alega en el foro, sin cuidarse los fundamentos más ceñidos en nombre de 
la eficacia momentánea del discurso. Así, Moreno pasará estas desidias a su 
tarea de editorialista de la Gazeta de Buenos Ayres.

¿Pero quién, como Moreno, no procede para hacer lo suyo con meros 
recuerdos, con difusas lecturas anteriores? Ellas son rápidamente exhu-
madas ante el acoso de los hechos. El novel abogado está ante la urgencia 
del alegato, y como político debe dar órdenes odiosas que juzga necesa-
rias. Toma todo lo que le interesa de rápidas repisas. Ciertamente, hay 
“ideas propias”. Pero yacen en el magma indiferenciado de voces entre-
mezcladas, donde un párrafo adecuado de Volney convive con una frase 
efectista de Raynal o de Mably —autores censurados en su momento— a 
los que Moreno suele transcribir libremente sin mencionar lo que hoy 
llamaríamos “la fuente”.

Juzga Groussac todo esto con venenosa ironía, llamándolo asimilaciones 
a granel. ¿Plagiario? No es esa la cuestión, no solo porque cuando invoca 
a un autor ajeno, durante largos pasajes Moreno lo cita indirecta u obli-
cuamente —mostrando que no hay afán de apropiación desleal—, sino 
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porque también actúa en nombre de un ejercicio largamente aceptado 
en su medio intelectual. La expresión en cursiva es la que emplea Paul 
Groussac, que escribe sobre Moreno en el viejo edificio de la calle del 
mismo nombre y luego en el nuevo caserón de la calle México, donde la 
Biblioteca Nacional estuvo cien años y en ese momento no imagina ni a 
Borges ni a los cuantiosos destellos de persistencia que tendrá esta polé-
mica. El busto de mármol de Moreno es Groussac quien manda hacerlo. 
Lo que averigua sobre Moreno es lo que desea saber sobre los avatares y 
rarezas de los estilos intelectuales argentinos.

¿No nos llaman la atención las apreciaciones groussaquianas? Groussac 
es quizás el escritor que por vez primera en Argentina se sintió llamado a 
realizar reflexiones precisas sobre las prácticas sociales y estilísticas de los 
escritores en relación con las usanzas culturales de una época.

Así, nos pinta a un Moreno que se siente insuflado de ejemplificaciones 
atenienses y espartanas, en su mayoría glosadas de Rousseau y Mably. Y 
no se priva Groussac, según su estilo, de una ácida observación que suena 
como el guantazo de un mortífero polemista. Véase una de las tantas púas 
que clavó en la piel inexperta que le ofrecían los litteratis vernáculos:

Moreno suministraba copiosos ejemplos de Minos y Licurgo a los dipu-
tados de Santiago, Jujuy, Tarija y demás provincias —¡que ya se ponen 
en camino para derrocarle!—.

Casi creeríamos ver aquí un sabor anticipado del gran polemismo que 
pasadas algunas décadas, y con similar intención de contrastar crudas reali-
dades a rebuscados ensueños ideológicos, formaría a escritores de la estirpe 
de un Arturo Jauretche.

Sin embargo, también Moreno está inmerso en un medio periodístico. 
Groussac se encarga de subrayar que en todo estilo periodístico existe una 
implícita habilitación para la cita imprecisa o aun para la ausencia de respeto 
hacia las autorías de textos. Pero que hubieran sido formalmente exigidos, 
si no se estuviese en un ámbito torrencial, de urgencias e incertezas. Son 
tiempos en que se exige premura y talento para las grandes síntesis, menos 
exactas que vehementes. Moreno, periodista. No podía hacer más, su biblio-
teca era sumaria, su formación intelectual tenía no poco de vicaria, pero 
su disposición literaria y política, cuando librada a su vivaz espontaneidad, 
podía alcanzar cierto sabor ciceroniano, y no poco de Tácito en sus frases 
más felices, sobre todo —indica Groussac— aquellas que abren sus escritos 
perentorios, “los pueblos compran a precio muy subido la gloria de las 
armas”. Ya la consideramos. Es el soberbio pórtico del artículo “Educación”.
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Groussac parece haberse entregado a una empresa demoledora del 
estilo morenista. Pero al cabo de ella surge —ruinas humeantes de por 
medio— el salvataje hechicero del joven tribuno. No merecía el precipicio: 
Moreno, con toda su ambigüedad ineluctable, era el digno jefe intelectual 
de una revolución.

Desde luego, Groussac quiere hacer una historia no jacobina de la 
revolución argentina a la luz de la historia de la creación de un ámbito 
intelectual autónomo y riguroso, que para el caso estaba muy distante de 
cubrir razonables expectativas. La crítica a los escritos de Moreno enfo-
cándolos a la luz de la débil idea de autoría individual obtendría su razón 
en la balbuceante y amorfa sociabilidad criolla. Se intentaba en medio de 
inagotables tropiezos la creación de un medio intelectual independiente. 
Tema groussaquiano por excelencia, cedazo con que debe interpretarse 
todo proceso histórico y todo resurgir de la crítica; crítica que en este caso 
está bajo la inspiración de la expurgación y desciframiento acabado al que 
habían sido sometidos los escritos de Pascal que tiempo antes se habían 
hallado en la Biblioteca Nacional de Francia. Solo con estas metodologías 
practicadas sobre textos y predisposiciones intelectuales, según Groussac, 
podría marcharse hacia la fundación verdadera de una cultura nacional.

Esa fundación debería estar presidida, entonces, por la conquista de 
la crítica. De una noción de autonomía textual, a la que solo se arribaría 
abandonando la improvisación en el oficio intelectual y la tendencia al 
descuido en las citaciones. Esto es, intentando la escritura de textos que le 
dieran las espaldas a la pompa copiativa, evitando ingerir tramos de otros 
textos sin designarlos adecuadamente. Había que escapar de la menda-
cidad intelectual que significaría elaborar textos sin señalar fuentes y sin 
mentar adecuadamente la necesidad, cuando la hubiera, de incorporar 
esas fuentes a los textos propios. Moreno, el Moreno de la Biblioteca, 
de la Representación de los Hacendados, de los decretos de guerra, del 
Plan de Operaciones, era el laboratorio en que ponían a prueba estas hipó-
tesis de rigorismo cultural.

Alertar para que se eviten esos errores, que obstaculizaban la obten-
ción de la mayoría de edad intelectual, es la tarea ímproba de Groussac. La 
controversia sobre qué tipo de propiedad textual posee el escrito atribuido 
a Mariano Moreno popularmente denominado Plan de Operaciones le sirve 
para generalizar el debate sobre su proyecto de darle a la vida cultural suda-
mericana un rigor parejo con su responsabilidad, ajeno a los practicantes 
atolondrados de ciencias que visitan con generalidades de aficionados. 
Hacia finales del siglo XIX no se puede pensar ese debate sin la Biblioteca 
Nacional ni la Biblioteca Nacional sin ese debate.



44  |  Horacio González

Vestigios arquitectónicos

La Biblioteca Nacional permaneció mucho tiempo en el edificio de las 
actuales calles Moreno y Perú. Son los nombres que sustituyen a los anti-
guos, estrictamente alusivos. Moreno se llamaba antes Biblioteca y Perú, 
se llamaba Representantes. Los nombres de las calles son ruinas resignadas 
en el lenguaje inadvertido del ciudadano. Cada calle lleva un nombre y 
probablemente luego otros nombres a los que ella se resigna varias veces. 
En un tiempo, puede ser que se aluda a la actividad que se realiza —Calle 
de los Pescadores—, en otro tiempo, los lugares a los que bordea o conduce 
—Calle de la Ribera Baja—, y luego, podrá rematar en la figura de un 
doctor, un militar o un mártir nacional, sustituibles asimismo entre sí. El 
nombre Cangallo, de sabor incaico y que remite a las luchas por la Inde-
pendencia, pudo ser trocado, como ya se sabe. ¿Pero dónde se pondría 
un nuevo nombre, de incisiva sonoridad, en una ciudad ya excesivamente 
atiborrada? ¿Empujando qué? ¿Anulando cuál? ¿Corriendo a quién? Hoy, 
Cangallo es una coletilla de dos cuadras en Parque Centenario, que restan 
de la larga vía que ahora fue ocupada por el notorio general Perón. Para 
este mester nominativo, ya no abundan las redundancias o fidelidades refe-
renciales, emanadas de oficios, funciones o evidencias de la naturaleza: feliz 
tiempo en que en la calle Biblioteca estaba la Biblioteca y en la calle Repre-
sentantes la Sala de Representantes, antes de morenizarse la primera (¿solu-
ción al enigma fundador?) y peruanizarse la segunda (¿oblicuo resguardo 
al fin del nombre Cangallo, nítidamente peruano?). A los objetos los 
empujan las personas, pero también a las personas los objetos. Eso es la 
esencia metonímica de la gramática. Pero una calle raramente goza de un 
único nombre y cuando la generación que recuerda el anterior se extingue 
o empieza a pronunciar el nuevo, surge otra vez un cambio obligado por la 
escasez de espacio frente a la dispersión indetenible de la memoria. Si los 
nombres urbanos comenzaron pareciéndose a la naturaleza o a la vida, hoy 
son actos en que cada nuevo aspirante debe remover un osario completo. 
Es propiamente el tema de las bibliotecas, con espacios escasos y exigencias 
agónicas del memorialismo histórico. Las bibliotecas centrales son parte de 
una ciudad y ellas mismas remedan bien una ciudad. Su tema es el espacio 
y la remoción, la adquisición y el expurgo.

La Manzana de las Luces, que crece alrededor de la Iglesia de San 
Ignacio, es la sede en la que durante casi un siglo se desarrollan los eventos 
de la Biblioteca Pública, luego, desde 1884, Biblioteca Nacional. El Colegio 
Nacional de Buenos Aires, sucesor del Colegio San Carlos, se encuentra 
allí, en una gran construcción edilicia de fines del siglo XIX de severidad 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  45

neoclásica. Ese Colegio es y fue uno de los epicentros de la vida pública 
argentina, en cuanto a sus momentos de institucionalidad ceremoniosa 
y en cuanto a sus tragedias colectivas. La Universidad, fundada en los 
comienzos de la década del veinte del siglo XIX, también tenía su sede en 
la Manzana, y sus últimos testimonios, las facultades de Exactas y Arqui-
tectura, fueron trasladados en los años setenta a la Ciudad Universitaria 
e irresponsablemente demolido uno de los edificios históricos. Las partes 
de la Manzana que ocupaba la Biblioteca Pública están hoy muy trans-
formadas por los sucesivos, cambiantes y atolondrados usos del edificio. 
La antigua Sala de Representantes de la Provincia de Buenos Aires —hoy 
restaurada precariamente, bajo la inspiración de un grabado del diario 
Argos de 1822— es el mismo local donde se desarrollaron parte de los 
trágicos sucesos que ocurrieron en 1839 en oportunidad de la conspiración 
de Maza. Luce ahora pobremente, sin emoción histórica.

En cuanto a las salas ocupadas por la Biblioteca Pública, sufrieron 
muchas modificaciones y frente a sus usos actuales —pertenece a la 
Comisión de la Manzana de las Luces— hay que hacer diversos ejercicios 
para imaginar sus circunstancias preexistentes. Se precisa una mezcla de 
osada imaginación arquitectónica y de escepticismo en relación con los 
vestigios para recobrar un sentimiento vivo sobre las trazas remanentes y 
su presencia actual. Lo primero porque es posible la visualización retros-
pectiva a través de la imaginación intuitiva, lo segundo porque la cultura 
avanza con una lógica de pérdidas definitivas pero de algún modo eficaces. 
Las comisiones estatales, sin embargo, son tibiamente generosas con el 
pasado porque tienen horror a la pérdida, que supondría míticos castigos 
administrativos. No saben, no sospechan que hay que ser terminante con 
la imaginación y resignado con la evocación. Así, se da curso a reconstruc-
ciones y reelaboraciones evocativas que tienen un abstracto sentido orna-
mental para actuar, desvitalizadamente, en la superficie del recuerdo. No 
pasa de ser todo eso una cartilla inocente de ejercicios escolares, apelando 
al alma primitiva que sin duda siempre posee el afán histórico espontáneo 
de las poblaciones.

En 1901 se le otorgó a la Biblioteca Nacional —por gestión de Groussac 
ante Roca— el importante edificio recién construido en la calle México 564 
que evoca cierto racionalismo renacentista y que iba a ser destinado a la sede 
de la Lotería Nacional. En sus escaleras aún perduran los ornatos de bronce 
que al parecer simulan bolilleros, se cree que alusivos a la primitiva función 
a la que se destinaba la casa, pero esos mismos globos de bronce están 
presentes en la formidable escalera del edificio de 25 de Mayo 221, actual 
sede de los institutos de la Facultad de Filosofía y Letras, anteriormente 
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Banco Hipotecario, y aun antes, del Hotel Palace, construido por la familia 
Mihanovich y donde De la Cárcova tuvo, luego, su atelier. Un gran vitral 
aún se conserva en la entrada, a pesar del aspecto decadente que revela hoy 
esta construcción histórica. El antiguo edificio de la Biblioteca Nacional, por 
su parte, también ha sufrido el castigo de las readecuaciones y de la pérdida 
de su espíritu originario. Aún quedan en él las estanterías antiguas, la gran 
bóveda central donde están inscriptos los nombres de los directores hasta 
1901 y la imprenta de Groussac.33 El arquitecto italiano Carlo Morra, luego 
emparentado con la aristocracia del interior argentino, la construyó como 
parte de una honda huella que aún subsiste de la Buenos Aires del roquismo: 
numerosas escuelas públicas, todas hoy de fisonomía alicaída aunque eviden-
ciando una concepción romanizante de la épica educacional, entre ellas la 
formidable Escuela Normal “Sarmiento” de Callao y Corrientes y la escuela 
situada en Pueyrredón y Sarmiento, convertida ahora por obra de una espe-
culación rastrera en una “escuela shopping”.

Segurola, el “Doctor Óxido” y el fraile “Granizo”

Retomamos ahora el hilo de nuestra historia. Luego del largo período en 
que sucede la presencia del director Chorroarín, en 1821, en aquella antigua 
esquina de las calles Perú y Moreno (según sus nombres actuales) se esta-
blecerá una nueva dirección. Se trata del filantrópico presbítero Saturnino 
Segurola, hombre de beneficencias varias, director de la Casa Cuna y preocu-
pado por cuestiones científicas, en especial, por la propagación de la vacuna 
antivariólica, que él mismo aplicaba afanosamente al pie de un añoso árbol 
de las afueras de la ciudad (se trata de un pacará, que aún existe en el Parque 
Chacabuco). Segurola es un avezado coleccionista de documentos, muchos 
de los cuales publicará en su momento el napolitano Pedro de Angelis. 
Conjeturamos que en su mayoría estarán hoy junto al resto de la Colección 
De Angelis, en la Biblioteca Nacional de Brasil, donde los llevó el afán corte-
sano y crematístico del sabio napolitano. Otros estuvieron largo tiempo en 
la sección Manuscritos de nuestra Biblioteca Nacional, y ahora se hallan en 
el Archivo General de la Nación, donde fueron trasladados por una dispo-
sición de mediados de la década de 1950, que no juzgamos acertada.34 La 
Revista de la Biblioteca Nacional, en la época de Gustavo Martínez Zuviría, 
publicó numerosos papeles de Segurola, escritos o no por él, de sumo valor 
para la historia del Río de la Plata y sudamericana. En el capítulo de este 
libro correspondiente a la larga presencia de Martínez Zuviría como director 
de la Biblioteca, comentaremos algunos de estos escritos.
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Concluido el brevísimo período de Segurola, los tiempos más 
plenos de Bernardino Rivadavia y luego de Dorrego se corresponden 
con la presencia de Manuel Moreno al frente de la Biblioteca Pública. 
El hermano del fundador estará seis años como director. Será un pulcro 
organizador, según lo describe Groussac, en medio de lo que ya se insinúa 
como un descuido evidente en el edificio de la esquina de las calles 
Representantes y Biblioteca, y en la desaparición del antiguo fervor que 
llevó a construir el patrimonio con cientos de donaciones y a aumentar 
en los primeros tiempos, notablemente, el número de lectores: eran los 
primeros lectores argentinos que practicaban ese cometido antiguo y 
esencial en un establecimiento público. Manuel Moreno era un hombre 
destacado de la época, custodio eminente de la memoria de su hermano 
Mariano y personaje señaladamente ilustrado. Esa fama que poseía una 
biblioteca particular de las más completas de esa ciudad remota, que sin 
embargo conocían bien los diplomáticos ingleses y portugueses, no por 
sus libros sino por otras especias.

Dejaba Manuel Moreno que su figura cobrara un aspecto de profunda 
simpatía cuando se lo llamaba por su apodo, “Doctor Óxido”. El sonso-
nete provenía de sus clases de química y de su pionero interés por la ilumi-
nación a gas. Manuel Moreno es “federal”. Ponemos comillas porque el 
pasado, o las creencias de los hombres del pasado, sus voces, que no escu-
chamos, sus rostros reales, sus gestos cotidianos, sus convicciones morales, 
la respiración de sus pasiones políticas, solo podemos intuirlas con el 
auxilio de lo que sería lo contrario de todos esos visajes. Se nos presentan 
con aspecto volátil y nos autorizan a que dudemos de ellas, no necesaria-
mente como cosas no ocurridas, sino como ocurrencias que solo muestran 
su propio eco difuso. Dejan que las imaginemos a través de los papeles 
de archivo, esto es, de cierto olfato que lanzamos desde el presente con el 
presentimiento de que nuestra propia condición humana no puede diferir 
demasiado del rango dramático de todo acontecimiento pasado o futuro. 
Pero este recurso puede ser engañoso. Nunca sabremos si nuestras propias 
muecas y expresiones podrían ser el anzuelo mimético que nos ayudará a 
pescar las señas y ademanes ya desvanecidos. Estamos solos ante el pasado 
con nuestras comillas, que de tanto en tanto protegen a un escrito con su 
siembra generosa para que no lo abusemos con una literalidad perdida. 
Indican que lo textual puede no ser seguro y que lo seguro puede reiterar 
una incerteza originaria. Alertan que tenemos que tomar cum grano salis 
lo sucedido y lo protagonizado por aquellos hombres esfumados. Las 
comillas equivalen al olfato. Manuel Moreno era “federal”, a la manera de 
Dorrego, manera doctrinaria e informada de los detalles de la discusión de 
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los constitucionalistas norteamericanos. Pero con las comillas recogemos 
un denso problema historiográfico. ¿Ocurrieron alguna vez los hechos? 
A condición de entenderlos a través de la aureola de niebla umbrosa que 
destilan, sí ocurrieron.

Ya está concluyendo la década del veinte. Dorrego fue sentenciado. 
Poco tiempo después Juan Manuel de Rosas entraba a Buenos Aires al 
frente del cortejo impresionante que seguía al cuerpo del fusilado. Pequeña 
ciudad para tan sobrecogedor espectáculo. En medio de esos incidentes que 
serían una cuerda tendida del drama nacional por muchas décadas más, la 
Biblioteca Pública, luego del retiro de Manuel Moreno, contará con el 
breve concurso de Valentín Alsina como director. La guerra se desenvuelve 
a sus espaldas pero Alsina no es ajeno a ella. Es uno de los portaestandartes 
notorios del partido unitario y como una pesadilla, también lo sobrevo-
lará el fantasma del que muy pronto sería conocido como el fusilado de 
Navarro, a modo de trágico eufemismo para situar el halo detenido de una 
tragedia. Su suerte será la de Lavalle, el fugaz gobernante que lo instala en 
la Biblioteca. Alsina se exiliará unos años después en Montevideo y partici-
pará de la política activa del grupo que retorna a la ciudad luego de la caída 
de Rosas. En carta a Sarmiento, a propósito del Facundo, le recomendará 
mayor exactitud en los datos y descripciones sociales. El autor del célebre 
libro se disculpa diciendo que no había tiempo para hacer ciencia y pide 
tolerancia para esa privación que podrá corregir en el futuro, en tiempos 
de paz. Es un taimado Sarmiento el que escribe esto; sabe bien el valor de 
lo que ha escrito, y es un valor que precisamente cobra mayor vuelo por 
no atarse a la empiria de las cosas, como quería aquel efímero director de 
la Biblioteca. Su libro alcanza los niveles máximos que pueda tener una 
concepción artística de la guerra cultural.

Ese año de 1829 la Biblioteca Pública tendrá nuevo director, el presbí-
tero Grela, en quien se quiere ver un remedo de inferior volumen respecto 
a las hazañas agitativas del padre Castañeda.35 Se lo conocía a Grela como 
“el padre Granizo”. Las evidencias de un cotorreo sarcástico que juega con 
los nombres son a veces superiores a las pobres noticias que nos llegan de 
un pasado no tan lejano pero remoto o inaccesible para la reconstrucción 
histórica. Nada pierde la historia con su comicidad, pero la última palabra 
nunca la tiene el burlador. Comenzaba la época de Rosas.
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Capítulo 2
Intermezzo rosista: el interrogatorio de la Cámara  
de los Comunes

De Angelis

Desde el punto de vista intelectual y cultural, la época de Rosas quizás está 
dominada por la polémica entre Esteban Echeverría y Pedro de Angelis.36 
Es decir, la polémica entre la profecía y el archivo. Del mismo modo que 
la similar polémica entre Ingenieros y Groussac, medio siglo después, lo es 
entre la biblioteca y los ideales emancipatorios. Pero nadie está impulsado 
a no escuchar los cañonazos del paso de Obligado.

Nada más ajeno a Rosas que la mirada de Darwin. El naturalista inglés 
se encuentra con Rosas en algún puesto de la frontera con el “desierto”, en 
el año de 1833. A Rosas le interesan los idiomas indígenas de la pampa, no 
como humanista curioso por las palabras de los otros, sino como jefe que 
debe dar órdenes por doquier.

Bonpland o Humboldt se corresponden, en cambio, con Rivadavia —el 
alemán, lógicamente, mucho más con Bolívar— pero De Angelis demostrará 
que el coleccionismo de papeles antiguos, el archivo como forma constitutiva 
del poder del Estado, pueden ser elementos aprovechables para el minucioso 
Rosas. Las ciencias del naturalista, este no las poseía, pero veía el Estado como 
una naturalización de órdenes, un barroquismo del explorador de los secretos de 
las oficinas públicas. En cuanto a Humboldt y Bonpland —este útimo venido 
a Buenos Aires en la misma época rivadaviana que el publicista De Angelis—, 
tenían en la cabeza un censo asombroso del nuevo continente. El sabio alemán, 
más notorio que el francés, descubre pingüinos y escorpiones sudamericanos, 
luego bautizados con su nombre, honra que también podía caber tanto a las 
flores (lilium humboldtii) como a los calamares (broteas humboldtii). Esto es 
lo que dice haber buscado Bolívar, en su extraña alucinación metafísica en el 
Chimborazo,“las huellas de la Condamine y Humboldt; seguílas audaz, nada 
me detuvo; llegue a la región glacial; el éter sofocaba mi aliento”.

Pero Pedro de Angelis, nacido en Nápoles, es un viajero, no un natura-
lista. Bonpland y Pedro de Angelis llegan a conocerse en esa Buenos Aires. El 
napolitano escribirá la biografía del francés. Pero de De Angelis poco se sabe. 
Es como conviene a las vidas errantes, a los grandes exiliados o a los utopistas 
que confunden el armazón de sus ilusiones con una derivación mercantil de 
sus sueños. De Angelis, a su manera, también es un naturalista.
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Josefa Sabor cuenta su vida —su biobibliografía— en uno de los más 
importantes libros de la bibliotecología argentina, Pedro de Angelis y los 
orígenes de la bibliografía argentina.37 También han hablado de él Enrique de 
Gandía, Ignacio Weiss, Félix Weinberg, Paul Groussac, Emilio Ravignani 
y muchos otros. El famoso escrito despreciativo de Esteban Echeverría 
contra De Angelis no deja de ser injusto; en el pasado el napolitano no 
había tratado mal al poeta romántico. Por su parte, el general Mitre, en 
un gesto medido, luego de la caída de Rosas, lo perdona. Todo ocurrió en 
Buenos Aires, entre la década del veinte y la del cincuenta.

De Angelis tiene del naturalista el instinto profesional del acopio y 
la catalogación. Vive en el siglo de Darwin. Pero él no se cruzará con 
Rosas tan solo fugazmente. Será su archivista, coleccionista, periodista, 
polemista, tipógrafo, paleontólogo, numismático, no en la inmensidad de 
la pampa sino en los múltiples despachos y recámaras de los que salen las 
justificaciones de aquel gobierno.

¿Plumífero de Rosas? No es un rosista, y lo que es, no es fácil decirlo 
ahora. Hombre de cortes, trabaja para los nobles de turno y también para sí 
mismo, secreto cultor de su propia nobleza intelectual, en resentida protesta 
por no ser reconocida por el príncipe. No es fácil comprender el carácter 
histórico-literario de un polígrafo cortesano. Una corte parece un mundo 
clasificado de gestos y reglas de etiqueta. Un detallismo egregio. Algo de eso 
caracteriza al churriguerismo escénico de Rosas como gobernante. Deta-
llismo como protoconciencia caprichosa. El capricho como puesta a prueba 
de la naturaleza de un poder. Se conservan aún en el Archivo Histórico 
Nacional los billetes que le envía Rosas a De Angelis a la redacción del 
Archivo Americano, ordenándole minucias y bagatelas. Son las menudencias 
que relevan la presencia del hombre fuerte en un diario concebido para 
darle dimensión universal, tratado con raros criterios modernos.

Además de ser el periodista calificado de Rosas, Pedro de Angelis es 
el probable difusor de la obra de Vico en París y Buenos Aires. Este rasgo 
exótico —el exotismo es la reunión aleatoria de elementos no coincidentes 
que luego parecen discretamente ensamblados— debemos situarlo de 
alguna manera en el siglo XIX. De Angelis es hombre de cortes, diplomacia 
y tertulias. Ha sido etéreo embajador de Nápoles en San Petersburgo. Es 
cierto que practicará la carrera de las armas y escribirá sobre las maniobras 
de la infantería en el Río de la Plata. Pero también es un educador, un 
constitucionalista. O es todas esas cosas, porque tiene un ideal de preceptor 
de la época. ¿Cómo es eso? El preceptor desea estar antes del conocimiento, 
antes de la educación, antes del lenguaje. (En Nápoles, De Angelis habia 
sido preceptor del hijo de Murat). Quizás interpreta que el estrato previo a 
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todas esas ocupaciones —que parecerían ser las primeras, las fundantes— es 
un gesto equivalente al del archivista, al del coleccionador.

Una manera de entender estas ocupaciones es descender a los arcanos 
de la filología, ciencia difusa y fantástica que practicó Vico. Están las 
célebres inferencias sobre el origen de la palabra ley en el acto de recoger 
bellotas, que retomará Alberdi en su Fragmento preliminar al estudio del 
derecho. El joven Alberdi cita a Vico por la edición de Michelet, la única 
disponible en el mundo lector francés y rioplatense.38 Como es sabido, las 
relaciones entre Michelet y Pedro de Angelis en París están en el origen de 
esta publicación, así como el interés por Vico en los salones literarios del 
siglo XIX argentino se debe seguramente a la presencia de Pedro de Angelis, 
quien a la vez no tiene mayores contemplaciones hacia los utopistas fran-
ceses y sociologistas sansimonianos, siendo evidente que no considera a 
Michelet en el número de estos. No podríamos en ningún caso desmerecer 
el hecho de que la insignia viquiana de verum ipsum factum podría presidir 
perfectamente, a fuer de historicismo romántico entendido de un modo 
extremadamente radicalizado, la empresa del sabio napolitano. Justificaría 
una suerte de interpolación entre filología, arqueología, descubrimiento 
de peñascos ignotos en los océanos —la isla de Pepys— y recopilación 
de memorias del pasado. La relación entre Vico y Michelet pudo haberse 
proyectado de muchas maneras en el Río de la Plata. Percibida a partir 
de la ficcionalización a la que la somete Piglia en Respiración artificial, 
adquiere un aire pleno, una lógica completa de época, pero vista desde el 
rigor documentalista de José Sazbón, debería limitarse a sus más tímidas 
expresiones, meras conversaciones eruditas o préstamos personales de 
libros entre personas, lo que no presupone influencia ni trabajo en común.

Pero más allá de querellas sobre el pionerismo en la transmisión 
de ideas y lecturas, De Angelis convive con una pasión archivística que 
lo acerca más al clima darwiniano del siglo XIX que a las innumera-
bles ramificaciones del historicismo. Podríamos deducir entonces ese 
sesgo darwiniano atribuible caprichosamente al conjunto del período 
decimonónico y luego contrastarlo con el otro gran empeño que se 
mueve en dirección al sentido del espíritu historizado. En este sentido, 
tenemos el categórico parecer de Hegel, que en poderosos tramos de la 
Fenomenología del espíritu, justamente en sus reflexiones sobre el cráneo, 
deja leer —increíblemente— que

el cráneo no es un órgano de actividad, ni es tampoco un movimiento 
que hable; no se roba, se asesina, etc., con el cráneo, ni cuando se 
cometen esos actos se altera su gesto en lo más mínimo, como en un 



52  |  Horacio González

gesto elocuente. Y este que es no tiene tampoco el valor de un signo. El 
semblante y el gesto, el tono de voz, como la columna o el poste plan-
tados en una isla desierta, anuncian en seguida que tratan de suponer 
algo distinto de aquello que solo de un modo inmediato son.39

Pues bien, con el cráneo se agotan sus significados en sí mismos, no tras-
cienden ni ofrecen la posibilidad del signo que existe en su calidad de 
mediador, referido a otra cosa. Esta idea del cráneo o de los huesos como 
ajena al espíritu establece una bifurcación esencial entre la cultura y la 
naturaleza. La idea hegeliana de la significación como el proyecto de un 
sentido con cierto desarrollo temporal propone un ideal trascendente del 
gesto y la voz. Esto lleva a tesis simbolistas cabalmente adversas al espíritu 
clasificatorio o catalogador de los conocimientos. De Angelis estaba hecho 
de la estirpe de los bibliotecarios, Hegel de la estirpe de los chamanes.

El siglo XIX, si es posible una afirmación de esta índole, mantiene 
una bifurcación. O es un catalogacionismo archivista que pone la historia 
a nivel de las osaturas despojadas de espíritu —sin historicismo posible— 
o es una fenomenología del espíritu basada en un despliegue orgánico de la 
cultura y el saber. O sea, una suerte de historicismo. De ahí la importancia de 
Pedro de Angelis. Consideremos los alcances que tienen en la remota ciudad 
de Buenos Aires los impulsos catalogacionistas y recoleccionistas del napoli-
tano erudito. Es la Buenos Aires rosista, pintada del abominado color rojo 
según las tesis sarmientinas del Facundo, que arriesgan a convertir la historia en 
una repudiada anilina. El catalogacionismo de De Angelis es alusivo siempre 
a un humanismo naturalista que como el de todo archivista desea soñar que 
desde los huesos despojados del archivo se reconstruya súbitamente la vida.

Es el naturalismo proyectado hacia los papeles sobrevivientes y que 
alguien ha recolectado. Siempre está presente la idea de ley, es decir, la 
constitución de la sociedad humana, en su origen etimológico ligado a la 
recolección primitiva. Todo ello hace las veces de una teoría utópica de la 
historia fraguada con los elementos de una ciencia anatómica y geomé-
trica imaginaria. La publicación de De Angelis sobre la isla de Pepys 
—Historical Sketch of Pepys’ Island in the South Atlantic Ocean, dada a luz 
en 1842— retoma temas utopísticos, la mentalidad del aventurero que 
desde su escritorio se apodera, probablemente para su peculio, de bienes 
exóticos como el goce científico máximo de la época. Es la mezcla de la 
retórica de los informes sobre descubrimientos, viajes y exploraciones, con 
una paleontología imaginaria. El inicio real de las novelas románticas.

En efecto, también De Angelis explora el río Matanzas en busca de fósiles 
—lo que en 1841 le permite obtener piezas reconocidamente valiosas—, lo 
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que lo hace un antecesor considerable de Ameghino. La creencia en una isla 
misteriosa, a la manera de un geógrafo que ve la dimensión mágica de los 
mapas, no deja de relacionarse con la del arqueólogo que revuelve en los 
lechos pampeanos para encontrar huesos paleolíticos, símil imaginario de 
los míticos peñascos inexplorados del Atlántico. No soporta estas “naciones 
nuevas”; es, sin duda, un hombre de las cortes, un pensamiento de cuño 
dinástico lo que nos lleva nuevamente al archivo, pues una dinastía es una 
genealogía que asimila gobierno y familia. Pero a pesar de eso inventa el 
Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo. Es un paleoperiodismo 
como el que nunca imaginó Rosas, pero este estaba a su servicio. Convierte 
al periodismo en un archivismo, lo que lejos de darle una afectación arcaica 
a lo que hace, lo pone en un horizonte moderno insospechado.

Con razón, Echeverría, espíritu romántico que por lo tanto no cree 
que la conciencia sea un hueso, lo acusa de ser un extranjero mercenario, 
un enciclopedista que mutila la cultura y la historia, demostrando hasta qué 
punto —en la polémica célebre de 1847— estaba en juego lo que podríamos 
considerar el espíritu del siglo XIX. O bien la historia como cuerpo orgá-
nico en un despliegue con conciencia cultural específica, o bien el labora-
torio exótico del naturalista que diseca la historia y la torna colección de 
ilustres huesos de la imaginación. El periplo de De Angelis en brazos de las 
más diversas formas de administración del poder porteño, desde Rivadavia, 
el sorprendente admirador de Jeremy Bentham, hasta Rosas, el inaudito 
amigo de lord Palmerston, se asemeja también a una cadena de historias 
que solo podían ser encaradas como huesos de un esqueleto —como el que 
hasta hoy se exhibe de Bentham— que sería apto para un servicio profe-
sional del intelectual a sueldo, que no se vería de ese modo sino como un 
entomólogo secretamente crítico de los poderes de turno.

El novelista Carlos Catuongo, en De Angelis,40 traza el retrato 
ficcional del viajero utópico, dándole a este la facultad de la primera 
persona. Lo hace decir:

Es por eso que en la Historia es imposible evitar nada y me entregué a 
Rosas igual que a Rivadavia e igual que a cualquiera, igual que a Murat, 
igual que a cualquiera.

El historiador Fabio Wasserman41 escribe que la Colección de papeles recopi-
lados por De Angelis da a luz documentos poco conocidos o inéditos, pero 
se distingue asimismo “por la calidad formal y material que la convierten en 
una obra difícil de equiparar”, aunque “uno de los aspectos más llamativos de 
estas y de las otras colecciones, es la dificultad para poder interpretar cuáles 
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eran los criterios de edición utilizados a la hora de establecer qué textos se 
publicaban y cómo se ubicaban en una serie que los tornara significativos”. 
Efectivamente. Aunque podría decirse que la excepcionalidad de la publica-
ción y cierto desorden clasificatorio no venía a desacomodar la potencia de 
la serie sino que le daba un resalte particular. La clasificación del siglo XIX 
probablemente pertenece aún a la idea de que las categorías del pensamiento 
no deben ser “exhaustivas y excluyentes” como luego lo pretendió la ciencia 
clasificatoria del siglo científico posterior, de algún modo recusada por el 
Borges al que alude, en ese mismo sentido de ausentación del momento de 
cierre del sentido, el borgeano Foucault de Las palabras y las cosas.

Pero todo esto se hacía para salvar los conceptos del catálogo de la natu-
raleza. Pedro de Angelis es un historiador que está cerca de Darwin. No es 
que tenga una hipótesis evolucionista estudiando huesos, pájaros y fórmulas 
dentarias, sino que considera los mapas y relatos antiguos como un cuerpo 
de signos que surge del misterio petrificado de la historia. Su “cruce” con 
Rosas no es en el desierto sino en los gabinetes y laboratorios bibliográficos 
que insisten en coleccionar los “huesos de la guerra entre hombres” como 
si no se tratara de la historia sino de la mirada científica sobre el cráneo, o 
de una frenología de las pasiones. Rosas no le da un salvoconducto, como 
hace con Darwin, sino que lo nombra su director de prensa o su archivero 
—como despectivamente lo llamó Echeverría—, pero nunca eso le significó 
un certificado de libre paso, sino un molesto acatamiento.

La del archivista es quizá la cuerda más vigorosa, aunque sigilosa, 
tendida en la historia intelectual del siglo XIX. Esa pasión papelera hubiera 
caracterizado a ese siglo por entero, si es que no se hubiera inaugurado con 
la advertencia hegeliana, con esa Fenomenología del espíritu contraria a consi-
derar el conocimiento como “un esqueleto con etiquetas pegadas encima o 
esas filas de tarros rotulados que se alinean en las tiendas de los herbolarios”.

Pero esto último quizá convenga a la noción elemental sobre las 
bibliotecas, y menos sobre los archivos. Paul Groussac, en su ya mencio-
nada Historia de la Biblioteca Nacional —escrito de fina mordacidad, al 
punto de que su intolerancia se hace tan sutil que siempre está pronta a 
confundirse con el elogio melifluo—, coloca a la Biblioteca en la época 
de Rosas bajo un signo oscurantista. No fue tan completamente así, por 
el mero hecho de que la Biblioteca Pública, a la zaga de las actividades 
de Pedro de Angelis, recibe alguna irradiación del fuerte activismo del 
astuto pendolista oficial. Es que a Pedro de Angelis lo nombra Rosas 
archivero del gobierno. El Archivo lo había fundado Rivadavia años antes 
y De Angelis permanecerá en él hasta la caída de Rosas. De estos tiempos 
emanan las acusaciones que recibe. Algunas podrán parecer fundadas, 
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pero es evidente que son acusaciones de época que parten del poco fervor 
que los contemporáneos se tienen entre sí, y De Angelis era un extranjero 
problemático, que desafía con su erudición al mundo cultural estrecho 
de las jóvenes repúblicas. No debe haber “confundido” el patrimonio 
público con el privado, como se le reprochó. Groussac desliza la especie 
en forma concreta, respecto al legado de manuscritos de Segurola. Hacia 
fines de 1821 este sacerdote había sido director de la Biblioteca, cargo 
que cedía en su entusiasmo frente al que implicaba su afán de divulgador 
de la vacuna antivariólica, a la que aplicaba en persona a la sombra de un 
pacará histórico. Los manuscritos de Segurola eran los que De Angelis 
publicó en los primeros tomos de sus Documentos. Groussac estima que 
“no parece que volvieran los originales a poder de su dueño, y es muy 
probable que quedaran entre la colección de obras y papeles que dicho 
señor vendió al gobierno del Brasil”.42 ¿No suena a una especie que 
se arrastraría de generación en generación, esa leyenda del “ladrón de 
manuscritos y mapas”, atribuible fácilmente a un napolitano meterete?

De Angelis: sustractor de documentos, mercachifle de la venta a 
Pedro II de buena parte del archivo documental de la historia argentina, 
intelectual cercano a la venalidad filistea que persigue como una sombra 
inconsolable la biografía de un intelectual. No es posible un juicio tajante 
de esta índole. El napolitano es un caso previsible de archivero iluminista 
—ánimo mercantil y eruditismo lírico—, junto a sus demás ocupaciones 
de periodista político asalariado y de utopista de la exploración científica. 
Es que la filosofía del coleccionista es parecida a la filogenia del estafador. 
Este preceptor de vástagos de los mandamases en la corte napoléonica en 
Italia posee una vida oscura y extraordinaria. En la historia de la ética 
archivística, quizás el archivo es la forma “mercenaria” de una historia 
tormentosa. ¿Se puede ser archivista bajo cualquier condición y régimen 
político? ¿El archivista público o particular debe ponerse por encima de las 
conmociones sociales o de los partidismos de época?

Si estas preguntas fueran respondidas con una afirmación eufórica, 
es probable que el archivo fuera el ojo superior e indulgente de la historia 
acomplejada de los hombres, sarcófago pertinaz de las intenciones rotas, 
juez perdonavidas y postrero de los proyectos fracasados.

Pero, ¿cómo no desconfiar del archivismo? ¿Cómo no desconfiar de 
Pedro de Angelis, archivista tenebroso de la historia nacional? En el defi-
nitivo libro de Josefa Sabor que ya citamos —revisando exhaustivamente 
todas las intervenciones periodísticas, archivísticas y bibliográficas del 
napolitano—, encontramos el siguiente párrafo:
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Rosas, cuyas relaciones intelectuales con De Angelis se caracterizaron 
por una ambivalencia que va desde la mayor desconsideración hasta el 
elogio, no dejó de poner siempre de manifiesto una pertinaz desconfianza 
cuando se trató de confiarle materiales, muy notoria cuando estaban en 
juego obras depositadas en la Biblioteca Pública. El mismo Rosas había 
prohibido en forma terminante el préstamo a domicilio de libros de la 
Biblioteca, y se conservan cartas de De Angelis —unas dirigidas a los 
encargados de la Biblioteca, otras al propio Rosas— en las que aquel soli-
cita que se le permita retirar en préstamo algunas piezas importantes.43

Extrañísima descripción de la relación entre un gobernante y su polígrafo, 
entre un gobierno y la realidad de las bibliotecas y archivos públicos, de uno 
de los cuales, el de Buenos Aires, De Angelis sería subdirector. De Angelis 
es en grado eximio un lector de Vico. Un especialista, diríamos hoy, si no 
fuera que las grandes ficciones filológicas de Vico son el aliento último 
que respalda su propia aventura de explorador de papeles y cartografías. 
Trae a Vico como novedad al Río de la Plata y lo apoya a Michelet, como 
sabemos, para su traducción francesa. Es la que cita Alberdi en el Frag-
mento preliminar al estudio del derecho. Pero la trayectoria del napolitano, 
pedagogo de cortesanías diversas, significa entre nosotros una extraordi-
naria oportunidad de reflexionar sobre el documento y su historicidad, 
sobre el documento y su extenuación, dispersión u olvido.  

Pedro de Angelis obtuvo a lo largo de su carrera en Buenos Aires 
la posesión inusitada de colecciones documentales que raramente un 
solo hombre puede custodiar. En vida, De Angelis fue acusado de incau-
tarse indebidamente de documentos, y la rara cualidad del coleccionista 
imperioso que no excluye el oscuro honor del cleptómano, seguramente 
pudo haber sobrevolado de manera injusta su pasmosa figura, suavemente 
mercenaria y fervorosa en su misión de devoto coleccionista. Para la novela 
argentina, como lo demuestra Respiración artificial, de Ricardo Piglia, no 
ha pasado desapercibido.44

Numismático experimentado y dedicado prologuista del vasto mate-
rial que había acopiado, no solo los documentos jesuíticos sino los escritos 
de los viajeros americanos del siglo XVIII, De Angelis pudo ser sospe-
chado fácilmente de caco de bibliotecas —incluso por el propio Rosas—, 
como si fuera un personaje del libro de Miles Harvey, La isla de los mapas 
perdidos.45 Los delitos cartográficos que se presentan y comentan en 
este sugestivo libro nos ayudan a comprender la dialéctica oscura de los 
archivos: el coleccionista hace las veces de Estado acopiador y guardián, 
simultáneamente con el papel de ladrón fervoroso y maniático.
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Las colecciones relevantes de De Angelis fueron vendidas por él mismo 
a Brasil, país entonces gobernado por los Braganza, príncipes del Imperio 
en el que deseaba prestar servicios diplomáticos e intelectuales, quizá 
porque le recordaría más el ambiente del Reino de las Dos Sicilias, donde 
había sido el orgulloso tutor del hijo de Murat, general de Napoleón. La 
dispersión de los archivos es el sino fatal de todo acopio de los legados anti-
guos. En la ética del archivista existen dos gradaciones trágicas: el trabajo 
asalariado en el seno de cualquier régimen social que sea y la dispersión 
del tesoro. Los dos son males inconsolables y difíciles de conjurar. Nada 
se sabe del oficio tenaz y oscuro del archivista si no se consideran estas dos 
calamidades que parecen contradictorias entre sí, como lo son la perma-
nencia incondicional y la dispersión súbita, pero ambas trazan el destino 
del archivo, su fenomenología, su ética y su filosofía irrisoria.

El italiano De Angelis es el eslabón más relevante del ideal archivero 
del Estado argentino como forma de un compromiso cultural, quizá de 
una teoría de la cultura. El francés Groussac le sigue en el tiempo y en 
importancia. Paul Groussac es el Estado argentino mismo con sus papeles 
y cartapacios, investigado desde sus mismas entrañas. Pero su espíritu 
irónico, su cercanía amistosa a tres presidentes de la Argentina clásica, 
patricia e ilustrada —Avellaneda, Pellegrini y Sáenz Peña, algunos de los 
hombres más sensibles del viejo orden— permiten considerarlo un raro 
caso de funcionario papelero con tanto autonomismo frente al poder como 
el que usufructuaban los jóvenes Ingenieros y Lugones —que comienzan 
criticándolo— y los grupos anarquistas, con los que establece mutua indi-
ferencia. Pero Groussac es un anarquista coronado, un hombre del Estado 
cuya astucia lo lleva a proteger su modernismo emancipador en los pliegues 
astutos de un acre conservadurismo.

Paul Groussac, en su Historia de la Biblioteca Nacional, es severo 
con lo que en ella ocurre durante la época de Rosas. La considera época 
de apagón cultural, sumida en penosa decadencia. Este juicio no es fácil 
extenderlo a todo el período, pues se pasaría por alto la proficua y extraña 
acción de Pedro de Angelis. Sin duda, el otro polo cultural a conside-
rarse en la segunda mitad de los años treinta, es el salón y la librería de 
Marcos Sastre, quien después del rosismo sería también fugaz director 
de la Biblioteca. En el ámbito del Salón Literario se leen las piezas muy 
bien elaboradas de Echeverría y Alberdi, y el conjunto de los documentos 
allí expuestos forman parte de una memoria social avanzada, en la que el 
tema emancipatorio adquiere contornos de lucha cultural, en especial en 
la renovación de los cimientos sociales del idioma, la pedagogía y los actos 
de lectura. Tesis como las de la “emancipación del idioma”, la elaboración 
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de un “libro de educación básico y total”, el estudio social de la produc-
ción agraria y sus tejidos culturales, el concepto de “socialismo” como una 
perspectiva superadora de una historia meramente diplomática, la lectura 
como territorio del combate intelectual, la idea generacional como una 
“abjuración” de los partidos políticos emergentes de las luchas civiles, un 
modesto saber clásico reivindicador de las “tumbas del Inca”, el interés 
por la obra de Vico, la crítica a la novela como supuesta forma superior 
de la cultura literaria, la conspiración como vida romántica del político, el 
estudio del derecho como un resultado social de la existencia del “grande 
hombre” en la historia, el llamado al estudio de un país de acuerdo a sus 
singularidades, “sin apelar a copias”, sin modelos exógenos, pero también 
la atracción por el legado literario y político de Francia, son los temas 
que una breve enumeración debe considerar como signo de novedad de 
estas reuniones.46 De Angelis asiste a una de ellas, y su impresión quedará 
registrada, tiempo después, en la crítica al Dogma socialista, al que ve como 
un conjunto de nociones que parten de enunciados surgidos de realidades 
muy distantes de las que reinan en las sociedades rioplatense y americanas.

Sin duda, el punto de contacto de De Angelis con la generación nueva 
—que puertas adentro discutirá acaloradamente sus propias tesis, sobre todo 
la de la “emancipación idiomática”, que despierta hondos desacuerdos—, es 
uno de los momentos más significativos de la vida intelectual de la época. La 
bifurcación de caminos entre el cosmopolitismo y el localismo —como la que 
casi un siglo después ocurrirá entre Borges y Jauretche—, es un hecho palpable 
del momento, al punto de darle a ese tiempo su especial originalidad. Groussac 
no se detiene lo suficiente en el drama de estos jóvenes que quieren ser román-
ticos, y en esos parpadeos estéticos ve un socialismo humanista que no percibe 
cabalmente la fuerza inmanente de las realidades históricas efectivas. José Inge-
nieros, en La montaña, en su artículo “Paul Groussac y el socialismo” —en 
junio de 1897—, se siente sorprendido por la “bella franqueza” del entonces 
director de la Biblioteca Nacional, pero retruca diciendo que Echeverría no era 
verdaderamente socialista, sino seguidor de un vago humanismo igualitarista, 
el mismo que el de Mazzini, Leroux o Proudhon. Le reprochará a Groussac 
su desconocimiento de los verdaderos fundadores del socialismo, cuya base de 
análisis es económica y su moral, libertaria. ¿Quiénes son ellos? Los nombra: 
Marx, Engels, Lafargue, Kautsky, Turati, Bernstein... “Sus irradiaciones no 
han llegado todavía hasta el gabinete del fuerte y estimable director de La 
Biblioteca”. Lógico, ni llegarían nunca.

Casi diez años después, en La evolución de las ideas argentinas, Ingenieros 
vuelve a citar el artículo de Groussac, pero ya es otra su valoración. El mismo 
Ingenieros se había convertido en un echeverriano, lo conmueve la figura 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  59

algo patética del romántico argentino, que muere solitario y joven como 
si hubiera querido alertar a sus antiguos amigos que llegarían a la edad del 
poder sin objetar la penosa constancia que ese trámite reclama. Por lo que 
el propio Ingenieros, cinco décadas después, se considera reencendiendo la 
lámpara de Echeverría. No procurar el poder. Sino evitar que se apague el 
último parpadeo de un socialismo humanista... tal como lo había definido 
—no tanto para elogiarlo— el antes amonestado Paul Groussac.

Los sacerdotes Grela, Terrero y Elortondo

Para Groussac, el destino de la Biblioteca Pública —la futura Biblioteca 
Nacional—, en esos años rosistas, solo se comprende en medio de una 
realidad de lánguida decadencia.47 Durante ese período, serán directores tres 
sacerdotes: el dominico Ignacio Grela, de 1828 a 1833; el presbítero José 
María Terrero, de 1833 a 1837; y el secretario de la curia Felipe Elortondo y 
Palacios, desde ese año hasta 1852, momento en que se escuchan en Buenos 
Aires los cañonazos, sordamente a la distancia, de la batalla de Caseros. En 
cuanto a Grela, Groussac extrema su enjuiciamiento calculadamente ácido:

... casi tan mezclado e inquieto con la política diaria y callejera como 
el célebre padre Castañeda; carecía de su espontaneidad mordaz y de 
su incorregible brío de panfletista. Corifeo de asonadas y orador de 
cabildos abiertos, el fraile “Granizo”, como lo apellidaban, salió a la 
calle en los días de tumulto para encabezar una petición popular, o 
al lado del gigantesco Medrano, fulminar en cualquier esquina un 
anatema de barricada contra Sarratea en favor de Balcarce, o contra Las 
Heras por su “cobarde” acatamiento a la elección presidencial.

La Historia de la Biblioteca Nacional de Groussac es la historia del pensa-
miento “moral e intelectual” del país. No por malévola, inexacta. Grela se 
recorta sobre la sombra de Castañeda, el gran publicista anarco-teologal, 
reaccionario y libertario a un tiempo, demonio periodístico del ábside 
convertido en chiste teológico y de la educación encarada con goce de 
saltimbanqui. Groussac le atribuye a Grela —palabra cuya pronunciación 
le recuerda al vocablo francés granizo— la forma payasesca de un credo del 
que él, como nadie, se declara enemigo: el jacobinismo, un jacobinismo de 
opereta presbiterial. Grela hace transcurrir sin pena ni gloria su cometido. 
Según Groussac, apagada ya esa cuerda de cura plebeyo, con maneras de 
agitador callejero y sellos del credo apostólico.
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Cuando se haga cargo el clérigo Terrero, canónigo de la Catedral 
y portador de un apellido surgido del corazón del rosismo —Juan 
Nepomuceno Terrero es el antiguo socio de Rosas en los negocios de 
ganadería; Máximo, su hijo, esposo de Manuelita Rosas—, la Biblioteca 
se halla al parecer en ese estado en el que todo ciudadano que se precie 
comienza a exclamar contra el ejercicio de la función pública adocenada, 
tomada por anémicos burócratas y avispados personajes pertrechados 
en sus insanas liturgias administrativas. Una de las tantas ocurrencias 
del caústico Groussac, que inaugura en el país el “arte de injuriar” (que 
luego mejoraría Borges, hasta hacerlo definitivamente el acto esencial de 
gobierno de su propio espíritu), memora que una comisión que visitó 
la Biblioteca dirigida por Grela aconsejó la relización de “un gran catá-
logo general bibliográfico basado en la exacta clasificación de los conoci-
mientos humanos” y proponía cerrar el establecimiento hasta el logro final 
de ese objetivo. Comentario groussaquiano:

El gobierno lo aprobó todo; felizmente no se cumplió la última dispo-
sición que habría mantenido cerrada la casa hasta nuestro tiempo. No 
ha podido encontrarse el plan de clasificación que la comisión remitió 
al oficial mayor Garrigós; sería probablemente la de Brunet, cuyo 
“Manual” figura entre las obras compradas al señor Bonpland.

¿Historia de los directores o historia de las fórmulas de catalogación? 
¿Historia de la cultura nacional o historia del arte de relacionar les mots 
et les choses? Groussac se empeña en un modo de historiar complejo, pues 
ejerce en simultáneo las dos cuerdas expresivas: la historia aparentemente 
factible de los nombres biográficos y la época como historia de la duración 
inalcanzable de los hechos. Cuando parece fincar su tarea en una de ellas, 
es de la otra que está hablando. Ese constante disloque de lo biográfico a 
la escabrosa temporalidad general, lo permite su sarcasmo como verdadero 
instrumento metodológico. Cuando habla así, convierte a la historia en 
víctima y al historiador en una clase especial de malhechor, un huma-
nista encubierto que no quiere aceptar una benevolencia sin capacidad 
crítica, sino ver al hombre en su latitud realmente desesperanzada pero 
envuelta irremediablemente en sus propias consecuencias (“sin burlarse 
de las acciones humanas, sin lamentarse por ellas y sin denostarlas”, como 
enseñara Spinoza, en el decir de Diego Tatián “a los militantes de todas 
las épocas”). Groussac, sin embargo, se burla. Pero es burla resignada, sin 
denuesto, aunque lo parezca, sino como ejercicio de un proyecto de lucidez 
que asigna una esperanza renaciente a todo trato humano.
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La historia de los catálogos es historia borgeana. Hace desaparecer 
los nombres propios de olvidables muertos, las mínimas entidades que 
procuran la gloria en un mojón de la memoria humana sin saber cuán 
fácil se disipa una oración fúnebre o de qué modo todas responden a una 
retórica fija, que no es la de ningún hombre sino la de todos. Las insti-
tuciones oratorias no están al servicio de las vidas extintas sino estas al 
servicio del bronce y de la retórica de palabras sepulcrales. Hasta que los 
procesos que desafían el tiempo, encuentran un punto único de condensa-
ción, un hombre en especial, un hecho notable, un guijarro excepcional en 
la historia, una minucia que atrae todo sobre sí.

En la Biblioteca Pública, durante la gestión de Terrero —“pacífico 
varón” lo llama zumbonamente Groussac—, se le hace entrega a Rosas del 
Officium parvum gothicum, el libro de horas de Guillaume de Montbleru, 
iluminado con preciosas viñetas salidas de las artesanías europeas del 
siglo XV. Al parecer, sin que haya constancia directa, es el cónsul inglés 
Woodbine Parish quien se lo entrega. Hasta hoy es uno de los ejemplares 
más valiosos de los tesoros de la Biblioteca Nacional, cuidado por varias 
generaciones de bibliotecarios. Eso significa que con ese libro estamos 
ante una historia, en primer lugar, del libro. El Officium ve la luz en los 
umbrales de la imprenta, y adjunta a la idea de libro un mundo total de 
lecturas sacras e inspiradoras de conductas prácticas. Son para todos los 
momentos del día, amparadas en el santoral. Los libros que hoy leemos no 
son sino un desglose y diversificación dramática de todos los significados 
ficcionales, éticos y pedagógicos que compilan obras como esta gran pieza 
artesanal. En segundo lugar, su existencia en la Biblioteca Nacional habla 
de la historicidad propia de estos establecimientos. Se pueden ver también 
en relación con el modo en que ingresaron en sus anaqueles ciertos libros, 
cómo fueron catalogados e interpretados a lo largo del tiempo.

La historia de una biblioteca es varia y surtida: la de los énfasis con 
que fue pensada o dirigida, las metodologías con que fue reuniendo y 
ordenando su material, las formas administrativas que se fue dando, la 
existencia de sus ejemplares más antiguos que atraviesan calladamente 
las épocas, las donaciones y el modo en que se efectuaron, la historia de 
la lectura tal como surge de la vida social colectiva, sus luchas facciosas 
internas, etc. El Officium parvum gothicum es un libro medieval, un libro 
de la cristiandad. Y es también un libro del período de Rosas. La Biblioteca 
Nacional, que como memoria lectural se halla imaginariamente ligada a 
todos los períodos históricos, publicó en el año 2009 una versión facsi-
milar del Officium.48 No hacía otra cosa que mostrar los estratos de histori-
cidad de los que un libro forma parte y el modo en que un establecimiento 
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bibliotecario resiste al tiempo, es fruto del tiempo y a veces, contrario sensu, 
inmoviliza el tiempo. Un lector no lo sabe, y es mejor que no lo sepa, pero 
él mismo puede cargar en su extremo a todos los lectores de la humanidad.

El próximo turno administrativo, a cargo del sacerdote Felipe Elortondo 
y Palacios, contiene avatares más problemáticos. Le regalará a Rosas un 
diccionario. Groussac, el historiador sardónico, no ve dificultades en burlarse 
de ese exiguo modo de encarar la complejidad de la cultura. Pero no es tan 
así. Rosas es lector de viejos textos ultramontanos y de ciertos clásicos, alguna 
vez ha citado a Burke y a De Maistre, se sabe que cuida una valiosa edición 
de la Ética a Nicómaco y se guía por pasmosas encíclicas papales. Además 
tiene una concepción del absolutismo político que no es floración espon-
tánea sino que proviene de textos sobre el Príncipe, escritos por consejeros 
finamente reaccionarios, entre otros —como lo prueba Arturo Sampay— el 
teórico de las monarquías del siglo XVIII, Gaspard Réal de Curban.

Precisamente, el hombre de Los Cerrillos fue autor en 1825 de un 
diccionario sobre las lenguas pampas, ejercicio de un paternalismo que 
emana sin más de las tesis absolutistas. Tarde o temprano estas buscan 
reflejo gramatical. ¿Qué tenía de extraño que se le regalase a Rosas un 
diccionario, y más lejos aún, el Officium parvum gothicum? Rosas, como 
lector, es un diccionarista. El libro gótico de horas es también un diccio-
nario de gestos, oraciones y creencias. Por otra parte, la vida política de 
Rosas tiene el filo enumerativo y clasificatorio de una libreta de vocablos 
alfabetizados. Rosas cuando piensa, diccionariza.

En cuanto a Elortondo, el director de la Biblioteca, lo roza el trágico 
caso de Camila O’Gorman. No es, pues, que nada haya ocurrido. Sucede 
que el clérigo Uladislao Gutiérrez estaba destinado a la parroquia Del 
Socorro, situada en las actuales calles Juncal y Suipacha. Aquella vieja 
construcción eclesial ha sido reemplazada por la que existe actualmente. El 
sacerdote Elortondo y Palacios, a cargo de la Biblioteca Pública, también 
tiene juridicción sobre esa parroquia donde el cura Gutiérrez conoce a 
la veinteañera O’Gorman, a la postre su compañera en el paredón de 
fusilamiento en aquel año de 1848. Rastrero, Elortondo se ve obligado 
a escribir una plañidera disculpa ante Rosas. Ante el secreto amorío, el 
director de la Biblioteca Pública dice que no se sentía “obligado a realizar 
la denuncia”. ¿Denunciar qué? Esta es la carta infame que dirige al 
Restaurador de las Leyes, nombre que no se eligió en vano. Así habla el 
pusilánime hombre de la Curia y de la Biblioteca:

Tal vez era un error, pero yo no creía que por ser secretario de la Curia 
estuviese obligado á hacer la denuncia. ¿Tendría yo ánimo bastante 
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para engañarlo? ¿Habrá quien lo tenga dirigiéndose inmediatamente 
á V. E.? Lo juzgo imposible. Se ha dicho en esta Ciudad que yo fui el 
que influí en la colocación del reo prófugo. Es falso, Señor Exmo. El 
Clérigo Gutiérrez se colocó en el Socorro por solo la aspiración del Sr. 
Obispo. He demostrado que yo no lo coloqué en el Socorro. ¿Pero le 
he protegido? Sí, Sr. y mucho. Mas ¿en esto hay algo que me perju-
dique? ¿Por esto seré acreedor á ningún reproche? Desde que fue al 
Socorro, ambos hemos vivido a mucha distancia. Cuando tuvo lugar 
su fuga había corrido cuatro meses de la más absoluta incomunicación. 
Nuestra amistad si no estaba rota, estaba completamente interrum-
pida. Conozco que lo hay, y muy decidido por algunos para extraviar 
la opinión, haciéndome responsable de hechos que he reprobado y 
repruebo como el que más...49

Un oculto destello de horror recorre la sociedad rosista. El fusilamiento 
era el resultado de un oscuro dictamen que Rosas había aceptado como 
intérprete de un aleteo siniestro que brotaba de ambas orillas del Plata. Era 
el hundido estrato en el que actúan los deseos colectivos. Una sociedad 
real es la que surge del anhelo de castigos ejemplares. Así son las sociedades 
y nunca han dejado de serlo. En esos momentos, sus fábricas, medios de 
transporte, plazas y bibliotecas, son protoformas de esa sin-razón profunda, 
de contornos bárbaros. No por barbarie sancionada en grandes tomos lite-
rarios, no por barbarie existente en la escena inteligible de las acciones polí-
ticas. Sino por barbarie secreta, anidada en el corazón de las instituciones 
civilizadas desde un tiempo extenso que no parece haberse originado nunca 
ni nunca tener fin. Es lo que surge cuando el diagnóstico de apostasía, 
blasfemia o ultraje se emite desde gobiernos, domicilios privados y biblio-
tecas públicas. Y cuando excediendo a las propias instituciones que vigilan 
la execración con lentas torturas inquisitoriales, una sociedad bucea por 
debajo de sus conflictos esenciales, que parecen irrevocables, para imponer 
otro corte más profundo que nace de una codicia súbita de practicar una 
atrocidad ilustre. Se pedía purificar instituciones y había que bajar hasta 
el confín siniestro en que ellas se implantan por la sangre inocente. Está 
en el manual de procedimientos de toda instauración, sucede en todas las 
épocas y bajo todos los gobiernos. Se escucharán descargas de fusilerías 
y en consonancia con ello, quedadamente, también hablará la Biblioteca 
Pública del lugar. No hay otra cosa que decir de esa época, con peine-
tones sometidos a la elegante burla de los grabados de Hipólito Bacle, o de 
cualquier otra época, que aun pareciendo menos luctuosa, emite también 
preceptos y proclama vencimientos, desde reclinatorios, plaza de armas y 
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consistorios con paredes cubiertas de libros. No es entonces que no pasaba 
nada. Pasaba todo. Y la Biblioteca, como en cualquier época suya, podía 
recibir sin indignarse algunos de los calificativos que había preparado 
Borges para cualquiera de sus avatares: “solitaria, infinita, perfectamente 
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil...”.

Pero otro episodio, estrafalario, ocurrió en el tiempo de la estadía del 
señor Elortondo en la dirección de la Biblioteca. En cierto momento del 
año 1850 este director recibió una indicación del ministro de Relaciones 
Exteriores, Felipe Arana, disponiendo que se cumpla una encuesta sobre 
bibliotecas que había emanado de la Cámara de los Comunes —segura-
mente de su comisión de cultura—, y que había llegado al Río de la Plata 
por intermedio del “Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Británica, 
Honorable Caballero Henrique Shouthorn”. El pedido, traducido, dejaba 
leer entre otras cosas lo siguiente:

¿Cuántas bibliotecas abiertas al público hay en Buenos Aires y la 
Provincia? ¿Bajo qué denominaciones son conocidas? ¿Cuáles son las 
fechas de su fundación? ¿Bajo qué reglamentos o restricciones se hallan 
abiertas al público? ¿Cuántos días del año, cuántas horas por día, si los 
domingos o feriados?

Hay esas y otras preguntas en el cuestionario que había que llenar. ¿Quién 
no llenó alguna vez un cuestionario? [¡Si de algún modo nuestras biblio-
tecas los siguen llenando ante las requisitorias de los grandes organismos biblio-
tecológicos mundiales!] Parte importante de nuestra vida, más de lo que 
creemos, yace en formularios que atestamos sin que luego los recordemos 
mayormente. Formarán parte de nuestros prontuarios, currículas, rela-
ciones con instituciones jubilatorias, estadísticas, policiales o médicas. Un 
cuestionario es un acto que llama de inmediato al olvido. Y sin embargo 
allí estamos sepultados en letras de molde, como suele recomendarse que 
se respondan los casilleros, no meras cursivas despatarradas. Las tiene que 
leer la autoridad, que no descifra, computa. Y si lo hacemos en minúsculas, 
quizá sirve igual, pero algo de menoscabo se le inflige a nuestro espíritu si 
persistimos en esa rebeldía. No estamos facilitando la tarea del censo o de 
la teneduría.

¡La Biblioteca Pública de Buenos Aires había recibido un cuestionario 
de la Cámara de los Comunes!50 Se trataba de indagar sobre sus existencias, 
funcionamiento y posibilidades. ¿Convicción de los Comunes de que esa 
forma de interrogatorio cultural era un instrumento menor —pero al fin 
un necesario recurso— de la presencia y dominio de Su Majestad, de su 
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idioma y de su cultura en el vasto mundo sudamericano? Eran remotas 
factorías, sí, pero desde hacía mucho, procurar intervenir en ellas era “el 
pensamiento favorito de Míster Pitt”. Sin embargo, las preguntas son quis-
quillosas, cuitas fastidiosas de tinterillo. No obstante, un legislador de los 
Comunes o un lord, señores, no es un cagatintas cualquiera.

He aquí algunas de las respuestas de Elortondo, en un documento 
precedido por las obligatorias exclamaciones: “¡Viva la Confederación 
Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios!”. Consignas que tienen la misma 
abrumadora discordancia espacial de aquellos referidos peinetones de 
Bacle. Y así, en el documento —que resumimos— leemos:

Hay una sola biblioteca pública en Buenos Ayres, antigua capital de la 
República Argentina; es conocida con el nombre de Biblioteca Pública; 
se fundó el dies y seis de marzo de 1812; las horas para el público en 
verano son de las nueve a la una de la mañana; en invierno desde las dies 
hasta las dos; no se abre a la tarde; en los primeros años de su estable-
cimiento se sabe que era notable la concurrencia de lectores, hoy regu-
larmente acuden dos o tres; mientras los concurrentes eran admitidos 
a leer en una de las salas donde se guardaban los libros, se echaban de 
menos algunos, y se hallaron señales de haberse arrancado estampas; solo 
se entregan mensualmente de los fondos del Tesoro público cincuenta 
pesos en cada mes para gastos de escritorio, alumbrado, aseo de la casa, 
etc.; la Biblioteca está dividida en seis salas según las materias siguientes: 
jurisprudencia, literatura, Acética, Escritura, Concilio y Santos Padres, 
Historia, Ciencias exactas; cada una de estas salas tiene un catálogo 
por orden alfabético de apellidos de los autores; la Biblioteca solo tiene 
derecho a cada uno de los periódicos que se publican en esta ciudad.

Ilustres respuestas; parecen salidas, por un lado, de una Patrística de 
color punzó, y por otro de los inquisidores ojos del Imperio, que nada 
desdeña a los efectos del escrutinio planetario. El espíritu del documento 
es chorroarinesco —se da como fundada la Biblioteca el 16 de marzo de 
1812, en verdad, la fecha de su apertura— y no tiene empacho en declarar 
la decadencia de la Biblioteca, al paso que brinda informaciones sustan-
ciales sobre catalogación, salas y hábitos de los escasos lectores. Biblioteca 
aldeana que abre crudamente su decaído corazón para que el futuro histo-
riador de la vida cotidiana extraiga sus mendrugos. Para los Comunes 
sonaría a un informe proconsular en una remota filial de ultramar. Pero 
a esa Biblioteca un baboso hilo apenas percibido la está uniendo a los 
grandes fragores, pues es con ese espíritu meticuloso de contaduría real 
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que Rosas enfrenta a las grandes potencias europeas en Obligado —cinco 
años antes de que los Comunes le pidan detalles sobre una dependencia 
bibliotecaria pueblerina— y decide ejecutar a la pareja del sacerdote y la 
chica de buena familia embarazada invocando leyes coloniales, mientras 
el director de la Biblioteca, el cura Elortondo y Palacios que era fama que 
vivía amancebado, protestaba que no tenía nada que ver con O’Gorman y 
Gutiérrez, los jóvenes fusilados en los paredones de Santos Lugares.

Algo más arrojan los viejos arcones documentales sobre la época 
bibliotecaria de Elortondo. En el Archivo General de la Nación se halla 
un documento (citado por Levene) con el Reglamento firmado en el mes 
de diciembre de 1850, poco después de la investigación de la Cámara de 
los Comunes y sin duda influida por esta —vía embajador plenipoten-
ciario inglés en Buenos Aires—, en el que Elortondo, entre otras cosas, 
dice: “... habrá en las bibliotecas mesas, atriles, salivaderas, reglas y plumas y 
dos estuches matemáticos [...], si necesitando hacer cotejo o verificar citas y 
trajese alguno (se refiere a libros propios); deberá a su entrada manifestarlo al 
dependiente más inmediato para que este lo inspeccione [...] y Todo el que 
de otra suerte introduzca libros en la Biblioteca, no podrá sacarlos, y habrán 
de quedarse en ella precisamente, si el gobierno no manda lo contrario 
[...] Ninguno de los concurrentes podrá señalar en los libros donde haya 
concluido la lectura, doblando las fojas de él; sino solamente con la cinta u 
otra cosa que no maltrate su interior [...] Nadie podrá absolutamente pasar 
bajo ningún pretexto, de la sala de lectura a las interiores de la biblioteca y 
si algo quisiese visitarlas, lo hará en compañía de algo de los dependientes”.

Ante estas reglamentaciones, que hasta hoy resuenan, podríamos decir 
que nos encontramos frente a una piedra basal de todas las lógicas institucio-
nales. En primer lugar, hay una historia de objetos, modo macizo de la historia 
(“salivaderas, reglas y plumas”) a la que gozosamente atiende la historia tecno-
lógica y hasta puede ser un modelo de temporalidad morosa, en cámara lenta, 
halperiniana quizá, para alertar al historiador de no entusiasmarse tanto por 
“las tempestades visibles de la historia”. Estos reglamentos no han variado 
mucho en la actualidad y definen cualquier ámbito de servicio público como 
un acto del poder público, sometido a procedimientos ritualizados que posi-
blemente provengan de oficinas de administración medievales o del foro 
romano, como sea. El contacto del servidor público con el concurrente a la 
utilización de algún servicio está reglado seguramente entre los reyes visigodos 
o los missi dominici de Carlomagno. Desde estas remotas épocas hasta lo que 
ocurre hoy en el edificio de Agüero 2502 en el barrio de Recoleta, mucho 
no han variado esos reinos de estipulaciones, sensatas restricciones y celosos 
cuidados siempre desmentidos poco a poco por las obligadas prácticas.
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El rosismo componía una interpretación ceñida de esta tradición 
administrativa. Y sería mucho mejor interpretada por un medroso sacer-
dote, que podría perfeccionarla ante la vigilancia del Parlamento inglés, 
curioso por saber los hábitos de lejanos habitantes de las pampas y que con 
sacrosanta actitud se expediría ante expedientes, por cierto muy distantes 
de aquellas historias espléndidas escritas por los numerosos viajeros de esa 
nacionalidad hacia el Río de la Plata, desde comienzos del siglo XIX. Si 
hubieran leído los relatos y vivas descripciones de los hermanos Robertson, 
del propio Woodbine Parish o de Robert Cunninghame Graham, para 
decir lo mínimo, hubiesen tenido ante sus ojos lo que querían: la expansión 
del imperio junto a una literatura fundadora, el comercio implacable de los 
ingleses hecho por sutiles literatos. Incluso Guillermo Henrique Hudson, 
que años después será elogiado por el mismo Lawrence de Arabia y el Círculo 
de Bloomsbury, escribía sobre su estadía pampeana con exigencias literarias 
que desde luego excedían notoriamente las prácticas del lector londinense 
de la época, sobre todo si perteneciente a aquellos dudosos cuerpos legis-
lativos. Por lo demás, ya alguien con mejor humor, pluma desconcertante 
para coquetear con historias graciosas y sensibilidad hacia curiosos deta-
llismos marginales, podrá escribir la historia de las salivaderas bibliotecarias.

A la caída de Rosas se produce una mutación político cultural que 
hoy es difícilmente imaginable. No faltan escritos y testimonios sobre el 
cataclismo y ecos que se arrastraron hasta mucho después de ocurridos los 
hechos. Alberdi y Sarmiento debatieron sobre cuál había sido la fuerza más 
efectiva en el derrocamiento del sistema rosista: ¿el periodismo o el ejército 
que logró armar Urquiza? Rosas también tenía equivalentes ejércitos, corte 
con bufones, subido color propio, misario especial, lenguaje que semejaba 
gritos, leyendas extraordinarias, minuciosos papeles de control, combates 
de Obligado, fervores plebeyos, despotismos barrocos. Si Alberdi no se 
equivocaba al presuponer que la historia se movía alrededor de fuerzas de 
combate con sustento social, Sarmiento retrataba la dimensión gigantesca 
del cambio al pensarlo como otro tipo de combate de igual magnificencia, 
pero ocurrido en el campo de las ideas. Por eso lo tienta mencionar un 
movimiento de carácter intelectual y periodístico como autor principal del 
eclipse de Rosas. ¿No había dicho en el Facundo que su libro iba a ser leído 
en los ranchos, los campamentos de soldados y “llegaría despachurrado al 
mismo despacho del tirano”?

Ese libro era una organización social alternativa y también el flechazo 
final que se producía cuando el propio Rosas lo leyese, incauto. Símil de 
la “máquina infernal”, sería más efectivo que ese engendro fallido, pues 
un explosivo podría fallar, pero la lectura de su retrato provocaba una 
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fascinación aciaga y lo llevaría a su propia destrucción. Destruirse leyendo, 
era lo más osado de una teoría del libro viviente que lo que podría imaginar 
la época y ponía a Sarmiento no solo por encima de la idea bibliotecaria 
existente en el país sino también de las ideas “sociológicas” de Alberdi, 
que con agudo sentido común llevaba su comprensión hasta el límite de 
las fuerzas materiales y morales necesarias para que una época cambie 
de rumbo. Sarmiento en cambio se sentía atraído por la fuerza de los 
signos, en los que encontraba el resumen agitado de las relaciones sociales. 
Cuando inmediatamente después de la caída de Rosas entra a la casa de 
Palermo, revisa el escritorio del gobernante depuesto —quizá donde Rosas 
hubiera debido leer el Facundo, en grandiosa escena autodestructiva— y 
al salir montado en su caballo ve con espanto a otro ciudadano triunfante, 
pero este lleva los colores federales. Era urquicista, también federal, pero 
Sarmiento no podía comprender que ese “ejército de Alberdi” fuera nece-
sario para la victoria. ¿No usaba similares distintivos, antes que colores 
diferentes? La diferencia surgía de otro ejército, pero armado solo con 
periódicos y panfletos, desprovisto de cañones.

La generación del 37 y también Mariano Moreno habían pensado casi 
exclusivamente la relación de las armas con la poesía, del fusil con la litera-
tura. Los primeros, como alternativa sufriente: había que tomar las armas si 
era necesario, abandonando provisoriamente el privilegio de las ocupaciones 
del espíritu; el segundo, como requisito táctico ante la demora o precariedad 
de lo que realmente importaba: la Ilustración popular. Llamaríamos de buen 
grado “el problema de la biblioteca” al tratamiento en el máximo nivel de 
este tema. El pensamiento de Alberdi o de Sarmiento no es “bibliotecario”, 
aunque frecuentan y fundan bibliotecas; el de Moreno sí. Pero en el fondo 
ese pensamiento todos lo tuvieron. El corazón del pensamiento bibliote-
cario, por titilante apenas que lo parezca, es el que dice que las bibliotecas 
son la continuación por todos los medios posibles de la batalla, de la refriega 
armada de los sistemas culturales y políticos. No lo parece porque hay sacra-
lidad inducida en las bibliotecas y esto suele ser respetado, hasta que algo 
cede y —como en las catedrales— la manera en que son alcanzadas por el 
siniestro —la fusilería, la ocupación, las bombas— revela hasta qué punto 
estaban en el centro de la lucha y su interior mismo era la propia lucha.

Luego de Caseros: Sastre y Tejedor

Ya sin Rosas, las instituciones sufren una reversión, y en las pobres admi-
nistraciones culturales suena la hora de los hombres que habían sostenido 
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la resistencia santa frente al habitante de San Benito de Palermo. La Biblio-
teca Pública es confiada así a Marcos Sastre, nombrado el mismo año de la 
batalla de Caseros. Hija de esta conflagración, parecía nacer otra Biblioteca, 
si es que aceptamos que el ciclo de la historia lo mueven no las acumu-
lativas realidades culturales y tecnológicas sino los hechos resonantes, las 
grandiosas escaramuzas bélicas. Marcos Sastre es también un “federal”, más 
precisamente un urquicista, un pedagogo, un librero notable, un educador 
que hubiera quedado sin esfuerzo conmemorativo alguno en los anales de 
la escuela argentina si no hubiera existido Sarmiento.

El tempe argentino, el libro de Marcos Sastre —más recordable que 
su Anagnosia, que enseñó a leer a miles y miles de párvulos argentinos 
hasta los mismos inicios del siglo XX—, es una obra educativa basada 
en la armonía mística entre la naturaleza y los hombres. Fauna y flora 
del Delta del Paraná establecen un diálogo con el lenguaje humano y 
muestran que una sociedad organizada no difiere mucho de los líricos 
derroteros del mamboretá o el camuatí. Paul Groussac, en su Historia 
de la Biblioteca Nacional —que es una no muy encubierta historia de la 
Argentina forjada por la aristocracia intelectual pero con una mordacidad 
que no deja a nadie en pie, salvo a sus pocos amigos, lo que también 
hace a este escrito una impresionante historia crítica, extremadamente 
ácida, de la vida cultural argentina—, trata a Marcos Sastre con un fino 
desaire, que vierte distraídamente con los que parecen ser corteses elogios 
a su bondad de naturalista improvisado. Pero cuando no disimula, sabe 
ser vitriólico. Dice Groussac de El tempe: “Este solo de gaita tuvo más 
ediciones que el Facundo —argumento supremo para un autor que había 
sido librero—, y en el candor de su alma ‘sencilla como una canoa’, el 
rival de Santa Olalla pudo creerse colega de Sarmiento”.51

En mi opinión, Sastre había sido uno de los autores más claros, desde 
luego no el más profundo, de los discursos que se escuchan la célebre 
noche de 1837 en su librería de la calle Victoria 54. Echeverría, Alberdi 
y Gutiérrez no son pedagogos sino románticos agitadores de sociodiceas, 
de nociones orientadoras del alma y las credulidades colectivas. El futuro 
autor de El tempe no teme a la didáctica, y así como postula la hechura 
de un libro total como obra de la generación —un libro que contenga 
el método de lectura y el reconocimiento de las ciencias naturales y 
sociales—, su ideal americanista lo lleva a defender una cultura sin modelos 
de ultramar. No se exilia como sus compañeros de generación, sino que su 
federalismo interiorano le permite convivir mansamente con Rosas y echar 
relaciones con los federales entrerrianos. Es precisamente esta adhesión lo 
que le cuesta el cargo en la Biblioteca Pública, en oportunidad de que los 
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porteños —“unitarios” y “federales”— desconocen a Urquiza y este pone 
sitio a la ciudad. Sastre es encarcelado al concurrir a la comandancia de los 
sitiadores y debe entregar la Biblioteca desde la cárcel.

Un nuevo capítulo se abre en la Biblioteca Pública, a cargo del abogado 
penalista Carlos Tejedor, a quien se le deben códigos de redacción esme-
rada y para muchos, lúcida. Se abre una época de informes regulares sobre 
las existencias y actividades de la institución. De 1853 a 1858 Tejedor 
intenta penosamente —si hemos de creer a Groussac— restaurar algunas 
colecciones que se perdían por la polilla, iniciar incipientes catalogaciones 
y tratar de aumentar la concurrencia de lectores, que solían no llegar a 
diez por día. En verdad, Tejedor no se haría conocido por su paso no tan 
breve por la futura Biblioteca Nacional sino por su participación prin-
cipal en los acontecimientos de 1880, la guerra que decidiría la federaliza-
ción de Buenos Aires. Hechos que asimismo darían sustento al cambio de 
nombre de la Biblioteca, para pasar casi de inmediato a llamarse Biblioteca 
Nacional. En el referido año, en las batallas de los Corrales, Puente Alsina y 
San José de Flores hubo sangrientos combates y miles de muertos. Eran los 
puntos neurálgicos de entrada a la ciudad. El de Belgrano estaba ocupado 
por el gobierno nacional en la municipalidad de esa ciudad, convertida 
ahora en el actual Museo Sarmiento de la calle Juramento.

Carlos Tejedor sería en aquella oportunidad el gobernador de 
Buenos Aires y había decidido remar contra la corriente, desvalori-
zando las fuertes evidencias que en los años anteriores anunciaban que 
estaba madura la federalización de la ciudad de los porteños. El juicio de 
Groussac sobre Tejedor es parte de la historia de la Biblioteca Nacional. 
Ahí está el maniático juego groussaquiano de elegante lapidación, donde 
por una parte retrata —en un medallón implacable— el anacronismo 
de Tejedor, y por otro lado pide un homenaje para el hombre vencido 
y olvidado. ¿No es esa la suerte que siempre concierne a todos? Quienes 
no apetecen vivir en una sociedad volcada a homenajes y conmemora-
ciones, no verían necesario el rasgo de conmiseración de un Estado que 
consuela a sus heridos, que al final lucharon y se malograron por sus 
propios actos. Sería apenas una condecoración dictada por un profundo 
conservatismo, pues se profetiza el fracaso de los mediocres y se establece 
luego el secreto sarcasmo de agasajarlos. “Reciba el hombre anciano este 
testimonio respetuoso...”, exclama Groussac. Es que Tejedor aún vivía 
cuando se publica en 1893 la historia groussaquiana de la Biblioteca. 
No parece creíble el respeto por tal menester de ancianidad cuando en 
verdad se lo despreciaba a ese hombre.
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Donaciones de Segurola y Balcarce

En tiempos de Tejedor se realizaron dos importantes donaciones al acervo 
de la Biblioteca Pública. La primera de ellas fue de la familia de Saturnino 
Segurola; la otra de Mariano Balcarce.52 La primera donación, que ocurre 
a fines de 1855, es uno de los tesoros escriturales más importantes de la 
historia argentina, y proviene de un cura erudito y benefactor —ya habla-
remos más de este fundamental personaje— que estaba ligado a la historia 
iniciática de la Biblioteca, de la cual había sido director durante el año 
1821. Segurola había fallecido, longevo, un año antes.

La donación contiene manuscritos de Félix de Azara, de Tomás 
Falkner, de Luis de la Cruz y de José Cardiel. Se trata de un legado funda-
mental que representa buena parte de la memoria territorial, geográfica y 
moral de la formación argentina. Por una grave y errada disposición del 
gobierno —cien años después de la donación, en 1955, con la Biblioteca 
Nacional bajo una intervención ocasional, pocos meses antes del golpe 
de Estado de ese año—, esos papeles cruciales fueron enviados al Archivo 
General de la Nación, con mengua para ellos mismos, pues algunos han 
desaparecido (volveremos a considerar, más adelantre, este tema).

En cuanto a la donación de Mariano Balcarce, yerno de San Martín, 
se trata precisamente de numerosos volúmenes que albergaba la biblioteca 
del general en Boulogne-Sur-Mer. Como se sabe, San Martín era afecto a 
la lectura de Beaumarchais, Diderot, Plutarco, y de libros de exploraciones 
y viajes del siglo XIX. La Sala del Tesoro cuida hoy de estos libros, muchos 
de los cuales tienen anotaciones marginales de puño y letra del Libertador.

La Biblioteca de Amalia

Que pase el que sigue. José Mármol, el próximo director, permanecerá 
un buen lapso de tiempo en la Biblioteca, de 1858 a 1871, alternando en 
algún momento con su condición de diputado. Con él, Groussac continúa 
ejerciendo su artística demolición en serie. “Administrar la Biblioteca no 
fue la peor de sus aventuras”, pontifica. No le ve mayores logros Groussac 
a la gestión del autor de Amalia, la célebre novela antirrosista. Sus informes 
no tenían sustancia ni cohesión, y llega Mármol a querer desprenderse 
de la sección teológica, colocando en su lugar a las de artes, ciencias y 
literatura. Groussac pone el grito en el cielo, con razón. “Pero lo que no 
parece sospechar el autor de Amalia es que ese fondo despreciado contiene, 
precisamente, además de muchas otras cosas, la ‘ciencia y la literatura’ de 
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la Edad Media; de suerte que en el auto de fe liberal imaginado por ese 
poeta, lo que iba a desaparecer era la historia documentaria del espíritu 
humano durante cinco o seis siglos”. Grave, en efecto. Pero la historia 
es dadivosa, bastando para ello con que su mecanismo más trivial, el del 
mero paso del tiempo, haga su tarea. Así, la subsistencia en la Biblioteca 
Nacional de un álbum de fotos de Esteban Gonnet, donado en el período 
de Mármol, se nos ocurre que es una intercomunicación entre un tiempo 
y otro, dándonos las fotografías una imagen de la ciudad de Buenos Aires 
hacia 1860 que no por tener un sabor a lo extinto, dejan de desafiarnos 
con la invitación, y la imposibilidad, de imaginar también aquella biblio-
teca que mantuvo tantos años estas fotografías. Una forma extraña de 
vida —rescatada de una ciudad ya muerta—, nos permite pensar también 
cómo nuestra mirada actual lucha entre las imágenes de cosas que ya están 
desaparecidas. Hojeando este álbum, tan fechado, tan incrustado en su 
tiempo —y con tanta precisión—, imaginamos al propio Mármol reali-
zando ese mismo acto, y si no fuera él, algún anónimo empleado que en ese 
momento se funde ilusoriamente con nuestros propios gestos.53 Una foto 
antigua encadena miradas extinguidas de quienes la miraron y la mirarán.

Pero algo vamos a decir a favor de Mármol, algo que brota inespera-
damente de una memoria juvenil lectora, aunque es evidente que fue un 
escritor que se acercó mucho más a la pobre diatriba que a una relación 
excelsa entre el arte y el compromiso social, como sin duda él quería. ¿De 
qué se trata? Poca, pobre cosa. Pero cuando leemos párrafos de Amalia 
—descartando su previsible programática política y sus indigentes remedos 
de Victor Hugo—, no podemos dejar de rozar el remoto sentimiento de 
una zona de la ciudad que se presenta ensoñada, como irrecuperable:

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de la 
Reconquista, y tomó la dirección a Barracas: atravesó la del Brasil y 
Patagones, y tomó a la derecha por una calle encajonada, angosta y 
pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno sino los fondos de 
ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad sobre las 
barrancas de Barracas.

Está la ciudad antigua, desaparecida, con nombres de calles que aún 
subsisten y con perseguidos que recorren parajes que hoy transitamos o 
imaginamos. Para acercarnos a ella hay que acudir a los restos de la ciudad 
que quedaron en la escritura ficcional política, que no podía saber que 
ese mundo ya inaccesible podría revivir viendo eternamente lozanas a sus 
actuales ruinas, y una de esas ruinas son las escrituras menores revalorizadas 
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por el tiempo. Como siempre, esos restos son escritos, papeles mustios que 
hablan como si estuvieran a punto de proveer una resurrección del pasado 
que nunca se produce.

No solo eso. Está la famosa descripción de los aposentos de Amalia, 
que tantos han examinado como logro literario inesperado, esencial, y que 
David Viñas, en su Literatura argentina y realidad política, lleva al punto 
cúlmine de un ejercicio exuberante e irreversible para descubrir el compro-
miso que asume un estilo frente a una existencia social de clase. Leemos a 
Mármol, capítulo 2 de Amalia, citado aquí con una extensión que el lector 
será llamado a disculpar, porque siempre es reclamo pretencioso que se 
atienda cita tan espaciosa. Preparaos:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado de fondo blanco, 
matizado con estambres dorados, que representaban caprichos de luz 
entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al patio 
de la casa, estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de batista 
hacia la parte interior, y otras de raso azul muy bajo, hacia los vidrios 
de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal dorado, y atravesadas 
con cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con rapidez. El 
piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido verde y blanco 
era tan espeso que el pie parecía acolchonarse sobre algodones al pisar 
sobre él. Una cama francesa de caoba labrada, de cuatro pies de ancho, 
y dos de alto, se veía en la extremidad del aposento, en aquella parte que 
se comunicaba con el tocador, cubierta con una colcha de raso color 
jacinto, sobre cuya relumbrante seda caían los albos encajes de un riquí-
simo tapafundas de cambray. Una pequeña corona de marfil, con sobre-
puestos de nácar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida del cielo 
raso por una delgadísima lanza de metal plateado, en línea perpendicular 
con la cama, y de la corona se desprendían las ondas de una colgadura de 
gasa de la India con bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, 
que parecía una tenue neblina abrillantada por un rayo del sol.
Entre la cama y el muro de la pared, había una pequeña mesa cuadrada, 
cubierta por un terciopelo verde, sobre la que se veían algunos libros, un 
crucifijo de oro incrustado en ébano, una pequeña caja de música sobre 
una magnífica copa de cristal; una caja de sándalo, en forma de concha, 
con algunos algodones empapados en agua de Colonia, y una lámpara 
de alabastro cubierta por una pantalla de seda verde. Al otro lado de la 
cama se hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, marcado a 
fuego, y delante de la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de 
conejo, blancas como el armiño, y con la suavidad de la seda. A los pies 
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de la cama, se veía un gran sillón, forrado en terciopelo del mismo color 
que la otomana. Luego una papelera con incrustaciones de plata; y en 
los dos ángulos del aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se 
descubrían dos hermosos veladores de alabastro en forma de piras, que 
contenían dentro las luces con que se alumbraba aquel pequeño y solitario 
templo de una belleza. Y por último: una mesa de palo de naranjo apenas 
de dos pies de diámetro, colocada a la extremidad de la otomana, contenía, 
sobre una bandeja de porcelana de la India, un servicio de té para dos 
personas, todo él de porcelana sobredorada. Otra cosa, la más preciosa de 
todas, completaba el ajuar de este aposento, y era un par de zapatitos de 
cabritilla oscura bordados de seda blanca, de seis pulgadas de largo apenas, 
y de una estrechez proporcionada: eran los zapatos de levantarse Amalia de 
la cama, colocados sobre las pieles blancas que estaban junto a ella.
El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la alcoba, 
y alfombrado de verde. Dos grandes roperos de caoba, cuyas puertas eran 
de espejos, se veían a un lado y al otro del espléndido tocador, cuyas 
porcelanas y cristales había desordenado Daniel pocos momentos antes. 
Frente al tocador, estaba una chimenea de acero bruñido, guarnecida de 
un marco de mármol blanco completamente liso; y en continuación a 
ella, una bañadera de aquella misma piedra, cuya agua era conducida por 
caños que pasaban por los bastidores del empapelamiento. Un sillón de 
paja de la India, y dos taburetes de damasco blanco con flecos de oro, 
estaban, el primero, al lado de la bañadera; y los otros, frente a los espejos 
de los guardarropas; y un sofá pequeño, elástico y vestido del mismo 
modo que los taburetes, se hallaba colocado hacia un ángulo del retrete. 
Dos grandes jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas 
mesas de nogal, con un ramo de flores cada una; y sobre cuatro rinco-
neras de caoba, brillaban ocho pebeteros de oro cincelado, obra del Perú, 
de un gusto y de un trabajo admirable. Seis magníficos cuadros de paisaje, 
y cuatro jilgueros dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el 
retrete de Amalia, en el que la luz del día penetraba por los cristales de 
una gran ventana que daba a un pequeño jardín en el patio principal, y 
que era moderada por un juego doble de colgaduras de crespón celeste y 
de batista. Al lado de uno de los roperos, había una puerta que se comuni-
caba con el pequeño aposento en que dormía Luisa, joven destinada por 
Amalia a su servicio inmediato.

Son infinitas texturas de materias preciosas, de oro y plata, de terciopelos y 
empapelados que contienen una nota de lujuria, como si lo hubiera escrito 
en broma el mismo David Viñas. El exotismo de marfiles y alabastros 
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conectan ese cuadro con viajes y exploraciones. El sueño vaporoso que 
expelen la otomana, las mesas de nogal, los jilgueros, la mención irrup-
tiva de un desorden hecho por Daniel en ese barroquismo clasificatorio, 
todo indica que estamos ante un aposento mítico, expulsado de la novela 
como una pesadilla con pureza de nácar. Es la obra maestra de un encu-
brimiento. La porcelana de las jarras coincide con la calculada descripción 
de las maderas, a modo de un concertino barroco de materiales y objetos. 
De alguna manera, estamos ante un catálogo de una tienda de ultramar, 
con los objetos todavía rebosantes por haber llegado a un puerto exótico. 
Mármol posee el mismo principio clasificatorio que luego debería cuidar 
en la práctica interna de la Biblioteca Pública, y si lo hizo con las defi-
ciencias que señala Groussac, no es verdad que no poseyera el arte clasi-
ficatorio, como lo revela el párrafo que estamos recordando. Este párrafo 
marmoliano que posee toda clase de esmaltes, es un grandioso inventario. 
Forma empírica y primera de la catalogación, el inventario tiene el enorme 
poder de abalanzarse sobre una masa bruta para desglosarla una a una en 
sus unidades. Enumera afiebrado. Como lo revela el aposento de Amalia, 
la enumeración debe luchar contra un caos de situaciones y objetos que 
la hace estallar. Se origina así la literatura. Esto es, un inventario de situa-
ciones sometidas a la heterogeneidad de las cosas, el lenguaje y el tiempo.

Muchos años después, la gozosamente desatinada clasificación de 
Jorge Luis Borges en el ya célebre Idioma analítico de John Wilkins demos-
traría hasta qué punto el sostén del mundo catalogacionista reside en el 
reconocimiento del punto de fuga. Pero no solo en ello, sino también en 
la imposibilidad de las categorías para contener el sistema lógico de los 
objetos. Por el contrario, las clasificaciones se recuestan continuamente 
sobre el hecho singular, revelando que sería imposible contener dos hechos 
en el mismo concepto. La pugna de las acciones por mantener su singula-
ridad compleja, es decir, por ser contempladas en su irreductible identifica-
ción secuencial y temporal (“perro que recién acaba de romper el jarrón”), 
es un foco de resistencia a las categorizaciones genéricas. No es que estas 
no se impongan, pero si lo hacen es con el sacrificio de la individualidad 
nominalista de cada acto del mundo. Tal sacrificio es una elección que 
puede o no hacerse, y que eso ocurra pone el pensamiento clasificatorio 
como un proyecto de orden siempre inestable, al que una rajadura espacial 
o temporal que se presente, coloca en suspenso. Se tensa y desploma todo 
el régimen de ordenamientos, pero ese es su destino. Foucault había escrito 
en el pórtico de Las palabras y las cosas que la monstruosidad de esa clasifica-
ción no surgía de la profundidad de extraños poderes del lenguaje sino que 
esa transgresión de lo imaginario se realizaba por la intromisión de la serie 
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alfabética —a, b, c, d, e— que le daba a la ennumeración una supuesta 
comunidad para ejercer la diferenciación, pero en verdad era la posibilidad 
de arruinar el “lugar común” a partir del cual disponerlas.

Lo que este idioma clasificatorio —esta matemática arruinada— reve-
laría sobre el arte catalogador de las bibliotecas, puede apreciarse finalmente 
en los 18 años en que Jorge Luis Borges será su director. Del aposento de 
Amalia a Otras inquisiciones tenemos el mismo problema bibliotecario, 
filosófico y literario. El de la conciencia crítica del catalogador, existente en 
las formas literarias que desarman las categorías establecidas y dan origen 
al proyecto literario de convivir en un mundo deshecho y sin formas. Se 
explica que el orden literario se contraponga al orden bibliotecológico, 
pero de un modo que permita que las bibliotecas —y sin duda, la historia 
de la Biblioteca Nacional— los contenga simultáneamente. Esta contrapo-
sición es la esencia de las bibliotecas, no su enemiga.

Bibliotecología bismarckiana

Y en medio de estas digresiones, alcanzamos el tiempo en que el abogado, 
diplomático e historiador Vicente G. Quesada asume la dirección de la Biblio-
teca Pública por fallecimiento de Mármol, “el hombre sin genio”, según el 
dictamen de Groussac, al que ve promoviendo un antirrosismo de vulgares 
anatemas, como el célebre A Rosas. “Ni el polvo de tus huesos América 
tendrá”. Vicente Quesada fue abogado, meticuloso historiador, celoso diplo-
mático y cronista del pasado que supo urdir una grata melancolía. Junto a 
Miguel Navarro Viola fundó la influyente publicación La Revista de Buenos 
Aires en 1863.54 Groussac la juzga revista importante, cercana de la Revue 
des Deux Mondes, en el sentido de la profesionalización y si cabe, la remu-
neración de los colaboradores. Quesada, en esa revista, desplegó una febril 
actividad que recorría temas de historia colonial, crítica literaria, historia 
de la diplomacia latinoamericana, indigenismo, derecho y educación. Allí 
escribe las notas que formarán luego sus Memorias de un viejo. Allí se publi-
cará en 1871 el cuento de Echeverría El matadero, que hacía más de tres 
décadas yacía entre los papeles reverencialmente custodiados por Juan María 
Gutiérrez. Allí publicará Vicente Fidel López sus artículos sobre etnología 
peruana, lo que lo llevaría a una resonante polémica con Mitre en torno al 
drama Ollantay. Entre Vicente Quesada, polígrafo apegado a la empiria y al 
terreno, y Vicente Fidel López, un porteñista dueño de una escritura de gran 
vuelo y señorío, se creará tal vez la escena de un remota celosía entre contem-
poráneos con iguales aspiraciones y reconocimientos. Pero es evidente que 
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tal cosa habría fallado, al punto de escribir Vicente G. Quesada en su testa-
mento que sus obras completas deberían ser editadas por el Senado, tal como 
se había hecho con las de Vicente Fidel López. Se verá cómo el fracaso de 
este resentido reclamo y otras desavenencias con las instituciones argentinas 
motivarán que la gran biblioteca del hijo, Ernesto Quesada —incluyendo los 
papeles del progenitor—, vaya a parar a Berlín en 1928.

Quesada padre y Quesada hijo visitarán a Rosas en su exilio de farmer 
en Southampton. Rosas ya es octogenario, defiende con memoria aguda su 
gobierno autocrático y observa ofuscado la actualidad europea, sobre todo la 
Comuna de París, trágico suceso que había ocurrido apenas dos años antes 
de aquella visita. De la impresión de ese encuentro queda el libro La época 
de Rosas, de Ernesto Quesada —el hijo es tan erudito como el padre pero 
posee vuelo teórico, sesgo de polemista activo y escritura argumental—, 
todo basado en fuerte documentación como en vivas interpretaciones donde 
la época y el proceso colectivo adquieren un nuevo nervio historiográfico. 
También Bismarck, reciente vencedor de la guerra franco-prusiana es avis-
tado en Berlín por padre e hijo, dejando en ambos un sentimiento que 
Ernesto plasmará en una viñeta de buena forja, pero fundamentalmente 
en sus convicciones histórico-políticas, donde no es difícil ver proyectada 
en Bismarck una problemática a la altura del drama de Rosas y viceversa: 
gobiernos fundadores de una mentalidad de orden a la que hay que socorrer 
con “verdaderas” instituciones del mismo tenor ordenancista, en contra de 
los “pequeños caudillos” que amenazan las grandes confederaciones y los 
hombres “ilustrados” que solo buscan su satisfacción de “idéologues”.

Vicente Quesada se ocupó realmente de la Biblioteca Pública en su 
período de dirección, de 1871 a 1879. Quizá por primera vez, un poco más 
sistemáticamente, hubo informes periódicos, inventarios, construcción 
de catálogos y al mismo tiempo, donaciones de importancia.55 También 
ampliaciones edilicias en el viejo edificio de la Manzana de las Luces, ya 
casi vencido, aunque este nombre de fantasía casi no se empleaba y solo 
resurgió con los afanes museísticos de la segunda mitad del siglo XX. El 
Manual de Brunet se aplica quizá por primera vez en la catalogación de 
los fondos bibliográficos, y se les da a las salas los nombres temáticos que 
surgen de esa propia catalogación.56

Quesada era un personaje filiado en el bibliotecarismo profesional, uno 
de los primeros en practicarlo sistemáticamente en el país. Quiso llevar a la 
Biblioteca un replanteo de sus atribuciones, métodos y funciones que no era 
insustancial.57 No obstante, Groussac se lanza a su juego preferido: mantiene 
una superficie de respeto por el hombre y sus pasiones, pero al mismo tiempo 
se burla oblicuamente de lo que considera un pasionalismo estrecho.
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El doctor Quesada “cumple con el deber” de exponer al señor ministro 
todo lo que acerca del tamaño y formato, suscripción y justificación 
de los impresos han asentado los “tratadistas”. Es inagotable en citas 
de Brunet, Constantin, Cousin y demás profetas de esta teneduría de 
libros trascendental.

Viajó a Europa para reunir experiencias en otras bibliotecas y efectuar 
compras de libros. Construyó otro salón central en el edificio de la calle 
Moreno y ordenó los depósitos. Quesada era un memorialista del terri-
torio nacional, de los límites territoriales y la historia considerada como 
un testimonialismo ceremonioso y amable. No es de lectura desdeñable su 
Memorias de un viejo,58 aunque no llega a tener la minuciosa dedicación de 
José A. Wilde con su Buenos Aires desde 70 años atrás ni mucho menos la 
gracia fresca de La gran aldea de Lucio V. López, con su sugerente toque a 
lo Machado de Assis.

En uno de sus viajes, dos secretarios de la Biblioteca Pública ocupan 
la dirección. Uno es su joven hijo Ernesto Quesada, que —este sí— es 
un escritor e investigador en regla. Es conocido luego el episodio de la 
donación de los ochenta mil volúmenes de su biblioteca particular —más 
el archivo— al Estado de Prusia. Corría el año 1928. Quesada hijo había 
hecho gestiones para que esa formidable batería intelectual quedara en 
la Facultad de Filosofía y Letras, pero desazonado, en su pecho prusiano 
surge el deseo, quizá la vindicta, de entregar todo a Berlín. Esos libros 
serán la base de la creación del Instituto Iberoamericano de esa ciudad 
a comienzos de los años treinta, que luego agregó la magnífica colección 
etnográfica del profesor Lehmann-Nitsche,59 que durante varias décadas a 
comienzos del siglo XX había dado clases e investigado la cultura popular 
argentina en la Universidad de La Plata. Ese Instituto, hoy parte de la 
Biblioteca Nacional de Berlín, mantiene bajo custodia valiosos docu-
mentos del acervo argentino, y de alguna manera sigue ejerciendo su acti-
vidad en el interior del ácido veredicto de Quesada sobre las instituciones 
documentales argentinas.

Ernesto Quesada, como luego Lugones, fueron los “directores” que 
la Biblioteca Nacional no pudo o no supo tener. Ambos pensaron desde 
la Biblioteca, Lugones en tanto dictamen mítico, Quesada en tanto fervor 
erudito y científico. Los temas que abarcó la devoción de Quesada son 
vastos y elocuentes: la lengua nacional como compromiso con el castellano 
universal, en crítica hacia el criollismo que él contemplaría con disgusto 
en las poesías de Soto y Calvo; la sociología en sus amplios alcances econó-
micos y sociales pero sin conceder a la “literatura sociológica” que anun-
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ciaban novelas como La Bolsa o Quilito; y la teoría de la cultura como 
grandes colectivos orgánicos que tanto le servía para contemplar a un Juan 
Manuel de Rosas como gobernante no desdeñable, así como a un Oswald 
Spengler al que consideraba uno de sus grandes amigos a la distancia. 
Precisamente, José Ingenieros, que estimaba no sin un dejo de ironía a 
Quesada, realizará una amena crónica, firmada con uno de sus seudó-
nimos,60 sobre el arte de la proliferación que exhibe el polígrafo argentino 
al comentar en un libro de seiscientas páginas La decadencia de Occidente 
del teórico alemán..., libro que también tenía seiscientas páginas.

De Biblioteca Pública a Biblioteca Nacional: 1884

Damos otra vuelta de hoja en lo que parecen historias de una fábula extra-
viada. Pero es la historia de la Biblioteca Nacional a través de sus momentos 
biográficos, ligaduras de época y subsistencia de idénticos problemas a 
lo largo de sus tiempos heterogéneos. En 1879 asume Manuel Ricardo 
Trelles. Lo podríamos definir como un archivista, y de hecho había diri-
gido el Archivo de Buenos Aires, contribuido a organizar el Museo Histó-
rico Nacional y se había ocupado de los inicios de los registros estadísticos 
sistemáticos del país. Las estadísticas son la forma enérgica de los archivos, 
y cuando son estadísticas del pasado, son también la manera de resguardo 
de una forma de vida que se dejó archivar bajo sus dimesiones numé-
ricas. Trelles, lo intuimos, es de esa clase de personajes que habitan la 
circunstancia total de las bibliotecas y a los que solo les faltaría la filosofía, 
pues generalmente esta es nota interdicta en el seno de la actividad archi-
vera. Groussac lo consideraba un anticuario, y como de costumbre, dejaba 
entrever en ese jucio aparentemente salutífero, una punta de sarcasmo.61 
Quería decir: un tipo de burócrata ocupado en escarchar el pasado, pegarlo 
como coleóptero reseco en las paredes del laboratorio.

Trelles está ligado especialmente a la Revista de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, que comienza a salir en el mismo año de 1879, continuación 
de la revista que él mismo sacaba como archivero general. Se inicia aquí 
la tradición de la revista de archivo bibliotecario, que continuaría con los 
Anales de Groussac y la Revista de la Biblioteca Nacional en la época de 
Martínez Zuviría. La más recordable hazaña de esta revista la constituye la 
publicación de algunos documentos en torno al descubrimiento del Río de 
la Plata, mérito este que según Trelles no había que otorgarle a Solís sino a 
Diego García, otro navegante que había realizado un viaje distinto al que 
notoriamente practicó el primero.
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Por consiguiente, mientras no se demuestre con documentos que 
García se atribuyó, sin objeto un descubrimiento que no había hecho, 
es García y no Solís quien debe ser considerado como verdadero descu-
bridor del Río de la Plata en 1512, tres años antes de que Solís viniese a 
morir en él, y a darle su nombre, por razón de su fin trágico y no de ser 
su primer descubridor.62

Todo el escrito de Trelles está fundado en una argumentación casuística, 
carente de la emotividad que de otra manera podría tener el asunto (en 
efecto: ¿los nombres los da una tragedia del mando o la forma técnica 
del evento?). Se trataba de mostrar que el documento destila un zumo de 
veracidad que nunca escapa a la interrogación del erudito. Es cierto que 
esta idea no adorna mal ninguna actividad historiadora. Pero contribuiría 
a acrecentar los alcances de la comprensión histórica si el documento y los 
contradocumentos no fueran un límite, antes que una sobrevivencia casual 
en el océano de preguntas irresueltas del mundo histórico.

Durante esta administración se inaugura la sala de lectura ampliada, 
que hoy es posible reconstruir por la existencia de una fotografía de época, 
e imaginar fácilmente que dicha estancia se encontraba sobre la actual calle 
Moreno. Groussac, en una breve descripción, recuerda “sus estantes abiertos 
y su mesa maciza”. Trelles proyectó una colección numismática y acrecentó 
la hemeroteca con mayor atención hacia las publicaciones extranjeras y nacio-
nales. Llegaba así a su fin el período de la Biblioteca Pública. Con la fede-
ralización de Buenos Aires se iniciaba su sucesión bajo el nombre evidente 
de Biblioteca Nacional. Lo mismo ocurre con el Archivo y el Museo. Una 
comisión nación-provincia integrada por Mitre, Andrés Lamas y Amancio 
Alcorta por la primera y Aristóbulo del Valle, Francisco P. Moreno y Juan 
José Romero por la segunda estableció una módica separación de bienes, 
siendo fijado el nuevo nombre para la vieja institución. Es así que entregado 
a la Nación el establecimiento, la dirección recayó en 1884 en el médico 
higienista y memorialista quilmense José Antonio Wilde, autor de Buenos 
Aires setenta años atrás, crónicas de la ciudad que Groussac elogia pero a su 
manera delicadamente cruel, destacando en ella la “ausencia de pretensión 
en el estilo”. Wilde no pudo hacer pie en la Biblioteca y falleció apenas 
entrado el año 1885, a la edad de 72 años. Había sido colaborador de Pedro 
de Angelis en el Archivo Americano, y esta circunstancia no puede disimu-
larse del balance parco de sus contribuciones. Comenzará pues la época 
de Paul Groussac. Son los mismos tiempos en que —si los consideramos 
un breve pero intenso ciclo— surgen o se fortalecen instituciones como el 
Archivo General, la Junta de Numismática, el Museo Udaondo de Luján, la 
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Revista Nacional impulsada por el fundador del Museo Histórico, Adolfo P. 
Carranza —contemporáneo al momento en que Ricardo Palma es director 
de la Biblioteca Nacional del Perú—, y coronando provisoriamente el ciclo, 
el Museo Mitre.

¿Continuidad o ruptura? El mismo edificio, los mismos cansinos 
métodos de catalogación, el mismo establecimiento que carga el “símbolo 
lectural” del país, pero con otro nombre. Los nombres, a no dudarlo, 
proponen una cesura. Por alguna razón se procede a un rebautizo, que 
no pasará indiferente en los tratos con que la memoria intenta hilvanar 
los tiempos. Podemos decir que era la misma Biblioteca de Mariano 
Moreno pero interceptada por los avatares políticos, los cambios de cuño 
actualizante, cuando ocurrían, y los diversos estilos administrativos. Por 
eso Groussac apenas asume debe hacer su historia: es consciente de que 
debe asentar una ruptura, pero también precisa de una continuidad, que 
presenta bajo una pesada capa de ironía. Preguntamos más atrás: ¿historia 
de los directores o historia de las formas de catalogación?, ¿historia de la 
literatura asociada a la memoria de las direcciones bibliotecarias o historia 
de las mudanzas en el arte de la acumulación, preservación y clasificación 
de libros? La respuesta ni es fácil ni dejamos de encontrarla en la preten-
sión con la que Groussac escribe la Historia de la Biblioteca Nacional, en 
1893. No podríamos hacer cabalmente una historia ornamental de las 
vicisitudes lineales que van de administración en administración. Pero no 
despreciamos este rumbo, siempre propicio para el descanso de la mente, 
que así evita momentáneamente el trato con las historias privadas, tecnoló-
gicas y sociales, reconocidamente más trabajosas. En esta relación, nosotros 
estamos siguiendo la sucesión lineal de los directores, pero la entorpecemos 
bruscamente con un sistema de digresiones que hienden la marcha visible 
de la institución. La historia invisible aparece así como una fuerza inusi-
tada, con su tiempo quebradizo e ilimitado. Es la fuerza del lenguaje, que 
en su natural apostura lineal —citamos oblicuamente a Borges— debe 
estar preparado para pensar otras formas de la realidad, la que se da por 
simultaneidad, vaguedad, traba, freno, dispersión, cese o ruptura. ¿Qué 
es una biblioteca? Precisamente ese enredo contrapuesto entre la historia 
cronológica y el tiempo que se expande en superposiciones inesperadas, en 
el desquicio de un acontecer inextricable, superpuesto, simultáneo.

La historia general parece cómoda. Como las bibliotecas, en sus 
máximas exigencias sabe dónde colocar un evento, cómo dejar a un acon-
tecimiento en la correcta compañía de corrientes y contracorrientes inter-
pretativas. Pero no hay un catálogo de formas para juzgar finalmente esos 
planos superpuestos de guerra, vida privada, tecnologías de la vida diaria 
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y creencias que resisten al tiempo. En cambio, las bibliotecas llaman cata-
logación al proyecto intelectual de ordenar ese caos y liberarlo para su uso 
constructivo.63 Ninguna historia, al querer evitar la incomodidad de los 
hechos desnudos, deja de descubrir la dificultad de encuadrar los eventos. 
A diferencia de las bibliotecas, la historia general no es constructiva y 
busca siempre perseguir el hecho que resiste a la interpretación, inexorable 
e inútil. Bajo estas banderas prosigue nuestro relato. Quizá ya estemos 
preparados para entrar a los tiempos de Paul Groussac.
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Capítulo 3
En tiempos de Groussac: la cuestión morenista

El extranjero

En 1885, cuando Paul Groussac es nombrado director de la Biblioteca 
Nacional en pleno período roquista, el diario El Nacional, a la sazón uno 
de los más importantes de la historia periodística argentina, publica unas 
notas anónimas pero muy bien informadas en contra de su nombramiento. 
Detrás del hecho está, sin duda, la indignación de Sarmiento, a quien 
tampoco Groussac quería, como lo muestra la magnífica y severa estampa 
que le dedica luego de su muerte. Habrá algo más: la posterior discusión 
con Rodin, en París, sobre la estatua de Sarmiento emplazada hoy frente 
al Monumento de los Españoles. ¿No implicaba esa increíble intervención 
de Groussac sobre la fidelidad con la que acogía el bronce el rostro de 
Sarmiento, una sutil manera de ejercer un dictamen superior acerca de la 
sobrevida pública de un ilustre pero problemático difunto?

Pues bien, ¿qué le reprocha El Nacional a Groussac?

Dicta nuestra protesta un sentimiento de argentinismo, algo más 
grande aún: un sentimiento de americanismo que se exalta ante 
una irritante injusticia de que se pospongan nuestros hombres á los 
extranjeros, cuando en realidad no valen más estos que aquellos, si es 
que no valen menos, pues en materias bibliográficas tenemos eruditos 
que poco tendrían que envidiar a los más renombrados que de fuera 
puedan venirnos.64

Los maestros del flujo inmigratorio, los augures de la Argentina que era 
expresada por la Constitución que ellos mismos habían escrito “para todos 
los hombres del mundo que quieran habitar nuestro suelo”, ensayaban un 
encubierto aire de xenofobia —que no se quería tal— ante un hombre 
que nunca cesó de considerarse un francés emigrado, pero dedicó su vida a 
pensar la circunstancia argentina con una originalidad mortificada, una irri-
tación reaccionaria cuyo distante ascetismo lo llevaba a descubrir el oscuro 
revés de la trama histórica nacional. Por supuesto, la crítica no pretendía 
ser “hostil a los extranjeros”, pues daba el ejemplo de Burmeister, Gould o 
Waldorp, sabios europeos al frente de institutos científicos argentinos —y 
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el mismo Groussac dirigiendo la Inspección Nacional de Escuelas.65 ¿Pero 
también la Biblioteca Nacional? No, allí no. Pero además el anónimo 
comentarista insinuaba que en Groussac existía el obstáculo de su parti-
dismo político —fue primero seguidor de Bernardo de Irigoyen, luego 
un pellegrinista— y más grave aun, que sostenía un naturalismo literario. 
El diario menciona reprobatoriamente a Émile Zola, y bajo su influjo, 
quien lo recibiera —Groussac sería uno de esos entusiastas— se arriesgaría 
a promover una versión pornográfica de la literatura. Este curioso y equi-
vocado escrito —por lo menos en cuanto a sus juicios literarios, Groussac 
siempre reprobó a Zola— se convierte en un alegato al general Roca para 
que no efectúe el nombramiento.

Los amigos políticos de Groussac sostienen su apetencia, quizá bajo 
la no infundada sospecha de que en el rechazo al francés se ocultaba la 
candidatura de eruditos como Calixto Oyuela. El escrito de El Nacional 
menciona también a Estanislao Zeballos, hombre mitrista mas no roquista, 
autor del célebre Viaje al país de los araucanos. En cuanto a Oyuela, era 
un hispanista, un crítico que pagaba su tributo a la capitanía literaria de 
Menéndez Pelayo y que con el correr de las décadas sería presidente de la 
Academia Argentina de Letras. Era evidente que la elección de Groussac, 
para los intelectuales del roquismo, mantenía una tímida cuerda antihispa-
nista que permitía considerar que aún no había muerto la ácida advertencia 
de la generación del 37 contra la “lengua del colonizador”. Groussac no 
gustaba de Émile Zola —prefiere, lo dice bien claro, a Alphonse Daudet—, 
pero representaba el ideal francés de la literatura que sonaba con distintos 
matices desde Echeverría hasta el gesto de renuncia de Juan María Gutié-
rrez como miembro correspondiente de la Real Academia Española, una 
década antes de los acontecimientos aquí referidos en torno a la dirección 
de la Biblioteca Nacional. Pero otra curiosidad se enlaza a esta: cuando un 
connacional de Groussac, Lucien Abeille, principiado recién el siglo, ensaya 
una defensa del castellano en su Idioma nacional de los argentinos,66 basada 
en la circunstancia del “singular trasfondo anímico argentino” —y esto 
también con apoyo del inquieto Carlos Pellegrini—, Groussac se expedirá 
terminante en contra del “patriotismo lingüístico”. Solo que en este parecer 
coincide con el anticriollismo de Ernesto Quesada, que —en su versación y 
trabajos— portaba en sí mismo el significado simbólico de una “Biblioteca 
Nacional” en las sombras. Ernesto era hijo de Vicente G. Quesada, que 
también había dirigido en tiempos anteriores a la biblioteca verdadera, la de 
la calle México. Ernesto Quesada, un bismarckiano argentino, despechado 
hacia el fin de sus días, había llevado su erudita colección histórica a Berlín y 
ahora ella es parte del Instituto Iberoamericano de esa ciudad, un anexo de 
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la Biblioteca Nacional alemana. De alguna manera, es hoy nuestra Biblio-
teca Nacional en el exilio.

Paul Groussac, por lo demás, era un adversario de Marcelino Menéndez 
Pelayo, su contemporáneo director de la Biblioteca Nacional de España y 
orientador de la crítica literaria hispanista, ámbito intelectual del que Oyuela 
formaba parte. Groussac, con su libro Une énigme littéraire. Le Don Quichotte 
d’Avellaneda, publicado en 1903, se enredó un tanto desafortunadamente en 
una polémica con Menéndez Pelayo, de la que no salió indemne. Pero está 
claro que se quería, por la vía de una erudición cervantina —presentada por 
un francés desafiando a reconocidas autoridades españolas—, proseguir con 
el más perseverante duelo que encontró la clase intelectual argentina para 
rozar los índices de su identidad colectiva: presentar un desvío respecto a la 
literatura española y al encarar la hipótesis cosmopolita, no poder evitar el 
itinerario del simbolismo o el naturalismo francés.

Por supuesto, la Biblioteca Nacional, para Groussac, fue también 
una convocatoria para hablar de administración bibliotecaria, número 
de volúmenes y formas de clasificación, tema sobre el que deja no pocas 
apreciaciones sagaces. No estuvo desapegado de los vericuetos y arcanos de 
la gestión. Pero hay que considerar que Groussac define a una Biblioteca 
a través de su intervención en debates públicos esenciales,67 como el de 
la autenticidad del Plan de Operaciones de Mariano Moreno. Trata este 
episodio de un gran torneo de lucha filológica, archivística y bibliotecaria. 
Representa en gran medida lo que también queremos decir cuando hablamos 
del archivo como evidencia tácita de una teoría de la cultura. Del mismo 
modo hay que preguntar si las modalidades de intervención en un debate 
definen también la perspectiva e incumbencia de una Biblioteca Nacional. 
Se verá que Groussac tensó los límites especialmente en este terreno y lo 
hizo pensando que las polémicas eruditas fijaban la lengua y el terreno en 
que se definía la vida intelectual. En suma, se elaboraba allí la forma misma 
de la figura del intelectual nacional. Pero al mismo tiempo, ese sentimiento 
de profesionalismo estricto en la esfera intelectual, lo llevó a elaborar el 
primer Catálogo metódico (1893) de la Biblioteca Nacional —cuyo prólogo 
lo constituía una severa e imaginativa historia de la institución— publicado 
en varios volúmenes y hoy una pieza esencial de la memoria bibliotecológica 
argentina, de excepcional carácter por su concepción historiográfica, basada 
en una ironía implacable muchas veces oculta, de efecto retardado, que el 
lector demora en percibir. De inmediato vienen las grandes donaciones de 
Amancio Alcorta —rica en documentación musical—, de Ángel Justiniano 
Carranza —cuyo acervo más importante, sin embargo, está en el Museo 
Histórico Nacional—, de Martín García Mérou y de Eduardo Madero, 
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el ingeniero que construyó el puerto de Buenos Aires y que se convirtió 
en coleccionista relevante de los documentos relativos a su historia, siendo 
también el que había removido los papeles del caso, hallando por azar una 
copia del Plan de Operaciones, pieza destinada a larga polémica. El coleccio-
nista que dona sus papeles: he aquí una figura lateral, pero de gran impor-
tancia en el programa de rigor intelectual que promueve Groussac, con 
fervores tales que parece injuriar al conjunto de la vida cultural del país, en 
su afán de encaminarla con el gobierno de la ironía hacia la intentione recta 
de una práctica fundada y responsable.

Durante los primeros años del siglo XX, Groussac envió en misión 
extraordinaria a España a uno de los oficiales bibliotecarios más destacados, 
el español Gaspar García Viñas, a fin de copiar y descifrar los principales 
documentos de los Archivos de Indias referidos a la evolución de las socie-
dades coloniales en relación a España.68 Estos cuadernos, cuidados hoy en 
la Sala del Tesoro, resultan imprescindibles para el investigador, pues son 
fruto de un meticuloso trabajo erudito de descodificación. Voces actuales 
del mundo bibliotecológico —la de Mario Tesler— insisten en que el luci-
miento historiográfico de Groussac se basó en el trabajo invisible, y no reco-
nocido, de García Viñas.69 Por otra parte, Groussac lleva a la Biblioteca una 
imprenta alemana fabricada en 1903, con la que hasta medidados de los años 
cuarenta y aun más, se imprimieron distintos folletos y libros de la Biblioteca 
Nacional. Esa imprenta todavía funciona, precariamente, y se encuentra en 
el subsuelo de la calle México 564. Es probable que en ella haya trabajado 
como tipógrafo Joaquín Alejo Falconnet, nombre real de Pierre Quiroule 
(“piedra que rueda”, autor de La ciudad anarquista americana). Según la 
investigación de Néstor Restivo, por quien sabemos este significativo hecho 
de contornos legendarios, Paul Groussac sentía simpatía por su compatriota, 
el anarquista Falconnet, aunque no debía compartir su inicial propensión al 
anarquismo individualista antimalatestiano —con derivaciones violentas—, 
pero en contraposición lo debían tranquilizar las numerosas pero también 
llamativas colaboraciones de Falconnet en el diario La Nación.

“Campo intelectual”

Vamos ahora a la siguiente pregunta groussaquiana, que abona una larga 
y conocida meditación:

¿Por qué no penetra en los países de habla española esta noción, al 
parecer tan sencilla y elemental: que la historia, la filosofía y aun esta 
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pobre literatura son “especialidades” intelectuales, tan difíciles por lo 
menos como las del abogado o el médico, y que no es lícito entrarse por 
estos mundos como en campo sin dueño o predio del común?70

¿Era posible mantener este programa en Argentina? Quizá nunca ocurrió ni 
ocurrirá esta distribución de terrenos firmemente acotados de la labor inte-
lectual o científica, y que eso fue así en gran medida porque una sospecha 
invisible recorre siempre los artilugios del conocimiento. Es la sospecha de 
que si se delimitaran profesionalmente las áreas del saber, el saber mismo 
adquiriría formidables lenguajes específicos pero se desplomaría en su 
momento más virtuoso, el que pertenece al punctum esencial que irradia 
su aventura. Allí no valen los géneros ni las categorizaciones. Si desea ser 
sorprendente ante la vida, eso siempre equivale a anonadar los límites y 
tabiques disciplinarios. Groussac quizá no pensó ni deseó esto, pero 
afanoso catalogador también, se debatió entre el punto etéreo donde todo 
se condensa por única vez y el árbol bien archivado y apuntalado de conoci-
mientos. ¿Pero esa irresolución de las cosas no es finalmente una biblioteca? 
Groussac encarnó como pocos, quizá sin llegar al extremo borgeano —
aunque lo anticipa—, este corazón perturbado de las bibliotecas.

Sin embargo, cuando demuestra en su análisis del Plan de Operaciones 
que una cultura nacional debe basarse en la depuración filológica de los 
documentos, encuentra la cumbre de su perspectiva sobre los saberes: estos 
deben ser purificados —a la manera de una catarsis documental—, para 
que las instituciones cognoscitivas se enraícen en la crítica, el expurgo y 
la necesaria condena a la falsía. ¿Pero si este procedimiento, desde luego 
aceptable en todo momento, creyese contar con sus atributos de verdad sin 
poseerlos enteramente? ¿Si se hubiese dejado ganar por la “ideología” sin 
percibirlo, aquello mismo de lo que acusaría a los “ensayistas”? ¿Si a fuer de 
alisar las crines del mito nacional heroico crease una filología universalista 
sin pasiones? En suma: ¿la crítica a la via scelerata del jacobinismo podía 
aplicarse a la hermenéutica nacional?

El Plan de Operaciones fue en la época de Groussac, y lo es también 
ahora, el más importante texto de la historia política argentina sobre el 
cual ha de probarse la eficacia de cualquier crítica documental, junto a 
todo lo que desee invocarse de la crítica a la filosofía de la historia. Que sea 
un texto fraguado, si esta hipótesis se impusiese, le daría aun más impor-
tancia, aunque si no lo fuera, habría que poner en un lugar relevante el 
deseo de escribir una realidad prohibida por parte de un espíritu pleno 
de astucia y vindicta, apreciador de la sangre y el engaño en nombre de la 
idea de revolución. Pero, mantener la tensión con argumentos adecuados 
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será la prueba máxima por la que debe pasar una ética historiadora argen-
tina. ¿Este recetario groussaquiano que propone un cuadro de disciplinas 
trazado con rigor y afiliado según competencias que no se yuxtapongan, 
sería lo adecuado para abordar el análisis de tal documento?

Es imposible no estar de acuerdo si se trata de cuestionar tanto al que 
practica las humanidades ignorando que está en el terreno de un conoci-
miento estricto, como al poseedor de saberes clásicos —de leyes, de artes 
médicas—, que pensase que todos los saberes se acoplan a ciertas distin-
ciones doctorales tan vagas como sentenciosas. ¿Pero si lo que subyace a 
estas quejas —el fondo de la lucha entre el verismo documental y la falacia 
de las atribuciones— desactiva el núcleo vivo de la interpretación, que es la 
inmersión primera en la incerteza de los orígenes y la autorías?

En cambio, el especialista intelectual que patrocina Groussac desde su 
sillar de la Biblioteca Nacional, cuando libremente toma lo que fuere del 
jardín de amenidades de las filosofías y conocimientos más desarrollados, 
pone señales inequívocas de su arte citador, a fin de que su propia contri-
bución quede formulada sin la vergüenza del solapado inquilino de las 
ideas. Por eso indica lo que toma con austeridad de juicioso arrendatario.

En la versión de esta modernidad intelectual fundadora de cuerpos 
nacionales, estos solo se emancipaban si acudían a modelos de citación rigu-
rosos. Se llegaba a la mayoría de edad reconociendo estrictamente los débitos 
y legados correspondientes. No fue el caso de Moreno. Por eso para Groussac 
era relevante comenzar su evaluación de la historia nacional en un doble 
aspecto: criticando la vía desatinada —los fusilamientos “jacobinos”—, como 
así también el arte scelerato de la cita sin aquellas protecciones adecuadas del 
rigor clásico que pedían los laboratorios intelectuales bien temperados.

Quizá cometemos un exceso entusiasta, pero debemos probarnos 
en estas afirmaciones: el problema de Groussac es Moreno; el problema 
de Groussac es la fundación de la Biblioteca Nacional; el problema de 
Groussac es la veracidad intuida de esos tiempos y de esa evanescente figura 
fundante; el problema de Groussac —filólogo— es el sustento veritativo 
de lo que se escribe y de quién lo escribe.

Moreno había firmado la orden de la Junta de fusilar a Liniers y tal 
hecho no era admisible para Groussac, pues surgía una nación con la inmo-
lación de un héroe en desgracia. El hecho no solo era inaceptable, sino políti-
camente cruel y absurdo. Pero la figura de Moreno reclamaba comprensión 
y disculpas, y Groussac las concede. Como intelectual, Moreno posee la 
incierta modalidad de arrebatar rápidamente los frutos del saber. Eso se 
justificaba por su talento natural obligado a cultivarse en medio de las 
urgencias de una ardua revolución. Repitamos: Groussac pedía rigor en 
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los países de “habla española”, especulaba con una crítica textual como 
plataforma de una emancipación intelectual, pero no instituía una policía 
contra plagiarios sino la ironía del refutador que escarnece a los presumidos 
doctores rioplatenses a los que finalmente adulaba después de la golpiza: 
Groussac era un fino estilista del desprecio pedagógico (“el arte de inju-
riar”), pero no dejaba de cuidar su delicado tinglado de pontífice cultural 
establecido en el primer piso del oscuro edificio de la calle México —la 
Biblioteca Nacional—, casquivana atalaya en la que vivía con su familia.

Administraba sabiamente el espíritu de su crítica, sacudiendo la inad-
vertida vanidad de los improvisadores —hombres aventurados, y sin duda, 
tiernamente necios—, pero nunca le impidió una salida elegante a ningún 
letrado que sancionaba con su acre veredicto. Finalmente era indulgente 
y él mismo los rescataba. Puede verse su gran “medallón” sobre Alem. 
El taciturno jefe radical citaba a Renan sin referencias directas, por mera 
e imprecisa proximidad con los ambientes obligados a mentarlo asidua-
mente. Pero Groussac es condescendiente, y cuando habla con el fundador 
del radicalismo lleva la conversación hacia zonas políticas donde ese trágico 
jefe civil se sentiría más cómodo y él también.

El programa rigorista de Groussac luego será evidentemente tomado 
por Borges, pero disponiéndolo bajo los efectos de una gran maniobra. 
Borges fue un fanático de la cita tomada como perla fresca, recién resca-
tada de los mares. Pero su idea de que en cada cita hubiera el desliz de la 
atribución errónea, el deliberado espejismo sobre el tiempo o la precisión 
engañosa, muestra de qué modo solicitaba a Groussac en su arte de inju-
riar y luego lo ponía de cabeza, para ir de la enciclopedia al apócrifo y no, 
como en el “imperceptible” francés, desmontar el apócrifo para construir, 
en légitimiste, la nueva Enciclopedia suramericana.

Que Groussac no cree en el poder del apócrifo lo demuestra su reserva 
frente al sabido corrimiento verificable en la célebre citación de Sarmiento: 
aquella frase de Volnay, “las ideas no se matan”, que fue “americanizada” por 
Sarmiento otorgándosela a Fortoul. La palabra americanización, que es expre-
sión groussaquiana, tiene aquí un aire mordaz. Groussac no cree en ese tras-
lado. Al gracioso (o deliberado) descuido en la cita, no lo ve como un rasgo de 
“desvío creativo” sino de precariedad en el viaje de los conocimientos.

Años después, sobre ese desvío descubierto por el director de la Biblio-
teca Nacional, pondría Ricardo Piglia una de las vetas de su novela Respiración 
artificial. En ella, sin embargo, no hay una visión cordial de Groussac. Se 
extrema lo que en Borges es una lejana insinuación para hacer de Groussac 
un blanco de befas, en especial a través del Pierre Menard, inspirado 
—sin duda— en esa resbalada, por cierto grave, que comete Groussac en el 
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mencionado Un énigme littéraire y como resultado del cual recibe un gran 
vapuleo argumental de Menéndez Pelayo, que lo deja en ridículo respecto al 
supuesto descubrimiento del autor del falso Quijote. Un personaje de Respi-
ración artificial llama a Groussac “erudito pedante y fraudulento”.

Escribe Piglia:

¿Cómo no ver en esa chambonada del erudito galo, el germen, el funda-
mento, la trama invisible sobre la cual Borges tejió la paradoja de Pierre 
Menard, autor del Quijote?

Más allá del contundente juicio pigliesco, sometido a las modulaciones de 
una ley ficcional, el descubrimiento de la relación de Pierre Menard con las 
investigaciones quijotianas de Groussac ha abierto una senda en la crítica. 
Entonces, es factible abonar también la idea de que Groussac puede ser visto 
como “precursor” de Borges, aun en sus errores, o precisamente por sus 
errores. Piglia ve a Groussac como “un europeo legítimo que se divertía a 
través de estos argentinos disfrazados”. Pero la cuestión admite otros matices, 
sobre todo el del empecinamiento de Groussac para arriesgar, en apuestas 
entusiastas y aventuradas, una hipótesis sobre la cultura nacional que no 
implicaba postular “afrancesamiento” ni una “americanización” a través de la 
cita mal ejecutada. Estos rasgos —como de algún modo también lo insinúa 
Piglia— podrían ser vistos como estilos involuntariamente emancipadores.

Pero descartada para Groussac la aclimatación o americanización rigu-
rosa, quedaría sin resolver cómo se ejercería la facultad de autoafirmación 
de los textos de la “cultura argentina”, que no fuesen el ejercicio de la mera 
literalidad o legitimidad del enunciado cultural que Groussac reclamaba. 
No se equivoca al postular la necesaria fundación cultural precisamente 
en la crítica de textos. Pero no parece imaginar la existencia de un modelo 
adecuado, salvo sus propias obras y hasta cierto punto las de Alberdi, Wilde 
o Juan María Gutiérrez, escaso elenco, levemente melancólico. Sobre todo 
si se tiene en cuenta que intimidó a Lugones o a Rubén Darío con severas 
admoniciones y adustos correctivos.

Pero la sempiterna indolencia del “citador nacional”, Groussac la 
percibe especialmente en José María Ramos Mejía, pues en la desmesura 
y voracidad del autor de Las multitudes argentinas cree ver los demonios 
de una incuria espontaneísta, y quizá de un inútil tono churrigueresco. 
Groussac, al prologar La locura en la historia, la formidable y despatarrada 
recensión que hace Ramos Mejía de un tema que décadas después arre-
batará los fervores de las nuevas historiografías, dedica párrafos de ácida 
crítica al libro que prologa. Ramos se recostaba sobre lecturas heteróclitas, 
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Lombroso, Moreau de Tours, el más interesante Max Nordau o Paul de 
Saint Victor, y a partir de ellas arrojaba parrafadas repletas de ímpetu expo-
sitivo y de hedonismo literario, pero desposeídas de todo rigor. Groussac 
hace observaciones interesantes sobre los errores de Ramos Mejía, atacando 
su concepto de locura hereditaria, pero ni el frenético ensayista se inmuta 
—pues publica en su libro el prólogo que lo ataca— ni deja de advertirse 
un tejido último que poco a poco surgirá alrededor de una discordancia 
nunca muy bien explicitada. Se trataba de la crítica groussaquiana al fusila-
miento de Liniers y la implícita respuesta que da Ramos Mejía en Las multi-
tudes argentinas, reponiendo el lugar que tenía ese episodio en la memoria 
porteña. Ese fusilamiento era necesario, pues estaba en juego la revolución, 
que hubiera fracasado sin esa medida extrema. Liniers, hombre de pocas 
luces, hubiera podido ser el primer caudillo revolucionario, pero prefirió la 
causa del Rey. Respondía así Ramos Mejía. No hay aires cientificistas ni lo 
habita el rigor del historiador en lo que escribe. Es simplemente uno de los 
primeros grandes ensayistas argentinos y toma todos los préstamos posibles, 
haciendo de su obra de segunda mano, una muestra extrema de la politi-
cidad del lenguaje de la época, que coquetea con la lengua del científico, a 
la par que admira la locura como el otro nombre de lo político.

Groussac no advierte que esa falta esencial —más allá de la super-
ficie— de aires científicos en la exposición de Ramos —científicos, ya que 
no positivistas, pues no es Groussac alguien que los deseara de esa última 
manera— no podía afectar las bases de un pensamiento intempestivo e 
inclasificable, a pesar de su biologización positivista de la historia, a tono 
con las alegorías biológico-sociales que nunca cuesta trabajo encontrar en 
los horizontes intelectuales de aquellos tiempos. Sin embargo, en el autor 
de La locura en la historia, esas maneras pertenecen mejor a una extraña 
saga simbolista, casi esotérica y rabelesiana a la vez.

Entonces, la escritura de Ramos Mejía ilustra, más que ninguna otra 
cosa, sobre la tragedia de la “escritura científica” que desmorona sus presu-
puestos en el mismo acto de enunciarlos. Es extraño que Groussac sometiera 
a este escritor a un examen implacable, que aun con la cortés intención de 
no humillarlo en el mismo prólogo de su libro, lo disminuía implícitamente 
al considerarlo un escritor imaginativo pero traicionado por su exuberancia 
literaria. Sobre todo porque en su interesante y visionario artículo sobre “La 
paradoja de las ‘ciencias sociales’” —publicado en La Biblioteca en 1896—, 
recogerá con inusitada perspicacia el dilema de un saber que se quiere genera-
lizador pero logra sus mejores resultados en el reconocimiento singular de sus 
motivos y en los objetos únicos de su pasión cognoscitiva, y por lo tanto, en la 
lúcida conciencia de que estamos frente a conocimientos “indeterminados”.
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Poco puede entenderse entonces por qué fue tan impertinente con 
Ramos Mejía, como si hubiera elegido en él un ámbito para la gran repri-
menda a esos estilos de los lenguaraces aparatosos de la cultura argentina, o 
una probanza fundamental sobre cierta fiebre literaria que, aunque seduc-
tora, podría frustrar cualquier pensamiento científico. No se le ocurre a 
Groussac que esas escrituras gárrulas pero dadivosas, eran gajes del duelista 
de las ideas —marca retórica nacional que después nunca se perdería—, 
y que no hacía necesario alertar sobre el peligro de locura anidado en la 
propia obra de Ramos que trataba de modo personal sobre el tema que él 
mismo encarnaba: la locura en la historia.

Al final, la locura de un escritor con el “alma en ruinas”, según Rubén 
Darío le atribuye al estilo de Lautréamont, no es sino el fruto extremo 
de la “paradoja de las ciencias sociales”: buscar la universalidad fecunda, 
pero al fracasar, recaer en la posibilidad poética del objeto singular. Y esto 
traducido por el juego salvador de la literatura dramática. A su vez, esta 
pasada por el ensayo social.

Hay un barroquismo hedonista en el cientificismo argentino. Mucho 
más como eco del simbolismo francés que de la ciencia de Darwin y 
Lombroso, es el equivalente al mundo presurrealista de Rubén Darío 
en Los raros. Libro que sin embargo Groussac desmerece al considerarlo 
enfermo de seguidismo por la cultura francesa. Así como en el otro polo, 
percibe que sería igualmente incorrecto acriollar la prosa o el verso para 
simular ancestros que no se tienen. ¡Ya está formulado el tema que algunas 
décadas después toma la forma que le dará Borges en “El escritor argentino 
y la tradición”! No podemos entonces pensar la Biblioteca Nacional sin 
estos textos o como si estos textos no hubieran existido.

La criticada cuestión del localismo literario como estructura del 
pensamiento literario nacional está en la base de la teoría cosmopolita de la 
Biblioteca, y a la vez, ombligo de cada mundo cultural en el cual se sitúa. 
La admonición a los localismos tiene el respaldo de una investigación filo-
lógica, o por lo menos, se inspira en la filología como forma legitimista de 
la imaginación cultural. El filólogo Groussac, lanzado a la lucha contra el 
“color local” (por eso prefiere la tragedia exótica de Liniers antes que la 
mascarada de los últimos días de Victor Hugo), se complace en demoler 
las formas más literales del criollismo, asentando ya las bases del poste-
rior programa borgeano respecto a la gauchesca, ese “género como cual-
quier otro”, en el que se rechaza toda vinculación literal entre el sujeto real 
encarnado y el lenguaje poético que lo invoca.

El procedimiento de Groussac puede ejemplificarse a propósito de la 
palabra achura. ¿Vocablo raigal de la lengua argentina? No, dice Groussac. 
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Si seguimos por el método filológico —el verdadero hilo de la autenti-
cidad en la historia—, no nos encontraremos con el gaucho paladeando las 
vísceras asadas del animal, al costado del camino, en un alto en huella, sino 
con los sacrificios de antiguos sacerdotes. Es que achura no proviene del 
quechua achupalla sino del castellano clásico, de asar. Se asan las vísceras 
por parte del arúspice, que así se ayuda en sus presagios. En la cita de 
Groussac lo dice Virgilio: et solida imponit taurorum viscera flammis.

Y Groussac termina su reprimenda con un elegante toque de timbal:

La historia de la palabra nos llevaría mucho más allá, hasta las heca-
tombes de la Ilíada y los holocaustos del Levítico; de esta suerte veríamos 
el acto rústico del gaucho derivarse de un rito religioso, y el análisis del 
supuesto americanismo evocaría las escenas más augustas de la anti-
güedad griega y bíblica.

He ahí su respuesta a por qué era necesario un francés amante de la filo-
logía para dirigir la Biblioteca Nacional Argentina, de donde saldría la 
averiguación pertinente sobre la ruta genealógica que habría formado el 
país, mucho más certeramente que la que después indicaría Lugones loca-
lizando el núcleo vivo de la forma humana y artística de la nación en la 
herencia de Hércules y de los trovadores provenzales.

En este mismo escrito (“A propósito de americanismos”, en El viaje 
intelectual) comprueba Groussac que la poesía gauchesca nació en el mismo 
lugar donde el gaucho “tuvo su pobre cuna de tientos y jergones” y que los 
diálogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo preceden a los poemas “apenas 
más artificiales de Ascasubi”. Con lo cual, “sufre el colorismo local al tener 
que confesar que el primer payador del Plata fue un simple barbero”.

Nuevamente: aquí están los primeros síntomas reveladores de lo que 
luego sería el manifiesto borgeano de “El escritor argentino y la tradición”, 
que no es sino un eficaz comentario de aquella frase de Groussac sobre 
los payadores barberos, con ingeniosos aditamentos del “arte de injuriar”. 
Puede agregarse que Groussac no poseía el completo desciframiento de la 
cuestión, por lo menos hasta el punto al que la lleva Borges rechazando la 
“influencia del medio”. Este rechazo era la garantía borgeana para pensar 
los rituales literarios, convertidos entonces en la modernísima noción de 
“género”. Groussac es sin duda amigo de la impugnación al colorismo 
local, cifra que explica su literatura y su filología. Es en verdad un filólogo 
cuyo análisis de la sociedad argentina lo condujo a una porción más de 
historicismo, que le impidió equipararse a ese verdadero grado cero de una 
filología insaciable como lo es la obra de Proust.
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De todos modos, no parece Groussac muy convencido de independizar 
brutalmente el artificio ficcional (que entonces lo sería completamente) de 
las condiciones del medio, que su lectura de los historiadores franceses que 
él respeta se lo hubiera impedido como remate terminal de toda su visión 
literaria e histórica. De alguna manera la poesía gauchesca algo tiene que 
ver con el medio gauchesco, que adquiere forma de “tientos y jergones”, 
catre mitológico que encarnaría, quizá, la voz primitiva de la tierra. En 
su expresivo escrito que titula Calandria, Groussac logra una página de 
sutil gracia nostálgica, abandonando por momentos el rudo tema de la 
crítica al color local. La formulación le pertenece, pero será Borges quien la 
convierta en doctrina —apresurémonos a decir, en extremista y deslum-
brante doctrina—, aunque no sería Borges enteramente fiel a ella, ya en el 
inicio de su misma enunciación.

Por su parte, en Calandria Groussac se inclina por cierta sociología 
romántica extraída de las condiciones del ambiente cultural y de su capa-
cidad de gestar personajes dramáticos, destinados a sucumbir ante un 
“ejército sombrío” que pone al planeta bajo la coacción civilizada de sus 
técnicas y reglamentaciones. Calandria es un bandolero rural, antecesor de 
Isidro Velázquez y tantos otros. Su desaparición trágica no anuncia nada 
bueno para la cultura, que a partir de ahora podrá ser un conjunto de 
“celdas geométricas de la vasta colmena social, donde no hallarán cabida 
aventureros ni ‘calandrias’”. Oblicuamente, insinuaba el terreno agrietado, 
la discusión incesante que sería la falla orgánica que recorrería toda la 
historia de la Biblioteca Nacional.

Liniers

Puede entreverse aquí la manera en que Groussac evocará, aún en una 
pócima casi imperceptible, el itinerario de Liniers.71 Políticamente equi-
vocado, el conde de Buenos Aires acaso en algo representaba una cultura 
tradicional cuyas absurdas lealtades podían ser, increíblemente, un alerta 
contra los jacobinismos civilizatorios y sus aletas tecnocráticas. Es que 
estos podían producir también funámbulos, cortejantes reglamentarios de 
la celebridad, como aquellos que en cierto momento irrumpían en la casa 
víctorhuguesca —templo vencido—,72 lisonjeando a un escritor precioso, 
pero ya muerto en vida. No tuvo olvido Victor Hugo. Lo tuvo en cambio 
Liniers. El Héroe de la Reconquista tuvo un olvido pesado, lapidario. En 
los tiempos que siguieron a Mayo. Groussac observa que “los cadáveres 
olvidados estuvieron en Cruz Alta más de medio siglo sin que Belgrano los 
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invocase al pasar por allí nueve años después ni los caudillos de las discor-
dias civiles se dieran cuenta de la atracción magnética que señalaba aquel 
campo de Cruz Alta”. Se entiende adónde desea llegar. Habla un laico, un 
hombre de la ilustración, un escéptico enciclopedista.

Groussac cargaba en su mochila un breviario de humor que mezcla 
severidad y condescendencia. Pero no desprecia coquetear con un destino 
de cenizas y de subterráneas sentencias morales. Osaturas que si fuesen 
bien interrogadas le guardarían un buen destino a la humanidad. Así 
interpreta los cadáveres de los fusilados en Cruz Alta, en 1810, extraños 
para la historia argentina que sobrevendría en las cuatro o cinco décadas 
posteriores. ¿Pero qué hubiera sido la historia nacional si esos huesos no le 
hubiesen sido ajenos?

Esta grave pregunta, implícitamente, Groussac la formula. ¿Pero 
por qué habría de pasar por ahí un Belgrano interesado, o bien los caudi-
llos mostrándose memoriosos? No podía existir ese sentimiento, porque 
Liniers no era reclamado por ninguna facción, por ningún discurso, por 
ninguna emotividad de la hora. Pero hay que dar la razón a Groussac en 
algún punto. Él es un funcionario de la memoria, un psicólogo que se 
sumerge en los capítulos más hundidos de la vida de las personas y las 
naciones, un gentil hombre escéptico que juzga la honra de los austeros, la 
vanidad de los insustanciales y la decrepitud de la gloria.

Piensa que las cenizas de aquellos fusilados leales a un rey anacrónico 
hubieran debido despertar emoción o desencadenar las fuerzas ocultas del 
destino, en unos guerreros que como él mismo lo hubiera dicho, se calzaban 
rápidamente la chaquetilla militar luego de salir improvisadamente de sus 
bufetes o de escribir su módico artículo en algún diario.

No se equivoca al suponer que el soterrado altar laico donde reposa la 
osamenta olvidada de unos inmolados podría ser una señal propiciatoria 
y reflexiva para otros hombres errabundos entre las entrañas de una larga 
guerra. ¿Pero eran aquellas, las de Liniers, las reliquias apropiadas?

Imagina Groussac que esos restos arrinconados interpelaban y enjui-
ciaban a la Revolución.

Un estremecimiento de horror corrió por el cuerpo de los próceres del 
pacífico Mayo [...] el prestigio de Moreno no resistió a la repercusión del 
atentado (y luego) la Junta procuró desandar la Via scelerata por él abierta 
y que ¡ay! dos generaciones argentinas estaban condenadas a recorrer.

Como se ve, estamos ante una interpretación completa del largo ciclo de 
la revolución argentina. Pero en Groussac nunca está segura la figura de 
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Moreno. Por momentos, es el atolondrado e improvisado jacobino, que 
acelera la historia sin tener sustentos reales en la hondura del evento francés 
de 1789. Por otro lado, es el joven político que en medio de la guerra se 
detiene a fundar bibliotecas, y que, nada desdeñable escritor, debe resignar 
lo que pudo ser una brillante profesión jurídica por los llamados de una 
revolución justa, de las que nunca dejan de poner a los hombres en los 
torbellinos que suelen confundirlos. No les quitan belleza, pero pueden 
dificultar su sabiduría.

Cuando Groussac se lanza a escribir su Santiago de Liniers —obra 
histórica, no superior, pero más amigable con el lector que su Mendoza 
y Garay—, debe aclarar el propio concepto de documento que invocará.

La historia es ciencia, es arte, es filosofía: todo el mundo lo sabe y repite; 
pero quiere la desgracia que ocurra a muchos confundir esa ciencia con 
la documentación vacía de crítica, ese arte evocador con la fraseología 
suntuosa, esa filosofía con generalizaciones vagas y arbitrarias que poco 
ganan con apellidarse síntesis.

Eso dice: se entiende entonces que la apelación al documento, a la evoca-
ción artística y a la filosofía moral proponga una articulación dificultosa, 
pero sin la cual no habría escritura histórica. Aquí no se halla Groussac 
lejos de Vicente Fidel López y de Ramos Mejía, aunque a este último 
le propinará un fraterno castigo en el prólogo a la Historia de la locura 
universal por la impropiedad científica de sus argumentos.

De todas maneras, su espíritu científico lo acercaría más a Mitre —por 
más que disputa bravamente con él respecto a los hechos que se sucedieron 
en la defensa de Buenos Aires contra los ingleses en 1807— y aunque critica a 
López por impreciso —“cultivaba la inexactitud como un don literario”—,73 
sin decirlo, espera de la crónica histórica la misma vivacidad literaria que le 
infundía el hijo del autor del Himno. Pero lo que agrava todo es que debe 
discutir con el conjunto de esos escritores argentinos sobre lo que considera 
la sinrazón del fusilamiento de Liniers, lo que hace de este libro tan sutil y a 
la vez contundente, una suerte de Operación Masacre conservadora.

Las fuentes documentales utilizadas en el Liniers groussaquiano fueron 
consultadas en el Archivo de la Nación y en la colección de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional, muchos de los cuales serían publicados en los 
Anales, revista que le sucede a La Biblioteca. Pero en la posterior polémica 
con Mitre, Groussac —que no vacila en citar a Tácito o Platón en su 
libro—, se atiene escrupulosamente al Proceso que en Londres se le sigue 
al fracasado general Whitelocke. La polémica Mitre-Groussac es menos 
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relevante que la polémica Mitre-López, porque lo que aparentemente está 
en juego es apenas la posibilidad de un descripcionismo más preciso de las 
batallas de 1807 dentro del perímetro de la ciudad de Buenos Aires, pero 
más allá del acuerdo de ambos con la histoire bataille, se percibe la lucha 
por el control de la esfera historiadora del Estado.

Ramón Doll, que desarrolló un tipo de crítica cultural de connotaciones 
agrias pero de una sorprendente agudeza, cierto que ensombrecida por una 
agresiva intemperancia contra la tradición progresista ilustrada, plantea muy 
bien el problema de Groussac. Pero las intuiciones felices de Doll, agobiadas 
por su rencor por las retóricas literarias más encumbradas de la época, no 
lo llevan a extraer conclusiones justas. Es cierto que Groussac podría ser 
considerado el escritor que basado en su amplia autonomía ante los medios 
culturales oficiales —en los que actuaba realmente—, rompía con una tradi-
ción declamatoria, recubierta de inanes afectaciones.

Pero Doll podía conceder lo primero sin aceptar que Groussac hubiese 
fundado un estilo brillante y a la vez vernáculo, pues lo ve con las mismas 
vetas insustanciales y cosmopolitas que afectarían al que, sin duda muy 
lejanamente, podía ser considerado su sucesor, el mismísimo Borges. Es 
que la forma imperativa y abrumada que Doll propone para su ética de 
lectura, que sin embargo mantiene una gracia cachadora muy reconocible, 
es llamada por él policía intelectual. Para el lector de los años treinta, podía 
no llamar la atención el extravío de esta humorada, pero varias décadas 
después ya no le servirían a Jauretche, que toma no pocos motivos y chas-
carrillos de Ramón Doll, que puede llamar a lo suyo filosofía de estaño, 
ajeno entonces a toda insinuación persecutoria por involuntaria que fuera.

Pero todas estas formas ensayísticas y caracterologías imaginativas del 
drama cultural, son el verdadero rastro viviente al que debemos contra-
poner el debate sobre el archivismo nacional, esto es, el debate sobre el peso 
existencial de la documentación efectivamente interrogada para formular 
una teoría de la cultura contemporánea. Que será la teoría de la Biblioteca, 
posborgeana, que verdaderamente nos falta.

El yrigoyenismo toma la Biblioteca: 1905

Mientras tanto, podemos regodearnos con un episodio no muy conocido 
sobre la relación de la Biblioteca Nacional con las insurrecciones nacio-
nales. Lo vamos a considerar ahora de la mano del artículo de Leandro 
Querido titulado “La Biblioteca y la revolución”.74 Está involucrado, desde 
luego, Groussac. En 1905, comenzando el mes de febrero, los insurgentes 
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yrigoyenistas toman comisarías y nudos ferroviarios de la provincia de 
Buenos Aires y también ocupan el edificio de la Biblioteca Nacional, en la 
calle México.

El autor del artículo se pregunta:

Pero, ¿por qué la Biblioteca y no por ejemplo la Casa de Gobierno, el 
Ministerio de Economía o el Arsenal de Guerra? Nadie ha dado una 
respuesta a ello. Ahora bien, si avanzamos hacia una comprensión más 
amplia, si superamos la barrera de lo político, nos encontramos con que 
en realidad se trató de un enfrentamiento dado sobre todo en el plano 
cultural. Los liberales no podían coexistir junto a la “barbarie” radical 
y viceversa. El yrigoyenismo reabría, entonces, el conflicto civilizatorio. 
Así entendido, la Biblioteca no era por lo tanto un lugar cualquiera. 
Era el lugar en donde todo el “régimen” se reproducía; era la sala de 
máquinas. De allí surgía la idea de progreso; era la sede de la embajada 
de la cultura occidental en nuestro país, en cuyo nombre todo debía 
redimirse. El grito desesperado de la tradición retumbaba de modo 
dramático en el interior del solemne edificio, en donde también funcio-
naba la sede de la revista Caras y Caretas.

Buen interrogante, buena respuesta, y sugestiva información, con una chispa 
elocuente de actualidad: en la Biblioteca Nacional funcionaba la redacción 
de Caras y Caretas. Sin duda, el hombre insurrecto siempre se ha preguntado 
cuáles son los objetivos militares de su acción partisana. En la historia de 
esta pregunta, acopiando imaginariamente las acciones de captura o apode-
ramiento revolucionario de los diferentes espacios de la polis —en la Revo-
lución francesa, la rusa, la cubana, la vietnamita, la china, la nicaragüense, 
en las insurrecciones radicales, en las movilizaciones peronistas—, es posible 
considerar objetivos como ministerios, cuarteles, escuelas, radios, prisiones, 
canales de televisión, correos, plazas públicas, embajadas, nudos ferroviarios, 
casas de gobierno, etc., y asimismo, bibliotecas. En efecto, los yrigoyenistas 
de 1905 tomaron la Biblioteca Nacional, “por algunas escasas horas”, dice 
el autor del artículo, que interpreta que el acto contenía un gesto de crítica 
hacia la “cultura ilustrada liberal”.

El papel que le toca al director, Groussac, no es de los que permiten 
mayores lucimientos. Claro, él no es yrigoyenista ni nada que se le parezca, 
aunque alguna vez reconoció el gesto de hidalguía de Hipólito Yrigoyen, 
en otra intentona revolucionaria anterior, la de 1893. Se trataba del hecho 
de que había dejado seguir viaje a Carlos Pellegrini, detenido en una esta-
ción ferroviaria por los revolucionarios. El sutil político conservador, desde 
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siempre un amigo y respaldo básico de la actividad de Groussac, había 
sido interceptado en la estación Haedo, en ese momento tomada por los 
milicianos radicales. Por orden del mismo jefe insurgente, don Hipólito, 
el tren puede seguir su marcha.

En la fugaz toma de 1905, Groussac terminará haciendo una 
“denuncia de robo”. Según el artículo de La Nación citado por L. Querido:

Don Pablo [Paul] Groussac [...] ha manifestado a la Comisaría 2ª que 
el grupo revolucionario que penetró a aquel establecimiento [...] le llevó 
además del reloj de oro, valuado en 360 pesos, $600 en efectivo. Agrega 
que su sirvienta, Encarnación García perdió $25 y algunas ropas que les 
sirvieron de disfraz a varios fugitivos.

El articulista insiste en ver en este episodio la contraposición entre 
el plebeyismo yrigoyenista y uno de los máximos emblemas del santuario 
ilustrado liberal, la Biblioteca Nacional. Remata su escrito diciendo que 
Groussac, como “funcionario público de la época no tenía empleados, sino 
‘sirvientes’”, pues “la Biblioteca, como apócope de Estado, era considerada 
como una prolongación del espacio doméstico. La revolución, entonces, 
aparecía como una ocupación indebida de una propiedad privada”.

La Comisaría 2ª sigue estando en su lugar, a la vuelta de donde 
durante un siglo estuvo la Biblioteca Nacional. La nota del diario es rica 
en la especie de detalles de los que usufructuaría un historiador de la vida 
privada: intimidad del servicio doméstico, valuación de relojes, el nombre 
hispano-criollo de la sirvienta, Encarnación García, que quizás antecede 
serenamente a la Fanny de Borges, que en verdad era Epifania Úveda. ¿Una 
historia de las vidas domésticas, los modos de comportamiento de la elite 
cultural en el oikos familiar? Puede ser. Pero también un pormenor de las 
vicisitudes épicas de la revolución: los ocupantes salen disimulados por las 
vestimentas tomadas a la mujer, lo que no deja de ser un capítulo punzante 
de las insurrecciones fracasadas, del que el mismo Groussac pudo haber 
sacado un partido socarrón si no hubiera estado tan ocupado por el robo 
de su reloj de oro. Los jacobinos eran sus enemigos. En Francia y en su país 
de adopción. Tomando el Hotel de Ville, o más modestos, la Biblioteca 
Nacional de un país de extramuros.

Durante todo el período del gobierno de Yrigoyen, Groussac perduró 
en la Biblioteca, su domicilio privado y templo desde donde arrojaba 
fulmíneos apóstrofes contra la cultura nacional que juzgaba en perma-
nente estado de improvisación.75 No poca de su severa alquimia, burlona, 
esquiva, terrible, está en el Lugones combatiente y en el Borges ironista. Una 
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elegancia en la crueldad al servicio de un velado lirismo los une. También 
los une la Biblioteca Nacional, que al cabo fue la vida de Groussac y que en 
poco más de dos décadas después recaería Borges. Lugones apenas habría 
rechazado la dirección de ese establecimiento. Se la ofrece el golpista general 
Uriburu en 1930, según es fama. Borges afirmó muchas veces la realidad 
del gesto lugoniano. Lo honra: Lugones es un golpista de la lengua, otras 
añadiduras no son inverídicas pero no hacen al fondo de su verdadera 
presencia literaria. Pero a su vez esa renuncia impidió que la mencionada 
Biblioteca —la que ahora estamos historiando— hubiera contado con el 
trípode que quizá justificaría aun más plenamente que cualquier grupo de 
revolucionarios la copara manu militari. Groussac, Borges, Lugones: direc-
tores del establecimiento. En cualquier ensoñación que les elijamos a esos 
partisanos, debieran optar siempre por tomar de antemano la Biblioteca 
Nacional antes de balbucear más nada, sea la ley del socialismo científico 
o la expropiación general de la burguesía. El trío más mentado los hubiera 
obligado a que los actos y palabras insurrectas sintieran la necesidad de 
consultar la esfinge: ese edificio oscuro. Se hace cuento que debido a esa 
circunstancia los yrigoyenistas de 1905 quisieron tomarlo, pero el reloj de 
Groussac no era el botín adecuado.

Plan de Operaciones

Es que ese edificio oscuro siempre albergó, inconsútil, la gran polémica. 
Ningún casus belli argentino ligado a la querella filológico-bibliotecaria 
tuvo y tiene más alcances que el que atañe al ya varias veces mencionado 
Plan de Operaciones, de Moreno o atribuido a Moreno. Allí se juega el 
drama de la autoría documental en la historia y el sesgo de una historia 
tal como teje sus hilos de violencia entre los hombres. Tema eminente de 
Groussac y como sabemos, aspecto íntimo de la fundación de bibliotecas, 
especialmente lo que tiene en cuenta Moreno —redactor seguro del artículo 
“Educación” pero muy improbable del Plan de Operaciones— para pensar 
una biblioteca en medio de las guerras. La polémica Groussac-Piñero es la 
historia misma de la Biblioteca Nacional al terminar el siglo XIX. Pero aún 
continuamos envueltos —lo sepamos o no— en esa polémica.

Porque el Plan de Operaciones es una pieza maestra de la historiografía 
argentina. Quizá no resta problema más importante que ella en el debate 
sobre nuestros textos fundadores. El solo hecho de que podamos interro-
garnos si lo escribió Moreno, nos pone en apresto de historiadores. Sin 
serlo, lo somos por el solo hecho de que este texto nos sigue inquiriendo 
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y solicita nuestra opinión sobre él. Pero ya existen muchas opiniones de la 
investigación erudita. Lo sabemos: Groussac, Levene, De Gandía, Piñero, 
todos ellos se inclinaron sobre la letra del Plan. Fueron filólogos, arqueó-
logos, gramáticos, archiveros científicos que extrajeron del texto arcano su 
palabra por sí o por no.

Pero el Plan es importante porque muestra también que la historia es 
una clase especial de ciencia, que no evita, y hasta reclama, ser guiada por 
las visiones que van agitando profundamente, en la conciencia del histo-
riador, los trozos incómodos de su ideología diaria. La carne soterrada de 
su pensamiento. Ninguna ideología va al dormidero general de las ideas, 
aunque la objetividad histórica quiera imponerse sobre esas penumbras 
necesarias del espíritu. Una ideología, en parte, siempre duerme, y dema-
siadas veces simula hacer las veces de una razón objetiva. La objetividad en 
el caso Moreno está pendiente. Como subteniente de la historia, estando 
ausente el mundo objetivo, actúa la ideología. Por eso, los graves talantes 
que rechazaron el jacobinismo, quisieron a Moreno para sí, incontami-
nado de violencias, inmune a la mímesis robespierreana por fugaz que haya 
sido. En cambio, los espíritus agitados, inquietos al buscar antecedentes a 
las formas más enérgicas de los cambios sociales, quisieron ver en Moreno 
el precursor atormentado y lúcido, el joven secretario capaz de las pala-
bras más audaces y los actos más crueles para proteger a la revolución de 
sus enemigos. Pero el último trasfondo de la historia, que acaso sería el 
texto perfecto que obedece a una autoría nítida y transparente, se opone 
a dar rápidos fundamentos a una u otra posición. ¿Existen esos textos? El 
Plan de Operaciones ocupa el lugar del texto incierto, con sus nexos reales 
perdidos en el tiempo, vagando en tinieblas en las que el ojo del historiador 
acabado no puede penetrar a ciencia cierta. ¿Pero no es necesario decir 
también que hay una objetividad de lo incierto?

Por eso el historiador es más interrogado en su profesión por este 
texto, que todo lo que en persona hace para interrogarlo. Las escasas refe-
rencias que el Plan tuvo en el siglo XIX; su encuentro fortuito en archivos 
españoles; su caligrafía que no es la de Moreno, las jornadas violentas en 
la época en que fue escrito, que le dan veracidad efectiva; la existencia de 
otros escritos aledaños que lo hacen sin duda verosímil; su tono conspi-
rativo habitual en los ejercicios de imputación que practicaban facciones 
que querrían desprestigiar a sus rivales atribuyéndoles supuestos juegos 
maquiavelistas —en efecto, sobrevuela el Plan la sombra de Maquiavelo y 
su visión amarga y turbia de las pasiones— que por el contrario lo ponen en 
el gabinete de los grandes apócrifos de la historia universal; la intencionada 
observación sobre espionajes y triquiñuelas que posee el propio Plan, como 
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si un posible autor anómalo hubiera querido dar una pista “borgeana” a 
la posteridad sobre su superchería; y al contrario, ciertos climas vibrantes 
que recomiendan una violencia efectiva contra los contrarrevolucionarios 
—lo que en efecto ocurriera—, le dan una luz de verdad que el lector le 
consiente en su entusiasmo, aunque a poco podría dejar que flote una 
pequeña duda —que en todo caso aumenta el interés de lo escrito—, al 
comprobar que el Plan es el inverso simétrico del Decreto de Supresión de 
Honores, donde desde luego la firma de Moreno está bien asentada.

Si el Plan recomienda encubrir la acción verdadera, el Decreto dice 
que hay que transparentarla, si el Plan finge inflar honores para los amigos 
de la causa, aunque no los merezcan, el Decreto los suprime en favor de 
un igualitarismo sin pompa futura. Este texto, no menos esfumado que la 
propia figura de Moreno, en el nacimiento de la propia nación ya mismo 
bicentenaria —y de su Biblioteca Nacional, que acompaña con su sombra 
esas cifras aniversarias—, obliga a sutiles ejercicios de historiografía de 
coraje, muchos más que los que a veces invocamos. Nos conduce a un 
nivel de compromiso con la verdad que no le quite su aureola oscura, inde-
cidible, pero que ponga la preocupación por la historia en el primer plano, 
no como figuras develadas sin esfuerzo, sino como el verdadero esfuerzo de 
una develación. Estos viejos papeles encontrados en el Archivo de Indias de 
Sevilla por Eduardo Madero, quien buscaba documentación que sirviera 
para la construcción del puerto de Buenos Aires, son una alusión perma-
nente a la controversia de la historia nacional, a la manera en que hay que 
leer los textos y al utopismo de la historia que hace que sin él nada sea la 
tarea del historiador.

Equivalencias. Este texto, cierto o no, es el Puerto de Buenos Aires; 
alienada o no, es la Biblioteca Nacional. Es posible que lo haya escrito 
Moreno. Es posible que haya tenido extrapolaciones posteriores. Es posible 
que la historia argentina haya querido ser así, como lo demuestran otros 
“Planes de Operaciones” escritos al promediar el siglo XX, pues esta misma 
expresión es militar, es jacobina, es patriótica. ¿Podemos decir algo más que 
eso? ¿Algo más que sea posible...? Bien se quisiera tener escritos con autores 
a la vista, señeros e inviolables. ¿Pero quién escribe esos textos? ¿Qué histo-
riador querría tenerlos exclusivos ante su vista sin espasmo ni mácula? El 
historiador que sabe del estremecimiento ante la verdad, debe agradecerles 
a Moreno y a este texto, debe gratificarse de estar ante estas cuartillas revo-
lucionarias —escritas por el revolucionario o por sus enemigos—, en las 
que la historia aparece en su objeto descarnado bajo velos que no quitan 
sino acrecientan interés, pero antes que eso nos obliga a estar permanen-
temente situados como pobres alumnos ante su verdad, tan deseada como 
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esquiva. La Biblioteca Nacional, en el año 2008, ha reeditado este texto,76 
con muchos de los escritos que lo tomaron por objeto de una crucial polé-
mica, y que hace de la historia un acto irreversible de actualidad. Es nuestra 
vía filológica para el entendimiento del hecho bibiotecológico argentino.

Georges Clemenceau: amistades del Centenario

La visita de Clemenceau se realiza en el año del Centenario. Georges 
Clemenceau de muy joven había participado en las filas de la izquierda 
comunera en los acontecimientos de 1871 en París. Cuando llega a 
Argentina en 1910 es un político maduro del orden conservador y proba-
blemente la figura más fuerte de la política francesa. No se ha privado 
de reprimir huelgas mineras y la historia le reservará aún jornadas funda-
mentales. Nada más natural que quisiera conocer la Biblioteca Nacional 
dirigida por un coterráneo. El encuentro dejó vivas impresiones a ambos.

En cierto momento, Groussac y el político visitante van caminando 
por un pasillo y ven un ordenanza durmiendo. Il est argentin, se dice que 
ha exclamado Groussac. Parece anécdota maledicente. Porque la condi-
ción de francés de Paul Groussac pertenece no a alguien que pudiera 
ver con desdén la materia y la identidad argentina —como sea que se la 
defina—, sino que la hace ingresar como dato biográfico en su lengua 
francesa para forjar una oscura trama, de difícil acceso para él mismo, en 
la cual se percibe algo más que una amalgama franco-argentina, algo que 
se describiría mejor como el intento de forjar otra lengua posible en el Río 
de la Plata. Una lengua que sería una lengua argentina pero hablada con la 
definitiva torsión que le permitiría su emulsión con énfasis galicistas. En 
este estricto sentido, Paul Groussac, il est argentin.77

Clemenceau no le era ajeno como lectura ni como vida política. 
Copiamos un trecho del ensayo de Patrice Vermeren sobre Groussac.78

Groussac veía al director de La Justice [Clemenceau] como ministro. 

Pero en 1895, mientras que Clemenceau —en vacaciones forzadas de 
la política por sus compromisos con los panamistas y como cliente de 
Inglaterra— reúne en forma de libro algunos de sus artículos, Groussac 
hace del libro un comentario iconoclasta: “de ese famoso especialista 
en tirar abajo ministerios, al fin de cuentas, tenemos que confesar que 
no quedó nada de fecundo o de útil, que el país deba recordar”. Si 
el jefe reconocido de la extrema izquierda parlamentaria no publicó 
sus discursos en la Cámara, es porque su dialéctica cortante y sibilante 
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no tuvo más que efectos negativos, aun para sí mismo, como ocurre 
siempre cuando el talento real es inferior a la ambición. No queda nada. 
Y después de fustigar la necesidad incesante de dinero del ex diputado 
que lo condujo a su fracaso político, Groussac escribe: “No es porque 
estas páginas sueltas estén menos escritas que la mayor parte de las 
que hoy se recopilan; pero el escéptico se traiciona en ellas en el mal 
sentido de la palabra: el hombre con el aspecto de poder hacer mala-
barismos con las cuestiones dolorosas o trágicas que su título promete, 
y al que realmente le es fácil tratarlas con una imparcial comodidad, 
ya que parece considerarlas a todas con igual desprecio” [...] Groussac 
se sorprende de ver a un astuto como Clemenceau, exaltarse como un 
simple filisteo librepensador ante el grito revelador de Darwin: “¡La 
lucha por la existencia! ¡El combate por la Vida!”. Lo que Clemenceau 
ofrece como la última palabra de la Sociología contemporánea no es 
más que una novedad vieja de 3000 años (“Militia est Vita” decía Job). 
Y Groussac pone como anverso y reverso de una misma moneda a la 
intolerancia jacobina y a la intolerancia católica y realista: “Nada se 
parece más al polo Ártico que el polo Antártico. Uno y otro están idén-
ticamente congelados, son inhospitalarios, infecundos, refractarios a las 
manifestaciones vitales”.

Prosigue Vermeren:

Los dos hombres terminarán por encontrarse en ocasión del viaje de 
Clemenceau a Buenos Aires —un Clemenceau prevenido por Juan 
Pablo Echagüe en París respecto de la mordiente ironía de Groussac que 
no se asemeja a ninguna, más que a la suya (de Clemenceau)—. En sus 
Notes de Voyage Clemenceau acredita a su compatriota con la calidad 
de hombre eminente que tendría señalado un lugar en los primeros 
rangos de su país, como lo hizo en Buenos Aires. Describe su trayectoria 
de guardián de inmensos rebaños de la pampa, hasta la continuación, 
como maestro de escuela en Tucumán, de la idea regulativa del pros-
crito francés del golpe de Estado del 2 de diciembre, Amadeo Jacques, 
dedicándose enteramente a la gran obra de la educación pública, reto-
mada y desarrollada más tarde por el presidente Sarmiento. De la 
publicación de notas que le valieron al autor una notoriedad literaria 
de primer orden, a la fundación de un diario que acaba por consagrar la 
reputación del joven redactor en jefe como un raro obrero de la pluma 
y del pensamiento, y su consagración como el primer escritor en lengua 
española, lo que no le impide escribir algunos muy notables artículos en 
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el Journal des Débats donde se atesta un poderoso dominio de la lengua 
materna. Sin hablar de un curioso estudio sobre el enigma literario del 
Don Quijote de Avellaneda.79 Y, en fin, de haber refundado una biblio-
teca nacional sin rival en América del Sur, a pensar hoy en abrir un liceo 
francés en Buenos Aires.

Pero Clemenceau agrega:

Por qué sería necesario que tantas fuertes cualidades queden horrible-
mente deslucidas en nuestro eminente compatriota por un defecto —casi 
tengo ganas de decir un vicio— de carácter, que le valió la reputación 
de un oso malhumorado, sólidamente establecida. Habiendo adquirido 
por mi cuenta un cierto renombre de amenidad, no temía a que, desde el 
vamos, comenzáramos por tomarnos de los cabellos. Además, dándome 
mi calvicie la ventaja, me arriesgué en el antro donde el monstruo más 
afable y sonriente me recibió, con sus patas bien abiertas, unos caninos de 
azúcar y unas garras de terciopelo. De esta manera, me volví prisionero 
de la amable fiera cuyo acento enérgico, guardado de Gers, no puede 
inspirar temor mas que a quienes son auditores de sonidos más que de 
pensamientos. No será difícil creer que combatí con todas mis fuerzas, 
prevenciones tan mal justificadas. Las encontré resistentes y, cuando 
busqué la razón, recordé una fuerte expresión de Tácito dicha con rela-
ción a su suegro agrícola: “Amaba más ofender que odiar”.

Prosigue Clemenceau su retrato de Groussac, traído a colación por 
Vermeren:

Es, en efecto, una especie bastante rara, la de los hombres que, para 
sustraerse a la indignidad de la mentira eligen, como Alceste, decir senci-
llamente su pensamiento. Puede ocurrirles (les ocurre frecuentemente), 
de ofender a un interlocutor ávido de halagos vulgares, mientras que 
ellos mismos, después de haber expresado su sentimiento, no conservan 
con relación al prójimo sino sentimientos de general benevolencia que, 
una tan grande sinceridad, no les provee muy frecuentemente la posibi-
lidad de expresar. Y si se considera, por otra parte, el estado de espíritu 
que suscita en los hombres, el hábito de una palabra frecuentemente 
destinada a disimular el pensamiento, se reconoce muy rápido, que el 
primer castigo de esta debilidad (para no decir la palabra exacta que 
sería: cobardía), es el de llevarnos a no esperar del otro, más que lo que 
nosotros mismos ofrecemos: a saber, palabras de disimulación, fuentes 
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de esas discordias silenciosas y tenaces que son, para muchos, la más 
fuerte preocupación de la vida. Si es un mal menor el inspirar senti-
mientos de enfado, que sentirlos, absolvamos a esa buena gente, impo-
tentes para hacerse amar de aquellos que no llegan a conocerlos, pero 
incapaces, al mismo tiempo, de hacerle un daño a quien sea.

Vermeren (op. cit.):

Y Clemenceau dice que cree saber que habiendo sido creada en París 
una cátedra de Historia de la República Argentina, no habría nadie 
mejor que él para ocuparla, aunque los lazos de Groussac con Argentina 
no son de los que se cortan de un día para otro. El hecho es que el tono 
de la correspondencia de Clemenceau, conservada en los Archivos de la 
Nación Argentina en Buenos Aires, atesta, si no de un enamoramiento, 
al menos de una fulgurante amistad. Después de un primer encuentro, 
Clemenceau escribe a Groussac el 21 de julio de 1910 —luego de expre-
sarle que no tenía importancia el hecho de no haber encontrado la cita 
de Bossuet que él buscaba—: “Aunque no he tenido con Ud. mas que 
una corta entrevista permítame decirle que no hay nadie por quien yo 
haya sentido una tan viva simpatía intelectual. Estaré particularmente 
feliz por todas las ocasiones que me sean dadas para llevar más lejos 
esta aventura tan rara como feliz. Suyo, muy cordialmente, Georges 
Clemenceau. PS. Si ello no le molesta, iré a rendirle visita mañana por la 
mañana a las 10 horas 1/23”. El 29 de julio Groussac le dedica un largo 
artículo biográfico en La Nación, en forma de panegírico: “Al menor 
‘déclenchement cerebral’, emoción o idea, se recobra el luchador, la 
voz vuelve a vibrar, el gesto a tornarse imperativo, desprendiéndose del 
conjunto el mismo efluvio de fuerza recogida y bajo presión, que hace 
treinta años, cuando su empuje terrible movía tempestades parlamenta-
rias y derribaba gobiernos”.
[...] Groussac recuerda que Clemenceau estudiante no temía a desafiar el 
poder imperial hasta perder su inscripción en la Universidad. Pasó una 
excelente tesis de doctorado de medicina sobre la “Generación de los 
elementos anatómicos” que le valió, para su segunda edición, un prefacio 
de Robin. Que después de una estadía en los Estados Unidos y de la 
traducción de Stuart Mill, vuelve, tras la caída del Segundo Imperio, y es 
elegido diputado a la Asamblea Nacional e intendente de Montmartre, 
sospechado de conciliación con los Comuneros; que es el jefe de la extrema 
izquierda en la Cámara así como está a la cabeza de su periódico La Justice 
y que tuvo estas palabras con relación al drama reaccionario de Sardou, el 
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29 de enero de 1891: “La revolución es un bloque del cual nada se puede 
desprender ni rechazar”; que su retorno a la política, barnizada a nuevo 
por el affaire Dreyfus —es él quien puso el título fulminante de Yo acuso a 
la Carta al Presidente de la República firmada por Émile Zola y publicada 
en L’Aurore, del 13 de enero de 1898— resulta de su elección, esta vez 
como senador, del departamento rojo del Var. Pero que, sin embargo, 
cuando accede por fin al poder, a los 65 años, como ministro del Inte-
rior en 1906, es para mantener la apuesta radical a raya, en nombre del 
radicalismo, y fustigar, contra la demagogia de Jaurés, al colectivismo, en 
nombre del individualismo, oponiendo, el hombre que hay que reformar, 
a la sociedad que tendrían que transformar el realismo y la utopía. ¿No 
tuvo acaso el coraje de enfrentar a los huelguistas cuando descendía del 
tren en Lens, en un gesto que, para Groussac, evoca la Vida de los hombres 
ilustres de Plutarco: un verdadero ejemplo de la virilidad moderna? De 
la práctica política de Clemenceau —que lo lleva a usar el ejército para 
romper las huelgas o para mantener el orden al precio de derramar sangre, 
a perseguir en justicia y poner en prisión a sindicalistas y socialistas, a 
revocar a los funcionarios en lucha, y también a maniobrar en el secreto y 
la intriga hasta merecer el apodo de “primer poli de Francia”—, cavando 
la fosa entre el movimiento obrero y el gobierno, Groussac no retiene 
más que el heroísmo de haber resistido tanto a los colectivistas como a la 
derecha, habiendo pagado con su puesto esta obstinación, por la voluntad 
de los “mudos del Serrallo”, los radicales.

Continuamos explorando la relación Clemenceau-Groussac según el texto 
de Vermeren:

El 4 de agosto Clemenceau escribe a Groussac: “Estimado Señor, usted 
comprenderá que me sea imposible encontrar una fórmula de gratitud 
que traduzca con precisión la clase de sentimiento que siento por usted. 
Fue necesario, para ser mimado a tal punto, que haya podido encon-
trar en América del Sur a la única clase de francés que no me esperaba 
encontrar. El alto intelectual, que salió de su torre de marfil para recon-
ciliar el pensamiento y la acción en la democracia llevando a la elite 
cultivada, de las vagas generalizaciones hacia las precisiones del pensa-
miento. Gran obra, que por sí sola es decisiva, aunque el vano tumulto 
de los hombres y de las cosas, le impide manifestarse con toda su fuerza. 
Permítame, estimado señor, de expresarle simplemente mi admiración 
y mi reconocimiento. Suyo, Georges Clemenceau”. Luego, no cesa de 
agradecer a Groussac, ya que le debe el “haber encontrado un hombre” 
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(carta de Buenos Aires del 10 de septiembre de 1910), así como el 
envío del texto en español y francés de la ley sobre la propiedad literaria 
(carta de Río de Janeiro del 9 de octubre de 1910). De regreso en París, 
le escribe que ha retomado sus ocupaciones con la firme voluntad de 
quedarse lo más lejos posible de lo que se llama el movimiento polí-
tico diario. “Ud. no puede dudar que dedico más de un pensamiento 
a Buenos Aires y a los fugitivos momentos de charla desordenada en 
vuestro confortable despacho. Lo veo a usted animado, hablando entre 
todos sus libros, y encontraré largo el tiempo que pasará, hasta que 
reencuentre vuestro escritorio. Quise simplemente decirle que pienso 
en Usted por el placer, por la amistad, pero también por cierta empresa 
que tomé a cargo. Suyo, de todo corazón, Georges Clemenceau”.

Y para terminar:

El 6 de enero de 1911, le escribe nuevamente a Groussac para decirle que 
se representa en París su propia pieza, Le voile du bonheur (El velo de la 
felicidad) en el teatro de la Porte Saint-Martin y que le dio a L’Illustration 
doce largos artículos intitulados “Notas de viaje a la Argentina y Brasil”, 
para los cuales reclama enérgicamente la indulgencia de Groussac, y 
que fueron poco después editados como libro en Francia y en Argen-
tina. Al momento de recibir el volumen, Groussac toma la pluma sin 
complacencia alguna, para escribir un artículo en la Revue Bleue, repu-
blicado poco después en forma de folleto por Honoré Champion. En 
M. Clemenceau et la République Argentine, donde explica, primero, lo 
que este libro, del que ofrece una reseña, no puede ser: la descripción, 
en el ideal científico de la integralidad, del medio físico y del hábitat, 
de la fauna y de la flora, de las razas y las lenguas, de las aptitudes y las 
costumbres —historia y sociología—, y hasta de los asientos profundos 
de la nacionalidad donde germinan las causas invisibles de las que, lo 
que aflora en el exterior, no son más que efectos, de una gran república 
sudamericana. Descripción ideal, tanto más irrealizable y quimérica, 
por cuanto su materia —la morfología de estas sociedades nuevas— es 
cambiante día a día, bajo el doble empuje de los resortes internos y 
de los aportes extranjeros: rapidez desenfrenada de la evolución, pero 
también progreso mediante la asimilación de la civilización europea, y 
absorción de los detritus humanos arrojados por el Viejo Mundo sobre 
el Nuevo, fenómeno pensado bajo el vocablo de la argentinización de 
los inmigrantes y bajo el paradigma químico de la acción y reacción”.
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Como puede apreciarse, Groussac mantiene un conjunto vasto de inte-
reses idiomáticos y culturales, en los que probablemente hace jugar una 
diferencia de perspectiva que hubiera sido “imperceptible” —la palabra 
es de Borges— en Francia. Pero sus juicios notoriamente conservadores 
—al igual que Clemenceau, que sin embargo, en 1871, había mantenido 
vínculos amistosos con los communards de París—, ni le impiden ir más 
allá del propio Clemenceau en la materia, ni dejar de criticar a este por 
sus observaciones en asuntos de ciencia y opinión social. Groussac, como 
queda dicho, se nos asemeja a un escritor de vanguardia en cuanto a sus 
utensilios expresivos, y de fuerte talante conservador en materia de juicios 
históricos. Así como compara a los represores del movimiento obrero con 
personajes de Plutarco, Groussac no puede dejar de lado su cuchilla crítica 
repleta de ingenio adusto y acidez implacable —Borges la retomará—, 
aun para quien lo elogia sobradamente. Quiere reformar la vida intelec-
tual argentina, hacerla orgánica y severa. No científica sino rigurosa. Quiso 
crear una lengua argentina con nuevas asimilaciones y puso a la Biblioteca 
Nacional —la “suya”— como sede de los estudios sobre ese magno proceso 
social, del cual saldrían obras inspiradas en ese nuevo idioma de los argen-
tinos. Sus obras. En esto fracasó, pero al catálogo de las variedades nacio-
nales agregó un tipo de acritud intelectual y sañudas sutilezas de polemista 
que nunca dejarían luego de estar presentes en los más altos momentos del 
pólemos argentino. Pudo haber dicho esa frase sobre el ordenanza dormido. 
Pero si más que una anécdota, apócrifa o no, esta frase fuera un arquetipo, 
es a sus propios fracasos para tornarse verdaderamente argentino que la 
estaba dirigiendo. Al decirla, exploraba la vía efectiva para ser lo mismo que 
estaba reprendiendo. Borges, al retomarla y refutarla, termina de hacer de 
Groussac un individuo absolutamente argentino, pero preborgeano.

Filología vanguardista y conservadurismo ilustrado

La filología de vanguardia de Groussac parecía solo caprichosa —y hasta 
cierto punto lo era—, pero no se percibían a primera vista sus rasgos reno-
vadores. Hombre atrevido y riguroso, con un conservadurismo orgulloso, 
su pluma filosa producía el efecto de un revolucionarismo literario. Todo 
ello circulando a la inversa de su credo contrarrevolucionario. Groussac 
era demasiado desafiante para el ambiente de mediocridad reinante en los 
medios culturales y bibliotecológicos argentinos. Es cierto que las reno-
vaciones profundas ocurridas en los años veinte —las invenciones de Arlt 
provenientes de trastiendas de la alquimia del idioma, las experiencias 



110  |  Horacio González

de las poéticas de Girondo y Borges, salidas de un secreto estallido de la 
gramática heredada— le pasaron desapercibidas o fueron propicias para 
su cáustico desprecio. La revista Martín Fierro —que como La Montaña 
de Ingenieros y Lugones podía ser vista como el reverso irónico y político 
del mundo de Groussac— le dedica a mediados de la década del veinte 
una de sus famosas encuestas: “¿En qué medida la acción de Groussac 
como creador y crítico ha influenciado el desarrollo de la cultura literaria 
nacional?”. Las respuestas atraviesan un arco tornasolado. López Merino 
(el poeta suicida sobre el que Borges deja una meditación lírica sobre el 
tiempo) elogia al Groussac que habría fundado una crítica que busca 
evitar la construcción recíproca de virtudes como intercambio tribal entre 
personas o como “tintura de cabello que solo engaña a sus poseedores” 
(humorada también groussaquiana); César Tiempo (será luego más duro, 
con razón, con Martínez Zuviría) ve su estilo de crítico como un rugido 
burlón que acobarda y espanta; González Arrili señala que hace cuarenta 
años Groussac habita en el primer piso de la Biblioteca Nacional y por eso 
la Biblioteca Nacional atrasa cuarenta años.80

La sentencia que había caído sobre Groussac en el momento de su 
nombramiento, se tomaba periódicas venganzas. Recordemos el famoso 
episodio de la clausura de la revista La Biblioteca, pero por causa eminente: 
la polémica con el historiador Piñero sobre la condición apócrifa o no del 
escrito moreniano Plan de Operaciones tenía la forma de un duelo con el 
Estado. Recordemos muchas de las ácidas respuestas al cuestionario de la 
revista Martín Fierro que registra Mario Tesler. Recordemos los juicios 
emanados de oscuros burócratas que emiten periódicas descargas sobre su 
extendida labor bibliotecaria.

Es que es extraña obra la de Groussac. Tiene actualidad crítica, 
ficcional, teatral y bibliotecaria. Pero sin embargo, sigue pareciendo un 
monumento excelso hacia un atraso literario deliberado, si se opta por cote-
jarla con los vanguardismos que, en tanto, le inspiran un fino desprecio. Es 
cierto, esa obra no sabía que sobrevendría Arlt y sus bufones expresionistas. 
Sin embargo, el teatro groussaquiano no sería irrepresentable hoy. Tuvo 
gran repercusión cuando presentó La divisa punzó en 1923 en el Odeón, el 
magnífico teatro de Esmeralda y Corrientes, lamentablemente demolido. 
En esa obra, Rosas aparece como un villano con debilidades humanas y 
gracejos que complejizan su personalidad. La escena final concede a un 
Rosas absorto y conmovido por el drama de Manuelita, a la que le toca 
la conspiración de Maza, como un reflejo de su escarceo amoroso con 
Jaime Thompson, joven vinculado tangencialmente a los complotados y 
que debe marchar al exilio.
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La obra con el drama de esos jóvenes antirrosistas mueve marionetas 
a veces expresivas y otras con dificultades para librarse del potingue que las 
recarga. Está recubierta con lamparones de densidad aúlica. Pero allí está 
también Rosas hablando, tratando de desanudar la conspiración que se teje 
en su contra. No es un Rosas más conmovedor que el de Amalia, pero este 
sabe también cómo moverse en los pliegues de una conciencia confusa, 
que Groussac maneja en muchos pasajes con no poca destreza.

El autor de La divisa punzó toma un leve partido folletinesco con este 
“drama histórico” que explota la contrariedad amorosa de Manuelita Rosas, 
para lo cual no le faltaba agudeza sombría y mordaz. Se encarniza en desen-
trañar la historia argentina con su primigenio rencor antijacobino. Su obra 
trataba simultáneamente de la forma conspirativa que adquieren el juego 
político y el juego amoroso. De alguna manera, la conspiración amorosa 
fracasa, vencida por los compromisos visibles, públicos, familiares.

Podemos ver que en Groussac estaba planteada la ronda por los temas 
del amor como último vestigio de una civilización que hace esfuerzos de 
superior elegancia para ver a la historia de manera distante. Pero, historiador 
severo, el paralelismo entre historia y formas amorosas no le permite llegar 
a la conclusión mayor proustiana —y para eso un poco jacobino había que 
ser—, de sacrificar la historia como forma visible. No se animó a sumergirla 
en los usos del lenguaje. No quiso su filología sarmentosa como base de una 
poética secretamente historizada. Se interesaba, a la inversa, por la telepatía 
como forma de relacionar percepciones lejanas entre fenómenos dispares.

Groussac intenta hacer hablar a voces antiguas, retiradas de la memoria 
de los contemporáneos, voces muertas. Pero aunque no verá grandes resul-
tados como dramaturgo, sin duda los verá como historiador. Y como histo-
riador no se priva de intervenir en el debate sobre cómo poner al incierto 
pasado en estado de relato competente y de documentación bien utilizada. 
Sus piezas noblemente labradas, como el frecuentado prólogo a su Mendoza 
y Garay, de 1916, contienen consideraciones estilísticas a las que se las 
puede suponer fundadoras de la historiografía argentina de avanzada.

No se trata, cree Groussac, de aplicar metodologías que exijan una 
copiosidad tal de documentos, que llevarían al absurdo de que “cualquier 
historia, aunque fuese una monografía sobre una aldea o la biografía de 
un labrador, resultará siempre incompleta”. Está planteado el problema de 
Funes el memorioso, pero al revés, pues el completo registro de las parti-
cularidades inmediatas del mundo arruina la posibilidad del pensamiento 
abstracto por un uso nominalista, exhaustivo de la memoria. Groussac 
quiere evitar que la historia sea un tapiz de hechos infinitos, igual a la 
realidad acontecida que debe comentar. La diferencia debe cubrirse con 
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la imaginación artística, el relato elegante, la atribución de vida a las hojas 
marchitas del pasado. Era error grave creer que para describir una ciudad 
había que visitar todas sus casas.

Cuando en 1908 el historiador francés Seignobos “abjura de la 
historia científica de la que era apóstol”, Groussac ve con simpatía ese 
hecho. Seignobos acepta a Ranke, pero también menciona como bueno 
el “arte de la resurrección de Michelet”. Debilitadas las formas causales 
de la historia, Seignobos solo tenía que sentarse a esperar las críticas. 
Pronto llegan las de Durkheim, que ve graves síntomas de nihilismo en 
el viraje de Seignobos. Pero Groussac saluda un modo de la historia que 
evite asimilar la historia a las ciencias naturales —dilema que recoge del 
contemporáneo debate alemán sobre las ciencias culturales y las ciencias de 
leyes—, y que acepte que nunca habrá documento que alcance. Los hechos 
históricos son únicos y refractarios a formar series deterministas. Por eso 
expresan el documento pero asimismo el más allá del documento. Son lo 
que se presenta como excedente real del documento. Los documentos, 
ellos, siempre serán escasos. La historia parte del documento y de un modo 
escandaloso del que hay que dar cuenta, lucha contra él.

Quedan sentadas las bases de la “historia narrativa, justiciera y 
docente”. En fin, una historia moral y dramática. Con ello, Groussac 
dice atenerse, como es obvio, mucho más a Taine, Renan o Foustel de 
Coulanges, que a Michelet, este con su resurreccionismo. Sin embargo, hay 
no poco de Michelet en Groussac, que mantiene una confluencia inevi-
table con la “historia expresiva”.

En el mencionado prólogo a Mendoza y Garay, Groussac dice que 
las “fichas y extractos documentales” de nada valdrían si no reciben “el 
hálito vivificador del genio que reanima y fecunda el polvo de los siglos”. 
Será Taine, pero a la luz de Michelet. Ya desde el comienzo del libro se 
percibe en el movimiento de la frase el caracoleo de un pensamiento que 
va y viene, un zigzag donde se juzga la base moral y utopista de la empresa 
conquistadora en medio de una lanzadera que hace que el tejido del texto 
se quiebre a mitad de camino y vuelva a empezar de nuevo.

Pues así comienza Mendoza y Garay:

Ni por el concurso dramático de las peripecias, ni, mucho menos, por la 
atracción fascinadora de los metales preciosos (pues a pesar del nombre 
deslumbrante, se supo luego que aquí no existían), es asimilable la 
pobre conquista del Río de la Plata a las fabulosas empresas de Méjico 
y el Perú que, con su derrumbamiento de imperios al empuje de un 
puñado de heroicos forajidos, diríanse compuestas a designio para herir 
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las imaginaciones, ofreciendo, en su marco natural de exótica magnifi-
cencia, el interés anhelante de la novela de aventuras, junto a una suerte 
de grandeza abrupta no indigna de la epopeya.81

¿No vemos en este largo período que comienza por una disyunción dene-
gatoria, que anticipa los muchos que se reiteran en el libro, un uso inten-
cionado de varias capas superpuestas, trozadas por numerosas comas, 
sosteniendo en un hilo delgado un sentido del tiempo, y un catálogo 
sobre estilos narrativos, sea novela o epopeya, significando un completo 
programa de escritura histórica? En la frase ya está el programa de la 
historia documental y artística al mismo tiempo, apropiada al drama de 
los hombres actuantes pero incapaces de tener conocimiento del conjunto 
de cosas que hacían.

Es de 1924 Los reyes taumaturgos, el gran estudio de Marc Bloch. Ya 
estaba en marcha, hacía tiempo, la nueva historia de las “mentalidades”. 
Groussac la había ensayado con instrumentos menos profundos, con 
intuiciones que deja truncas o propósitos bien formulados a los que les 
falta el acompañamiento de una escuela general de pensamiento y de un 
mundo intelectual acostumbrado al debate exhaustivo. Pero a poco que 
revisemos algunos de los capítulos más seductores —uno se menciona 
siempre, “La vida en la carabela”—,82 notamos qué cerca se estaba de la 
concepción de la historia de la vida cotidiana, o de lo que poco después se 
llamó historia de la civilización material.

Leamos un tramo elocuente de “La vida en la carabela”:

Y era entonces el brincar de los grumetes a los obenques, el correr de 
la marinería a los cabos de labor, soltando en las tinieblas un sordo 
reniego en vez del rítmico salomar que alivia el esfuerzo, aferrando a 
tientas la vela o cambiando la amura, luchando a brazo partido con el 
salvaje huracán —todo ello, y mucho más, para atrapar una soldada 
mensual de ochocientos maravedíes, y comer dos veces al día, sentados 
en cuclillas, la escasa ración de bizcocho averiado, y rancia mazmorra 
con algunos vestigios de lardo o añeja cecina—. Tal era el régimen 
diario, salvo los viernes en que aparecían las habas o garbanzos guisados 
con agua y sal; y para las fiestas recias, estando bien provistos los pañoles 
o cercano el surgidero, asomaba el arenque curado o el seco abadejo, 
remojado con una taza de avinagrado líquido.

Esta crónica novelada del viaje precario y aventurero, que en principio nada 
tendría que envidiarle al estilo de los historiadores máximos del siglo XX, 



114  |  Horacio González

como Braudel o Pirenne, queda capturada por el exceso literario de Groussac, 
que en cierto modo dificulta percibir que se trata de una elaboración muy 
delicada, donde se han consultado muchos documentos. Solo que estos se 
docilizan al sabor de una narración teatralizada, con una dramática unidad 
de tiempo y lugar, que hace del arquetipo de los viajes marítimos del siglo 
XVI un hecho único, cargado de contingencia y singular emoción.

La tendencia a la teatralización es una constante en Groussac; él se deja 
atraer por el principio del hypocritês —entendido como actuación, como 
teatro social del yo—, si bien propone una vacilación sobre los alcances del 
histrionismo, del que duda como principio moral para el juego humano. 
Siendo así, este hombre y esta obra, ¿cómo debía de juzgarse al frente de la 
Biblioteca Nacional? Surge como servido en fuente de plata el juicio sobre 
el intelectual empecinado en su obra y en su vanidad de polemista, que 
desoye el cauto llamado de las artes administrativas, cuya nobleza rutinaria 
desprecia íntimamente y obliga al Estado a su suprema meditación metafí-
sica: ¿debemos confiar tareas en los altos elencos del funcionariado nacional 
a escritores que sobre el pupitre estatal hinchan su obra y se distraen de la 
ingloria pero meticulosa tarea del preboste, numerario o administrador?

Sombrías razones de la administración nacional: 1930

Cuando Groussac concluyó su tarea —falleció siendo director de la Biblio-
teca Nacional, en 1929—, se levantaron contra él las sombrías razones del 
administrativismo nacional, servido por legiones de cagatintas fileteados y 
redactores de informes, esmaltados de incisos y fraseos enigmáticos. Desci-
frados, son los escritos de la pedestre saña conspirativa, vulgarmente amena-
zadores. El Estado los cuenta siempre en su interior, entonces y hoy. Estos 
textos premoldeados, por provenir de escritores que liquidan la literatura en 
la liturgia citadora de la norma, equivalen a una claridad final de lambeteadas 
amenazas. En este caso se trataba del doctor Carlos F. Melo, reemplazante de 
Groussac, radical antipersonalista que acepta el nombramiento de director 
de la Biblioteca Nacional por parte del general Uriburu. Leopoldo Lugones, 
el golpista desdichado y agónico no había aceptado el cargo. Es a Melo pues, 
a quien ya escuchamos lanzar estas arvejillas de almacenero:

No sé si sabe que me he visto obligado a aceptar por empeño de amigos 
personales como acto de patriotismo la tarea de reorganizar la Biblioteca 
Nacional casi muerta desde hace algunos años para el servicio público. 
Nada tiene que ver con la política: se necesitaba mi nombre y acción moral 
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en la Biblioteca muy venida a menos. He resistido porque no quería que 
nadie me confundiera. Estoy dedicado a un trabajo material incómodo: sin 
libertad para realizar todavía el espíritu a que aspiro [...] Groussac concibió 
la Biblioteca Nacional como un organismo en reposo, destinado más bien 
a ser una reserva para la República, que esta aprovechase por medio de sus 
trabajos personales, y en este sentido, su labor ha correspondido a su modo 
de ver [...] La Biblioteca no fue en su pensamiento un sitio de acceso al 
gran número, ni un foco de irradiación directa sobre la masa social [...] La 
puerta central estaba cerrada y no había placas indicadoras de ser esta la 
Biblioteca Nacional. Solo a un lado, a distancia, una que indicaba el acceso 
al Depósito Legal. El público, penetraba en la casa por una puerta lateral, 
defendida por un tambor, y por estrechez de la Oficina de Entradas y el 
estado de los catálogos en uso, los pedidos de libros se hacían molestos, a 
lo que se agregaba, a veces, la falta de información y de acción inteligente 
del público y deficiencia de parte del personal.83

¿No hemos leído estos párrafos innumerables veces, bajo otros ropajes y 
circunstancias? Y los leeremos muchas más veces aún. La necedad no cesa. 
Y el propio Groussac, cierto que con un sarcasmo superior, se encargó de 
faenar del mismo modo a casi todos sus predecesores. Por mi parte, espero 
resignado que llegue el momento de atravesar las horcas caudinas. El formato 
de injurias ya practicadas está siempre listo para garantizar que un nuevo 
capítulo institucional se inicie —siguiendo el consejo de Maquiavelo— 
cuando se reniegue de toda memoria de lo anteriormente realizado. Pero 
en el caso de Melo, solo la espuria idea de que su presencia en la Biblioteca 
Nacional nada tenía que ver con una arrogante dictadura, lo podía llevar al 
ensueño de que sería el juez de los años Groussac, en los que la puerta estrecha 
de la Biblioteca albergaba sin embargo —y a este juicio en nada desmiente 
el carácter personalista de la empresa— una febril capacidad crítica sobre 
el conjunto de la documentación nacional. Melo creó una sala de lectura 
infantil. Sea. Pero su pensamiento no era infantil sino que pertenecía a la 
madura vena de recelos antiintelectuales y truculencias políticas que encarna 
quien desea socorrer a los ciudadanos por medio de un golpe de Estado.

Los que pasaban: Pellegrini, César Tiempo, Ernesto Palacio,
Martínez Estrada, Halperin Donghi, Juan José Sebreli

Lo que no comprendió Melo es realmente difícil de comprender. Es que 
la Biblioteca Nacional es un mito, la reiteración oscura de una consulta 
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fallida, el encuentro sorprendente del libro que faltaba. Un mito de 
reniego e inutilidad de las bibliotecas y de la lucha permanente en torno de 
ellas. Lucha entre corrientes bibliotecológicas y perspectivas intelectuales, 
lucha entre modelos de investigación y culturas autonomizadas de cual-
quier a priori investigativo, lucha entre el personal sindicalizado, en sus 
diferentes estilos de proceder, lucha entre el servicio ilustrado y la amenaza 
de destrucción cultural. El Mito de la biblioteca es antiguo. En el artículo 
“Educación”, de Mariano Moreno, se lo escribe por fin entre nosotros, a la 
luz de la desgracia y loor de la Biblioteca de Alejandría.

Se percibe esto, claramente, al ir a la Biblioteca. No ahora. No me 
refiero a los tiempos presentes, de los que luego hablaremos. Para los de mi 
edad, hombres medianamente caprichosos, surgidos de maltrechos pero 
empeñosos aparatos culturales, y que hemos atravesado utopías y crudezas 
que no quisimos dañosas sin saber bien qué clase de dormitados demonios 
suscitábamos, cruzar el umbral de la calle México 564 —al final de las más 
demoradas adolescencias de entonces, finalizando los estudios secundarios 
en los primeros años de la década del sesenta— era una experiencia miste-
riosa. En nada, todo esto dejaba de tener el turbio encanto de las buro-
cracias estatales, pero luego de una espera que siempre era larga —como 
puede serlo hoy—, con un inverosímil sistema de avisos que consistían en 
unos números prominentes colgados de alambres al frente de la sala de 
lectura, sabíamos que un libro nos esperaba. Lo habíamos rescatado del 
vientre de la máquina del tiempo y era a nosotros que nos estaba llamando 
desde ese tendedero barrial, en la sala donde Groussac había escuchado los 
conciertos organizados por Alberto Williams.

Así, cuando había que ir a la calle México, la Biblioteca Nacional 
estaba cerca. O parecía estar cerca. Me refiero a la memoria histórico 
literaria que de tanto en tanto, en modestas bocanadas, recibía a algunos 
jóvenes que sin arriesgarse mucho sobre sus posibilidades vitales, serían 
médicos, abogados o sociólogos, una carrera nueva que estaba a la espera 
y que no sospechaba qué clase de frustraciones colectivas podía contener 
a cambio de las promesas que ahora impartía. Estaba, pues, la Biblioteca 
Nacional ofrecida, como diría Groussac, a los que pasaban.

No creo que haya ahora ese sentimiento. Refiero algunos momentos 
de esa emoción de transcurso, visita, permanencia y lecturas ancladas 
en la cultura crítica de cada momento nacional. Cierta vez, Carlos 
Pellegrini entró a la Biblioteca para discutir con Groussac un discurso 
que debía dar por la noche. Se trataba de pulir los últimos detalles 
para un banquete con sus amigos políticos. ¿Era el año 1901, 1902? 
Para ingresar, había que atravesar aquellos ficheros del vestíbulo, esos 
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elegantes armarios de largos cajones empotrados, con cartones de esbelta 
caligrafía —muchos de puño y letra de Groussac— que actualmente se 
hallan en la sección referencias del edificio de la calle Agüero. Son los que 
consultará César Tiempo en 1935 cuando entre tantas serias cuestiones, 
le reproche también a Martínez Zuviría ciertas ausencias en el catálogo, 
como la del cuentista ruso Andréiev, autor que puede consultarse ahora. 
Por lo menos, el catálogo en línea ha resuelto ya ese punto de la polémica 
entre César Tiempo (Israel Zeitlin) y Gustavo Martínez Zuviría (Hugo 
Wast). Sus respectivos seudónimos, nombre sobre los nombres, quizá les 
marcaban a cada uno esa cita para el gran debate irresuelto y terrible. Se 
discutía el lejano desgarro en la civilización. Siempre podían encontrarse 
capítulos nuevos, sofisticadas injusticias, teorías salidas del protocolo de 
los inquisidores, todo ello debatiendo sobre bibliotecas y conspiraciones.

En 1931, el escritor nacionalista Ernesto Palacio escribe su sugestivo 
Catilina, libro que dice ver surgir de una “revelación” y que es una crítica 
despechada a los golpistas del año anterior. En su prólogo a la segunda 
edición, leemos:

Yo estaba condenado a la inacción y a la conspiración. Encerrado en 
una biblioteca, cuando todo mi ser me pedía guerra, la tarea de rehacer 
el episodio catilinario fue para mí una forma de liberarme, una válvula 
de escape, una compensación psicológica. Varios meses de trabajo 
febril, en la Biblioteca Nacional...

La Biblioteca Nacional aparece aquí como un lugar palpitante, una encru-
cijada entre la agitación política y el retiro del escritor a su gabinete inspi-
rado. No estaba Groussac, sino el presuntuoso Melo. Pero el sentimiento 
de Enesto Palacio es válido siempre.

En 1940 Ezequiel Martínez Estrada escribe La cabeza de Goliat, y 
en uno de sus comentarios, observa el busto de mármol de Moreno, que 
presidía la antigua sala llamada Mariano Moreno del edificio de la calle 
México; al busto se lo puede ver ahora en la sala del mismo nombre, 
en el 5° piso del nuevo edificio. ¿Cuál era el comentario? Linda con un 
sublime animismo, muy a su manera de alegorista atormentado: que si 
era cierto que ese busto concentraba cierta energía nacional reparadora, 
sería muy posible que en esos tiempos que corrían, se lo pudiese ver 
entonces como si estuviera puesto de cabeza. Hoy, la sala de lectura de la 
antigua localización de la Biblioteca en la calle México 564, rodeada de 
altas estanterías vacías —rebautizada Alberto Williams—,84 permanece 
muda. No se pueden retirar las estanterías desnudas ni llenarlas de otra 
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cosa que no sean libros. Acaso es buena idea que la Biblioteca Nacional 
considere ese local como su reconstruida sección en el centro de la 
ciudad, retornando a él, invocando el recuerdo de Borges y Groussac, 
recreando aquella sala de lectura y consulta, frontera y destacamento 
avanzado de la Biblioteca hacia otras envolturas de tiempo. Envío de 
actualidad hacia su historia lejana. Ese vacío que podría ser recons-
truido es imperativo cultural que nada cuesta emprender ahora. Otras 
bibliotecas nacionales del mundo así lo hicieron cuando se mudaron, 
dejando detrás un activo resto suyo.

En 1955 Borges es nombrado director de la Biblioteca Nacional. En 
el maledicente y perverso libro titulado Borges, de Bioy Casares85 —pero 
que también es un libro extraordinario—, se lee en una nota correspon-
diente al 17 de enero de aquel año. Escribe un irónico Bioy:

Borges me cuenta que Manucho Mujica Lainez apareció en su coche 
oficial, con secretario, llevando una caja con una etiqueta en letras 
doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos de Escritores 
Argentinos, seleccionados y donados por Manuel Mujica Lainez, Buenos 
Aires, 1956. Contiene la caja manuscritos de todos nosotros y de otros 
talentos como Girri y Murena. Por carta y verbalmente, Manucho 
insistió en que convenía que los diarios comentaran la donación, para 
que otros lo imiten y haya más donaciones. Borges: qué le importarán 
las otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él.

Esta anotación revela un ejercicio agresivo de banalización y sospecha 
degradatoria sobre las intenciones edificantes. Es Borges de cuerpo entero. 
Pero señala los movimientos culturales de ese tiempo movedizo, en el que 
el mundo cultural rodeaba la confirmación de Borges en la direccción de la 
Biblioteca Nacional. Esos manuscritos —ha pasado más de medio siglo—, 
se hallan hoy en la Sala del Tesoro, en el tercer piso del edificio construido 
por Testa y Bullrich sobre la ex residencia presidencial. Pero es necesario 
decir algo más sobre ellos. Responden a un movimiento de los intelectuales 
que apoyan a Borges y al gobierno militar del 55 para restaurar el prestigio 
de la Biblioteca Nacional, dotándola de manuscritos de escritores, pues en 
los meses anteriores, una desafortunada decisión de las autoridades de ese 
momento determinó que el riquísimo acervo documental que se atesoraba 
desde sus inicios, pasara a formar parte del Archivo General de la Nación.

A propósito de aquella vieja residencia presidencial de la calle Agüero 
y Libertador, su último ocupante escribirá en 1956, en Del poder al exilio:
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Buenos Aires estaba todavía adormecida y despoblada. Las casas se 
veían apenas en la luz incierta del amanecer. Llovía siempre; era una 
noche ventosa; el agua que caía sacudía los árboles del parque con la 
violencia de la tempestad.

Un desacostumbrado Perón escribe estos párrafos sobre los árboles del 
parque que él vería por última vez. Quedan de ese parque algunos árboles 
y ciertas construcciones laterales, que conviven ahora con el edificio cons-
truido por Clorindo Testa y Bullrich en el solar ocupado por la antigua 
mansión Unzué.

Una extraña melancolía retiene esa prosa, que pasa muy rápido por una 
inesperada zona de incipientes metáforas. Son seguramente unos dictados 
que hace Perón en Panamá a un periodista italiano, que se toma la libertad 
de impregnar con algunos arabescos literarios las memorias del líder exiliado. 
Borges, menos lírico, había señalado “las épicas lluvias de septiembre”, pero 
sugería también la violencia de la tempestad. Eran las mismas lluvias. La 
relación de la Biblioteca Nacional con la ex residencia presidencial sigue viva 
aunque quedan apenas algunos cimientos de la vieja mansión y una parte 
no demolida por la calle Austria, el casino de oficiales donde realizaba su 
esgrima matinal el derrocado presidente que vivía en ese edificio vencido. 
La última manifestación de estos lazos en el tiempo es la historieta El atajo: 
la batalla de la Biblioteca Nacional, con guión de Juan Sasturain y dibujos 
de Solano López, que le agrega un gran un episodio apócrifo a El Eternauta.

En 1985 el historiador Tulio Halperin Donghi asienta en el prólogo de 
José Hernández y sus mundos: “En 1984 la intercesión del profesor Gregorio 
Weinberg, director en ese momento de la Biblioteca Nacional, anticipada 
por los buenos oficios de la señorita B. Fernández, me abrió acceso a volú-
menes de la colección de La Tribuna retirados de la consulta al público (a 
la espera de una restauración cuyo costo la Biblioteca no puede afrontar) 
debido al deterioro que han sufrido ya”. Hoy, una de las salas de lectura 
lleva el nombre de Weinberg y los ejemplares de La Tribuna —no fue 
poco el tiempo que pasó— están en restauración.

En los últimos años han sido publicadas dos memorias autobiográficas, 
muy diferentes entre sí pero que abarcan semejantes períodos históricos: Son 
memorias, de Tulio Halperin Donghi, y El tiempo de una vida, de Juan José 
Sebreli. La Biblioteca Nacional tiene su módico protagonismo en ambas. 
Una visión de lector muy vivaz sobre el papel formativo de la Biblioteca 
Nacional se le debe a Juan José Sebreli, que comenta la estación sentimental 
que significó la sala de lectura de la calle México, entre la pequeña biblioteca 
del padre en el domicilio de Constitución y la calle Corrientes.
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Eran los años del peronismo —escribe Sebreli—, dirigía la Biblioteca el 
escritor fascista Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast), quien ejercía 
gustoso la deleznable tarea del censor; así, muchos libros eran de lectura 
restringida, o lisa y llanamente, prohibidos. Los había también perdidos 
por la desidia del personal, mal pago, que no restituía al correspondiente 
estante. Estos problemas burocráticos se agravaban por mis aprehen-
siones: veía a esos empleados indiferentes y aburridos por la rutina como 
inquisidores críticos, burlones, haciéndome sentir en falta por leer novelas 
que nadie pedía, y no los textos de estudio, única lectura supuestamente 
adecuada a un adolescente o joven formal. La sala de lectores de ese 
edificio del siglo diecinueve era imponente, con sus estantes de madera 
oscura, sus paneles con los nombres clásicos grabados y la alta claraboya 
que dejaba pasar una tenue luz cenital, cuyos dorados empalidecían al 
caer la tarde, sustituidos por la luz mortecina de las pantallas de opalina 
verde sobre las hileras de mesas. El ámbito silencioso y severo adquiría 
la dignidad de un monasterio con monjes inclinados sobre manuscritos. 
Sin embargo, la biblioteca, casi siempre semidesierta, era solo frecuen-
tada por algún estudiante pobre o por unos cuantos ancianos lunáticos, 
algún teósofo en busca del enigma del universo o jubilados sin otra aspi-
ración que pasar el tiempo leyendo novelas de entretenimiento. Tampoco 
faltaban mendigos refugiados del frío invernal o del calor del verano y que 
solo simulaban leer. En cierto momento de depresión, imaginaba que los 
locos de la biblioteca señalaban mi propio futuro de miseria y fracaso, me 
veía con la ropa raída y la mirada ausente, inclinado durante largas horas 
sobre la misma página de un mismo libro que ni siquiera leería.

En cuanto a Halperin, su anotación es si quiere tan curiosa como la de 
Sebreli, pero no índole existencial, aunque quizá sí, de una manera muy 
indirecta. Recordando la “minúscula biblioteca nacional” de Turín, en los 
años cuarenta, en donde en su “modesto tesoro” realiza exploraciones “pláci-
damente gratas”, y donde lee a Gramsci, los luego famosos Quaderni del 
carcere, observa que “la entrega de los libros solicitados para lectura demo-
raba tanto como en la Nacional de Buenos Aires”. Hay una historia de la 
lectura argentina ocurrida bajo la cúpula hoy vacía de la calle México. Son 
testimonios que atraviesan cómodamente momentos de ironía, denuesto 
o aspereza, pero revelan la importancia que tenía ese locus urbano para la 
iniciación literaria, el refugio de los errantes o la melancolía de los sabios.

Este es apenas uno de los recorridos de la historia de la escritura y la 
lectura en la Biblioteca Nacional. Una historia que está escrita en libros, 
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memorias y documentos dispersos. La Biblioteca es también un personaje 
de la literatura nacional, sus dilemas irresueltos apuntan permanentemente 
a su propia ciudad ausente. Ricardo Piglia, cierta vez —su carta es personal 
y me la ha dirigido en forma de mail—, escribió que no solía concurrir a la 
Biblioteca Nacional, pero saber que existía actuaba como extraño respaldo 
de lo que hacía como novelista. En la república del silencio, decía Sartre, 
saber que existía un lejano puñado de partisanos mal armados y sin posibi-
lidades a la vista, a todos los hacía más libres.

Si en todo país hay una historia de la memoria lectora, esta historia suele 
coincidir con la de su establecimiento mayor bibliotecario. Lo que él guarda 
no son solo libros, diarios, fotos. Guarda su propio mito. Una memoria 
de lo que como espacio arquitectónico significa en el interior del corazón 
literario del país. Por una extraña pasión intelectual, quedan las huellas de la 
Biblioteca como ente físico, como inmueble y como escena de un breviario 
profano, en el cuerpo de una parte importante de lo escrito en el país.

Es así que la historia nacional, en una parte pequeña pero no fácil de 
explicar, es la historia de todos los actos patrimoniales y escriturales que 
la Biblioteca ha amparado. Actos que luego aparecen como testimonio del 
estado de sus materiales, de la respiración de sus salas, del nombre de sus 
antiguos empleados. ¿Qué sería ahora de esa señorita B. Fernández que 
menciona Halperin? He preguntado por ella. No conocemos su destino. 
Ella puede ser un arquetipo, la sucinta evocación de simpatía hacia un 
augur desvanecido en la memoria bibliotecaria. Algo obliga al investigador 
a declarar un débito hacia esos que parecen pasillos apáticos y mudos 
mostradores que sin embargo no se hallan escasos de profesionalidad y 
filantropía. Con ella se pone algo de sosiego a la comprensible desespera-
ción de los lectores por encontrar los ansiados documentos dormidos.

Muchas veces suele pensarse que una Biblioteca Nacional es un 
centro de documentación o una oficina de servicios a otras instituciones 
públicas o a los medios de comunicación. Todo eso debe serlo, pero 
si no fuera más que eso, tampoco daría adecuadamente esos servicios. 
Si no se considera que cada texto dejó recuerdos de lectura —sí, una 
obvia historia de su consulta, que se puede comprobar por cualquier vía 
interna estadística—, y que todo lo que se atesora en silencio, aunque sea 
una vez podrá ser aquilatado, se parecerá a esos personajes nativos que se 
encuentran en los relatos de los más importantes antropólogos del siglo 
veinte. Un investigador hace su pregunta clave, y los hombres autóctonos 
le repiten una lección sobre su tribu que previamente fue aprendida de 
otros imaginativos antropólogos. Así, una Biblioteca Nacional conver-
tida en un museo preservacionista o en un mero servicio documentalista, 
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corre el riesgo de hablar con lo que previamente un hábito petrificado de 
investigación ya habría puesto en ella.

La preservación, la documentación, los sostenes automatizados y los 
procedimientos de agregación o expurgo de materiales solo pueden rendir 
su cometido exhaustivamente si encuentran en su camino el nombre 
verdadero que justifique su necesario dispositivo técnico, el que hunda su 
raíz en las más remotas historias bibliotecarias y en los métodos de cata-
logación que sin duda fueron contemporáneos de los iniciáticos rasgos 
del pensamiento abstracto, de la operatividad laboral sobre la naturaleza 
y del pensamiento sobre el espacio y el tiempo, que son evidentes ficciones 
colectivas del origen del pensar.

Ese nombre es el del libro completo cuyo encuentro, lectura y consi-
deración crítica debería llevar a otro libro de esa misma índole, sosteniendo 
tanto la cadena de lecturas pedagógicas como de lecturas de descubri-
miento. Las dos se retroalimentan hasta dar con lo aún inexistente, la pieza 
que obtenga en el interior de la Biblioteca la interpretación nueva. Así, la 
Biblioteca es de algún modo una Fábrica —fábrica inmaterial que agrega 
conceptos de ordenamiento y circulación a lo ya fabricado— pero en la que 
conviven los símbolos con un trabajo serial sin taylorismo, es decir, una 
serialidad mecánica pero no trasladable del acto laboral en sí mismo, que 
es (debe ser) trabajo colectivo libre, emancipado. La puntuación cultural 
constituye la característica que enhebra la cadena laboral, de modo que 
clasifica y libera. Es decir, cada pieza está en una serie y a la vez es única.

Se dirá que para todo esto no es necesario contar la historia de “los que 
pasaban” —de Pellegrini a la consulta de La Tribuna— ni sería adecuado 
suponer que es importante la historia que va de la calle México a la calle 
Agüero. Pero quien así dijera se sumaría a una interpretación meramente 
panóptica de la requisitoria de documentación, un mercado de objetos que 
yacen laboriosamente pero que ya están interpretados de antemano.

Ciertos conceptos de búsqueda llevan a encontrar en las cosas lo que 
previamente ponemos en ellas. Así, ideas como las que a veces se invocan 
mentando una supuesta “sociedad del conocimiento”, conducen a la ilusión 
pedagógica de un mundo plano sobre el cual decimos que interrogamos, 
pero ya lo sabemos todo. Es que conceptos como ese, parten del error 
fundamental de borrar de un plumazo los procesos históricos que hacen del 
conocimiento un conflicto necesario y no una sociedad que diluye las dife-
rencias entre información y cultura, con una indolente metafísica de la trans-
parencia. Los modelos de investigación entonces se resumirán en estudios de 
recepción o en excavaciones genealógicas gobernadas por un archivismo de 
iluminación uniforme, mero fetichismo sin profundidades ni vacíos.86
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Sin una historia de la lectura no puede haber políticas bibliotecarias 
nacionales y públicas. Y una historia de la lectura es la presencia del lector 
arcaico en el lector contemporáneo. Todo lector funda su actualidad en 
los lectores cancelados que alberga su conciencia. De esto, la “sociedad 
del conocimiento”, ente raso y monótono, mera superficie lunar de signos 
estáticos, nada sabe. Esta afirmación supone un debate largo. Es un debate 
que se verifica de modo excepcional en las bibliotecas nacionales. Para 
ellas, es una discusión radical, decisiva. Es que están en peligro.

El concepto de “nacional” en ellas está en discusión bajo la presión 
de las “redes telemáticas” y la formación de núcleos de oferta cultural 
concentrados en informaciones globalizadas tratadas como neomercancías. 
Objetos de un mercado de intercambios abstractos. Es precisamente la 
“sociedad de la información” y otros sofismas parecidos, que toman la 
forma de un entramado mercantil de simbologías. Todo ello se comple-
menta con la construcción del lector remoto —necesario personaje a ser 
repensado desde el lector real y no a la inversa— que descuidadamente 
elaborado como concepto, puede tornar inanes las grandes fortificaciones 
bibliotecarias, que serían mausoleos cuidados por sacerdotes togados, inter-
dicciones reglamentarias en mano. Mausoleos sin gente, sin murmullo en 
los pasillos, sin avizoramiento de libros o imágenes, todo sometido a un 
preservacionismo talmúdico. Nada de “señorita B. Fernández”.

Por eso mismo, también el concepto de “biblioteca” puede desapa-
recer así como el de “bibliotecario”, sustituidos por el de “oficial documen-
talista” o “trabajador de la información”.

Los peligros son así conocidos. Sabemos cómo sería la adecuada herencia 
de la decisiva revolución digital. Debe ser recibida en términos de una vigo-
rosa recreación de la experiencia real, tanto existencial como lectural y de 
lenguaje. No hay creación civilizatoria sin que se articulen en un punto esen-
cial —a ser descubierto— los planos de la práctica experiencial real —entre 
ellas, la lectura— con sus planos metafóricos y de reemplazo por niveles 
técnicos que amplían la imaginación pública. Se habla de las TIC. ¿Qué 
concepto es ese? Es como si en los tiempos de la nueva historia francesa —la 
que se denominó de las “historia de las mentalidades”— se hubiera hablado 
de hisment, menthist o algo parecido. Una mutación técnica que se establezca 
en su grado de verdad adecuado en un momento de la historia humana, 
no precisa cristalizaciones o momificaciones del lenguaje, pues esa es preci-
samente la forma de poder e incautación holgazanamente asociada a todo 
descubrimiento, lo que hace del logos de la técnica una forma de dominio y 
de descuido del lenguaje colectivo, cuando su destino es otro. Es el destino 
de una tekné que preserve los lenguajes heredados, fortaleciéndose en ellos.
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Una tecnología a la escala del proyecto humano, no es una hipótesis de 
secuestro, dominación y de sustitución de legados ya probados. Ciertamente, 
trae palabras nuevas, necesarias y creadoras, pero en diálogo con el acervo 
disponible. Ni los preserva monásticamente para convertirlos en lingotes 
retirados del uso público, ni propone la superioridad de una lengua cosi-
ficada sobre la experiencia real conversativa. Esta última es la experiencia 
que debe sostener realmente los cambios en dirección a una cultura social 
crecientemente eximida de los poderes inertes y de las prácticas de burocra-
cias curialescas. Tales poderes inmediatamente se consideran depositarios 
de las novedades cuyo destino es otro: no el de disecar el lenguaje sino el 
de recrear las potencias del conocimiento humano. No una “sociedad del 
conocimiento” que a cambio de una extensión hacia la supuesta infinitud 
del saber, lo cauciona en las reglas de un nuevo disciplinamiento.

Ahora, la Biblioteca Nacional no está en el centro histórico de la ciudad, 
pero es continuidad de aquella anterior figura urbanística y arquitectónica. 
No es que haya perdido cercanía. Pero debe crear una proximidad nueva, 
que es el vínculo con lo que ella haya producido en materia de símbolos 
del acervo universal. Nuevas menciones a las “señoritas B. Fernández” —la 
historia del buen servicio de la Biblioteca Nacional— que deberán sobre-
venir, al amparo de la recreación del lenguaje bibliotecario a la altura de la 
época y de su propia historia conceptual. Las Bibliotecas Nacionales pueden 
desaparecer, decimos, parafraseando a Charly García. Pero los amigos del 
barrio podemos colaborar para reintegrarlas dignamente a la vita activa si 
su milenaria historia como lengua profesional y creación de las naciones 
modernas, se mide en condiciones de igualdad con los lenguajes de las 
lenguas artificiales, como Google y otros.

¿No es toda la obra de Borges un intento de enlazar las lenguas arcaicas 
con las lenguas artificiales? Es más “bibliotecológica” la lengua borgeana 
—incluso en el sentido efectivamente tecnológico— que muchos intentos de 
crear una nueva lengua LTI, una nueva “lengua del tercer imperio”,87 lengua 
que pierde sus raíces cognoscitivas en nombre de conceptos meramente de 
dominio. Las bibliotecas nacionales del mundo son el ágora de este intere-
sante debate: o bien recreación de técnicas de conocimiento con base en filo-
logías del gran legado o bien superartificialismo de esas lenguas que con sus 
maravillosas realizaciones no evitan muchas veces poner en peligro el legado.

A pesar de que las virtudes creadoras de las lenguas artificiales son 
muchas, no escasean las oportunidades por las que en vez de triunfar el 
altruismo científico —del que potencialmente son portadoras— se prefiere 
cobrar el subido precio de unificar con desnutridos axiomas pedagógicos el 
lenguaje de la humanidad. Es posible evitar ese destino. La atenta señorita 
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“B. Fernández”, personaje de la historia de la lectura en la Biblioteca 
Nacional, interlocutora de los que pasaban, lo va a agradecer.

Hasta aquí, nos queda claro que la historia de la Biblioteca Nacional 
surge fácil y reiterativa si seguimos la trama de sus direcciones políticas y lite-
rarias, y se muestra enigmática y desafiante si seguimos sus vicisitudes tecno-
lógicas. Así llamo, con término sin duda excesivo, a la historia de los gestos 
internos de posesión de la materia y el procedimiento clasificatorio. Una 
historia de los procesos de catalogación, desde 1810 hasta la fecha, es también 
una historia de la Biblioteca y una historia universal del pensamiento catego-
rial en su capítulo argentino. Aquí no la hacemos, pero la insinuamos como 
problema. Groussac sí lo intentó en su Historia de la Biblioteca Nacional, y 
el resultado es significativo. Tenemos aquí uno de los libros de historia no 
desdeñables de todo cuanto se ha escrito en la historia de la historiografía 
argentina. En su colofón, hallamos una reflexión de gran interés sobre la 
catalogación compleja. Plantea un problema que está en el corazón mismo 
de la bibliotecología. ¿Cómo catalogar un libro como Historia de los orígenes 
del cristianismo, de Renan? ¿En que secciones figuraría? ¿Filosofía? ¿Historia? 
¿Exégesis y lingüística? La respuesta de Groussac es que debería figurar en 
todas ellas, “porque contiene todo eso y acaso algo más”. Y concluye:

La constante manipulación de libros y catálogos me convence más 
y más de que es necesidad imperiosa romper con esas tradiciones de 
pretendido rigor bibliográfico.

Groussac disemina el libro en infinitas categorías. Es una posibilidad del 
discurso bibliotecológico avanzado. Otra más avanzada es presentar cada 
pieza como inclasificable por su singularidad, pero aun así someterla a la 
generosa reclusión en algunas de las categorías epistémicas de la catalogación.

Concluimos con estas breves reflexiones el capítulo groussaquiano de 
la Biblioteca Nacional y nos aprontamos para entrar en otra época, la de 
una figura que ya hemos mentado más de una vez, la del escritor católico 
Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast), que suscita con su larga presencia 
en la Biblioteca la reaparición de la sombra del presbítero Chorroarín, pero 
ahora bajo formas ingratas que este cura en verdad no hubiera inspirado.
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Capítulo 4
Bibliotecología y antisemitismo: la época de Hugo Wast

Protocolos de una biblioteca

Hugo Wast, que desde 1931 a 1955 ocupará con breves intermitencias la 
dirección de la Biblioteca, escribe buena parte de lo suyo a la luz del sórdido 
folletín Los protocolos de los sabios de Sión, célebres páginas incriminatorias 
cuya historia es conocida. Estos folios del canon antisemita universal son 
el engendro profundo de un tipo especial de conciencia conspirativa. A 
lo largo de los tiempos, muchos documentos invocados como salmo de 
batalla, son elaborados apócrifamente para atribuirlos como pieza infa-
mante hacia quienes verdaderamente no los han escrito. Evidentemente, 
los Protocolos son un texto maestro en la contorsión con que se hace enig-
mática su autoría.

Como se sabe, tales Protocolos no han sido escritos por los miembros 
de ningún sínodo de conspiradores judíos, sino por quienes hicieron de 
la persecución a los judíos un acto exponencial que encontraba justifica-
ciones en un escrito —fraguado como prueba— por los mismos que preci-
saban esa prueba. Un texto de esta índole le atribuye a un adversario la 
condición que querríamos verle a fin de hacer necesaria y admisible nuestra 
estocada. La técnica de forjar un plan conspirador imputándolo al otro que 
imagino que conspira, intenta develar los secretos de su mente con lo que 
ya conozco que tiene la mía. Es una modalidad de las cancillerías secretas 
del orden y de sus previsibles escritores. Almas clandestinas deleitadas con 
lo que literiamente suponen que es su propio trato con lo demoníaco, lo 
expulsan con una suerte de arte político de inculpación. Lo cargan como 
folletín imaginario en las alforjas de quienes de ahora en adelante serán 
considerados demonios. El argumento de cargo es casi siempre el mismo: 
se trata de aquellos que quieren apoderarse del mundo y este propósito 
no tiene origen ni fin. “Son oscuros intereses”. No pertenecen así a la 
conciencia racional. Pero, el que es capaz de imaginar que los poderes 
actúan de ese modo, se hace pasible de tolerar en su propia conciencia ese 
regocijo de oscuridad que le reclama un falso espejo exterior. En él mira 
una culpa que les atribuye a los otros y su júbilo por haberla inventado. 
Lanza hacia afuera sus imágenes recónditas para expedir el espeso poder 
que realmente él posee.
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Sin embargo, la cuestión no es tan simple, pues no es una mera 
prueba falsa inventada en trastiendas policiales de poca monta. Es en 
verdad una atribución que contiene los elementos de realidad del mito 
de la conspiración. Este puede abarcar todos los significados políticos y 
vitales. Dentro de la facultad de fraguar el nombre, rostro o identidad del 
enemigo maldito —satánico en versión teológica y sacrificial, bárbaro en 
su equivalente cultural y filosófico—, el pensamiento conspiracionista les 
propone un nombre a los que no tienen nombre, pues expulsados de la 
razón, están solo destinados a organizar el mal y a simular que practican 
lo contrario. “Se infiltran”. Son hijos de una torsión espiritual enfermiza. 
Por eso, para devastar a los devastadores, es tolerable dar otra vuelta a la 
torsión espiritual, haciéndolos hablar de la manera en que previamente han 
sido concebidos, como anticristos que se encubren en togas de redención. 
Simulación que hace aceptable que se tramen apócrifos sobre ellos, para 
descubrir precisamente lo que los conspiradores quieren mantener velado. 
En la vida conspirativa —que es vida de supresión de mediaciones y nexos 
de ligación entre las cosas— lo apócrifo siempre será real y viceversa. Como 
tantas veces se dijo, el género de la novela, célebre creación dramática de 
la humanidad, proviene de una estilización de la razón conspirativa. Las 
grandes novelas son las que quieren develar los pasos de una conspiración 
—que es lo que hace progresar el pensamiento— coqueteando en forma 
crítica con esos mismos pasos, siguiéndolos en su sapiencia complotada.

Los protocolos de los sabios de Sión, atribuidos a los seguidores de 
Theodor Herzl reunidos en 1897 en Basilea, es un texto que emerge de 
un gran fraude que, realmente, se ha forjado en la misma ruta en la que 
se pueden estudiar los grandes mitos de escritura del siglo XX.88 Notoria-
mente falso, se ha editado por millones y aún sigue leyéndose, no siendo 
su comprobada falsedad elemento contrario al de su vigencia y difusión. 
En sustancia, el texto está tomado de un libro de Maurice Joly, un refor-
mista social, abogado y periodista antibonapartista, seguidor del diputado 
Gambetta, que se suicida en 1887. En 1864 había escrito un gran panfleto 
irónico, Diálogo entre Maquiavelo y Montesquieu en el infierno. Es curioso el 
destino de este finísimo libelo, que merece sin duda reparos por inscribirse 
en una prejuiciosa deformación del pensamiento de Maquiavelo, aunque 
revela en todo momento la sutileza de su observación sobre sistemas polí-
ticos, estilos de gobierno y procedimientos secretos.

Lo cierto es que lo que acrecienta su extraña relevancia es el hecho 
de haber inspirado muy de cerca Los protocolos de los sabios de Sión, escrito 
apócrifo debido a plumas que hasta hoy no pueden dilucidarse cabalmente, 
con la colaboración de la Ojrana, la policía del Zar. ¿Quién escribe entonces 
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un texto? Es el problema, en última instancia, de los archivos y bibliotecas. 
El mito de los textos consiste en que los lectores, las bibliotecas y los investi-
gadores desearían que no se hagan evidentes las citas, transpolaciones, falsi-
ficaciones e impulsos apócrifos que están en la base de todo documento. Sin 
duda, la paleografía documental se lanza a estudiar los orígenes, vetas e inco-
poraciones que hacen a la idea de unidad de un texto. Pero esa tarea es impo-
sible seguirla hasta las últimas consecuencias —pues extinguiría toda verdad 
textual— por lo que el conspirativismo de todas las épocas se ha quedado 
con la turbia tarea de pretender que tal cosa sería posible. A costa de gestos de 
reducción y causalidad rígida, que anulan la naturaleza dispersiva de la que 
surgen los hechos, la teoría conspirativa piensa que no hay heterogeneidad 
de textos. Todos se reducen a uno, el que fue escrito para decir lo que alguien 
imagina que sus enemigos no se atrevían a decir. Es el texto último, íntegro y 
final: el que crea una realidad imaginaria e inventa un autor inexistente. Y es 
también el que debe negarse en su verdadera autoría. Encuentra así el origen 
inconfeso de todo texto en la negación de su negación.

Los Protocolos son así el monumento fundamental de las escrituras de 
la “teoría conspirativista” del siglo XX, en los cuales se formulan los planes 
del “secreto revelado” por el que un núcleo conspirativo judío se apoderaría 
del mundo. Otras especulaciones clásicas diversifican la autoría que se le 
imagina a ese documento, atribuyéndosela a militantes antisemitas de ciertos 
círculos parisinos. No es necesario recordar hasta qué punto los Protocolos 
influyeron durante largas décadas entre las militancias antijudías de todo el 
mundo. Suministraron creencias de vasto alcance sobre la hipotética rela-
ción entre poder y conspiración y de alguna manera, se hallan en la base 
de la articulación de conceptos del nazismo, como espejo real e invertido. 
Hitler los menciona largamente en Mi lucha, diciendo que aunque fuesen 
falsos, revelaban relamente el alma judía y el estado de la cuestión política 
que con ella se presentaba. Se percibe así la intensidad del problema. Por 
así decirlo, es un tema de la literatura de interrogatorio. El que practican las 
altas escuelas policiales. La ideología del Orden en su nutriente más cauda-
losa y alarmante. No está de más el empleo de la palabra literatura, no solo 
porque —similarmente al pensamiento del complot, como tantas veces lo 
ha mostrado Ricardo Piglia— su hilo dramático consiste en agrupar hechos 
distantes por una compulsión narrativa literaria, sino porque el tema cons-
pirativo ha tenido tratamientos notables en la historia universal de la lite-
ratura. Un puñado escueto de nombres contemporáneos, Joseph Conrad, 
Dostoievski, Chesterton, Borges, resultan propicios para recordar el alma 
pavorosa del conspirador y el ejercicio complementario que a veces hace, 
simultáneamente como traidor y héroe respecto al orden vigente.
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La atribución falsa de la verdad que el otro no dice o ignora lógica-
mente que posee, es el artificio de sofisticadas cancillerías policialescas 
e imaginativas cortes principescas. Así como existen los documentos 
fraguados que se destinan a imputar a enemigos a los que se les da un rostro 
ominoso —probablemente el Plan de Operaciones atribuido a Moreno 
entre dentro de esas características—, también hay en las filas de la resis-
tencia un repertorio de prevenciones para crear un idioma reservado, 
apto para entendimientos libertarios. Así lo estudia en su gran escrito Leo 
Strauss, La persecución y el arte de escribir. Suele afirmarse una popular 
forma de conversación para obtener “de mentira verdad”, mecanismo 
inductivo del diálogo conspirativo, técnica novelística, psicoanálisis de 
bolsillo, estructura conversacional que está en la base de la dialéctica de la 
conspiración. Vista como gesto antropológico político, la conspiración es 
un ítem capital del pensamiento de derecha, pero la riqueza que presenta 
reflexionar sobre ella se refiere a que sus elementos esenciales se hallan en 
cualquier conversación cotidiana o política.

Los protocolos de los sabios de Sión —de ahí la larga introducción que 
hicimos— alentaron muchos de los proyectos novelísticos de Gustavo 
Martínez Zuviría con su popular máscara de Hugo Wast. Como director de 
la Biblioteca Nacional, ya lo dijimos, cubrió un largo período, desde el año 
1931 hasta 1955, también habitando el primer piso de la calle México 564 
con su numerosa familia. Martínez Zuviría en la década del treinta había 
publicado El Kahal y Oro,89 firmados con el seudónimo de Hugo Wast. Este 
novelista, uno de los más traducidos a otros idiomas de la historia de la lite-
ratura escrita en Argentina —y que en escuelas norteamericanas era adop-
tado para la enseñanza del idioma español—, escribía novelas fundadas en 
las pedagogías del catolicismo tradicionalista. Su obra, que está fuertemente 
implicada en la divulgación de un ultramontanismo eclesial, no desdeñó la 
cinematografía, pues él mismo escribió guiones de sus libros tranformados 
en films muy populares. Hugo Wast se llamaba en su operatoria nocturna, 
Martínez Zuviría se llamaba en su archivismo diurno.

Las novelas mencionadas, Oro y El Kahal, proponen una fuerte imagi-
nería antisemita. Se trataba de un relato alquimístico, con el trasfondo de 
una conspiración del Gran Kahal. A través de la posesión del secreto de la 
transformación del plomo en oro, se trataría de impedir que “la Sinagoga” 
arrastrase a los gobiernos a una guerra universal. Manipulando el oro finan-
cieramente, los hombres que trabajaban por el “Superreinado de Israel” se 
disponían a “dominar el mundo”, si es que antes no triunfaba un sueño 
alquimístico redentor por el cual la diseminación del oro a través de cual-
quier otro metal haría irrisoria la base material del proyecto de dominación 
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universal. El laboratorio donde se realizaría la intriga alquímica estaba en 
Parque Lezama y lo dirigía el profesor Julius Ram.

En un capítulo titulado “En 1950 dominaremos Buenos Aires”, se lee 
una jaculatoria de uno de los complotados de los Roschim del Kahal:

Novecientos años antes de Cristo comenzó la conquista de la tierra por 
los hombres de nuestra raza. La Serpiente Simbólica, el Kahal, partió 
de Jerusalem bajo el reinado de Salomón. Cinco siglos tardó en llegar 
a Grecia, en los tiempos de Pericles. Pero cien años antes de Cristo ya 
no había, según el geógrafo Estrabón, un lugar sobre la tierra que no 
contuviese israelitas. La segunda etapa fue Roma, en los tiempos de 
Augusto. La tercera, Madrid, en los de Carlos V. La cuarta, París, bajo 
Luis XIV. La quinta, Londres, con los Rotschild, a la caída de Napo-
león. La sexta, Berlín, con el imperio alemán. Siempre hemos apare-
cido después de una guerra de las naciones poderosas. El año 1880 
dominamos San Petersburgo. En 1920 dominamos Nueva York. En 
1940 dominaremos Tokio. En 1950 dominaremos Buenos Aires. Y 16 
años más tarde, la Serpiente habrá juntado la cabeza con la cola, en las 
praderas de Moab, junto al Jordán de Jericó.

Se están novelizando aquí los Protocolos. No podemos sorprendernos 
porque ellos mismos tienen una nítida estructura novelística. La confe-
sión del conspirador que proclama su impulso de dominio está trazada 
como un sueño demencial que no proviene de una voluntad confesional 
del propio agente conspirador. Esa acción le es atribuida. Y quien lo hace 
es alguien que, en la posición de enunciador, desea infamarlo. La atribu-
ción difamatoria es una de las piezas maestras de la acción conspirativa: la 
escritura apócrifa destinada a fraguar a un autor que quedaría hondamente 
desprestigiado si debiese cargar con ella. Pero el tema involucrado en todos 
estos casos —Protocolos, Kahal, Oro— es la “dominación del mundo”. 
Descripción trascendental de la mentalidad conspirativa, la confesión de 
que se desea el poder es la invariante narrativa que con recurrente evidencia 
sirve para retratar al conspirador que bordea la demencia.

¡Qué diferencia en el modo en que Hugo Wast concibe la “dominación de 
Buenos Aires” con la que casi simultáneamente se lee en el capítulo “La conquista 
de Buenos Aires” en el Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernández! Se 
trataba, en la conspiración macedoniana, de “dotar a Buenos Aires del misterio 
que nunca tuvo”.90 La ciudad conspira en la medida en que está alerta a hechos 
de profunda significación, lírica y metafísica. La conspiración aquí no mantiene 
valores de dominación, sino de salvación utópica y manumisión cósmica.
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Del mismo modo, en Arlt la conspiración obedece a una acción de 
autoaniquilamiento, pues parte de una modalidad insoluble de enredo espi-
ritual en los sujetos. Y concluye en una catarsis de filiación dostoiesvskiana, 
en la que la confesión cierra la inverosimilitud de todo lo que se declara. 
Todo lo secreto es súbitamente revertido para el enunciado público de 
señorío absoluto. La conspiración se asocia así a un delirio explícito, sin 
pretensiones de veracidad y gravedad. Produce marionetas que expulsaron 
en sus pronunciamientos sobre el mundo, todo lo que sea una fórmula de 
dominio inmediatista y sin fallas. Es el temple realizado del desvarío, en 
sí mismo y en la completa manifestación de todos sus aspectos. Así es la 
crítica de Arlt al pensamiento conspirativo.

Debido a eso, la comedia o el apócrifo que presiden la conspiración arltiana 
consiguen apropiarse del propio órgano de la conspiración al convertirlo en un 
relato novelesco, que reconoce su condición de tal. En su misma presentación 
se halla su propio vacío, alienado de verosimilitud. “El conocimiento práctico 
de un dios maravilloso será el fin —dice el Astrólogo— ... el todo que relle-
nará la ciencia de las cosas, inútil para la felicidad interior, será en nuestras 
manos un medio de dominio, nada más”.91 El Astrólogo anonada en su propio 
nombre la cualidad conspirativa. La convierte en ilusión total. En el completo 
ser de su propia unicidad. En un arquetipo sin residuos ni escorias de la conspi-
ración. Todo lo real se torna conspirativo. Así, la conspiración se torna utilería 
y mueca cómica; una alusión a su propia condición de espantajo vacío. El 
“nada más” del propósito totalista informa sobre el totus de la condición de los 
polichinelas conspirativos de Arlt. Conspiración, entonces, es el pensamiento 
entero que se agota en la reflexión sobre la desdicha personal; sola la imposibi-
lidad de vivir, completa y enteramente concluida.

No puede tener el lector el mismo sentimiento leyendo las novelas de 
Hugo Wast sobre la conspiración. Cuando en nombre de “la Serpiente” 
se dice que “en 1950 dominaremos Buenos Aires” hay un movimiento en 
dirección a una postulación de verdad implícita en la propia escritura de las 
novelas El Kahal y Oro. Wast es inferior literariamente porque no elabora 
indicios de escritura respecto a cómo actúa una verdad en el seno de un 
texto. Y la ausencia de un trato con la verdad del texto, lo que lo hace raso, 
lleva en el camino de vuelta a la inferioridad de su literatura. Mientras Arlt es 
antipublicístico (todo su escrito se constituye en el interior de una moral de 
lectura que debe preguntarse “si todo eso será posible”), Wast parte de una 
publicística, y por lo tanto, nadie debe preguntarse por la posibilidad de nada, 
sino ejercer creencias directas en torno de lo que la novela hace discurrir.

En un libro ya clásico sobre el nacionalismo argentino, escrito por 
Cristián Buchrucker,92 se mencionan los autores que a mediados de los 
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años treinta, en los tiempos en que Hugo Wast hace conocer sus novelas, 
enfatizan los temas de la “conspiración universal”. Son el padre Filippo, 
párroco de Belgrano, diputado peronista y autor de pasquines anticomu-
nistas no exentos de la locuacidad de trinchera del padre Castañeda; y 
luego, el sacerdote Julio Meinvielle y el ex socialista, en aquel momento en 
las filas del nacionalismo, Ramón Doll. Este poseía una lengua atractiva, 
había creado un tipo de mordacidad que empalmaba con las tradiciones 
satíricas de las culturas empiristas y progresistas, pero su trama argumental 
se encarnizaba en temas como la necedad de los doctos, la precariedad 
de las burguesías o el desmaño de las izquierdas. Doll sabía darle un aire 
erudito y burlón a su nacionalismo de señorío estatalista. Era un ironista 
moral que muy tempranamene había percibido, sin apelar a una lengua 
oficial, qué notas nuevas cargaba el peronismo.93

Y que tiempo antes, según consigna Buchrucker, también había escrito:

Fuimos traicionados y arteramente espiados por el enemigo inglés, masón 
y judaico [...] el imperialismo, anglojudeomasón en la Argentina es el 
instrumento inteligente, previsor, intencionado, de la política inglesa.

Aquí la conspiración también ocurre en la lava retórica por la que se 
conjugan los vocablos. Perdiendo su autonomía, presos en un determi-
nismo radical, incluso sin la precaución de ponerle los guiones rapsódicos, 
los conceptos se presentan en un magma indiferenciado. Pero fuerte-
mente alegórico, forjando figuras de un alta novelística reaccionaria, la 
hidra tricefálica, por cierto, que consigue cerrar con una fastuosa embestida 
mitológica las necesidades de un pensamiento que reduce la variedad a 
una dimensión monista, pero cuya condición pérfida no se revelaría si no 
encarna en un monstruo fabuloso. La mentalidad conspirativa empalma 
con la imaginación alegórica, con jornadas remotas de la ficción gótica.

Así, la mentalidad conspirativa llega a su obra maestra, haciendo que el 
lenguaje actúe en sus procedimientos prácticos según la consigna mayor de 
la intriga. Hay que pensar desenmascarando. Pero no hay múltiples máscaras 
que pueden caer en momentos diferentes. Sino que caen súbitamente. En 
la magia funesta de la lengua, en ese interior bullente de sílabas aglomeradas 
que forjan el concepto último que reúne lo disperso y lo pone a disposición 
de la última voz creadora del mundo. Teología siniestra, maldición que exor-
ciza lo que se había desunido, esos vasos rotos que se miraban con compla-
cencia, volviéndose a aglutinar todo en la revelación del plan demoníaco. 
Rompiendo los ámbitos en que se habían repartido las ceremonias separadas 
de la vida, al pronunciar en conjunto las personificaciones del ángel del mal, 
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se ejerce la crítica contra el alma conspirativa del universo. Solo que para 
hacerlo, en un avieso espejo teologal, el pensamiento del fiscal debe impreg-
narse de la misma fantasía que denuncia, sin saber si él mismo no es un 
agente revertido de lo mismo que combate.

En cuanto a Julio Meinvielle, también aparece en sus escritos el tema 
unificador de la conspiración judeomasónica. En sus ataques a la condición 
judía esgrimía la actitud del historiador sacro con graves fuentes históricas y 
una argumentación de ropajes canónicos. Pero en su retrato de Buenos Aires 
como una nueva Babilonia, en la carta de poderes que la rige encontrará: “[a] 
los judíos que controlan nuestro dinero, nuestro trigo, nuestras incipientes 
industrias y al mismo tiempo son ellos quienes siembran y fomentan las 
ideas disolventes contra nuestra Religión”.94 Meinvielle y hasta Leonardo 
Castellani se habían pronunciado favorablemente respecto de la novela de 
Hugo Wast. Sin embargo, Meinvielle puede ser considerado no solo bajo 
el ángulo de su hipótesis conspiracional (como una estructura-mundo que 
pugna ocultando sus fines contra el Estado cristiano) sino también como el 
autor de una prefiguración del rosto que cobraría la política argentina cuando 
oscilaran hacia distintas escenas ideológicas las hormas del peronismo.

Se debe a la tarea ingente de Jorge Dotti95 la exhumación de los 
papeles de la publicística meinvilliana, entre cuyos escritos se halla 
“Hacia un nacionalismo marxista”, de finales de los cuarenta, en el 
que argumenta que durante el primer período peronista existen fuerzas 
nacionalistas que aceptan un pensamiento proletario, mientras que el 
peronismo, por su abandono del integrismo económico cristiano, ha 
caído en prácticas marxistas. En esta dialéctica de la historia, ajena a 
la Ciudad Cristiana, apunta: “el peronismo puede resultar una incuba-
dora, donde lo proletario, lo indigenista, lo pampeano, puede darnos 
una visión inédita de un nacionalismo marxista”. Tal como dice Dotti, 
estas reflexiones sorprendentes prefiguran un terreno esencial de la retó-
rica política de los años sesenta y setenta. Quizás invirtiendo los planos, 
y poniendo el foco en la historia del nacionalismo y en una dimensión 
más atenuada el problema de los ejercicios de lectura, este libro de Dotti 
—Carl Schmitt en la Argentina— sería el más notable ensayo presentado 
hasta hoy sobre las ideologías escritas del nacionalismo argentino. De 
todas maneras, este libro resulta un gran archivo viviente de las lecturas 
de los textros schmittianos, y más ampliamente, de la manera de leer 
cualquier texto de un modo que ese itinerario colectivo de lectores prefi-
gurase trazos completos y genealógicos de las ideologías nacionales.

Pues bien: podemos agregar que la opinión pionera de Meinvielle 
sobre el peronismo como dialéctica final que extrapola a marxistas 
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en nacionalistas y a nacionalistas en marxistas no nos deja olvidar que 
también mantiene un sello conspiracional. Claro está que, en este sentido, 
lo conspiracional hay que pensarlo más en el terreno de la oscilación 
entre las ideologías que en que sus respectivos y contrapuestos núcleos de 
intensidad componen un tapiz general que, así como ampara antagonistas 
clásicos, también encuentra cíclicamente mutuas articulaciones. ¿En qué 
momento aparece la bisagra necesaria?

Meinvielle la ve en el peronismo, que como gran circulador, readap-
tador y amalgamador de ideologías estaba transformándose en el conector de 
las grandes alas de la modernidad mundial, el nacionalismo y el marxismo, 
a costa de rebajar los espolones más enojosos de ambos. ¿No podríamos 
pensar aquí que estamos ante un movimiento parecido al de la conspira-
ción, el modo en que ideologías nítidamente contrapuestas van tomando 
elementos de los respectivos campos de antagonismo? Conspiración, pues, 
en el sentido de asumir en mí lo que no me atañe, no solo para conjurarlo, 
sino para dar testimonio de los distintos modos de seducción que me absor-
bían cuando debía combatirlo. El drama del acoplamiento y la reversión 
misteriosa del enemigo es la sombra que persigue al conspirador.

¿Tienen estas reflexiones algo que ver con la historia de la Biblioteca 
Nacional, asunto en el que estamos empeñados? Ya observamos que una 
Biblioteca es en sí misma, en su teoría fundante, una trama conspirativa. 
El ideal científico investigativo suele tropezar en las bibliotecas con dema-
siados obstáculos que suele atribuir a la deficiencia de sus catálogos, las 
desidias funcionariales o la insuficiente existencia de colecciones. Se le 
pasa por alto que hay algo enredado en el sí-mismo de las bibliotecas que 
ningún canon de catalogación y preservación doblegan. Borges las consi-
deró objetos vivientes en una dimensión casi antropomórfica. Las biblio-
tecas eran el espacio y el tiempo del mundo, su concepto y geometría, su 
orden moral y metafísico. En la época de Martínez Zuviría, en la Biblioteca 
Nacional se agudiza esta cuestión.

César Tiempo, el otro seudónimo, el seudónimo del otro

Pero Martínez Zuviría no pensó ninguno de esos problemas —es un anti-
borgiano absoluto—, sino más bien concibió el Orden de la Biblioteca 
como un archivo animado por el propósito de conjurar la “conspiración 
liberal”. Una fundamental polémica ocurre en esos años, y queda de ella el 
escrito de César Tiempo (Israel Zeitlin) contra el director de la Biblioteca 
Nacional, dado a luz en el año 1935. El escrito96 del poeta César Tiempo, 
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por entonces secretario de la SADE y que probablemente actúa con el 
conocimiento y respaldo de Leopoldo Lugones, es un perdurable ejercicio 
de un pólemos eximio. Irónico, insaciablemente mordaz, con un toque de 
abarrotamiento lugoniano, se inscribe en el debate sobre el creciente anti-
semitismo de grandes capas culturales argentinas, a la sazón, comandadas 
desde el primer piso de la Biblioteca Nacional. Dice César Tiempo:

Precisamente en estos días un fiscal argentino ha pedido las penas 
más severas —prisión y reclusión por tiempo indeterminado— para 
los integrantes de la banda del revolcadero chauvinista que intentaron 
incendiar el teatro Cómico durante la representación de Las razas de 
Bruckner, colocaron explosivos en el Argentinisches Tageblatt y arro-
jaron bombas de alquitrán en las fachadas de los templos israelitas: una 
mínima parte, en suma, de lo que preconiza el libro del director de 
la Biblioteca Nacional, cuya propaganda comercial —y particular— 
circula con estampillas del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, 
según lo denunciara El Orden de Santa Fe.

Es el argumentador liberal y sarcástico. Las novelas El Kahal y Oro sugerían 
acciones semejantes a las que expresaban los grupos del nacionalismo de 
derecha al promediar los años treinta. Pero también César Tiempo exponía 
críticas al funcionamiento y realidad de la Biblioteca, semejantes a las que 
antes se escucharon y después se seguirían escuchando:

Por de pronto, la Biblioteca Nacional permanece cerrada de 16 a 18 
horas. No se pueden revisar diarios o revistas que no estén encuader-
nados. Hay un solo libro de Andreiev. Cada vez que un lector pide 
la Revista de Occidente el ordenanza le informa que está arriba (arriba 
vive el director). Hay dos o tres revistas literarias europeas, pero no 
pueden consultar sino de cinco en cinco años. De las veintiocho obras 
de André Gide solo hay una, y esa sola en una traducción deplorable. 
De los once tomos de Juan Cristóbal, de Romain Rolland, solo existen 
dos, uno de ellos en francés y el otro en castellano. No tienen La 
madre de Gorki...

César Tiempo apela aquí a un recurso conocido de la crítica: los malos 
servicios de la Biblioteca, la sorprendente ausencia de lo que debería poseer. 
Pero su intención no es eficientista sino producir una crítica que duela 
al director. Y para un hombre puntilloso como Martínez Zuviría, nada 
peor que hacer notar la falta de algunos libros fundamentales, más allá 
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que eran los del gusto de Israel Zeitlin (que ya firmaba con el seudónimo 
de César Tiempo, y ya había publicado Libro para la pausa del sábado, en 
la editorial de Gleizer). Todo el panfleto de Tiempo destila una teatra-
lidad de gran polemista. Está íntimamente vinculado a la grave dimensión 
que había adquirido el antisemitismo en la época —son los momentos 
de pleno ascenso del nazismo— pero al mismo tiempo arrojan una luz 
impresionante sobre la realidad de la Biblioteca Nacional y el modo en 
que esta revisaba las interpretaciones de la historia nacional a partir de un 
archivismo de vastos alcances.

En esos tiempos del prolífico Hugo Wast, la Biblioteca Nacional aún 
poseía su gran archivo de manuscritos, con lo que su función no estaba total-
mente diferenciada de la del archivo, y permitía, en esa propicia equivocidad, 
que papeles del pasado nacional —abigarrados, a veces indescifrables— 
hicieran de péndulo necesario con los libros acopiados. Esta ambigüedad le 
es necesaria a las instituciones. La decisión, tomada en algún momento hacia 
el fin del período de Martínez Zuviría —que se separa unos meses antes de 
la caída del gobierno de Perón, en coincidencia con las duras querellas de 
la época entre el gobierno y la Iglesia—, llevó a que el bibliófilo, crítico 
e historiador José Luis Trenti Rocamora se hiciera cargo de la Biblioteca 
Nacional, breve lapso de tiempo en el que el valioso archivo de documentos 
fue trasladado al Archivo General de la Nación, a fuer de uniformización 
administrativa general. Precisamente, una interesante memoria de Trenti 
Rocamora, escrita muchos años después,97 nos informa sobre el discutible 
acontecimiento que significó el envío al Archivo General de la Nación del 
extraordinario archivo de manuscritos de la Biblioteca Nacional, en el que 
se hallaban papeles de Miguel de Azcuénaga, Saturnino Segurola y Gregorio 
Funes, además de Reales Cédulas y otros valiosos papeles de la colonia. El 
ministro de Educación de Perón —gobierno que caería muy poco tiempo 
después—, Méndez San Martín, impartió la extraña orden de enviar esos 
documentos al Archivo, con un propósito evidentemente homogenizador 
de las funciones de cada institución, sin respetar el modo en que ambas 
agregaron o incrementaron su patrimonio. Sobre el hecho, Trenti escribe: 
“La medida fue criticada y hasta me parece que acertadamente [...] pero al 
largo plazo resultó beneficiosa porque —y por lo que se ve hoy—, también 
ese fondo documental no hubiese resistido el traslado de México 564 al 
nuevo edificio”. Uno de los críticos a la absurda medida fue el interventor 
en la Biblioteca que sucede a Trenti Rocamora, Raúl Touceda, quien cubre 
un breve período hasta el derrocamiento de Perón.98

En cuanto a la opinión de Trenti Rocamora, no parece adecuada. Una 
sospecha apenas verificable en cualquier futuro etéreo —la conjeturada 
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pérdida de un archivo—, no puede dar inicio a una decisión de esa índole, 
que desguarnece patrimonios y ciega las fuentes históricas de una institución. 
Por otro lado, al revés de lo que sugiere Trenti, se ha perdido en el traslado al 
Archivo uno de los manuscritos más relevantes, la Materia médica misionera, 
del hermano Pedro Montenegro, fundamental trabajo médico-botánico del 
siglo XVIII, conocido hoy por las transcripciones que de él se han hecho.99 En 
efecto, el traslado de libros de la calle México al nuevo edificio —en los años 
noventa— fue problemático, pero con ese argumento se debería haber deseado 
que todas sus colecciones bibliotecarias quedaran encalladas en lugares no 
sometidos a un evento como las mudanzas, que luego de extensos períodos, a 
veces de varios siglos, suelen ocurrir en las grandes bibliotecas. ¿Estas deberían 
quedar inmóviles en su sitio o nunca poseer tesoros de magnitud? Son eventos 
traumáticos esas mudanzas. Y tanto lo fue cuando ocurrió en la Biblioteca 
Nacional francesa “François Mitterrand” como cuando ocurrió en la Biblio-
teca Nacional de Argentina. Las bibliotecas viven vidas de riesgo.

Boleslao Lewin

Prosigamos, no obstante, comentando este pequeño trabajo rememora-
tivo de Trenti Rocamora. En cierto pasaje admitirá que la responsabilidad 
de reemplazar a Martínez Zuviría (este se retiraba por el conflicto de Perón 
con la Iglesia; faltaban pues pocos meses para la caída del gobierno) lo ponía 
en una incierta situación, casi después de un cuarto de siglo de absorbente 
presencia del obstinado folletinista en el primer piso de México 564. “Hasta 
hoy —escribe un preocupado Trenti— es un desprestigio haberlo suce-
dido por la vía de la intervención [...] y esto separadamente del grave error 
gubernamental de concluir así una de las gestiones más brillantes que tuvo la 
Biblioteca. Pero hay más, se hizo un daño mayor, porque esa intervención fue 
el inicio de la politización del cargo de director de la Biblioteca Nacional...”.

Esta declaración de Trenti Rocamora suma un número grande de 
errores de apreciación, pero supone dos problemas ciertamente diferentes: 
el modo en que la Biblioteca se liga a las armazones conceptuales de una 
época y lo que llama “politización”. Una nota más daremos a propósito de 
la interesante pero turbia rememoración de este bibliófilo. Ve un punto 
“apenas desacertado” en la gestión de Hugo Wast.

No brindó a los judíos ciertas facilidades que se concedían a los 
demás investigadores. Yo fui protagonista de uno de esos hechos. Un 
día, durante mi intervención, recorriendo el salón general de lectura, 
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encontré en uno de los pupitres a Boleslao Lewin, historiador reco-
nocido en temas coloniales, especialmente en Túpac Amaru e inquisi-
ción. Le dije que para estudiosos como él, la Biblioteca poseía la Sala 
Groussac, ámbito de preferencial atención, amplio, con mesas indivi-
duales, y la franquicia de poder pedir libros sin límite y de conservarlos 
en su mesa durante días sucesivos de uso. Me agradeció, me dijo que 
sabía del lugar, pero que él, por judío, no podía concurrir a la Sala 
Groussac. En el acto, llamé a Armando Tonelli e hice que mudáramos 
todo lo de Lewin a la Sala Groussac. Recuerdo que allí estaba como 
jefe una persona de casual apellido Martínez, y que a mi breve presen-
tación y requerimiento me confirmó que efectivamente era tal cual la 
disposición sobre judíos investigadores y que él la compartía. Martínez 
quedó inmediatamente separado de la Biblioteca, Tonelli lo reemplazó 
provisoriamente y Lewin continuó su labor en la Sala Groussac...

La situación, el propio relato, lo que emana viscosamente de este episodio, 
todo es insoportable. La Biblioteca Nacional estaba en esa situación de 
pogrom, que iba más allá de todo lo que había denunciado César Tiempo, 
y mucho más allá del sordo antisemitismo que habitaba en ambientes 
institucionales, desde luego no verificables en disposición alguna pues era 
larvado, sigiloso, excepto... ¡en la Biblioteca Nacional! Pero es asimismo 
grave que Trenti Rocamora, a pesar del reconocimiento de Boleslao 
Lewin, a quien se le deben investigaciones esenciales sobre el período 
colonial argentino, haya denonimado —meramente— “ciertas facili-
dades” a lo que se le estaba hurtando a Lewin. Era su propio ser. El gran 
investigador judío, en su pupitre de la Biblioteca Nacional, encarnaba al 
mismo Túpac Amaru que él estudiaba, era el perseguido universal, un 
hostigado por la Inquisición argentina, tema que también figuraba entre 
sus pasiones historiográficas.

Confiamos que con este recorrido vertiginoso se pueda enfocar, 
aunque sea con débil lumbre, lo que debieron ser esos años de Gustavo 
Martínez Zuviría en la Biblioteca Nacional, que abarcaron casi dos décadas 
y media, con la interrupción de algunos breves períodos en que cumplió 
otras funciones en al aparato político y educacional del Estado.

Una compra y un duelo (I): otro hombre de Toulouse

En especial, de este período, nos interesan una compra y un duelo. En el 
primer caso, mencionaremos el caso de la compra de la excepcional colección 



140  |  Horacio González

documental Foulché-Delbosc, preservada hasta hoy por la Sala del Tesoro 
Paul Groussac de la Biblioteca Nacional; en el segundo, el duelo frustrado 
entre el director de la Revista de la Biblioteca Nacional, Felipe Barreda Laos, 
y Teodoro Becú, “bibliófilo y estudioso de la historia del libro”.100

Comencemos por la colección Foulché-Delbosc. Es uno de los patri-
monios homogéneos más importantes de la Biblioteca Nacional: se trata de 
una colección de vigorosa coherencia que proviene del trabajo de acopio 
que durante muchos años, más de tres décadas, realizó el hispanista francés 
Raymond Foulché-Delbosc, director de la Revue Hispanique. ¿Cómo 
definir a Foulché? Imaginemos un joven de Toulouse, que a finales del siglo 
XIX, abandona sus estudios comerciales y jurídicos y se lanza al estudio 
de las lenguas, sobre todo del castellano. Su fervor, su destino, es el del 
coleccionista. Reunirá la colección más importante de bibliografía histórica 
española, libros, documentos, cancioneros, proverbios, ediciones princeps, 
célebres escritos como La Celestina, libro del cual la colección contiene varias 
ediciones iniciáticas, una editada en Sevilla en 1502, romances moriscos y 
caballerescos, en fin, el humor general de los estilos de la picaresca.

A la muerte de Foulché, en 1936, se rematan los fondos de su colec-
ción, en un episodio que convulsionó al mundo bibliográfico europeo. 
España había comenzado las largas tribulaciones de la Guerra Civil, y esos 
tesoros de la historia formativa del país, no estaban en condiciones de ser 
amparados o comprados por las entidades bibliotecarias y bibliófilas espa-
ñolas. Desde luego, Foulché era miembro destacado de las organizaciones 
bibliográficas de ese país. Pero en la famosa subasta, la mayor parte de 
los valiosos documentos fueron comprados por la Biblioteca Nacional 
argentina, por iniciativa de Martínez Zuviría.

El agente de los tratos de compra fue Jorge Max Rohde, que en esos 
años residía en Francia. Era un escritor de cenáculos conservadores y 
eruditos, autor de libros de viaje, orientalista aficionado y especialista no 
desdeñable de la Divina Comedia. En su momento había sido discípulo 
de Ricardo Rojas. También Rohde practicaba la escritura de tratados de 
estética literaria. Borges no se privó de un comentario travieso y terrible 
a uno de sus libros de viaje. Quizá fuera una irreverencia de jovenzuelo 
o una burla que equivalía a una teoría estética. Consideró el escrito de 
Rohde como “anticuado pero no todavía enternecedor”. La inspiración 
del denuesto es evidentemente groussaquiana. Borges escribía estas male-
dicentes reseñas bibliográficas en la revista El Hogar.101 Antes, en el estilo 
zumbón e ingenioso que se permiten las peñas literarias para simular o 
ejercer una destrucción, en un número de 1924 de la revista Martín Fierro, 
Ernesto Palacio había escrito sobre Rohde en burlesco género de epitafio:
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Yace aquí Jorge Max Rohde
Dejadlo dormir en pax
Que de este modo no xode
Max.

En Buenos Aires, en 1934 se había realizado el Congreso Eucarístico Inter-
nacional con la presencia de cardenal Pacelli, que luego será el papa Pío XII. 
El zeppelin alemán sobrevolaba orgulloso los cielos del mundo y también 
pasará por la ciudad gardeliana. Ajeno a viejos documentos medievales con 
anónimos y dulces romanceros, Gardel interpretaba sus películas en Nueva 
York, cantaba Sus ojos se cerraron y marchaba a la ignorada cita de Medellín. 
¿Pero por qué escribimos estas impalpables concordancias? La historia en 
su bruto flujo real se nos escapa entre nombres que clavamos como estacas. 
Son necesarios pero no nos dejan llegar a la médula general de las pasiones. 
Debe haber una historia universal que permita un grado de abstracción 
que conjugue, con otro rango conceptual, un dirigible, un tango, una 
misa colectiva, la compra de los archivos de un francés en París. ¿Veríamos 
esto último a la luz de la tecnología aeronáutica nazi o esta a la luz de 
una melancólica canción gardeliana producida por la industria discográfica 
neoyorquina? Artaud había escrito en El suicidado por la sociedad que una 
exposición de un cuadro de Van Gogh —mencionaba a Los cuervos— esta-
blecía un mojón de época, cortaba en dos los tiempos mucho más que una 
guerra o un terremoto. ¿Podría tener el mismo efecto la compra de la colec-
ción Foulché-Delbosc durante tres días de octubre de 1936 en el Hotel 
Drouot de París, bajo la batuta del curador Georges Andrieux?102 Quizá 
sí para la historia de una biblioteca, pero no para la historia de una época. 
Solo con ímprobos esfuerzos, a priori fracasados, la historia de una biblio-
teca podría ser la historia de una época. ¿Pero al afirmar esto no estamos 
desmintiendo en algo el tono que le damos a estas páginas? Aquí jugamos 
con la idea de que la historia de una biblioteca puede significar todo lo que 
desearíamos saber sobre la historia de una época.

Hay cierto rasgo groussaquiano en Foulché, aunque más no sea por su 
nacimiento, también en Toulouse. El afán filológico —más vivaz e imagi-
nativo en quien fue director de la Biblioteca Nacional de Argentina— se 
encuentra lógicamente en ambos. El cuerpo imaginario de Foulché (que 
falleció en París también en 1929, en el mismo año que Groussac) son esos 
formidables documentos y tesoros en libros y manuscritos españoles. Ese 
cuerpo convertido en archivo extático viene a parar casi entero a Argentina 
por la vía de una compra avalada por la diplomacia y las instituciones 
educativas del país. Hugo Wast había olfateado muy bien la ocasión y 
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movilizado los servicios exteriores argentinos. Groussac quizá no hubiera 
tenido la misma condescendencia con el selecto archivo de la memoria 
española. Foulché era un francés cuya flecha apuntaba a España, a su 
lengua, su gramática, sus romances, su principia literaria; el otro, Groussac, 
gustaba del papelerío antiguo, pero de una antigüedad moderna y dirigió 
su atención hacia los Archivos de Indias, a sus documentos viejos de varios 
siglos, aunque solo cuando los pudo hacer servir a la causa de establecer la 
historia moderna de Argentina.

Por otro lado, a través de la epopeya de un oscuro y empeñoso comi-
sionado bibliotecario, Gaspar García Viñas,103 hizo copiar todo lo que en ese 
acervo se refería a la historia sudamericana. No traía originales e incunables, 
sino la moderna copia ya descifrada por el bibliotecario erudito y perito calí-
grafo que había enviado a España en misión especial. Groussac no era hispa-
nista, y bajo este título de fino resentimiento hacia una cultura de cristianismo 
barroco, romancero sensual, simuladores picarescos y héroes arcaizantes, 
prefirió matizar en el Río de la Plata una versión del modernismo sin vanguar-
dias afrancesadas ni fósiles hispanizantes. Pierre Menard parece encarnar 
mucho más a un tipo humano como Foulché-Delbosc que a Groussac.

Martínez Zuviría podía ser considerado un discípulo menor de ese 
documentalismo preciosista, que ha dado y dará grandes fervores inves-
tigativos y asegurará un monástico cuidado de la memoria misma de la 
humanidad. En la Revista de la Biblioteca Nacional, que seguía mucho más 
el modelo de Trelles que el de Groussac —aun considerando el Groussac 
de los Anales— se publicaban de corrido y despojados de cualquier comen-
tarismo o establecimiento de textos, interesantes documentos de la historia 
argentina. Sin embargo, sería ingenuo pensar que la revista no actuaba en 
la más cruda realidad política contemporánea y en su específico debate 
de ideas. En verdad, es el instrumento de Hugo Wast para proponer su 
tesis sobre la fundación de la Biblioteca Nacional. Al calor de esas escri-
turas que lindan con el modesto jeroglífico de las escribanías eclesiales, 
Martínez Zuviría intentaba mostrar que la Biblioteca no tenía raíz laica 
y jacobina, sino clerical, y que Mayo significaba un modo de cauta sece-
sión política en el seno mayor de la hispanidad. Digamos que Hugo Wast 
era el instrumento de Martínez Zuviría para mostrar el documentalismo 
científico como obra facciosa y Martínez Zuviría era el instrumento de 
Hugo Wast para mostrar como meticuloso servicio archivístico lo que 
era una oscura pasión conspirativa. Por lo demás, entre el coleccionista 
y el conspirador hay más de un punto en común. El mito de todos los 
documentos recuperados en un sueño repentino de la humanidad que se 
vería a sí misma con total transparencia tiene un notable despotismo. El 
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archivista no siempre sabe evitar el destino del conspirador, que ve en sus 
colecciones la posibilidad de cierre de lo azaroso, la ruina de la causalidad 
compleja, un impedimento final a la pérdida de materiales y del olvido 
corrosivo. Pero lo que permite el verdadero sentido de las colecciones es 
precisamente lo contrario, son los vacíos y ausencias de la serie. Solo con 
este reconocimiento el archivista no se convierte en un obstinado y ruti-
nario conspirador.

Volvamos a hojear la Revista de la Biblioteca Nacional de Wast-
Zuviría. En uno de los números que tenemos a la vista104 se publican 
documentos del cura Saturnino Segurola, que tienen interés pleno. Este 
sacerdote, que en su momento había sido nombrado segundo bibliotecario 
de la Biblioteca Pública y será su director en 1821, antes de ser reem-
plazado de inmediato por Manuel Moreno —hermano de Mariano: la 
ronda de nombres se adensa sobre un mismo locus—, expone interesantes 
consideraciones sobre diversos temas. Uno es conocido, la cuestión de la 
vacuna contra la viruela, que tiene a Segurola como principal estudioso y 
conservador. En una memoria del Protomedicato de 1810 aparece el tema 
de la vacuna con contornos dramáticos, a la vez que indicándose dispo-
siciones para detener el “pestífero contagio”. Estos documentos inspiran 
la posibilidad de una historia de las ciencias, las pestes y los dispositivos 
científicos en el Río de la Plata, como parte de un gran fresco sobre las 
creencias de la cotidianidad y la organización de las tecnologías de la vida 
privada. Frente a esta dimensión, nada o muy poco valdría la cuestión de 
los héroes fundadores. La historia sería lo que reclamaría la construcción 
de otra temporalidad, la temporalidad “del neolítico” como diría Lévi-
Strauss, y dejaría en reductos desdeñados el debate sobre la fundación de 
instituciones y el rastro de sus cuitas ideológicas. Como luego dirá Alberdi, 
el heroísmo sería científico y no político, heroísmos como los del ingeniero 
Wheelwright, constructor de ferrocarriles, y no como los de Bolívar o San 
Martín, constructores de batallas al pie de montañas o a la vera de los ríos. 
¿Pero una vez que la historia universal se resuelva en la lenta elaboración de 
las mentalidades espacio-temporales, energéticas y tecnológicas, no volve-
ríamos a sentir la urgente necesidad en nuestras vidas de retornar al cauce 
folletinesco y jacobino de los acontecimientos?

El otro documento de Segurola que publica el número que estamos 
comentando de la Revista de la Biblioteca Nacional se refire a una memoria 
que creemos menos conocida. Se trata de un alegato “a favor de los negros, 
zambos, mestizos, cuarterones, etc.” que posee una rara originalidad. 
Decimos: “documento de Segurola”. ¿Será así? El texto es de gran impor-
tancia, y hasta cierto punto revulsivo en su llamado al igualitarismo de los 
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estamentos sociales de la América española. No tiene fecha ni firma. Estaba 
entre los papeles de Segurola, en la sección Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional, por tratarse de un ex director. Para consultarlos ahora, es nece-
sario hacerlo en el Archivo General de la Nación, donde fueron mandados 
por la Biblioteca, junto a todos los manuscritos que poseía, al promediar los 
años cincuenta. El documento es anterior a la Revolución de Mayo y, salvo 
excepciones, supera con creces todo lo que los políticos comprometidos 
con su clima de libertades pensaron y dispusieron en torno al problema 
de la servidumbre, el reconocimiento de los oficios, la honra profesional 
de los trabajadores y la igualdad social. Cierto, todo en nombre de forta-
lecer las instituciones eclesiásticas y el Reino terrenal, pero así es también 
Bartolomé de las Casas, que había emitido sus documentos famosos sobre 
las comunidades indígenas desde el oceánico mundo aristotélico, en el cual 
era difícil obtener referencias para una igualdad que no sea también el 
imperio del paternalismo. No obstante, lo que leemos en el documento 
atribuible a Segurola, es un programa sensible a lo que podríamos llamar 
un libertarismo monárquico patriarcal:

Sabemos muy bien que la condición de la esclavitud infama y envilece las 
personas y como que no son sui juris, tampoco pueden, ni tienen libertad 
p° occuparse enlo que fuese desu arbitrio. Mi pensamiento pues es, quelos 
Sambos, Mulatos, Mestizos, Quarterones &ª hijos de Padres Libres, /
Christianos y de lejítimo Matrimonio se tengan por gente de nacimiento 
honrado y honesto, y por lo mismo que les estorbe su color y nacimimt° 
p.ª ser admitidos en todas las escuelas, Congregaciones y Comunidades 
de Españoles, alternar con ellos y occupar los puestos y demás honores 
Ecelesiásticos y Civiles si por virtud y méritos fuesen acreedores a ellos 
p.ª cuyo fin las ciudades Capitales del reyno supliquen esta gracia a Ntro. 
Monarca conla prevención de que nadie se atreva en público ni en secreto 
à llamarles por desprecio con el distintivo de su casta, bajo la pena de 
ser castigado con alguna multa pecuniaria, o con las que nras. Leyes 
previenen contra los que injurian à otro gravemente.105

Segurola, el déan de la vacuna, aplicaba la antivariólica bajo un árbol del 
actual Parque Chacabuco, un hermoso pacará, que fue preservado de la 
tala por iniciativa de Alfredo Palacios. El líder socialista dedica un fervo-
roso dicurso en el Parlamento —en 1939— para ensalzar al sacerdote. Es 
probable que el escrito contra las castas y la segregación de la población 
por su origen étnico sea de su autoría, lo que lo pone en un lugar encum-
brado en cuanto a la lucha por los derechos civiles en América, capítulo 
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importante del liberalismo social y el socialismo liberal. Entre sus papeles 
de archivo, también se halla una memoria sobre el Riachuelo, fruto de su 
coleccionismo dirigido también a intereses técnicos, cuya autoría perte-
nece al ingeniero Eustaquio Giannini, datado en enero de 1804. Este 
informe es de gran significación como antecedente de la historia del puerto 
de Buenos Aires. Los problemas de la desembocadura del Riachuelo —la 
Boca, palabra que luego dejaría de ser parte de la remota geografía colonial 
fluvial para ser el nombre de una oscura pasión— surgen con un asom-
broso aire de actualidad. El autor del documento compara los problemas 
para la construcción de un puerto civil y militar en el Riachuelo con 
los que se conoce que hubieron en “Dunkerque, Maastrich, Flandes, 
Cherbourg, Calais, Havre de Grace”. La comparación con los puertos 
europeos no tiene nada que envidiarle a la leyenda del club de fútbol 
situado en esa desembocadura del Riachuelo, que mucho después, en los 
albores del siglo XX, dijo copiar los colores de su heráldica deportiva de 
un remoto barco sueco, como el que trajo al marinero de Emma Zunz; 
barco que hacía flamear cansinamente su bandera azul y oro en una proa 
oxidada. Abandonamos por aquí al muy interesante Segurola, personaje 
de la Revista de Martínez Zuviría y hombre de nuestro rico mundo colo-
nial y poscolonial, a falta de un medioevo en regla.

Una compra y un duelo (II): se baten dos bibliófilos

Dijimos que nos interesaban una compra y un duelo para acercarnos al período 
de la Biblioteca Nacional atravesado por el sino de Martínez Zuviría. De la 
compra —los documentos de Foulché-Delbosc— ya hablamos. El duelo es 
el que protagoniza Felipe Barreda Laos, director de la Revista de la Biblioteca 
Nacional a comienzos de los años cuarenta. Mario Tesler cuenta esta historia. 
Barreda Laos había sido embajador peruano en Argentina y un cambio de 
gobierno lo deja varado en Buenos Aires. Sin duda, es hombre de credo 
antiliberal, y es de suponer que allegado al mundo de ideas de Hugo Wast. 
Nombrado en la Biblioteca, desde 1942 a 1955 dirigió la Revista destinada 
a publicar los valiosos documentos históricos que en ese momento guar-
daba el establecimiento. ¿Con quién se genera esta situación duelística? El 
contrincante de Barreda Laos será Teodoro Becú, conocido bibliófilo del 
momento, que publica un folleto en el que expone distintas críticas que 
le merecen los servicios de la Biblioteca. Sus catálogos ineficientes, inservi-
bles para los estudiosos, su personal desligado de cualquier interés por sus 
funciones. Y principalmente, la ausencia de una bibliografía nacional, que la 
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Biblioteca Nacional debería remediar, no fuese su inacción en ese terreno. 
Las revistas de la Biblioteca, en vez de dedicarse a esta función, se sienten 
llamadas a publicar documentos históricos o crítica literaria.106 En esta crítica 
de Becú quedaban incursos los antiguos directores Trelles y Groussac, y 
ahora Martínez Zuviría, que impulsa la Revista que dirige Barreda, y que 
se sitúa en la serie anterior, pero con excepciones. Del período Groussac 
no considera a la revista La Biblioteca —por ser de investigación, crítica y 
ensayo—, pero sí nombra la también groussaquiana Anales, que se propone 
el cometido de dar a luz una vasta documentación histórica. Becú agregaba 
una nota xenofóbica, al señalar la condición de extranjeros de muchos de sus 
criticados, el primero de ellos, por cierto Paul Groussac, quien ya había sido 
observado por Sarmiento por esa misma condición.

Barreda Laos responde reivindicando la Revista, haciéndola descendiente 
de las tareas de Trelles, De Angelis y Groussac, modo imperfecto pero no 
extraño de postular una filogenia del archivismo y el documentalismo en 
Argentina. Al mismo tiempo, destaca su propia filiación “nacional hispanoa-
mericana” y su “culto sanmartiniano”. Los respectivos folletos en que Barreda 
Laos y Becú cruzan lanzas, contienen distintas evidencias del arte de injuriar, 
pero sin la cumbre del género que supieron encarnar Groussac y Borges. Era 
el momento para un juicio material por la vía de la “retractación o una repara-
ción por las armas”. Declarada la situación de duelo, los padrinos respectivos 
eran Matías Sánchez Sorondo y el coronel Ricardo Mendioroz por Barreda, y 
Alberto J. Martínez y Alberto E. Uriburu por Becú. Los nombres se pierden 
con la distancia y suelen dejar variadas resonancias que desmayan con el 
tiempo. Matías Sánchez Sorondo había sido ministro de Interior del general 
Uriburu en el golpe de 1930 y su más connotado impulsor de políticas 
filofascistas; el coronel Ricardo Mendioroz es probablemente el mismo que 
Perón cita con el grado de capitán como parte del Estado Mayor golpista del 
30, y Alberto E. Uriburu, miembro de la Sociedad de Bibliófilos Argentinos 
que había sido fundada en 1928 en la sede de la Biblioteca Nacional de la 
calle México (Groussac era miembro honorario), y si no nos confunde alguna 
sinonimia, es el hijo del general Uriburu. Los dos duelistas tienen así padrinos 
allegados a la misma configuración histórica y mental. Es la derecha naciona-
lista argentina, enfrascada en un remoto debate bibliográfico y bibliotecoló-
gico. El duelo surgía de una quisquillosa confrontación erudita y cortesana, 
que emanaba del interior de los rancios ambientes intelectuales del antise-
mitismo y del nacionalismo militar que había coqueteado con los fascismos 
de época. Habían derrocado a Yrigoyen, otro duelista. El siglo XIX se había 
cerrado con el duelo a sable entre Hipólito Yrigoyen y Lisandro de la Torre 
en un galpón abandonado, frente al Río de la Plata.
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Barreda Laos y Teodoro Becú concordaban en casi todo, pero una 
cuestión de procedimiento bibliofílico y el juicio divergente sobre la propia 
Biblioteca Nacional y sus tácticas editoriales separaba a los duelistas. El 
momento histórico aún toleraba la “política de honor”, singular manifes-
tación del drama burgués de la verdad. La historia del duelo en Argentina 
no tiene muchos capítulos resonantes, pero cómo no recordar la muerte de 
Lucio V. López, apadrinado por el general Mansilla, a manos de un ignoto 
militar que se sintió ofendido por una investigación administrativa debida 
a irregularidades en la compra de tierras. El duelo era a muerte y se llevaría 
la vida del autor de La gran aldea, nieto del autor del Himno Nacional y 
niño mimado de las elites gubernativas e intelectuales de la época. El tema 
del duelo, como es fama, es un factor de división en el Partido Socialista 
argentino. Mientras Juan B. Justo lo considera un vestigio del orden feudal, 
que debía ser destruido por la verdad racional y argumental, Alfredo Pala-
cios enfrenta la circunstancia del honor con la percepción de la caballería 
antigua. El socialismo moderno, a su juicio, no podía privarse de las figuras 
del espadachín, el dandy, el cortejante y el duelista.

¿Se equivocan los duelistas en la sociedad industrial y comunicacional? 
Todo momento histórico necesita un horizonte final para resolver la honda 
cuestión de la verdad. Como la ciencia presupone una verdad conquistada 
por la investigación ante lo desconocido y la fe nos lleva a una verdad que 
se conquista por un llanto interior que no vacila ante lo ignorado, no queda 
lugar para la verdad del sí-mismo vulnerable. El yo individual debe saber 
a cada momento —piensa el duelista— que es necesario reaccionar con su 
disposición a poner todo en juego ante una amenaza. Como el valor que 
está amenazado es un bien que ni la ciencia ni la fe abarcan en su signifi-
cación última, solo queda la destreza para restaurar el sustento de la virtud 
personal mostrando que se la coloca en una situación extrema. Entonces, 
bajo ciertas reglas, se pone en equivalencia la propia vida y los actos necesa-
rios para devolver la cualidad virtuosa de la existencia. El duelo es un juicio 
sin ninguna ley o con la única ley cuya esencia es la enigmática protección 
de lo que creo más valioso y vulnerable: mi vida. O mejor dicho, los signos 
y lemas que destila nuestra vida, siempre a punto de sucumbir y cuya única 
defensa la constituimos nosotros mismos. No hay vida, cree el duelista, sin 
la vigilancia extrema hacia todo lo que puede afectarnos. Y el vivir mismo 
es lo que nos afecta. El duelo es la existencia afectada, la conciencia de que 
está todo estropeado. Insólitos herederos de la ética de la caballería, para los 
duelistas del socialismo o del nacionalismo, ese estropicio podía ser transfor-
mado en felicidad pública o comunitaria, pero a condición de que el polí-
tico surgiera de un duelo, de una noción de tragedia personal de defensor 
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de la vida amenazando la vida. La escena final de La montaña mágica de 
Thomas Mann concibe la guerra como la amplificación del duelo —lo que 
no es novedad— pero en los duelistas ve la confrontación entre el fanatismo 
teológico-político y el escepticismo racionalista que ya no hace descansar en 
el duelo la resolución de la verdad. Por eso, el jesuita Naphta transforma el 
duelo en su suicidio y el sabio metafísico Settembrini emplea sus fintas pero 
dispara al aire, intentando decir que en el mismo duelo hay algo superior 
al duelo. Sería la convicción de que su forma pura de confrontación dico-
tómica puede ser invocada metafóricamente para salvar al mundo con una 
fraterna conciencia colectiva.

Pero el duelo es sugestivo en su sucinta forma metódica: son dos 
hombres, con instrumentos de muerte y reglas para llegar a ella o declarar 
a salvo lo que estaba en riesgo, sin llegar a la muerte reglamentada. Ofre-
ciendo el riesgo total o parcial de vida en canje por la verdad, ni la ciencia 
ni las creencias de cualquier otra índole resuelven lo que puede dar el infi-
nito paganismo del yo desnudo y su brazo apuntando. Allí residiría para el 
duelista el sentido final que sustenta el estatuto de persona. Ahora bien, esta 
concepción, que parte de la vulnerabildiad absoluta del yo, es la intrincada 
fusión entre la política y la vida. Sin duda, el aroma que preside esta idea 
pertenece a las derechas honoríficas con raíces en una hipótesis de feuda-
lidad en la conciencia pública. Tener derecho al habla involucra que en mi 
verdad hay un elemento de consistencia que reside solamente en mi fuerza 
de vida, que siempre pongo en juego al modo de una territorialidad feudal, 
de dominio de la vida basado en un trípode señorial entre fuerza, propiedad 
y verdad. Solo por motivos que las triviales teorías de la ideología no pueden 
concebir con sus instrumentos habituales, políticos de izquierda reconocible 
han juzgado como necesaria una ética honorífica de cuño arcaico. Es cono-
cido el dilema en que se ve envuelto Marx ante la vocación duelística que 
tiene Lasalle, el más importante jefe de la socialdemocracia alemana en la 
segunda mitad del siglo XIX. Este político acaba muriendo en un duelo por 
cuestiones de cortesanía amorosa, sumiendo a Marx en una amarga reflexión 
sobre la suerte del socialismo en manos de héroes románticos que piensan en 
una sociedad nueva pero actúan con éticas personales aristocráticas.

Los duelistas argentinos abundan hacia fines del siglo XIX y los 
seguimos encontrando hasta más allá de la primera mitad del siglo XX, 
hasta que la estirpe decae ante la crítica ya no del proletariado sino de la 
verdadera sociedad de la injuria insustancial que promueve el estilo de 
los medios de comunicación. En las filas populares, fueron duelistas el ya 
mencionado Palacios, Scalabrini Ortiz, Jauretche, John William Cooke; 
en las filas radicales el virus del honor político alcanzó a Frondizi en sus 
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tiempos de diputado y entre las huestes conservadoras, el número de esgri-
mistas dispuestos a la “primera sangre” nunca fue escaso. Precisamente, 
el duelo que los padrinos pactaban como pasible de ser detenido ante el 
primer brote de sangre era el más habitual. ¿Cuáles son las gradaciones 
del honor? ¡También admite negociaciones y la intervención del sentido 
común! La sociedad utópica de duelistas intenta crear una comunidad de 
iguales que están dispuestos a cambiar una primera sangre en nombre de 
últimas verdades. La verdad del yo que se cree la medida de todos los valores 
y lo que siempre retiramos de toda discusión como forma ya probada y 
cierta de lo que no puede estar en discusión. La autocrítica, la duda o la 
perplejidad estética son enemigas del duelo. Sin embargo, como coreografía 
honorífica, el duelo percibe bajo el signo de la muerte, el pudor y el luto 
la pregunta esencial sobre la verdad de la vida desnuda. Enfrentar al otro 
con lúgubres reglas de martirio para que el precio más extraordinario sea 
la prenda de la triste existencia, consagra el patetismo del yo convertido 
en mero signo profano. Es aristocratismo taimado, la vida está en juego 
pero las reglas empujan hacia la resolución pactada. Sale así indemne el 
sentimiento honorífico haciendo más sólido el fino sentimiento de clase. Y 
más allá de todo, siempre algunos duelistas que llegan a la última instancia 
y pueden exhibirse en su sacrificio final, sostienen todo el andamiaje de la 
sangre como equivalente de la verdad.

Esto es lo que quiso evitar la política burguesa plebeya, con sus dere-
chos a réplica, las cuestiones de privilegio y los artilugios del uso apaci-
guado de la palabra que contiene todo parlamento. En la era de los medios 
de comunicación, con mucha más razón, el duelo sería un principio de 
desmantelamiento de la injuria libre y la construcción provisoria y simu-
lada del yo. Los duelistas piensan que todos sobran pero nadie está de más. 
En cambio, el principio de la supresión del duelo presupone que todos 
están “de más” pero también que todos “sobran”, en el límite del aban-
dono a la conciencia que “se rompe pero no se dobla”. Las disputas del 
reino mediático, no obstante, poseen formas encubiertas del duelo, pero 
de las tantas que pueden mencionarse recordamos la manera jerárquica 
con que las tecnologías de la imagen forjan montajes y seleccionan las más 
apropiadas por medio de masivas eliminaciones y mezclas. Algunas sobre-
viven, otras sucumben en el duelo que les respeta la honra o las descarta por 
no contar con el arte darwiniano para sobrevivir. En un sentido amplio, la 
decisión artística y el arte en general es el ámbito pleno en donde perduran 
sublimadas las ceremonias de duelo.

De ahí que toda minucia, aun la más insignificante o anodina, sirva 
para presentar el principio del duelo. Volvamos a lo que ocurrió con el 
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duelo entre Barreda Laos y Becú. Se jugaban ahí los arabescos ideoló-
gicos del nacionalismo elitista argentino, en sus versiones más arbitrarias 
y vetustas. La cuestión era bibliotecológica pero la esencia de la querella 
era la afirmación de una verdad superior a la filigrana de las catalo-
gaciones o los estilos de recopilar papeles. Sin embargo, este episodio 
demostraba también hasta qué punto una biblioteca es la guerra. Guerra 
que según es fama debe conjurar con el poder del conocimiento, tan 
pleno como el poder del comercio y la tecnología. Mercados y biblio-
tecas se ofrecen como el cese de la guerra. Pero imperceptiblemente, 
la guerra se filtra en la biblioteca, en sus infinitos órdenes de libros 
catalogados en medio del debate incesante sobre cómo catalogar. Ese 
debate que nunca cesa sobre qué categoría del mundo le pertenece a 
cada significado, hace de la catalografía la continuación de la guerra por 
otros medios, mientras el mercado no vive sin pronunciar palabras de 
guerra en suspenso, sin saber cuánto las transacciones pacíficas les deben 
a las metáforas de la beligerancia.

Siempre estamos tentados a la idea de que hay un paralelismo casi 
fulmíneo entre las sucesivas direcciones de la Biblioteca y los períodos 
gubernativos del país, en especial cuando su comienzo o finalización se 
puntúan por el ruido de corceles y de acero, o de notorios bombardeos 
sobre una plaza pública. La paz y la guerra establecen los planos temporales 
para el juicio histórico, pero no hay que equivocarse respecto a que también 
las bibliotecas centrales, nacionales o universales, poseen la veta oculta de 
la guerra en sus decisiones internas, aun las de carácter técnico, las que más 
parecen alejadas de los vaivenes del mundo histórico. Gustavo Martínez 
Zuviría marca apretadamente la densidad cultural de un período ideoló-
gico, entre el momento en que queda exangüe el largo ciclo de Groussac 
y las luchas sociales y políticas que tienen su máxima ebullición hacia 
1955. ¿Pero qué clase de ciclos histórico-culturales son los de la Biblioteca 
Nacional? Si aceptamos el concepto de “mito de la Nación Católica”,107 
un ciclo entero perteneció a esta denominación de raíz académica pero 
de alcances socialmente trascendentales. El presente que atravesamos debe 
hacer la crítica de aquellas formulaciones lúgubres de ultramonte.

El actual nombre de la sala hemeroteca de la Biblioteca Nacional es 
el de Gustavo Martínez Zuviría, colocado en épocas oscuras y recordando 
épocas oscuras. Reinó en la Biblioteca muchos años y fue un bibliotecario —
empero— cabal. Como vimos, envuelto en la ordalía de viles folletines que 
dejaron marca en una parte de la conciencia colectiva. Muchas veces como 
profesión de fe democrática se pidió retirar el letrero con su nombre para 
poner otros en su lugar. Como director de la Casa me debatí mucho tiempo 
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ante este tema, sobre todo porque organizaciones respetadas y amigos esti-
mables me lo han presentado como problema.108 No estoy seguro de lo 
que escribo, pero voy a citar una frase nietzscheana en Así habló Zaratustra, 
cuando presenciando la acción de los communards en 1871, juzga el derriba-
miento de la Columna de la Vêndome de este modo: “¡tiradla abajo, volverá 
más seductora a su lugar!”. Tomé en serio este profético razonamiento. En 
épocas más ardientes, donde está fresca la memoria de un desarreglo —y 
según cual fuera—, se procede a deponer símbolos y tirar estatuas. Así es 
la vida histórica en lo que tiene de alegoría. Con los nombres de las calles 
ocurre otro tanto pero también ocurre que en algún momento se convierten 
en un signo fusionado a la cosa, despojado de intención histórica. Como 
mera cifra inscripta en la piedra, significan otra cosa. No la historia sino 
el paso de la historia por el archivo inmóvil, y su conversión en toponimia 
indiferente. Su vida es la de la huella sin origen, que hace del paisaje un 
símbolo conocido, plano y sin memoria. O solo con la memoria del locus que 
él señala. Por eso, muchas veces en el afán de justicia histórica se desconoce 
la memoria o la huella impasible de los lugares, acuerdo pasivo entre los 
hombres. La memoria puede estar en las antípodas de la justicia.

En cuanto a la historia, puede tener un rostro de tolerancia calma 
y otro de destronamiento obstinado. Martínez Zuviría permanece en un 
cartel indicador, inactivo, y cada vez que se pasa por allí, el que conoce 
las formas aciagas de la historia, podrá memorar entre labios “Boleslao 
Lewin”.109 Un reemplazo así hecho, musitado, ya es un juego crucial con 
los nombres, antes que se hagan propicias las inscripciones correspon-
dientes, sin mengua de la complejidad de lo que el juicio histórico reclama 
como gesto de reparación.

1943: Nostradamus

Fervoroso editor de revistas,110 sin embargo Martínez Zuviría publicó 
también algunos libros. Eran libros curiosos y en algún caso, inespe-
rados. Con pie de imprenta de la Biblioteca Nacional, en el año 1943 dio 
a conocer Las profecías de Nostradamus, en edición facsimilar111 tomada 
del original francés de 1568 existente en el Tesoro. (La primera edición 
es de apenas trece años antes). ¿Qué podría haber originado esta extraña 
decisión editorial? Otros dos libros son publicados por la Biblioteca, en 
el mismo período. En 1940, el facsimilar de “La ida” del Martín Fierro112 
y Toponimia patagónica de etimología araucana,113 por el mayor Juan 
Perón, en 1948. ¿Qué podrían tener en común estos libros? La edición 



152  |  Horacio González

de Les prophéties de Nostradamus reproduce un ejemplar que posee el 
Tesoro de la Biblioteca Nacional, de gran rareza y antigüedad, una de las 
primeras ediciones de este libro. Pero no ha sido eso lo que debió justificar 
la publicación. Hay muchos otros libros en el Tesoro en la condición de 
ser editados facsimilarmente por su rango de excepcional bibligráfica.114

Antes bien, pensamos que Martínez Zuviría estaba vinculado a este 
pensamiento, y lo demostraba frecuentándolo en sus novelas. Por otro 
lado, en los sectores de la ultraderecha de la época, esta astrología mística, 
que bebía de fuentes cabalísticas, era citada como el presagio anticipado 
de un cambio de época que en el siglo XX tenía el rostro del avance 
nazifascista. Interesaban pues las formas en que se hacía intervenir a estas 
predicciones en los pliegues de actualidad. El mismo Nostradamus, médico 
de Carlos IX, así lo hizo en sus enigmáticas y alegóricas rimas, de sabor 
alquímico y ocultista.115 Se trata de una de las variedades más reconocibles 
del pensamiento conspiracional, que este judío converso que fue médico 
personal del rey modelaba con gracia de nigromante. Nada autoriza que 
estas “centurias poéticas” que anuncian al Anticristo y su derrota, sirvan 
de pronóstico histórico, no sea su ingenuo alegorismo, siempre apto para 
traducciones imaginativas de augures, adivinos y cultores del imperecedero 
género de los horóscopos.

Su derivación política es evidente: hay una concepción de la historia 
bajo el cuño del esoterismo. Es el lector de Los protocolos de los sabios de 
Sión el que publica el poema de Nostradamus, que le debía parecer el 
protocolo de la salvación de Occidente. ¿Y los demás libros? El facsimilar 
del Martín Fierro, “La ida”, podría asemejársele también a un protocolo 
encubierto de una protoforma del mando jerárquico, una gauchocracia 
salvacionista. No lo autoriza ese gran escrito, pero Martínez Zuviría 
debió pensar, ante el libro hernandiano —como también ante el diccio-
nario toponímico de araucanismos de Perón—, que todo lenguaje debe 
ser cifrado y que de cualquier modo encierra profecías aptas para la reac-
ción contra recónditos síntomas de perturbación. Así, esos libros podían 
ser vistos como reaseguro frente a las lenguas desbocadas, libertarias o no 
catalogadoras. Diccionarios, octosílabos y sixtinas que iban de la sacrifi-
cada gravedad a la picaresca, todo podía ser considerado como parte de 
un lenguaje de acopio áulico de experiencias, una voz defensiva contra las 
“conspiraciones apátridas”. Martínez Zuviría y su alter ego Hugo Wast 
leían los textos como pasiones del bibliófilo y como advertencias de un 
ocultista combatiendo a otros ocultistas. Uno era la oscura imaginería 
del otro, el otro la versión administrativa del santoral de jerarquías amen-
zadas que el primero denunciaba. Uno y otro rostro componían este Jano 
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bibliotecológico, mirando hacia la documentación arcaica como valor 
protegido a la entrada, y dando salida a una fantasmagórica guerra de razas 
en el interior de las bibliotecas. Nostradamus quizá se publica como parte 
de lo que se respiraba en ese momento político, y que Martínez Estrada, en 
La cabeza de Goliat, mencionó como una atmósfera de putsch.

1944: el proyecto del nuevo edificio

¿Hubo en Argentina un utopismo de la derecha arquitectónica neoclásica? 
También lo podemos encontrar en el proyecto de mudanza del edificio de 
la Biblioteca de la calle México a una plaza cívica de fantasmales caracte-
rísticas helénico-romanas. Se trataba del área actualmente ocupada por la 
Facultad de Derecho en su extensión imaginaria hacia la calle Tagle. La 
Facultad se había comenzado a proyectar en 1937 y se inauguró diez años 
después, en el gobierno de Perón, en 1947. El día de esa inauguración, 
se dieron las últimas clases simultáneas en el viejo edificio de la calle Las 
Heras y Pueyrredón, esa trunca casa seudogótica, y luego los profesores 
y alumnos se dirigieron caminando hacia la nueva Facultad de Derecho. 
Ahí los esperaba el general Perón con el discurso de inauguración. En 
cuanto al proyecto de Arquitectura Bibliotecaria de Martínez Zuviría y 
el arquitecto Arturo Ochoa (funcionario del Ministerio de Instrucción 
Pública), es audaz y llamativo. En 1944 se pensaba que la Biblioteca 
sería el centro de un sistema que incluiría a la Facultad de Derecho y un 
Palacio de las Artes. Lo leemos en un interesante folleto ministerial que 
sin duda ha sido escrito por Martínez Zuviría, que en otras publicaciones 
firmadas efectivamente por él, retoma esos mismos temas.116 Arquitec-
tónica y urbanísticamente se trata de una plaza pública concebida como 
foro cívico colosal, al modo de un agrupamiento comunitario de las artes 
y el derecho, en cuyo centro se halla la Biblioteca. Es una ciudad del 
espíritu estatal descendido a la tierra, con un aire racionalista intimidante 
y una resolución ornamental algo pesadillesca. Es la arquitectura de la 
vanguardia estatista conservadora de la época. No vacila en contrastar las 
encajonadas fachadas gélidas y disciplinadas con columnatas impávidas y 
aditamentos inesperados de desarrollos contrastantes hacia lo alto. Es el 
caso de la proyectada Biblioteca. Esta presidiría todo el conjunto con su 
soledad de vigía neofascista y su frialdad de gigante aniñado.

En 1944, esta ciudad de la cultura erudita y altos sacerdocios del Orden, 
era la respuesta a la Manzana de las Luces que albergó la primera Biblioteca. 
En el lugar donde Martínez Zuviría imaginó el nuevo orden jerárquico 
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gobernado por el Estado Bibliotecario y flanqueado por las artes y el derecho 
(la Facultad es lo único que realmente se construirá a lo largo de una década) 
se encuentra ahora Canal 7, que coloca otro contrapunto a la Facultad de 
Derecho y a la Biblioteca Nacional efectivamente construida, pero algunas 
décadas después. No donde lo ensoñaba el proyecto de 1944 sino exacta-
mente enfrente. Ahora, Televisión, Leyes, Biblioteca son un triángulo sin 
Estado. Pero a un año del golpe de 1943 el sagitario de la historia parecía 
señalar hacia esa área de la ciudad, entre Retiro y Recoleta. Este primer 
indicio lo había marcado la imaginación arquitectónica del corporativismo 
urbano de los Estados fuertes. Un futurismo egregio salido de una subjeti-
vidad que construye rígidos pensamientos jerárquicos, se permite apenas, en 
la maqueta de la Biblioteca, asociar bruscamente dos planos heterogéneos, 
una torre modernista elevada y un remedo de Partenón.

Luego, cuando Clorindo Testa y Bullrich construyeron el actual 
edificio, ni se trataba de espacios vacíos —hubo que demoler un símbolo 
arquitectónico explícito—, ni la Biblioteca podía imaginarse en el centro 
de una ciudad alucinada y vacía, a la que el maquetista del 44 ni siquiera le 
puso hombres de madera balsa.

En la observación precisa de María Pia López, se percibe aquí un rama-
lazo del estilo de Francisco Salamone, que en la planicie bonaerense de la 
década del cuarenta replanteó la Conquista del Desierto con las formas del 
Bauhaus y el art déco, traducidas al ideario de gobiernos fuertes. Eran cons-
trucciones concebidas como elegantes moles narrativas, entre el cómic y el 
espejismo que producen las vastas llanuras. Quizá la Biblioteca Nacional 
de Testa y Bullrich está aun más cercana al visionarismo de Salamone, con 
sus volúmenes desbordados, su organicismo telúrico y su expresionismo 
antropomórfico. Llamarla brutalista, como generalmente se propone, es 
solo una derivación del utopismo de Le Corbusier, en este plasmado en 
formas racionalistas que dejan saber su intención cósmica en el habitar, si 
bien todo ello, en el brutalismo clorindiano está resuelto hacia el interior 
de la tierra y la intranquilidad psíquica.

Arturo Jauretche alguna vez mencionó que no se debía ver una tradi-
ción criollista en la arquitectura de Clorindo Testa. Pero la vaga relación 
con la experiencia de Salamone —este trabajando con mataderos, cemen-
terios y palacios municipales, es decir, el gobierno político del ciclo de la 
vida—, sugiere que la Biblioteca, verso y reverso de cementerios y edifi-
cios de faenamiento, introduce lateralmente la cuestión del criollismo 
en la arquitectura. Involuntaria manera de ligar lo que el gran escritor 
neogauchesco no se decidió a comprender de Ezequiel Martínez Estrada, 
cuyos estilos literarios alegóricos se corresponden a ciertos espíritus de la 
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“radiografía de la pampa” que va desde Salamone a Testa. ¿Sino qué sería 
el criollismo en arquitectura que no fueran construcciones en la tierra, con 
la tierra y elaborando alegorías sobre la tierra?

Ahora bien, está la cuestión del fascismo de por medio. Me permito 
dos constataciones: cierta vez, en una visita de la filósofa brasileña Marilena 
Chaui a Buenos Aires, pasando frente a la Facultad de Derecho y luego 
frente a la de Ingeniería, preguntó “¿fascismo?”. En otra oportunidad, 
una filósofa francesa que venía a Buenos Aires a aprender a bailar tango 
—¿qué esperar de lo que ahora va a ser “patrimonio de la humanidad”?—, 
mientras tomaba café en la confitería de la Biblioteca Nacional miró hacia 
la mole clorindiana y también formuló: “¿fascismo?”. Desde luego, todo 
monumentalismo parecería tener un origen en esa desdichada expe-
riencia histórica, pero hay monumentalismo arquitectónico en todos los 
momentos de la historia que requieren que la pompa y la norma estatal se 
impriman desmedidamente sobre ciudades apocadas. Todo gran edificio 
de formas sugestivas o intimidatorias permite esa pregunta: ¿fascismo? 
El aroma de ruinas del foro romano oprime lo que son también nuestras 
ruinosas representaciones. El peronismo apreció esas formas y las cons-
truyó, pero fue esencialmente ecléctico y tuvo un brazo tendido hacia 
bucolismos de campiña inglesa e ingeniería civil cuyo festejo tecnológico 
era netamente liberal.

En lo que aquí interesa, no creo que se pueda hacer la misma pregunta 
ante el edificio actual de la Biblioteca Nacional que ante el de la Facultad 
de Derecho. Este último es una evocación de la figuración helénica de 
los Estados latinoamericanos que en su seno albergaban un funcionariado 
propenso a las simpatías por los fascismos, simpatías resueltas luego de 
distintas maneras en los años de guerra, y la primera es claramente una 
elaboración que tiene mucho de renacentismo humanista, aunque sus 
volúmenes sorpresivos inducen formas anímicas ansiosas que llevan a 
preguntarse —en el caso anteriormente dicho de forma indebida— sobre 
la historia social transcurrida. El actual edificio de la Biblioteca Nacional 
puede considerarse expresión de un criollismo místico y de un liberalismo 
escultural. Lo caracterizan corpulencias cuyos contornos lo asemejan a una 
fantasía científica.

En cuanto al proyecto de Martínez Zuviría, hay que interpretarlo 
como una utopía bibliotecaria que intentó en el plano arquitectónico 
el ideal de una Ciudad Jerárquica con una Biblioteca en tanto omphalos 
racista, culterano y bibliofílico. El cuento de Borges, “La biblioteca de 
Babel”, también ponía la biblioteca como metáfora del universo y posee-
dora de la crónica sobre el tiempo infinito y los juegos entre el orden y 
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el desorden. Es obedeciendo estas consignas antes que las de los años 
cuarenta, que se construyó en nuevo edificio de Avenida del Libertador y 
Agüero, también en la “zona utópica”, pero no como experiencia política 
de la civitas autoritaria sino como llamado al universalismo y a la justicia 
literaria en tiempos de desorden.

Pero en esta historia hay otras alternativas que nos esperan con rela-
ción al entrechoque entre arquitectura histórica y biblioteca pública, para 
lo cual debemos ahora dar una vuelta de página, e iniciar otra, también con 
ruinas y demoliciones. Entramos a la era borgeana.
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Capítulo 5
La era borgeana

1955: demoler

Una nota en la revista Ahora del 22 de noviembre de 1955117 propone 
con titulado enérgico: “La Residencia Presidencial debe ser destruida”. Se 
trataba de la antigua mansión Unzué, donde habitaban el presidente Perón 
y su esposa, predio en el que ahora se levanta la Biblioteca Nacional. El 
palacete construido a fines del siglo XIX fue incorporado al Estado por 
el presidente Uriburu y destinado a residencia presidencial. Quedó unido 
definitivamente a la memoria política argentina en el momento de ocuparlo 
Perón y Eva Perón. En 1955 había sido considerado objetivo militar. 
Algunas bombas cayeron en sus inmediaciones. Luego del derrocamiento de 
Perón, se organizó en sus dependencias la exposición de las pertenencias del 
matrimonio: automóviles, motonetas, ajuar, joyas. Largas colas se formaron 
por la calle Austria. Los ciudadanos adversos al gobierno derrotado tenían 
oportunidad de comprobar la evidencia de lo que tanto se había hablado 
y manido: el lujo y disipación del poder. Las clases medias de la ciudad 
paseaban con estupor frente a collares de perlas, tapados de visón y coches 
de gran boato. Fue un acontecimiento del moralismo enceguecido, el modo 
en que se hacía política en Argentina, despertando el resorte pasmoso que 
habita en la entretela del pequeño burgués avaricioso y ofendido. ¿Bombar-
deaban plazas repletas de gente porque un gobernante usaba motocicletas 
Lambrettas? Hubiera sido absurdo aun en el caso de que las decenas de estos 
vehículos que se hallaban en la residencia hubieran sido para ofrecer como 
dádiva —critíqueselo con buenos argumentos, si se quiere— dentro del 
sistema que tenía el presidente de construir la leyenda del gobierno pródigo.

El castigo que debían recibir los objetos imantados por el gran ludi-
brio debía ser ejemplar. La referida nota de Ahora decía que la propia 
revista se lanzaba a encabezar la campaña por la demolición del edificio, 
debido a que había sido una “cueva de ladrones” por espacio de diez años.

Allí se entronizaron los jerarcas del régimen nazi-peroniano [...], allí 
se urdieron las trapisondas más inicuas que repugnan a las concien-
cias libres, se maquinaron fraudes, se atesoraron fabulosas riquezas, y 
en altas horas de la noche, cuando el pueblo descansaba de sus fatigas 
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se escribieron capítulos de asqueante trámite, mediante orgías desca-
belladas de las que participaron las figuras principales del despotismo 
junto a mujeres de dudosa moralidad.

Se pedía demoler así ese “templo pagano”.
La idea de que los finales de un régimen social debe significar también 

el fin de sus símbolos se halla implantada en la imaginación política. No se 
considera que acaba un ancien régime si sus emblemas urbanos no son piso-
teados. La Residencia Unzué, donde habitaban Juan Perón y su esposa, fue 
bombardeada en 1955 por aviones que se dirigían a descargar sus bombas 
sobre Plaza de Mayo en ese mes de junio. Los explosivos cayeron sobre 
Pueyrredón y Las Heras, a una cuadra de la casona. La demolición, un 
tiempo después, no hacía más que prolongar y corregir los efectos de ese 
bombardeo. Decía la revista Ahora:

Ningún presidente constitucional y democrático debe mancharse utili-
zando esta mansión de lujo y de oprobio, porque ahí se respira aún el 
ambiente hediondo y contagioso que sentó las ruindades del “rey de las 
pochonetas”.

En estos párrafos hay un programa moral que pudo ser la viga maestra 
del flujo de conciencia de las desventuradas clases medias argentinas, 
ese “medio pelo” que cree ser guardián del buen gusto político y de la 
fruición cultural al tono, y que está meramente encerrada en sus pobres 
resquemores. No se sabe nunca cuánta violencia encierra el alma del buen 
burgués pacifista, pero en el caso de estos silentes espectadores del escenario 
político, cuando creen percibir los “templos de oprobio”, ven suscitar con 
agrado en sus conciencias el deseo de vindicta, por qué no con sangre.

Demoler un edificio que conllevaba notorios emblemas hasta puede 
ser satisfacción menor y sustituta, y lo que otras generaciones verán como 
una pérdida testimonial para la memoria de las ciudades, los pusilánimes 
hombres y mujeres de ese presente lo podrán ver con el regodeo con que 
la plebe considera la caída de los panteones, aun los alguna vez habitados 
por los mismos plebeyos. El que esto escribe, siendo niño fue llevado por 
su abuelo, en el mes de octubre o noviembre de 1955, a fin de hacer la 
larga y serpenteante cola por la calle Austria para entrar a la Residencia. 
Allí contemplaríamos las joyas y vestidos de la esposa del presidente, entre 
el asombro de las matronas venidas de los barrios marginales de la ciudad 
a solazarse con el gobierno popular caído, que concebía las reivindica-
ciones sociales como un ars politica que también incluía un lado onírico 
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de indumentarias de gala, algo principescas, pero inventadas por el sutil 
vestuarista Paco Jamandreu, que como Eva Perón, provenía del cine argen-
tino de la década del cuarenta, destinado precisamente a aquellas señoras 
indignadas que ahora hacían la interminable fila para entrar a la maldecida 
Residencia Presidencial (futura Biblioteca Nacional). La nueva Biblioteca 
Nacional, tal como la concebían los hombres que daban cumplimiento al 
vengativo diktat de la revista Ahora, surgía para lavar una infamia.

Construir

En 1960 se llamó a licitación para la construcción del nuevo edificio, larga-
mente anunciado. Borges será el encargado de hacerlo público, pero no se 
mostrará satisfecho con las decisiones arquitectónicas que sobrevendrían.

Mucho me temo que han de elegir como modelo para la Biblioteca el 
edificio de la Fundación Guggenheim, el más feo de Nueva York, que 
no parece de Nueva York [...] Uno de los arquitectos del jurado para 
el concurso manifestó sorpresa cuando le dije que era horrible. “No 
—contestó el técnico—, es un edificio polémico”. ¿Por qué un edificio 
va a ser polémico?118

El vicedirector Clemente, como se verá, era el más entusiasta con el tras-
lado. Otra queja de Borges, de la misma fuente, proviene ya del año 1971, 
en el cual se coloca la piedra fundamental de la construcción que va a 
hacerse en Libertador y Agüero:

Paz Leston habla del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, cuya 
construcción se ha iniciado. Borges: “Parece que tardará tres años en 
levantarse. Para entonces, espero estar muerto. Es un edificio horrible: 
se lo llama ‘funcional’, y en lugar de subir tres escalones para entrar, 
hay que meterse en ascensores, que no funcionarán. El arquitecto no ha 
pensado en eso. Este edificio funcional pierde un piso entero, porque 
está apoyado en cuatro patas, por donde suben los ascensores, y la planta 
baja no existe. Creo que ese arquitecto contó con la ayuda de otro que 
tiene el nombre increíble de Florindo Testa”. “Clorindo Testa”, corrige 
Paz Leston, pero Borges no hace caso.119

Demoró mucho el proyecto en concretarse, más de los tres años calculados 
por Borges. Habrían de pasar treinta hasta la inauguración. Su observación 
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sobre los ascensores fue profética (bien lo sé). Pero el aspecto injuriante 
que tienen estas opiniones borgeanas son fruto de un examen prejuicioso 
sobre la realidad y posibilidades del edificio. Es cierto que Borges tenía 
decisivos motivos para preferir el edificio de la calle México, peteneciente 
al tejido histórico del barrio sur y que sostenía en su imaginería un sustrato 
mítico, frente a la audacia modernista que implicaba el proyecto ganador 
de la licitación, firmado por Clorindo Testa y Francisco Bullrich. Juzgado 
como ajeno a las tradiciones arquitecturales criollistas (sobre esto coinci-
dieron Borges y Jauretche), sin embargo mantiene un telurismo exquisito 
y volúmenes aéreos inesperados que quiebran los espacios tradicionales de 
la zona, de clásico corte francés de comienzos del siglo XX.

Tomamos del libro sobre la Biblioteca Nacional de Horacio Salas120 
algunas de las características del edificio. La lenta construcción de tres 
décadas de diversas vicisitudes permitió la inuguración en 1992, durante la 
presidencia de Menem, que se empeñó en su culminación, acuciado también 
por una campaña en los medios encabezada por el controvertido periodista 
Bernardo Neustadt. Durante el gobierno de Onganía no se avanza mucho y, 
contrariamente, el arquitecto Bullrich se quejaba en una revista profesional 
de que habían fracasado —por negativa del gobierno— unos créditos de la 
Fundación Ford para estudiar la adaptación del proyecto del edificio a las 
nuevas realidades informáticas. Se trataba de hacer una experiencia piloto 
con la Biblioteca Nacional de Argentina para aplicar las conclusiones obte-
nidas a la informatización de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 
Durante el gobierno de la Junta Militar de 1976, tampoco se avanzó mucho, 
y los problemas presupuestarios llevaron al recorte del proyecto original, que 
incluía parasoles que balanceaban la vida térmica del edificio.

El estilo de Clorindo Testa se atiene, desde luego, al denominado 
brutalismo, con un giro expresionista que tiene la libertad de suscitar 
la imaginación arquitectónica a la manera de Piranesi. La preservación 
de la floresta del lugar121 —que le había merecido una contemplación al 
propio Perón, ya a punto de abandonar ese lugar hacia el exilio— permite 
aceptar que estamos ante un surreal monumentalismo en medio de una 
plaza pública que cae suavemente hacia la Avenida del Libertador. Los 
movimientos plásticos del edificio impiden el funcionalismo que quiso 
ver Borges, pues en verdad tiene aspecto de un animal fabuloso y por lo 
tanto mantiene un aspecto cómico que ya fue vanguardista. Ahora, al 
envejecer, conserva su fuerza extraña, tornándose un raro ejemplar arcaico 
modernista. Borges puso en 1971 su piedra fundamental como acto que 
implicaba una íntima resignación. En 2007, una historieta dibujada por 
Solano López y guionada por Juan Sasturain, titulada El atajo: la batalla 
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de la Biblioteca Nacional, posibilitó imaginar que el edificio ya estaba 
como ensoñación en la época en que ocurría la aventura de El Eternauta, 
del cual es una derivación o desvío. Verlo así hubiera permitido quizás 
otra valoración, incluso del propio Borges. Pero en nuestro relato aún 
el edificio no existe y debemos retroceder al momento en que Borges es 
nombrado director.

Nombrar

En 1955, Borges temió que algo se interpusiera finalmente en su nombra-
miento como director de la Biblioteca Nacional. En el voluminoso libro 
de memorias titulado Borges, Adolfo Bioy Casares escribe fantasmagóricas 
reminiscencias sobre eventos nimios de la vida cortesana —cenas en su casa 
con Borges y un pequeño núcleo de asistentes a esas tertulias— en los que 
se va desplegando una versión terrible (¿sarcástica? ¿irresponsable?) de la 
historia nacional. Este libro puede concebirse como un diccionario artero 
de la crítica; una sinuosa maniobra de Bioy para quedar con la última 
palabra en medio de una relación obligadamente tensa, aunque no lo pare-
ciese; un manual de imprecaciones demoledoras; un conjunto de ligeros 
disparos de cerbatanas del que salen observaciones de Borges en las que se 
alternan la maldad sin límites y el arte sublime de la palabra implacable; y 
también como una crónica histórica de casi tres décadas de vida argentina 
—sin más—, que emerge por encima de las deliberadas acciones del autor 
del libro por hacer pasar la voz de Borges por la suya propia, generando un 
monstruo lingüístico de asombrosa exquisitez. Y además “perjuro”, como 
diría el propio Bioy.

En ese libro encontramos la crónica —tamizada de reniegos y chas-
carrillos— del nombramiento de Borges como director de la Biblioteca 
Nacional. El acto en cuestión había sido puesto en duda, al parecer, por un 
medroso Borges. Lonardi, presidente provisional después del golpe del 55, 
le comunica al propio Borges que lo van a nombrar director. “La alegría de 
Borges era sin matices; no podía uno hablar de otra cosa, porque parecía 
inoportuno”, anota con una pizca de maledicencia Bioy. Pero el decreto 
tarda en aparecer. Borges y doña Leonor, su madre, están ansiosos. La 
noticia sale finalmente en un diario y el ministro de Educación, Saravia, 
le dice que pase por el Ministerio. “Malum signum —exclama Borges—, 
me llaman para decirme que todo quedó en la nada”. Finalmente hay 
acto: Borges, director; José Edmundo Clemente, subdirector. El ministro 
Saravia, naturalmente un nacionalista del grupo de Lonardi (con apellido 
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mazorquero, desliza el flamante director), en el discurso equivoca el 
nombre de Borges: José Luis Borges. Luego todos recorren las instalaciones 
de la calle México. Anotación de Bioy: “Parece ideada en una pesadilla”.

Durante los “años Borges” no se puede decir que Borges en persona 
no haya dirigido la Biblioteca122 (no solo subsisten documentos adminis-
trativos firmados por él, sino que su presencia era el más fuerte encuentro 
simbólico entre el más significativo de los escritores argentinos y el máximo 
establecimiento librero del país), pero tampoco se puede ignorar el papel 
de José Edmundo Clemente, atento a la vida cotidiana de la Biblioteca 
y a la realidad de sus asuntos administrativos. Por otro lado, Clemente 
era un bibliotecario de raíz humanística y partícipe principal del proyecto 
de mudanza de la institución desde la calle México hacia el destino que 
ya se prefiguraba y al que la flecha del drama nacional iba señalando: el 
lugar que ocupaba la residencia de los gobernantes hacía poco derrocados. 
En el libro Borges, de Bioy Casares, destinado a juzgar a sus contemporá-
neos con infantil sanguinolencia y juguetona inclemencia (valga el visible 
retruécano), Clemente escapa por poco de la guadaña que hiende todos los 
hechos mundanos que se van derramando como migajas descuidadas sobre 
el mantel. Las cenas son sacrificiales. El libro Borges de Bioy es un profundo 
testimonio sobre los gustos y modos de enjuiciamiento de un puñado de 
personas pertenecientes al máximo refinamiento cultural de la época y la 
construcción del panteón de la amistad sobre una idea de ludibrio dirigido 
al resto de los escritores. Pero el inagotable sentimiento de superioridad que 
permite la degradación de las pobres vulgaridades y afectaciones del mundo 
—con agudeza sobrecogedora—, termina siendo el libro de la despedida de 
los dos amigos, apenas intuidos unos vagos reproches.

José Edmundo Clemente, personaje adventicio pero necesario 
—citado numerosas veces por Bioy—, había nacido en Salta en 1918. 
Estaba a cargo de la Biblioteca del Ministerio de Obras Públicas y trabajaba 
en la editorial Emecé como asesor literario. Había entablado una amistad 
con Borges, quien en los años cincuenta dirigía la afamada colección poli-
cial El Séptimo Círculo, en esa misma editorial. Es extraña la amistad y 
la relación que se genera entre esos dos hombres, sobre todo a propósito 
de la larga gestión de ambos en la Biblioteca Nacional. Se sobreentiende 
que Clemente era una suerte de ghost director, mientras que Borges, en 
las palabras del propio Clemente, era “la metáfora misma de la Biblio-
teca”.123 No deja de ser perspicaz esta observación, pero se pueden extraer 
más conclusiones de ella. Efectivamente, nos enfrentamos al problema de 
cómo es juzgada la realidad en Borges y si para interpretar su presencia 
en la Biblioteca Nacional, habría sabido escindir lo real administrado de 
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la realidad de lo literario con su peso ontológico. No creemos que exista 
esa diferenciación. Pero no por ello Borges deja de ser un existente, un 
organismo dotado de vida y pasiones, una locuacidad actuante que no 
deja títere con cabeza. ¿Dónde situar ese plano de facundia histórico-
política? Los contemporáneos de Borges quedaron desconcertados ante ese 
problema. Hoy mismo no tenemos las facultades para dilucidarlo.

Valga una anécdota que cuenta Clemente en el mencionado diálogo 
con Sbarra Mitre:

No teníamos para jabón ni para escoba. Entonces lo voy a ver a Borges 
y le digo, voy a ver a Alsogaray para que nos haga una partida espe-
cial. Esto era un viernes, y al día siguiente había una conferencia sobre 
Fausto [...]. Y le digo a Borges, usted va a hacer la presentación, no se 
le ocurra hablar mal de Alsogaray. Porque yo ya me lo veía venir. Y él, 
claro, me dice: “No, no se preocupe; no se preocupe” y me promete 
que no lo va a hacer. Pero la ironía en Borges era más fuerte que él. 
No podía evitarla. Era como los chicos que ven una pelota por la calle 
y por más que uno les diga que no lo hagan van y la patean. Entonces 
cuando empieza la conferencia, que estaba llena de periodistas, Borges 
habla naturalmente del Fausto, y dice que Fausto transforma mediante 
la alquimia una cantidad de tierra o de otros elementos en oro, y que 
naturalmente cuando pasa el sortilegio todo eso pasa a ser lo que fue. 
Y cuando ya estaba todo el clima creado agrega: “Esto es lo que va 
a pasar ahora con el ingeniero Alsogaray que ha sacado ese emprés-
tito y nos está pagando con bonos, que nos dice que son dinero pero 
probablemente valgan mucho menos que esa tierra que tenía Fausto 
en la mano”. Obviamente eso salió al otro día en todos los diarios y se 
canceló la reunión con Alsogaray. Eso es lo que tenía Borges, porque él 
estaba por encima de todas las cosas.

Este precioso episodio dice todo cuanto hay que decir sobre las entidades de 
la realidad y la manera en que colocaba Borges su voz política de actualidad. 
Bien sugiere Clemente que “la ironía era más fuerte que él”. Ya los griegos, 
en especial Platón en sus diálogos, habían reflexionado sobre la paradoja 
intensa que significaba que una conciencia albergase el sentimiento de “no 
poder consigo misma”. Fue más fuerte que yo. Explorando un poco más la 
cuestión, es evidente que Borges se sitúa en esa consciente imposibilidad que 
el mundo clásico detectó muy bien. Siempre habrá un excedente yoísta que 
no puede ser alcanzado por la misma conciencia que lo invoca, de ahí que 
esa desesperación sea cubierta por la inevitable figura de la ironía. Lo que 
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Borges poseía en su conciencia era esa certeza de manera traslúcida; no se 
podía tener alcances espirituales de la misma extensión que lo pretendido 
materialmente por cada vida autoconsciente. Basta pretenderlo para ceder 
una porción inhallable en la propia conciencia. El juego para completar 
la ración imposible de autolucidez es puramente irónico y Borges hacía 
de eso una constante de desmaterialización de los actos, para “subirlos” al 
vacío del lenguaje.

Trasladando estos juegos y placeres a la noción de que Borges fue el 
“director metafórico” de la Biblioteca Nacional, se puede decir que es apro-
piada a condición de no distribuir lo real en dos compartimentos estancos, 
el que correpondía a “Borges” y el que correspondía a “Clemente”. Otro 
ejemplo ilustra perfectamente este dilema; se trata ahora de las discusiones 
sobre el traslado de la Biblioteca Nacional a otro edificio a construirse en la 
zona norte de la ciudad. Las tratativas correspondientes habían comenzado 
en 1957 con una suerte de campaña periodística en la que colabora Rogelio 
García Lupo. El diario Noticias Gráficas publica una foto en los pasillos de 
la Biblioteca de Borges, Clemente y García Lupo. El ministro Adrogué 
apoyaba la mudanza. Pero Borges no la quería.124 Sus argumentos eran 
sólidos y a la vez impracticables. Decía: “Déjese de embromar, estamos 
aquí en el sur, mire que lindo es esto, el acordeón que tocan enfrente...”. 
En otra oportunidad, al ver la maqueta del proyecto Testa-Bullrich 
exclamó: “Es una máquina de coser”. Opiniones como estas, claro está, 
se siguen escuchando hasta hoy. Recientemente el artista plástico Daniel 
Santoro comparó el edificio con una “mesa de luz”. No suenan degra-
dantes estas comparaciones, que el edificio, por su carácter expresionista y 
alegórico, tolera. Pero en el caso de Borges estaba el problema del viaje del 
Sur al Norte. El tema tiene envergadura territorial-metafísica. Otro pasaje 
de la conversación entre Clemente y Sbarra Mitre es develador. El primero 
acepta la oposición de Borges, con la convicción de que su “cuerpo inma-
terial” opinaría una cosa y eso saldría en los diarios, y su “cuerpo terrenal” 
haría silencio. Entonces, Clemente dice:

Todo era muy querible y muy lindo, pero si Borges se hubiera opuesto, 
no en declaraciones periodísticas, sino por ejemplo, yendo al Ministerio 
a decir “yo no quiero esto”, yo me retiraba de la Biblioteca. No hubiera 
tenido razón de estar.

La realidad de los depósitos sobrepasados, del descuido edilicio, del hecho 
de que ya no resistían los entrepisos —que venían a remediar la altitud 
de los recintos— no podía ser salvada, por ejemplo, por la gran acústica 
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de la sala de lectura central, elemento líricamente curioso pero solo expli-
cable por haber sido concebida para cantarse los números de la lotería por 
los “niños cantores”. ¿Pero la lotería no era otro tema crucial borgeano? 
Entonces estamos ante un dilema de pasaje entre los mundos virtuales y 
los mundos terrenales —problema de “Tlön, Uqbar...”—, que solo una 
doctrina de las traducciones adecuadas —de la historia al mito y del mito 
a la historia— podría resolver. Borges optó por no ingresar al mundo de lo 
real ministerial y se mantuvo en su cuerpo etéreo, como si fuera un discí-
pulo de vastas doctrinas esotéricas o cabalísticas, que de alguna manera lo 
era. Pero era un funcionario, y en esa figura residen calcáreas resistencias que 
impiden convertirlo en un filósofo casualmente sentado en un escritorio 
con banderas nacionales a sus espaldas. Husserl imaginó un “funcionario 
de la humanidad”. No es el caso. Borges, podría decirse, dejó que Clemente 
creyera que él dirigía la Biblioteca y Clemente tenía razón en creerlo porque 
también poseía la argucia de ponerlo a Borges en una dimensión metafó-
rica, que como funcionario lo introducía, nuevamente, en su propia obra.

Por otro lado, Clemente conocía bien la obra de Borges. Había editado 
sus Obras completas por Emecé y había tenido diálogos con Borges al efecto 
de hacer los numerosos cambios que contienen respecto a las publicaciones 
originales, sobre todo las de juventud. A la salida de la Biblioteca solían 
caminar por San Telmo y se metían en conventillos, donde a veces eran bien 
recibidos y a veces no. Borges aún no era un personaje público abrumador. 
Dice Clemente tener una filmación en 8 mm de esos paseos. Además había 
escrito un libro con Borges, El lenguaje de Buenos Aires, editado por Emecé, 
en el cual Borges aporta algunos capítulos de su El idioma de los argentinos. 
Contribuye Clemente con el estudio de acepciones locales y reutilizaciones 
idiomáticas que registran el estudio de casos concretos. En ese libro, el 
director real era Borges y el subrogante era el otro. En un prólogo a un libro 
con las reproducciones del pintor Dučmelić, quien traslada al óleo algunos 
cuentos de Borges, Clemente revela poder escribir a la manera de Borges y 
preguntarse a la vez qué clase de falsificación “borgeana” sería esa. Y concluye 
ese prólogo, luego de ensayar una pieza a la maniera de Borges: “¿Seremos los 
lectores de Borges solo meros personajes soñados por Borges; etapas infinitas 
de su tenaz laberinto, astutamente premeditado?”.125

Como podemos ver, Clemente se incluye como adláter del universo 
borgeano y a la vez obtiene su derecho a que Borges no vaya al Ministerio 
en nombre de su realidad metafórica, a frustrar el real proyecto de mudanza 
bibliotecaria desde el Sur hacia el Norte. Como bibliotecario, además 
de su impulso fundamental para la construcción del nuevo edificio, a 
José E. Clemente se le debe la creación de la Escuela de Bibliotecarios en 
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1957, anexa a la Biblioteca Nacional. Fue luego director de la Biblioteca 
durante los años militares, aunque no en toda la extensión de ese tenebroso 
ciclo político. Con Clemente no pocas veces he conversado, y me permito 
retomar ahora una sucinta primera persona. Antes de jubilarse como rector 
de la Escuela bibliotecaria que fundó, pasaba algunas tardes por el primer 
piso de la Biblioteca donde se halla la dirección. Es el último representante 
de un linaje de bibliotecarios humanistas y de formación conservadora. Lo 
primero no le impidió tener una actitud concesiva con el gobierno dicta-
torial, lo que en efecto, era favorecido por lo segundo.

Entonces como director, Clemente se enfrentó a la realidad sin su Otro 
bibliotecario, sin su “Borges”, que ya no hablaba con los periodistas para 
frustrar con una historia de la eternidad los cambios modernizadores de la 
Biblioteca, aunque no por eso se consiguió que la institución fuera algo 
más que un triste destacamento disciplinario que subsistía oscuramente en 
los años del terror. [La impresión que me causó Clemente no es fácil de 
definir. Percibí su conocimiento de la obra de Borges, que con ser más que 
adecuado, si es que nos privamos de exigencias críticas desmedidas, se acre-
centaba con las escenas rememoradas del trato personal que durante más 
de dos décadas tuvo con el máximo escritor argentino. Pensé en su vasto 
sufrimiento disimulado, en su astucia para descubrir el resorte secreto por 
el cual Borges dejaba abandonadas las riendas del gobierno institucional 
de la calle México 564 y las retomaba en su literatura, que declaraba que 
en la sala hexagonal repetida al infinito con interminables gabinetes, con 
dormideros y letrinas, vivían biblotecarios que buscaban el catálogo de los 
catálogos, el secreto de la existencia. No es difícil comprender que esa es la 
descripción de la sala de lectura real de la calle México, por cuyas “galerías 
hexagonales” se paseaba Borges memorizando cuentos y poemas].

“Borges dejó hacer”, dijo después Clemente. Ahora la mitad de un 
libro de Borges sobre el lenguaje nacional le pertenece. Es pues un libro 
común sobre un esencial tema borgeano. No se puede desconsiderar esta 
situación, aceptada por un Borges etéreo que hizo dejando hacer. Esta 
consigna no puede ser interpretada fácilmente. Solo una extraña conside-
ración política sobre el prestigio de un escritor que a su vez era propuesto 
políticamente por la ineluctable directora de la revista Sur —en su primer 
número luego de las “épicas lluvias de septiembre”, la tapa rezaba “Por 
la reconstrucción nacional”—, pudo poner a Borges en la situación de 
director real de la Biblioteca simbólica (y viceversa), y en la de un escritor 
cuya obra por fin encontraba la physis adecuada que fusionaba la historia 
urbana con una manera literaria basada en la espiritualización de las formas 
universales del destino. Se apartaban de la vida para conocer la propia vida.
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José Edmundo Clemente practicó el ensayo y las reflexiones estéticas, 
publicadas con títulos sugestivos: Estética de la razón vital, Estética del contem-
plador, publicado en un número de la Revista de la Biblioteca Nacional. 
Siguió la senda de Ortega y Gasset. Como se sabe, Ortega obtenía sus temas 
de los que promocionaba la nueva filosofía alemana, que coronaría en Ser 
y Tiempo de Heidegger, en 1927. Pero Ortega abrigaba el propósito de 
medirse con ellos e incluso declararse un anticipador de temas spenglerianos 
y heideggerianos. ¿Podía cotejar con ambos? No con el segundo. Sus temas 
sin duda tenían evidente afinidad: los de la inautencidad, la decadencia, el 
recurso al vitalismo, el problema de las multitudes, el análisis de las formas 
culturales para entrever los destinos civilizatorios, esto último tomado de 
Simmel. No podía, porque su galana prosa —no hay dudas en esto— perte-
necía menos a un método intenso del pensar, que a las premuras del diestro 
ensayista que busca recrear la moral pública, las convicciones colectivas. 
Clemente se halla inscripto en las coletas de ese trazo, tal como se practicaron 
en el Río de la Plata luego de las evidentes visitas de Ortega a Buenos Aires 
en los años treinta. Borges calificaría de “patéticos” a esos tratos del espíritu.

Mirando los árboles añosos que quedaron en la plaza de la actual 
Biblioteca, mientras conversaba con un Clemente ya de 90 años, lejano a sus 
temas ensayísticos pero buen memorista de su larga experiencia bibliotecaria, 
borgeana y administrativa —con no poco de recóndita astucia—, recordaba 
que puso como condición de la construcción del edificio, la preservación de 
esos ejemplares arbóreos. Allí están y los contempla como parte de su obra, 
que incluía haber realizado la mudanza que Borges no toleraría, pues estaba 
absorto en la música que mandaban los bandoneones en manzanas míticas. 
La manzana de México, Perú, Bolívar, Chile, aunque segundona respecto a 
la que se menta en el poema sobre la Fundación, también lo era.126

Las cenas herejes

Proseguiremos el itinerario de la Biblioteca Nacional en esos años borgeanos 
con el auxilio de muy pocas fuentes adicionales, pero una de ellas —ya 
mencionada— tiene una calidad excepcional. Se trata del libro de memo-
rias que Bioy Casares titula Borges, y que es un libro de horas, de insidiosas 
cortesanías y tortuosos juegos retóricos, que trancurren alrededor de las 
tertulias que suceden a la hora de la cena “en casa de Bioy”. Como manual 
subversivo de la etiqueta del conversador de alcurnia, es un testimonio 
sin par para la literatura argentina. Como administración del sentimiento 
aristocrático de la maledicencia, es un extraño vademecum que contiene 
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por igual el refinamiento destructivo y observaciones de una teoría esté-
tica salvaje, imaginativamente cruel, repleta de sutilísimas observaciones, 
sobretodo de Borges, a las que Bioy, lateralmente, refuta en secreto.

No se habla mucho de la Biblioteca Nacional, pero se habla. Hay hechos 
de trasfondo que podríamos considerar propios de la historia del país, de 
las instituciones, de la política, de las elecciones en la Sade, de los concursos 
literarios del diario La Nación, etc., que aparecen en un plano subordinado 
respecto al peso vital de las conversaciones. Pero para el arte del conversador, 
la historia, el mundo que lo rodea, es un ámbito degradado y lejano que 
suministra informaciones desvaídas y sujetas al escarnio permanente. El juicio 
afrentoso con el que se somete al orbe social, histórico y literario es en lo que 
consiste esta obra capital de Bioy. Se festejan los fusilamientos de 1956127 y 
se coloca la capilla literaria de la época bajo un fuego graneado que, a la par 
que traduce la destemplanza de Borges-Bioy, no deja de tener la forma de 
una aciaga justicia sobre las veleidades vanas y el fatuo despliegue de la fama.

En otra parte de este libro comentamos la donación que hace Manucho 
Mujica Lainez a la Biblioteca Nacional, como parte de lo que considera 
que debe ser el apoyo del mundo cultural a la significación política de que 
allí esté Borges, trás la caída de Perón. Leamos la entrada que corresponde 
al martes 17 de enero de 1956:

Come en casa Borges. Me cuenta que Manucho apareció en su coche 
oficial, con secretario llevando una caja. Con una etiqueta con letras 
doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos de Escritores 
Argentinos, seleccionados y donados por Manuel Mujica Lainez, Buenos 
Aires, 1956. Contiene la caja manuscritos de todos nosotros y de otros 
talentos como Girri y Murena. Por carta y verbalmente, Manucho 
insistió en que convenía que los diarios comentaran la donación, para 
que otros lo imiten y haya más donaciones. Borges: “Qué le importará 
de otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él [...]. Después 
hicimos una recorrida por la Biblioteca y Manucho todo el tiempo 
mostraba su carácter. Me decía. ‘Pero che, este escritorio es muy bueno, 
por qué no lo subís a tu despacho. Tenés que llevar esta silla’. Llegó a 
descolgar un cuadro, quería que me lo llevara. Le dije que iba a llevarlo 
después. Te imaginás. Voy a sacarle a un empleado el cuadro que tiene 
en su escritorio para llevarlo al mío...”.

Borges había considerado la posibilidad de ir a vivir en la Biblioteca. Así lo 
habían hecho Groussac y Martínez Zuviría. Doña Leonor no coincidía y 
evidentemente se impuso su voluntad, fundada en la excesiva amplitud de 
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los departamentos destinados al director (que dificultaba la manutención) 
y el empeoramiento de la visión del hijo. Debido a eso, muchos cami-
nantes de la ciudad de Buenos Aires, durante años, han visto a Jorge Luis 
Borges entrar en taxis y cruzar calles para dirigirse a México 564, momento 
en que surgía la posibilidad de ayudarlo a cruzar veredas erizadas o faci-
litar algunos de sus movimientos inseguros. En el barrio de Retiro, donde 
vivía, son muchos los que rememoran haberle servido de lazarillo, algunos 
con jactancia que no pasaría de una voluntad de participar en esta módica 
leyenda urbana.

Lectores de la época trambién pudieron ver su figura fantasmal —pues 
era verdadera pero a la vez fruto de un mero deseo de verlo— subiendo la 
escalera central de la Casa, ornada por los bolilleros de bronce que aludirían 
a su condición de casa de la Lotería Nacional. (Sabemos que ese edificio en 
principio estaba destinado a los juegos de azar). Así ocurrió con el que esto 
escribe, joven estudiante que cree haber visto a un hombre ayudado por una 
bengala (bastón cuya etimología Borges solía comentar), ascendiendo esca-
lones de México 564 como si fuera uno de los prebostes de la Compañía de 
Babilonia. Muchos años después ese menguado estudiante, ahora eventual 
director de esa misma Biblioteca, creyó que era servicial a cualquier imagi-
nación que fuese organizar un acto a los veinte años de la muerte de Borges 
en la antigua Casa y volver a publicar “La lotería de Babilonia”, un escrito 
que une dos hechos no tan distanciados, el azar y los libros. Se conjugan 
así la supuestamente caótica Babilonia y las virtualmente ordenadas biblio-
tecas, el orden de los magos como poder secreto y la falla paradojal de todos 
los andamiajes de la lengua, sostenidos sobre laicas matemáticas del azar.

Anotación de Bioy del 23 de agosto del 56:

Voy con Borges a la Biblioteca Nacional; allí pido para documen-
tarme sobre mi reseña del Journal Littéraire de Léautaud, Petit Ami, los 
números del Mercure de France correspondientes a 1905, donde espero 
encontrar “In memoriam”, y un número de la Nouvelle Revue Française, 
en el que habría un retrato de su padre, por el mismo Léautaud.

Humor vitriólico de Bioy: en vez de todo eso le traen “un anuario de 
la producción de tocino en Portugal”. Otra cuestión: un miembro de la 
Academia de Letras tiene un cuarto en la Biblioteca Nacional. Es un perso-
naje estrambótico, Borges le pide el cuarto y no quiere darlo.

Pero estos problemas cotidianos de una bucólica Biblioteca donde se 
celebran los cumpleaños de Borges —al del año 1956 asisten Bioy, que le 
regala Agua de Colonia Jean Marie Farina, Silvina Ocampo, César Dabove, 
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Mastronardi, Cecilia Ingenieros, Julia Peyrou, Norah Borges, Alicia 
Jurado— dejan paso al comité político que la sostiene y que periódicamente 
emite declaraciones a favor de la Revolución Libertadora. En el despacho 
de Borges se reúne la junta de partisanos. En esta oportunidad se trataba 
de responder a un manifiesto que contenía “sombríos reparos y reticencias” 
contra el gobierno de la Revolución Libertadora. Sabato y Beatriz Guido 
estaban entre los firmantes de esas advertencias. Había que responderles y 
Borges se lanza a escribir el contralibelo. Surge el problema de si lo puede 
firmar siendo funcionario, rápidamente zanjado.128 La última frase del escrito 
es de Bioy y se la dirigen a Sabato sin nombrarlo. “Nos vemos obligados a 
repudiar a quienes no reprimen ambiciones y vanidades y perturban el afian-
zamiento de la Democracia”. “Borges: ‘Suprimamos la n de reprimen así no 
habría dudas de que nos referimos a Sabato’”. Como se recordará, Sabato 
había denunciado las torturas contra los partidarios del gobierno caído.

En el despacho de Borges, en el primer piso, templo de los custodios 
de la pureza del golpe militar de ese año, solemnemente se lee el manifiesto. 
El relator es Bioy y escuchan Borges, Peyrou, José Edmundo Clemente, 
Ríos Patrón. Se hace lista de firmantes: serán de la partida los mencio-
nados, más Cócaro, Ghiano, José Luis Lanuza, Arturo Marasso, Manucho, 
Silvina, etc. Momento crucial de la historia intelectual argentina y de la 
Biblioteca Nacional, que retomaba muy semejantes eventos anteriores 
—Pellegrini redactando sus discursos en el despacho de Groussac—, y 
anticiparía sucesos no demasiado diferentes décadas después, sin duda con 
entonaciones bien distintas a las que se leían en aquel escrito de los victo-
riosos del 55 que proclamará:

Juzgar y censurar la cosa pública es un derecho inalienable pero no 
podemos olvidar que el país sale de una zona de infamia y que nuestra 
discordia favorecerá fatalmente a los opresores de ayer.

Como en el grupo estaban el autor de El Aleph y de La invención de Morel, 
el manifiesto demora en opiniones sintácticas y sutilezas adjetivas. Que 
el pasaje de la tercera a la primera persona sugiere desprolijidad, que la 
palabra “zona” no es apropiada. Esto último dirá Borges. Quien remata:

Lo haría más efusivo, diciendo: si por un azar en este país de mierda un 
grupito de hombres decentes está en el gobierno, debemos apoyarlos.

En esa remota y descuidada oficina de San Telmo, un pequeño núcleo de 
personas reunidas suscitaba el ensueño conspirador por excelencia. El de 
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estar refundando el Estado desde la Biblioteca. Y en ese desfile de imágenes 
fanáticas del aleph antiperonista, iban a justificar fusilamientos y censuras.

El libro Borges, de Bioy, es una reserva documental irreemplazable para 
juzgar, sentir o intuir un período histórico. Bajo el aspecto de una comedia 
cortesana, a partir de la crónicas de densa cotidianidad y la conciencia de 
que un ciclo de cenas domésticas puede reflejar todos los matices de una 
época, lo privado súbitamente se hace público. No sabemos cuánto revisó 
sus notas Bioy Casares, que parecen sostenidas en la espontaneidad de 
un decir borgeano. Lo prueban los juicios sumarios sobre la actualidad, 
sin temor de ser encarnizados o al extremo crueles en cuestiones de grave 
significación. En otros casos, juzgando a sus contemporáneos, surge un 
estilo juguetón, infantil e implacable, que a la manera de los sangrientos 
chismes privados que recogen los salones mundanos, funda una literatura 
de la difamación erudita y de estetizada capacidad de injuriar.

Sin embargo, el libro es una historia de una amistad, a la manera 
de los ensayos del siglo XVI pero sometida a un régimen de melancolía 
y escarnio. Su lectura permite ahondar de un modo grotesco y a la vez 
trágico en las relaciones intelectuales de la época, vista por un pequeño e 
influyente grupo literario, a la manera del siempre evocado grupo londi-
nense de Bloomsbury. No se ausentan las picardías y los oscuros temores. 
En cierta oportunidad, mientras “comían en casa Borges y Wilcock”, se 
les avisa que la madre de Borges había recibido un llamado de La Nación 
diciendo que la Biblioteca Nacional había sido intervenida. Parecía algo 
increíble y efectivamentec lo era. Siempre hay un huraño o un habilidoso 
bromista en la gran ciudad. Aliviados los comensales, Borges sentencia con 
su talento para extraer consecuencias lingüísticas oníricas de lo que fue un 
temor hondo: “Cuando hay una noticia muy mala o muy buena siempre 
es increíble. Increíble es sinónimo de muy buena o muy mala”.

El libro Borges es además un manual proustiano sobre el absurdo de las 
reglas de etiqueta y el plano sumergido de ludibrio que explica todo aconte-
cimiento social, toda forma de honor y nombradía. “Proustiano”. No, quizá 
sería su inversa. Sin la infinita mitología de piedad y holocausto que hay en 
las páginas de Proust. La idea del tiempo que contiene tampoco busca reco-
brar el pasado a través de una huella casualmente encontrada, sino que lo 
somete también a congelamiento e irrisión. He aquí una importante reflexión 
de Borges sobre los tiempos que corren, ya cumplido un año del derroca-
miento del “hombre capaz de todas las infamias”. “Borges: ‘Estuve pensando 
que tal vez haya una ventaja en esto de Frondizi, de Barletta, de Martínez 
Estrada y Sabato. Si fuera por nosotros solo se seguiría hablando de los robos 
del peronismo. Estos traen nuevas cosas y es como si la vida siguiera, como 
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si ocurrieran nuevos episodios en la realidad. Además, hay que ver cuántas 
cosas pasaban entonces: muerte de Evita, incendio del Jockey Club y de los 
Comités, incendios de las iglesias. Ahora tiene que seguir pasando algo, para 
que no parezca que la vida se ha detenido’”.

Estas reflexiones, como diría el mismo Borges, son increíbles, ya sea 
porque traen una noticia muy buena o muy mala, aunque en este caso, 
también interesante. Lo increíble como interesante. Es que poseen la lucidez 
de la antihistoria, de la historia mítica. Todo lo que escribió Borges sobre 
el peronismo —una reflexión sobre el mal absoluto que se encuentra en 
“La fiesta del Monstruo” y en otros artículos menores, pero intensos, como 
la metáfora de la “ilusión cómica”, donde ve al peronismo como una doble 
historia paralela, criminal y escénica, ambas condenables—, todo lo que 
pensó y dijo aun con aire infantil, suponía un historia “de la eternidad”. 
Sin percibirlo, intentaba aplicar sobre “el Monstruo” las categorías inte-
riores de su literatura “del otro”, sin envolverse en un juego especular con 
él. ¿Lo lograba? Sabato, el hombre más repudiado por Borges —por lo 
menos en la versión borgeana que reescribe Bioy—, había percibido que 
podía contemplar a Borges con el juego menor de imputarle la comple-
mentariedad circular del tiempo como absurda medida para juzgar la 
“necesaria relación” entre el almirante Rojas y Perón, eventualmente su 
“otro”. Sin embargo, debemos tener en cuenta la antedicha observación de 
Borges: quizá fuese más interesante “un pasaje de época” —el nombre de 
Frondizi parecía prometedor—, que mantenerse en repudios al peronismo 
grabados en el mismo mármol de hostilidades de siempre. Pero bastaba 
reconocer este tema para admitir de inmediato que eso no era para ellos, 
los conjurados del primer piso de la Biblioteca Nacional. No, ellos segui-
rían en la máquina eterna del tiempo, donde constantemente el monstruo 
seguía incediando iglesias y clubes de la gente honorable.

No obstante, Borges desplegaba mucha actividad en la Biblioteca, no 
solo con su declaracionismo de combate y luego con los incesantes cursos de 
inglés medieval, sino que era visto por los empleados como un real director, 
lo que difiere de la visión de Clemente. En otra “cena de la eternidad” en 
casa de Bioy surge el tema del movimiento sindical en la Biblioteca. Borges:

He perdido la cabeza, no sé lo que hago. Me ha pasado algo tan desagra-
dable en la Biblioteca... Unos empleados fueron a quejarse al ministro, 
a nuestras espaldas, de lo que ganan. Después uno de ellos nos ha insul-
tado; me dijo que gano seis mil pesos, que me paseo en automóvil. 
Como todo el país, están esperando a Perón, o a sus hipóstasis, en este 
caso Martínez Zuviría.
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No dejaba de ser curiosa y excepcional la idea de la “hipóstasis” de Perón 
en Martínez Zuviría. [Es que Borges estaba más cerca de Ezequiel Martínez 
Estrada en sus pensamientos alegóricos que lo que decía y deseaba]. En 
cuanto a Martínez Zuviría, personaje del cual ya hablamos suficiente, 
también intentó colarse en las celebraciones por la caída de Perón, al que 
sin embargo había acompañado desde el reaccionarismo de las sacristías de 
la ultraderecha antisemita. En el libro Borges, que estamos recorriendo un 
poco al tuntún, el susodicho comentará a Bioy:

Me dice que Martínez Zuviría estaba interesado en todas las habla-
durías de los empleados de la Biblioteca. “Nada me es indiferente”, 
explicaba. Parece que un tal Trenti Rocamora, antecesor de Borges 
en la dirección de la Biblioteca, había instalado un sistema de hilos 
y grababa las conversaciones de los empleados. Borges también me 
cuenta que el mismo Martínez Zuviría, junto con Ibarguren, asistió a 
la ceremonia del establecimiento de las academias; ahí, sin inmutarse, 
los dos habían escuchado discursos en que se atacó a los tiranos y se 
exaltó a la libertad.

Ninguna habladuría que quisiese ser captada por los funcionarios derro-
cados que se acercaban a los derrocadores, podría haber superado el nivel 
de los pérfidos coloquios en casa de Bioy, reconstruidos por este con el 
verdadero simulacro de un “sistema de hilos” dirigidos ensañadamente 
hacia todos los rincones de la cultura de época.

En esos momentos, un contertulio frecuente era el gran escritor Juan 
Rodolfo Wilcock, exquisito poeta, selecto cuentista de finas tortuosidades, 
que murió dentro del idioma italiano en un hondo gesto de descenso a las 
profundidades del idioma “argentino”, haciéndolo finalmente “etrusco”.

Comen en casa Borges y Wilcock. Borges comenta poemas del Marino. 

Después, en un aparte, me dice que no sabe qué hacer con un poema 
que Wilcock le mandó para la Revista de la Biblioteca, un poema sin 
duda irónico, porque Wilcock sabe lo que hace, pero que deja una 
sensación incómoda —bueno, ¿y qué?— y que no parece adecuado para 
una revista oficial.129

Evidentemente, Bioy Casares no tiene la misma idea de Borges sobre 
los alcances de una “revista oficial”. Incluso comenta el episodio de los 
empleados de la Biblioteca que realizan una protesta sindical ante Borges 
de un modo profundo:
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Es la contraparte de la vida pública. Primero vinieron los honores. 
Inocentemente, los recibía con agrado. Ahora está perplejo. Pero esto 
fatalmente llega. Uno debe saber: si prefiere, con tal de no sentir esos 
odios, privarse de aquellos honores (tan vanos) y no salir nunca de la 
vida privada de escritorio.

Esta meditación de Bioy, que es amistosa y a la vez una drástica crítica 
a Borges —como acaso lo es encubiertamente todo el libro en el que la 
leemos—, descubre el drama que no se resuelve con la pócima morenista 
de “suprimir los honores”. Es el tema fundamental de lo político, que 
alguna vez todos percibimos, la fatalidad del ascenso y caída, el incierto 
amor que se diluye, el desprecio social que no se sospechaba y la imposi-
bilidad final de distinguir si el desprecio o la ruina es un añadido no por 
lo que somos sino por los arbitrios que no sabemos que poseemos. Borges 
prefería la lectura de Gibbon, Ascenso y caída del Imperio romano, pero lo 
que en este libro está tan finamente tratado, lo eludió en el instante de 
tener que pensar sobre su propio caso.

Borges menciona la Revista de la Biblioteca. Efectivamente, durante el 
período de su dirección, se publicaron varios números —de 1957 a 1961— 
con las características específicas de una revista literaria. En la advertencia 
inicial del primer número, Borges traza una pequeña hipótesis sobre la 
biblioteca y las revistas, en las que contrasta una con otras, diciendo que las 
bibliotecas son pasivas, reiteran el vasto mundo con resignada indiferencia 
y son queribles por semejar sistemas filosóficos anacrónicos, mientras que 
las revistas pertenecen al lado activo del mundo, y “condescienden con 
simpatías y diferencias”.130 Esta curiosa teoría, no exactamente propuesta 
del mismo modo por Borges en otros momentos de su obra, permitía 
entrever su entusiasmo por la revista, que saldrá esporádicamente —son 
apenas cinco números en más de una década y media—, con artículos 
que pertenecen al ámbito cultural en que se desenvuelve Borges. Explíci-
tamente, se sigue la senda de Groussac, en el nombre y en sus contenidos, 
aspirando “a no ser indigna de quien la fundó”.

La deliberada alusión a Groussac se refiere más bien a la primera 
iniciativa de este, con sus énfasis vinculados al ensayo histórico y la crítica 
cultural. No obstante, el tribunal polémico que levanta Groussac no será 
el afán de Borges, y la revista contendrá el desagüe natural de mundo 
social de Borges, tal como es conocido y como lo muestra el registro minu-
cioso y socarrón que hizo Bioy Casares en su voluminosa memoria. Por 
supuesto, están Bioy (encabeza el lote), Ghiano, Peyrou, Mujica Lainez, 
César Dabove, Jaime Rest, Alicia Jurado, además de un interés especial 
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por Ortega y Gasset, que sin duda corresponde más a las preocupaciones 
de Clemente que de Borges. ¿Qué queda de una historia institucional? Las 
revistas son inevitables, la sal del tiempo. En ellas después se verá el pulso de 
los días, aun en esta, que se ajusta a un molde de alta cultura, sin atención 
para las cuestiones de momento, aunque ocasionalmente aparecen, y ahora 
leemos en ella una visión del “incendio de la iglesia de San Nicolás”.131

La trama interna de una revista está sin duda un escalón más abajo 
que un libro en cuanto a la empirie de los días, pero aún debajo de la revista 
están las anotaciones sobre los eventos diarios, la coloquialidad, la conver-
sación espontánea. ¿Cómo juzgar las notas de Bioy sobre las tenidas con 
Borges? Veamos esta, del 10 de octubre del 56:

Come en casa Borges. Hablamos de los problemas de la Biblioteca 
(descontento de empleados), de Bennet, de Wells y de Swinnerton, de 
autores que serán leídos y no serán leídos en la posteridad.

¿Quizá Bioy quería mostrar que en una conversación aparentemente casual 
tiene más fuerza existencial que la realidad de una revista o un libro? Este 
párrafo que citamos revela que hay planos bruscamente superpuestos, que 
atraviesan la realidad sublime —los escritores sobre los que se habla o se 
lee— y la realidad terrenal (la protesta de los empleados). De alguna manera, 
la literatura de Borges peticiona, reclama esos planos del mundo. Pero la 
“biblioteca” podría ser el punto de intersección. Una publicación que da 
cuenta del conjunto de libros publicados durante el transcurso de un año 
a modo de una bibliografía nacional —editada por un Boletín Bibliográfico 
Nacional— revela que Clemente y Borges, con el auxilio de biliotecarias 
técnicas, no iban a abandonar una de las funciones de la Biblioteca, que es 
la de reseñar en extenso los libros publicados en el país. Este Boletín es hoy 
un documento invalorable de la actividad editorial durante el último año 
del gobierno de Perón y los dos primeros del nuevo régimen.132

Borges escuchaba tangos en la Biblioteca. Lo dice Clemente al desgranar 
los recuerdos de esa época. Lo confirma Bioy. En la anotación del sábado 12 
de octubre del 57, Bioy va a buscar a Borges a la Biblioteca.

Cuando llego están oyendo tangos, en un fonógrafo, en el salón de 
lectura: están, además de Borges, Clemente, Armani, los sobrinos de 
Borges, María Rebeca Peña, María Esther Vázquez y otra señora. Al 
rato aparece Gannon. Oímos un tango bastante lindo, El ponchito, 
del padre del amigo de Luis y Miguel; el muchacho dice que solo hay 
cuatro discos de ese tango.
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[Yo he visto a Elvio Vitale ensayar, para la noche, algunos pasos de la danza 
tanguera en su despacho de la Biblioteca Nacional]. ¿Pero qué pretende 
decirnos Bioy? En primer lugar, la escena es refutadora de la función 
de una sala de lectura. Luego, la obsesión detallista sobre las personas 
que concurren, también sorprende por ser lo contrario de la intención 
borgeana que sobrevalora la capacidad selectiva de la memoria y convoca 
a hacer del olvido un acto de reparación de la realidad, dándole a esta otra 
oportunidad. Luego, el aire de falsa inocencia descriptiva no deja de tener 
un parentesco con el candor de Cortázar ante lo real, mera introducción a 
la fantasía y a lo extraordinario. Por fin, el tango El ponchito es como una 
moneda sagrada caída de Tlön. Hay solo cuatro ejemplares grabados de ese 
tango. La digitalización, actual tema bibliotecario por excelencia, derriba 
en un santiamén esta arcaica escena entre complotados, esta vez alrededor 
de los primitivos tangos sobrevivientes, los que le gustan a Borges, y no del 
consabido ataque a Sabato o a los crecientes críticos de los desafueros de la 
Revolución Libertadora.

Llegaban sin embargo los tiempos de Frondizi, que les sugería a los 
complotados de la Biblioteca Nacional la imagen de una continuidad 
de Perón. Era la “hipóstasis”, lo que por un lado tenía la gravedad de la 
reiteración y por otro de la diferencia. ¿No exigía la verdadera disposición 
mítica de repudio que la historia hubiera quedado fija a aquellas jornadas 
únicas del 55, con su aura épica? Lo cierto es que se produce el inevitable 
rumor de que Borges va a ser removido y vendrá otro director. El episodio 
lo cuenta Bioy:

Narciso Binayán apareció de visita en la Biblioteca Nacional, por una 
conferencia que debe pronunciar allí, y les dijo a Borges y a Clemente que 
parece probable que el gobierno nombre director a Arancibia, en reem-
plazo de Borges. “Se da cuenta la mala suerte —exclamó Binayán—, yo 
creí que a usted no lo tocarían, y no hice nada, aunque tengo muchos 
mejores títulos para dirigir la Bibliotca que ese Arancibia, que es un 
individuo de segunda categoría”. Clemente empezó a ver con odio a 
Binayán, como a un enemigo, y dijo a Borges que no deberían dejarlo 
dar la conferencia. Borges, en cambio, encontró que el episodio tenía 
todos los elementos de la buena comedia y por su candidez Binayán le 
resultó simpático.

Pero luego Binayán, además de traer un absurdo currículum para que 
Borges lo presentara como conferencista, dijo que pretendía invitar 
a Frondizi, a lo que Borges respondió que en su momento él no había 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  177

invitado ni a Aramburu ni a Rojas, y en cuanto a Frondizi, se negaba 
además por parecer una adulación o un intento de modificar su situación 
en la dirección, aparentemente incierta.

Pero en verdad, Borges está convencido de que Frondizi durará poco 
tiempo, y por lo tanto había que demorar la presentación de la renuncia. 
En algún momento aparece Ernesto Palacio, que le dice:

—Estate tranquilo, en el gobierno te miran con simpatía.
—Esa simpatía no es recíproca —responde Borges.133

Finalmente se concretan los pronósticos de Ernesto Palacio. En abril 
de 1960 encontramos a Borges dando una conferencia en el salón de la 
Biblioteca Nacional a la que asiste Luis Mc Kay, ministro de Educación 
de Frondizi. Las cosas ya están claras, Borges prosigue en la Biblioteca, 
aunque opina que “Frondizi y sus hermanos son siniestros”. Mc Kay 
ha sido amigo de juventud de Mastronardi, pues juntos habían hecho 
periodismo en Entre Ríos. Los vínculos dentro de la gran familia estaban 
asegurados. El Borges de Bioy, libro de tramas y jocosos dictámenes, 
breviarios del sublime capricho estético y festejo de las cumbres atem-
porales de la literatura, es también un relato de conspiraciones jugue-
tonas y urdimbres políticas que no dejan de tener su costado sórdido. 
Borges habla —quien lo escuchó hablar, e incluso quien escucha hoy 
a sus buenos imitadores, que no son pocos—, y se puede apreciar la 
modalidad intensa del balbuceo y un fino tartamudeo de tímido del que 
surgen las sentencias más penetrantes. Vale la pena transcribir la intere-
sante observación que hace Bioy al respecto:

Qué equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con 
elocuencia retórica, habla pensando y piensa con libertad, con profun-
didad, con riqueza. Nunca podría yo hablar así; pensar ante mucha 
gente que escucha, así. Quizá la ceguera lo aísla y lo ayuda.

En ese mismo año de 1960 se realiza el llamado a concurso para el nuevo 
edificio de la Biblioteca Nacional, acto que cuenta con un discurso 
de Borges. Ese mismo año, con una modesta fiesta de presupuesto 
austero, según lo determina Borges, se celebra el sesquicentenario de la 
Biblioteca.134 A cargo de Borges queda la reflexión sobre el aniversario. 
Dirá que los hechos conmemorados suelen ser “menos imponentes y más 
chambones” que los actos que los recuerdan. “Equipara las revoluciones 
de 1810 y 1955”, anota Bioy, sin opinar al respecto. Ensalza a Mariano 
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Moreno como prócer liberal —ese año la polémica sobre el joven secre-
tario de del primer gobierno argentino estaba en el aire— y luego habla 
el ministro Mc Kay, diciendo que Borges es el más importante escritor de 
la lengua. Bioy:

Felizmente, admirar a Borges es ahora un lugar común, como antes era 
ignorarlo.

Ya estaba consagrado Borges y ese rango de superioridad respecto al resto 
de la literatura argentina se había elaborado a través de eventos diferenciales 
muy contundentes. A comienzos de la década del sesenta la revista francesa 
L’Herne dedica un número completo a examinar sus obras. Ya algunos de 
sus cuentos habían sido dados a conocer en Francia por Roger Caillois. Por 
esa misma época, comienzos de la década del sesenta, el libro de Michel 
Foucault Las palabras y las cosas,135 que trastoca muchos modos académicos 
de filosofar en Occidente, deja leer en sus primeras páginas que surgió 
como consecuencia de la lectura y de la risa filosófica que le provoca un 
escrito hasta ese momento poco mencionado de Borges: El idioma analí-
tico de John Wilkins. Borges, un disconforme señoritil con el funciona-
miento normal de cualquier idioma, se molestaba cuando lo presentaban 
con “galardones” o un ministro le proveía laboriosos pedestales. Nunca se 
refirió a Foucault. Estaba cerca de la especie de los intocables.

Pero Borges había elaborado también un vasto frente de guerra 
con variados temas simultáneos. Ya venía sosteniendo la idea del pero-
nismo como mal absoluto. Pero derivaba de inmediato hacia los signos 
de la lengua nacional que acentuaban rasgos de impostura y vanidad. Un 
poco más allá estaba su combate como profesor de litertura inglesa en 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde se oponía al “giro sociológico” 
de la interpretación de textos y obras. Bioy da un ejemplo: Borges está 
tomando examen en la Facultad. Dice una examinanda: “Las novelas de 
Jane Austen son importantes porque describen la vida de la landed gentry 
en el siglo XVIII. Borges: ‘Por algo más, señorita’”. Era una lucha perma-
nente que le granjea admiración universal y una vasta serie de obstáculos 
en una sociedad nacional agrietada, herida, insatisfecha, que al mismo 
tiempo había encumbrado a la ciencia democrática de la sociología. Atacar 
a la democracia, promover la censura, eran sus juegos de niño, un niño 
borgeano que coqueteaba con la creación ensoñada de una república 
intangible de la letras, cuyos congresistas espectrales fueran Stevenson, 
Coleridge, Swinburne, Johnson o Chaucer, mientras no se privaba de 
pedir aumento de sueldo en la Biblioteca Nacional.
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Quien esto escribe, que participó como joven estudiante en un grupo 
que irrumpe en una clase de Borges para señalar que había un paro “por el 
asesinato de tres obreros, Mussy, Méndez y Retamar”, recuerda a un Borges 
espectral que hizo frente a quienes pronunciábamos esos nombres que le 
parecerían tan distantes, aunque podrían haber salido del Martín Fierro 
o incluso de un Joseph Conrad latinoamericano, aunque también reso-
naban desde el vasto puzzle de la inmigración argentina. ¿Pero en ellos 
no había una nota innegablemente criollista? Borges se nos acercó con 
rostro indignado —diría demudado— y con ánimo de combate, mientras 
un murmullo de repudio crecía entre las señoras de tapado de piel que lo 
escuchaban.136 En ese tiempo Foucault lo encumbraba, pero en el país, los 
que en poco tiempo más íbamos a leer al sabio francés y al propio Borges, 
manteníamos severas dudas sobre él, aunque nos inquietaba el personaje, 
que ya intuíamos que entraría fuertemente en nuestro destino de lectores y 
que quizá lo comprenderíamos mejor que esas damas maduras que por el 
momento eran sus devotas.

Mientras tanto, los planos de brusca cotidianidad mantienen su 
contrapunto, por ejemplo, con las conversaciones sobre un poema de 
Leconte de Lisle o de Apollinaire. En junio de 1963 dice Bioy:

Hablo por teléfono con Borges. Me cuenta una pequeña miseria: 
“Blas González, director de Cultura, es muy amistoso con Clemente 
y conmigo; de diversas maneras nos ha expresado este sentimiento. 
Sin embargo, los otros días, cuando el ministro de Instrucción Pública 
propuso el aumento de nuestros sueldos en la Biblioteca Nacional, 
González se opuso. No hizo esto por mala voluntad personal, ni porque 
él ganara o perdiera algo con este aumento: se opuso para que Clemente 
y yo no recibiéramos un sueldo superior al suyo y para que su posición 
jerárquica no quedara comprometida. Mucha gente obraría así. Estoy 
seguro de que no tiene conciencia de haber obrado mal”.

Como apreciamos, mientras especulan si Leconte de Lisle había “intuido 
la pampa” en sus poemas (era una afirmación de Groussac), surgía un tema 
que pudiera haber estudiado un sociólogo lúcido como Pierre Bourdieu. 
Se trataba de la construcción de un “campo de poderes a través del cono-
cimiento y los signos diferenciales económicos”, un terreno de relaciones 
sociales tensas y no declaradas, que por un lado traducían la República 
de las Letras a un sistema de producción social, y por otro elevaban al 
nivel de una producción simbólica las pulsiones meramente terrenales, 
de soterrada ubicación social. Bourdieu, que era un personaje querible, 
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hizo con estos utensilios conceptuales grandes reflexiones sobre la cultura 
francesa y su paideia, aunque no nos debemos privar de señalar el riesgo 
implícito de este modo crítico. El de perder el nivel de las significaciones 
autonomistas de la obra como acontecimiento moral soberano. Le ocurrió 
de alguna manera juzgando la obra de Heidegger y luego la de Flaubert. 
Le hubiese ocurrido si hubiera juzgado la de Borges, del que no hubiera 
podido extraer las consignas de risa, vacío y fuga del concepto como lo hizo 
el nietzscheano Foucault.

El período presidencial de Illia, que comienza en 1963, trae alguna 
tranquilidad a los dos amigos, que asisten más serenos a la caída de sus 
ídolos —Aramburu y Rojas—, y se acomodan escépticamente a una nueva 
combinación política que les parece insípida pero que aún mantiene alejado 
de la competencia electoral al peronismo. En algún momento, intervienen 
en la escena pública con un petitorio para que no se cambien los nombres 
de las calles, lo que equivaldría a extirparles el alma a las cosas heredadas. 
Aunque no lo dicen, entre otros casos, está en juego el cambio de Victoria 
por Hipólito Yrigoyen, que suponen que “al propio Yrigoyen no le hubiera 
gustado”. No obstante, hay problemas, reales o ficticios:

Como una mentira de Ghiano cuenta Borges: “Ghiano dice que no 
aceptó el nombramiento de director de Cultura porque le ponían como 
condición que exigiera mi renuncia a la dirección de la Biblioteca”. 
Bioy: “Pensaría muy mal del gobierno si te pidieran la renuncia”. 
Borges: “¿Por qué? Los puestos no son para siempre. Bioy: Sería un 
pésimo indicio que te pidieran la renuncia”. Borges: “Bueno, sí, de 
cosas mucho más graves”.

Podría ser una mentira, pero el diálogo pertenece al campo de las cosas 
reales y pone al desnudo la contradictoria relación que ese Estado Mayor 
literario mantiene con el gobierno de Illia. De todas maneras, en ese 
mismo tiempo se le ocurre a Borges reavivar la idea de ir a vivir a la sede de 
la Biblioteca, contenida en el mitológico Barrio Sur.

En 1966 llega el golpe de Estado del general Onganía y nuevamente 
se suscita la cuestión de la Biblioteca Nacional. ¿Podrá continuar el 
director? En principio, no había problemas. Onganía le manda un edecán 
a Borges proponiéndole conversar, lo que es tomado como un indicio de 
continuidad. Esta anotación del 7 de agosto del 66, sin embargo, revela la 
atmósfera de incerteza y nerviosismo que rodea todo lo que institucional-
mente tiene que ver con la Biblioteca: Borges dice que Esther Zemborain 
le indica que deje todo lo que tuviese que hacer.
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Vení a almorzar conmigo. Tu situación en la Biblioteca está en peligro. 
Solo te podés salvar si das tu adhesión al gobierno en este asunto de la 
Universidad.

El gobierno había entrado por la violencia policial en las universidades, en 
eso residía tal “asunto”. Era un hecho mundialmente repudiado, y Borges 
parecía dispuesto a firmar una declaración apoyando la intervención de 
Onganía. Era enemigo del gobierno universitario tripartito y, según se lee 
en el libro de Bioy, también de la “mafia de comunistas”. Por lo que era 
necesario, piensa, que alguien saliera a defender al gobierno. Ahora bien, 
la absoluta impopularidad de la causa, lo hace vacilar.

Yo hubiera firmado si firmaban otros, pero salir solo erigiéndome en 
juez de Israel, era un poco ridículo. Como si me pillara en serio, ahora 
Esthercita me sale con ese peligro.

Borges especula que igual era firmable un apoyo al nuevo gobierno militar 
por el tema en sí mismo, pues no cree en verdad que su puesto esté en peligro 
debido a la referida visita del edecán del presidente golpista. Además:

Si me echan, ¿qué me importa, si están decididos?; por hacer una decla-
ración así, no voy a salvarme.

Compleja cuestión, que revela dramáticamente la materia cotidiana del 
mundo de Borges. Ya dijimos que el libro de Bioy, del que extraemos 
estas observaciones, es un memorándum excepcional en su retrato de los 
hábitos de una aristocracia literaria que vive la exquisita vida del espíritu. 
Hay en esas anotaciones asombrosas intervenciones de Borges, tomadas 
de primera mano pero seguramente cinceladas luego por Bioy, plenas de 
sutilezas retóricas y que conforman una original teoría estética casi “imper-
ceptible”, que si la tuviéramos que resumir, postula la paradoja incesante, 
pues opta por un naturalismo de la lengua sin trabajo de añadidos “litera-
rios”, pero busca en la literatura un rasgo sagrado nunca declarado como 
tal. Pues los dialogantes —Borges y Bioy— hacen gala de un deliberado 
espíritu asistemático, repentista y condenatorio de “afectaciones”, entre 
las cuales, obviamente, está la de las almas mesiánicas. Diálogos sobre la 
hipálage o la hipóstasis son verdaderas abreviaturas de una estética salvaje, 
espontánea, pero profundamente estremecedora.

Por otro lado, aparece Borges con su debilidad aniñada, seguida por 
sus furias políticas de inconcebible primitivismo, a no ser que Bioy —lo 
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que sería inverosímil— haya puesto en su boca exaltaciones insoporta-
bles de sus temas favoritos. ¿Llevó a su consumación extrema opiniones 
que Borges daba en sordina? Atemperadas, muchas de ellas están escritas 
bajo su firma, aunque nunca sostuvo públicamente sus opiniones sobre 
los fusilamientos del 56. No es posible aceptar sin sorpresas el modo en 
que aparece el cuerpo cotidiano de Borges, en sus tribulaciones amorosas y 
sus zafadurías políticas, donde las afirmaciones más atrabiliarias proceden 
de su mundillo espeso de damas poseídas por caprichos de clase e insen-
sibles fervores (de lo que él suele burlarse encarnizadamente). “Esther-
cita” le habla del “peligro” —en este caso, el de perder la dirección de la 
Biblioteca— pero él también reflexiona sobre la base de entidades prác-
ticas, verdaderas hipóstasis de la política real: una declaración a favor de 
la intervención de la Universidad no lo salvaría si los militares quisieran 
realmente echarlo; por otro lado, él no percibe verdaderamente ese riesgo. 
Sus pensamientos atraviesan todos los círculos del infierno.

Quizá sus ideas asociales fueran la condición para escribir sus relatos, 
todos ellos poseídos por claves secretas de las que emergen alusiones vivaces 
a los mismos temas que proscribió en sus opiniones políticas. Su arte de 
injuriar, indetenible, demolía la falsa consistencia de la realidad —como 
artificio estético—, pero también no dejaba estabilizar su pensamiento en 
una ética comunitaria. Todo lo conducía hacia un individualismo irónico, 
pero también miedoso, que quizá lo encumbraba como conversador 
terrible, pero no le permitía la felicidad. Esta severa escisión entre literatura 
e historia, puesta como precondición creativa, tuvo un indicio de resolu-
ción en algunos escritos de Borges posteriores, sobre todo en su comen-
tario del día que asiste al Juicio a los ex comandantes, en el año 1985. 
Allí condena a los militares como sujetos de una burocratización del mal, 
pero hace entrar dentro de un delirio circular los respectivos lugares de la 
víctima y el victimario. Formula su idea de la imposibilidad profunda de 
juzgar, pero la corrige con una suerte de doctrina para casos particulares, 
y así condena los asesinatos producidos por el régimen militar. También 
recordará una frase bíblica, que está recogida en su obra (“un hombre es 
todos los hombres”) para condenar las desapariciones, no importando su 
número. Quería sancionar a los militares. Incluso les dijo cobardes. Pero 
no parecía convincente su empeño. Por encima de cualquier otra cosa, 
sobresalía su idea de que hay un Mal que se manifiesta fuera de la historia, 
pero que abarca a captores y capturados.

La década del sesenta había transcurrido hasta más de su mitad y 
en cuanto a la Biblioteca, no abundaban las novedades. Borges seguía 
emitiendo diatribas contra el nuevo edificio y su idea compositiva. A un 
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arquitecto que no nombra, quien le propone modificaciones importantes 
al proyecto edilicio que está en debate, lo increpa duramente:

El viejo edificio de la Biblioteca fue renovado y ampliado; por diez años 
por lo menos no necesitamos nada. Mire, le voy a decir algo: no me 
parece patriótico su proyecto.137

Evidentemente, no quería mudarse. En otro chascarrillo, el director de la 
Biblioteca anota una frase que le dice una de las empleadas, María Anto-
nieta Caram:

“El payaso es triste, señor director, porque se ríe cuando quisiera llorar la 
muerte de uno de sus familiares”. Comentario de Borges: “Esos aciertos 
estilísticos que tiene el azar. Una situación particular presentada como 
regla universal. Todo está bien: señor director, la palabra familiares, que 
es perfecta”. Así como castiga al proyectista, analiza con simpatía los 
arcanos de una frase popular.

Ya al finalizar la década, a las conversaciones descuidadamente eruditas se 
le agrega la primicia del film Invasión, de Hugo Santiago, cuyo libreto es de 
Borges y Bioy, resultando que con el tiempo esa película se vería con devo-
ción como una de las gemas del cine argentino. Pero simultáneamente los dos 
amigos se encuentran redactando un manifiesto más. La situación nacional se 
acelera. El manifiesto, titulado Declaración sobre el revisionismo y las montoneras, 
firmado por el elenco estable —Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Mastronardi, 
Pepe Bianco, Manucho Mujica Lainez, Clemente, entre otros—, dice:

Los escritores que firman esta declaración han advertido con justificado 
estupor la creciente glorificación de las montoneras, de los caudillos que 
las capitaneaban y del nombre de Rosas. Tales apologías contradicen 
todo el proceso democrático de la historia argentina y presuponen una 
extraña nostalgia de la barbarie, del delito y la crueldad. No es difícil 
adivinar detrás de estos anacrónicos arrebatos, el designio de instaurar, 
ahora y aquí, sistemas no menos opresivos e inicuos.

En noviembre de 1969 sale el escrito en los diarios, corregida la palabra 
delito por despotismo. Bioy concuerda:

Aunque prefiero palabras menos abstractas, la corrección me parece 
acertada.
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El movimiento historiográfico llamado revisionista que provenía del 
nacionalismo de los años veinte había atravesado varios períodos y 
contenía heterogéneas líneas de trabajo a lo largo de su vasta extren-
sión temporal. No era todo lo mismo: los eruditos académicos Saldías 
y Quesada, el pacato y estrecho Ibarguren, que las investigaciones 
atrevidas de los hermanos Irazusta, sobre todo de Julio, el documenta-
lismo de José María Rosa, el telurismo metafísico de Scalabrini Ortiz 
articulado con sus meticulosas investigaciones de archivo y un modo 
interpretativo ligado a la teoría del imperialismo, y las investigaciones 
urgentes de la izquierda nacional, ya en fase de fuerte divulgación, de los 
trabajos de Puiggrós, Hernández Arregui, Jorge Abelardo Ramos sobre 
todo, y posteriormente Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña. 
Jauretche, por otra parte, era un autor festejado y aprobado masiva-
mente en su gracejo gauchipolítico para comentar las vicisitudes cultu-
rales del presente, en cuanto a un frente de acción política contra “el 
estatuto colonial de la Argentina”.

El clima de aceptación social y juvenil que tenían estos trabajos que se 
habían amasado a lo largo del siglo XX e inspirado histórico-literariamente 
la trama política de la cual surgiría el grupo Montoneros era percibido 
y lamentado por el historiador Tulio Halperin Donghi como el notable 
triunfo cultural de un error, pero expresaba los síntomas de decadencia y 
de “larga agonía” en que se cifraba la lógica autodestructiva del país. De 
todas maneras, la gran película metafísico-política titulada Invasión, plena 
del espíritu irónico de Borges y Bioy, a la manera de un gran folletín histó-
rico fantástico, tenía pigmentos importantes que evocaban alegóricamente 
las luchas sociales en la ciudad de Aquilea, pero no solo había allí la gran 
fábula de los invasores racionalistas contra los resistentes que defendían el 
dulce arcaísmo criollista de la ciudad con empedrado y payadores, sino una 
inesperada alusión, y con la misma palabra, a las acciones que el peronismo 
había llamado de resistencia. El film tiene un valor de anticipación inme-
diata a las formas de represión que sobrevendrían y aludía a grupos de mili-
tantes que sin dificultad podían asimilarse a los que formarían los grupos 
insurgentes precisamente condenados en sus periódicas declaraciones por 
los propios Bioy y Borges. No en vano Invasión había sido un éxito en 
1970... ¡en Argelia!

Pequeño incidente: el nuevo gobierno militar quiere mejorar los 
sueldos de los empleados de la Biblioteca y efectivamente lo hace, pero 
se trata del sueldo de los jefes. Clemente concuerda con un argumento 
absurdo, pensando que así los empleados con remuneraciones bajas se 
aplicarían mejor en sus tareas para llegar ellos mismos a jefes. Borges, en 
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un momento de reflexión más atinada, extraída del sentido común sin 
más, no está de acuerdo:

No sé qué estímulo van a sentir si no les aumentan el sueldo ni la cate-
goría. No veo cómo va a caerles bien que los jefes reciban aumentos. 
Vamos a ser capitanes de una tripulación amotinada.

Más allá de estas disquisiciones un tanto lunáticas, a Borges vuelve a presen-
társele el fantasma del pedido de renuncia a sus funciones de director. 
Onganía había renunciado ante la dimensión que cobraba el conflicto 
social y los acontecimientos trágicos vinculados al secuestro y muerte del 
general Aramburu. Lo sucede el general Levingston, agregado militar en 
Washington, nombrado de urgencia y que poseía un credo nacionalista 
desarrollista, con pespuntes comunitaristas y veleidades de “reconstrucción 
del movimiento nacional” desde los despachos castrenses, habitados por 
nuevos iluminados.

Como sea, Borges quiere permanecer en la Biblioteca Nacional. 
Ya con el nuevo presidente en funciones, se presenta la misma situa-
ción de siempre. El flamante ministro Cantini cita a Borges en la calle 
Republiquetas, con lo que desata la conocida angustia:

Si era para pedirme la renuncia, le diría que no. ¿Por qué uno va a 
facilitar las cosas a quienes quieren echarlo? Si quieren echarme que 
carguen con el desagrado de hacerlo. ¿La renuncia salva el amor propio? 
Nadie cree en las renuncias. ¿Por qué citarme allí?

Finalmente no era nada de eso. En la calle Republiquetas estaba el centro 
de deportes que heredaba el predio de la famosa UES de Perón, y siendo 
ahora una dependencia del Ministerio de Educación, el ministro recién 
asumido quería agasajar a todos los funcionarios y empleados. Borges 
termina pasándola bien en el lugar: “Todo el tiempo le ofrecían empa-
nadas y chorizos”. Sería vulgar, como surge de las observaciones maledi-
centes de Bioy, pero le interesaba demasiado conservar un cargo que en 
verdad no estaba en peligro.

Sin embargo, la época es inestable y los problemas siguen, de un modo 
sordo, trémulo. Hay un pedido de sumario a Borges por irregularidades admi-
nistrativas. Se trata de acciones no tan anónimas encaminadas a producir la 
renuncia de Borges, que como se vio, está dispuesto a resistir. “No voy a faci-
litar las cosas a mis enemigos”.138 Unas declaraciones de Borges sobre el pero-
nismo, en su tono habitual —“la hipóstasis del mal”—, introducen el temor 
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en el pequeño pero influyente núcleo literario que se reúne en la casa de Bioy 
y en la Biblioteca. La propia Silvina Ocampo le reprocha sus incontinencias 
en un momento tan dificultoso, donde asoman los aires de una reposición 
del peronismo, con el que el nuevo presidente, el general Alejandro Lanusse, 
ya ha entrado en negociaciones, dificultosas pero ciertas. Borges presiente 
una época que no toleraría: “Mañana podemos despertarnos con la noticia 
de que Perón está de vuelta”. El país se le hace irreconocible, todo parece 
marchar en direcciones aciagas. El habitual rechazo a las formas vulgares 
de habla, podía incluso perder la ternura socarrona con que hacía décadas 
lo ejercían los dos amigos. Un homenaje a Lafinur en la Casa de San Luis, 
donde debió hablar Borges, arroja la siguiente comprobación: Lafinur no 
gustaba de gauchos ni de caudillos, apreciaba a Mozart. En el homenaje, 
en cambio, “tocaron esa música llamada folklórica y elogiaban todo lo que 
Lafinur veía como los enemigos” (agosto de 1972).

Al fin, se hallan frente a la realidad de las elecciones de marzo del 73, 
en las que triunfará el peronismo con la candidatura de Héctor Cámpora. 
“Tal vez haya que emigrar”, comenta Borges, mientras la infinita conver-
sación en las cenas en casa de Bioy no sucumbe, alargándose en los temas 
de siempre, los concursos de La Nación, los mordaces juicios literarios, el 
yambo pentamétrico inglés, la ingeniosa burla a los contemporáneos, lo que 
fuere, a modo de manual escéptico sobre la existencia y repaso distraído de 
una teoría estética temible e inconclusa.139 En esos días, Borges se cruzó 
con una absorbente manifestación peronista. “¡Borges y Perón, un solo 
corazón!”, le grita un numeroso grupo de jóvenes. Borges se lo comenta a 
Bioy en tono jocoso. Es que los manifestantes querían hacer notar un gesto 
amistoso en ese acto de junción de los dos nombres que encerraban y de 
algún modo explicaban la época. [Recuerdo haber leído sobre ese aconte-
cimiento en el diario del día posterior, que para muchos de los que andá-
bamos por las calles profiriendo las consignas de la hora, nos parecía que 
significaba las potencialidades de un parnaso que reuniría a las figuras que 
detentaban las simbologías mayores del momento: Perón con sus sentencias 
sobre el destino y el padecer sereno, y Borges sobre la eternidad y lo inha-
llable de las experiencias reales, sin embargo perseguidas obsesivamente].

Pero Borges parecía realmente atemorizado y pensaba en el momento 
de su renuncia a la Biblioteca Nacional. Conjeturaba que debería vivir en 
otro país dando clases. ¿Pero dónde?

Vida universitaria en Estados Unidos, a mí ese mundo no me gusta. ¿O 
pensás que hay otro país?
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Bioy se pronuncia por “la otra Banda”. Sin embargo, no parecen estar muy 
convencidos. En esos días, en la confitería Saint James —estaba cerca de su 
casa, Borges solía frecuentarla—, se le acerca un mozo para decirle:

Dice el doctor Jauretche que tendría el mayor interés en que usted fuera 
a sentarse a su mesa.

Borges contesta: “Dígale al doctor Jauretche que el interés no es mutuo”. 
[Esta anécdota fue también comentada en aquella época, aunque creo que 
en otros relatos variaba la confitería, pues se la ubicaba en el Castelar de 
Córdoba y Esmeralda, donde solía concurrir Jauretche, que también vivía 
en las inmediaciones. Pero es más verosímil el Saint James: no sabemos 
si esas contestaciones airadas de Borges están demasiado subrayadas por 
Bioy, pero es probable que los hechos contaran con esas frases, que hacían 
al mito esencial de la literatura argentina del siglo XX: la conjunción, sepa-
ración y desaire en la relación Borges-Jauretche. Hoy podemos juzgar que 
el gesto hostil de Borges representaba una obcecación que no era compar-
tida por Jauretche, que admiraba la literatura de Borges aunque cuestio-
naba sus credos políticos, ni estaba a la altura de la relación que ambos 
habían tenido cuarenta años antes y que había dado como fruto el prólogo 
borgeano al Paso de los Libres jauretcheano. Al haber rechazado recom-
poner ese contrato espectral, Borges de algún modo estaba corroyendo 
odiosamente el otro hemisferio de sus lectores, y es posible que este fuera 
el que lo comprendiera mejor].

Al fin, con demoras, pues no debía serle fácil abandonar la calle 
México,140 Borges presenta su renuncia en octubre de 1973, más de cuatro 
meses después de la llegada del peronismo al gobierno nacional. No se 
iba a sentar a una mesa a la que quizá lo hubieran convidado, tal como 
aquel cántico de los manifestantes lo permitía figurar, aunque en realidad 
convive con los meses de la presidencia de Cámpora, permaneciendo todo ese 
lapso en su despacho de la Biblioteca Nacional. ¿Pudo haber sido invitado 
a proseguir, del mismo modo que el yrigoyenismo había hecho con Paul 
Groussac? Se puede escribir esta frase solo contando el candor anhelante 
de ese apretado abanico de días que, como seguramente lo entrevió el 
propio Jauretche en la confitería Saint James, permitían pensar que el 
país atravesaría una reconciliación esperanzada, en la que los triunfadores 
electorales, pensando en sus propias heridas y cicatrices, debían tender su 
mano. Luego nada fue posible. La Biblioteca Nacional estaba preparada 
para otro girón de su historia.
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Después de Borges

El historiador Vicente D. Sierra se encargará del período que corresponde 
al gobierno de Perón, y luego del fallecimiento de este, del de su esposa, 
Isabel de Perón. Sierra era un historiador eclesiástico, hispanófilo y que 
situaba su pensamiento al nivel de una cristiandad mesiánica, comba-
tiente. Lector de Jaime Balmes y de Donoso Cortés, este hispanismo 
llevaba directamente hacia las doctrinas de Primo de Rivera, sin que 
extrajera del drama intelectual de Donoso ninguna de las observaciones 
y consecuencias que, cuestionables también, cuando eran retomadas por 
la aguda analítica de Carl Schmitt cobraban otro interés. Lógicamente, 
otro inspirador de Sierra era Menéndez Pelayo, pero el caso de este era el 
de un poseedor en nivel de eximia competencia, de las dotes eruditas del 
gran filólogo y retórico de la cultura hispánica, desde luego que puesta 
en términos de una antropología filosófica tradicionalista, cristiana. 
Groussac, que había sido director de la Biblioteca Nacional de Argentina 
en un tramo en que Menéndez Pelayo lo había sido de la de España, 
intentó desafiarlo también en el campo de los estudios genealógicos y 
filológicos, recibiendo, si cabe, la dura lección referida a cómo encarar 
los estudios sobre el Quijote. Vicente Sierra, en cambio, toma más ligera-
mente ese impulso pelayiano, anudando cristianismo, historias nacionales 
y combate de salvación moral. No lo hace, con todo, de manera impro-
visada ni es partidario de la folletería estridente o de combate cuando 
corresponde mostrar los frutos de una ardua documentación.141

Sierra escribe sobre la historia de América en el sentido de la fuerza 
misional hispana, volcada en una laboriosa Historia Argentina que cuenta 
con numerosos volúmenes, y es de mencionar, en lo que hace a lo que aquí 
nos interesa, su ya comentado opúsculo sobre la historia de la Biblioteca 
Nacional, en el que se suma a la tesis que rechaza el papel fundador que 
cumple Mariano Moreno.142 Copiamos una reflexión de los escritos ensa-
yísticos de Sierra, en la década del cincuenta, que representan el sagitario 
de sus compromisos doctrinarios:

La Humanidad se encuentra dividida en dos campos ideológicos, 
mas se equivocan quienes creen que es el de la lucha del Proletariado 
contra el Capitalismo, entre los restos del Demoliberalismo y las 
formas absorbentes del Estado, o el del encuentro de las tantas formas 
bastardas con que el hombre procura esquivar la comprensión de 
ciertas cosas esenciales; la lucha es entre Cristo y el Anticristo, entre 
el Bien y el Mal, entre la Verdad y la Mentira, entre el Catolicismo 
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y el Comunismo materialista, entre la Hispanidad y esa falsa Europa 
que termina en los Pirineos, castigada por la gran herejía de la falsa 
Reforma y las desviaciones del falso Renacimiento. [...] Se acerca el 
final de los cuarenta días y las cuarenta noches en el desierto, donde 
el diablo tentó a los hombres, y es hora de decir: “¡Vete, Satanás!”. 
También está escrito: “No tentarás al Señor, tu Dios”. La siembra 
española del siglo XVI se abre en esperanzas, que dicen que América, 
en las luchas del futuro, estará donde le corresponde: ¡con Cristo 
Rey! Desde los muros seculares de El Escorial, así lo ordena la voz 
rectora de Felipe II.143

Estas figuraciones sobre el Anticristo eran recogidas, una vez más, por el 
peronismo de 1973, con la llegada de la tercera presidencia de Perón. En 
la anfibología de ese movimiento, se suele convocar a intelectuales del cris-
tianismo ultraderechizado, ligado a grupos franquistas, para ocupar cargos 
de los ámbitos culturales del Estado. Mientras, en las calles perduran las 
movilizaciones que cargan en su talega las finas elaboraciones que John 
William Cooke realizaba a partir del complejo espesor de la historia del 
peronismo. En las hornacinas del Estado, como en un pacto nunca escrito, 
se apersonaban los nostálgicos de Felipe II y los pastores laicos o asota-
nados de la “nación cristiana”. Pero en el utopismo insurreccional argen-
tino, subsistían los obrerismos reivindicativos y las leyendas socialistas que 
flameaban ahora bajo banderas peronistas. Mucho se dijo sobre esto, y 
siempre es bueno aclarar que algunos de esos hombres que vestían hábitos 
y que provenían del tradicionalismo confesional, en horas álgidas ofre-
cieron adecuadas visiones sobre los temas profundos del momento que se 
vivía, pero no es posible decir lo mismo de la mayoría de ellos, y en los 
casos de Vicente D. Sierra y Gustavo Martínez Zuviría, que eran eruditos, 
documentalistas o escritores áulicos, intelectuales de notables destrezas 
letradas u oraculares, no hubieran vacilado acaso en reproducir brumosas 
jornadas inquisitoriales.

Fue un oscuro período de la Biblioteca Nacional, que coincide con lo 
tupido de las luchas políticas por el dominio del Estado y por el sentido 
del peronismo. La Biblioteca Nacional se apartaba de los horizontes 
candentes sobre los que se desplegaba la cruda realidad de las conflagra-
ciones. Al mismo tiempo que la memoria social independentista del pero-
nismo popular cultivaba la memoria de Scalabrini Ortiz, con su énfasis 
morenista, la Biblioteca acogía a un notorio negacionista de la presencia 
morenista en la historia nacional.144
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La Biblioteca en tiempos de oscuridad

La renuncia a la dirección de la Biblioteca de Vicente Sierra se produce 
unos pocos meses antes del golpe militar de 1976. Luego, se hará cargo 
José Edmundo Clemente. Por fin, será Clemente en los términos reales de 
un decreto presidencial, el director de la Casa que conocía muy bien y en 
la que había acompañado dieciocho años a Borges, a quien había conside-
rado “director metafórico”. Ocupará, entonces, casi tres años la dirección, 
inmediatamente después del golpe de Estado militar, desde 1976 hasta 
mediados de 1979. Estaba sin duda interesado en la procecusión de lo 
que consideraba su obra, la construcción del nuevo edificio, lo que por 
el momento era poco más que una metáfora. No se le escapaba que para 
cumplir con su viejo sueño, debía realizar un pacto con el diablo.

Los próximos cuatro años, hasta el cierre del período militar, estarán 
a cargo de Horacio Hernández, que era médico y al mismo tiempo biblio-
tecario graduado, con lo cual se podía entender que el gobierno surgido 
de 1976 sostuvo un cambio en el perfil profesional de los directores del 
establecimiento. José E. Clemente, quien también era bibliotecario, reves-
tíase a sí mismo de la condición de hombre de letras. Hernández había sido 
director de las bibliotecas de la Facultad de Medicina y de la Universidad 
de Morón. Había estudiado la historia social de las instituciones de salud 
en Argentina y publicado varios trabajos al respecto. Al parecer, privilegió 
finalmente su condición de bibliotecario.145 Durante su permanencia en la 
Casa volvió a salir la Revista de la Biblioteca Nacional, cuyo modelo era el 
de Martínez Zuviría, aunque en la declaración de propósitos se mencio-
nase elogiosamente a las revistas de Groussac. Compartimos la opinión de 
Mario Tesler146 respecto a que si bien el nombre y el espíritu de la publi-
cación aludían a los de la época de Martínez Zuviría, el intento en rela-
ción con los contenidos apuntaba a un amplio conglomerado de saberes, 
“Historia-Ciencias-Letras”, por primera vez así proclamados en la historia 
de las revistas de la Biblioteca, lo que inevitablemente remitía a Groussac.

El tema del nuevo edificio está presente, muy directamente reflejado 
en la Revista, no solo porque se evoca al artífice de la sede de la calle 
México (Carlos Morra, del cual ya hablamos, arquitecto italiano nacido 
en una ciudad en la región de Nápoles, curiosamente cercana a la ciudad 
natal de Clorindo Testa), sino porque se promueve la agilización de la 
construcción del nuevo edificio, lo que finalmente ocurrirá durante el 
período del general Galtieri, que da un empujón a las obras, aunque a 
costa de recortar el presupuesto asignado (el edificio se inaugurará, pues, 
sin los parasoles que habían sido previstos). A pesar de estos rasgos de 
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“actualidad”, la revista se ciñe al modelo áulico, cortesano. Su lectura 
es uno de los tantos ejercicios que pueden hacerse para percibir el clima 
cultural en la época de la dictadura militar, feroz evento histórico que 
desde luego contenía su propia vida cotidiana omisa, sus revistas atempo-
rales, sus compromisos con la “alta cultura”, su saber sin saber, y revistas 
como la que estamos tratando, con artículos que valorizaban la figura de 
Ricardo Rojas y de Manuel Gálvez, que recuperaban escritos de Bernardo 
Canal Feijóo, las poesías de Santa Teresa, el diario de viajes de Bonpland, 
todos temas admisibles y suficientes.

Los autores, Raúl H. Castagnino, Celina Sabor de Cortazar o Ángel 
Mazzei, podrían haber escrito en cualquier otra época de esa revista, u 
otras, que cultivase las apacibles reglas del arte conservador en la crítica y 
en la escritura o el compromiso con las academias, como especialmente 
la que podía convocarlos, o como la Academia Argentina de Letras. Pero 
en esas turbias épocas dictatoriales —y no de cualquier dictadura, sino 
de una que lo fue en términos terroristas—, se plantean problemas de 
interpretación que no pueden superarse sin dificultad. Toda época tiene 
una cuerda de indiferencia histórica que a la vez mantiene los legados 
culturales sin incitaciones críticas, que no se ven ni perentorias para la 
agudeza reflexiva ni acuciadas para reclamar estilos intranquilos. Pero en 
este caso, no dejan de resonar de una forma artera las preocupaciones 
sobre la obra de Ricardo Rojas, por ejemplo, que sin embargo en cual-
quier otro momento podría ser tratada como un evento a ser revalorizado, 
como de hecho ha ocurrido tantas veces.

Por otra parte, los temas de esa Revista de la Biblioteca Nacional 
no promueven ámbitos doctrinarios que se excedan hacia el universo 
de las derechas confesionales, como ocurría con Martínez Zuviría y 
Vicente Sierra. Incluso pertenecen al elenco temático habitual de la que 
podríamos llamar “cultura liberal de salón”. Por eso mismo, no dejan de 
producir el súbito escalofrío que se siente ante un objeto inerte que irradia 
una versión abstracta e inocua de la cultura, aunque actúa indiferente 
sobre las arenas más siniestras que jamás se hubieran arremolinado en la 
vida del país, considerada bajo todos sus aspectos posibles. Durante el 
postrer tramo de los gobiernos militares comienza el traslado de los libros 
del antiguo edificio hacia el que Borges había llamado despectivamente 
“máquina de coser”. Algunos subsuelos estaban ya preparados para ello. 
La época más aciaga e infeliz de que se tenga memoria en toda la historia 
nacional estaba llegando a su fin.
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Capítulo 6
El drama de la actualidad: archivos, sindicatos y tecnología

Los nuevos turnos políticos

Cuando por fin el país conseguía las llaves del reino para salir de la prisión 
de los años militares, la Biblioteca cambiaba también de rumbo y acen-
tuaba un rasgo que hasta hoy mantiene. Sus períodos de gestión duran 
menos que el de los gobiernos nacionales, siendo que hasta Borges, esto 
ocurrió en general y a grandes trazos, a la inversa. Se consideraba que los 
directores tenían una suerte de intangibilidad que, como la del libro, los 
ponía un poco por encima de las coyunturas del país, aunque Borges vio 
peligrar varias veces su cargo y pensó que con la asunción de Frondizi —y 
también con las demás— debía quizá presentar su renuncia. Se entró al 
fin en el tiempo en que las coyunturas bibliotecarias tenían su puntualiza-
ción dramática en el interior de períodos mayores de la política nacional, 
también sometidos a diversos agrietamientos. Si alguien pudo ver en el 
nombramiento de Trenti Rocamora el síntoma de politización de la direc-
ción de la Biblioteca Nacional, no conoce verdaderamente su historia. Este 
síntoma es arcaico y fundacional, lleva también el nombre de Mariano 
Moreno, qué decir el de Groussac y Borges, pero en cambio es posible 
sostener que la politización antigua se conjugaba con la veta central de la 
literatura o filosofía social del momento, y luego, quizá desde los años de la 
democracia —afortunados en sí mismos—, la politización escogió escenas 
culturales menos ambiciosas para deducir a partir de ellas los modos de 
administración de la Biblioteca. El personal, los lectores, los periodistas se 
acostumbraron, como en todo, a emplear la expresión el “funcionario de 
turno”, aunque esta frugal disquisición despectiva no deje de ser esencial-
mente injusta con muchas personas.

El período de la presidencia de Raúl Alfonsín permitió que sucesiva-
mente ocuparan la dirección de la Biblioteca Nacional dos importantes 
escritores, cultores del ensayo histórico y del trabajo de investigación 
sobre los documentos del pasado: Gregorio Weinberg y Dardo Cúneo. 
Ambos pertenecen a la gran cultura laica argentina, influida por el libe-
ralismo social y el socialismo. Ambos, bibliófilos. En cuanto a Weinberg, 
que ocupó la dirección durante el breve período de un año (1984-1985), 
sus publicaciones sobre temas educativos, centrados en la historia de la 
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Ilustración americana, y su redescubrimiento del economista del siglo XIX 
Mariano Fragueiro, lo habían dado a conocer como un ensayista del espí-
ritu social y ligado a las herencias del universalismo humanista argentino. 
Quizá las publicaciones que emanaron de su fervor investigativo se consi-
deraron de menor importancia que su tarea de editor de grandes textos 
argentinos rescatados del olvido. No es justo eso, aunque como director 
de la colección El pasado argentino, Weinberg sostuvo una obra que fue 
unánimemente elogiada, pues es quizás uno de los proyectos editoriales 
más importantes que se intentaron en el país en cuanto al afán de publicar 
el acervo bibliográfico del pasado nacional.

Weinberg era profesor de materias vinculadas al pensamiento argen-
tino y latinoamericano, y bajo este título entendía una labor de rescate y 
un enfoque humanista laico en torno a una historia que hacen los hombres, 
a los que ninguna deidad salva del naufragio ni tampoco de la inevitable 
cuota de sublimidad laica que emerge de la oscuridad de las pasiones. [Es 
con estos trazos que recuerdo las clases de Gregorio Weinberg en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores en Plaza Lavalle, en las que jóvenes que aún 
pertenecían a los colegios secundarios escuchaban las primeras palabras de 
lo que sería un saber consciente sobre el lenguaje de la historia, cuando deja 
esta oír su humanismo intrínseco: fue el caso de “el que esto escribe”].

No permaneció mucho tiempo Weinberg en la Biblioteca, sobre la 
que sin embargo tenía ideas precisas:

Persiste, a nuestro juicio, una grave confusión entre el papel que debe 
desempeñar una biblioteca nacional, las bibliotecas universitarias, las 
especializadas, las populares y las escolares. Es un criterio demagógico, 
por ejemplo, suponer que compete a la Biblioteca Nacional atender 
en especial los requerimientos de los estudiantes (que constituyen la 
gran mayoría de los lectores). Las grandes bibliotecas nacionales de los 
países más desarrollados cumplen otras funciones: conservar el patri-
monio bibliográfico y ponerlo debidamente organizado al servicio de 
los estudiosos.147

Se toca aquí un largo debate irresuelto. Nuestra opinión difiere de la que 
escribe Weinberg. Ninguna de las funciones esenciales de una biblioteca 
nacional deja de cumplirse por el hecho de que su público sea heterogéneo. 
Ningún proyecto de investigación que requiera sapiencias especiales de 
consulta y trato con las colecciones patrimoniales se vería alterado por el 
hecho de que, en otras secciones de la Biblioteca, exista la consulta corriente 
y el uso amplio de sus existencias destinadas al público lector general. El 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  195

partido que llama a recibir lectores heterogéneos, sin demagogia, es el que 
mantiene viva una biblioteca. Centros mundiales de cultura universitaria, 
como lo es París, pueden en cambio sostener la práctica de una biblio-
teca nacional debido a un incesante pulular de tesistas y posgraduandos 
provenientes de todo el mundo. Otra discusión fundamental, que en estas 
páginas apenas hemos esbozado, supone preguntarse por los modelos 
de investigación en curso, que imponen maneras unidimensionales de 
consulta, escritura y pensamiento.

Luego de Weinberg la Biblioteca Nacional recibirá como director 
a Dardo Cúneo, que ocupó el período de 1985 a 1989. Se trata de un 
ensayista, historiador y poeta que hasta fines de los años sesenta había 
militado en el Partido Socialista y al quien por esa época se le debían 
algunos escritos sugestivos sobre la historia americana y figuras esenciales 
de la literatura argentina. Se suele mencionar de su autoría, especial-
mente, un voluminoso ensayo biográfico sobre Juan B. Justo y numerosas 
semblanzas sostenidas en sutil y elegante escritura: Macedonio, Lugones, 
los libros de 1930, Martínez Estrada y el Martín Fierro. Un ligero 
semblante que lo asemeja al Murena americanista y por qué no, a las 
pulsaciones características de un Martínez Estrada, ponen a Cúneo en un 
lugar extremadamente apreciable del ensayo argentino. Lo que quizá sea 
su obra mayor lleva el título de Sarmiento y Unamuno, libro de 1955, en 
el que luce un ensayismo atrevido para su época, donde no están ausentes 
los mencionados rasgos de la gran tradición argentina, teñida con un poco 
de Ortega y Gasset y cierto aire que a veces desembocaba en un trata-
miento de la literatura como suave aura y mística social encarnada. Dice 
Cúneo en ese libro: “Sarmiento procede a la resurrección de Facundo, de 
la misma manera que Unamuno procederá a la resurrección de Quijote”. 
El comparativismo no parece forzado, pues Cúneo lleva las dos medidas 
con pinceladas prudentes y un cierto aire ficcional, que se expresará luego 
en novelas plenas como El último reportaje de John Reed, que no figurarían 
inadecuadamente en el rol de las escritas en el seno de los llamados estilos 
del realismo mágico.148

Como director de la Biblioteca, Cúneo propone una reflexión:

Un período difícil de labores —dicho sea de riesgo—, por carencia de 
apropiados recursos con que sostener y ampliar inmediatas responsa-
bilidades, puede hacerse, precisamente, período de ampliadas expecta-
tivas, es decir, de enunciados sobre todo lo mucho que se debería hacer. 
Así se me hizo la experiencia de director de la Biblioteca Nacional desde 
mediados de 1985 a mediados de 1989.149
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[Todos los directores podrían comenzar escribiendo un párrafo así, 
donde la esperanza y la frustración son declaradas con prudencia antici-
pada]. Ya se aproximaba el tiempo de la inauguración del edificio nuevo, 
cuyo proyecto había comenzado varias décadas antes, y por lo tanto la gran 
mudanza, que se llamó “trasvasamiento”.

Tocó en el período de José María Castiñeira de Dios (1989-1991) 
iniciar y culminar ese trascendente acto de mudanza. Soldados conscriptos 
del Ejército nacional —que como la Biblioteca Nacional, es la “otra” insti-
tuición surgida en 1810—,150 llenaban cajas y jaulas de mimbre con los 
tesoros de la Biblioteca, y habían comenzado a depositarlos previamente 
en galpones de la aeronáutica en Ezeiza y luego los acomodaban, según una 
grilla que posibilitaba homologaciones topográficas, en las nuevas estan-
terías de la calle Agüero. Este acto de mudanza ya había empezado en las 
postrimerías del gobierno militar y los libros se iban acomodando progresi-
vamente en los subsuelos del nuevo edificio. Ahí, tempranamente, se inicia 
la polémica que aún perdura. ¿Se hizo en condiciones adecuadas esa acción 
de trasvase, que quizá debió ser llamada de reubicación o transferencia? 
No era fácil hacerla de un modo irreprochable, y en un ambiente siempre 
cargado de desconfianzas, el tema dio motivo a comidillas incesantes. 
Los mismos problemas hubo en las reubicaciones que se sucedieron en la 
Biblioteca Nacional de Francia. Pero más de diez años después, aún pude 
escuchar críticas a ese trasvasamiento hecho por los conscriptos argentinos, 
prueba de que había dejado más heridas morales que juicios serenos sobre 
cómo evaluar esa difícil circunstancia, en la que millones de objetos son 
movidos de su yacimiento para destinarlos a otros tabernáculos.

Castiñeira es un poeta cristiano, de larga trayectoria y militancia. 
Había escrito en los años cuarenta en revistas del nacionalismo católico, 
como Sol y luna, y su relación con Manuel Gálvez, Leopoldo Marechal y 
Leonardo Castellani era propia del intelectual peronista en los orígenes de 
ese movimiento: discipular y amistosa. Ocupó cargos en las instituciones 
culturales del Estado durante los primeros gobiernos de Perón. Como poeta 
cultiva la forma alegórica, la pregunta íntima, cautamente desgarrada, y 
las apelaciones al llanto lírico, devocional. En el “Réquiem a la muerte de 
Perón”, publicado en Clarín el día después del fallecimiento del jefe político 
con el que Castiñeira había colaborado desde muy joven, se lee:

¿Acaso no supimos que su muerte sería como un tajo implacable, 
partiendo en dos el tiempo? 
¿O, tal vez, no quisimos pensar en este instante para cerrar los ojos al 
designio del Cielo?
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¿O, quizá, no creímos que Dios lo llevaría así desencarnado, como nos 
fue devuelto?
En la noche enlutada tan solo nos responden, con su idioma cifrado, los 
llantos y el silencio.
Aquí están, nuevamente, las antorchas de octubre quemándose en el 
llanto de los descamisados. 
Y los héroes del Pueblo, mártires de su causa, vigías imperiosos de su 
claro mandato.

Es un apreciable jalón de la poesía cristiana escrita en el fragor de los 
días argentinos —aunque a la lejanía se nota en este réquiem una breví-
sima interferencia del poema que Maiacovsky escribe ante la muerte de 
Lenin—, como también lo fue la de Alicia Eguren hacia fines de la década 
del cuarenta antes de enfilar hacia la escritura política de alto vuelo. Casti-
ñeira inauguró el edificio nuevo de la Biblioteca Nacional, en medio de 
una campaña pública para, por fin, terminarlo. Gobernaba el país Carlos 
Saúl Menem, y un polémico periodista con afinidades hacia el gobierno, 
Bernardo Neustadt, se había convertido en paladín de esa causa.

Durante ese amplio ciclo se emplaza en la entrada de Avenida del 
Libertador la estatua de Juan Pablo II. La Biblioteca Nacional no es de 
naturaleza confesional, desde luego. Pero la polémica sobre su origen 
contiene el dilema de su laicismo radical o la presencia en ella, también 
con rango fundacional, de hombres del credo cristiano militante, sacer-
dotes o no. Martínez Zuviría acentuó este conflicto, dándole sesgo ultra-
montano. La querella, como sabemos, solo puede resolverse a favor de la 
plenitud originaria en la voluntad laicista, casi helenística, de Mariano 
Moreno. De todas maneras, en doscientos años fue gobernada casi en 
términos parejos por intelectuales o sacerdotes vinculados a la fe católica 
—en todas sus variantes— o por intelectuales laicos, socialistas o agnós-
ticos. Si nos abandonamos a un fácil pero un tanto absurdo cómputo, 
hubo casi un siglo de hombres eclesiásticos o vinculados de algún modo 
a alguna variante del pensamiento social de la Iglesia y casi un siglo de 
hombres provenientes de la crítica ilustrada conservadora, el moderatismo 
socialista o el ensayo de fuente moral profana.

Cuando Castiñeira se hace cargo de la Secretaría de Cultura de la 
Nación, de la que administrativamente depende la Biblioteca, lo sustituye 
tomando la dirección el historiador Enrique Pavón Pereyra. Ocupará con 
su gestión desde el año 1991 a 1994. Se puede decir que esa era la llegada 
directa del nombre de Perón a la Casa, pues Pavón era su biógrafo perse-
verante.151 La biografía oficial de Perón escrita por Enrique Pavón Pereyra, 
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Perón, preparación de una vida para el mando, es una conocida pieza apolo-
gética, que contó con la autorización del biografiado. Contiene abundantes 
referencias a la vida militar de Perón en su juventud, con testimonios de 
muchos de sus compañeros de armas. En su inocencia abrillantada, esta 
biografía nos propone, en primer lugar, el dilema de su propia existencia 
como tal. Es una biografía hecha a entera satisfación del interesado. La 
“preparación de una vida para el mando” sugiere un punto de vista extraído 
del propio canon autorreferencial de Perón.

Es un escrito tautológico, redundante, estatal. ¿Por eso tendría menos 
interés? Al contrario, esta biografía interesa por ser ejemplo rudo de un 
género ditirámbico. En eso, está muy bien plantada. Establece rumbos, 
marca límites, ordena un lenguaje, solicita respeto. En el período del 
primer gobierno y aun más allá de él, fue referencia obligatoria, no solo 
porque ciertos testimonios sobre la carrera de Perón ahora únicamente 
se pueden hallar ahí, sino porque establecía una lengua conmemorativa 
y un modo de apología que no era rústico sino fundido en la prosa de lo 
que el peronismo quiso para sí en materia de escritura ceremonial culta. 
Pavón Pereyra sigue la evolución intelectual de Perón con una admirativa 
mansedumbre, lo que no le impide percibir la importancia del material 
que tiene entre manos y la filiación de su biografiado en los dominios de 
la teoría de la guerra. Lógicamente, en la carrera de Perón hay sobresaltos 
y penumbras que Pavón no se lanza a esclarecer, pero no es ese su partido, 
y nadie podrá reprochárselo. El concepto de “preparación para el mando” 
—tomado del propio acervo de Perón— es suficientemente elocuente para 
interpretar que los obstáculos que se le presentan a Perón en su itinerario 
no pertenecen a un modo de lucha con tonos e inscripciones trágicas, sino 
que son formas del destino y, consecuentemente, esos obstáculos siempre 
serán vencidos por superioridad existencial.

Así, en vez de ser Perón el resultado de eventos donde el plan, el azar y 
el error conviven en terrible anudadura, se convierte su vida en un avance 
lineal que cancela automáticamente toda oposición a su figura. Incluso 
con más acatamiento al axioma del “hombre del destino” que lo que los 
propios relatos de Perón veían necesario enfatizar. Perón era un escép-
tico moral, un fatalista irónico. Pavón Pereyra, describiéndolo en tanto 
profesor, dice:

Tan vívidas eran sus exposiciones que optó por nombrar dos partidos, 
los “rojos” y los “azules”, que correspondían a los rusos y a los japoneses 
respectivamente, como un remedo de los clásicos motes de “romanos” 
y “cartagineses”. A unos asignó como tema la defensa de Liao-Yao; a 
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otros las operaciones ofensivas del río Tai-Tze-Ho. Cuando terminó 
el ejercicio se hizo la crítica general. A su iniciativa se abrió luego la 
discusión particular y circunstanciada, con intervención de todo el 
alumnado. Parecía si como figuradamente el propio Kuropatkin inte-
rrogara a Oyama, y con voz firme y segura inquiriese: ¿Cómo hubieran 
desarrolado ustedes la defensa de esta plaza?

Como sabemos, estas técnicas pedagógicas, sin que dejen de ser desta-
cables, son patrimonio de los más viejos ejercicios rétoricos, ligados a la 
distinción dicotómica entre las fuerzas del mundo histórico. Un curso 
puede asumirlo en su representación alegórica del conflicto.

Pavón Pereyra interpreta cándidamente una experiencia que sin 
embargo posee otros matices. Este arquetipo analítico permitiría proyectar 
un manto de comprensión crítica de las luchas reales entre sectores del 
Ejército argentino, bajo la denominación de “azules” y “colorados”, en 
1962, y la propia trayectoria del peronismo, que originó el régimen de 
comprensión binaria de batalla, “peronistas” y “antiperonistas”, en una 
mostración de que los salones del pedagogo arcaico saltaban a la arena 
completamente fáctica de la sociedad moderna. Y allí puede ponerse a 
prueba, en sus límites, una pedagogía y también una biografía escrita en la 
lengua oficial, en la letra del Estado. La de Lugones sobre Roca, publicada 
una década antes, aunque tenía intenciones escultóricas, no era la prosa del 
Estado sino del espíritu heroico que la épica militar le debía a la literatura.

Años después, cuando por diversos motivos la industria editorial puso 
esfuerzos en un género de libros autobiográficos ficticios, Yo, Claudio o Soy 
Roca, etc., al conjuro de la extraordinaria novela Memorias de Adriano, de 
M. Yourcenar, Enrique Pavón Pereyra dio su contribución con Yo Perón. El 
libro resultaba en un rehacer pletórico de entrevistas, escritos y documentos 
reasignados a una supuesta confesión de Perón muy poco tiempo antes de su 
muerte. Le faltaba el calmo patetismo que suelen tener los ensayos como estos 
y una pizca de intuición respecto a cómo podría ser un supuesto Perón que 
escribiese —en supremo desdoblamiento cáustico— su propia autobiografía 
confesional. Siempre se tropieza con la redundancia para fijar la letra en un 
campo problemático que podríamos denominar la autoposición del yo.

Así, la flecha de la Biblioteca Nacional, esta vez apuntaba con sus 
escrituras hacia la figura de Perón, el ocupante del palacete demolido que 
había precedido al edificio de la Biblioteca actual. Tanto esfuerzo para 
extirpar un nombre, al punto de derribar un palacio, para que el nombre 
volviera a la casa sustituta por medio de historiadores y poetas. Mirando 
esos mismos árboles de la plaza, Perón había escrito algunas líneas sobre los 
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últimos paisajes que contemplaba de esa Buenos Aires que en 1955 debía 
abandonar.152 Con José Mármol, casi un siglo y medio antes, la flecha 
apuntaba a Rosas, que hablaba en la novela Amalia, novela que se presen-
taba como una ficción de combate contra ese gobernante. Pavón Pereyra 
dedicó casi enteramente su vida a escribir sobre Perón, salvo sus iniciales 
trabajos presentados bajo el cuño tradicional del revisionismo federalista. 
Cuando tuvo que hacer una revista de la Biblioteca, derivó esa facultad 
hacia una agencia privada, aunque quien coordinaba las tareas editoriales 
era el gran editor Arturo Peña Lillo. Contrastaba la elección de un grupo 
editorial privado —“Argen Group S. A.” para editar la revista— con la 
elección del director, Peña Lillo,153 al que se le debe lo mejor de esa publi-
cación, notas sensibles y agudas sobre Jauretche o Cortázar, firmadas con 
jaraneros seudónimos: Casimiro Decostado y Pitecántropo.154

Luego, Héctor Yánover, poeta de acogedor lirismo y amable librero, 
se hizo cargo de la dirección de la Biblioteca desde 1994 a 1997. Será el 
tercer director en el período presidencial de Menem. [Cierta vez, en los 
años ochenta, estaba buscando un libro, Sexo y carácter de Otto Weininger. 
Lo había comenzado a leer mientras cursaba mis primeras materias en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Luego de ocho años de estadía en Brasil se había 
producido un corte en mis lecturas e hice la prueba inocente de suturarlo, 
concurriendo a una librería de la avenida Las Heras. Se trataba de Librería 
Norte, atendida directamente por Héctor Yánover. En ese momento no 
reconocí quién era. Como quien pronuncia un nombre prohibido pregunté 
por el libro de Weininger y Yánover dijo, cauteloso: “Es improbable que lo 
encuentre, las ediciones hasta los años sesenta están agotadas, es un libro 
difícil, lo había editado Franciso Romero en Losada”. En la rápida respuesta 
informada, que no dejó de sorprenderme, parecía haber también una nota 
de advertencia. Luego lo vi alguna vez personalmente, no dejé de apreciar 
su programa de libros en la televisión y ahora, sentado en la oficina que él 
mismo ocupó en la Biblioteca Nacional, de tanto en tanto algún empleado 
pronuncia su nombre a propósito de algún asunto remoto, así, bien al pasar. 
De igual modo ocurrirá con el mío. Estoy seguro de la fugaz aprehensión con 
que Yánover puso una barrera escéptica a mi búsqueda. Leer en la Argentina 
de ese tiempo a Weininger —el joven vienés suicida, sugestivo y arbitrario— 
debió parecerle al experimentado librero una vocación lectural surgida como 
una sombra incómoda del pasado].

Durante el tiempo de Yánover prosiguió el impulso a la catolaga-
ción informática de la Biblioteca, a través del “Master Plan” que había 
comenzado con Pavón y ahora avanzó hasta mitad del camino, dejándose 
inconclusa tal catalogación. Empeño plenamente justificado, pero que se 
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realizaba bajo las consignas de la “tercerización” de los actos del Estado, 
que era lo que la época aconsejaba y promovía. De todos modos, la 
presencia de un proyecto vinculado al trabajo con nuevos soportes infor-
máticos suele generar poderes paralelos a los de la institución preexistente, 
y eso fue lo que también pasó en esa oportunidad, si bien este conflicto 
entre la vieja administración y la administración de las tecnologías se 
presenta como un hecho previsible en las instituciones públicas, que 
no siempre han meditado ni están enteramente preparadas para actuar 
adecuadamente en esta situación.

Estamos ya ante el turno de Oscar Sbarra Mitre, que corre de 1997 
a 2000, fin del período menemiano. Poeta, economista y militante de 
un peronismo de las vetas nacional-cristianas, Sbarra eligió animar la 
Biblioteca con un hervidero de actividades promocionadas en los medios 
de comunicación televisivos, de alguna manera asumiendo el estilo de 
estos, cercano a la fusión entre cultura y entretenimiento. Acercando 
de ese modo la Biblioteca a los lenguajes efectivamente dominantes en 
la sociedad, creció ostensiblemente la cantidad de asistentes. La idea de 
una Biblioteca popular, de fuerte acceso social, no la censuramos. Pero 
al mismo tiempo, Sbarra parecía moverse dentro de un círculo cultural 
tradicional, basado en prestigios que sostienen los medios de comunica-
ción en su entrelazamiento con establecidas academias profesionales. En 
torno a ello, se producía una convivencia pautada entre intelectuales de las 
vetas partidarias populares, fotografiados ante los mobiliarios y poltronas 
estatales.155 La estatua de Juan Pablo II colocada frente a la entrada que da 
a la Avenida del Libertador fue una decisión tomada por la Secretaría de 
Cultura en nombre de la Biblioteca Nacional, aceptando una propuesta de 
la comunidad polaca, acto de fuerte responsabilidad en el vuelco moderno 
de la Biblioteca hacia una interpretación confesional, que no cabía, a no 
ser que la verdadera indolencia de lectores y paseantes no permita ya hacer 
ninguna deducción sobre entusiasmos individuales en su relación con el 
paisaje urbano y sus silentes monumentos.

Sin embargo, el viandante que en el pórtico mismo de la Biblioteca 
Nacional percibe esa sólida estatuaria, carente de gracia en su cincelado, 
puede ser ganado por una desproporción y un desaliento. Salvaguardado 
el derecho a la heráldica y a los íconos de cualquier creencia o forma de 
religiosidad, aun las de temperamento iconoclasta, no era verdaderamente 
necesaria esa instalación en ese lugar, portador de otras cargas simbólicas 
vinculadas a la literatura y al debate político nacional. La actitud de prédica 
del papa Wojtyla en el objeto estatuario deja el sentimiento de que todo 
el carromato de la Biblioteca es arrastrado tras su báculo. La pesada figura 
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es deproprocionada e introduce cierto escepticismo ante quienes desearían 
ver en una biblioteca los símbolos del libre acceso al horizonte reflexivo y 
lectural. Criticamos aquí la mímesis escultórica elegida y su localización, 
no el hecho de la lectura emancipada en el ámbito de cualquier credo 
que fuese. Hablamos de una libertad despojada de arquetipos cristalizados 
y de efigies apriorísticas. El pudor y velamiento de los símbolos pasto-
rales conviene a las instituciones culturales públicas. No es este el caso. 
Ni siquiera las grandes bibliotecas confesionales poseen tal exuberancia 
simbólica en su propio soportal.

Pero una vez más la Biblioteca Nacional demostraba su capacidad 
inagotable para ser receptora de los símbolos más heterogéneos y universales 
producidos por una sociedad movediza y alterada. Por otra parte, Sbarra 
sostenía una admiración entusiasta hacia la obra de Borges, lo que coincide 
con el modo en que el autor de El Aleph y ex director de la Biblioteca había 
penetrado, en su lento itinerario de aceptación total, en la conciencia del 
funcionariado cultural argentino de extracción peronista. No fue Sbarra un 
director inactivo. Tampoco lo había sido como decano de la Facultad de 
Ciencias Económicas, donde lo conocí en 1973, tratando de cumplir con 
las orientaciones vehementes de la hora, en tiempos complejos y tumul-
tuosos. Ascético, había vendido los lujosos muebles del decanato de la 
Facultad para pagar becas a los estudiantes, y tal jacobinismo educativo fue 
seguido de una decisión que impedía seguir dando sus clases a los profesores 
que hubieran estado profesionalmente al servicio de empresas multinacio-
nales. Años después, como prueba de que una generación tomada por el 
apretado compromiso que designa una época va a desgranarse en variadas 
direcciones, Sbarra escribía un artículo en el diario Clarín en torno al pero-
nismo: se trataba de afirmar que había un tesoro identitario que perma-
necía como un legado permanente, mientras que sus políticas económicas 
podían adecuarse a la época que sea. Por esa vía se justificaba enteramente 
al menemismo, como picaresca social que podía mantener un panel fijo de 
simbologías, y en el resto de las cosas hacer lo que quería.

Sbarra intentó como director de la Biblioteca una revista que siguiera 
los lineamientos de la de Groussac y Borges: La Biblioteca. El resultado 
exponía una concepción cultural híbrida, basada en la idea de la cultura 
como prestigio, grandes firmas, artículos desconectados entre sí, avalados 
por el solo hecho de la celebridad de sus autores, y auspiciada por grandes 
empresas, entre otras, las que habían sido recientemente privatizadas. Pero 
es recordable, sin duda, la republicación de un escrito de Pepe Bianco 
sobre una visita suya a la Biblioteca Nacional. En una breve acuarela, 
comenta una peripecia de consulta en el edificio de la calle México, en 
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un día de desinfección, donde es atendido por el empleado Moisés Víctor 
Amón, que vulnera ciertas reglas para dejarlo entrar. Bianco estaba detrás 
de un artículo de Groussac sobre Romain Rolland —y el interés que había 
despertado en este el escrito groussaquiano Un énigme littéraire—, y final-
mente lo que encuentra es el enigma de las trastiendas bibliotecarias, el 
denso subsuelo de la calle México con sus gatos en ronda y la amablidad 
de Amón, viejo empleado recientemente fallecido, con su nombre fundado 
en lejanos desiertos de Arabia.156

Libros jesuíticos

En un grave acontecimiento de la época —era el año 1999—, se trasla-
daron a Córdoba los libros jesuíticos que la Primera Junta de Gobierno 
había dispuesto trasladar a Buenos Aires. Sbarra Mitre se opuso. Era esta 
una de las políticas culturales del menemismo, referida especialmente a 
la Biblioteca Nacional y otros organismos de la memoria. Se trataba de 
devolver a sus ámbitos originarios los libros jesuíticos que en la fundación 
de la Biblioteca Pública habían sido traídos de Córdoba a Buenos Aires por 
imperativos revolucionarios. Una orden de la junta gubernativa de 1810 
había determinado la entrega en Buenos Aires de los mencionados libros.157 
Roberto Casazza, en una memoria sobre el tema que gentilmente nos ha 
permitido consultar, relata los pasos mediante los cuales esas bibliotecas 
llegaron a Buenos Aires. Existe documentación por la que se comprueba 
que el tropero Juan Tomás Martínez, el 7 de noviembre de 1810, tras-
ladó siete cajones de libros por orden del nuevo gobernador de Córdoba, 
Juan Martín de Pueyrredón. Luego, en el mismo año, el tropero Josef Paz 
condujo otros tres cajones, y una nota de Juan José Paso comprueba la 
llegada del envío. Es probable que el deán Funes pueda haber sido el inspi-
rador de los traslados. En documentos conocidos —La razón de todos los 
libros extraídos de las Temporalidades de Córdoba, que data probablemente 
de 1810—, hay listas de los libros de aquellas cajas.

Un decreto de Carlos Menem del año 1999 ordena devolver a la 
Universidad de Córdoba esos libros, mencionando aproxidamente dos mil 
que se hallaban en la Biblioteca Nacional, además de los que existían en otras 
instituciones, como el Archivo General de la Nación.158 La medida provenía 
de acuerdos que habían nacido de la diplomacia argentina junto al Vaticano. 
Como dijimos, Sbarra era adverso a la medida, pero finalizaba su período, y 
al comenzar el gobierno de De la Rúa, el director Francisco Delich cumplió 
con la determinación adoptada. No podemos decir que haya sido adecuada 
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esta medida, que afectaba la estratificación histórica que era el fundamento 
de los orígenes políticos de la Biblioteca Nacional. Se dirá que esos tesoros 
bibliográficos habían sido, en parte, incautados a los monasterios en que se 
hallaban. Pero resolver esta cuestión impone atravesar una polémica sobre 
la pertenencia final de los bienes históricos, en caso de que los patrimonios 
se vean afectados por conmociones sociales o guerras, en cuyo caso también 
habría que debatir si se trata de guerras de pillaje, de saqueo colonial o 
guerras de emancipación. La experiencia que trae la formación de los grandes 
museos dirige nuestra atención hacia la acumulación de tesoros mundiales 
por efecto de la Ilustración occidental, con sus libros de filosofía, sus cañones 
y sus textos sacros. O se trata de una obstinada convicción de superioridad 
amasada en siglos de vanidad cultural, o se trata de invasiones a las que les 
siguen intencionales raterías, como, por caso, el reciente desmantelamiento 
de museos y bibliotecas en Irak.

Otro caso, dentro de un vasto tema que llevaría a revisar los pilares 
mismos de los archivos manifiestos de Occidente, es el de los documentos 
referidos a la historia argentina de los siglos XVIII y XIX que posee la 
Biblioteca Nacional de Brasil —la formidable colección De Angelis, ya 
aludida— y los que posee la Biblioteca Nacional Argentina de la historia 
de España, la no menos formidable colección Foulché-Delbosc. En los dos 
casos se trata de compras realizadas por los respectivos países o bibliotecas, 
de documentos que estaban en venta (el propio De Angelis se los vende a 
Pedro II) o que iban a remate (la ya comentada subasta en París, en 1936, 
de la colección Foulché, comprada por Martínez Zuviría).

Un párrafo aparte para la “comprensión napoleónica” de los tesoros 
de la humanidad. Su posesión estaba regida por la suerte que cupiese a las 
armas de los ejércitos modernos en lucha. Sirve como ejemplo la célebre 
piedra de la Rosetta, existente en el British Museum, tomada por el Ejér-
cito británico en Egipto en 1801, en tiempos de la guerra con las tropas 
de Napoleón Bonaparte. Ese trozo de basalto con inscripciones jeroglíficas 
y demóticas permitió el desciframiento de las escrituras egipcias, según 
las célebres intuiciones y estudios de Champollion, un sabio bonapartista 
que prosigue los anteriores esfuerzos interpretativos del inglés Young. Hoy 
hay copias en similares materiales rocosos, en el Louvre y en el Museo 
de El Cairo. Podríamos decir que un mundo sin guerras sería un mundo 
arqueológicamente equilibrado. Un mundo conformado por un ideal de 
paz perpetua debería regresar a su origen todas las piezas usurpadas en 
nombre de un sentido de victoria.

¿Pero es posible volver las piezas de la historia como si fueran partidas 
de ajedrez mal jugadas? Una historia contrafáctica de esta índole debería 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  205

desmontar átomo por átomo todos los acontecimientos de las sociedades 
imperialistas que fundaron la mirada del colonizador sobre la base de una 
autodescripción de una supuesta superioridad cultural y legitimación de 
la violencia, a la que se le daba rango civilizatorio. En ese ámbito surge 
una ciencia auxiliar del imperialismo, como la antropología, que sin 
embargo, colateral a los movimientos de expansión mundial del capita-
lismo financiero con armazones militares y tecnológicas, siempre tuvo una 
cuerda ligada al Foreign Office y organismos similares, y desprendió de ella 
misma, también, una mirada reconstructiva y creativamente nostálgica de 
las civilizaciones neolíticas situadas al margen del dominio histórico del 
logos occidental. Es ejemplar en este sentido la obra de Claude Lévi-Strauss, 
a pesar de las críticas que se le dirigieron en las últimas décadas.

Años vertiginosos: de 2000 hasta nuestros días

El sociólogo cordobés Francisco Delich, de pública militancia en el radica-
lismo, fue el director de la Biblioteca en el lapso presidencial de Fernando 
de la Rúa, comenzado en diciembre de 1999. Ya había ocupado Delich 
cargos relevantes: rector de dos grandes universidades, la de Córdoba y la 
de Buenos Aires. Los vendavales callejeros, el desplome ruidoso de pilares 
fundamentales de la expectativa colectiva, que afectaba a vastos sectores 
populares, pequeños ahorristas, comerciantes, dieron a la época el signo 
arrebatado que conmovía a una sociedad que tenía sus recursos institu-
cionales en estado de ceguera y de profundo cuestionamiento. Una fuerte 
iniciativa social, plena de novedades, recorrió entonces las ciudades del 
país, ante el fracaso de las políticas gubernamentales. Un sentimiento de 
autogestión productiva y cultural sacudió como inesperada novedad el 
cuerpo autocentrado de las ideologías políticas conocidas. En la Biblio-
teca Nacional, Delich había intentado una gestión de orden, estableciendo 
normas de disciplinamiento que pertenecían a una visión de la democracia 
que, como decía en sus trabajos académicos, debía estar munida de una 
“cultura de la gobernabilidad”. Fue una época de conmociones y utopías, 
de esas que no están destinadas a apreciar el precavido tema de la gober-
nabilidad.

Delich intentó aplicar un concepto de Biblioteca Nacional que la 
convertía en un organismo para la consulta especializada, tal como es 
generalmente en las bibliotecas nacionales de Europa, y poniendo algunas 
limitaciones a la consulta estudiantil, originando una de las recurrentes 
polémicas bibliotecarias que toman estado público. En una de esas 
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coyunturas en las que el drama de la Biblioteca Nacional adquiere rele-
vancia en la polémica que tiene su sede en los medios de comunicación, se 
me pidió una opinión en el diario Clarín, que sin conocer enteramente el 
problema, escribí rápidamente, pues al mismo tiempo me había interesado 
siempre la cuestión de la Biblioteca Nacional. Allí decía:

El papel de la Biblioteca Nacional es el de recorrer animadamente y en 
ambos sentidos el camino que va desde el apunte circunstancial hacia 
el concepto mismo de incunable, entendido no como objeto misterioso 
sino como pregunta original sobre el conocimiento.159

Era sin duda una concepción de Biblioteca masiva, libertaria, sin esta-
mentos diferenciadores de la consulta, y con una hipótesis cultural que 
no postulaba problemas de continuidad entre una fotocopia y un libro 
especializado. No creo, desde luego, que esta idea resuelva las incógnitas 
que descubre este tema, a no ser que las propias bibliotecas tomen un papel 
más activo en las decisiones culturales sobre la lectura pública.

Fue un debate fugaz. Los sucesos de fines de 2001 desmantelan casi 
de un plumazo a la administración de De la Rúa, y en ausencia del vice-
presidente, luego de varias secuencias institucionalmente dramáticas, se 
hace cargo de la presidencia el senador Eduardo Duhalde. Durante este 
período presidencial, el filósofo Silvio Maresca ocupó la dirección de la 
Biblioteca Nacional. Eran los años en que, como suele decirse, “el poder 
estaba en las calles”. Se sentían con contundencia los efectos de las grandes 
movilizaciones de 2001, que habían arrasado la inepta presidencia dela-
rruista. Venía Maresca con una larga trayectoria en el terreno del estudio 
de obras como la de Nietzsche y sus proyecciones sobre los escritos de 
Lacan o Freud. Su vocación filosófica, ligada al pensamiento nietzscheano, 
y, por otro lado, su larga presencia en las corrientes peronistas ortodoxas 
darían como resultado una de las notas más sostenidas de sus interven-
ciones públicas: el ataque al llamado progresismo. Lo considera un manojo 
de decisiones culturales que afectan la trama de valores fundadores de la 
comunidad —con la promoción de la despenalización del aborto, la libre 
elección de la identidad sexual, el goce de la pérdida de la religiosidad, 
los consumos de elixires suprasensoriales—, que cree promovidos por los 
mismos capitalismos poshistóricos, que luego simulan ser mancillados por 
estas éticas personales. Con esa comprobación en la mano, sostiene que la 
centroderecha liberal, con su conservadurismo antiprogresista, tiene más 
chances que el progresismo de apartarse de las artimañas culturales del 
capitalismo. La transvaloración del acto cultural vinculante, el rechazo a la 
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“comunidad organizada”, es más bien el progresismo quien lo consuma. 
Se siente no-capitalista, aunque en realidad fomenta la trama real del capi-
talismo con su racionalismo ingenuo. Ha escrito Maresca varios artículos 
con estos temas en el diario La Nación.

No estamos de acuerdo con estas opiniones. Desde luego, también 
tenemos críticas al progresismo desasistido de los poderes internos de 
la historia, de la aspereza, la indeterminación y muchas veces, el error y 
gratuidad de los acontecimientos. Pero Maresca lo caricaturiza a fin de 
poder dar rienda suelta a su reaccionarismo nietzscheano, con esos textos 
magníficos del pensador del Übermensch volcados a una lectura inesperada-
mente oscurantista de la historia. De todas las gestiones, en tanto, quedan 
frutos diversos y a veces inesperados. No se pasa en vano por ningún lugar 
y todo lo actuado se ofrece luego a una historia que dispone de versiones 
dadivosas y aciagas. Quien (como el que esto escribe) ha pasado en los 
últimos cinco años muchas horas de cada día en los pliegues interiores de la 
Biblioteca, sabe que solo esperando lo que sea necesario, aparecen siempre 
juicios sobre el pasado, que aunque no lo parezca, está fresco. En hilachas 
distraídas, en todo momento estamos corrigiendo un juicio con frases 
distraídas. En algún momento se escucha “fue en la gestión de Maresca 
que se construyó el estudio de radio”. Y ahí percibimos que un antecesor, 
que en forma espectral puede recoger ludibrios —nosotros estamos larga-
mente preparados para ello: se llama una estadía en la Biblioteca Nacional 
esa preparación—, de súbito es asociado a una obra, a una realización. De 
esos sedimentos que surgen con la pereza del tiempo y el desabrimiento 
de la opinión, está hecha la historia. El gabinete de digitalización del esta-
blecimiento fue inaugurado en este período, y se creó una sección para el 
tratamiento de las revistas culturales.

Luego, Horacio Salas, desde el año 2003, se encargó de llevar adelante 
los asuntos de la Biblioteca Nacional durante el primer tramo del gobierno 
de Néstor Kirchner. Salas había escrito el libro institucional de la Biblioteca 
durante el período de Oscar Sbarra Mitre. En ese libro surgía una concep-
ción de la Biblioteca Nacional inmersa en un mundo cultural formalista y 
tal vez abstracto, con escritores amigos abriendo libros y asumiendo actitud 
de leerlos, fotografiados en una escena cortesana en medio de nobles estan-
terías. No seríamos tan melindrosos como para lanzar alabardas sobre esos 
efectos de prestigio. Pero preferimos al poeta Horacio Salas con su manera 
melancólica, cantando a aquella Cruz del Sur que los exiliados argentinos 
no veían en Europa, memorando con sensibilidad y melancolía los bienes 
perdidos y los dones que desaparecen en el juego vano de la vida:
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Hace ya muchos años que comprendo
que la muerte está en mí,
que se apodera de mis menores gestos,
que me mancha las manos y la frente,
que me prohibe parte de la vida.

Así lo dice Salas en “Los viejos”, del libro La corrupción de 1969. Estu-
dioso del tango, ha entregado Salas una sensible historia, desde El Queco160 
hasta el Sexteto Mayor,161 bien informada en los documentos musicales que 
presenta como en las poéticas con las que va eslabonando la trayectoria de 
las sensibilidades urbanas, nostálgicas y sensuales. Había sido Salas funcio-
nario cultural diestro y preparado de otras administraciones políticas, y 
también había actuado en la sección cultural de la Municipalidad y en el 
Fondo Nacional de las Artes. Como director de la Biblioteca, se vio apre-
miado —como todos: damos cotidiana fe de ello— por la dura vida sindical 
interna, donde permanentemente cruzan lanzas formaciones sindicales 
contrastantes. En uno de esos corcovos, roto el delicado equilibrio entre las 
representaciones gremiales en disenso perpetuo, se produce el abismo cono-
cido, ese en el que la Biblioteca contemporánea siempre está a punto de caer. 
En esos momentos una gota de agua desencadena lo impensado. Cuando 
Salas renuncia, nuevamente estaba emplazado el debate sobre la Biblioteca 
Nacional, sus funciones, posibilidades, y el peligro constante de su deterioro. 
Hombre probo, Salas fue presa del fuego cruzado entre sindicatos y quizá no 
tuvo paciencia para mantener la necesaria neutralidad —difícil vellocino de 
la gestión— en la ya larga guerra de posiciones que libran los gremios.

Elvio Vitali: un librero en busca de sus raíces

Luego de estos sucesos, se demora el nombramiento del nuevo director. De la 
flema sarcástica del secretario de Cultura, Torcuato Di Tella, surge un chas-
carrillo: “Somos 38 millones de habitantes, alguno tiene que haber para el 
cargo”. Di Tella proponía temas de debate algo dudosos y limítrofes, basados 
en su ironía directa, y sin duda en una señorial nonchalance, pero tampoco 
conseguía convencer que un modo de debate aceptable para la política argen-
tina fuera el empleo de observaciones picantes y sobradoras, como las que 
había escrito en el Diccionario del político exquisito,162 construido con el lejano 
impulso que estos temas recibían de un humor de gentleman cachador como 
el que más de veinte años antes había practicado Adolfo Bioy Casares.163 
Finalmente, un habitante del vasto territorio nacional surge como candidato.
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Se trataba de Elvio Vitali, que asumió a mediados del año 2004. 
Quedaba atrás, momentáneamente, la crisis institucional a partir de la cual 
Salas había decidido su renuncia. Elvio había sido convocado de urgencia 
por el presidente Kirchner, quien le informó en un pasillo, a la salida de un 
acto, la premura con la que tenía que tomar una decisión. Debió entonces 
hacerse cargo de la Biblioteca con una idea que guió toda su permanencia 
en ella: realizar el inventario de sus existencias y tesoros, ante los fracasos 
de los intentos anteriores para automatizar la Biblioteca. El partido que se 
tomaba significaba abandonar los clásicos criterios de catalogación exhaus-
tiva, propios de una Biblioteca Nacional, pero los retrasos existentes en 
esa materia obligaban a optar por una catalogación disminuida —catorce 
campos informáticos para describir cada pieza— para la puesta en la red 
de consulta remota de todo lo que la Biblioteca contenía. Hacerlo de ese 
modo permitía que el trabajo se realizara en poco tiempo, lo que realmente 
sucedió. La Biblioteca volcó sus fuerzas a hacer ese inventario, que no 
significaba un hecho fundamental desde el punto de vista efectivo de una 
bibliotecología dogmática, pero que resolvía una demanda de los lectores 
e investigadores: la de contar con una base de datos veraz que llevase a 
conocer de inmediato todo el patrimonio de la Biblioteca.

Elvio Vitali era librero y había levantado en Buenos Aires la librería 
Gandhi, a imagen de la que con ese nombre funcionaba en Ciudad de 
México, de la cual había sido empleado y vendedor ambulante. Descen-
diente de italianos, nacidos en la ciudad de Recanati —en el centro de 
Italia, el célebre villarejo que era la cuna de Giacomo Leopardi—, Elvio 
poseía el espíritu de un verdadero ítalo-argentino, aunque entre nosotros no 
se emplea esta, quizás, inútil denominación, pues no concebimos paridad 
entre esas identidades, sino que presumimos que la Argentina moderna se 
funda con una inconcebible capacidad asimiladora, de la cual surge una 
dimensión nueva, indiscernible, no el “euro-argentino” que postulaba 
Ingenieros, sino un personaje no declarado, sin otro nombre que el miste-
rioso de “argentino”. Estudiante de derecho que no llega a rendir sus últimas 
materias —la militancia casi excluyente, setentista, y las sensualidades varias 
diversifican su camino—, su saber obtenido en las altas pedagogías de la 
vida política, urbana, devota del cenáculo amistoso y en sus últimos años de 
los escenarios donde bailar bien el tango —con pudor insinuante— implica 
jugarse la vida, Vitali forjó una ética dura, cuya esencia consistía en una 
oculta ternura y cuya expresión viva exhibía un inexorable refranero que lo 
mostraba ascético y justo. De los años juveniles en el peronismo insurgente 
hasta las enseñanzas del maestro Gabito, Elvio hizo una paideia personal de 
las frases y sabidurías que afloraban de cada momento social y existencial. 



210  |  Horacio González

Al seleccionarlas, las rehacía con una picardía no exenta de gravedad. Era su 
sello característico, la marcha hacia un refranero personal, estiletes verbales 
que ensayaba y perfeccionaba día a día.

Podemos considerar, como un apunte postrero, que Elvio Vitali 
siempre estaba a la búsqueda de sus orígenes o de ciertos orígenes. Tanto le 
interesaba la ciudad de Recanati, en Italia, como internarse en las profun-
didades del tango, tal como había recreado en las llamadas “milongas” que 
florecieron en la Buenos Aires de los años noventa. Sin duda, allí se encon-
traban formas casi ocultistas para estilizar el pensamiento y dotarlo de 
cuerpos danzantes, con maestros que casi se aparejarían a los del budismo 
zen —el mencionado Gabito—,164 que impartían una enseñanza tácita y 
misteriosa sobre las formas del honor, de la que Elvio fue alumno implícito 
y a la vez maestro impalpable.

Como Yánover, Vitali traía a la Biblioteca Nacional su experiencia de 
librero; como Salas, su interés por el tango, que sabrá bailar con elegancia 
y sutileza. La convocatoria de dos consejos asesores honorarios —el de 
bibliotecarias y el de investigadores—165 caracterizó también la presencia de 
Vitali en la Biblioteca. Ámbitos no desdeñables cuando está claro el modo 
y el sentido de la marcha de una institución, pero problemáticos cuando 
todo ello está en discusión, tornándose entonces dichos consejos un hervi-
dero de conspiraciones. Dejó todos los libros de la Biblioteca a disposición 
del lector que quisiera consultarlos por las operaciones normales de las 
redes de la página web. Su retrato al óleo, en la Sala del Tesoro, junto a los 
demás directores, lo ha pintado el artista plástico Daniel Santoro, dándole 
un rostro inquieto, como en el preámbulo de una chanza.

Tecnologías

La insuprimible contraposición que abriga la historia de las bibliotecas 
nacionales llegó nuevamente con las nuevas gestiones. La renuncia de Elvio 
Vitali a la dirección obedecío a que, en la maraña de urgencias políticas, 
nuevamente se le había indicado otro destino: ser candidato a una banca de 
legislador de la ciudad de Buenos Aires, lo que sin duda no dejaba de intere-
sarle. Este hecho llevó al máximo cargo de la Biblioteca al que hasta entonces 
era el subdirector: “quien esto escribe”, acompañado ahora en la subdirec-
ción por el historiador Horacio Tarcus. Hacía tiempo, como miembro del 
consejo asesor honorario de la Dirección, que Tarcus venía planteando 
políticas de modernización informática, preocupación por la adopción de 
nuevas conductas archivísticas y políticas culturales que surgieran de las 
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propias realidades y condiciones inherentes a la lógica bibliotecológica. Así 
planteados, estos temas no podían tener oposición alguna. Pero el tempes-
tuoso dominio de los énfasis y los estilos demarcan muy luego el paraninfo 
de una discusión. Me permití matizar entonces lo que parecía una interpre-
tación estrecha y ñoña de instituciones multívocas, que sin perder su esencia 
no deberían ser acorraladas en una definición aminorada de sus competen-
cias, tanto las amplias como las específicas. Sostuvimos al respecto una visión 
historizada y ligada al pólemos cultural. Todo lo cual chocó entonces, a la 
manera de escandalete de prensa, con una visión extremadamente ceñida de 
las atribuciones bibliotecológicas y una esperanza impecable en una suerte de 
e-government de las instituciones culturales.

Hubiera sido fácil imaginar que las corrientes técnico-informáticas de 
la bibliotecología debían integrarse, en algún punto esencial de su itinerario, 
con los legados y acciones culturales.166 Pero, ¿cómo definir unas y otras? La 
dificultad reside en que las tecnologías reclaman masivamente su papel de 
“soportes” de la cultura, lo que suele presentarse como una “segunda natura-
leza” de toda la producción humana subjetiva y objetiva. El propio soporte 
interpreta con inocencia inadecuada sus propias opciones políticas, que por 
un lado ve impenetrables a las vicisitudes de la hermenéutica cultural y 
por otro concibe que la materia que ordena son meros “contenidos” que 
luego se vierten en vasijas técnicas. Sin duda, involucran redefiniciones del 
legado cultural a través de lo que ya preexiste de propiamente cultural en las 
decisiones tecnológicas. No constituye esto un hecho inadecuado, pero no 
es conveniente este binarismo entre forma (soporte) y contenido (la orga-
nización de la cultura) que, a la par que introduce grandes sucesos en el 
espíritu colectivo al trabajar de modo revolucionario las formas del tiempo, 
el número y la propia materialidad de la existencia, retrotrae el pensamiento 
práctico que lo explica a una dicotomía inexpresiva.

En cuanto a lo que llamamos cultura —ejemplificándola en las “obras”, 
en un libro, un concierto, una conferencia—, tampoco deja de ser un ámbito 
que posee sus propias tecnologías de la palabra y la imagen, convertidas en 
rituales, estilos, géneros, arquetipos, mitos, retóricas, etc. Por lo tanto, no se 
puede decir que el punto de intersección entre las tecnologías y la cultura 
sea un hecho exterior a ambas, sino un énfasis simultáneo en que las dos 
vertientes anudan nuevamente los vínculos que históricamente caracterizan 
su mutua búsqueda de momentos compartidos u homogéneos.

El ideal contemporáneo de transparentar el patrimonio cultural 
heredado lleva a los masivos planes de traducir el arca que contiene la 
memoria humana artístico-literaria a través del pasaje a otros “soportes”. 
Notemos el interés que promueve y sostiene este traductorado gigantesco 
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de culturas (llamado a veces “migración de la base de datos”) y admitamos 
que no pueden darse por supuestas las dificultades que le son inherentes. 
La polémica con Horacio Tarcus presuponía por su parte que estos no 
eran supuestos a ser discutidos por una biblioteca nacional sino elementos 
naturalmente preexistentes en las nuevas plataformas de acción. Lógica-
mente, una posición que presentaba el archivismo como sinónimo del 
arte del historiador, junto a una sacralidad profana otorgada al ideal trans-
parentista del dato informático, tenía un obvio eco en el modo en que 
se presentaban las propuestas vertiginosas de la globalización, cuyo sinó-
nimo informático se mentaba como “sociedad de la información” o bien 
“gerenciamiento del conocimiento”.

Los modos de investigación histórica obtenían así una nueva metodo-
logía invisible, con cánones de homogenización cada vez más axiomáticos, 
que de hecho significaban una obstrucción del ideal clásico del historiador. 
Sin embargo, en lo visible, no parecía tener mayor peso el modo en que el 
investigador colocaba un “contenido” en el “soporte”, sino que se mante-
nían las grandes leyendas historiográficas que situaban al investigador frente 
al documento obtenido como fruto de la inmersión en los archivos y de 
la imaginación para encarar los “combates por la historia”. Sin embargo, 
había comenzado la investigación del tipo extractivo y no de sembradío. 
Llamo así a la configuración plana de la documentación de archivo, de la 
cual luego se acarrea y extrae material, frente al modo diseminador, en el 
cual se arroja una semilla previa a modo de levadura de todo el acervo, que 
entonces adquiere vida.167

Había publicado Tarcus un interesante volumen sobre las trayectorias 
intelectuales de Milcíades Peña y Silvio Frondizi168 en el que recogía el 
concepto que había divulgado Michael Löwy en su sociología de los inte-
lectuales, focalizada tanto en el pensamiento de Georg Lukács como en las 
tesis redentistas del marxismo mesiánico de entreguerras. Los conceptos de 
tragedia, romanticismo y redención, tomados de categorías luckacsianas, 
benjaminianas y trotskistas, tratadas con una más que aceptable teoría 
sociológica del conocimiento, renovaban el estilo habitual de la historia 
de las ideas del siglo veinte, dándole un aire —un suave símil, digamos— 
teológico-político.

Tratando las figuras de Silvio Frondizi y Milcíades Peña con las 
consignas del marxismo trágico, Tarcus conseguía mostrar otra dimen-
sión de estas figuras, y no sin algún forzamiento —pues estaban ambos 
muy lejos de ser figuras benjaminianas— escapaban de la cartilla polí-
tica habitual para convertirse en personajes de un austero romanticismo 
agonal. El molde investigativo que rezaba por el catecismo laico de las 
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fastuosas bibliografías y exhaustivos acervos documentales se hallaba en 
equilibrio con el método de exposición del material, y con las biografías 
intelectuales de dos individuos que se reputaban como pensadores trágicos 
—habitantes de una época recorrida por sombras asesinas—, más allá de la 
naturaleza de sus obras. Un libro posterior de H. Tarcus, sobre José Carlos 
Mariátegui, ya dejaba que el cuerpo documental y bibliográfico ocupara 
la mitad del volumen, no menos.169 Ese es pues el recuerdo que tengo de 
las proporciones entre el peso de la interpretación y el peso de las fuentes: 
estas subordinadas, primero, a la escritura interpretativa, y luego, compar-
tiendo de igual a igual con esta la propuesta de organización del material 
textual. Se escribe así un “libro bibliotecológico”, donde la comunidad 
de lectores abierta e incesante convive con la apelación a la comunidad 
estricta de investigadores que agradecen la decisión bibliográfica exhaus-
tiva, servicial, no solicitada ahí mismo por ningún acto de interpretación.

Una parte de la polémica se refería a la posibilidad de las bibliotecas 
para contribuir a la elaboración de índices de revistas y bibliografías espe-
cíficas que auxiliaran la tarea de los investigadores. El ejemplo del caso 
consistía en la publicación del índice de la revista Hechos e Ideas, que en el 
Informe y renuncia que Tarcus esparció en miles de ejemplares a lo largo 
de las redes culturales de varios países aparecía como una grave desistencia 
de la dirección del establecimiento. ¡No habíamos publicando ese índice!170 
Ahora bien, nadie negaba la importancia de estas protoformas bibliográficas 
de servicio a los investigadores. Ciertamente, esa publicación estaba demo-
rada y finalmente se hizo. El historiador Cattaruzza, que se había compro-
metido a prologarla, retiró su ofrecimiento en solidaridad con Tarcus —ni 
siquiera llegamos por ello al recurso último de un duelo a primera sangre— 
y nos hicimos cargo sin pena ni gloria de prologarla nosotros. Quiero decir 
que a veces resultan irrisorios los temas sobre los que se produce la confla-
gración, y esta solo requiere de su mera fuerza ensimismada para significar 
que hay hombres en lucha, cualquiera sea el subterfugio.

Nada desea el conflicto más que un pretexto, una chispa, de modo 
que cuando pasan los soplos del escándalo, quedan esos objetos arrum-
bados e inertes sin que puedan justificar que solo eran el pobre céfiro de 
una excusa. Una de tales excusas la tengo ante mis ojos. He aquí la bona-
chona edición del índice de artículos de Hechos e Ideas, ya publicado por la 
Biblioteca Nacional.171 La revista evocaba el nombre espectral de Yrigoyen 
y la práctica real de Alvear. Son temas de la primera etapa de Hechos e Ideas, 
que también coincide con la de la fundación de FORJA en 1935, grupo 
notoriamente antialvearista, que sin embargo contiene a un Scalabrini 
Ortiz que en la segunda etapa publicará precisamente en la revista de 
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Eduardo Enrique García, el extraño pero al mismo tiempo previsible 
director de Hechos e Ideas. Se trata de la conferencia scalabriniana sobre el 
pasaje continuo que se podía sobreentender entre las figuras de Yrigoyen 
y Perón. En este escrito quizá se halla todo lo que la revista quería decir, y 
sobre lo que hasta aún hoy se puede querer decir —con fortuna dispar— 
sobre este mismo tema. No es otro que el paso de lo político entre zonas 
fundadas por una heterogeneidad esencial, que se buscan conjugar en una 
única experiencia (y leyenda) sobre lo público. El pasaje —la catarsis gram-
sciana— es así el verdadero tema que Hechos e Ideas percibe e intuye, pero 
que raramente conforma como concepto.

Lo decimos no por haber leído adecuadamente los artículos de Hechos 
e Ideas —lo dejamos a los investigadores que ya la han transitado y a los 
que invitamos a que en el futuro lo hagan— sino por haber sopesado los 
signos que destilan de sus nombres esas biografías pasadas que sin duda hoy 
palpamos y las palabras que en taquigrafía evocativa, lucen en los titulados 
como diccionario remoto de la política y diagrama de los lenguajes antepa-
sados realmente hablados por los colectivos políticos. Recorriendo la revista 
a través de su índice, podemos también recibir o evaluar otras experiencias. 
Hay discursos de Alvear en la “primera etapa” y de Perón en la “segunda 
etapa”. Enigma para historiadores: Hechos e Ideas propone el antiquísimo 
tema de la paradoja mayor del tiempo y la escritura. Esto es, de lo que tiene 
de continuidad una ruptura y de lo que tiene de interrupción una permanencia. 
Tema clásico, imposible de resolver por los modos convencionales de la 
investigación histórica y que no suele ser frecuentado por la manera habi-
tual de investigar la saga de las revistas de agitación y ensayo.172

Como sea, nada de esto podría haber dado lugar a ninguna polémica si 
no fuera que las polémicas se apoderan súbitamente de los objetos apáticos 
y no estos de ellas. Pero daba la impresión de que en el medio intelectual 
argentino se iba imponiendo un modelo investigativo basado en una ciencia 
extractiva que deseaba tener todo a su disposición, trocando el ideal de la 
pregunta abisal por el de la satisfacción sibarítica de los pormenores. En 
medio de la querella, que durante un mes —enero de 2007— ocupó las 
páginas culturales de los períódicos nacionales, leí una declaración de Oscar 
Terán que me llenó de perplejidad. Oscar, con el que nos conocíamos desde 
nuestros lejanísimos trabajos juveniles y por no pocas jornadas del pathos 
político argentino en la Universidad, había dicho al diario La Nación que él 
reclamaba de las bibliotecas que entregaran el pedido de un libro en no más 
de media hora, cumpliéndose así el sino de lo que sería su servicio eminente.

Terán había escrito libros fundamentales para la memoria histórica 
nacional. Fino memorialista y literato, su procedimiento mayor consiste en 
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crear un sentimiento de temporalidad desfocada o escindida en la misma 
frase, trabajándola en diversas apariciones rapsódicas: se contorsiona en 
pasado, presente y futuro. La flexión del fraseo de Oscar era su mayor 
logro, inimitable en su causticidad y elegancia, y en lo demás era un inves-
tigador de la historia de las ideas que hacía puntillosamente su tarea. Y 
de repente, soltaba una chispa inesperada comparando —siempre con una 
cautela extraordinaria— dos momentos o situaciones que nunca hubiera 
parecido que congeniaran. Simplemente, Oscar no podía pensar que una 
biblioteca resumía sus dones en la entrega precisa de un libro, con aquila-
tada satisfacción horaria. El ardor de la polémica, el modo de captura de 
un trofeo lingüístico con el que actúan los diarios, quizá la secreta vocación 
que siempre arraiga en el espíritu de decir lo que no condice con lo que de 
todas maneras se esperaría de nostros, condujo las cosas hacia ese dictum.

Es que se estaba discutiendo sobre los énfasis y estilos que debía asumir 
la investigación histórico-social en Argentina. O dicho de otra manera, 
sobre el peso del archivo en el despliegue de una investigación. Cuando se 
acusaba a la política de la Biblioteca de ser “culturalista” y poco entusiasta 
con la “modernización bibliotecológica” —dilema falso, si los hubiera—, 
se estaba atravesando una zona nueva de las tecnologías intelectuales en el 
país. Se confrontaban maneras distintas de interpretar el archivismo, una 
como instrumento de una teoría globalizada de la memoria, otra como 
íntima perspectiva de creación de nuevas preguntas sobre la escritura, el 
lenguaje de la historia y el consiguiente sentido engarzado en lo práctico 
inerte del pasado. ¿Seguía vigente la idea del investigador con una teoría 
del archivo “a su servicio” o bien se estaba dispuesto a considerar que el 
archivo (o las bibliotecas) adquiere vida cuando a su vez es interrogado 
vitalmente? Esto último, que nos parecía más adecuado, le retiraba al 
archivo su sesgo de yacimiento pasivo —o de pasado ya consumado, reco-
rrido por un “buscador” que actuaba como un mero servomecanismo— 
para convertirlo en un drama del documento recobrado en el acto de ser 
pensado nuevamente. Y esa resurrección documental no era otra cosa que 
—laicamente— la restitución del investigador a la imaginación histórica, 
como en un juego entre lo irrecuperable y lo redimido.

El ideal del archivo y la biblioteca como acumulación racionalista 
de actos interconectados de consulta, transparentes y exhaustivos, iba en 
comunión con una idea del Estado como un orbe de actos eficientes, sin 
sombras ni opacidades. Ciertamente, esta es una discusión que a todos 
abarca y conmueve. Pero el Estado está cruzado por una incapacidad onto-
lógica en cuanto a su capacidad creadora de motivos laborales emancipados. 
Su propio personal expresa un escéptica subutilización de sus capacidades 
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de aprendizaje, convirtiendo en un punto de oscura satisfacción la actitud 
flotante entre las casamatas y fortalezas estamentales que se van configu-
rando. Tomando un tema de clara pertenencia a las zonas del predicador 
liberal-racionalista, Horacio Tarcus razonaba en términos de una asocia-
ción directa entre bibliotecas interconectadas a redes eficientes, investiga-
ción histórica avalada por acervos administrados traslúcidamente y Estado 
reformado en dirección hacia consignas de eficiencia y modernidad. ¿Qué 
tendríamos contra eso? La discusión pasaba por significados más subterrá-
neos. La Bibliotreca Transparente significaba un Estado expulsivo. Tarcus 
llegó a firmar que “la reforma estatal, o la hacíamos nosotros o la hacía la 
derecha”. Pero esa reforma se parecía bastante —debo decirlo— a la que 
haría la derecha y concitó cierto apoyo entre un sector amoldado de inves-
tigadores, epistemológicamente lineales cuando se referían a sus instru-
mentos de trabajo, con independencia de lo que pudiera ser, y sin duda lo 
era, el buen fruto de sus trabajos.

La causa del archivismo globalizador, que no discutimos en su aspecto 
más importante —el de crear una nueva conciencia alrededor de los patri-
monios universales de la memoria—, carga sin embargo con un espectral 
neocolonialismo en los actos de acopio. Una nueva clase de profesionales 
que constituyen el derecho de archivo como un evento universalista, esta-
blece un válido compromiso con la preservación del hilo de la memoria 
humana y a la vez desean apartarlo de las conflagraciones con cierto aire 
sacerdotal, que sin duda termina afectando la consistencia histórica de 
esos documentos. Precisamente su procedencia: esto es, la misma historia 
conflagrada, de la que son testimonio material. Es interesante la opinión 
de Claude Lévi-Strauss respecto a que en general los acontecimientos no 
precisan de archivo por estar inscriptos en la trama de los comentarios que 
se trasvasan colectivamente. Pero su existencia física es necesaria, pues si 
bien los archivos no son la mímesis del mundo, resguardan como plata-
forma de encaje la verosimilitud fáctica de la memoria.

Por supuesto, no cuesta ningún esfuerzo postular la defensa de los 
acervos en peligro por el “drenaje cultural” que los acecha. Pero nada de 
esto se hará si la precondición son los niveles de preservación que poseen los 
países más avanzados tecnológicamente y si se juzga que las culpas recaen en 
lo que entre nosotros llamaríamos actitudes de “subdesarrollo cultural”.173 
El problema está aquí en el uso del concepto de subdesarrollo cultural, sobre 
todo cuando se participa de una concepción globalizadora en la teoría del 
conocimiento. En este punto, las bibliotecas son sustituidas por “centros de 
documentación” y la historia misma, no solo en su vivacidad presente sino 
en su pasado vivamente interpretado, pasa a ser un objeto de colección, 
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museístico y embalsamado. Vistas desde tales centros, los armatostes 
públicos —como la bicentenaria Biblioteca Nacional, compleja urdimbre 
laboral— son pasibles de ser reformulados con un fustazo racionalista que 
aplique un modelo laboral “transparente”. Este transparentismo es hijo de 
una hipótesis de eficiencia a la que no se llega por medio de manuales de 
procedimiento y la inyección exterior de un modelo de trabajo serializado a 
la manera de un “taylorismo de los investigadores”.

Sin embargo, el transparentismo institucional, hijo de una forma 
esquemática de la ilustración y producto ilusorio de un jacobinismo lineal 
(“derramar un poco de sangre jacobinamente”, me dijo alguna vez Tarcus 
para juzgar asuntos de administración), solo nos ofrece una versión de las 
instituciones tomadas por cierto despotismo productivista. Me opuse a 
eso. No me opuse ni a la modernización ni a las tecnologías, tampoco a 
convocar a las vocaciones laborales para una nueva jornada colectiva. Me 
atrae incluso el jacobinismo pero no en su versión filosa, con cuchilla de 
cristal. Los cortes que prefiero no deben provenir de un coacción racio-
nalista, del afilado cogito de burocracias intelectuales, sino de gramscianas 
argamasas que surgen en el tiempo y cuando cortan, constituyen o facultan 
un brote asumido colectivamente. En materia de investigación, todo esto 
se traduce en estilos investigativos que parten de estacas previas llamadas 
“corpus”, que tienen el efecto de guillotinar las profusiones que exceden 
los límites del material. No podía ser que desde una idea de archivo enten-
dida como la clasificación nítida del pasado y la custodia idólatra de los 
signos del tiempo, se forjase el ensueño de una institución cristalina, que 
podría ser definida con los adjetivos que eligió Borges en La biblioteca de 
Babel: “iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de 
volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta”. Esta utopía arbitraria 
no era posible, como no fuese bajo módulos derechizados que devinieran 
realidad con simuladas indumentarias de izquierda.

En tanto, recibía llamados de Clarín inquiriéndome si iba a renunciar. 
Este diario, con consultas aparentemente basadas en datos inherentes a una 
supuesta realidad, tendía subcuerdas viciadas por oscuros supuestos que 
desencadenarían lo mismo que pretendían conocer. Falsa inocencia a cargo 
de jóvenes periodistas, en el ejercicio de un decir implícito que procuraba 
inducir las mismas acciones sobre las que con una involuntaria ficción de 
candor decían querer informar. No joven sino madura, una periodista de 
Radio Continental me preguntaba “si sabía que las personas cruciales del 
país estaban en mi contra” y el semanario Le Monde Diplomatique publicaba 
un artículo erudito, repleto de notas de pie de página, demostrando que la 
Biblioteca Nacional y el Estado no tenían remedio. El Dipló no puede ser 
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culpable de no saber imaginar esos remedios, pero la dificultad del tema 
no nos debe llevar a encubrir ciertos prejuicios en tiradas supuestamente 
académicas y distantes. Aquí no es necesario actuar con los preconceptos 
de ningún mundo diplomático, si el amigo Gabetta me permite esta ironía.

Pero si me la permito, tampoco escribo estas líneas con gozo y vindicta. 
No debe haber jactancia ante la evidencia de un conflicto y mucho menos 
cuando se lo rememora. No es sino con desconsuelo propio y certeza 
de la amargura compartida que ahora lo evocamos, pues pertenece ya al 
cuerpo de memorias efectivamente ocurridas en el seno de un encrespado 
mundillo intelectual. A lo largo de la historia bibliotecaria del país, bajo 
diversas formas, ocurrió este mismo debate. Es el que caracteriza, pertenece 
y escinde el cuerpo de las bibliotecas nacionales como institutos exceden-
tarios provenientes del ciclo anterior a la globalización. Sobran a condi-
ción de que se los transforme en máquinas operatorias de bases de datos 
que opera el “funcionario de la humanidad”. No se debería entrar a un 
conflicto de esta índole sin saber su historia, pero si se está ajeno a ella, no 
se hace otra cosa que protagonizar el momento de oro del conocimiento, 
vivir el mundo real de los conceptos sin percibirlo. “Lo hacen pero no lo 
saben”. Así suele ocurrir, y no dejamos de reconocerlo, incluso lo agrade-
cemos como quien agradece hallarse negligentemente en una historia que 
no viviría mejor si la conociese.

Lo cierto es que ahora percibo en toda su intensidad la polémica en 
torno al archivo, la automatización y la creación de nuevas agencias de la 
memoria en un momento de vorágine tecnológica y social, donde no hay 
menos conflictos por la apropiación e interpretación del producido colectivo 
que por los instrumentos de concentración de datos. Se pretendía —Tarcus 
pretendía— la vigencia de un ideal de transparencia institucional, con el 
que estábamos totalmente de acuerdo. Pero no se puede actuar en nombre 
de él sin el examen de las condiciones efectivas de producción de la política 
en el Estado, donde ni es posible desconocer que muchas veces ese ideal está 
en manos de los propios agentes de la opacidad, ni que las artimañas inma-
nentes del tráfico de decisiones en el Estado podrían resolverse con poderes 
informáticos que destruyeran por su peso natural a la fauna y flora de las 
entretelas de la administración y sus oscuras ontologías. Esgrimía Tarcus 
que habíamos firmado un acuerdo en el propio despacho del secretario de 
Cultura en términos de una partición de la Biblioteca Nacional entre un 
sector cultural y un sector bibliotecológico, incluso cada hemistiquio admi-
nistrativo con su presupuesto propio, a modo de una bicefalía explícita y 
operativa. Hubo sí, un acuerdo de buena voluntad colaborativa, a mi juicio 
innecesario por lo obvio, pero que no era algo que pregonase en ninguna 
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de sus líneas un empeño de escindir el cuerpo de una institución pública y 
su presupuesto, lo que chocaría por su arbitrariedad política, precisamente 
con todas las actitudes de transparencia proclamadas. Me opuse a semejante 
irresponsabilidad, que hubiera significado el triunfo banal de la omnisciente 
opacidad en nombre de la aporreada transparencia.

Subyacía en estos escarceos la cuestión del gestionnaire culturel, perso-
naje central del proyecto que hace de la cultura una empresa museística. 
Su centro se compondría de estrategias nostálgicas e ideologías del design. 
Todo ello viene prefigurado desde ámbitos donde hace años ha surgido 
un gran proyecto de reconversión del espectador y el investigador, y por 
cierto, también del lector. Hace tiempo que la investigación social ha defi-
nido los museos, las cartografías, los archivos, las bibliotecas, la escritura 
pública de divulgación, etc., como órdenes conceptuales que se ofrecen 
con pilares imaginarios de la comunidad nacional.174 El resultado de estas 
mutaciones permite entrever la figura del archivista como un personaje 
fundamental de la globalización. Es el oficiante de la justa ansiedad por 
el resguardo de los vestigios del pasado e intérprete de la preocupación 
por redimir todo lo ocurrido bajo una luz de custodia trascendental. Nos 
parece bien que sea así, pero podemos poner algunos indicios de disonancia 
con estos enunciados. Específicamente, se trata de cumplir con el amparo 
de las memorias de la acción y la obra humana —es decir, lo actuado en 
cualquier momento de la historia traducido en objetos que la figuran o 
significan— sin imposibilitar la autonomía de los lenguajes que se hacen la 
pregunta por el pasado de las sociedades. Demasiadas veces, el justificable 
impulso de resguardo de la memoria contribuye involuntariamente para 
generar una disposición monástica hacia los documentos y, en tal devocio-
nario —repetimos: abonado por la natural empresa humana de tutelar sus 
pasajes pretéritos—, correr el riesgo de perder los poderíos enigmáticos del 
pasado en nombre de una hipótesis de documentación completa.

El pasado es la hendidura por la que se cuela la actualidad cuando es 
reconstruida. Lejos de ser una pasividad a ser llenada con figuritas que se 
pegan en un álbum con lugares previos ya fijados —la utopía de que final-
mente aparecerá el “documento faltante”—, el pasado es el otro nombre del 
presente en el momento en que este comienza su proceso arcaico. Siempre 
lo arcaico está resguardando un presente vivo encerrado en su interior. Por 
eso, los meros actos de resguardo avalados por la hipótesis de que un pasado 
puede desaparecer y es necesario pasarlo a otros procesos de registro, con 
ser todos aceptables, parten de una concepción deficiente. Desde luego, 
son útiles, pero además deben trascender los gestos mecánicos, basados 
en la desesperación civilizatoria de las maquinarias. Estos gestos hay que 
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practicarlos como parte de la natural tendencia a perseverar en el ser de la 
cultura, pero no pueden ser impulsos ciegamente copiativos e indiscrimi-
nados trasvasamientos a cargo de especialistas en migraciones de datos. Se 
perdería la reflexión sobre ese mismo acto traductoral, que es el que esencial-
mente las distintas formas culturales vienen haciendo cuando el crepúsculo 
llega a un tiempo de civilización y aún no termina de aparecer otra.

Por primera vez en la historia de la humanidad estamos ante una 
masiva traducción cultural de un sistema a otro. Aun bienvenida, sin 
embargo está carente de utensilios autorreflexivos sobre su propio proce-
dimiento.175 Cuando sin embargo existe, no deja de puntuarse por un 
lenguaje que toma sus metáforas de otros modos del movimiento: navegar, 
migrar, exportar. Se trata de transitar de un soporte a otro, y la propia idea 
de soporte ingresa bruscamente al mundo cultural, significando el opti-
mismo de un pasaje y al mismo tiempo la relativización de las diferencias 
entre momentos culturales heterogéneos.

Arrojado retrospectivamente sobre la historia de la cultura, el concepto 
de soporte pierde las singularidades que separan, antes, ahora y siempre, las 
decisiones tomadas en la dimensión de la physis, y las que pertenecen al 
idioma virtual de la red. No es en verdad una pérdida, porque es posible la 
convivencia entre el mundo experiencial heredado y proyectado a nuevas 
sensibilidades, y las operatorias de reproducciones electrónicas universales. 
Pero no puede ser invocado de una manera trivializadora, pues se corre 
el riesgo de conferirles a los medios electrónico-informáticos la facultad 
de originar en forma determinista la mutación civilizatoria, mientras que 
luego solo restaría ofrecer los “contenidos” por parte de gerencias forjadas 
a tal fin, que solo solicitan vetas retóricas estereotipadas y que reducen todo 
el problema de lo real a una dicotomía entre forma-contenido, superada 
siempre que el pensamieneto filosófico encontró itinerarios más creativos. 
Por otro lado, es evidente que la “forma” es en sí misma un modo peculiar 
del contenido y la ideología.

Las bibliotecas, los países, las instituciones, desde hace varias décadas 
pugnan por entrar a ese mundo productivo y simbólico, apropiándose a veces 
de su lenguaje prestado —es lógico que así sea, toda nueva tecnología surge 
de los moldes lingüísticos anteriores—, sin conseguir dominarlo más que de 
un modo fatuo y evocativo, esto es, de un modo estático y no emancipado. 
El ideal de controlar toda la producción del pasado con digitalizaciones que a 
la vez que lo preserven lo difundan ha triunfado como ideología oficial de las 
instituciones de la memoria: bibliotecas, archivos, incluso gobiernos. Dentro 
de esta generosa utopía, por un lado viable instrumentalmente, por otro 
lado desprovista de recursos pedagógicos propios, se encuentran sus adelan-
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tadas derivaciones que operan de un modo comercial, pero también con 
un mensaje de optimismo educativo universalista, especialmente Google. 
En este último caso no solo tenemos la confusión específica entre cultura 
e información —una aplanada democracia informativa como ilusión igua-
litaria—,176 sino que los legados culturales son puestos a disposición de un 
autómata central que cumple con la utopía de contener todas las escrituras 
y darlas en ofrecimiento, pero además de crear un mercado sofisticado de 
conocimientos, a estos los retrae de su mundo vital. Los ofrece ya desnu-
tridos de sus vínculos, desprovistos de nexos de sentido y deshistorizados.

Suele llamarse sociedad del conocimiento a este movimiento de ideas. 
La expresión es atractiva pero cuando aparece en los discursos políticos está 
en el lugar donde se expresa un modo de evitar los conflictos, pensándose 
la historia al margen de los mundos de vida. Se alude con ello al sistema 
de preservación museístico del saber, habilitando modalidades de consulta 
que exigen una rediscusión de los derechos de autor (en un extremo, elimi-
narlos al servicio de la “muerte del autor” pero implícitamente confluyendo 
con un denso capitalismo inmaterial) y la construcción fabulística de una 
sociedad legendaria, de transparencia total y libre acceso a la ciudadanía: 
se consuma la sustitución del trabajo frente a la naturaleza por la noción 
de trabajo inmaterial. Por cierto, este ocupa un mundo de símbolos en los 
que el conocimiento se “produce” —la idea de producción de conocimientos 
proviene como mínimo del estructuralismo177 de los años sesenta—, pero 
en contraposición a lo interesante que nos parece esta idea, bien explorada 
en recientes ensayos críticos, lleva a una situación predominantemente 
de control social, aun cuando las discusiones sobre los tipos de software 
—libres o propietarios— recuerden una vuelta al origen del sentido polí-
tico: emancipación por las tecnologías inmateriales o sometimiento por 
intervención inadecuada de ellas. En resumen, la expresión “sociedad 
del conocimiento” como el “fin de la historia”, la “era tecnotrónica”, la 
“tercera ola” u otros ideologemas de esa índole, no cumplen sino con un 
papel publicitario en torno al viejo afán de anegar las verdaderas fuentes de 
vida social. Acéptese su rango utópico, no hay problema en ello; algo hay 
de Tomás Moro o de Fourier en estas especulaciones.

Pero como en todo fervor utópico, no siempre pueden evitar cons-
trucciones despóticas, fracasos morales y chilindrinas intelectuales. Juzgo 
una gran distracción respecto a estos temas de fondo que se jugaban en la 
polémica que tuvimos con Horacio Tarcus, que algunas de las personas 
que lo apoyaron —calificados profesores universitarios— pensaran que su 
Informe178 marcaba un antes y un después en materia de políticas públicas. 
Yo también añoro y creo en un texto, presente o futuro, en que se plasmen 
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las necesidades y esperanzas de la hora en que se vive. Pero me temo que 
ese Informe no podría figurar en el número selecto de tal clase de textos. 
Receloso, desabrido y corrosivo, escrito por un temperamento pleiteante, 
ese texto evocaba las comisiones investigadoras que todo país sabe formar 
para darle encanto científico a la condena de los réprobos en base a una 
incauta idea de Estado. Quieren que nadie perturbe sus subsidios, y puesto 
que luchan por recibirlos, se sentirían menos culposos si emanan de 
Estados con funcionarios traslúcidos, hijos de la razón ilustrada, subsidia-
dora y científica. Sí, es la visión del rey filósofo en manos de “transparency 
international”. Pero el rey filósofo, de existir, debe extraer su sabiduría de 
la sombría razón en crisis.

Todas estas antevisiones se pusieron en juego en la discusión con 
Horacio Tarcus. Estuvieron en disputa distintas visiones del Estado, los 
archivos, los utensilios tecnológicos de la llamada “sociedad del conoci-
miento”, los modelos de investigación y escritura, y en lo extremo del 
debate, un modo de pensamiento sobre el mundo histórico, las ideas trans-
formadoras y los entes vivientes del horizonte moral e intelectual. Damos 
por supuesto que las grandes transformaciones en las tecnologías cultu-
rales —desde cambios en la lengua corriente hasta nuevos sustentos para la 
difusión de caudales archivísticos y participación en nuevas comunidades 
intelectuales— están en la base de cambios evidentes en la conciencia 
intelectual de cada época. No obstante, aquí mismo se abre otro debate 
respecto de las hipótesis de adecuación mecánica a las mutaciones del 
instrumento tecnointelectual, que para algunos debería realizarse con la 
vertiginosa asociación a financiamientos que generalmente están veteados 
por ideologías implícitas sobre el procedimiento reflexivo y escritural. La 
posición crítica adecuada, en cambio, es el gran legado de las filosofías de 
la pregunta por las condiciones de lo real, lo simbólico y lo lingüístico de 
la imaginación teórica. Sin embargo, esto que parece obvio y comprobable 
a diario por cualquiera que se dedica a las prácticas intelectuales, puede 
no ser percibido de inmediato por la malla de prejuicios que acompaña 
la mera manifestación de duda sobre los métodos “blancos” y las rutinas 
“legalistas” en materia de pensamiento social, investigación histórica y 
políticas editoriales en el terreno filosófico cultural.179

Sindicalismo de Estado

Es obvio que la Biblioteca es también un capítulo inesquivable del sindi-
calismo de Estado. Cuando habitualmente se emplea esta noción, se desea 
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retratar el período peronista y la creación de grandes sindicatos por rama de 
actividad capaces de congeniar con el Estado, obteniendo reconocimientos 
específicos a cambio de no enfrentarlo desmedidamente o de ninguna otra 
forma. Pero en este caso nos referimos al sindicalismo que ocurre en el inte-
rior del propio Estado, protagonizado por sus funcionarios y empleados. Son 
de alguna manera la segunda voz del Estado. Una voz que parece socialmente 
inaudible pero que mantiene en tensión y bajo dominio estricto los resortes 
de decisión sobre la vida laboral y todo cuanto ocurre en la administración. 
Para recurrir a una expresión consagrada, pero que la empleamos para rela-
tivizarla, son “un Estado dentro del Estado”. ¿Corporaciones? La expresión 
es dudosa y sus usos en las luchas políticas la nubla si se pretenden mayores 
explicaciones. El pequeño mito por excelencia de la política nacional es el 
de una “reforma del Estado” que, realizada bajo auspicio sindical, acerque 
al Estado a una feliz identidad de “eficiente y promotor”. El menemismo lo 
intentó y cundieron los despidos, las jubilaciones compulsivas y toda clase 
de arbitrariedades sobre los trabajadores estatales, sin que se hubiera resuelto 
el llamado hacia nuevos compromisos laborales ni cesara el imperio de los 
tratos particularistas o el despilfarro oscuro de los bienes públicos.

Los dos gremios fundamentales de la administración central del Estado 
son ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) y UPCN (Unión del 
Personal Civil de la Nación). El primero es creación antigua y de origen liber-
tario: a comienzos de los años veinte, dos décadas antes de la emergencia 
del peronismo, ATE recibía en su fundación flujos del anarcosindicalismo, 
tamizados sin duda por la condicionante realidad de ser los afiliados al gremio 
empleados estatales. Dos décadas después, un famoso afiliado, Libertario 
Ferrari, que enuncia en su propio nombre de pila la tradición familiar anar-
quista, hace unas conocidas intervenciones en el Comité Central Confederal 
de la CGT, reunido ante los episodios de octubre de 1945, influyendo deci-
sivamente para la declaración de la huelga general —a la postre, para un día 
después de los acontecimientos del día 17, que sorprendieron a todos—, con 
discursos cargados de neta entonación forjista. En la historia de ATE, aunque 
en estos casos faltan documentos de períodos completos, puede establecerse 
el imperio latente de un ímpetu libertario-forjista, tamizado en épocas enteras 
por ocasionales pero no breves predominios de espíritus gremiales que asor-
dinan lo que podríamos llamar componentes ideológicos de la acción sindical. 
Si la interpretación del Estado como un órgano de movilización popular es 
la cuerda última del pensamiento de este sindicato, hubo épocas en que la 
dirección de este gremio se atuvo a horizontes más cenicientos.

En cuanto a UPCN, es creado luego de 1945 y su sede central donada 
por el propio Perón —un edificio magnífico y singular del centro de la 
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ciudad—, quien a su vez se convierte en el afiliado número uno. Si bien 
UPCN registra antecedentes de agremiación antes de esa fecha, vinculados a 
la expresión de las capas funcionariales más encumbradas del Estado, con el 
reconocimiento explícito y mimetización con el andamiaje legal del Estado 
se convierte progresivamente en un pliegue interno del mismo Estado, con 
un peso primordial en la regulación de convenios y modalidades laborales 
dentro del archipiélago de complejidades propias de la administración 
pública. En los planos simbólicos —verificables en la materia real explí-
cita—, UPCN es el sindicato de las capas directoriales de la administración, 
con una fuerte concepción de ser una comunidad contractual de beneficios 
efectivos y afiliación de resguardo, y ATE es el sindicato que reactiva un 
horizonte estatal heterogéneo con la malla jerárquica de la administración 
central. Expone lenguajes vinculados a la recreación de un Estado de bien-
estar plebeyo, animado por los flujos de precariedad y errancia que recorren 
las bases laborales de la densa trama estatal-pública.

Se puede decir que el Estado nacional vive de un conflicto esencial, 
una estructura última de controversias, que se establece alrededor del 
diferendo entre ATE y UPCN. Son dos familias cuyas lógicas difieren 
drásticamente y al mismo tiempo se complementan profusamente en 
tanto simetrías opuestas. Buena parte de la trabazón sustancial del Estado 
argentino obedece a la coreografía de antagonismos sucesivos, entre-
cruzados y suplementarios que protagonizan las dos formaciones. Por 
momentos, puesto que se conocen en profundidad sus puntos divergentes, 
los lenguajes asemejan espejos invertidos, con formas de desautorización 
mutua sostenida en, a veces, casi semejantes artificios lingüísticos, aunque 
dirigidos hacia un sentido u otro según el caso. No hay acción social en el 
interior del mismo Estado que no obedezca a la reproducción estructural 
de esta escisión fundante. Una sucesión circular de Otros rige el antago-
nismo, como órdenes de un mundo de afiliaciones monásticas condenadas 
a la añadidura inversa y a la alternativa incesante. Ciertamente, los estilos 
de trabajo y las posiciones en la arquitectura estatal difieren en mucho 
—con la consiguiente separación de modalidades valorativas sobre amplios 
aspectos de la realidad gremial y política—, pero en el juego suma cero 
de cualquier conflicto, todo se asemeja a dos órdenes estamentales que 
conocen profundamente los idiomas acuerdistas, pero siempre queda un 
resto inabsorbible sobre el que se monta el nuevo ciclo de discusiones.

Se dirá que interpretamos de una manera “sistémica” una lucha que 
tiene consignas perfectamente identificables en cuanto a sus divergencias. 
UPCN como sindicalismo homólogo a los procedimientos aglutinantes 
del Estado central y ATE como sindicalismo periférico, con tendencias 
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difuminantes hacia los llamados “movimientos sociales” y con una hipótesis 
permanente de igualitarismo del popolo minuto de la administración. Sin 
duda, son dos ámbitos de ideas y procedimientos reivindicativos de noto-
rias diferencias. Son dos sindicatos heterogéneos en disputa sobre el mismo 
terreno del Estado. Los acuerdos entre ambos espacios solo son inestables, 
de modo que el remanente inasimilable permita el reinicio de la disensión 
sobre un nuevo desequilibrio. Un conflicto típico con estos perfiles es el que 
ocurrió en el Teatro Nacional Cervantes en el año 2008, donde en términos 
generales el conjunto de los técnicos pertenecía a ATE y los administra-
tivos a UPCN. Así, pueden llegar a ser un fruto estamentalizado los avances 
salariales que se obtienen manifestando en reclamo reivindicativo, ante un 
horizonte de funcionarios gubernamentales, no necesariamente conside-
rados una “patronal” —concepto más adecuado a una empresa privada que 
actúa en el seno específico de las relaciones entre capital y trabajo— pero 
vistos bajo el reflejo suspicaz del implícito halo burocrático que los recubre. 
En muchos casos, esos funcionarios son vistos por ATE con simpatías hacia 
posiciones normatizadas del Estado, que por un lado son las que suelen 
sostener los altos funcionarios de la gestión pública, aunque en otro sentido 
su neutralidad específica suele coincidir con el particularismo de UPCN 
fusionado en la ley general. No debe verse aquí una argucia preparada por 
espíritus marrulleros, sino el modo en que se dan los acontecimientos en la 
doble faz del Estado, con su gestión política en torno a sus propios procedi-
mientos y la operatoria gremial en torno a ellos.

De tal modo que podría decirse que UPCN puede cumplir con el 
formulismo de ser “un Estado dentro del Estado” y que ATE, su contrin-
cante interno, se apoya para sus tratos reivindicativos en un “afuera social” 
compuesto por medios de comunicación y opinión pública que, en un 
sentido general, reclamarían en el país un tipo de organización sindical 
“menos corporativa”. En la lógica, pues, de la trama rota del Estado 
nacional, dos concepciones sindicales se enfrentan y cada una de ellas 
atrae dos antropologías políticas diferentes, pugnando por reinterpretar 
las funciones del Estado y su presencia misma en la sociedad. No es una 
lucha a muerte, hegeliana, sino antigua y a veces macilenta. En determi-
nadas ocasiones pueden paralizar a una institución pública. [He sentido, 
ocasionalmente, esta específica situación en tramos enteros de la disputa 
gremial en y por la Biblioteca Nacional]. Y en un sentido más general, 
todo el conflicto en el Estado se extiende hacia un debate muy conocido en 
torno a la agremiación de los trabajadores argentinos, respecto a la subsis-
tencia de un solo sindicato por rama de actividad —lo que de por sí, es 
la estructura dilemática que rige el drama entre ATE y UPCN— o a un 
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pluralismo sindical que no fue albergado por la tradición peronista, que de 
algún modo baña de diferentes maneras a ambos nucleamientos.

Coronada en el primer caso por una CGT única, con sus diversas 
tendencias, o por centrales sindicales bifurcadas y reconocidas por ley 
—como lo propone el CTA—, esta realidad extremadamente movediza es 
un campo agrietado que escinde el debate del mundo sindical del país. Pude 
apreciar en la Biblioteca Nacional, en cuanto a su difícil jeroglífico sindical, 
la urgencia de una resolución democrática e innovadora en este tema, pues 
en ciertos momentos, aun actuando con equilibrio y apreciación ecuánime 
del conflicto intersindical, a la autoridad política del caso suelen cerrársele 
los caminos de autonomía en la gestión, bajo la indeclinable mirada de los 
gremios rivales —en la Biblioteca Nacional se le agrega un tecero: SOEME 
(Sindicato de Obreros y Empleados de la Minoridad y la Educación), que 
aglutina especialmente a sectores de la planta permanente—, pues cada 
uno verá tal autoridad, siempre potencialmente compartida, como siendo 
“del otro”. Y en el espejo de lo que realmente podrá decirse, esa interpreta-
ción significará también que cada uno, sin duda, se conducirá secretamente 
también en nombre de la parte del otro que niega abrigar en su propio seno.

Reflexiones sobre archivos y bibliotecas

Es así que nada hay, en la actualidad de la Biblioteca Nacional, que no pase 
por la vida sindical. Pero tampoco hay nada que deje de aludir a la realidad 
del debate sobre la memoria, lo que concierne especialmente a los archivos. 
Vimos ya que la crucial situación que se produce en todo el Estado por la 
fuerte presencia sindical merece una reflexión específica en el marco de 
un intento de replantear la proyección del horizonte de lo público en los 
compromisos laborales y reivindicativos de los trabajadores estatales. No es 
un tema nuevo ni fácil para quien ingrese en él desprovisto de los recursos 
conceptuales adecuados. No estamos seguros de poseerlos nosotros al hacer 
la breve recensión que el lector pudo leer más arriba. Ahora creemos que se 
puede iniciar mejor este apartado con una reflexión como la que acabamos 
de anunciar pero en relación a los archivos. A la par de la realidad sindical, 
que reproduce un conflicto fundacional de las representaciones gremiales 
estatales, una hipótesis archivística que siempre sobrevuela irresuelta puede 
conmover el andamiaje entero de la tarea bibliotecaria y la historia misma 
de una biblioteca.

Comencemos por la separación o conjunción institucional entre archivos 
y bibliotecas. Es un viejo tema de Estado, de sus modalidades laborales y sus 
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compromisos activos. Primeramente, consideremos un dilema juridiccional. 
En nuestra opinión, toda institución viva debe contener partes contradic-
torias de otra, que pueden no serles afines. Así, una institución fabril puede 
tener una biblioteca y una biblioteca poseer un planetario. Y una pescadería 
puede tener algo de fiambrería y una zapatería algo de mercería. Los géneros 
se transfunden y en su incapacidad de completarse evitan una seudotranspa-
rencia institucional. Eso les insufla activismo. Claro que hay límites. La idea 
del “maxikiosco”, del “supermercado”, del “polirrubro” puede intervincular 
multitud de géneros, al punto de la extenuación de las categorías. Mejor sería 
apelar a amplias clasificaciones vitales pero no atravesar ciertas fronteras defi-
nidas con claridad, como aquella que aparece, con su dulce primitivismo, en 
ciertos comercios de Brasil: “secos e molhados”. El aire lévi-straussiano que 
tiene esta categorización, similar a la de “crudo y cocido”, no puede diluirse 
a riesgo de que se pierda una noción propiamente institutiva de la cultura. 
Pero para géneros próximos con diferencias específicas, puede ensayarse la 
formación de instituciones que crucen su tema homogéneo con vetas que las 
tornen heterogéneas, tomadas de lo que es hegemónico o principal en otras 
instituciones de vecindad genérica.

Son todos problemas de Estado, cuestiones de “organigrama”, se dirá, 
pero en el fondo, traducen genéricamente sutiles problemas políticos respecto 
a los componentes de la decisión y los actos de sentido público. Liquidar 
tabiques es absurdo, pero no poder traspasarlos imaginativamente mata a las 
instituciones, al sumergirlas en el caldo empalagoso de su identidad crista-
lina. Así, un archivo debe tener “algo” de biblioteca y una biblioteca “algo” 
de archivo. Por más que la regleta del administrador intervenga con sus catá-
logos de rutinas homogéneas, las verdaderas instituciones resisten a la homo-
genización y siguen la ruta de la preservación de sus comienzos aluvionales.

Al seguir este razonamiento, preguntemos —aunque la pregunta 
parece obvia— qué es un archivo. Por un momento, sigamos la senda de las 
grandes reflexiones que Claude Lévi-Strauss le ha dedicado al tema. ¿Por 
qué tenemos tanto amor a nuestros archivos?, dice el antropólogo francés. 
Leemos esta pregunta en El pensamiento salvaje, uno de sus magníficos 
libros. Hace cuatro décadas que se han escrito esas páginas y la propia 
respuesta del antropólogo resume la actualidad de un problema:

Los acontecimientos a los que se refieren los archivos son atestiguados 
independientemente, y de mil maneras: viven en nuestro presente y 
en nuestros libros; en sí mismos están desprovistos de un sentido que 
cobran, por entero, en virtud de sus repercusiones históricas y gracias a los 
comentarios que los explican vinculándolos con otros acontecimientos.180
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Pero si en un extremo utópico los archivos son innecesarios para el pensa-
miento histórico o los juegos de la memoria, en su propia existencia física 
son indispensables para otorgar una renuente verosimilitud al propio 
pasado que fluye. Esta verosimilitud nunca puede entregarse por completo, 
como desearían los archivistas que buscan en el archivo un símil completo 
del mundo. Pero la mera existencia del archivo permite resguardar los 
acontecimientos con el apoyo de una referencia palpable. Existen en él 
vestigios “encarnados”, retazos sobrevivientes que podrían simbolizar el 
conjunto de los hechos alguna vez ocurridos. ¿Y en una biblioteca?

No debe ser muy diferente. Es cierto que en los museos, archivos o 
bibliotecas nunca puede haber un estanco de objetos y piezas sensibles que 
por sí solas puedan significar la totalidad de los objetos del mundo a ser 
preservados. La mera existencia de estas instituciones ya supone de por 
sí el indicio sacrificial de todo acto de cultura. Estamos tratando en ellas 
no con la serie de objetos, enlazados a la vida real que los produjo, sino 
con los objetos supervivientes de la serie que componían. Como precio de 
esa supervivencia, tenemos objetos que al ser atesorados por la excepcio-
nalidad de su sobrevida, reclaman una mirada especial como testigos del 
modo en que las culturas consumaron el tiempo.

De este modo, los objetos archivados, catalogados por bibliotecas o 
acopiados por museos, son retirados de su vida real como sacrificio nece-
sario para su preservación. Realizan entonces una vida irreal, necesaria para 
el movimiento de la cultura. Esa irrealidad del archivo resguarda de alguna 
manera la realidad de la vida colectiva. La interpretación de archivo, a la 
vez, nos propone otros problemas. En primer lugar, una cuestión vincu-
lada al “vitalismo” adherido a los documentos. Por supuesto, de cada pieza 
inerte a ser interrogada, no hay por qué deducir una vida.

Pero, distantes o imperiosos, en los documentos de archivo subyace 
una voz que sin duda debe haberles pertenecido en momentos en que esos 
documentos estaban vivos. Es decir, no apresados por las instituciones 
que cuidan del tiempo y ensueñan (como las bibliotecas y archivos) 
evitar que se desmantelen o dispersen los objetos. Si la forma de vida que 
subyacía a cada objeto capturado por los archivos (o bibliotecas) puede 
ser evocada, no es difícil encontrar allí el motivo último de un desconsuelo 
por la tragedia de las culturas. Y a la vez el camino de la investigación 
archivera que da lugar a las ciencias del hombre, sobre todo las vincu-
ladas con la memoria colectiva.

Cuando decimos que hay una voz sepultada en los documentos, 
puede consistir en una explícita primera persona que despeja su intimidad 
en un escrito o, por el contrario, en un rumor acallado, una mudez que 
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reclama intérpretes, que puede haber tenido varias interpretaciones y llega 
a nosotros con esas alteraciones, esos balbuceos, la indescifrable resistencia 
a perder su impenetrable singularidad.

Documento doméstico en el primer caso, documento público, admi-
nistrativo en el segundo. Aquí se nos presenta el problema esencial de la 
cultura: el tema de la palabra heredada, la conocida cuestión del legado 
cultural, siempre ensombrecido por un cúmulo de agregados y napas enra-
recidas que pueden encarcelar su sentido original, si fuera fácil determi-
narlo. Puede ser la carta íntima, el libro incunable, el acta de una reunión, 
el pamphlet revolucionario, el memorándum reservado, la minuta ofici-
nesca o todo aquel registro en donde la palabra que se ha dicho queda 
registrada por un tercero imbuido de la noción del valor colectivo, comu-
nitario o político que posee. O ahora, las cartas electrónicas que el lenguaje 
diario llama mails, sometidas a procedimientos de borrado que les dan una 
instantaneidad que desafía a la propia filosofía del archivismo.

Surge de inmediato el problema de los aparatos de registro, que 
conscientes de su misión, intervienen precisamente como mediadores de 
la letra o la voz. Esa mediación no solo incluye un uso retórico (como 
esquema que ordena el flujo de sentido), sino que a veces es ese uso el que 
organiza todo el material sensible, dándole el significado del que carece-
rían. Sin embargo, el archivismo (o memorialismo documentalista de las 
culturas) puede hacer sus opciones. En algún caso, por una consecuencia 
ligada al coleccionismo de los restos de la cultura, bajo el implícito de que 
las ruinas preservadas museísticamente son un tributo oficial al pasado. En 
otros casos, por desarrollar alrededor de esos restos salvados de la natural 
devastación de la historia humana, una crucial teoría de la cultura.

Es evidente que en el primer caso estamos ante una situación absoluta 
de preservacionismo y en el segundo, ante un preservacionismo situado, es 
decir, una preservación que a su vez es portadora de una fórmula escéptica 
sobre el andar de las culturas y las instituciones. Este es el que preferimos. 
El poderoso recurso al archivismo —que en los despliegues filosóficos de 
Derrida aparece como la idea del origen de un poder oscuro, y también 
como el destino futuro de las culturas, forma inversa pero complementaria 
del acontecimiento— nos recuerda permanentemente que el puesto de las 
culturas es el lamento (disimulado en actos de protección) sobre las lógicas 
de su pérdida. Pero puede significar también el trato imaginativo con las 
ruinas del pasado para tomar sus aspectos vivos a la manera de una reposi-
ción del sentido oculto de las contiendas culturales.181

Es que hay en esos documentos arcaicos, sean runas, tablillas cunei-
formes, cartas de navegación utópicas o epistolarios remotos, un conjunto 
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de voces irreales, atrapadas por la cerámica, el papel o dejadas por un 
incierto punzón, que en un futuro, acaso se puedan redimir. Puede decirse 
interpretar si es que no gusta redimir, pero en toda interpretación hay algo 
de rescate in extremis. Desde luego, pueden haber hablado los documentos 
a través de transcripciones o desciframientos que descansan en la certeza 
traductora que albergan los oficios de aquellos que bajo el llamado de cual-
quier ciencia o curiosidad, quieren imaginarse en un diálogo sensible con 
los acontecimientos del pasado. Pero es sabido que el pasado es sinónimo 
de incerteza, y en una insólita violentación debida a la soberanía de la 
actualidad —del tiránico presente que busca su infinitud—, puede llegar a 
pensarse que nunca ha ocurrido.

El pasado no lo será de cualquier forma (yace en sus encierros docu-
mentales, pero al liberarse por la interpretación ya es otro) ni podrán ser 
definidos trivialmente los ámbitos de los imprescindibles conceptos de 
interpretación. Hay documentos, es claro. Como todo, son signos mudos 
si son despojados de su cortejo de interpretaciones. Pero al decir inter-
pretación, súbitamente se ven envueltos los documentos —con su fría 
mudez— en el horizonte inagotable de la imaginación histórica.

Aun leído de una manera despreocupada, Michelet indica las razones 
de un método de suscitación que supone una posibilidad de revivir el pasado 
por la imaginación historiadora. Del mismo modo, es posible mentar que 
José María Ramos Mejía, al igual que Jules Michelet, imagina que pueden 
levantarse como desafiantes espantajos los personajes que se mencionan 
en los papeles de los archivos que revisa. Es más, sin esa suscitación de 
vida, cree que el documento no valdría. Detengámonos un poco en este 
ejemplo. Ramos Mejía es un autor de inusitada relevancia para este debate. 
Su modo de historiar se liga decididamente a una problematización del 
trabajo documental. Estamos a escala de una acción dramatúrgica.

Atento lector de la polémica entre Bartolomé Mitre y Vicente Fidel 
López,182 Ramos Mejía podrá llevar a una gradación si se quiere más elevada 
el recurso a una interpretación vitalista del documento histórico. Para 
López, en una anticipación asombrosa del pensamiento de Lévi-Strauss,183 
“nuestros archivos no contienen verdaderos secretos, ni encierran la solu-
ción de ningún problema histórico o social por resolver; contienen, cuando 
más, ínfimos o curiosos detalles sobre incidentes personales que en nada 
pueden cambiar la noción viva y general que todos tenemos de nuestra 
reciente historia y de nuestra tradición de ayer”.184

Ramos Mejía, discípulo de López y de Sarmiento (difícil e inte-
resante caso de discipulado cuya tensión podría ser insoportable), en 
la introducción y prólogo de Rosas y su tiempo, uno de sus libros más 
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extraordinarios, escribe un completo panorama de la historiografía 
argentina del siglo XIX. Las posiciones en torno a la figura de Rosas 
hacían propicio tal ejercicio. Asume ahí el método de la “resurrección 
dramática” de las figuras ocultas que subyacen en grises documentos, 
con una advertencia formidable al gran archivista Adolfo Saldías, cuyo 
linaje mitrista no le había impedido refutar las truculencias dichas sobre 
Rosas, lo que lograba con el auxilio de un enorme acopio documental 
en su poder, en gran parte cedido por Manuelita Rosas. ¡Saldías tenía los 
documentos del propio Rosas, que según es fama, este mandaba custo-
diar por las noches por un peón inglés!

El “Rosas” de Ramos Mejía, que durante mucho tiempo fue repu-
diado por los “revisionistas” del nacionalismo rosista, tiene una enverga-
dura notable, fruto de una escritura historiográfica de esbelta resolución, 
de un pensamiento barroco extrañamente conviviente con una estetiza-
ción biologista de los actos políticos y de una teatralización de la historia 
que se sobrepone sobre el acervo documental. No mantiene simpatía 
hacia el personaje, como de alguna manera tienen el mejor documen-
tado Saldías y el cauto Ernesto Quesada, buenos pero nunca superiores 
a lo del loco Ramos, que construye una visión de Rosas que él mismo 
llama “shakespeareana”. La opone a la módica reivindicación “burguesa” 
que surgiría de un personaje apenas considerado como “buen adminis-
trador”, tal como se desprendería de las bases documentales en poder de 
los pacatos simpatizantes de Rosas. El archivo, en esta acepción, sería un 
instituto burgués. Al contrario, la literatura historiográfica a la Macaulay, a 
la Vicente Fidel López, aristocrática en su visión del mundo, resulta liber-
taria en su uso de los recursos documentales y archivísticos.

Es que Ramos Mejía significa un peculiar desafío para la ética histo-
riográfica y documentalista argentina. Que es un personaje controver-
tido, lo sabemos. Que la controversia que debemos establecer con él 
está situada en las previsibles cuerdas de su tentación discriminativa y 
su empleo dudoso de los conceptos de locura, raza y simulación, no es 
difícil demostrarlo ni es aconsejable abandonar cualquier apresto crítico 
hacia su figura problemática. Pero no es posible encontrar en esos pará-
metros el fin de la reflexión sobre el “caso Ramos Mejía”. Porque su 
escasa disposición democrática en cuestiones políticas convive con una 
democracia radical en cuanto al uso de los recursos y métodos investiga-
tivos. Además, bajo el rostro de un elitismo de dandy, se halla una gran 
libertad y desenfado en el pensamiento, como lo muestra su aguafuerte 
sobre Yrigoyen, al que ve como un seductor esteta morfinómano en sus 
afanes de conspirador político.
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Al aceptar la consigna de López y no la de Mitre, Ramos Mejía abre 
el cofre de las voces plurales de la historia y pone el ideal estricto de las 
fuentes históricas en un campo de inagotable polifonismo. El desafío que a 
la investigación histórica significa su figura, recién ahora puede compren-
derse. Desde luego, estamos ante un personaje cuyas convicciones políticas 
lo encuentran decididamente en las filas del más nítido conservatismo. 
Bajo el influjo de Le Bon, teme a las masas inmigratorias; bajo el influjo 
de las doctrinas biologicistas del posdarwinismo, mantiene fórmulas como 
la de la locura hereditaria; bajo el influjo del libro de Édouard Drumont, 
coquetea con impulsos antisemitas, como también lo hará su contempo-
ráneo Paul Groussac.185 Nada de esto debe ser alivianado o disimulado. 
Pero es preciso ver que su estilo barroco y su espíritu cómico-decadentista 
en cada caso lo lleva a curiosas derivaciones.

Es evidente que su confusa aceptación del concepto leboniano de 
multitud, lo lleva a rozar aspectos de libertarismo pulsional en la compren-
sión de la acción política; que su esteticismo biologista lo lleva a considerar 
la inmigración como fuente de un nuevo ciclo vital y que su culto simbo-
lista hacia las signos esotéricos de la ciudad lo lleva a intuir una hermenéu-
tica de la locura y una necesaria extrañeza en la alteridad humana, al punto 
de colocarlo mucho más allá de la psiquiatrización política o del racismo.

El modo de usar el archivo por parte de Ramos Mejía surge entonces 
de un vitalismo simbolista del documento. Su escritura misma, diríamos 
que proviene del modo artístico en que consulta el archivo. No es propia-
mente un ensayista —como podría considerárselo bajo otras cuerdas 
interpretativas— sino más bien un archivista barroco que termina siendo 
absorbido por una noción de documento en la cual el historiador debe 
comportarse como un escenógrafo.

Es que el archivo propone en primer lugar el dilema de enfrentar cada una 
de las páginas marchitas, en el trance de un presente vivo en el cual podrían 
engarzarse. Esta posibilidad es la posibilidad de recreación del archivo en 
términos de una dádiva que el presente le ofrece al pasado y el pasado a su vez 
concede realizar. Apelándose entonces a las cautas ficciones del historiador, 
ese teatro de la palabra podría descender trabajosamente a recuperar la expe-
riencia vivida que alguna vez lo sostuviera. Y más que sostenerlo, ser lo que 
propiamente denominamos presente, experiencia real, acontecimiento colec-
tivo que pudo haberse presenciado y estimulado en sus protagonistas. Y luego 
referencia persistente a la cual habrían de volver los protagonistas cada vez 
que las circunstancias posteriores obligaran a hacer los cálculos de potenciales 
actos no ocurridos y de palpables responsabilidades imprevistas de acuerdo a 
la dirección de ninguna manera vaticinada que tomaron los hechos.
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En su Crítica de la razón dialéctica dice Sartre:

Se considerará que la Historia ya vivida muestra resistencia al esquema-
tismo a priori; se comprenderá que aunque esta Historia esté ya hecha y 
sea anecdóticamente conocida, tiene que ser para nosotros el objeto de 
una experiencia completa...186

Es decir, se debe comprender que el ejercicio de la reflexión histórica debe 
restituir el presente vivo de la situación y esta no puede encasillarse sin más. 
El archivo debe abrirse pese a sus propias resistencias. Pero ese presente vivo 
es una forma del ocurrir temporal; ya no es presente sino bajo la forma de 
una invocación reconstructiva que solo puede sucederse desde otro presente 
de naturaleza diferente al anterior. ¿Alcanza con la recomendación sartreana 
de la necesidad de afirmar la especificidad del acontecimiento histórico? 
Sartre subraya acontecimiento. Nunca se terminará de reconocer acabada-
mente hasta qué punto los pensamientos de la teoría política contemporánea 
que hoy se aferran a esa palabra nacen de una intuición propia de la razón 
dialéctica, de la cual el “acontecimiento” buscaría finalmente distanciarse y 
manifestar su propio canto absolutista a la diference.

Pero la experiencia completa de una especificidad no es otra cosa que el 
intento de “restituirle sus funciones múltiples” a los hechos que acontecen 
en la plena libertad de sus manifestaciones. Esa libertad, en tanto, se hace 
necesario reconocerla en el seno de las fuerzas que ella misma alberga y cuyo 
mero desarrollo permite saber que no habría libertad sin la proyección de esos 
dominios condicionantes, no habría fines sin contingencias. Como estas esti-
pulaciones tienen rango metodológico, permiten delinear el acontecimiento 
sin idealismos arquetípicos que sometan la singularidad de los hechos. Así, 
los sans-culottes de 1793 no pueden ser asimilados o reducidos a la condición 
abstracta de proletarios modernos en ciernes. Sartre combate los fenómenos 
expresivos de lo social convertidos en “esencias eternas”, lo que décadas 
después prosperaría en los estudios culturales de finales del siglo XX impul-
sando un ataque al pensamiento ontológico e histórico.

Todos los grupos sociales —los sans-culottes, nuevamente— no podían 
dejar de ser grupos heterogéneos. Podían definirse como grupos despojados 
de condiciones de subsistencia, pero a su vez debían encontrar los instru-
mentos necesarios para su acción, y estos son artificios mentales (no lo dice 
así Sartre) que permitían forjar conceptos operantes en el terreno político. 
Estos conceptos son radicalmente ambiguos. Si por un lado los sans-culottes 
esperan de la monarquía garantías a la propiedad, por otro lado no pueden 
dejar de amenazarla exigiendo reparos para el hambre. El pueblo no podía 
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dejar de empujar la revolución pero “su miseria tenía incidencias contra-
rrevolucionarias”. ¿Y la revolución? No dejaba de serlo por el hecho de 
preparar las futuras relaciones burguesas. La burguesía, por su parte, debía 
combatir por la revolución pero tan solo esperar que todo acabara de una 
buena vez. Por su lado, los combatientes, los enragés, poseían el atributo 
más enérgico de defensa de la revolución pero por eso mismo sumergían al 
país en una situación de debilidad frente a la invasión extranjera.

En suma, se configuraba “un combate en medio de las tinieblas”. Los 
grupos sociales y políticos que participan de la revolución se ven inmersos 
en situaciones ambiguas, en medio de acciones revolucionarias que 
invocan recuerdos del pasado, o acciones conservadoras que escapan de 
sus propósitos originales. Por lo tanto —dice Sartre— hay que “reconocer 
la originalidad irreductible de los grupos social-políticos así formados y de 
definirlos en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y de su 
objetivación desviada”.

Sartre está pensando en el 18 Brumario de Marx, que le sirve para 
inspirar en él la idea de que los fines de la acción surgen de un conjunto 
complejo y variado de intenciones. Incluso, la ilusión ideológica es una 
parte del campo de los fines. En el famoso escrito de Marx, lo que está 
en juego son las condiciones de la acción y las formas anacrónicas que la 
asedian, desfigurando sus raíces inmanentes en la singularidad del presente. 
Esa desfiguración, en Marx, da lugar a una crónica tejida en ironías y en un 
tono farsesco que debe llevar a fundar la crítica histórica.

La adulteración, el disimulo y el sainete en la escena histórica motivan 
la denuncia de una leyenda del poder, denuncia que para ser efectiva tiene 
que ser narrada como lo haría un autor teatral con recursos de sátiras y 
graciosos escarnios. El dislocamiento de la verdad es tomado por el escritor 
crítico como motivo de sus afanes de develamiento. Y lo hace con la espe-
ranza de llevar el sentido de los hechos a un aparejamiento definitivo entre 
las finalidades de cada personaje y los intereses de conocimiento que real-
mente agotan la significación de cada ente social.

Tanto Sartre como Marx evalúan las acciones cuya raíz está en la 
imaginación metafórica de los hombres, al revestir sus actos reales de 
apariencias de conocimiento que vendrían a sustituir lo que no logran 
examinar con su conciencia autónoma. Sartre, con el ejemplo de los 
amagues del boxeador, indica algo semejante. No dejan de ser acciones 
reales aquellas solo destinadas a mover categorías de la imaginación de 
los otros. Son falsas en sus fórmulas de eficacia verdadera. Todo esto en 
virtud de recrear para el conocimiento la singularidad de las manifesta-
ciones de sentido político.
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Ahora bien, esa singularidad está compuesta de lo que cada agente 
político no sabe de sí mismo. En el archivo yace lo que parece ya sabido 
pero clama por una interrogación presente que le demuestre lo que cada 
documento desea: no ser portador de conocimientos ya cancelados. Cada 
documento sabe de su ausencia de saber pasado, pues en ello, es un presente 
que dejó perder su contemporaneidad. Perdió la alteridad de los sucesivos 
presentes que sobrevendrán.

Los documentos aprisionados en el archivo no son una mera conden-
sación de lo que luego se despliega forjando una totalidad provisoria 
automática, sino un manojo de libertades potenciales en medio de unas 
alternativas que se presentan con igual oportunidad de realizarse. El archivo 
precisa tanto de una custodia como de una disgregación en las preguntas 
del presente. Lo singular de cada hoja de archivo cuando era parte de los 
días vivos de su tiempo adjunto, es lo futuro que no será conocido. Lo 
presente puede ser conocido pero mantiene una carga de negaciones sobre 
sí mismo que le impide realizarse como mero presente. Todo presente llora 
invisiblemente frente al archivo teórico de la cultura. Y no porque pliegos y 
folios antepasados pueden perderse, sino porque aun atesorados, podemos 
no poseer la clave de lo que haya que averiguar en ellos.

En el 18 Brumario de Marx se presentan casi del mismo modo las 
cosas. Marx postula que si pudiese haber un momento en que las acciones 
de los hombres se ofreciesen en total transparencia ante su propia mirada 
realizadora, ese momento no podría ser ningún momento presente. Siempre 
se cuenta con un conocimiento inadecuado o incompleto de lo que se hace. 
Los intereses últimos de la realidad son usurpados por sus mediaciones 
imaginarias. Por eso, era menester en primer lugar describir qué ocurría en 
ese plano imaginario. Parece tener vida propia, es la conclusión de Marx. 
La imaginación usurpa las notas inmanentes del reino de la realidad.

Ese presente imaginario, sin archivo metodológico pero engrillado en un 
pasado legendario, será entonces una imaginación que se declara a sí misma 
como coadyuvante de la historia en tanto obra ficcional, teatral o poética. 
Expresa una teatralidad obtusa y recelosa que apenas tiene una virtud sustituta 
respecto a lo que la acción humana debería asumir como su potencialidad 
singular. El mundo real comienza a operar así en términos de sustitución y 
disimulo. Marx quiere develar de esos encubrimientos —y rescatar— los 
núcleos vivos de la acción autogenerados en cada presente histórico. El único 
archivo necesario es aquí el de la memoria de las fuerzas de producción, de 
la razón crítica y de la materialidad de la experiencia viva de los hombres. 
¿Pero esta negación del archivo de mitos escritos no condiciona pobre-
mente el pensamiento histórico como multiplicidad de presentes pasados?
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La crítica a la falsa actualidad es la materia del 18 Brumario. Es la crítica 
a lo que producen los actos estatales como pasos de comedia, mascaradas con 
grandes disfraces y gestos que sirven para encubrir realidades miserables. Pura 
historia escénica. En un juego de sustituciones, las acciones políticas se revisten 
de simbologías del pasado para fortificar las pasiones del alma colectiva. Pero 
a esta mascarada Marx la entiende como fruto de ilusiones fantasmales que 
reemplazan el drama de la dialéctica por una conciencia temerosa y repeti-
tiva. Esto lleva al espejismo del éxtasis; al dominio de los mantos sagrados, 
al imperio de la falsedad. Para describirla, sin embargo, había que compren-
derla. El archivo de Marx parece estar menos en el British Museum —y vaya 
si ahí consultaba y fabricaba infinitos borradores— que en la memoria trans-
parentada de la humanidad dispuesta a recobrar todo su anterior transcurso 
alienado en la repentina iluminación de un presente sin máscaras.

El famoso aserto indicando que los hombres hacen la historia, pero 
no en condiciones conocidas por ellos, establece una trágica fisura entre las 
acciones y la posibilidad de conocerlas. Se presenta ahí un desajuste concep-
tual que pone en marcha el pensamiento y la misma existencia social. Sin 
embargo, la mera formulación del problema nos invita a considerar que lo 
acontecido en la historia tiene una dimensión visible, rememorable y efec-
tiva. En esa rara ductilidad objetiva, más allá de que la conciencia de los 
hombres sea ociosa para incorporar el conjunto real de las condiciones, hay 
una facticidad primera que implica ese inicial escalón del hacer histórico. 
Frente a ella el archivo histórico nunca es nada en el presente: condición 
para convertirse en la sombra de la historia luego, cuando se lo mire como 
un arca testimonial, que asusta si sus pruebas se pierden y secretamente nos 
condena si no lo consultamos para sacarlo del olvido. Sin embargo, de esa 
renuencia esencial está hecho el presente.

Pero todo presente, digamos mejor, está en posición de negatividad 
respecto a esa certeza objetiva. Sartre ve la propia práctica humana polí-
tica como necesariamente ligada a la libertad de elección y por lo tanto a 
la producción de la incerteza en lo actual. Hay intencionalidad porque 
hay incógnitas en el corazón del presente. De modo que la frase marxista 
debe ser entendida de un modo más circunspecto. ¿No importaría que los 
hombres actúen en condiciones veritativas explícitas cuánto más se invo-
lucra en sus prácticas la idea de la penumbra constitutiva de los hechos? 
Hay hechos porque existe ese magma pendiente de aplicación que propia-
mente los sostiene. Y esa pendencia es la que permite dilucidar la misma 
idea de que hay hechos. Hay hechos pero no archivos del presente. Eso 
es la televisión. Hay archivos porque hay pérdidas del presente, que son 
pérdidas anticipadas que comprobará el pasado.
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A partir de estas comprobaciones no se entienden los alcances encres-
pados de la crítica que en su momento dirigió Lévi-Strauss a Sartre. 
Tomando su mismo ejemplo de la Revolución francesa, en El pensamiento 
salvaje, Lévi-Strauss concibe que Sartre no escapa a las fórmulas del 
pensamiento mítico, aunque sin la ventaja de situarse con comodidad 
expresiva dentro de él. Las experiencias vividas no son el foco primero de 
la comprensión histórica, excepto si los esquemas de interpretación mítica 
así lo disponen. De lo contrario, sucumbiríamos en un trascendentalismo 
historicista. Es sabido el modo adverso en que Lévi-Strauss se ha expedido 
contra esta perspectiva, a nuestro ver con notoria injusticia, no fuese que 
en esa arbitraria refutación haya dejado el rastro de su propio pensamiento 
mítico, abrumado de una pesarosa originalidad.

¿Por qué imaginar que no hay realidad en este juego de totalizaciones 
inestables con las que Sartre interpreta la Revolución francesa? Lévi-Strauss 
cuestiona el modo en que actúa la totalización, como a priori trascendental, 
que sin embargo habría que canjear por un a priori sin sujeto trascendental 
(como se ha dicho). Pero que esta totalización sea un recorte entre tantos otros, 
no afecta la historicidad humana, en tanto se piense que los actos realizados 
bajo este título son homólogos a la conciencia relacional que permite todo 
presente histórico. El propio Lévi-Strauss, que considera los acontecimientos 
como deslindados de la estructura en el caso del totemismo (en una formidable 
anticipación a las filosofías de los años ochenta), no tiene otra posibilidad que 
oponer las series totémicas como superiores a la historia moderna autogene-
rada, esta sin respaldo de clasificaciones tomadas del mundo animal o vegetal.

Es que “una historia verdaderamente total se neutralizaría a sí misma”. 
Esta declaración lévi-straussiana es decisiva. Obliga al perspectivismo, a la 
elección de grupos y situaciones específicas o analíticas, como si se tratara 
de una clasificación totémica, pero sin el auténtico respaldo que esta ofre-
cería. Es la prueba de por qué amamos a nuestros archivos. Mostrando en 
este y en casi todos los casos la compatibilidad de su pensamiento con el de 
Borges, Lévi-Strauss no puede trascender las oposiciones simétricas, a las 
que sustenta a partir de la tensión con la forma del mito. En Borges no es 
nada diferente, excepto que el nexo entre partes de la estructura se verifica 
por la vía del destino y la muerte, cuando la totalidad se hace presente en 
su mera simetría absurda. De ahí que la totalidad sea un imposible teórico, 
pues no habría canon de interpretación, con todo lo acontecido pululando 
sin ton ni son en torno a su propia incapacidad de diferenciación.

Sin embargo, Sartre no debería caer en las mallas de esta enconada 
crítica. El proyecto de Lévi-Strauss de reintegrar la cultura en la naturaleza 
—esbozado con atrevida ductilidad— desprecia a la historia en nombre de 



238  |  Horacio González

la etnología. Pone a la historia en estado de archivo trascendental. A poco 
que consideremos que la lengua de la historia y del historiador no tiene por 
qué operar en la dimensión ética de las reducciones levi-straussianas y que 
aceptemos una idea del mito más grata que la del autor de El pensamiento 
salvaje (aunque no menos contradictoria que la que él formula), la historia 
se nos aparecerá como un terreno animado de formas morales e intelec-
tuales en el que el historiador o el pensamiento histórico debe escoger 
inevitablemente un punto de vista. En todo caso, la noción fenomenoló-
gica de experiencia vivida merece un tratamiento que nos interesa especial-
mente, pues involucra el modo fugaz de todo tiempo presente.

En el tiempo presente yace lo histórico —sin duda— pero el presente 
siempre está en estado real de inexistencia. Por eso, es tan dificultoso definir 
lo presente. El estructuralismo pensó la cruz del tiempo en términos de 
diacronía y sincronía, emanado de un esquema trascendental ajeno a los 
núcleos prácticos vividos. Sabía que el verdadero problema era llegar a ellos. 
Sin embargo, cuando lo vivido aparece, se diluye en cuadros que interpretan 
la acción humana presa a un diagrama de oposiciones, simetrías, oxímoros, 
quiasmas, metonimias, etc., esto es, una retórica nominalista que Lévi-Strauss 
presentó con una asombrosa maestría —lo que nunca se acentuará lo sufi-
ciente— aunque con una brutal destitución del sentido de lo histórico, como 
experiencia y como crónica irrevocable de las prácticas colectivas.

Tal vez en situaciones de fuerte historización, la etnología estructural 
y su pensamiento salvaje podrían ser un auxiliar agudo e irremplazable 
para descubrir los distintos órdenes de las composiciones temporales, quizá 
como lo presupone Lévi-Strauss. Ciertamente, anticipándose dos décadas 
al tono que luego adquirirá la filosofía acontecimiental, juzga los archivos 
como un sistema clasificatorio que recrea quiméricamente la contingencia, 
hace de la historia un mero rito y genera una ilusión, acaso necesaria, de 
pura historicidad. Pero resulta sorprendente que Lévi-Strauss le atribuya a 
los documentos la mera cualidad de ofrecer apenas un “sabor diacrónico”. 
Es cierto que sin los documentos el pasado existe, de suyo. Imaginamos, en 
tanto, un partido levi-straussiano que solo desea enfrentarse a una forma 
tajante de la vivencia, a una radicalidad primera donde solo existiría la 
forma pura de la vida sin documentación intermediante.

Ya Derrida, en su momento, señaló con exhaustiva precisión el incon-
veniente de enaltecer la materia primigenia de la phoné sobre la media-
ción escritural o documental, cualquiera que esta sea. Es sabido que por la 
misma razón, este autor defiende el archivo en tanto forma de la memoria 
vinculada a la autoridad ancestral como querella esencial de las sociedades, 
fundadora del pensamiento sobre la escritura como cimiento de la noción 
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de tiempo social. Y también de la propia idea de memoria y de futuro. 
Nótese el interés que tiene este viejo debate, pues no es posible descartar el 
modo en que Lévi-Strauss busca la pócima esencial de lo vivido como mate-
rialidad final del sentido. Pero esta vivencialidad reside en formas mentales, 
rubros del pensar que en paralelismo con el fabricar armarios de Heidegger, 
se resuelve en Lévi-Strauss en fabricaciones concretas como la alfarería, en 
la que cohabita el pensamiento operante, y eso es realmente pensamiento 
y realidad del pensamiento. Pero no es esto a donde apuntamos nosotros.

Buscamos la experiencia vivida a partir de una idea de pérdida. Esta 
pérdida tiene que ver con la existencia de documentos que atestiguan en su 
letra o en su simbología la efectuación de hechos en los que quedó adhe-
rida una voz o los enunciados proferidos. Pero en una dimensión física 
de la que ahora no somos, fatalmente, contemporáneos. Aceptemos que la 
contemporaneidad de lo pretérito-ocurrido es mediatizada y menoscabada. 
Es lógico que sea así; pero en nuestro caso nos preguntamos por el método 
que nos lleve a recobrarla en la pregunta y el conocimiento. Recobrarla no 
en la semejanza efectiva de lo vivido sino en las maniobras reflexivas posi-
bles que puedan llevar a reconstituir una escena reflexionante y un pensar.

El debate entre Lévi-Strauss y Sartre no puede quedar asemejado sin 
más al debate entre Mitre y Vicente Fidel López, pero remotamente algo 
los mantiene en un tenue y común hilo evocativo. Qué es un archivo, 
cómo hacerlo hablar, cómo habla la historia en él, cómo pierde sus tesoros 
no solo si alguien los incauta o los dispersa, también si no los sabemos 
interrogar. ¿No son esos los temas de estas polémicas y acaso de todo 
debate? No podría concebirse materia más poderosa para reencaminar a 
través de ella la formación de los bibliotecarios del futuro. ¿Bibliotecas con 
archivo y archivos con bibliotecas? Desde luego, las instituciones deben ser 
mixtas, en proporciones que las luchas políticas determinarán. La historia 
de las instituciones es una forma del archivo en lucha.

De una manera u otra, la genealogía archivera argentina no es la fuerza 
del documentalismo enfrentada al ensayo caracterológico. Al contrario, 
hay que verla como la cuerda interna de este último. Como su refutación 
nunca consumada y su contradictor necesario. Como compañero ineluc-
table de travesía. Del archivo como pasión incontenida y de su vástago 
ilegítimo, el ensayismo social-literario, surge entonces el balbuceo indete-
nible de la teoría de la cultura argentina, hasta hoy. Quizás el remate de 
este edificio inconcluso pueda percibirse cuando alguien intente conjugar 
ambos planos, archivo y ensayo, en un único relato histórico. Pero aquí 
será el juego del historiador el que reuniría todas las dimensiones, y 
seguramente el método investigativo de la historia rechace tal desafío.187
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Argentina ha surgido como país independiente no de un archivo sino 
junto a una biblioteca, su actual Biblioteca Nacional. Junto y no de una 
biblioteca. Aunque esta no es simple derivación de los actos políticos de 
Mayo de 1810. Una biblioteca como la que mentamos, no solo significa 
la actividad específica que ellas cumplen alrededor de la cultura del libro, 
sino también el recuerdo de los ciclos históricos del país y también de sus 
proyectos de emancipación. En verdad, siempre nace junto al acto emanci-
pador. La Biblioteca es archivo inmaterial, museo imaginario, más allá de 
sus existencias visibles, de su naturaleza libresca y papelera.

Las nuevas culturas de la información no han trastornado esta realidad, 
aun con los cambios que introduce el concepto de “soporte informático”. Al 
adoptarse esa idea, fruto de una revolución técnica en las ciencias de la produc-
ción y representación del dato, queda el mundo cultural reinterpretado por 
un nuevo concepto que equipara distintos atributos de distinta presencia en la 
historia de los significados objetuales de la cultura, desde los rollos, la arcilla, el 
papel-libro y el CD. Este enfoque es rudimentario y está más acá de lo que la 
propia marcha de la investigación sobre la estructura de datos reclama. De algún 
modo reduce la totalidad del juego cultural histórico con el concepto de “conte-
nidos”. Desde el punto de vista de las teorías de la cultura y sus viejos cultos 
archivísticos significa una vuelta a elementales fórmulas del conocimiento, a la 
mera división entre forma y contenido, que las culturas filosóficas más elabo-
radas habían problematizado y superado. Al homogeneizar las centurias de 
existencia del libro-papel como organizador cultural y la idea que lo asocia a 
un concreto objeto del mundo, se priva de pensar incluso los futuros pasos de 
lo que será la antropología del lector y su singular dramatismo como operador, 
que de hecho deberá ser entre distintas modalidades de lectura, y evaluador 
también de la heterogeneidad dadivosa que puede producirse en la vida del 
conocimiento con la superposición y simultaneidad de diversos “soportes”.

Atravesar una discusión sobre el archivo será entonces el modo en que 
pueda develarse el compromiso de las bibliotecas con el de su memoria acumu-
lativa (tiempo diacrónico) y sus tensiones del presente vivo (tiempo sincró-
nico). Es que el archivo puede entenderse como su esqueleto trascendental. 
La historia de los conceptos archivísticos y su discusión conceptual es un paso 
avanzado para la comprensión de las lógicas bibliotecarias.

Epílogo: la cuestión del Bicentenario

Este libro siente ya el momento de llegar a su fin. La ocurrencia conmemo-
rativa, en ocasión de cumplir dos siglos la Biblioteca Nacional, nos pone 
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frente a un momento de significación singular: se abren los tiempos y es 
necesario dar cuenta de un ciclo. La palabra es obligatoria y el juicio reno-
vado se hace materia de un trato cotidiano: la expresión “bicentenario” se 
ha impuesto desde hace bastante, como un imperativo memorístico y una 
coyuntura donde la reminiscencia debe extraer de sí su vocación de ilustrar 
el presente. Hay una historia de las bibliotecas en punto a su compro-
miso con las ciencias y atribuciones bibliotecológicas, en relación con sus 
ciclos políticos y en cuanto a una historia del servicio laboral en institu-
ciones culturales. Los conceptos de gestión cultural que hace un cuarto de 
siglo están en la pauta profesional de administraciones políticas y grupos 
económicos conviven con el antiguo funcionariado cultural de los Estados, 
cuyos compromisos con la ética de la razón institucional inherente a los 
intereses públicos son siempre postulados y siempre forman parte de la 
zona de insatisfacción de las sociedades.

Ya tuvimos ocasión de apreciar la quebradiza historia política de la 
Biblioteca Nacional. La suerte del establecimiento es la de la nación cuyo 
nombre tiene. En las discusiones que intentamos referir, un tramo prin-
cipal lo ocupa la cuestión bibliotecológica. Evidentemente esta debe ser 
resuelta con los utensilios técnicos que brinda el horizonte contempo-
ráneo, en una nueva vinculación con los grandes legados culturales. Este 
vínculo demora en aparecer entre nosotros. Buena parte de la historia de 
la Biblioteca Nacional (en sus fuentes escritas: por ejemplo la provoca-
tiva y valiosa que escribió Groussac y que solicitamos constantemente en 
estas páginas) se ha juzgado en relación con sus atrasos metodológicos y 
técnicos. Groussac condenó por retrasadas todas las administraciones ante-
riores, aceptando aquí el gran consejo de Maquiavelo respecto a que el 
nuevo príncipe está siempre obligado a borrar la importancia de los ante-
cesores. Sin embargo, es cierto que en la época del método Brunet había 
demoras en obtener un nivel de funcionamiento adecuado y la Biblioteca 
no era en su deficiente completud el lugar donde estaban todos los libros 
y donde se construía in extremis la bibliografía nacional. En la época de las 
bibliotecas digitales, ahora, también nos gobierna el mismo sentimiento de 
diferimiento, aplazo, demora. Estas deficiencias no solo abarcan la esfera 
primigenia de la catalogación exhaustiva, sino también la ambigüedad 
existente en relación con la construcción de la bibliografía nacional.188

Actualmente existe en la Biblioteca Nacional un proyecto de infor-
matización que es el largo anhelo de los trabajadores bibliotecarios y por 
extensión del público lector y los investigadores. Los hemos apoyado 
decididamente luego de atravesar las polémicas que son específicas de los 
dominios del software. En las últimas décadas, un largo debate entre espe-
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cialistas ha proyectado sobre el mundo del software todas las orientaciones 
polémicas que pertenecen a las tradiciones de la teoría política. Se debate, 
precisamente, el tema de la libertad, el dominio o la apropiación de las 
fuentes del conocimiento y la producción de actos materiales de trabajo. 
Entendiendo que en el software se expresa el capital concentrado del trabajo 
humano, especialmente la condensación de las operaciones abstractas de 
los tráficos de información y gestión, al punto de poder ser concebidos 
como maquetas documentales y decisionales sustitutas de toda clase de 
hipótesis de ordenamiento social o de gobiernos.

La profesión del bibliotecario, comprendida históricamente desde 
los áulicos copistas hasta los ingenieros en digitalización contemporáneos, 
atraviesa toda la historia de las sociedades en lo que hace a la recopilación 
de sus signos sensibles, representativos de la memoria y la escritura. Ambas 
son acontecimientos vinculados a lo que toda sociedad humana tiene de 
proyecto ligado al horror de la desaparición del pasado. Conocemos la 
célebre fábula relatada por Sócrates en el Fedro: Theuth es la divinidad 
que había inventado los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, 
así como los juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura. El rey 
egipcio Thamus recibe a Theuth que lo puso en conocimiento de las artes 
que había inventado, y le explicó lo conveniente que era extenderlas entre 
los habitantes del reino. El rey le preguntó de qué utilidad sería cada una 
de ellas, y Theuth le fue explicando en detalle sus usos. Cuando llegaron a 
la escritura Theuth dijo que esta invención haría a los egipcios más sabios 
y serviría a su memoria. Pero Thamus piensa todo lo contrario, pues no 
produciría sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles 
despreciar la memoria; fiados en la escritura como “auxilio extraño” aban-
donarán a sus caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, 
cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Así solo se despertarían reminis-
cencias; apenas la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. “Implicaría 
aprender muchas cosas sin maestros, todos se tendrán ya por sabios, pero 
acaso serían falsos sabios insoportables en el comercio de la vida”.

Este gran mito, que mereció tantos comentarios filosóficos en todos 
los tiempos, advertía que la escritura resumía el orden conceptual que venía 
a socorrer a la memoria, pero dejaba asentada ciertas reservas. La memoria 
no podía seguir siendo un gran océano sin signos, solo heridas y cicatrices 
en el alma de los vagantes por sus profundidades. ¿Pero la escritura no 
afectaría la fuerza vital y oscura de la memoria? La duda era necesario plan-
tearla debido a lo que estaba en juego ante la proliferación de los signos 
de la escritura. Era el verdadero nacimiento del Estado, contemporáneo al 
cálculo y al ajedrez, y quizás a la astronomía. En cambio, el gran mito del 
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incendio de las bibliotecas resulta ser una advertencia paralela y asimétrica 
con la de la invención de la escritura. De ambas maneras, entre la destruc-
ción de la memoria y la destrucción de las bibliotecas, cunde el sueño de 
la humanidad sobre las dificultades de construir su archivo. Si completo, 
parecería que la historia ya ha sido cancelada. Si incompleto, parecería que 
no es posible seguir frente a todo lo que se habría perdido.

Pero el archivo no es otra cosa que esa paradoja. Las redes archivísticas 
y museológicas que se han creado y recreado a partir de una valorización 
acentuada del mercado de bienes culturales conviven con toda clase de 
modalidades de trabajo. En el Estado, con sus viejos archivos, bibliotecas 
y museos, no se esperan revoluciones en los tratos productivos, sino que 
cunden agónicos esfuerzos para ponerlos a la altura de lo que se supone que 
son las consignas de modernización y los nuevos lenguajes de desarrollo.

Puesto el tema en términos del trabajador de archivos y bibliotecas, 
en alguna medida recrean, en un amplio sector de su división del trabajo, 
a los trabajadores parcelarios del siglo XIX, ahora en versión digital. La 
necesaria sindicalización del personal estatal posee rasgos singulares de un 
sindicalismo que actúa en el medio social de los empleados públicos. No 
son de ahora las historias sobre las burocracias estatales. Pero como las 
bibliotecas públicas, y con más razón las nacionales, son urdimbres que 
recuerdan en miniatura el procedimiento entero del Estado, todo pensa-
miento renovador en materia bibliotecaria no deja de ser un pensamiento 
perfectamente homologable a una recreación vivaz del Estado. Precisa-
mente porque el ambiente bibliotecario es propicio a acciones de trastienda 
o a filigranas de oscuros partisanos —acaso como los funcionarios eternos 
de la Biblioteca de Babel—, toda actividad intelectual dirigida a pensar el 
mundo de los libros y sus ramificaciones —las bases técnicas siempre en 
mutación, los enfoques laborales que viven entre su arcaísmo y su moder-
nidad—, se debe volver a una concepción libertaria de la historia de las 
bibliotecas. El empleo estatal y los archivos son entidades consonantes, y 
la paradoja es que a veces se piensa en un archivismo renovado, capaz de 
esquivar la naturaleza burocrática del Estado, cuando este es en sí mismo 
un archivo y hace de sus trabajadores involuntarios archivistas y sujetos 
también injustamente archivados.

¿Tenía necesidad de realizar estas últimas observaciones? Me fueron 
brotando espontánemante, se me imponían naturalmente en la urdimbre 
de esta historia bibliotecaria. Traté de orientarme en la escritura de esta 
historia, la de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, a través 
de todos los planos en que es preciso actuar en ella. Sus mitos origina-
rios guiaron esta exploración, aquellos textos morenistas que tienen más 
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importancia de la que les daríamos si contemplamos el modo en que fueron 
publicados, en pobres periódicos rudimentariamente revolucionarios. En 
una era comunicacional que no parece serles propicia —aun si se actuali-
zaran bajo un dictado fiel de las posibilidades que permite la evolución de 
las ciencias tecnoinformáticas y del conocimiento archivado por nuevos 
clercs de la automatización del conocimiento—, las bibliotecas hacen de su 
perseverancia no solo una muestra de adecuación a lo contemporáneo, sino 
que esbozan un camino posible para que esa adecuación no sea anodina. Es 
el camino de la reposición del presente en el futuro y lo pasado en el hori-
zonte de actualidad. En ese punto dramático de convergencia entre las tres 
napas ilusorias del tiempo, quise ver a la Biblioteca Nacional y así pretendí 
dar una versión adicional, respetuosa de las anteriores, de su evolución, su 
razón establecida y sus significados críticos, oscuros.

En todos estos años, el horizonte de las técnicas y de las luchas sindi-
cales en las que intentamos intermediar, no fue sino un estímulo para 
pensar muchas cosas y también otra cosa: el destino de un único libro de 
consulta, el que aún subsiste ignorado en sus anaqueles y pudo haber sido 
depositado allí algún ingnoto día del año 1810. Si al hojearlo sentimos la 
intriga y el vacío del tiempo, quizá percibiríamos que las bibliotecas son 
grandes operaciones de la memoria, que esta no se completa nunca a sí 
misma y que vive entre sus porciones perdidas y la promesa de recobrarlas. 
Un bicentenario convoca a una cifra necesaria e ilusa: ni las naciones ni las 
bibliotecas pueden dejar de conmemorarlo, pero las naciones y las biblio-
tecas se parecen en algo: exceden, por lo remoto de su antes y lo incierto 
de su después, a toda quimera que pretenda ponerle clavijas al tiempo. 
No obstante, no se hace más que pensar en poner sujetadores o conten-
ciones al flujo de las cosas. El conocimiento no puede dejar de proceder 
así. Sin embargo, todo encuadre, episteme o a priori que se hace necesario 
en el espíritu de una civilización, no deja de ser un obstáculo inevitable 
a la materia histórica que rebosa todas las marcaciones. He aquí una de 
ellas: la Biblioteca Nacional es un hilo interno del despliegue de la Nación 
Argentina. No siempre desfallece cuando esta decae o se agrieta. Siempre 
representa una forma anterior del tiempo que la nación en su conjunto 
cree haber superado.

Por eso, es posible decir que el pensamiento sobre un tiempo siempre 
previo, siempre antepuesto, es la característica de la Biblioteca Nacional. 
Aunque, al revés, su ansiedad modernizadora, el justo deseo que siempre 
la anima, es el exacto resultado de la sospecha de estar siempre situada 
en un momento preliminar, un momento que de inmediato reclama su 
polo contrario, esto es, la expectativa adelantada, la apuesta futura. Incierta 



Historia de la Biblioteca Nacional  |  245

circularidad, como la que Moreno describe en su artículo “Educación” de 
la Gazeta. En eso consiste el tiempo que excede, rebalsa, rebosa. Le pasa 
sobre todo a los textos, esas clavijas de la cultura sobre la materia amorfa 
de la vida. Todo lo que un texto nos puede querer decir, es lo que de él se 
nos escapa o sobra. En ese rebasar quiso recostarse lo que hemos escrito.

La historia de la Biblioteca Nacional la sustentamos en esa cuerda 
paralela con la que sigue a la misma historia nacional, y en el modo que 
también la rebalsa. Este Bicentenario la encuentra con un proyecto y con 
viejas heridas, ceñida a aspectos generosos de la imaginación cultural 
pero también con acechanzas oscuras, que el mundo de la administración 
nacional produce como una segregación oculta, públicamente repudiada 
pero acaso consustancial a él. Un próximo capítulo más traslúcido de su 
existencia la debe ver desembarazada de estos atascos y es necesario seguir 
trabajando para ello, junto a una revisión de los tratos y procedimientos de 
la institución pública —tradicionalmente conspirativa—, para que reviva 
como un ente de realización cultural, laboral y humana. Recordando nueva-
mente a Thamus, concluimos este libro deseando que las nuevas realidades 
tecnológicas se aparten de las fórmulas de dominación, conquista cultural 
y robotización de la experiencia humana, cumpliendo de otro modo la 
utopía del conocimiento emancipado, de la que también son portadoras. 
Así se irá readquiriendo el legado del gran pensamiento crítico que a veces 
se ausenta de sus prácticas. De lo contrario, como pensaba Thamus, esas 
maravillas corren el riesgo de hacernos olvidar lo que sabíamos.
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Colofón
Borgismo y tradición nacional-popular

Cuando uno habla, acuden a la conciencia distintas circunstancias 
anímicas y morales. Sabemos lo que hacemos cuando hablamos, pues 
ponemos en práctica acciones de las que somos conscientes, respecto a 
controlar o moderar sus efectos y consecuencias. Pero todos sabemos que 
hay un estrato final de lo hablado que no está sometido a una disposición 
de moderación, o como decían los griegos, de catarsis. Entonces salen las 
cosas que se presentan desde el subsuelo dramático, no reconocido, de la 
conciencia. El psicoanálisis —a su manera una teoría de la catarsis— llamó 
a todo ello acto fallido, derivación de los actos inintencionales que todas 
las culturas conocieron y estudiaron, y que en el lenguaje habitual aparecen 
con la expresión latina lapsus linguae. Socorrida expresión. En la era de los 
medios de comunicación, que son lo contrario a los medios de interpreta-
ción, aunque ellos seudointerpretan todo el tiempo, el lapsus linguae pasó 
a ser una forma de entretenimiento masivo, de ahí el blooper y el doble 
sentido, formas de retroceso cultural respecto al pensamiento significativo, 
pero base real del entretenimiento popular como herencia menor de las 
grandes ideas sobre el lenguaje. ¿Quién no se ríe de alguien que resbala con 
una cáscara de banana en un salón de fiestas?

En el mes de enero de 2010, a propósito del comienzo de las obras 
del Museo del Libro de la Biblioteca Nacional, concurrió al estableci-
miento la presidenta de la Nación, Cristina Fernández, produciendo con 
su discurso una discusión posterior que por un lado estaba sumergida en 
la guerra de posiciones que vive Argentina, y por otro lado, encerraba un 
problema referido a las características de la dicción pública de la primera 
figura gobernante. Todos los que estuvimos ahí percibimos de inme-
diato —la presidenta también— el uso que se le había dado a una palabra 
inocente —como todas— pero que entre nosotros está sobrecargada. 
(Todo lenguaje es inocente, pero apenas se pronuncia no puede jamás 
serlo). En la misma oración, donde se mencionaba la palabra desapare-
cidos, en el mismo tiempo del fraseo, la presidenta misma dio la vuelta 
para mostrar, sin explicitarlo, que había percibido lo que había sucedido 
con esa palabra. No había sido afortunado emplearla de ese modo, en el 
modo irónico inmediato que reclama la vertiginosa práctica política propia 
de la escena nacional. ¿No hubiera sido mejor aclarar en público que lo 
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dicho era inconveniente, admitiendo que todos sabemos que hablar es 
estar sometido a la tentación, siempre, de dar un paso hacia el desvío de lo 
que se dice? Esa es la naturaleza del lenguaje. ¿Pero no sería mucho pedir? 
¿Sería eso políticamente aceptable? No lo sabemos.

La presidenta hizo lo que le dictó su intuición y el poderoso sentido 
de realidad, aun con la notable evidencia del modo en que está sometida 
a las intensas presiones del arduo trajín cotidiano de la política argentina. 
Pudo, sumergida en el océano del lenguaje, llevada por la necesidad de 
diálogo con la concurrencia que se agolpaba en la Sala Leopoldo Marechal, 
evitar el sesgo polémico, defensivamente irónico, que tiene como destino la 
réplica inmediata de las otras trincheras del combate por la interpretación 
de signos que ocupa al país. El lenguaje siempre tiene un puntito sacrali-
zador. Algunos lo llamarán tabú, apelando a un viejo costumbrismo, otros 
lo considerarán niveles de significación tácitos, investigando la fuerza del 
implícito, y aun los de más allá dirán que se trata de un juego totémico con 
las palabras. Por un momento, en los días posteriores, la analítica de los 
medios se encarnizó con lo que parecía otro nivel de sofisma en el lenguaje 
del gobierno, que es la hipótesis mayor que hegemoniza la actividad polí-
tica de los conglomerados del bloque opositor. Pero no se trataba de un 
“lapsus” que mostraba quizás una tozuda trama que brotaba abruptamente 
a pesar de querer ser encubierta. Se mostraban las dificultades inherentes 
a las prácticas del lenguaje político y la rara configuración metafórica que 
lo asiste, que nadie puede conjurar ni poner bajo dominio cauto, pues 
ella es rebelde para quedar siempre a disposición de la ultrainterpertación 
efectista (como fue el caso) o la natural omisión con que aceptamos las 
espumas imperfectas del lenguaje.

Lo político es en verdad el lugar donde el lenguaje ofrece una 
rompiente anómala. Ese día de enero de 2010 había ocurrido algo con el 
lenguaje que podía ser excéntrico o desafortunado, y al mismo tiempo era 
preocupante. Así pasa siempre. En la tensión que atraviesa la disputa polí-
tica en este año bicentenario, la cuestión de un acto de lenguaje de nivel 
descuidado podía ser, por un momento, más importante que otras cues-
tiones de la facticidad fundante de lo político que estaban en discusión, 
como las orientaciones del Banco Central y el Fondo del Bicentenario. Los 
analistas de los medios lo tomaron como un indicio de un lenguaje oficial 
inventado para cada ocasión, sin rigor ontológico. Se acudía a uno de los 
temas favoritos del amplio bloque de rechazo al gobierno, consistente en 
señalar su origen adulterino desde el punto de vista ideológico y biográfico. 
La ideología de Néstor y Cristina Kirchner como algo meramente instru-
mental. No pensamos eso, porque en definitiva nada es instrumental, y 
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cualquier lenguaje es éticamente comprometedor de acciones, pero siempre 
es posible asociar de modos más intensos —lo que constituye el ensayo 
esencial de lo político— el impulso lingüístico, las ideas políticas y ciertas 
modalidades de expresión. Un reconocimiento de los planos de “sacralidad 
implícita” de la lengua nunca es inadecuado. Los temperamentos irónicos 
—tensamente forjados— pueden cometer a veces el uso desnivelado del 
lenguaje, en sus habituales discursos y dentro de sus habituales énfasis. A 
veces se gobierna un discurso, a veces el discurso gobierna a su autor. Es 
que el lenguaje es una incesante búsqueda del sinsentido creador, no tanto 
del sentido. El sentido ya lo tiene, lo sabe, lo maneja. Cuando comienza a 
desplegarse, es la extrañeza del sentido lo que busca, el vacío propiciatorio 
de una ausencia de phrónesis, que permite seguir adelante.

En el discurso de la presidenta en la Biblioteca Nacional al que nos 
referimos, se postularon otros temas de la historia cultural del país. La 
mención de que en el predio habían habitado Perón y Eva Perón —en 
aquella mansión Unzué demolida— significaba tocar un lugar transitado 
como tópico recurrente en la memoria política contemporánea. Justa 
mención esa, que es sabida por todos, y que recientemente, en un programa 
de televisión de Nelson Castro —que no se caracteriza por su indulgencia 
hacia la saga compleja del peronismo—, fue atendida con una reseña histó-
rica que lamentaba, precisamente, que las formas de la virulencia polí-
tica arrasaran con edificaciones históricas, parte esencial de la memoria 
urbana y ciudadana. Aunque en ese programa televisivo se hacía gala de 
los nuevos saberes preservacionistas sobre la historia arquitectónica de las 
ciudades, lógicamente, el tema es antiguo. Por nuestra parte, lo tratamos 
en este libro también desde el punto de vista del modo en que la historia 
escribe el ascenso y caída de los poderes, y el modo en que estos arrastran 
a sus creaciones simbólicas o a los objetos que contribuyen a imantar de 
simbolizaciones. El pensamiento combatiente se deja llevar en general por 
el inminente asociacionismo: los símbolos de un poder —porque el poder 
son símbolos— deben ser derrocados tanto en su aspecto inmaterial como 
material. Los liberales argentinos han acatado puntualmente este pensa-
miento cuando fueron victoriosos en la guerra, mucho más que los otros, 
recicladores de los bienes considerados “aristocráticos” que caen periódi-
camente en sus manos. Es la orquesta sinfónica del Colón acompañando 
a Hugo del Carril en la grabación de la célebre Marcha, que coronaba el 
ciclo de su origen carnavalesco con el modo hierático en que aparecía ahora 
rodeada de arreglos excelsos y una depurada intención operística.

Desde el punto de vista de los atacados en aquella oportunidad, de 
las víctimas, de los depuestos —tema de Marechal, lo “depuesto” como 
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el retorno cristiano de lo fundante recobrado—, siempre actuó como 
leyenda reparatoria, en lenguaje rememorativo, el caso de la Residencia 
Presidencial. Sin duda, los demoledores de esa residencia “maldita” —en 
este libro comentamos la profusa campaña para derribarla— tuvieron una 
señal iluminada al destinar ese lugar a un contraste que traza una de las 
invariantes míticas de la vida argentina. La Biblioteca Nacional, aceptada 
plenamente, sin duda, por los hijos del “aleph” de lo nacional-popular —de 
hecho, desde la construcción del nuevo edificio, fue dirigida en la mayor 
parte del tiempo por ciudadanos que provenían de esa familia de ideas—, 
siempre se sitúa en los discursos de ese orbe temático como un arquetipo 
incómodo, con un reproche que, casi como susurrado, provendría del 
tálamo imaginario de Perón y Evita, acaso de las arboledas que el primero 
de ellos solía ver desde uno de los ventanales desaparecidos y a las que 
menciona luego como una de sus últimas visiones el día de su abandono 
del país. La presidenta Kirchner, en el discurso al que nos referimos, acudió 
a estas reservas del memorial argentino. La discusión que originaron sus 
palabras aludía a un tramo posterior de la historia del país, el que conduce 
su flecha tremenda hacia las palabras que se emplean para significar, sin 
más especulaciones, cómo denominar la siniestra coseidad del terrorismo de 
Estado. Esta cuestión nos seguirá como una cuerda de sombras a lo largo de 
mucho tiempo, pero también variará con el tiempo la manera de encararla 
en cuanto al peso de las palabras. Pero a propósito de ella, en los diversos 
comentarios que los excipientes hermenéuticos que caracterizan la historia 
argentina del presente, el editorial que correspondió al diario Clarín acudía 
a la vieja prosapia de un tema: civilización y barbarie.

¿Cómo en la Biblioteca de Borges ocurrían tales cosas, algarabía en 
un acto y posible profanación de un bien de vivencias culturales resabidas? 
Pues bien, ponemos tales comentarios en la generosa cuenta abierta por los 
juegos supernumerarios de la política argentina, que en su escogida inesen-
cialidad también suelen ser profundamente evocativos de invariantes de 
todo tipo. No es entender a Borges intentar ligarlo a esas contraposiciones, 
y es sin duda una ingenuidad de improvisadas trincheras querer antago-
nizar a Borges con los fantasmales habitantes de la mansión Unzué. Claro 
que podemos elegir el plano que los contrapone, pero si en un verdadero 
ejercicio borgeano —que son los que ahora caracterizan los hechos y 
avatares de la Biblioteca Nacional, incluso más que en los demás momentos 
de su historia, aun considerado el período de la permanencia del propio 
Borges— elegimos bifurcaciones de tiempo que permiten raras conviven-
cias. Allí encontraremos el nudo real de la obra de Borges, verificada en 
la posibilidad autoconsciente de la Biblioteca de hacerla, ahora, explícita.  
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Y en ese plano se encontrarán, desde luego, diferencias radicales en el cotejo 
con la tradición borgista —autora de los conocidos denuestos sobre el 
horizonte popular-nacional—, y también los núcleos temáticos afines, que 
Borges ni dejó de sospechar, ni de incluir en los pliegues soterrados de su 
obra. La cita de la Biblioteca Nacional es una pequeña centella de salvación 
de lo que podemos extraer de valeroso de la historia cultural argentina. Es 
un encuentro atípico y desafiante, no para habilidosas conciliaciones de 
circunstancia ni para torpes comparativas en el fragor del minutero de las 
luchas. Es una cita que hay que saber aceptar con una consternación inspi-
rada, de una razón crítica no menos preocupante por sus descubrimientos 
reales que por su mera existencia.
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Notas

Prólogo

1. Dedico también este escrito a mis cercanos y dilectos compañeros de trabajo durante todo este largo 
tiempo en la Biblioteca Nacional, con los que hemos compartido y seguiremos compartiendo el drama 
de las instituciones, que es también el de un país. Fue un feliz encuentro de trayectos disímiles y expe-
riencias generacionales diversas lo que llevó a que en un momento determinado coincidamos en la Biblio-
teca Nacional, por orden de aparición, Sebastián Scolnik, Cecilia Calandria, Juana Orquin, María Pia 
López, Adriana Savia, Ezequiel Grimson, Alicia Lamas, Alejandro Dottori, Ximena Talento, Marga-
rita Ardengo, Gabriela Mocca, Horacio Nieva, Yasmín Fardjoume, Lautaro Escudero, Daniel Bruni, 
Carlos Bernatek, Daniel Campione, Luis Pestarini, María Rita Fernández, Ignacio Gago, Paula Ruggeri, 
Alejandro Montalbán, Graciela Blancat, Alejandro Truant, Axel Russo, Francisco Basualdo, Bárbara 
Maier, Gabriela Borgna, Marilú Barros Varela, Clara Guareschi y José Mujica. Todos ellos, y muchos 
más, son parte directa de la larga conversación que supone este libro, hablado de muchas maneras en 
las reuniones al caer la tarde en la Biblioteca Nacional. Quiero mencionar las largas conversaciones con 
María Pia López, con su singular sutileza e inteligencia, siempre cuidadosa, pudorosa y delicadamente 
elaborada; con Sebastián Scolnik, con su entusiasta escepticismo y su irónico, agudo análísis del mundo 
social, cultural y político; con Ezequiel Grimson, con una mirada que selecciona y conjuga los hechos 
hasta ordenarlos en un proyecto vivaz; con Cecilia Calandria, con su disposición y experiencia para tratar 
con las mayores exigencias los temas que nos sorprenden a diario; con Juana Orquin, con su crítica amis-
tosa, y plena, de todo lo que parecen ser los naturales límites de una administración; con Alicia Lamas, 
con su amistosa convicción instituyente que aúna conocimiento de vericuetos administrativos y posibili-
dades de acción innovadoras; con Alejandro Dottori, que creó una administración eficaz sin abandonar 
una cáustica pedagogía; con Adriana Savia, con su compromiso constante, cuya dedicación va más allá 
de lo que naturalmente ya resultaría muy bueno. En todo este tiempo no ha cesado la dramática relación 
que tuvimos con las comisiones gremiales de la Biblioteca. A ellas también les agradezco, pues, a pesar de 
que abundaron las discusiones encendidas y los desacuerdos, ninguno de los que estamos involucrados en 
la espuma de estos días agitados dejamos de poner el destino de la Biblioteca Nacional por encima de las 
tentaciones particularistas. Por otro lado, es habitual que en la Administración Pública las corrientes sigi-
losas y subterráneas que la recorren, exponiendo secretos ludibrios e insatisfacciones lúgubres, se expresen 
muchas veces en envíos anónimos al multiplicado amparo, ahora, de lo que permiten las tecnocomuni-
caciones. En varias oportunidades he recibido esos ataques frente a los cuales algunos podían permanecer 
indiferentes, pero muchos percibieron que esos oscuros denuestos corroen la sustancia laboral y humana 
misma, haciéndonos a todos más pobres en convivencialismo e intensidades personales. Una minoría 
activa (a ellos les estoy muy agradecido) percibió que el predominio de esas técnicas mezquinas y cloacales 
hacían peligrar las instituciones por las que luchamos y la lucha misma, por lo que salieron al ruedo a 
impugnar a esos patibularios misivistas de las sombras.
2. En estos años, creo haber tenido un diálogo franco y comprensivo con todos los empleados de la 
Biblioteca, y si pudiera gozar de facultades más extensas de la memoria, debería mencionar esos nombres, 
que no obstante omitidos aquí, permanecen en mis recuerdos. Son las bibliotecarias y bibliotecarios, 
personal de administración, de la dirección técnica y de cultura, de adquisición, canje y donaciones, 
personal de cabina de sonido, de informática, de publicaciones, de la radio, de diseño, de mantenimiento, 
de caldera, de maestranza y seguridad, encargados, jefas y jefes de sección, preservación, digitalización, 
etc. Una institución fundamentalmente abierta y activa como la Biblioteca es asimismo un órgano reivin-
dicante, donde trabaja medio millar de personas, conviven varias profesiones y se vive al diario el drama 
de la disparidad de situaciones laborales que la naturaleza heteróclita del Estado impone y que es menester 
superar con nuevas y adecuadas propuestas. En medio de estas vicisitudes, la subdirectora Elsa Barber 
inició proyectos sustanciales para el establecimiento. La directora técnica Elsa Rapetti y demás jefas 
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bibliotecarias se disponen a atravesar una nueva etapa que será regida por renovadas realidades de tecno-
logía y convivencia. Asimismo, con Mario Tesler, Roberto Casazza, Ignacio Zeballos, Roberto Baschetti, 
Esteban Bitesnik, Roberto Arno, Miguel Raffaele, Mercedes Dip, Pablo Sanmarti, Susana Fino, Raúl 
Pano, José Luis Moure, Kato Molinari y José Luis Boquete, entre muchos otros, hemos intercambiado 
durante largo tiempo opiniones cotidianas sobre la marcha de la Biblioteca. Y, sin ponernos en ciertos 
casos necesariamente de acuerdo, siempre primó la opinión argumentada y respetuosa.
3. A la distancia, también agradezco a Eduardo Rinesi y Christian Ferrer su amistosa y profunda 
dedicación para tratar las cuestiones de la Biblioteca. En la misma situación contemplo y agradezco a 
los miembros de las cátedras que trabajosamente sigo atendiendo mientras paso casi todo mi tiempo 
disponible en la Biblioteca Nacional. El editor Aurelio Narvaja hizo suyo el destino y los problemas de 
la Biblioteca, y en jornadas difíciles, Daniel Freidemberg y Susana Cella, junto a tantos y tantos amigos, 
se hicieron presentes para colaborar en pensarla y defenderla. Marcel Bertolesi y Tomás Solari apor-
taron sus conocimientos de bibliotecarios activos. Del mismo modo, Luis Herrera, Guillermo Korn 
y Esteban Vernik supieron hacerse presentes en momentos difíciles, al igual que Gustavo Nahmías. 
Jóvenes profesores, prologuistas entusiastas de la colección Los Raros, participantes en los concursos 
de investigación de la Biblioteca rodearon con su entusiasmo las jornadas apacibles y también las más 
difíciles. Diego Tatián fue un compañero generoso para la opinión y los emprendimientos comunes 
desde la Universidad de Córdoba. Ricardo Piglia dio su voz de aliento cuando correspondía, al igual 
que tantos amigos que sería difícil nombrar aquí.
4. ¿Cómo se escribe la historia de una institución? Sabemos que lo instituido lo es a costa de sacrificar las 
corrientes pulsionales y conspirativas más sigilosas. La institución es la contracara del pantano enrarecido 
en que luchan los hombres contra los hombres y se desean o practican las más oscuras zancadillas. Pero 
muchas veces a la historia real la compone menos la escritura oficial de una institución que sus secretos 
combates y trastornos. Sabemos lo atractivas que pueden ser las historias que se basan en las perturba-
ciones antes que en la letra establecida. Podría decirse que siempre conviven varios planos en una historia: 
principalmente, el que acepta la palabra puesta en formato institucional, con sus normativas y sus memo-
randa, y el pozo de locura tenuemente insinuada que siempre deja sentir su bocanada. Pero esta que 
escribimos no es una historia del infierno. Si bien descreo de la mentada frase borgeana sobre la Biblioteca 
como “una suerte de paraíso”, sé que es frase dicha para llamar la atención sobre un don primigenio, que 
obtiene todo su interés de un arquetipo platónico —pido disculpas por esta atribución a Borges—, sin 
que el autor de “La biblioteca de Babel” haya dejado, precisamente en ese cuento, de considerar cierto 
aire de horror que sugieren los “infinitos hexágonos” en su corrosiva relación con el tiempo. De todas 
maneras, aquí hemos escrito una historia que se inspiró en documentos públicos y visibles, sin atender al 
acecho mórbido que, sugerente y fatal, ronda las instituciones.
5. Como se dice en otras partes de este libro, me inspiro en gran medida en la Historia de la Biblioteca 
Nacional que escribió Paul Groussac en 1893 como prólogo a un laborioso Catálogo metódico publicado 
ese mismo año. Esta historia compone un escrito fundamental, tan arbitrario como mordaz y lúcido. Así 
es casi todo lo de este autor. Más cercanamente, la publicación de Los orígenes de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, de Alejandro Parada, como tendremos ocasión de ver, pone el debate sobre la Biblioteca en 
el plano de las mayores exigencias reflexivas y analíticas. Hace años que Mario Tesler —encargado del 
Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional— viene publicando importantes libros y artículos sobre la 
historia del establecimiento, de los que me he servido ampliamente, además de contar con sus opiniones, 
indicaciones eruditas y folletería casi inhallable. María Etchepareborda, jefa del Tesoro, también ha 
tenido grandes gestos amistosos de colaboración, a partir de su gran conocimiento sobre la sala que 
dirige y sobre aspectos importantes de diversos períodos por los que atravesó la Biblioteca Nacional. En 
estos años contamos siempre con la seguridad de que la jefa del Tesoro sostenía su tarea —custodiar 
las máximas existencias bibliográficas que posee el país— con singular dedicación y sensibilidad. Con 
Laura Rosato y Germán Álvarez, funcionarios del Tesoro de la Biblioteca, hemos tenido largas conversa-
ciones sobre el destino de los libros que Borges utilizó y comentó en los márgenes mientras estuvo en la 
Biblioteca. Queda el gran trabajo que ellos hicieron cotejando esas anotaciones con la obra publicada de 
Borges. Por lo demás, Laura Rosato, que atesora una memoria personal de gran calidad sobre la Biblioteca 
y percibe con gran sensibilidad sus más agudos dilemas, es siempre una interlocutora necesaria y sutil.
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6. Una de las primeras publicaciones realizadas en las colecciones que ahora caracterizan la actividad 
de la Biblioteca Nacional fue el libro El futuro biliotecario: hacia una renovación del ideal huma-
nista en la tarea bibliotecaria, de Roberto Casazza (Ediciones Biblioteca Nacional, 2004), un ensayo 
de gran importancia para la discusión de la historia bibliotecaria, sus legados cognoscitivos, sus 
vínculos con la historia y la filosofía y, asimismo, con las artes de la catalogación antigua y moderna. 
Las necesidades de mantener la comunión de saberes complejos con los que siempre se vinculó la 
bibliotecología, con más razón en el seno, ahora, de las grandes mutaciones tecnológicas en el arte de 
reunir y proteger la memoria humana en la era de la “multiplicidad de los soportes”, están en la base 
de la reflexión de este libro de Casazza, que hemos tenido en cuenta en la elaboración del nuestro.

Capítulo 1

7. Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Formación de una elite dirigente en la Argentina criolla, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1972.
8. Paul Groussac, Liniers, Buenos Aires, Estrada, s. f.
9. Alejandro Parada, Cuando los lectores nos susurran, prólogo de Susana Romanos de Tiratel, Buenos 
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, INIBI, 2007. Las investigaciones de Alejandro Parada se inscriben 
en uno de los avatares recientes de la historia de la cultura, ya transcurridos los años que pertenecen al 
reinado de la historia de las mentalidades, la historia conceptual o la historia intelectual. En este caso, 
se trata de un modo historiográfico que sostiene perspectivas afines a las de Roger Chartier, en el que 
la historia obedece por igual a una larga duración tecnológica pero los hechos readquieren dramática 
minuciosidad, al punto de estudiarse la lectura como un acontecimiento cuasi ontológico. Pasan así a 
formar parte del armazón de la época las decisiones colectivas alrededor del libro y las publicaciones 
periódicas, así como la red de lectores, las bibliotecas, la relación entre los artículos en la prensa y 
su posterior reaparición en libros, la decisión de publicar libros con las correspondientes tensiones 
entre la tecnología, el mercado y la cultura, etc. La idea de lectura pasa a ser entonces un hecho social 
capital, como antes lo fue el discurso, la episteme o la práctica social. En el caso de Alejandro Parada, 
sobresalen sus análisis sobre las primeras bibliotecas en el Río de la Plata, los modos de circulación de 
libros, las tipologías bibliotecarias, las donaciones, la relación entre bibliotecas privadas, catedralicias, 
circulantes, semipúblicas, como la English Circulating Library, que funcionó en Buenos Aires en la 
calle Chacabuco 61, antecedente inmediato de la de Marcos Sastre en 1837.
10. Se trata del caso del proyecto de fundación de una biblioteca catedralicia en Buenos Aires, estu-
diado asimismo por Alejandro Parada. El sacerdote Azamor y Ramírez había sido obispo de Buenos 
Aires entre 1788 y 1796, y su considerable biblioteca fue donada a la Catedral a fin de formarse una 
biblioteca pública. Daisy Rípodas Ardanaz ha estudiado con precisión estos acontecimientos y deci-
siones. Finalmente, los eventos de época llevan a que esos libros se convirtieran en parte de los primeros 
que contuvo la Biblioteca Pública fundada por Mariano Moreno. (Cfr. A. Parada, op. cit.).
11. Ricardo Levene, El fundador de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, Buenos Aires, Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública, 1938.
12. En el capítulo correspondiente, comentaremos este episodio, que se toma de las memorias de Bioy 
Casares en las que reconstruye imaginariamente —pero también con realismo crudo— su relación con 
Borges. Libro sobre el que también propondremos algunas discusiones.
13. Hasta varias décadas después el libro de Hugo Blair es motivo de consulta y debate, como lo 
demuestran los artículos de Vicente Fidel López en su exilio en Chile, a propósito del debate sobre 
clasicismo y romanticismo. Cfr. Elvira Arnoux, Los discursos sobre la nación y el lenguaje en la formación 
del Estado. Chile (1842-1862), Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008.
14. Baldo de Ubaldis o Baldo de Perusa, comentarista del derecho romano del siglo XIV; hasta el siglo 
XVI es fuente de consulta consagrada por los reyes católicos de España. La edición que posee el Tesoro 
de la Biblioteca Nacional es probablemente la que donó Moreno. Tiene el antiguo sello original de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires.
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15. Este Libro de donaciones se conserva en la Biblioteca Nacional, en la Sala del Tesoro. Mayores 
referencias en Hugo Acevedo, “Biblioteca Nacional Argentina”, Boletín de Archiveros, Bibliotecarios, 
Museólogos y Documentalistas, nro. 42, Madrid, 1992.
16. Hugo Blair, Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, traducido del inglés por Josef Luis Muna-
rriz, 3 tomos, Madrid, Imprenta Real, 1804. El sello que posee este ejemplar, “Biblioteca de Buenos 
Ayres”, probablemente hace de este volumen que consultamos uno de los primeros títulos donados a 
la Bilbioteca.
17. Manuel Moreno, Vida y memorias del doctor don Mariano Moreno, Buenos Aires, Talleres L. J. 
Rosso, 1937.
18. La ciudad de La Plata o Charcas fue uno de los nombres de Chuquisaca (hoy Sucre). Para la 
historia del nombre, veáse Ángel Rosemblat, El nombre de Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1963.
19. “Primogénita ilustre del Plata / en solar apertura hacia el Este / donde atado a tu cinta celeste / va 
el gran río color de león” (Leopoldo Lugones, “A Buenos Aires”).
20. The Southern Star (La Estrella del Sur), periódico bilingüe del ejército inglés editado en Montevideo 
en 1806, importante publicación ideológica, que anunciaba la libertad de cultos y el fin del monopolio. 
Eran las armas argumentativas muy explícitas de las tropas de ocupación. Asombra la concepción de 
este periódico, del cual salen solo doce números, en términos de su hipótesis moderna de la relación 
entre economía y acciones militares. Las páginas de este diario expresan un larvado dramatismo, pues 
el trasfondo de guerra no permite asentar el tono doctrinario que trae como propósito. (Reeditado en 
edición facsimilar por la Biblioteca Nacional en 2006).
21. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, Catálogo metódico de la Biblioteca Nacional, 
tomo I, 1893. En cuanto a este fundamental escrito, usamos la edición publicada por los Talleres 
Gráficos del Registro Oficial, Buenos Aires, 1967. La iniciativa de volverlos a dar a luz pertenece a 
José Edmundo Clemente, en ese momento subdirector de la Biblioteca Nacional. En declaraciones de 
este, Borges no se mostraba partidario de reimprimir esta imprescindible historia escrita por Groussac. 
Quizá le parecía un exceso de arrogancia respecto a los antecesores en el cargo de director, a los que 
Groussac sutilmente maltrata o desprecia. Pero toda esta obra resulta sustancial; está enteramente 
basada en los dispositivos inconsútiles del “arte de injuriar”, que Borges también promovería y acre-
centaría, bajo el estímulo distante del propio Groussac.
22. Mario Tesler, Diccionario argentino de seudónimos, Buenos Aires, Galerna, 1991.
23. He aquí una observación mordaz de Groussac —en su Liniers— sobre el Correo de Comercio: 
“Sigue el Correo su pasitrote habitual que no asusta a un gato; y no sospecharíamos que entre el 
número 12 y el 50, se ha consumado una revolución, con sus fusilamientos, batallas, organización y 
desorganización de la Junta Gubernativa, a no salir cada jueves de la misma esquina de las Temporali-
dades, e impresa con los mismos tipos, aquella Gazeta de Moreno que alborota la calle...”.
24. En la inmejorable descripción de Paul Groussac: “La Biblioteca abrió sus puertas al público el 16 
de marzo de 1812, al parecer sin ceremonia alguna; y no creo que quede más dato de esta inauguración 
que un breve anuncio de la Gazeta de Buenos Ayres. ¡Ya no estaba allí Mariano Moreno!” (P. Groussac, 
Historia de la Biblioteca Nacional).
25. En el libro de Roberto Casazza El futuro bibliotecario: hacia una renovación del ideal humanista en la 
tarea bibliotecaria (op. cit.) se puede leer una pertinente historia de la catalogación como eje conceptual 
de un discurso bibliotecológico moderno que no pierda sus raíces históricas.
26. Hugo Wast (Gustavo Martínez Zuviría), Año X, Buenos Aires, Huemul, 1960. Cuando fue publi-
cado el libro, la SADE, al considerar que implicaba un agravio a Mariano Moreno, manda flores “a la 
tumba de Moreno”. Así lo comenta Bioy Casares en su libro Borges, al que luego citaremos abundan-
temente. Evidentemente no se trata de la tumba sino de la estatua de Moreno. Entre los indignados 
con el homenaje moreniano está Borges, no por concordar con Hugo Wast, sino por creer que el gesto 
indica que “estamos en plena magia”.
27. Ricardo Levene, El fundador de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, Buenos Aires, Talleres 
Gráficos de la Penitenciaría Nacional, 1938.
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28. Vicente D. Sierra, El fundador de la Bibioteca Pública de Buenos Aires. Estudio crítico del libro del 
mismo título del Dr. Ricardo Levene, presidente de la Academia Nacional de Historia, Buenos Aires, 1939.
29. Alejandro Parada, Los orígenes de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, antecedentes, prácticas, gestión 
y pensamiento bibliotecario durante la Revolución de Mayo (1810-1826), prólogo de Susana Romanos de 
Tiratel, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 2009.
30. Groussac llegó a tomar con cierta socarronería el concepto de “doctrina bibliográfica”, que le 
atribuía a Vicente G. Quesada.
31. Alejandro Parada, Los orígenes de la Biblioteca Pública de Buenos Aires..., op. cit.
32. Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Club del Libro, 1940.
33. Esto plantea un dilema al gestor público, pues no debería perderse la memoria de que allí estuvo la 
Biblioteca Nacional casi un siglo, lo que exige recrear de alguna manera sus servicios, volviendo a llenar 
de libros las históricas estanterías, hoy vacías, que corren el riesgo de ser malbaratadas o desmanteladas.
34. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional. En ella se lee sobre la colección Segurola: “En la 
actualidad, consta dicha colección de treinta y cuatro tomos encuadernados, que comprenden docu-
mentos históricos de toda índole y de muy desigual importancia. Algunos fueron publicados en la 
Revista de Buenos Aires por el doctor Quesada, muchos aparecen citados en las historias contempo-
ráneas, y singularmente en la Enseñanza superior del doctor Gutiérrez. En cuanto a los que fueron 
publicados por De Angelis, y constituyen buena parte de la materia comprendida en los cinco primeros 
tomos de sus documentos, no parece que volvieran los originales a poder de su dueño, y es muy 
probable que quedaran entre la colección de obras y papeles que dicho señor vendió al gobierno de 
Brasil. No es dudoso, que por dichas causas y otras parecidas, hayan desaparecido muchos documentos 
pertenecientes al finado Segurola. Los restantes, y de los cuales espero entregar a mi sucesor la colección 
tan íntegra como la recibí....”. Estos documentos, algunos publicados por Trelles, luego por Groussac 
y posteriormente por Martínez Zuviría, aunque con mermas, se hallan actualmente en el Archivo 
General de la Nación, fruto de una desafortunada medida administrativa tomada en 1955, por Trenti 
Rocamora, interventor de la Biblioteca en los últimos momentos del gobierno de Perón, derrocado 
pocos meses después. Ya con los directores que comenzaron su ciclo ese año, se había roto la cadena 
de expectativas que cifra Groussac en la idea de que uno espera traspasar esos documentos al otro.
35. Es la opinión de Groussac.

Capítulo 2

36. El Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo es el diario rosista, nervioso y moderno, 
que dirige De Angelis de 1843 a 1851, con talento de polemista y bajo un impulso de debate con la 
prensa adversa. Es un diario que se inspira en una vasta crónica de guerra e inscrustada en ella, cartas 
de San Martín y la polémica con Echeverría. Raras veces en la historia del periodismo argentino vibró 
tan intensamente la relación entre la guerra y la cuestión intelectual. La Biblioteca Nacional publicó 
una antología de este periódico con compilación, estudio preliminar y notas de Paula Ruggeri (2009).
37. Josefa Sabor, Pedro de Angelis y los orígenes de la bibliografía argentina, Buenos Aires, Ediciones 
Solar, 1995.
38. José Sazbón, “De Angelis difusor de Vico: un paradigma indiciario”, Cuadernos sobre Vico, 1993. 
Sazbón se basa en los documentos disponibles para debilitar la tesis de que Michelet se recuesta en De 
Angelis —durante la estadía de este en París— para iniciar su interés en Vico y presentar su propia 
traducción. No obstante, el historiador francés, muy joven en ese momento, menciona al napolitano. 
En Buenos Aires, tampoco abundan las referencias del impulso viquiano que habría dado De Angelis 
a la cultura literaria e histórica en el reducido horizonte intelectual de esa ciudad bajo el gobierno 
de Rosas. Sazbón solo retiene la estricta materialidad documental que podría sostener la relación De 
Angelis-Michelet, concluyendo que es incierta y lindante con lo improbable. Un sesgo diferente en el 
tema lo introduce una idea más amplia de lectura, que permite inferencias a partir de genéricas ambien-
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taciones de época. La polémica se establece a partir de la ficcionalización que realizó Ricardo Piglia de 
la cuestión “Vico-De Angelis-Michelet”.
39. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, traducción de Wenceslao Roces, México, FCE, 1966.
40. Carlos Catuongo, De Angelis, Buenos Aires, Paradiso, 2003.
41. Fabio Wasserman, Entre Clío y la Polis, conocimiento histórico y representación del pasado en el Río 
de la Plata (1830-1860), Buenos Aires, Teseo, 2008.
42. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, op. cit.
43. Josefa Sabor, op. cit.
44. Efectivamente, puede decirse que en Respiración artificial, de Ricardo Piglia, publicada a comienzos 
de los años ochenta, la figura de Pedro de Angelis y también la de Paul Groussac sirven como modelo 
del intelectual atormentado en medio de sus papeles perdidos. Esos intelectuales —evocados entre 
sombras— contribuyen a definir el enrarecimiento del aire de un país “como su propia forma de ser, 
exquisita y trágica”. Al respecto, también hay que considerar la novela de Carlos Catuongo, De Angelis, 
posterior a la de Piglia.
45. Miles Harvey, La isla de los mapas perdidos, Barcelona, Debate, 2001.
46. Félix Weinberg, El salón literario de 1837, Buenos Aires, Hachette, 1958.
47. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, op. cit.
48. Officium parvum gothicum, libro de horas de Guillaume de Montbleru, comentado por el profesor 
Francisco Corti, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009.
49. Documento referido por Lelia Area en sus artículos sobre el caso O’Gorman, citando a Manuel 
Bilbao. Cfr. también Lelia Area, Una biblioteca para leer la nación: lecturas de la figura de Juan Manuel 
de Rosas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo editora, 2006.
50. Ricardo Levene, El fundador de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, op. cit.
51. Paul Groussac, Historia de la Biblioteca Nacional, op. cit.
52. Hugo Acevedo, “Biblioteca Nacional Argentina”, Boletín de Archiveros, Bibliotecarios, Museológos y 
Documentalistas, nro. 42, Madrid, 1992.
53. Esteban Gonnet, Primeras vistas porteñas, prólogo de Horacio González y estudio preliminar de 
Abel Alexander, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009.
54. María Etchepareborda, “Presencia de los Quesada en la Biblioteca Pública de Buenos Aires”, La 
Biblioteca, nro. 1, verano de 2004-2005.
55. Entre otras, son destacables las donaciones de álbumes fotográficos de la ciudad de Buenos Aires, 
(las de Gonnet lo fueron en el período de Mármol), especialmente de Cristiano Júnior, materiales cuya 
presencia en la Biblioteca estuvo sometida a diversas vicisitudes (Cfr. Mario Tesler, Cronicón de dos 
álbumes encontrados en el Tesoro de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Edición Peña del Libro Trenti 
Rocamora, 2004).
56. Hugo Acevedo, Biblioteca Nacional Argentina, op. cit.
57. Vicente G. Quesada, La Biblioteca Pública de Buenos Aires: proyecto de reorganización, Buenos 
Aires, Imprenta de M. Biedma, 1879.
58. Víctor Gálvez (seudónimo de Vicente G. Quesada), Memorias de un viejo, escenas de costumbres de 
la República Argentina, Buenos Aires, Ediciones del Solar, 1942. Refiriéndose a los coleccionistas de 
libros y periódicos, a la vez investigadores de la historia (Ángel Carranza, Zeballos, Antonio Zinny, 
Mitre, Rufino de Elizalde, Amancio Alcorta, Fregueiro, Andrés Lamas, sin faltar el canónigo Segurola), 
dice que “no pueden ser colocados en la categoría de aquellos que solo por manía reúnen y guardan los 
papeles viejos”. En cuanto al destino de muchos de esos papeles, informa respecto a las colecciones de 
Segurola y Miguel Olaguer Feliú que ambos dispusieron que esos manuscritos pasasen a la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires. Se trata de colecciones que “honestamente no pueden salir de este estableci-
miento y de la Capital”. Pero esa salida finalmente ha ocurrido, como se relata en este libro, por causa 
de una mala interpretación del ordenamiento estatal, que se prefirió ver desde un abstracto presente 
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homogeneizador antes que desde un pasado genealógico. Groussac mismo informa que Mitre donó 
importantes papeles a la Biblioteca Nacional. Esos sí que no sabemos dónde se encuentran ahora.
59. Asimismo, el profesor Lehman-Nitsche es autor de curiosos textos sobre adivinanzas y textos 
eróticos del Plata —firmados con el seudónimo de Víctor Borde—, obras en las que el crítico Raúl 
Antelo ve cierta semejanza de estos trabajos con los intentos de Marcel Duchamp, quién por esa época 
estaba en Buenos Aires (1919) y conoce en el Museo de La Plata a Lehman-Nitsche. (Cfr. Raúl Antelo, 
María con Marcel. Duchamp en los trópicos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
60. Julio Barreda Lynch, en Revista de filosofía, dirigida por José Ingenieros (año 1, vol. 17, enero de 
1923).
61. Mario Tesler, cuyas opiniones notoriamente no coinciden con las de Groussac, ha publicado un 
pequeño folleto apologético de Trelles: Manuel Ricardo Trelles y su Revista de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires (Ediciones BP, 2005). Elogia Tesler, como precondición del buen cumplimiento de la 
tarea archivera de Trelles, el hecho de que “poseía fortuna, era casi indiferente a la militancia política 
partidaria y hacía vida de ermitaño”. En cuanto a Groussac, pensaba que las revistas de Trelles eran 
“vagos cuadernos de documentos inéditos”.
62. Manuel Trelles, “Diego García, primer descubridor del Río de la Plata”, Revista de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires fundada bajo la protección del Gobierno de la Provincia por Manuel Ricardo 
Trelles, tomo I, pp. 97 y ss., Buenos Aires, 1879.
63. Los sistemas de catalogación, desde los más arcaicos hasta los que se formulan a partir del proyecto 
de digitalización bibliotecaria, suelen no examinar sus evidentes correlatos filosóficos. Si nos empe-
ñáramos en un rastreo un tanto diletante, ahora encontraríamos en ellos ciertos climas spinozianos, 
remotas semejanzas con las teorías de lenguaje de Wittgenstein, retazos del estructuralismo y la feno-
menología. Compruébese la terminología y la perspectiva analítica que sugiere el sistema RDA. La 
discusión de distintos proyectos de catalogación apunta a la gran utopía de generar un sistema infor-
macional atravesado por una compleja red epistémica de alcances planetarios. Las nociones de ítem, 
manifestación, expresión y obra que estos procedimientos —nos referimos al RDA— han definido para 
las sucesivas presentaciones de las entidades a ser consideradas —también llamados metadatos, lo cual 
revela que se retoma de alguna manera lo que la lingüística de los años sesenta llamó metalenguaje— 
nos muestran el nivel de abstracción de esta teoría general de los significados, aplicada al orbe de 
bibliotecas mundiales, que a su vez se transforman en agentes sustanciales de un replanteo general de 
la cultura clásica heredada. Un gran interés tienen estas experiencias, a las que apenas les señalamos su 
escasa vocación por investigar las fuentes filosóficas a las que implícitamente aluden, pues no en vano se 
trata de conocimientos que interesaron sobremanera a Leibniz o a Kant, por no decir, como es obvio, 
a Borges. Todo ello debería ser un estímulo más —y no al contrario— para cotejarlas con la historia 
del pensamiento bibliotecológico, que se superpone, en una medida que no es fácil de calificar en su 
real importancia, con la historia del conocimiento humano en el punto vital. Es el de la coalición de 
los saberes clasficatorios y sistematizadores con los saberes humanísticos y filosóficos.

Capítulo 3

64. Citado por Mario Tesler (con la colaboración de Germán Álvarez), Paul Groussac en la Biblioteca 
Nacional, colección Ensayos & Debates, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2006.
65. Sarmiento elogia a los sabios extranjeros que están en el país: “tenemos el sabio Burmeister, el 
primer paleontólogo, que escribe desde nuestra patria la Historia de la Creación, mientras que el sabio 
Gould prepara la última edición de Los Cielos, corrregida y aumentada considerablemente, desde 
nuestro Observatorio de Córdoba” (D. F. Samiento, Darwin, Córdoba, Editorial de la UNC, 2009).
66. Lucien Abeille, Idioma nacional de los argentinos, colección Los Raros, Buenos Aires, Colihue - 
Biblioteca Nacional, 2007.
67. Paula Bruno ha publicado un muy buen libro sobre Paul Groussac, una completa investigación 
sobre su trayectoria y su obra, bajo el título Paul Groussac, un estratega intelectual (FCE, 2005), en el 
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que persigue precisamente el interrogante de descubrir una vida a la luz de sus posiciones en el campo 
intelectual, vistas como una lucha incesante por el reconocimiento y por lo que podríamos llamar su 
inscripción en un inagotable pólemos retórico, de carácter eminentemente político. Ejemplo de las 
conclusiones de Paula Bruno, que sostiene en fuertes evidencias expuestas muy adecuadamente, es esta 
frase entre muchas otras semejantes: “Consideramos que el intelectual de origen francés asumió ambas 
publicaciones (La Biblioteca y Anales de la Biblioteca), por él ideadas y administradas, como tribunas y 
bastiones para irrumpir en un espacio cultural acotado y como medios de difusión para su legitimidad y 
la validez de sus producciones escritas”. No discordamos con enunciados como este, aunque retrata un 
movimiento del “campo intelectual”, con sus tácticas, formas de distinción y elaboraciones simbólicas, 
que consideraríamos con otra terminología que atienda mejor, tanto a las consecuencias objetivas de las 
acciones del sujeto, como a las subjetivas, sin que ambas reclamen necesariamente un término medio. En 
realidad, al sujeto público lo vemos también implicado en su obra, que no es objetiva ni subjetiva, sino 
un incierto experimento moral con significaciones que no siempre pertenecen al campo autoconsciente 
de las “estrategias” o de la formación del “capital simbólico”, en caso de aceptarse estos conceptos. A 
propósito de estos vocablos, la nieta de Groussac, Marta Elena Groussac, publicó en la revista La Biblio-
teca, en su actual período, año 2006, un artículo reprobatorio del empleo de la idea de “estrategia” para 
referirse a su abuelo, entendiendo que el concepto lo alcanza con una carga de moral dudosa, interesada 
apenas en construir un predominio individual, como “trepador” y “logrero”. No es de este modo que 
Paula Bruno invoca este concepto, perteneciente a la tradición sociológica de análisis de campo intelectual 
visto como una producción simbólica y de vinculación incesante entre saberes y formas de dominio. No 
obstante, pondríamos no esta, sino otro tipo de reticiencias al concepto de estrategia, pues por un lado, si 
fuera válido usarlo, no tiene gran potencia develatoria. Groussac mismo lo hace explícito cuando diseña 
innumerables veces sus propósitos regenerativos de la vida intelectual argentina, lo que inevitablemente 
lo hace un polemista que regula sus blancos e intervenciones. Por otro lado, la vida real de un hombre, 
en general, frustra sus propias estrategias, si es que desea o cree tenerlas, y en cierto sentido, conviene 
sacarlo tenuemente del mundo en el que está inmerso toda vez que se precise juzgar su obra no como mero 
resultado de las urdimbres sociales de su presente histórico y partícipe de la trama volitiva explícita del campo 
intelectual. Prudencias de este tipo pueden leerse en Las reglas del arte, examen de Pierre Bourdieu de la 
obra y carrera literaria de Flaubert.
68. Es un asunto de la menuda historiografía que enjuicia duramente a Groussac, sostener que usaba 
para fines personales el empleo público. Tenía a su disposición los recursos de la Biblioteca Nacional 
para sus propias investigaciones, y en este caso, la documentación copiada y descifrada por García 
Viñas se integraría a su Mendoza y Garay. Sin embargo, no es posible trazar aquí, ni estamos de acuerdo 
en sostener —viendo los cuadernos de García Viñas a disposición de todos en la Sala del Tesoro Paul 
Groussac de la Biblioteca Nacional—, un tajante juicio de esta índole.
69. Mario Tesler, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, op. cit.
70. Paul Groussac escribe esta severa tirada en los pórticos mismos de sus escritos sobre el Plan de 
Operaciones de Moreno, cuya autoría él niega en debate con Piñero. Como se ve, el llamado a un ajuste 
de cuentas en la profesión intelectual va parejo a la hipótesis de un rastrillaje filológico sobre toda la 
documentación histórica de la formación nacional.
71. “Casi todos los emigrados remedamos a actores, que después de echarse sobre los hombros, en el 
vestuario a oscuras el primer traje hallado a mano, saliesen a improvisar en la escena el correspondiente 
papel”. En este tramo escrito por Paul Groussac hacia el final de su Liniers, intenta transfundirse con 
el propio Liniers, su personaje, a través de una visión teatralizada de la historia, una proyección identi-
ficatoria impropia del historiador profesional, pero elocuente en el escritor que resalta la condición de 
emigrados —de ambos, del fusilado y del funcionario intelectual—, en lo que parece una historia del 
desarraigo político antes que un estudio, por más documentado y situado que fuere, de las circunstan-
cias dramáticas de la Revolución de Mayo.
72. El escrito de Paul Groussac sobre Victor Hugo es una de sus piezas más hilarantes y soberbias, fruto 
de una crítica destemplada y vigorosa al renombre intelectual y al festejo dañino de los aduladores.
73. Paul Groussac, Santiago de Liniers, Buenos Aires, Estrada, s. f.
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74. Leandro Querido, “La Biblioteca y la revolución”, revista Todo es Historia, octubre de 2007. Fue el 
recordado escritor y político radical Osvaldo Álvarez Guerrero quien me indicó la existencia de este artículo.
75. No obstante, la situación de incluirse la vivienda del director en la institución pública no debería 
normalmente autorizar a que se considere que esta sería la prolongación de la primera, con lo que lo 
público quedaría vulnerado. No es infrecuente esta acusación a Groussac, que solo podría prosperar en 
el desconocimiento de su juicio filológico-culturalista sobre el conjunto de la escena nacional.
76. Mariano Moreno, Plan de Operaciones, prólogo de Esteban de Gori, estudios críticos de Norberto 
Piñero y Paul Groussac, investigación bibliográfica de Mario Tesler, Buenos Aires, Ediciones Biblio-
teca Nacional, 2008.
77. La mención a esta frase de Groussac, se la encuentra en el libro Borges, de Bioy Casares, al que 
tomaremos como referencia para trazar el cuadro histórico que corresponde al período borgeano de 
la Biblioteca Nacional. El recuerdo de esa frase, que linda lo apócrifo, es seguida por un comentario 
de Borges, que supone que aun si fuera cierto que Groussac odiara a los argentinos, haber dicho 
eso no lo demuestra. Según Borges era una frase de disculpas para salir del paso, sin demasiada 
importancia. Era necesario balbucear algo frente a Clemenceau, y no iba a decir “es un empleado 
que sufre de insomnio”. Es evidente que esta explicación no es apropiada, excepto por su hábil 
sarcasmo.
78. Patrice Vermeren, “Paul Groussac, la república y la moneda falsa de las ideas”, en Horacio 
González y Patrice Vermeren, Paul Groussac, la lengua emigrada, Buenos Aires, Colihue, 2007. Trans-
cribimos un trecho adicional del escrito de P. Vermeren: “En un artículo de Candide aparecido en 
1929, Juan Pedro Echagüe ve en el drama La divisa punzó que fue representado en el Teatro Odeón de 
Buenos Aires, el drama nacional más fuertemente pensado y construido que se haya visto en la escena 
argentina, y agrega que Groussac se tradujo él mismo al francés, su lengua materna, con la idea de ser 
representado en el Teatro Odeón de París. Una idea a la que sin duda, no era extraño Clemenceau, 
quien le había escrito al autor diciéndole, que él era el único que podía traducirse a sí mismo y que 
podría encontrar un teatro en París para abordar la empresa de montar su obra. Recíprocamente, 
cada uno se aboca a pensar la especificidad del léxico y la gramática española de Groussac, que debió 
inventar su lengua argentina para transmitir su pensamiento a los argentinos”.
79. Se refiere Vermeren al estudio groussaquiano sobre el Quijote de Avellaneda, que da a luz Groussac 
con el título de Une énigme littéraire, en el que polemiza con Menéndez Pelayo con gran atrevimiento pero 
con escasa fortuna. Será publicado en el año 2010 por la Biblioteca Nacional en la colección Los Raros.
80. Citado por Mario Tesler, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, op. cit.
81. Paul Groussac, Mendoza y Garay (1916), 2 volúmenes, Buenos Aires, Academia Argentina de 
Letras, 1949.
82. Paul Groussac, “La vida en la carabela”, en Mendoza y Garay, republicado por Ediciones Biblioteca 
Nacional, colección Bicentenario, 2008.
83. Se trata de una carta dirigida en 1931 a Manuel Ugarte y tiene un propósito autojustificatorio, 
pues Melo está aceptando un cargo que le ofrecen los golpistas del año anterior. Está citada en el 
mencionado libro de Mario Tesler Paul Groussac en la Biblioteca Nacional.
84. Alberto Williams, nieto de Amancio Alcorta, fue el compañero musical de Groussac. Williams fue 
un teórico de la música y un compositor festejado, inspirado en el folklore y en el espíritu cosmopolita 
de sus maestros parisinos.
85. Adolfo Bioy Casares, Borges, libro que citaremos frecuentemente en este escrito. Se trata de una 
rara memoria que contiene una dimensión histórico-política-literaria insustituible, una minuta antro-
pología sobre conversaciones algo inverosímiles, un boceto de teorías estéticas deshilvanadas pero 
sugestivas y un secreto impulso de predominio de Bioy sobre Borges, apenas aleteando en las entrelí-
neas de un maremágnum de conversaciones extremas y alucinadas.
86. En el mencionado libro de Roberto Casazza, El futuro bibliotecario, se comenta la frase del gran 
bibliotecario y humanista Aby Warburg, respecto de que el libro importante es el libro de al lado del 
que se está buscando. Con esto se quiere señalar a los libros y a los conocimientos como una totalidad 
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interrelacionada, y que a su manera, cada uno representa un lugar en el árbol de los conocimientos, 
también homologado por la organización física de las bibliotecas.
87. Victor Klemperer, LTI, carnets d’un philologue [Leipzig, 1975]; citado por Barbara Cassin, Google-
moi, la deuxième mission de l’Amerique, París, Albin Michel, 2006. Hay edición castellana: Googléame. 
La segunda misión de los Estados Unidos, editada por Fondo de Cultura Económica y la Bibioteca 
Nacional en 2007.

Capítulo 4

88. Puede consultarse un artículo de Edgardo Cozarinsky (diario La Nación, 18 de noviembre de 
1998) en el que comenta el prólogo que Leopoldo Lugones escribe para el libro del periodista alemán 
Benjamín Sigal mostrando la falsedad de los Protocolos. El prólogo es de 1936, y un Lugones excep-
cional e irónico condena el absurdo de tal escrito, dando una prueba de su envergadura espiritual, aun 
dentro de las opciones políticas que ya se habían consumado en su conciencia.
89. Hugo Wast, El Kahal y Oro, Buenos Aires, Thau Editores, 1944. (La edicion original es de 1936; los 
mencionados volúmenes, de la 11° edición, indican en la portada que la tirada es de 61.000 ejemplares).
90. Macedonio Fernández, Museo de la novela de la eterna, Fondo de Cultura Económica, Unesco, 
París X, coordinada por Adolfo de Obieta y Ana Camblong, 1993.
91. Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Losada, 1958.
92. Cristián Buchrucker, Nacionalismo y peronismo, La Argentina en la crisis ideológica mundial (1927-
1955), Buenos Aires, Sudamericana, 1987.
93. Ramon Doll, “La clase dirigente, su rol en la política”, revista Sexto Continente, Buenos Aires, 
1949.
94. Cristián Buchrucker, op. cit.
95. Jorge Dotti, Carl Schmitt en la Argentina, Rosario, Homo Sapiens ediciones, 2000.
96. César Tiempo, La campaña antisemita y el director de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 
Ediciones AMIA, 1935. (Esta y otras publicaciones me fueron facilitadas por Tomás Solari, a quien 
mucho le agradezco).
97. José Luis Trenti Rocamora, “Aportes para la historia de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires 
y para una lista de sus publicaciones”, Boletín. Sociedad de Estudios Bibliográficos Argentinos, nro. 4, 
octubre de 1997.
98. Debo esta referencia a Mario Tesler, encargado del Archivo Institucional de la Biblioteca Nacional.
99. En Revista de la Biblioteca Nacional, director Felipe Barreda Laos, tomo IX, nros. 26 y 27, 1943.
100. Mario Tesler, Revistas de la Biblioteca Nacional argentina (1879-2001), Buenos Aires, Academia 
Nacional de Periodismo, 2004. Este estudio de Mario Tesler, y otros del mismo autor que estamos 
citando a lo largo de este escrito, tienen especial importancia para la “historia privada” de la Biblioteca 
Nacional, de cuyo Archivo Institucional Tesler es el encargado.
101. En un pasaje de Borges, el libro de Bioy, se lee otra referencia a Jorge Max Rohde, al producirse 
un encuentro con él en una fiesta: “Uno lo encuentra en todas partes... es una prueba de la pobreza 
de su vida”, dice Borges.
102. Memoria de Francisco Marcos Marín, profesor de lingüística de la Universidad de Madrid, a 
propósito de la Colección Foulché-Delbosc, que contribuyó a catalogar, estudiar y difundir.
103. Gaspar García Viñas, ya mencionado en otros pasajes de este libro, era un bibliófilo andaluz 
exiliado en Buenos Aires que contribuyó decisivamente al desarrollo de la investigación bibliográfica y 
filológica en Argentina. La copia y desciframientos de los manuscritos de Indias le pertenece, habiendo 
sido enviado por Groussac a Sevilla para tal fin. Es fama que Groussac no reconoce adecuadamente 
estos servicios, que son la médula de muchas de sus investigaciones y de las publicaciones contenidas en 
los Anales de la Biblioteca Nacional. Gaspar Garcia Viñas, en el Archivo de Indias de Sevilla, durante 
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nueve años transcribe casi cinco mil documentos, imprescindibles hoy para los investigadores del 
Río de la Plata y de la historia colonial. En 2008 se impone al Archivo Institucional de la Biblioteca 
Nacional el nombre de “Gaspar García Viñas”.
104. Revista de la Biblioteca Nacional, director G. Martínez Zuviría, tomo IV, nro. 13, primer trimestre 
de 1940, Buenos Aires, Imprenta de la Biblioteca Nacional.
105. Papeles de Saturnino Segurola, “Memoria sobre que conviene limitar la infamia anexa à varias 
ca(s)tas de gentes que hay en nuestra América”, Revista de la Biblioteca Nacional, 1940, IV, 13.
106. Tomamos este resumen de las críticas de Teodoro Becú así como la síntesis de la respuesta de 
Barreda Laos, de la recensión que hace Mario Tesler (op. cit.).
107. En Perón y el mito de la nacion católica, Loris Zanatta denomina con este concepto el núcleo del 
discurso argentino que, relacionado con la política, la ciencia, las costumbres y las artes, proyecta sobre 
la imaginación pública una suerte especial de dominio simbólico y textual.
108. Horacio Verbitsky, con quien sostuve conversaciones al respecto, es autor además de una notoria 
obra de investigación y ensayo periodístico: La Iglesia en la Argentina. Un siglo de historia política, 
obra de gran documentación, con tesis de grandes alcances genealógicos en relación a la gran tragedia 
argentina de los años setenta.
109. Boleslao Lewin había estado preso en Polonia y había llegado a la Argentina en los inicios de los 
años cuarenta.
110. La época de Martínez Zuviría fue muy rica en publicaciones, sobre todo revistas, pero hubo ediciones 
de libros. Varios folletos de la Biblioteca Nacional dan cuenta del vigoroso movimiento editorial, aunque 
no equiparable al que surge desde 2005, que en menos años supera todo lo que hizo Zuviría. Cfr. Nuestras 
publicaciones desde 1932 a 1945, entre otros catálogos publicados como folleto. Este sale de la Imprenta 
de la Biblioteca Nacional en 1945 y a ese año pertenecen los catálogos de periódicos, mapoteca, el archivo 
de Gregorio Funes, de la donación Leguinas y de la donación Denegri.
111. M. Michel Nostradamus, Les prophéties, edición facsimilar, Buenos Aires, Imprenta de la Biblio-
teca Nacional, 1943.
112. José Hernández, El gaucho Martín Fierro, facsímil de la primera edición con un estudio de Eleu-
terio Tiscornia, prólogo de Raúl Quintana, Buenos Aires, Imprenta de la Biblioteca Nacional, 1940.
113. Juan Perón, Toponimia patagónica de etimología araucana, Buenos Aires, Imprenta de la Biblio-
teca Nacional, 1948.
114. Existen varias segundas y terceras ediciones de La Celestina o el Officium parvum gothicum, el libro 
de horas de Guillaume de Montbleru, entre tantas otras ediciones e incunables.
115. En el ejemplar original del cual se toma el facsímil, una mano antigua e ignota ha dejado anota-
ciones al margen, con cálculos astrológicos.
116. República Argentina, Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, El futuro edificio de la Biblio-
teca Nacional, Buenos Aires, 1944.

Capítulo 5

117. “La residencia presidencial debe ser destruida”, revista Ahora, nro. 2337, 22 de noviembre de 1955. 
Debo esta referencia a la arquitecta Ana Minyo, funcionaria de la Biblioteca Nacional, quien se desem-
peña en áreas técnicas relacionadas con el actual edificio y su historia patrimonial y arquitectónica.
118. Cfr. Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Ediciones Destino, 2006, edición al cuidado de 
Daniel Martino. La anotación corresponde al mes de mayo de 1962.
119. Ídem, corresponde a una anotación del 7 de septiembre de 1971.
120. Horacio Salas, Biblioteca Nacional Argentina, Buenos Aires, Manrique Zago ediciones, 1997. El 
prólogo es de Oscar Sbarra Mitre, director del establecimiento al momento de publicarse este libro. En 
un tiempo posterior, Horacio Salas también dirigió la Biblioteca.
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121. En la entrada de la Biblioteca Nacional por la Avenida del Libertador, en uno de los jardines late-
rales, crece un interesante gomero cuyas extraordinarias y anfractuosas formas vegetales, animaloides y 
antropomórficas son estudiadas en trabajos prácticos de la Facultad de Arquitectura, en la cátedra del 
arquitecto Juan Molina y Vedia.
122. Cfr. Roberto Casazza, El futuro bibliotecario: hacia una renovación del ideal humanista en la tarea 
bibliotecaria, op. cit. En este libro pueden leerse interesantes observaciones sobre la cuestión de “Borges 
director”, en el linaje de Leibniz, Kant y Groussac, directores que provienen de la filosofía o de la 
literatura y que en su encuentro con la bibliotecología, le transmiten una nota mayor de historicidad. 
La literatura de Borges, por otro lado, está sembrada de alusiones directas o indirectas a la Biblioteca 
Nacional, su dimensión metafísica, existencial o urbana.
123. Borges, director de la Biblioteca Nacional. Diálogos entre José Edmundo Clemente y Oscar Sbarra 
Mitre, transcripción y notas de Martín Arias, Buenos Aires, Página/12 - Biblioteca Nacional, 1998.
124. Borges, director de la Biblioteca Nacional, ibídem. Sin embargo, Borges firmaba displicentemente 
los documentos que significaban lentos pasos en dirección hacia la construcción del nuevo edificio, 
quizá convencido de que esta nunca se haría. Según el hábito bien sabido de las tácticas políticas, 
fundadas en una hipótesis de aplazamiento de todo lo que asoma como lo ingrato, Borges ganaba 
tiempo. Por otra parte, formaba parte de las comisiones que propiciaban la Gran Mudanza. Algunos 
documentos dados a conocer en la Gazeta de la Biblioteca Nacional (noviembre 2009) por la arquitecta 
Ana Minyo (del Archivo Arquitectónico de la institución), así lo hacen suponer. Por ejemplo: “En el 
expediente N° 90.399/58 del Ministerio de Educación y Justicia (que es parte del fondo documental 
de la Dirección General de Arquitectura Escolar, obrante en el Ar.Pa.Hi.Co.), en su foja 1 se puede 
leer la Resolución S/N° de fecha 04/06/1958 del mismo organismo por la cual se constituye una 
comisión honoraria integrada por el director de la Biblioteca Nacional, Jorge Luis Borges, y los señores 
bibliotecarios Omar Lino Benítez, Domingo Buonocuore, Raúl Gustavo Aguirre y Enrique Silbers-
tein. Los mismos deberían expedirse en el término de sesenta días sobre:
a) La relimitación de funciones y servicios de la Biblioteca Nacional (organización administrativa, carácter 
y composición de la colección bibliográfica, forma de conservación de las colecciones de publicaciones 
periódicas, materiales especiales, cineteca y discoteca, servicio de referencias y documentación, etc).
b) Bases para el nuevo edificio de la BN (función, disposición y características de los diversos locales, 
previsiones especiales a tener en cuenta en el proyecto del edificio, previsión de edificios anexos).
c) Conveniencia de los terrenos donados por la Universidad (aproximadamente, dos manzanas entre 
Libertador, Tagle, Figueroa Alcorta, Callao y vías del Ferrocarril, que luego son desestimadas por la 
Universidad y finalmente por la Biblioteca).
d) Plan general de labor (determinación de las diversas etapas de ejecución de los trabajos técnicos 
necesarios para la reorganización de la colección bibliográfica y dotación de personal).
e) Sistemas a adoptar para la catalogación y clasificación del material bibliográfico”.
Como se ve, es un proyecto completo —en el papel— para ligar la construcción del Nuevo Edificio y 
las decisiones consiguientes en materia de administración, personal y adopción de criterios de cataloga-
ción. Una rareza en el documento la componen los nombres involucrados, pues Buonocuore y Benítez 
son reconocidos bibliotecarios, mientras que Raúl Gustavo Aguirre es un poeta renombrado de las 
corrientes “invencionistas” y Silberstein es un economista que en la época consiguió reunir un vasto 
público alrededor de sus amenos y bien informados trabajos de crítica económica.
125. Zdravko Dučmelić, Laberintos, prólogo de J. E. Clemente, Buenos Aires, Joraci, 1977. Extraemos 
la noticia de la mencionada publicación de las Conversaciones de Sbarra Mitre con José E. Clemente. 
La búsqueda bibliográfica es de autoría de Martín Arias.
126. En la esquina, se encontraba el almacén La Flor de Asturias, en el que Borges solía pedir un guin-
dado (Borges, de Bioy Casares, op. cit.).
127. Entrada del día martes 12 de junio de 1956: “Conversación telefónica con Borges. Giusti le dijo: 
‘Lástima las ejecuciones. Quién sabe lo que van a pensar en México’. Borges comenta: ‘Es la interpre-
tación escénica de la Historia. Qué importa lo que piensen en México. Hay que hacer lo que es justo 
hacer’”. Borges intentó diferenciar entre historia fáctica (“criminal”) e historia “escénica”, de algún 
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modo correspondiente a la distinción marxista entre fuerzas productivas y superestructuras. Lógica-
mente, todo estaba dicho en otro lenguaje, pero en el sistema borgeano, de índole ético-metafísica, el 
desdén por los hechos “resonantes” de la historia no dejaba de tener semejanzas con lo que ya había 
propagado Marx en trabajos como Formaciones económicas precapitalistas y otros. No obstante, Borges 
clasificó como parte de la historia escénica resonantes hechos como los fusilamientos, que en verdad 
pertenecen notoriamente al nivel ético-político y componían sin duda la escena de una criminalidad 
de Estado, que en su grave error, Borges no supo ver.
128. En el Borges de Bioy Casares, que seguimos en muchos casos por su importancia testimonial y su 
crudo retrato de una amistad, hay otro ejemplo de este “dilema del funcionario”. En 1962 surge en el 
grupo de leales de la “Revolución Libertadora” la necesidad de oponerse, a través de un escrito público, 
al cese de la comisión investigadora contra el peronismo. Bioy le dice a Borges: “No voy a pensar mal 
porque no lo firmes. Sos un funcionario. Podrías perder la Biblioteca, pasar incomodidades”. Borges 
responde: “Quiero firmarlo. Esas incomodidades y riesgos son honrosos y quiero pasarlos”.
129. Se trata, sin duda, de la Balada del viejo marinero, de Coleridge, que Borges publica en el número 
3 de la Revista de la Biblioteca, año 1958. Como ejercicio comparativo, no por banal menos capaz de 
ilustrar sobre estilos y convicciones, puede cotejarse con la publicación de Las profecías de Nostradamus 
que hace Martínez Zuviría.
130. Jorge L. Borges, Intenciones, presentación de La Biblioteca, revista de la Biblioteca Nacional, tomo 
IX, segunda época, nro. 1, 1957.
131. Celia Sommer de Balcarce, Incendio de la Iglesia de San Nicolás, revista La Biblioteca, número 
citado. En 1955, Sommer había contemplado los incendios de las iglesias y salvó del fuego una imagen, 
la de la Virgen de Nuestra Señora de los Desamparados. Se trataba de acontecimientos ocurridos en el 
templo de San Nicolás de Bari, luego aproximadamente narrados por Sabato en Sobre héroes y tumbas. 
Sobre esos hechos Sommer escribió el libro Acto de fe, publicado por la misma Biblioteca Nacional diri-
gida por Jorge Luis Borges, del cual el escrito de la revista es parte. Borges le escribió una dedicatoria 
con estas palabras: “A la vikinga salvadora de la imagen”. Celia Sommer era descendiente de daneses. 
Falleció casi centenaria, en el año 2009. Hay una necrológica en el diario La Nación.
132. Biblioteca Nacional, Boletín Bibliográfico Nacional, años 1954-56 y 1954 (suplemento), número 
33, edición de 1963. Este es un documento excepcional, publicado siete años después de confeccio-
nado por las bibliotecarias del establecimiento. Ya era inútil e incorruptible, como la Biblioteca de 
Babel, pero tenía su utilidad vinculada a todos los efectos del anacronismo involuntario, esto es, perte-
necía a los dominios de la memoria histórica. Es cierto que hoy podrían obtenerse estos mismos resul-
tados por medios informáticos, cuando las bases de datos estén configuradas a modo de dar ese cuadro 
informativo según fecha de publicación, pero el hecho de estar impreso en un Boletín tardío, resulta 
hoy extraño e ilustrativo, parte perdida y abandonada de una época cuya materialidad se diluyó dramá-
ticamente ante nuestros ojos. Si lo revisamos aunque sea descuidadamente, encontramos los indicios 
del pasaje de los últimos meses del peronismo hasta el primer año de los reemplazantes. Es cierto que 
había notables continuidades editoriales, pero las huellas de la historia se filtran en las hendiduras de 
cada entrada alfabética del trabajo. En 1954, editado en Ciudad Eva Perón (La Plata), encontramos 
un opúsculo de Touceda, último personaje del ciclo del peronismo en la Biblioteca (Raúl Touceda, 
Régimen de represión al agio en la Provincia de Buenos Aires, Eva Perón, Nuevo Destino, 1954) y luego, 
ya en el año 1955 en adelante, mucho Borges (sobre todo prólogos y reediciones) y varias primeras 
ediciones de Martínez Estrada (entre ellas, ¿Qué es esto?, catilinaria, Lautaro, 1956).
133. La referencia está en el libro que venimos comentando, el Borges de Bioy Casares. Ernesto Palacio 
era primo lejano de Borges y había sido diputado peronista. Fino historiador nacionalista, se le debe una 
Historia Argentina de calidad, que su drástica opción hispanista no lograba afectar en lo sustancial de 
la escritura. Borges cuenta en algún lugar que Palacio, en 1945, intentó presentarle a Perón, logrando 
una frase de irónico rechazo. Evidentemente, las relaciones se conservaban, como lo demuestra el sistema 
de admisiones a la casa de Bioy, que en su libro de anotaciones —rehecho evidentemente a través del 
tiempo— escribe un epítome de rechazos y aprobaciones inspirado quizá por los círculos del Dante. En La 
muerte y la brújula, Palacio aparece con el nombre de Ernst Palast, encarnando a un periodista antisemita.
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134. Luego, en el 154° aniversario de la Biblioteca, Borges hizo un importante discurso que quedó 
reflejado por el diario La Nación. Entre otras cosas, según la nota periodística, dijo que “para los 
antiguos la palabra escrita era un mero sucedáneo de la palabra oral” y que “con el cristianismo llega 
a Occidente el concepto de libro sagrado, que nosotros hemos heredado”. Concluyó diciendo: “por 
obra de la ciencia la palabra oral está amenazando a la palabra escrita”. Se refirió, dice La Nación, “a 
la influencia de los discos fonográficos, de la radiofonía y de la televisión, para señalar por último que 
la misión del bibliotecario es la defensa del libro, es decir, ‘del texto escrito para la larga memoria y no 
para el olvido inmediato’”. Cfr. Borges, director de la Biblioteca Nacional. Diálogos entre José Edmundo 
Clemente y Oscar Sbarra Mitre, op. cit.
135. Extraña observación de Germán García en el velatorio de Leónidas Lamborghini efectuado en la 
Biblioteca Nacional: “Foucault es un hispanista, un españolizante, por eso no era bien visto en Francia. 
Elige comenzar su libro con Borges, Velázquez y Cervantes...”.
136. El asesinato de los tres obreros, Mussy, Méndez y Retamar, ocurrió en octubre de 1964, durante 
un Plan de Lucha de la CGT. En su Borges, Bioy cuenta un episodio de interrupción a una clase de 
Borges pero no se refiere a esta que nosotros comentamos, que tuvo como local a la sede de Indepen-
dencia 3065, donde se había mudado recientemente la Facultad de Filosofía y Letras. El que relata 
Bioy dice así: “Entran unos muchachotes muy altos, con aspecto de matones y gritan: ‘la clase se 
suspende en homenaje a los guerrilleros torturados y fusilados en Salta’. Borges les dice: ‘la clase no se 
suspende, aquí hay mujeres, si ustedes quieren, vamos a hablar afuera’”. En este caso, se trataba de los 
acontecimientos vinculados al Ejército Guerrillero del Pueblo, que actuó trágicamente en Salta, y cuya 
memoria se actualizó recientemente debido a la carta de Oscar del Barco sobre esos sucesos en la revista 
cordobesa La Intemperie. La descripción de Bioy de los “muchachotes” es aviesa. El episodio ocurre 
en la calle Viamonte, anterior ubicación de la Facultad. Luego sucede una polémica con el rector José 
Luis Romero, persona no grata para Borges. “Despues de darme explicaciones, publicó un comunicado 
en que justifica a los revoltosos”. Son reflejos en la vida de Borges de una historia turbada, a la que 
no deseaba entender, a pesar de que la había escrito de varias maneras, en demasiados cuentos suyos, 
especialmente, quizás, en “El tema del traidor y del héroe”.
137. Siempre según Bioy.
138. Bioy Casares, Borges, entrada del jueves 27 de mayo de 1971, op. cit.
139. La teoría estética de Borges no puede columbrarse fácilmente. Evidentemente es un aspecto 
profundo pero huidizo de sus reflexiones diarias, a la manera de originales y mínimas chanzas. Hay 
en ellas una base intuicionista y materialista —quizá se pueda decir naturalista, a contrario sensu de 
sus “artificios” y “géneros”— por lo que podríamos hablar de un contraste sin sujeto ni centro entre 
el intento de tomar en su desnudez la voz humana (que entraña un destino) y anular la facticidad 
primera con una urdimbre literaria que borronea sus reales intenciones (lo que entraña un oculto juego 
geométrico). Este contraste ni está declarado ni es fácil percibir su modo de manifestarse, pero nos lleva 
al Borges que busca con simulada inocencia la economía última de la expresión en un naturalismo 
obsesivo seguido luego de grandes modelos y arquetipos narrativos.
140. La referencia, verosímil, la expone Horacio Salas en su Biblioteca Nacional Argentina, ediciones 
Manrique Zago, 1997: “Borges pensó en renunciar para no contradecir su prédica de años. Pero esperó 
algunos meses, entre otras cosas porque le costaba abandonar la Biblioteca”. Vicente Dionisio Sierra 
(1893-1982) ocupó la Dirección de la Biblioteca en parte del período del ministro de Educación, Jorge 
Taiana (padre), ámbito del que dependía la Biblioteca, y convivió con Oscar Ivanissevich, el ministro 
que sucede a Taiana. Este era el médico personal de Perón y notorio opositor a López Rega, no siendo 
ese el caso de Ivanissevich, que tuvo un papel activo en la represión que fue ocupando crecientemente 
el tramo gubernamental de Isabel Perón.
141. En el libro titulado Historia de la historiografía argentina, de Fernando Devoto y Nora Pagano 
(Sudamericana, 2009), se lee que el “itinerario de Sierra es enigmático y poco conocido”. Los autores 
valoran el libro de Sierra, El sentido misional de la conquista (1942), como una relativa novedad en el 
panorama de la historiografia hispanista-revisionista, por su valor argumental —revisa fuentes con 
seriedad y rebusca en el repositorio de la Biblioteca Nacional en su sección hispánica, seguramente 
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en la colección Foulché-Delbosc y los cuadernos de Gaspar García Viñas—, y cuando en reducidas 
ocasiones le ocurre ser panfletario, a diferencia de muchos de sus colegas ideológicos, triunfa en él el 
espíritu cauto del discípulo de Ramiro de Maeztu. Vicente Sierra, en efecto, combinará en forma hete-
rodoxa “estudio erudito y panfleto ideológico”, según sus prudentes comentaristas.
142. Vicente D. Sierra, El fundador de la Bibioteca Pública de Buenos Aires. Estudio crítico del libro 
del mismo título del Dr. Ricardo Levene, presidente de la Academia Nacional de Historia, Buenos Aires, 
1939.
143. Sociedad de Estudios Tradicionalistas don Juan Vázquez de Mella, ediciones de la Hermandad 
Tradicionalista Carlos VII, San Isidro, provincia de Buenos Aires.
144. En la Revista de Filosofía dirigida por José Ingenieros, se puede leer una corta reseña del joven 
Vicente Sierra sobre la novela La maestra normal, de Manuel Gálvez, publicada en 1914 (la crónica 
de Sierra pertenece al número 1, de enero de 1915). Allí, Sierra tiene apenas 22 años y critica a 
Gálvez por pesimista y por no atender como sería necesario a la importancia de la enseñanza laica. 
La evolución posterior de Sierra extremaría luego las posiciones del propio Gálvez, que actuaba con 
distintos matices —segun las épocas— dentro del nacionalismo católico. No se entiende el enigma 
cultural argentino sin estos escorzos que pueden hacer que un joven se inicie criticando a Gálvez por 
falta de laicismo y concluya como director de la Biblioteca Nacional varias décadas después en nombre 
del ultramontanismo católico.
145. Según la refencia de Mario Tesler (Revistas de la Biblioteca Nacional argentina, op. cit.), Horacio 
Hernández “trató personalmente al célebre bibliotecario Shiyali Ramamrita Ranganathan, de quién 
admiraba críticamente el sistema de clasificación del conocimiento que ideó y difundía en sus clases”.
146. Mario Tesler, Revistas de la Biblioteca Nacional argentina (1879-2001), op. cit.

Capítulo 6

147. Gregorio Weinberg, en respuesta a una pregunta realizada por la gestión de aquel momento, la 
de Pavón Pereyra, respecto a cómo debería encararse el estilo y el contenido de una nueva revista de 
la Biblioteca Nacional. La respuesta la transcribe Mario Tesler en su ya citada Revistas de la Biblioteca 
Nacional argentina (1879-2001).
148. Novela a ser publicada durante el año 2010 en la colección Los Raros de la Biblioteca Nacional.
149. Dardo Cúneo, “Breve crónica sobre riesgos y venturas de un ex director”, en Horacio Salas, 
Biblioteca Nacional, op. cit.
150. Deben haber sido soldados de los regimientos de Saavedra, en 1810, los que trasladaron los 
primeros libros de la Biblioteca Pública desde los lugares donde yacían o se procuraban: el Cabildo, el 
Fuerte, la Catedral, las iglesias jesuíticas de Córdoba.
151. Enrique Pavón Pereyra, Perón, preparación de una vida para el mando (1895-1942), Buenos Aires, 
Ediciones Espiño, 1953.
152. Perón, Del poder al exilio. Se trata de un libro de gran interés, cuyo relato de la caída resulta fide-
digno, aunque el texto no parece escrito por Perón. Puede tratarse de una entrevista en Panamá que 
un periodista italiano trasladó a un lenguaje un poco azucarado y con metáforas que no son propias 
del firmante del libro.
153. Arturo Peña Lillo fue uno de los grandes editores y libreros argentinos, autor de unas memorias 
bien escritas y de profunda amenidad sobre su larga trayectoria; comenzó su tarea de editor luego de 
una huelga en los talleres Rosso, de donde fue despedido, habiendo recorrido en varias décadas un 
curso de ediciones vitales en la historia del país, desde la Historia Argentina de Ernesto Palacio, las 
obras de Jauretche, el nuevo revisionismo social histórico hasta notorias joyas del documentalismo 
territorial y de la conciencia simbólica argentina, miles de libros que componen la escena del editor que 
los lanza insaciablemente sobre la ciudad “para aguijonearla y mantenerla despierta”.
154. Mario Tesler, Revistas de la Biblioteca Nacional argentina, op. cit.
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155. Véase Biblioteca Nacional Argentina, el libro institucional preparado por Horacio Salas durante la 
administración de Sbarra Mitre. La iconografía de ese libro ornamental, diseñado por la casa Manrique 
Zago, especializada en ese tipo de publicaciones, muestra la urdimbre de un grupo cultural organizado 
en torno a una Biblioteca Nacional que vive de formas aceptadas de prestigio e hipótesis convencio-
nales de acotado pluralismo. No había sido demasiado diferente en ninguna de las épocas anteriores y 
alguna vez se tendrá, finalmente, el testimonio asombroso de que por esfuerzo de sus lectores, traba-
jadores y administradores, la Biblioteca Nacional llegue a ser la conciencia lectora y crítica del memo-
rialismo cultural del país.
156. José Bianco, “Una visita a la Biblioteca”, La Biblioteca, séptima época, año 1, nro. 1, septiembre 
de 1997. El episodio que comenta Pepe Bianco ha debido ocurrir a mediados de la década del setenta.
157. La colección de la antigua librería jesuítica de la Compañía de Jesús de Córdoba, actualmente en 
la Biblioteca Nacional de la República Argentina.
158. Un estudio exhaustivo de los libros jesuíticos, que parte de un catálogo existente en Córdoba y 
que data de 1757, fue elaborado por el equipo del profesor Alberto Fraschini, de la Universidad de 
Buenos Aires. Se trata de dos volúmenes publicados por la Universidad de Córdoba en 2005, que cons-
tituyen la edición crítica, filológica y biobibliográfica del Index Librorum Bibliothecae Collegii Maximi 
Cordubensis Societatis Jesu. Anno 1757.
159. El artículo se denominaba “La metáfora de la Biblioteca Nacional” y había sido publicado en la 
sección “Zona” de Clarín al promediar el año 2001. Comenzaba diciendo: “La Biblioteca Nacional 
es la memoria pública hecha libro. Es una de las más antiguas continuidades del Estado nacional y se 
comprende que toda querella que la envuelva tenga una gran trascendencia. A su manera, la Biblioteca 
Nacional es la distraída metáfora de un límite insuperable para el Estado. Porque significa lo imprivati-
zable. Aunque los funcionarios que se encargan de ella no lo sepan, representa el último horizonte de la 
precaria y problemática historia del Estado nacional. Esto es, aquello que de ser privatizado, impediría 
pensar para siempre una continuidad social”.
160. Cantado por las tropas del general Arredondo, que pertenecía al ejército de Mitre sublevado 
contra la elección de Avellaneda en 1874.
161. Horacio Salas, El tango, prólogo de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Planeta, 1986.
162. Torcuato Di Tella, Diccionario del político exquisito, Buenos Aires, Emecé, 1998.
163. Adolfo Bioy Casares, Diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, Emecé, 1971.
164. “A las mujeres les marco hasta el pestañeo” (Maestro Carlos Gabito).
165. Los consejos asesores tuvieron varias versiones y en esencia acompañaron las vicisitudes políticas 
de la Biblioteca con intereses propios. Más que asesorar, protagonizaban desde ángulos diversos los 
avatares más dramáticos de la gestión, como acaso no podía ser de otra manera.
166. Cfr. Roberto Casazza, El futuro bibliotecario: hacia una renovación del ideal humanista en la tarea 
bibliotecaria, op. cit. La edición de este importante libro en medio de la polémica, aunque no se trataba 
de una publicación que tuviera el objetivo de polemizar, sin duda abonaba la idea de que la cuestión 
de la ontología bibliotecaria y el sujeto de las bibliotecas estaba en el aire.
167. El voluminoso libro de Ricardo Strafacce sobre Osvaldo Lamborghini, que hemos leído con gran 
interés, corre sobre un soporte de minuciosas observaciones impulsadas por una suerte de monomanía 
investigativa. Doy este ejemplo un poco a contrapelo de lo que parece más conveniente en cuanto a 
fórmulas de indagación documental, cronológicas y biográficas. A pesar de una exactitud realista y 
una microscopía existencial, se produce un efecto contrario a la idea de “un mapa de Hungría para 
representar Hungría”, pues la exhaustividad de una base de datos, en una vuelta de campana misteriosa 
puede llevar a dar la intensidade insuperable de una vida y por añadidura de una época.
168. Horacio Tarcus, Milcíades Peña y Silvio Frondizi. El marxismo olvidado, Buenos Aires, El Cielo 
por Asalto, 1996.
169. Del mismo modo, Josefa Sabor, en su De Angelis, también ensaya una biobibliografía, con un fuerte 
apéndice documental. Pero en su caso, es el camino de la bibliotecología hacia la historia, no a la inversa.
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170. Trenti Rocamora, en los años noventa, publicó en su Boletín Bibliográfico un índice de la revista 
Martín Fierro, trabajo que reputamos útil por tener muchas más previsiones en cuanto al estudio de 
las orientaciones culturales de esa publicación. Además, se había publicado el facsimilar de la propia 
revista simultáneamente, lo que le daba un sentido adicional al índice. No tuvimos la misma suerte 
con Hechos e Ideas, pues el facsimilar aún se hará esperar. Nadie ya lo pide. Una estropeada polémica 
le dio algunos minutos de notoriedad ante una pequeña capilla de personas.
171. Hechos e Ideas, indización preparada por la BN, a cargo de Roberto Baschetti, prólogo de Horacio 
González, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2008.
172. Mi prólogo a la indización Hechos e Ideas, publicación que ennumeraba el conjunto de los artí-
culos publicados por la revista a lo largo de sus dos épocas (trabajo realizado por el historiador Roberto 
Baschetti, colaborador amistoso y activo de los proyectos que en conjunto emprendimos) fue hecho 
de apuro para cubrir el abandono de su compromiso por quien tenía que hacerlo. Esta modesta pero 
útil publicación pudo haber tenido la introducción de un especialista que se dedica a cultivar ese tema, 
pero este prefirió hacer de su incumplimiento un combat pour l’histoire. Quizá los escasos lectores que, 
en cambio, se encuentren con mi trabajo sustituto, puedan meditar qué se gana o qué se pierde en estos 
avatares, donde sucesos vinculados a diminutas querellas finalmente intervienen de forma que luego 
queda figurado un acto cultural inesperado. Ya es irreversible que en vez del prólogo del otro, esté el 
mío. Como Hechos e Ideas, la cultura que conformamos con nuestras microdisensiones nos pone en 
diversos mundos, oficiales y renegados al mismo tiempo, o quizás, oficialistas cuando nos pensamos 
renegados y renegados cuando nos pensamos oficialistas. Entremezcla que se encuentra del mismo 
modo en la revista de la que publicamos su índice general y que ahora comentamos. Oficial y renegada 
al mismo tiempo, Hechos e Ideas fue circunspecta cuando estuvo en el llano e involuntariamente liber-
taria cuando anduvo rondando a la sombra del Estado. Dos épocas, pues. La primera, aún bajo el vacío 
que produce la muerte de Yrigoyen, en 1933. Allí, Hechos e Ideas se torna conmemorativa, luctuosa, 
una ofrenda al muerto. Pero su sino es también el de la reflexión sobre el fascismo y el nazismo. 
Este último se ha instalado en el poder dos años antes de la salida del primer número de la revista. 
Le dedica muchos análisis y reflexiones. Resaltan los artículos de Gaetano Salvemini, el historiador 
socialista italiano, que suele ser citado por Gramsci en las notas de sus Quaderni. En la otra punta de 
Hechos e Ideas se halla la experiencia gramsciana, que ocurre simultáneamente a la de la revista de estos 
intelectuales del partido radical, tal cual es hacia mediados de los años treinta. La noción de Hechos e 
Ideas podría ser una insuficiente mención de los nexos que guardan los acontecimientos considerados 
políticos con las dimensiones designadas como propias de la cultura. Es sabido que Gramsci, en su 
ronda obsesiva, intentaba descubrir la manera en que se daba la significación política como un acto 
interno —no secreto pero sí catártico— del pensamiento colectivo. Tomando la idea de representa-
ciones colectivas que había sido abundantemente situada por la sociología francesa anterior, Gramsci 
intentaba extraer una perspectiva de voluntad activa de una masa de actos sedimentados por el legado 
cultural. De ahí que sus utensilios teóricos más delicados, cuales eran el mito y la catarsis, le servían 
para transformar en realidad de activismo lo que se presentaba en principio como un macizo inerte 
de escrituras y creencias sociales. Nada más lejano de estas notas sobre la cultura como materia activa 
que el título de Hechos e Ideas, que separa con una conjunción un tanto ociosa un problema que en 
una remota cárcel italiana estaba siendo reflexionado en lo que implicaba no solo un recinto carcelario 
sino un original laboratorio de ideas. Los hechos no eran una cosa diferente que las ideas, ni estas podían 
aparecer como un agregado posterior, después de que se enunciaran los soportes reales de la política.
173. Horacio Tarcus, “¿El drenaje patrimonial como destino? Bibliotecas, hemerotecas y archivos 
argentinos, un caso de subdesarrollo cultural”, revista La Biblioteca, nro. 1, verano de 2004-2005.
174. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, FCE, 1993.
175. Esta cuestión asume las proporciones de un enorme debate que sin embargo no está presente en 
nuestro medio, tan desenfadado para soltar las amarras de cualquier ensayo lingüístico de mal gusto, so 
pretexto de liberación de las trabas de pudor —equiparables para los mídia una tiranía militarizada—, 
pero en cambio los temas de la gigantesca mutación cultural pueden leerse a diario en ámbitos inte-
lectuales verdaderamente desprejuiciados para romper los seguidismos que al parecer impone la hora. 
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Así, en un artículo reciente de Roger Chartier en Le Monde —edición del 27 de octubre de 2009—, 
titulado “El porvenir digital del libro”, se dice: “Al menos hasta hoy, en el mundo electrónico, es la 
misma pantalla iluminada de la computadora la que da a leer los textos, todos los textos, cualquiera 
sea su género o función. Se rompe así la relación, que en las culturas escritas anteriores, ligaba estre-
chamente los objetos, géneros y usos. Es esta relación que organiza las diferencias inmediatamente 
percibidas entre los diferentes tipos de publicación impresa y las expectativas de sus lectores, guiados 
por el orden y desorden del discurso, por la materialidad misma de los objetos que los portan. Es esta 
misma relación que queda visible en la coherencia de las obras, imponiendo la percepción de la entidad 
textual, aun al que no quiere leer más que algunas páginas. En el mundo de la textualidad digital, los 
discursos no están más inscriptos en los objetos, que permitan clasificarlos, jerarquizarlos y recogerlos 
en su identidad propia. Es un mundo de fragmentos descontextualizados, yuxtapuestos, infinitamente 
recompuestos, sin que sea necesaria o deseable la comprensión de la relación que los inscribe en la obra 
de la cual fueron extraídos”.
176. Cfr. Barbara Cassin, Googléame. La segunda misión de los Estados Unidos, op. cit.
177. Todavía con pertenencia a la realidad primera, a la physis social, sin embargo el concepto estruc-
turalista de “producción de conocimientos” es un antecedente al fin, que precedió al concepto central 
de la cultura inmaterial informática de “sociedad del conocimiento”, con lo que la sociedad misma 
se convierte en un flujo de signos sostenidos por “soportes” cuya lógica en mutación permanente está 
fuera de la consideración de las teorías, convirtiéndose en un mero hecho técnico. Producción de cono-
cimientos sería un concepto de primer grado y sociedad del conocimiento de segundo grado, tomados en 
relación a un grado cero que sería la realidad experiencial y sensorial basada en los datos inmediatos y 
materiales de la conciencia.
178. No lo he vuelto a leer ese Informe, pero lo recuerdo lleno de quisquillosidad minuciosa y dañoso 
preciosismo. Era el simulacro de una gigantesca carta de lectores al diario La Nación, emanación 
obcecada de un liberalismo raso que pretendía hacer las veces de un pensamiento de izquierda. El 
profesor Vezzetti imaginó que ese Informe era un modelo de requisitoria sobre un Estado incumplidor, 
ideologizado e infecundo. Respecto del Estado, no soy quien coloque mengua en las críticas necesarias 
y en la disconformidad ostensible sobre sus actuaciones. Pero antes que estos quisquillosos pensa-
mientos de Vezzetti, preferimos leer sus cautas elaboraciones sobre las políticas de derechos humanos 
y la construcción de imágenes del pasado en el presente, por más que estamos enormemente distantes 
de sus elucubraciones. Las preferimos, sin embargo, antes que a estos entusiastas errores para juzgar 
un escrito melindroso. Sobre la esquiva materia del presente, la elijo imaginar menos gazmoña y lisa, 
por lo que deseo que los buenos o mediocres trabajos que se escriben sobre las rugas de la memoria 
no corran detrás del entusiasmo hacia pálidos rencores. El camino hacia la conciencia traslúcida no 
suele ser una conquista de la prístina verdad, como se imaginan esos pensamientos peregrinos, sino 
muchas veces implica la cancelación de los obstáculos reales y oscuros, que desde las sombras, guían 
los pensamientos más atrevidos.
179. Pondré dos ejemplos de modestas cegueras al momento de juzgar los debates profundos sobre 
las formas del pensamiento crítico y el pensamiento que se aminora si se torna extensión de la mera 
ley. No me solazo con ellas. Una, el artículo de Carlos Altamirano en la Revista Ñ, donde se expide 
sin muestra de mayores previsiones argumentales, y de un modo despectivo, hacia uno de los contrin-
cantes de este duelo sobre perspectivas teóricas en la Biblioteca Nacional. Nos llama la atención el 
contraste entre sus intentos de mantener cierta elegancia cuando escribe sus ensayos razonables y 
los resultados resentidos de su brusca ironía ad hominen. Prueba que el culto de lo razonable puede 
albergar la pepita inesperada de lo irrazonable. Otra, el caso del editor Alejandro Katz, hábil y convin-
cente patrocinador de la traducción y difusión de ediciones de autores muy importantes del pensa-
miento contemporáneo, contrastando con la arbitrariedad propia de un refinado fuera de sí cuando 
presupone que tiene derecho a amenzar con la ley o a decirnos que “estamos fuera de la ley”, por el 
solo hecho de presentarse en la Biblioteca Nacional un libro de un autor —Paolo Virno— que había 
permitido personalmente una edición parcial de un libro suyo que la editora del mencionado Katz 
estaba por publicar. ¡El mundo es vasto y diverso, amigo Katz! El hombre susceptible es en verdad el 
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estadio final de la ideología. No se siente un ideólogo, pero involuntariamente todo lo ideologiza. En 
este caso, a la ideología la llamaremos “legalismo”, que no es la ley pudorosa y llana, sino una proclama 
fetichista en torno a la ley.
180. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964.
181. No quiero privarme aquí de ejemplificar con un extraño escrito de Rodolfo Fogwill, Runa, que 
intenta descifrar el mecanismo por el cual sería posible imaginar en forma viva y presencial el juego de 
una cultura extinguida. Ese desciframiento es una literatura imposible que sin embargo puede ser escrita.
182. Esta polémica se puede seguir con provecho en el vivo resumen que hace de ella Ricardo Rojas, 
en su Historia de la literatura argentina. Puede consultársela en el tomo XIV, titulado Los modernos 
(Buenos Aires, Librería La Facultad, 1924). Rojas toma partido por Mitre, imaginando que el “método 
científico” del que López dudaba, terminaría ganando toda la producción historiográfica. Los que 
pretendían sustituir el documento científicamente tratado por ideales narrativos diversos, deberían 
optar por otros caminos. “Idos a la novela”, aconseja Rojas. Para ellos era conveniente un refugio en la 
novela histórica, estando disponibles los ejemplos de Walter Scott o Salambó, de Flaubert.
183. No decimos esto recurriendo a un estilo comparatista ufano o desafiante a costa de desconocer 
las diferencias de intención o de ambientación histórica. Precisamente por no desconocerlas, llama 
la atención el partido tomado por López —en la frase que citamos, que le pertenece— hacia lo que 
sería un verdadero acceso “totémico” a la historia nacional, considerada como una expansión de las 
genealogías familiares. Si se hace la difícil prueba de pasar por alto la opción política de López, que 
surge del mundo cultural de la elite porteña de la época, con sus vastos e injustificables prejuicios 
sobre el artiguismo, es posible ver en su método de “resurrección dramática” de una temporalidad 
perdida buena parte de las ocupaciones del historiador contemporáneo en su drama frente al archivo. 
El archivo no sería una prueba científica de las ocurrencias históricas sino una prueba existencial, la 
“verdad encarnada” de la historia, en la que un solo documento sobreviviente, puede hacer las veces de 
todos los documentos que alguna vez hayan existido.
184. Roberto Madero, El origen de la historia: sobre el debate entre Vicente Fidel López y Bartolomé 
Mitre, Buenos Aires, FCE, 2001.
185. Pueden leerse los pespuntes antisemitas de Groussac en varias de sus obras, en especial en Del 
Plata al Niágara. Es antisemitismo de gran señor, una veta oculta que encara con aristocratismo y que 
no define el conjunto de su obra. No es su tema, no le interesan los sublimes retorcimientos de un 
León Bloy ni condesciende a encontrar en esa cuestión un tema relevante, como así lo hará Proust en 
su digna toma de partido a favor Dreyfus. Groussac es un antidreyfusard, y en esto, verdaderamente 
se esmerará con cierto ensañamiento. Como hombre de las elites, esboza un punto de fastidio en su 
antisemitismo apenas mencionado, tolerado en su conciencia como una nota menor, aquiescente con 
su época y con los hombres liberales que frecuentaba. Lugones, de toda esa clase y número de personas, 
era una verdadera excepción al combinar su intolerante pensamiento heroico con una sin igual aper-
tura de su conciencia civilizatoria, poco amigable con la historia cristiana y profundamente interesada 
por la historia judía.
186. Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963.
187. Quizá podamos interpretar de esta manera el intento de Tulio Halperin Donghi, mediador a la 
distancia entre Mitre y López.
188. Un gran antecedente de la elaboración de una bibliografía nacional, en Argentina, es el importante y 
raro trabajo de Alberto Navarro Viola, los Anuarios bibliográficos, que cubren los años de 1880 a 1886. Se 
trata de una contribución efectiva a un registro completo y razonado de todo lo que en un período dado 
se ha publicado en el país. Sin duda, es un esfuerzo singular. Este bibliófilo, filólogo, etimólogo y crítico 
literario de la generación del 80 intentó construir un proyecto bibliográfico que hoy podría volver a consi-
derarse. Los intereses culturales de Navarro Viola explican que su afán de bibliografista apareciera como 
una verdadera relación entre todas esas dimensiones del conocimiento, desde el estudio de la lengua hasta 
lo que hoy llamaríamos teoría literaria. La profesora Susana Romanos de Tiratel, en uno de sus trabajos 
sobre la bibliografía nacional, indica que el esfuerzo de Navarro Viola es artesanal. No disentimos con 
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esta calificación, pero nos gustaría señalar los rasgos de actualidad que poseía este valioso experimento. El 
intento de clasificar toda la producción escrita y publicada de esos años se rige por un rigor estadístico y 
descriptivo notable. Pero el autor agrega un comentario preciso y sugerente de muchas piezas bibliográ-
ficas. No solo no abandona el esfuerzo de comentarlas ateniéndose muy estrictamente a su contenido, 
sino que tampoco se priva de destacar fragmentos o insertar alguna mención orientadora. Este estilo 
bibliográfico tiene todas las características de lo que hoy sería una catalogación producida por medios 
automatizados que registraran las variadas dimensiones de un libro. Conserva el espíritu de exhaustividad 
aunque, por supuesto, no se plantea todos los campos en que la bibliotecología contemporánea describe 
sus múltiples tipos de materiales y relaciones. Sin embargo, su descripcionismo riguroso, que sigue el 
camino clásico de las ciencias catalogadoras, mantiene tan alta tensión con su objeto que se percibe el 
propósito inevitable de que a partir de la descripción específica de cada caso se llegue a una consideración 
cualitativa sobre todas las consecuencias que produce la existencia de un libro en el conjunto cultural de la 
época. En este sentido, al trabajo de Navarro Viola hay que ponerlo en conjunción con la contemporánea 
obra arqueológica de Florentino Ameghino en cuanto a la importancia genealógica de los elementos a ser 
descriptos, a su vez capaces de formar parte de una totalidad en movimiento (en el caso de Ameghino, 
como se sabe, de una teoría de la evolución de la materia). En el mencionado trabajo de Susana Romanos 
(Cfr. “La bibliografía nacional argentina: una deuda pendiente”, revista La Biblioteca, nro. 1, 2005) se 
indica también la existencia de otros proyectos de bibliografía nacional como el del ingeniero Federico 
Birabén, que con espíritu latinoamericano y no poco de utopismo científico, hacia 1910, formuló el 
proyecto de trazar el cuadro bibliográfico nacional que tuvo diversos inconvenientes respecto a su locali-
zación y centralización física —era postulada, en un primer momento, la Universidad de Buenos Aires— 
y una década después no tiene mejor suerte la propuesta de Cisneros Malbrán que, como la anterior, se 
basaba en criterios internacionales de catalogación y creación de oficinas bibliográficas nacionales, en este 
caso, situadas en la Universidad Nacional de Córdoba. Otros intentos no menos considerables tuvieron 
lugar en la década del cuarenta, pero tampoco conocieron un destino próspero. Expresiones muy consis-
tentes del pensamiento bibliotecológico argentino siguen preguntándose hasta hoy por qué no pudo 
instituirse un nivel institucional adecuado, en una localización adecuada, para realizar la empresa de la 
bibliografía nacional. Una fácil respuesta, que surge espontáneamente, lleva a postular el mal funciona-
miento de las instituciones del depósito legal. De inmediato, esto suele relacionarse con la inexistencia de 
una coordinación por parte de la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso y el Archivo General de 
la Nación, además de las instancias nacionales que atienden el derecho de autor y la Cámara Argentina 
del Libro, desde 1982 el organismo destinado a registrar el ISBN. Sin dejar de ser esto cierto, agrego, 
como lo he hecho a lo largo de todo este libro: es necesario recrear o hacer resurgir el propio concepto de 
bibliografía nacional, junto a un nuevo discurso bibliotecológico en Argentina, que atienda a la utilización 
de las posibilidades del lenguaje automatizado, no sin abrirse nuevamente a los viejos lenguajes de la 
tradición filosófica, única manera de que los puntos de convergencia humana y epistémica garanticen la 
preservación de la empresa común; las naciones como ámbitos de creación subjetiva liberada y el pueblo-
mundo como unidad humana de carácter utópico pero actuante como reaseguro del ser genérico del 
hombre. No por otra cosa se han fundado bibliotecas.
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Bando revolucionario de la Junta.  
Embargo de los libros del obispo Orellana, agosto de 1810.  
Orden firmada por Mariano Moreno y Cornelio Saavedra.
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Célebre retrato de Moreno
encargado al pintor chileno

Subercaseaux en 1910.



  |  277

Noticia de la importante donación de Chorroarín en Libro de donaciones de 1810,  
guardado en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional.



278  |  

Libro donado a la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires por el canónigo
Luis José de Chorroarín.

Donación de los primeros libros
de la Biblioteca Pública.

Corresponde a la biblioteca del
protomédico Miguel O’Gorman.



  |  279

Uno de los primeros libros de la Biblioteca Pública, donado por Belgrano en 1810.



280  |  

“Veritas”, seudónimo de Manuel 
Moreno, hermano de Mariano, 

reafirmando el título de fundador
de la Biblioteca para el secretario
de la Junta. Diario Argos, 1822.



  |  281

Retrato de época de Mariano Moreno realizado en Londres.



282  |  



  |  283

Imagen de la esquina de Moreno y Perú, circa 1900.
En el primer piso, hacia Moreno, las ventanas de la Biblioteca.



284  |  

Fotografía reciente de la esquina de Moreno y Perú (antes Biblioteca y Representantes),
primer establecimiento de la Biblioteca Pública, luego Biblioteca Nacional.



  |  285

Sala de lectura
hacia la calle Moreno,  
circa 1860.

Plano que realizó el arquitecto
Gazaneo de la Biblioteca Pública,
Universidad, Colegio San Carlos e 
Iglesia San Ignacio, tal como se
presume que se distribuían hasta 1870.



286  |  

Officium parvum gothicum, libro de horas de Guillaume de Montbleru,  
donado por el embajador inglés a Rosas,  

actualmente en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional.



  |  287

Documento que reseña donaciones del año 1833,
entre ellos el Officium parvum gothicum.



288  |  

Noticia en la Gazeta Mercantil
(1833) de la misma donación.



  |  289

Pedro de Angelis.

Noticia manuscrita de una donación de gran importancia de Pedro de Angelis,
entre la que figura una colección del diario El Lucero.



290  |  

Pedro de Angelis dirigió un importante medio periodístico, el Archivo Americano,
durante la época de Rosas, mientras la Biblioteca Pública languidecía.



  |  291

Colección de memorias y viajes realizada por Pedro de Angelis.
La más importante obra archivística de la época de Rosas.

Edición original de El tempe argentino, de Marcos 
Sastre, quien fue director de la Biblioteca Pública 

en el período 1852-1853.

Un ejemplar de la donación Balcarce: De 
la democracia en la América del Norte, de 
Tocqueville. Esta importante donación se 
produce en los años sesenta del siglo XIX.



292  |  

Vicente G. Quesada. Historiador y diplomático,
director de la Biblioteca Nacional entre 1871 y 1879.



  |  293

Donación del álbum de fotos de Esteban Gonnet.
Viñeta de su establecimiento fotográfico en Buenos Aires, circa 1870.

Sello original empleado por la Biblioteca en su participación
en la Exposición Universal de París, 1878.



294  |  

Importante documento de Vicente G. Quesada en 1879.
Propone una reorganización bibliotecaria.



  |  295

Memoria de la Biblioteca
correspondiente al período de
Vicente G. Quesada, quien también 
fue un diestro bibliotecario.

Carta de Vicente G. Quesada 
(director en 1879) a Trelles (futuro 
director) informándole sobre una 
biblioteca de San Nicolás para conti-
nuar una colección de diarios.



296  |  

Revista de la Biblioteca Pública de Buenos Aires en el período de Manuel R. Trelles.
Se publican documentos y originales de archivo de la historia argentina.



  |  297

Catálogo metódico publicado por Groussac en 1893.
Posee el prólogo con su Historia de la Biblioteca Nacional (imprenta Coni e hijos).



298  |  

Inauguración del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, ubicado en México 564.
Nota de la revista Caras y Caretas, 1901.



  |  299

Invitación al acto de inauguración del 
nuevo edificio de la Biblioteca, 1901.
La Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida
por Alberto Williams, interpretó obras  
de Grieg y de Wagner.



300  |  

En la misma revista, efigies de los directores anteriores a la “era Groussac”.
Raro documento: acta de fundación de la Biblioteca.



  |  301

El edificio donde funcionó durante casi un siglo la Biblioteca Nacional,  
circa 1960. Época de Borges.



302  |  

Escalera de México 564.
La sede de la Biblioteca Nacional

en principio destinada a la Lotería, 
fue construida por el arquitecto 

italiano Carlos Morra.
Detalles de gran orfebrería
ornamental en la escalera.

La vieja sala de lectura.
Época de Borges.



  |  303

Se cree que en las escaleras, estos 
globos de hierro de gran diseño son 
alegorías de bolilleros, pero también se 
hallan en el edificio de San Martín y 
Bartolomé Mitre, también construido 
por Morra, actual sede de institutos de 
la Facultad de Filosofía y Letras.

Cúpula de la misma sala con el
nombre de los primeros directores.



304  |  

La diosa Fortuna, alegoría escultórica en el edificio de la 
calle México, alusiva a los juegos de azar.



  |  305

Tapa de la revista La Biblioteca con el monograma PG, correspondiente a “Paul Groussac”.



306  |  

El Liniers de Groussac, una de sus  
grandes investigaciones históricas.

Editado por la casa Moen en 1907.

Revista Anales, con la que Groussac 
reemplazó a la anterior revista

La Biblioteca. Número
correspondiente al año 1915.

Colección del Archivo de Indias.
Copiada por el oficial bibliotecario 

Gaspar García Viñas en 1910.
Se encuentra en Sala del Tesoro.



  |  307

El Catálogo Groussac se encuentra actualmente en el sexto piso de la Biblioteca Nacional  
en su nueva sede. Muchas fichas son de su puño y letra.

Escritorio circular que se hizo construir Groussac, ya ciego,
para tener todos los utensilios de trabajo a mano. 



308  |  

Paul Groussac en la revista Caras y Caretas, circa 1920.



  |  309

Carta del ministro Coll a la Academia 
Nacional de la Historia para que 
examine la teoría de Martínez Zuviría 
que relativiza el papel de Mariano 
Moreno en la fundación de la 
Biblioteca.

Libro de Levene donde refuta la tesis 
antimorenista de Martínez Zuviría.



310  |  

Ricardo Levene, presidente de la Academia Nacional de la Historia,  
informa al ministro de su respuesta.



  |  311

Tomás Le Breton, embajador en 
París, comunica el envío de las cajas 
de la colección Foulché-Delbosc  
en el vapor Croix.

Una de las primeras ediciones de  
La Celestina, guardada en el Tesoro 
de la Biblioteca Nacional. Pertenece 
a la colección del hispanista 
Foulché-Delbosc, comprada por 
Martínez Zuviría en 1936.



312  |  

Ideología y administración. Informes al Ministerio en los años treinta; publicación facsimilar
de una de las primeras ediciones francesas de Las profecías de Nostradamus; blasón de la

ciudad de Buenos Aires utilizado como heráldica de la Biblioteca Nacional; Revista de la
Biblioteca Nacional; publicación crítica de César Tiempo sobre Martínez Zuviría.



  |  313

Raúl Touceda, interventor de la Biblioteca pocos meses antes de la caída de Perón,
protesta por el envío de documentos al Archivo General de la Nación.



314  |  



  |  315

En 1944 Martínez Zuviría proyectó la construcción de un edificio para la Biblioteca 
Nacional aledaño a la Facultad de Derecho, que aún no había sido inaugurada. 
Fusiona modernismo y helenismo, inspirado en el urbanismo fascista.

El conjunto arquitectónico pensado por Martínez Zuviría incluía, además,  
un Palacio de las Artes y la Facultad de Filosofía y Letras, con la Biblioteca  
reinando sobre toda esa ciudad jerárquica.



316  |  

Eva Perón 
saliendo de la 

Mansión Unzué, 
residencia 

presidencial. En 
ese predio se 

construirá luego 
la Biblioteca 

Nacional.

Acto en la 
Mansión Unzué, 

1952. En su 
interior reposa 
Evita enferma.



  |  317

Llamado a la demolición de la residencia presidencial (Mansión Unzué),
futura Biblioteca Nacional. Revista Ahora.



318  |  

Borges ante una 
pregunta perio-
dística (recorte 

periodístico).

Borges, José E. 
Clemente y el 
joven Rogelio 
García Lupo. 

Año 1955,
Biblioteca 

Nacional, Calle 
México. García 
Lupo, entonces 

de 23 años, 
realiza algunas 

tareas de prensa 
para el flamante 

director.



  |  319

Borges expresa sus propuestas para la Biblioteca Nacional (recorte periodístico).



320  |  

Noticia de la donación de Manuel Mujica Lainez con valiosos manuscritos, 1955.
Esta donación trataba de afianzar la gestión de Borges.



  |  321

Comienzo de la construcción de la Biblioteca Nacional
en el predio que ocupaba la Mansión Unzué, 1971.



322  |  

Primeras conferencias del ciclo Borges.

En la misma conferencia,
en primera fila, Victoria Ocampo.



  |  323

Conferencia de Borges en la
sala de lectura de la calle México.



324  |  

Borges en la sede de la calle México, 
sentado en el escritorio de Groussac 
(abajo) y detrás de la biblioteca que 
se encuentra actualmente en la Sala 
del Tesoro. Fotografías de Sara Facio.



  |  325



326  |  

Revista La Biblioteca en el período de Borges.
Los colaboradores componen el nuevo elenco cultural de la época.



  |  327

Texto de Borges que prologa la revista La Biblioteca, apelando a la tradición de Groussac.



328  |  

Carta de Borges a Clarín el 10 de marzo de 1973 en defensa del personal de la Biblioteca.
Los giros administrativos de la carta que firma Borges hacen suponer que no provienen

de su propia escritura, aunque son sus convicciones.



  |  329

Borges administrador: respuesta a la familia De Negri, donante de la Biblioteca.



330  |  

Ya asoma el perfil del actual edificio de la Biblioteca Nacional. Septiembre de 1976.

Mudanza de libros desde la calle México al nuevo edificio.



  |  331

Año 1993. La gran 
mudanza. Últimos 
libros trasladados 
por soldados 
del Regimiento 
Patricios, que 
presentan armas. 
Curiosa escena.

Héctor Yánover, 
poeta y librero, 
director de la 
Biblioteca Nacional 
durante el período 
1994-1996.



332  |  

De la Rúa hace el discurso de 
entrega de los libros jesuíticos 
a la Universidad Nacional de 

Córdoba. Hecho polémico.



  |  333

Anotaciones de Borges en libros de la 
colección de la Biblioteca Nacional.

Boleta de pedido de libros a nombre 
de Jorge Luis Borges.



334  |  

Elvio Vitali en la Dirección de la Biblioteca Nacional.










