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Editorial
Hace dos siglos, durante una tormentosa noche de verano del año 1816, 

cuatro amigos se encontraron en la Villa Diodati, a orillas del lago Lemán en Suiza, y se 
propusieron escribir cada uno un cuento de terror. Mary Shelley, quien tenía entonces tan 
solo 18 años, empezó a componer una historia atroz acerca de la creación de un monstruo 
hecho de retazos de cadáveres. Dos años después, la novela Frankenstein o el moderno 
Prometeo fue publicada en Londres, dando así origen a incontables monstruos literarios 
y cinematográficos, derivados de esa criatura espeluznante y aún vigente. La Biblioteca 
Nacional celebrará ese horrible aniversario con una gran muestra bibliográfica, científica y 
fílmica que incluirá también actividades para los usuarios más jóvenes. 

Este año celebraremos al escritor argentino de lengua inglesa W. H. Hudson, nacido 
en Quilmes en 1841 y muerto en 1922 en Londres. Sus numerosos libros de memorias y 
de ficción cuentan, en un estilo límpido y ameno, las vicisitudes de una vida en la campaña 
bonaerense y en la Patagonia. Aun después de dejar la Argentina para instalarse en Inglaterra, 
Hudson siguió recordando con cariño la tierra de su nacimiento: nuestra gente, nuestra flora 
y nuestra fauna brillan en su obra con claridad y fuerza narrativa. Borges consideró que una 
de sus obras más conocidas, La tierra purpúrea, es la mejor novela gauchesca jamás escrita.

De nuestro acervo, destacamos este mes material conservado en nuestra sección 
Archivos, perteneciente a José Falbo Vilches, maestro, librero y personaje bohemio, amigo 
de varias figuras importantes de la escena literaria argentina de la primera mitad del siglo 
XX. De nuestra Audioteca, hemos seleccionado documentos diversos que ilustran la 
relación (desconocida para muchos) entre Carlos Gardel y Astor Piazzolla. También, nuestro 
Departamento de Investigaciones presenta trabajos realizados sobre la revista literaria Tarja, 
editada en Jujuy entre 1955 y 1961. Parte importante de la misión de la Biblioteca Nacional 
es dar a conocer nuestra multifacética historia identitaria.

Celebramos en estos días el centenario de la Reforma Universitaria en nuestro 
país. Las demostraciones estudiantiles que se produjeron durante la presidencia de 
Hipólito Yrigoyen condujeron a cambios radicales en los sistemas educativos superiores, 
modernizándolos y abriendo al mundo instituciones hasta entonces anquilosadas y 
vetustas. La Biblioteca Nacional guarda la documentación que testimonia estas valientes 
transformaciones institucionales.

Finalmente, después de las charlas de notables escritores extranjeros como Richard 
Ford y Paul Auster, el Premio Nobel sudafricano John Coetzee nos honró con su primera 
visita a nuestra Biblioteca, donde dio una conferencia, acompañada de la proyección de 
un documental acerca del pintor noruego Edvard Munch, maestro del simbolismo, y sus 
procesos creativos. La Biblioteca Nacional entiende que tenemos que estar en un diálogo 
constante con el resto del mundo intelectual.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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Con una donación de más de un millón ochocientos mil 
dólares en software y servicios en la nube, la Biblioteca 
Nacional mejorará la experiencia de los más de doscien-
tos setenta mil visitantes que recibe todos los años. Habrá 
mayor fluidez en las comunicaciones, acceso más ágil a la 
consulta de materiales y posibilidades de trabajar colabo-
rativamente desde diferentes puntos del país. 
En este proceso de optimización se logrará llegar al 
usuario o institución de manera mucho más eficiente, 
al tener sus sistemas operativos robustos enmarcados 
en excelentes niveles de seguridad. También se crearán 
herramientas cooperativas con otras bibliotecas del país 
que permitirán la divulgación masiva de la información 
digitalizada. Mediante la nueva plataforma, las institucio-
nes podrán aprovechar en todo su potencial los recursos 
existentes en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
Asimismo se posibilitará el acceso a herramientas de 
nube inteligente que permitirán a la Biblioteca avanzar en 
proyectos más vinculados a las últimas tecnologías de la 
información.

Donación de Microsoft a la BN

Convocatorias a las becas Spivacow y Sabor 

BREVES

Con el objetivo de incentivar nuevos trabajos que utilicen 
los fondos patrimoniales de la institución, la Biblioteca 
Nacional reedita las becas Boris Spivacow, orientadas a 
investigar la edición de libros y publicaciones periódicas 
en Argentina y las becas Josefa Emilia Sabor, orientadas 
a la formación de repertorios bibliográficos especializa-
dos (autor o tema) o índices de publicaciones periódicas.
En el caso de la becas Spivacow, los proyectos pueden 
referirse tanto a la historia de la edición como a las ten-
dencias actuales. Podrán analizar el campo editorial 
argentino, considerar su proyección regional e interna-
cional, estudiar proyectos editoriales específicos, la ac-
tuación de determinados editores en el país o detener-
se en aspectos materiales de la producción de libros y 
periódicos. Asimismo, se incluyen en esta convocatoria 
proyectos que se propongan investigar temáticas vincu-
ladas a políticas editoriales, tales como la constitución de 
lectores, políticas de traducción y la recepción de obras 
y autores extranjeros. Por otro lado, las becas Sabor 
buscan promover trabajos que utilicen los fondos de la 
institución a través de la presentación de proyectos de 

investigación de carácter crítico, que no solo contemplen 
la compilación y sistematización de registros referencia-
les, sino también el estudio riguroso de los procesos de 
producción y circulación de los repertorios seleccionados 
como objeto de conocimiento. Recepción de proyectos: 
del 2 al 5 de octubre 2018. Premio: 40.000 pesos.
Informes: becas@bn.gov.ar.



Las paredes hablan
El Archivo de Patrimonio Histórico 
Constructivo de la Biblioteca Na-
cional (ArPaHiCo BN) fue creado 
en 2006 con la misión de recopilar, 
preservar y difundir documentación 
y materiales de todo tipo relativos a 
las distintas sedes de la Biblioteca 
Nacional, en especial como aporte de 
material de estudio para estudiantes 
de arquitectura y demás ramas de la 
construcción.
En este sentido, el archivo ofrece tres 
servicios al público: aporte de mate-
rial para investigadores y estudian-
tes, visitas guiadas especializadas y 
difusión del conocimiento histórico y 
constructivo. 
El Archivo se ha creado con la docu-
mentación recibida de la disuelta Di-
rección General de Arquitectura Es-

colar (DIGAE) quien tuvo a su cargo la 
construcción y mantenimiento de los 
edificios educacionales y culturales 
dependientes de la Nación. En lo refe-
rido a la Biblioteca Nacional pudimos 
rescatar material, desde la formación 
de una comisión en 1958 integrada 
por el entonces director Jorge Luis 
Borges para realizar un programa de 
necesidades, pasando por el llama-
do a concurso internacional hasta su 
entrega y recepción para uso parcial 
el 10 de abril de 1992 y total en 1997. 
Por otra parte, se efectúan visitas 
guiadas adecuadas a las expectati-
vas de los estudiantes o profesiona-
les, enfocadas en la parte histórica y 
técnica, previa concertación o según 
disponibilidad si vienen directamente 
del interior o exterior.

En el año 2017 se realizaron 35 visitas 
guiadas para un total de 1293 perso-
nas: participaron facultades de arqui-
tectura del exterior, de las ciudades 
de Madrid, Viena, Montevideo, Pato 
Branco, Talca, Río de Janeiro, Ghent, 
San Pablo, Torres e Itaperuma, y las 
nacionales de Posadas, Rosario, Cór-
doba, Olavarría y Buenos Aires entre 
otras. 
La muestra itinerante Edificio de la Bi-
blioteca Nacional, 34 años de historia 
se expuso con el acompañamiento de 
charlas y proyecciones en las faculta-
des de arquitectura de Santa Fe, Salta, 
Tucumán, Rosario, Córdoba, Posadas 
y Resistencia, entre muchas otras. 
Tuvo difusión en los diarios y repor-
tajes en radios y programas de TV de 
cada lugar que ha visitado hasta hoy.

ÁREAS: ARCHIVO DE PATRIMONIO HISTÓRICO CONSTRUCTIVO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
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L os distintos ejes que articulan El monstruo de Frankenstein 
proponen un recorrido a través de la profusa red 
de relaciones intelectuales en las que crece Mary 

Shelley, su compleja experiencia familiar y la herencia cul-
tural que recibe de sus padres. Además de estas circunstan-
cias biográficas, la muestra despliega una serie de cuestiones 
decisivas para comprender la novela en su justa dimensión 
de clásico: la situación en la que fue concebida, su contexto 
de producción y su naturaleza singular. Por la perturbadora 
combinación de saberes y tradiciones que involucra, la no-
vela refleja al monstruo que la protagoniza. Mezcla de ele-
mentos del gótico, del romanticismo y del positivismo, de la 
ciencia y del ocultismo, es ella misma, como el engendro sin 
nombre de Víctor Frankenstein, una criatura heterogénea, 
hecha de fragmentos de distinta procedencia. A través de esta 
exposición, la Biblioteca Nacional aspira a dar a conocer al 
público visitante algunas de las muchas referencias literarias, 

Con El monstruo de Frankenstein la Biblio-
teca Nacional rememora, a partir de mayo, 
el segundo centenario de Frankenstein o el 
moderno Prometeo. En esta novela, escrita 
a sus 18 años por la autora inglesa Mary 
Wollstonecraft Shelley, el pionero cruce en-
tre ciencia y literatura inaugura la ciencia 
ficción moderna. La exposición intenta re-
velar aspectos menos conocidos tanto de la 
obra como de su joven autora.
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frankenstein
políticas y filosóficas que la atraviesan, reponiendo también 
sus antecedentes científicos así como los vinculados a las artes 
ocultas y la alquimia renacentista.
Al reconstruir el espacio concreto donde el deforme prodi-
gio se gesta y cobra vida, El monstruo de Frankenstein sugiere 
la idea de que la literatura misma funciona como un labo-
ratorio donde se ensayan nuevas formas con los distintos 
materiales de la experiencia. Frankenstein sienta las bases 
de un género literario en el que los discursos científicos de 
principios del siglo XIX oscilan entre el entendimiento y 
la imaginación, facultades nunca fácilmente distinguibles 
que pierden todavía más nitidez en el contexto de revolu-
ciones industriales y políticas en el que se gesta la novela. 
La muestra busca reproducir el modo en que ella indaga 
los límites de la ciencia, se interroga sobre los usos de la 
medicina y, al experimentar con la vida, la muerte y la 
utopía monstruosa de dominarlas, crea uno de los grandes 
mitos contemporáneos.
Por último, El monstruo de Frankenstein ofrece un abanico de las 
lecturas que se desprenden de la obra. Interpretado en clave 
política o profética, como metáfora de la naturaleza indómi-
ta, del oprimido, de la revolución o de la mujer en nuestra 
sociedad patriarcal, el monstruo despliega una multiplicidad 
de significados e identidades posibles. Capaz de ser leído a 
través de las preocupaciones e intereses de cada época, la 
criatura que adquiere vida en un laboratorio del siglo XVIII 
se ha convertido, en nuestro siglo, en un monstruo simpático 
de la literatura infantil, en un ícono del cine e incluso, más re-
cientemente, en una herramienta para pensar la pedagogía.



página 8

T odas las historias de terror merecerían tener un ori-
gen como el de Frankenstein. La novela de cuya primera 
edición se cumplen doscientos años fue concebida en 

Villa Diodati, la mansión que durante el verano de 1816 Lord 
Byron alquiló junto al lago Lemán, cerca de Ginebra. El en-
cuentro allí de cinco excepcionales jóvenes ingleses cambiaría 
el rumbo de la literatura universal. Acompañaban a Byron, su 
médico y secretario personal John William Polidori, Percy B. 
Shelley, otro reconocido poeta, y su futura esposa Mary God-
win, y Claire Clairmont, hermanastra de Mary. Los Shelley 
—en ese entonces todavía amantes— y Claire ya habían visi-
tado la región en 1814, cuando las jóvenes escaparon de la casa 
familiar junto a Percy. 
Mary y Percy, recientes amigos de Byron, se hospedaron en la 
lindera Maison Chapuis, pero pocas veces podían regresar a 
ella. Crueles tormentas y avalanchas de nieve gris obligaban al 
grupo a permanecer recluido durante días en torno al fuego de 
la sala principal. No padecían el encierro. Percy y Byron eran 
poetas consagrados, pertenecientes a la segunda generación del 
Romanticismo inglés, movimiento que ensalsaba la belleza y la 
libertad sin límites. Percy era además un ensayista de prestigio, 
comprometido activista y defensor de la justicia social, la no vio-
lencia y el vegetarianismo. Byron era excéntrico y se vanaglo-

doctrinas filosóficas acerca de la naturaleza del principio de 
la vida. Se preguntaban sobre la probabilidad de descubrirlo 
y comunicarlo. La charla derivaba hacia el galvanismo y los 
experimentos de Erasmus Darwin, el científico que observaba 
los efectos de las descargas eléctricas en el tejido animal. Y 
los Shelley comentaban las investigaciones con cadáveres que 
el alquimista Johann Dippel había realizado en el castillo de 
Frankenstein, que conocieron en su viaje de 1814 y de donde 
probablemente proceda el título de la novela de Mary. 
Esta combinación hecha de poesía, frío, cenizas volcánicas, 
miedo y erotismo termina con la creación de los dos mons-
truos más icónicos de los últimos doscientos años. Fantasmago-
riana, una antología francesa de historias góticas alemanas, fue 
la lectura de la larga noche del 16 de junio. A su témino, Byron 
redobló la apuesta proponiendo que cada uno escribiera una 
historia escalofriante. Claire desiste; el resto recoge el guante. 
Para sorpresa de todos, los monstruos que marcaron un antes 
y un después en la literatura no fueron gestados por los auto-
res ya consagrados del grupo, sino por los que el mundo estaba 
por descubrir. Adelantándose ochenta años al Drácula de Bram 
Stoker, Polidori escribe “El vampiro” y sienta las bases de la figu-
ra del chupasangre romántico. El cuento, que toma como punto 
de partida un inacabado relato de Byron sobre un personaje 
inmortal, carismático y maligno, fue publicado por el periódico 
The New Monthly Magazine en 1819. Apareció primero con la fir-
ma de Byron —no queda claro si por una negligencia o como 
estrategia comercial—.
Mary, sugestionada por las lecturas, las infinitas charlas y por 
sus pesadillas, fue asaltada en una ensoñación por “el pálido 
estudiante de artes profanas” que se convertiría en el doc-
tor Frankenstein. Lo vio arrodillado ante aquello que había 
construido, un repulsivo cadáver humano que comenzaba a 
agitarse con movimientos torpes, semivitales. El 16 de junio 
de 1816, igual que el monstruo que revive por los efectos gal-
vánicos de un oscuro mecanismo, nacía también el germen 
de un mito y de una autora, que se despierta por las pulsacio-
nes de su propia vena narrativa.
Frankenstein o el moderno Prometeo fue concluida con la intervención 
de Percy, que en parte afrontó la empresa como propia, durante 
los primeros meses de 1817. Estuvo a disposición del público 
en enero de 1818, publicada anónimamente en tres volúmenes, 
con un prólogo de Shelley. Una segunda edición de dos volúme-
nes fue publicada en 1823 con el nombre de la autora y leves 
correcciones de Godwin, que gestionó la nueva edición. Por úl-
timo, la versión definitiva salió a la luz en 1831. Contaba con un 
número importante de enmiendas y una introducción de Mary, 
que en breve se volvió tan legendaria como la velada en la que 
se gestó la novela.

NOCHE DE
FANTASMAS

riaba de haber probado todos los elixires y violentado todas las 
reglas sociales. Hija de dos pensadores de avanzada —William 
Godwin y Mary Wollstonecraft—, Mary fue criada entre pro-
clamas de anarquismo y de feminismo, en contacto con la van-
guardia del pensamiento de su época. Claire tuvo, como su her-
manastra, una educación no convencional, rica y progresista. 
Polidori no contaba con un origen acaudalado ni aristocrático, 
sin embargo compartía con el grupo la pasión por la escritura. 
Precoces y singulares, juntos no necesitaban más estímulo que su 
propio vuelo poético y la avidez de experiencias.
Las pasiones cruzadas que subían la temperatura del ambiente 
—los diarios de unos y otros registran deseos, celos y sospe-
chas de la atracción de Percy por Claire o de Byron por Poli-
dori— despertaron el morbo de los curiosos, que empezaron 
a espiarlos y desataron las habladurías. Hablaban mucho de 
poesía y literatura, de los poderes que habitan en las entra-
ñas de la tierra y de la electricidad, que Benjamin Franklin 
acababa de arrebatar a los cielos. Byron y Shelley discutían 
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L as adaptaciones teatrales puestas en escena entre 
1823 y 1825 ya le habían dado un fuerte impulso. La 
historia se había convertido en un suceso que la so-

ciedad inglesa recibía como una descarga eléctrica. Y no solo 
por el miedo que despertaba esta nueva clase de criatura, sino 
porque la obligaba a preguntarse, entre otras cuestiones, por 
los alcances de una ciencia emergente cada vez más atrevida. 
La novela, escrita bajo los estremecimientos que la Revolución 
francesa todavía provocaba en Inglaterra, fue leída popular-
mente allí mientras se estaba gestando la Revolución Indus-
trial con la consecuente formación de las masas obreras. Muy 
pronto la figura del monstruo se convirtió en una metáfora 
política y social de distinto signo. El advenimiento del psicoa-
nálisis en el siglo XX encontró infinidad de interpretaciones 
para la obra tanto como para la vida de su autora, marcada 
por todo tipo de acontecimientos traumáticos.

Lo cierto es que se podría encontrar un Frankenstein para 
cada caso, para cada cultura, para cada época. Por eso es di-
fícil establecer en qué momento se produjo el desplazamiento 
del apellido del científico al nombre de su criatura. A estas 
alturas, la denominación se ha vuelto irreversible y con ella 
desfila el monstruo en la pasarela de la cultura popular.
Las primeras ilustraciones y grabados se acercan a la descrip-
ción ofrecida por la novela —“Sus miembros eran proporcio-
nados; y había seleccionado unos rasgos hermosos para él”— 
y aunque conservan algo del ideal grecolatino, se trata de una 
belleza que el experimento malogra. 

EL MONSTRUO 
COMO METAFORA

Así como el monstruo recibió su nombre por delegación, des-
de hace décadas resulta casi imposible concebir otra imagen 
que la que Boris Karloff grabó a fuego en la película de James 
Whale, de 1931. Su magnética actuación, plena de sensibili-
dad, en la caracterización provista por el maquillador Jack P. 
Pierce, bajo la dirección artística de Charles D. Hall, tuvo una 
repercusión fulminante, de impacto planetario. En esa figura 
adaptada por Hollywood aparecen las costuras y los tornillos, 
que se volverán insoslayables en las representaciones posterio-
res. Parece bastante probable que los diseñadores se inspiraran 
en la serie de grabados Los caprichos, de Goya. El número 50, 
conocido como “Los Chinchillas”, muestra a dos personajes 
con cerrojos en las sienes, equivalentes a los tornillos actuales y 
símbolo de la estrechez intelectual. La enorme cabeza cuadra-
da, la mandíbula angulosa y la rigidez de los miembros evocan 
de inmediato la personificación de Karloff.
No será esta la única transformación que la criatura sufrirá en su 
tránsito del libro a la pantalla. El ser que a partir del capítulo 11 
de la novela es capaz de narrar con un léxico preciso y delicado 
los pormenores de su desventura, en la película no emite otra 
cosa que sonidos inarticulados. El monstruo cinematográfico 
gruñe y se mueve torpemente. ¿Se buscaba de esa manera anu-
lar la potencia cuestionadora con que la elocuencia del mons-
truo interpelaba las buenas conciencias? Acaso, para evitar en-
tender al distinto, al marginado, fuera necesario transformarlo 
en un ser bestial y vengativo que merecía el castigo y la muerte, 
antes de que, como en la novela, tuviera la oportunidad de dar 
a conocer su drama. Del mito al estereotipo hay un corto paso.
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F rankenstein o el moderno Prometeo reúne tradiciones muy 
diversas que van desde el romanticismo hasta el po-
sitivismo, desde la mitología hasta el ocultismo. El 

tiempo demostró que los avances científicos podían volar a 
la par e incluso más lejos que la literatura. Los trasplantes 
de órganos, los miembros mecánicos o la ingeniería genética, 
entre otras conquistas que nos deslumbran a diario, imaginan 
posibilidades ilimitadas de un modo similar al del género lite-
rario que proyecta en épocas futuras invenciones a la medida 
de la felicidad o de la perdición humanas. La ciencia ficción 
nacía como género literario indisolublemente unida al nom-
bre de Frankenstein.

La creación de la vida por medios artificiales es un motivo re-
currente en la literatura universal. El mito de Prometeo, al que 
la novela de Shelley le debe más que el subtítulo, ya aparece 
en la obra de Esquilo y Hesíodo. Si en las versiones más cono-
cidas, Prometeo es quien le entrega a la humanidad el fuego 
robado a los dioses y es castigado por ello, a partir del siglo IV 
a. C. aparece en calidad de creador de los hombres. El tema es 
retomado más tarde en las Odas de Horacio y en Las Metamor-
fosis de Ovidio con una particularidad llamativa: la creación 
resulta siempre imperfecta, al punto que las fallas explicarían 
las pasiones innobles que la dominan. 
Lo anterior es apenas una muestra de las teorías enunciadas por 
los alquimistas, y antes por otros estudiosos como Alberto Mag-
no y Cornelius Agrippa, autores que en la novela el joven Víctor 
Frankenstein lee con fascinación antes de que sus profesores en 
la Universidad de Ingolstadt los descalifiquen como autores de 
tonterías “mohosas y anticuadas”. El ocultismo, los experimen-
tos alquímicos y el elixir de la vida ya eran una serie de tópicos 
perimidos para la razón de la época. Sin embargo, exaltaban la 
imaginación de Víctor a la hora de pergeñar su monstruo.
Tanto la obra de Luigi Galvani, médico, fisiólogo y físico ita-
liano que en De viribus electricitatis in motu musculari commentarius, 
de 1791, da a conocer los resultados de descargas eléctricas 
sobre los músculos de ranas muertas, como la de su sobrino 
y continuador Giovanni Aldini, autor de varios títulos ateso-
rados por la Biblioteca Nacional como Essai théorique et expéri-
mental sur le galvanisme, resultan cruciales. 
Lo mismo sucede con las obras de Alessandro Volta (quien 
además de polemizar con Galvani desarrolló la primera pila 
voltaica), Benjamin Franklin o Henry Cavendish, cuyos li-
bros proponían la energía eléctrica en múltiples usos. Element 
of  Chemical Philosophy (1812) de Sir Humphry Davy, fundador 
de la electroquímica junto a Volta y Michael Faraday, es una 
de las lecturas de Mary Shelley antes de enero de 1818. 
En ese gran laboratorio que es la novela se procesa todo este 
bagaje contemporáneo —o relativamente contemporáneo— 
con los saberes antiguos. Y lo propio ocurre con las fuentes 
literarias. La lectura cae en una especie de vértigo; como en 
una pesadilla, elementos de El paraíso perdido de Milton, En-
sayo sobre el entendimiento humano de Locke, Emilio o la educación 
de Rousseau, pero sobre todo el poema “Rima del anciano 
marinero” de Coleridge, reaparecen transformados, inverti-
dos, reanimados por la vida de este nuevo cuerpo narrativo.

LABORATORIO 
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M ary Wollstonecraft murió diez días después de 
tener a su primera y única hija, Mary God-
win. Condenada a conocer a su madre a tra-

vés de sus libros, Mary asumió tempranamente la importan-
cia de luchar por la justicia como ideal supremo. Sus padres 
eran intelectuales contestatarios pero podría decirse que, du-
rante su corta vida, Mary Wollstonecraft siempre estuvo unos 
pasos más adelante que su marido, William Godwin. Cuan-
do en 1793 se publicó Investigación acerca de la justicia política y su 
influencia en la virtud y la dicha generales, de Godwin, ya circulaba 
Vindicación de los derechos del hombre (1790), escrita por su futura 
esposa. Esa diferencia de tres años no opaca la radicalidad 
de Wollstonecraft, mayor aún a la de Godwin respecto a sus 
concepciones acerca de la justicia. Prueba de ello es su Vin-
dicación de los derechos de la mujer, obra de 1792, que dará que 
hablar a varias generaciones. Al afirmar que las mujeres y los 
trabajadores estaban en idéntica desventaja frente al poder 
político, Wollstonecraft le daba una nueva vuelta de tuerca a 
la batalla por la igualdad de derechos.
La pequeña Mary creció leyendo los textos de su madre, que 
proclamaban la necesidad de una igualdad educativa para la 
mujer y el hombre, advirtiendo que la presunta debilidad fe-
menina, admitida como innata, era el resultado de una cultura 
desigual. Wollstonecraft denunciaba las fallas de la instrucción 
que recibían las mujeres, cuya orientación buscaba convertir-
las en objetos de contemplación.
Mary hereda esta actitud insurgente y provocadora. A los 16 
años se involucra con Percy, un hombre casado a quien besa 
por primera vez sobre la tumba de su madre. Y más allá de la 
rebeldía adolescente, construye una obra claramente feminis-
ta que afirma la herencia materna. En novelas posteriores a 
Frankenstein, esa perspectiva es la que permite leer entre líneas 
tanto el mito de su madre real como la figura, explotada por 
la crítica del siglo XX, de la madre creadora de mitos, artista 
y narradora. Proserpina, por ejemplo, es un drama de 1832 ba-
sado en el mito griego de Deméter y Perséfone. La versión de 
Mary Shelley pone de relieve la resistencia que una comuni-
dad de mujeres le opone a la violencia y la tiranía masculinas. 

La solidaridad femenina reaparece en Lodore (1835), nove-
la en la que las protagonistas también se destacan sobre el 
fondo de una cultura patriarcal opresora. No es necesario, 
sin embargo, remitirse a estas últimas obras para encontrar 
en Shelley el germen feminista. La bondad de las mujeres 
y la fuerte voluntad para defender la vida que muestran 
Prosperina y Lodore son el reverso de algo que ya está presente 
en Frankenstein. 
En el contexto de una crítica feminista, el científico repre-
senta la matriz patriarcal porque busca el dominio de toda 
la naturaleza y, por lo tanto, de la función reproductiva la 
mujer. En Frankenstein, el hombre es incapaz de reemplazar a 
la madre o de cumplir sus funciones. Por eso, cuando el fruto 
de su trabajo cobra vida, e instintivamente como un recién 
nacido se acerca a su padre, Víctor se aterroriza y lo rechaza. 
El innegable poder de la naturaleza aparece en las fuertes 
tormentas y en las enfermedades que aquejan al científico; 
pero también en la forma en que el doctor Frankenstein ve 
a su criatura. Siendo él quien lo ensambla con las partes de 
varios cadáveres, se ve privado del instinto maternal y recha-
za aquello que creó por ser distinto al resto de los hombres. 
Esta diferencia, respecto a la norma, excluye a la criatura del 
ámbito humano y la transforma en monstruo. 
Frankenstein muestra que la ciencia es un instrumento que 
genera sentido, conocimiento y poder: produce identidades, 
establece límites entre los sujetos, discrimina lo “normal” y 
“patológico”. Y esta clasificación, se hace en torno al mo-
delo patriarcal. Esta tesis está desarrollada desde un punto 
de vista económico en la Vindicación de los derechos de la mujer, 
cuya autora había sufrido en carne propia las injusticias del 
mercado laboral. Al llevar a la ficción la hipótesis de Wolls-
tonecraft, Shelley cuestiona la razón científica patriarcal, 
que considera a la mujer como “segundo sexo”: igual que el 
monstruo, la mujer aparece como un reflejo deformado de 
la auténtica fisonomía humana. Por eso la novela insiste en 
que la criatura, inocente en su nacimiento, se envilece por 
el espanto que produce su aspecto. No existe pobreza de 
espíritu innata, es la falta de oportunidades y de educación 
lo que produce esas aberraciones monstruosas. Ya lo había 
representado Goya en su grabado: los sueños de la razón 
engendran monstruos. 

CRITICA DE LA
RAZON PATRIARCAL
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Una vida de dolor y de nostalgia
ENCUENTROS

Un primer plano corto a niños enfermos, a la san-
gre, a un grupo de prostitutas, una mirada íntima 
a un grupo de amigos en un bar ruidoso, el sonido 

que hace un pincel al deslizarse sobre la tela del pintor, 
una familia obrera que habla sobre sus pésimas condi-
ciones de trabajo. Una luz expresionista sobre los ac-
tores. En 1974 se estrenó la película Edvard Munch, del 
director británico Peter Watkins, que pasó casi desaper-
cibida por desacuerdos entre el cineasta y los producto-
res y fue exhibida en la televisión y en horario nocturno. 
Pero no le resultó indiferente al escritor sudafricano J. 
M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura 2003, que la ca-
lificó de “obra maestra”.
El jueves 3 de mayo, en la sala Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional, Coetzee —su último libro publicado 
en la Argentina es Siete cuentos morales— dio una con-
ferencia sobre la película de Watkins, que fue concebida 
por el director durante un viaje a Escandinavia en 1968 
después de haber visto la tela “La muerte de un niño”, y 
financiada por las cadenas de televisión de Suecia y No-
ruega. “Pero ellos querían un documental más conven-
cional y no fue exhibida en los cines; incluso negaron el 
permiso para que se viera en el Festival de Cannes, con-
flictos que desataron una suerte de paranoia en Watkins 
que no solo lo llevó a ‘exiliarse’ de su país sino también a 
adoptar una posición de mártir”, dice el escritor.
Edvard Munch, que en la mirada de Coetzee es “profun-
damente conmovedor y revela todo lo que el cine do-

cumental puede hacer”, se centra en la vida del pintor 
noruego, autor, entre otras grandes obras de la pintura 
expresionista, de “El grito” (1893), en realidad una serie 
de telas. Sobre su identificación con el sufrimiento de 
Munch, Watkins, que veía un “hombre herido, sin amor”, 
escribió: “Cuando vi los lienzos en 1968 no tenía idea 
de la hostilidad con que fueron recibidos en su época. 
Recuerdo haber sentido mucha conexión con Munch: 
casi toda una vida de dolor y nostalgia”. En esa identifi-
cación, dijo Coetzee en la conferencia, reside “gran parte 
de la fuerza de la película”.
Munch (1873-1944) decía de su trabajo que así como 
Leornardo Da Vinci había intentado diseccionar cuerpos, 
él buscaba diseccionar almas. La enfermedad, la 
muerte y el alcoholismo marcaron su vida y su pintura, 
sin sombras, de colores plenos e intensos. El cineasta 
Watkins pone la cámara no solo en los días del artista; 
también lo hace sobre la sociedad en la que se mueve y 
sus contradicciones, como los conflictos dentro de las 

J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura en 2003, pasó por el Auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional, donde ofreció una conferencia sobre Edvard Munch (1974), película del director 
inglés Peter Watkins que explora la vida y obra del pintor de “El grito". Según el autor sudafricano, 
Watkins revela en tres horas de metraje "todo lo que el cine documental puede hacer".
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clases medias y la moral sexual sobre el final del siglo 
XIX.
En la conferencia, Coetzee resaltó varios tópicos de la 
película, de la que se exhibieron durante la charla los 
primeros 45 minutos. “La primera decisión de Watkins 
a la que hay que prestarle atención es a que sean los 
mismos actores quienes encarnan los roles de los hom-
bres y mujeres que estuvieron cerca de Munch. Y lo que 
dicen no es un texto escrito especialmente, que ellos 
debieron memorizar. Watkins les pidió que se involu-
craran emocionalmente con los personajes que debían 
interpretar, y que le hablaran directamente a la cámara 
como si fueran esas personas; los parlamentos los des-
cubrieron los mismos actores, como si hubieran vivido 
entre 1884 y 1974, año en el que comienza la película”. 
No es un documental clásico, de “cabezas parlantes”, 
no hay entrevistas a críticos de arte, biógrafos o cura-
dores de museos. Para elegir a los actores, Watkins pu-
blicó un aviso en un diario de Oslo –en ese momento, 
1880, la ciudad se llamaba Christiania— al que respon-
dieron más de seiscientas personas. La pregunta era: 
“¿Está interesado en ser parte de un film sobre Edvard 
Munch?”. De esos postulantes, Watkins eligió a su elen-
co. “Esa mixtura entre ser otro y ser ellos mismos, esa 
interrelación entre el actor y su personaje, entre el pa-
sado y el presente, es el corazón de la estética de Wat-
kins”, agrega Coetzee. 
“Otra de las marcas es que la película está estructura-
da cronológicamente”, dice el escritor. “Pero en muchos 
momentos el tiempo se relaja y se pone al servicio de 
los pensamientos de los protagonistas y, también, de 
los recuerdos traumáticos de Edvard Munch, como –y 
en la edición puede verse— los flashes sobre la infancia 
del artista: él y su enfermedad, él y la muerte de su ma-
dre, él y los castigos de su padre”. En ese sentido, los 

diarios de Munch fueron un gran apoyo.
Para Coetzee, otra de las buenas artes para destacar es 
la iluminación de la película: “Es como en los cuadros 
de Munch; es una luz expresionista, no naturalista”. Y 
el sonido, otra de las apuestas de Watkins, en la mirada 
de Coetzee, es “independiente de la película y a veces 
hasta juega un contrapunto con el film. La música no 
es convencional ni está puesta para reforzar las imá-
genes”, dice.
Coetzee señala también el trabajo minucioso de la cá-
mara: de mano, lentes cortas, zoom y otros artilugios. 
“Es sorprendente cuánto tiempo se queda la cámara 
de Watkins frente a un rostro y cómo, en contra de 
todas las normas de la actuación, el actor mira fija, 
directamente a la cámara. Watkins tiene una enorme 
maestría técnica y jugó con distintos filtros y tipos de 
película”. En su charla, Coetzee citó al crítico Odd Geir, 
que dijo: “Cuando miro algunas de las fantásticas to-
mas de Edvard Munch pienso que Watkins está com-
pletamente loco”. 
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Jorge Luis Borges descubrió a W. H. Hudson cuan-
do volvió a Buenos Aires en 1921 después de sie-
te años en Europa. Borges era ya bilingüe, casi un 

políglota, y Hudson escribió toda su obra en inglés y to-
davía vivía (murió en 1922). Borges se entusiasmó por 
el hecho de que Hudson hubiese nacido en la pampa. 
Afirmó en 1925 que la obra de Hudson era “más nues-
tra que una pena". Pero allí se equivocó, pensando que 
Hudson era inglés porque escribía en inglés y lo llama 
“este gran Hudson, inglés chascomusero", encarnación 
de “la criollez". Su primera novela, The Purple Land that 
England Lost, 1885, pasó inadvertida en Inglaterra. En la 

Allá lejos y hace tiempo
MUESTRAS

segunda edición de 1904 perdió ese that England Lost y 
vendió más ejemplares. Borges leyó y tradujo el segun-
do título de 1904 como La tierra cárdena, aunque más 
tarde fue traducido por un chileno, Eduardo Hillman, en 
1928 con el titulo La tierra purpúrea. Esa novela en in-
glés de Hudson era para Borges, su descubridor, la “no-
vela primordial del criollismo". Borges tildaba a Hudson 
de “muy criollero". Borges era un provocador, pensaba 
en sus colegas que no leían el inglés e ignoraban a un 
Hudson más criollo que ellos. Era la época en que Bor-
ges escribía sus ensayos en “criollo". No le interesaba 
que Hudson fuera americano, que se volviera ornitólogo 

A partir de julio, la Biblioteca Nacional inaugura una muestra dedicada a William Henry Hudson, 
escritor nacido en Quilmes hacia 1841, que emigró a Londres en su juventud y donde desarrolló, en 
inglés, una obra impar en la que Jorge Luis Borges encontró “la encarnación de la criollez". 

Far Away and Long ago. A History of my Early Life
Londres, J. M. Dent & Sons, 1918
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y viajara a Londres en 1874 para ganar fama como 
científico. La ciencia no le estimuló. Nunca se preguntó 
por qué Hudson cambió el título que aludía a la derrota 
de los ingleses en 1806-1807 y lo llamó Guillermo En-
rique como si fuese un criollo. Desde esta lectura ata-
caba a Sarmiento y sus seguidores quienes alababan el 
ideal europeo. Contra ellos, Borges se jactó de venir de 
la tierra: “Como tanto argentino, soy nieto y hasta bis-
nieto de estancieros", aunque Hudson no era estanciero 
y vivía pobremente como un gaucho. Sostenía que lo 
que hizo a la Argentina fue la lucha contra los indígenas 
en la vida rural y bruta y no la llegada de los inmigran-
tes. Borges describía el estilo de Hudson con la palabra 
“llaneza": había un acuerdo entre estilo literario (estilo 

llano) y vida rural (los llanos). Y fue más lejos; Hudson 
personificaba “el impulso, (por) la vida suelta y arisca 
sin estriamiento ni fórmulas, que no por otra cosa es la 
mentada barbarie". El estilo sencillo y muy depurado (y 
muy trabajado) de Hudson surgió de su vida salvaje en 
las afueras de Buenos Aires, alrededor de Quilmes. 
Años más tarde, en 1941 Borges volvió a escribir so-
bre la segunda edición de The Purple Land, ahora con 
su título en inglés, y Guillermo Enrique reconvertido al 
inglés W. H. Esta novela uruguaya le resultaba tan anti-
gua como La Odisea, y le hizo pensar en Homero. Según 
Borges, la novela narra la vida de Richard Lamb y su 
“acriollamiento". En 1943 Borges escribió, a través de 
Laprida, su “Poema conjetural", donde dice: “Al fin me 

El ombú
Londres, Duckworth, 1902

La tierra purpúrea. Un idilio uruguayo
Buenos Aires, 1928

A Cristal Age
Londres, Fisher Unwin, 1906
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encuentro / con mi destino argentino". Hudson y Borges 
buscaban sus destinos argentinos. En 1941, para Bor-
ges, la novela de Hudson era mejor que el Martín Fierro, 
un simple cuento de un cuchillero. También creía que 
Hudson había superado a la novela Don Segundo Som-
bra, porque estaba más empapado en su tierra. Pero 
en esa época Borges tuvo que compartir a Hudson con 
otros: Ezequiel Martínez Estrada escribió sobre Hudson 
desde 1941 y editó su obra El mundo maravilloso de 
Guillermo Enrique Hudson en 1951, transformándolo en 
criollo porque no leía bien el inglés.
En 1941 Borges encontró otro motivo para alabar a 
la novela uruguaya de Hudson. Los gauchos habían 
desaparecido de la provincia de Buenos Aires y se ha-
bían entrado en la literatura gauchesca. Hudson, des-
de Inglaterra, también necesitaba un lugar libre de la 
civilización donde todavía había gauchos. No se sabe 
si Hudson viajó por el Uruguay. Pero este aspecto de 
su biografía no le interesó a Borges porque él mismo 
se metió en la vida salvaje uruguaya con sus cuen-
tos “Funes el memorioso" y “El muerto". El lugar de la 
pampa uruguaya que unió a Hudson y a Borges tiene 
el nombre mágico de Tacuarembó. En 1934 Borges 
fue a quedarse en Salto, Uruguay con su prima Esther 
Haedo, mujer del novelista comunista Enrique Amorim. 

Mientras escribía sobre Nietzsche, Borges viajó a una 
estancia de Amorim cerca de la frontera con Brasil, 
en el pueblo de Tacuarembó. Los llanos del norte de 
Uruguay fueron, en sus palabras, una “revelación". En 
un pueblo sin ley en la frontera, Borges presenció un 
asesinato y la indiferencia del asesino le chocó. Estas 
fronteras del interior, donde no regían las leyes de las 
grandes urbes, le impresionaron más “que todos los 
Reinos del Mundo". Su cuento “El muerto" incorporó 
estos detalles realistas y vitales a tal grado que al lec-
tor urbano le pareció inverosímil. Pero Borges había 
estado allí. Era su momento de vivir la vida con la mis-
ma intensidad que Hudson en Tacuarembó.
Hay un detalle más. Borges asoció a Hudson con “una 
de las más memorables frases que el trato de las letras 
me ha deparado". Hudson escribió: “Muchas veces en la 
vida emprendió el estudio de la metafísica, pero siempre 
lo interrumpió la felicidad". Esta frase viene del capítulo 
28 de La tierra purpúrea donde el protagonista Richard 
Lamb dice: “No he leído muchos libros de filosofía, 
porque cuando trataba de ser un filósofo, 'la felicidad 
siempre me interrumpía', como dijo alguien". Hudson no 
hacía gala de su cultura literaria y suprimió el nombre 
que citaba. Por el contrario, Borges no pudo no aclarar 
la cita de Hudson, deliberadamente anónima, y era de 

Allá lejos y hace tiempo
Buenos Aires, Kraft, 1948
Ilustraciones de W. Melgarejo Muñoz
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James Boswell, el biógrafo de Dr. Johnson. Pero Hud-
son la mejoró, porque Boswell empleó la palabra cheer-
fulness (buen humor) y Hudson la cambió a “felicidad".
Borges no fue el primero en descubrir a Hudson. Este 
privilegio le tocó a su amigo y compañero de viaje a 
Londres, Abel Pardo, quien tradujo un cuento para La 
Nación en 1884. Después de Borges, y quizás alerta-
do por él, el chileno Eduardo Hillman tradujo su libro de 
cuentos El ombú y la novela, bajo el título La tierra pur-
púrea, en jerga gauchesca. Horacio Quiroga, en una re-
seña le criticó por distorsionar el estilo de Hudson, como 
por ejemplo convirtiendo “en su lugar natal" a “su pago". 
Quiroga concluyó que Hillman había “trocado una len-
gua noble y artística en otra viciada y sin recursos". 
En 1929 el doctor Pozzo, médico e intendente de Quil-
mes, descubrió el puesto natal de Hudson llamado Los 
25 ombúes y tradujo con su mujer la autobiografía Far 
Away and Long ago, con el título Allá lejos y hace tiem-
po, una traducción de 1938 que sigue vigente, aunque 
existan cinco traducciones más. Los Pozzo, al iguasl 
que Borges y Hillman, lo llamaban Guillermo Enrique. 
Y desde entonces Hudson fue convertido en escritor 
argentino. Hudson nunca escribió en español, aunque 
dominaba la lengua. 
En 1965, Borges dejó de verlo como un escritor por 
descubrir. En los años cuarenta, competía con Martínez 
Estrada, quien daba una idea más completa de la obra 
de Hudson, no fijándose en solo una novela. Borges, a 
modo de venganza, decide que Hudson “era un poco 
macaneador…, no el mayor escritor del mundo como 
sostenía Martínez Estrada". En 1965, Borges ya no lo 
leía más; lo único que consideraba en Hudson era su 
primera novela, La tierra purpúrea, y casi no mencionó 
a Allá lejos y hace tiempo. Hudson es en 1965 “el ar-
gentino William Henry Hudson", devuelto a su lengua 
inglesa. Borges repite el lugar común de la crítica so-
bre Hudson: “De su claro y vivido estilo ha dicho Joseph 
Conrad: 'Escribe como crece la hierba'". Es decir, escribe 
naturalmente, casi espontáneamente. Pero Conrad no 
escribió esto, lo dijo a su amigo y coautor el novelista 
Ford Madox Ford y él pulió la frase hasta dejarla como 
la sentencia que resumía al estilo natural de Hudson. 

                                                                    Jason Wilson         
Jason Wilson es autor de Living in the 
Sound of the Wind. A Personal Quest 
for W. H. Hudson, Naturalist and Writer 
from the River Plate, 2015.

Allá lejos y hace tiempo
 Inauguración: jueves 5 de julio | Sala María Elena Walsh
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El ombú y otros cuentos  
Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1953
Ilustraciones de Alfredo Guido
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La Reforma del 18: 
cien años de lucha estudiantil

MUESTRAS

Un aspecto fundamental de 
la consolidación de los Es-
tados nacionales, ha sido la 

construcción permanente y siste-
matizada de mitos asociados al ser 
nacional. La Reforma Universitaria, 
así como otros “hitos fundaciona-
les”, no ha sido la excepción. Este 
gesto monumentalístico ha dificul-
tado otro tipo de abordajes que re-
sitúen históricamente a la Reforma 
y repongan aquellas tensiones y 
contradicciones que hacen a todo 
proceso histórico. Contemporánea 
a toda una serie de episodios bisa-
gra de la época, los distintos grupos 
estudiantiles que la protagonizaron 
supieron filiarla a tradiciones polí-
ticas y objetivos distintos, muchas 
veces en franca oposición. Recien-
tes investigaciones han avanzado 

en la reconstrucción de las distintas 
expresiones y vertientes ideológi-
cas que nutrieron y se disputaron 
la conducción del movimiento re-
formista cordobés, pero también su 
despliegue regional y su legado a lo 
largo de los años. En ese sentido, 
las publicaciones periódicas elabo-
radas en ese período por distintos 
grupos de estudiantes, configuran 
posibles mapas que nos devuelven 
una imagen menos anquilosada del 
movimiento reformista y sus impli-
cancias. Un conjunto importante de 
esas revistas forma parte del acer-
vo de la Biblioteca Nacional, y se 
exhiben a partir del 12 de julio en la 
exposición La Reforma del 18. Cien 
años de lucha estudiantil.
La Reforma del 18 inauguró, en pri-
mer término, toda una cosmovisión 

acerca de la universidad y sus senti-
dos que perdura hasta el día de hoy 
con distintas modulaciones y ur-
gencias. En segundo lugar, estable-
ció la centralidad de un sujeto que 
hasta entonces había sido relegado 
al papel de simple tábula rasa: la 
masa estudiantil. Al margen del cli-
ma de época que nutrió esta inver-
sión de los términos de autoridad, 
la juventud estudiosa no ha dejado 
de ser un sujeto colectivo asociado 
con la rebeldía, la irreverencia y la 
puesta en cuestión del statu quo. 
Pero además, el garante de toda 
una serie de legados en torno al de-
ber ser universitario laico y público 
que, sin lugar a dudas, encuentran 
en la reforma y sus derivas su es-
pacio de legitimación. Reactualiza-
dos, traducidos, desbordados, los 

La Reforma Universitaria, de la que este año se cumple un siglo, ha sido uno de los hitos 
fundacionales del siglo XX argentino. Con una muestra a inaugurarse en julio, la Biblioteca 
Nacional recordará esa gesta que perdura hasta hoy con distintas modulaciones y urgencias.

Toma de dependencias de la UBA por parte de estudian-

tes de la JP en apoyo al plan de lucha de la CGT. Archivo 

Crónica (28/5/1964).

Ocupación de la Facultad de Arquitectura (UBA). Archivo Crónica (29/6/1970) Toma de la Facultad de Ciencias Exactas (UBA). Archivo Crónica (12/4/1989).

Facultad de Ciencias Exactas (UBA). Archivo Crónica (14/11/1986).
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problemas formulados por el re-
formismo en sentido amplio siguen 
hoy mismo orientando el grueso de 
las luchas encaradas por el sujeto 
estudiantil: la pregunta por (el sen-
tido de) la autonomía universitaria, 
por la producción y circulación del 
conocimiento, por las formas del 
(co)gobierno universitario, por la 
gratuidad y el acceso público y, por 
supuesto, por el rol del sujeto estu-
diantil en los procesos de transfor-
maciones sociales y puntualmente, 
en su relación con la clase trabaja-
dora. 

Estas banderas que conforman el 
núcleo más inconmovible del ser 
universitario, se han conjugado 
históricamente con ciertas formas 
de tomar el espacio y la palabra, 
de romper temporalidades y luga-
res sagrados, de trazar estrategias 
y darse formas experimentales de 
construcción de poder. Una estética 
estudiantil que, incluso con el paso 

del tiempo, se resiste a abandonar 
su sensualidad revoltosa, sus for-
mas alegres de cuestionar. Esas 
formas son las que pretendemos 
delinear con el conjunto de fotogra-
fías que también forman parte de la 
exposición. No se trata de ilustrar 
una rigurosa línea de tiempo. Las 
imágenes se proponen articular 
formas de hacer y decir que per-

Toma de dependencias de la UBA por parte de estudian-

tes de la JP en apoyo al plan de lucha de la CGT. Archivo 

Crónica (28/5/1964). Manifestación de estudiantes reformistas cordobeses. Archivo General de la Nación (16/6/1938).

Toma de la Facultad de Ciencias Exactas (UBA). Archivo Crónica (12/4/1989).

Facultad de Ciencias Exactas (UBA). Archivo Crónica (14/11/1986).



página 20

manentemente vivifican y llenan de 
nuevos sentidos aquellas consignas 
que, en otro tiempo y bajo otras con-
diciones, comenzaron a dar vida la 
generación del 18. 
Pero además, nos interesa volver 
sobre aquellas distintas derivas que 
tomó el reformismo a lo largo de sus 
cien años de historia. Con el adveni-
miento del peronismo cobró preemi-
nencia la polémica en torno a un pro-
blema menos urgente en 1918: el de la 
autonomía universitaria frente al Es-

tado. Durante los debates paralmen-
tarios de la época, la evocación de la 
reforma como legitimadora de posi-
ciones muchas veces contrapuestas, 
pone de manifiesto la naturaleza en 
disputa de ese legado. Asimismo, la 
expansión de la enseñanza media, 
la creación de la Universidad Obrera 
Nacional y el desarancelamiento de la 
universidad dieron lugar a la paulatina 
conformación de un sujeto estudiantil 
que en las décadas de 1960 y 1970 
adquirió una fisonomía bien diferente 
a la de la primera mitad del siglo XX. El 
ingreso a la universidad de una gran 
cantidad de hijas y hijos de familias 
trabajadoras redefinió el vínculo en-
tre el estudiantado universitario y las 
clases populares. Este nuevo sujeto 
fue el que, al calor de la politización 
general de la sociedad y la resistencia 
a los gobiernos dictatoriales y/o pros-

criptores, priorizó la conformación de 
una agenda estrechamente vincula-
da con las luchas obreras y el movi-
miento sindical. En ese sentido, tanto 
el 50º como en el 60° aniversario de la 
Reforma, tuvieron lugar durante pro-
cesos dictatoriales que, no casual-
mente, encontraron en el movimiento 
estudiantil uno de sus principales de-
tractores y, por supuesto, uno de sus 
principales blancos.
Años después, la década del no-
venta con su ímpetu privatizador y 
su lógica rentable, volvió a poner en 
primer plano la discusión en torno a 
la autonomía universitaria que has-
ta entonces había sido entendida 
en un solo sentido. La pregunta que 
se impuso como urgente no giró en 
torno a la relación Universidad-Es-
tado (o Universidad-Iglesia, como 
sucedió en el año 1958). Ahora era 

Ocupación de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Archivo Crónica (12/12/1971). 

 Toma de la Facultad de Derecho (UBA). Archivo Crónica 
(18/3/1974).
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el mercado el que, destituida la es-
tatalidad como fuerza reguladora y 
centralizadora de la vida social, se 
consolidaba como principal orga-
nizador del sentido universitario. 
Aquellos espacios no funcionales 
a la lógica de valoración del capi-
tal, eran condenados a la muerte 
por asfixia o a la adecuación a los 
nuevos parámetros de lo deseable. 

El problema del financiamiento, de 
las formas de acreditación del co-
nocimiento válido y de la distribu-
ción del poder dentro del gobierno 
universitario, han cobrado renova-
do interés en las últimas décadas, 
oxigenando la vieja pregunta refo-
mista por el sentido mismo de la 
universidad. 
Vaya nuestro homenaje a la toma 

del gallardete que supo inaugurar 
toda una línea de pensamiento y 
de acción. Cien años después, el 
movimiento reformista con sus 
tensiones y perplejidades, con sus 
continuidades y rupturas, sigue ins-
pirando a nuevas generaciones de 
estudiantes universitarios a dar la 
pelea por los dolores que quedan, 
por las libertades que faltan. 

Equipo de Investigaciones de la BN

La Reforma del 18. Cien años de lucha estudiantil
 Inauguración: jueves 12 de julio | Sala Leopoldo Lugones

Huelga de hambre en la Facultad de Agronomía y Veterinaria (UBA). Archivo Crónica (22/9/1972).

Toma de la Facultad de Filosofía y Letras 

(UBA). Archivo Crónica (23/5/1964).

 Marcha de estudiantes al Congreso contra la Ley de Educación Superior. Archivo General de la Nación (31/5/1995).



página 22

FOTOTECA

Historias de familia en un viejo placard

Qué tienen en común figuras de repercusión na-
cional como Guillermo Brown, Domingo French, 
Juan Martín de Pueyrredón y O'Dogan, Dalmacio 

Vélez Sarsfield, Eduardo Bradley, Edelmiro Julián Farrel 
o Guillermo Furlong Cardiff? Pues que todos ellos na-
cieron en la lejana Irlanda o son descendientes de esta 
colectividad inmigratoria que, en la actualidad, se calcu-
la entre los 500.000 a 1.000.000 de hibernoargentinos y 
la posiciona como la quinta comunidad irlandesa más 
grande del mundo.
A partir de la década de 1830, los inmigrantes irlande-
ses se radicaron principalmente en la Ciudad de Buenos 
Aires, la provincia homónima, Santa Fe, el litoral argen-
tino y Córdoba, en especial en localidades a la vera de la 
actual Ruta Nacional 8, como por ejemplo San Antonio 
de Areco, San Andrés de Giles y principalmente Venado 
Tuerto (fundada por el irlandés Eduardo Casey), desti-
nos rurales preferidos por muchas de estas esforzadas 
familias europeas.
Recientemente la Fototeca Benito Panunzi recibió una 
interesante donación compuesta por más de un cente-

nar de fotografías de una familia oriunda de esta labo-
riosa comunidad. En efecto, el 14 de febrero del corrien-
te año el profesor Luis Ignacio Ormaechea  (docente del 
Departamento Audiovisual de la Universidad Nacional 
de las Artes), siguiendo el consejo de la historiadora An-
drea Cuarterolo, nos entregó este valioso material ico-
nográfico que, inclusive, forma parte de una interesante 
historia vinculada al destino de los archivos fotográficos 
de familia.
En efecto, el profesor Ormaechea relató que hacia el año 
2011 adquirió un departamento en el barrio de San Cris-
tóbal y que grande fue su sorpresa al encontrar en el 
interior de un vacío placard un envoltorio abandonado 
que, al abrirlo, resultó ser un conjunto de 150 fotogra-
fías vintage correspondientes a los siglos XIX y XX, con 
obras tan tempranas como ferrotipos, albúminas en los 
formatos carte-de-visite, portrait cabinet y otros pro-
cesos de época. De inmediato se contactó con el pro-
pietario y vendedor del inmueble, quien admitió que las 
fotografías desechadas pertenecían a su familia y que le 
diera a este conjunto el destino que él quisiera.  

Carrera hípica. Venado Tuerto, provincia de Buenos Aires, c. 1925. Fotografía: L. Zissú.

La Fototeca Benito Panunzi recibió recientemente una importante colección compuesta por más 
de un centenar de fotografías que perteneció a una familia de inmigrantes irlandeses y que permite 
indagar en distintos campos de la investigación histórica, como la moda o las costumbres.
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Este episodio amerita una  reflexión vinculada al patri-
monio fotográfico; como sabemos, desde el año 1839 y 
con la irrupción del invento del daguerrotipo en Francia, 
se inició en el mundo entero la conformación de los ar-
chivos fotográficos de familia; fueron aquellos primiti-
vos pero sorprendentes retratos resguardados en estu-
ches, marcos y miniaturas los que dieron inicio al culto 
sobre la memoria visual de los antepasados.
A los costosos daguerrotipos, ambrotipos y ferrotipos 
vigentes durante las décadas de 1840 a 1870, le su-
cedieron las nuevas y económicas técnicas fotográfi-
cas por el proceso negativo-positivo y, a partir de allí, 
las imágenes mecánicas explotaron y circularon por 
millones. Hacia 1860 arribó a nuestro país la moda de 
los retratos conocidos como tarjetas de visita o car-
te-de-visite, proceso y técnica que permitía al clien-
te de un estudio retirarse del mismo con una docena 
de pequeños retratos en distintas poses y que, por su 
abundancia, dió nacimiento incluso al flamante álbum 
fotográfico.
Es en esta etapa donde se consolidan los archivos foto-
gráficos de familia como un bien preciado; generación 
tras generación y desde los lejanos tatarabuelos, los re-
tratos y otros registros se van acumulando en la caja de 
los recuerdos, siempre custodiados por abuelas o ma-
dres y, luego, en algún momento de esta natural cadena 
de sucesión, un miembro del grupo decide irresponsa-
blemente eliminar estos testimonios del ayer y, tal como 
sucede con las personas, la metodología de eliminación 
es variada: las viejas fotos se entierran, se queman, se 
rompen, se abandonan en placares o se tiran a la calle 
junto a trastos inservibles.
El estudio de esta colección salvada en forma provi-
dencial de una segura destrucción nos permite indagar 
en distintos campos de la investigación histórica, como 
por ejemplo la moda, las costumbres, la inmigración, 
el trabajo, el tiempo libre, la historia de la fotografía 
argentina, etc. Estas imágenes registran los apellidos 
irlandeses de Kelly, Sullivan, Casey, Byrne, Garrahan, 
Griffin, Young, Carmody, Healy y Cavanagh, y nos vin-
cula a catorce ciudades y pueblos de las provincias 
de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba e inclusive de la 
República de Irlanda. También ubicamos diecinueve 
estudios fotográficos profesionales a nivel nacional (en 
especial Fotografía Popular de Leonidas Zissú de Ve-
nado Tuerto)   y una cantidad de obras realizadas por 
simples aficionados.
Recientemente, el autor de estas líneas publicó un retra-
to no identificado de esta misma colección en la revista 
Viva, para su sorpresa, un lector indicó que esa alegre 
pareja posando hacia 1925 en un avioncito de cartón de 
feria en el Parque Japonés de Retiro eran sus abuelos, 
Tomás Healy y Delia Byrne. Esta anécdota nos remite 
a nuestro lema: “No destruya sus fotografías antiguas. 
Ellas pertenecen a nuestro patrimonio cultural".

Abel Alexander
Trabajadores rurales. Venado Tuerto, c. 1915. Fotógrafo no identificado.

Parque de diversiones. Ciudad de Buenos Aires, junio de 1925. Fotógrafo no identificado.

Un asado entre amigos. Venado Tuerto, c. 1935. Fotógrafo no identificado.
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"Ningún torturador tendrá mi boca"
ARCHIVOS

En el Departamento de Archivos de la Biblioteca 
Nacional existe un fondo pequeño y exquisito que 
contiene la memorias de José Rubén Falbo Vilches, 

maestro, librero, editor, bohemio y homosexual. Junto a la 
documentación personal que da fe de su nacimiento en 
Lonquimay, La Pampa, en 1930, su paso por una escuela 
pupila salesiana o el trabajo como maestro rural en la Pa-
tagonia –donde conoció a Evita y de la que salió a punto 
de bayonetas por la “Revolución Libertadora”–, conserva 
la correspondencia que mantuvo a lo largo de los años 
con algunas de las mujeres más brillantes del mundo 
intelectual de la época. Nira Etchenique y Adelaida Gigli, 
junto a Estela Canto, Leonor Galindo, Alba Mujica, Trixie, 
Estrella y muchas más. Verdaderas cartas de amor.
“Necesito tu compañía desesperadamente. No quiero 
otra. Nira” / “Superando muchos estupores, espantos, 
ascos y propensiones, sé que me amas. Tuya Adelaida”. 
Cuando los generales del 55 lo arrancaron de la Pata-
gonia, Falbo viajó a Buenos Aires a trabajar en la librería 
Fausto. Después puso su propio local y fundó una edi-
torial en donde publicó a jóvenes promesas como Pe-
dro Orgambide, Humberto Constantini, Miguel Briante, 
Ulises Petit de Murat, Armando Tejada Gómez –recién 
llegado de Mendoza–, María Rosa Oliver, Celia Pasque-
ro, Carlos Somigliana, Juan Rodolfo Wilcock o al mismí-
simo Jorge Luis Borges con su libro Las literaturas ger-
mánicas medievales. ¿Quién no conocía a Falbo? En los 
sesenta reinaba entre distintas vanguardias literarias. 

Su estrella empezó a decaer luego de publicar un libro 
que lo llevaría a la cárcel: Barceló, Ruggerito y el popu-
lismo oligárquico, de Norberto Folino. Ignoraba que el 
libro denunciaba a la familia Fiorito, dueña del local de 
su librería. Indignados, le iniciaron un juicio penal por un 
cheque sin fondo. Falbo debió esperar el proceso en la 
cárcel de Devoto, entre el 70 y el 73. 
Las cartas de Nira Etchenique corresponden a ese pe-
ríodo. “Pienso que si estuvieras vos todo andaría mejor. 
Y nos ocurrirían cosas mágicas (como siempre nos han 
ocurrido), y Buenos Aires sería misteriosa para descu-
brirla –como la hemos descubierto– y se producirían 
disparates. Nada mágico, ni bello, ni disparatado ni mis-
terioso me ocurre. Hasta he perdido a Buenos Aires. Ne-
cesito tu compañía desesperadamente. No quiero otra”.
Hojas y más hojas, guardadas prolijamente, en las que 
descubrimos a Nira. Nira angustiada, Nira afiebrada, 
Nira con cinco hijos, Nira y sus hombres, Nira que man-
daba cigarrillos y ropa al penal y perseguía abogados. 
Nira sin plata. Nira que no dejaba de escribirle: “Queri-
do Falbito: El sábado por la tarde lo pasé transpirando 
sobre la máquina de escribir. Vomité dos cuentos...”. 
Escritora apasionada, publicó libros de cuentos, de poe-
sía y ensayos. Los poemas de Diez y punto fueron los 
más exitosos. Julián Centeya la consideraba “un Home-
ro Manzi con polleras”, así fue que entró al mundo del 
tango, en el que se destacó como autora. Hoy pocos la 
recuerdan, murió el 6 de agosto de 2005. Casi no hubo 

El fondo José Rubén Falbo Vilches, maestro, librero, editor, bohemio y homosexual, reúne documentos y 
correspondencia con algunas de las mujeres más brillantes del mundo intelectual del siglo XX argentino.
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recordatorios para una mujer a quien colegas como An-
drés Rivera, Ricardo Piglia, Ana María Shua y Griselda 
Gambaro consideraron una de las mejores escritoras 
contemporáneas.
Falbo salió de la cárcel el 30 de mayo de 1973. Vivió la 
liberación de los presos políticos el 25 de mayo desde el 
pabellón de los “comunes" escondido debajo la cama, 
temblando. Cada golpe de Estado, cada cambio de go-
bierno, lo sacudía como una hoja a la deriva a pesar de 
no tener militancia alguna. Siempre saltó de un lado a 
otro, de puro curioso. Estaba igual de cómodo conver-
sando con Jorge Luis Borges o un travesti del Abasto o 
el sacerdote que lo protegió en el colegio salesiano. 
Fue ese sacerdote, convertido en capellán del Regi-
miento Nº 1 del Ejército, el padre Lombardi, quien le sal-
vó la vida durante la dictadura. Eran días vertiginosos y 
las cosas se sucedían de modo impensado. Una amiga 
pedía refugio y Falbo se lo daba. Luego aparecía una jo-

ven a teñirse para seguir clandestina. Un día los milita-
res allanaron su casa. Falbo pidió hablar con su amigo 
el capellán: “Mirá Falbo, entre tus amigos maricas y tus 
amigos subversivos no tenés futuro en este país. Anda-
te ya”. Y se fue.
“América Latina es una geometría de ametralladoras y 
de púas. Miles de muertos pueblan una zona de silencio 
sin nombre”, dice uno de los papeles de Falbo. Quizás 
un borrador de aquella “Carta a un general del sur” que 
siempre quiso escribir. 
Aconsejado por unas prostitutas brasileras, viajó en 
un barco de carga hacia España. No se desprendió de 
su perra, Clavelina, ni de la señora que trabajaba en su 
casa. Vestido de Christian Dior, el dinero le alcanzó para 
llegar a Florencia. Con Clavelina a su lado, acudió a la 
Cruz Roja. Más allá de la sorpresa de las funcionarias al 
recibir a este exiliado, elegante, culto y gay, le otorgaron 
un pasaje de indigente hasta Roma. Gracia y simpatía 
eran sus armas de seducción.
En Italia se reencontró con Adelaida Gigli, hija del artista 
plástico Lorenzo Gigli, ex mujer de David Viñas, madre 

de dos hijos secuestrados por los militares. Es raro que 
una mujer tan potente como Adelaida deba definirse por 
ser “hija de", “mujer de", “madre de". Hay quien la define, 
incluso, como “musa de” la revista Contorno. Ismael Vi-
ñas la recuerda como “una muchacha que decía frases 
arriesgadas y te las decía en la cara, como tirando bom-
bas”. Raro imaginar a una musa tirabombas. Hubiera 
sido más exacto decir que fue “escritora y fundadora de 
Contorno”.
Las cartas entre Falbo, en Roma, y Adelaida, en Reca-
nati, la tierra de sus padres, iban y venían. “He pensado 
en vos y Clavelina, en los trenes, en las playas, en las 
ciudades llenas de pintura, en los cafés, en la calle ¡Qué 
cosa!... Juntos. Arrastrándose uno al otro. Me enterne-
ce”. 
En Recanati Adelaida se dedicó a la alfarería y a la 
plástica, sin dejar nunca de escribir. Una de sus car-
tas dice: “Me alegra que te hayan gustado los cuen-

titos cortos, modalidad que me surge como un pedo. 
Creo que debo cultivarla, me hacen reír a mí también y 
eso no es fácil que suceda... Ayer noche tuve una tur-
né agotadora: hacer de un salvaje un hombre tierno”. 
Entre esos cuentos había frases definitivas: “Ningún 
torturador tendrá mi boca”. 
Adelaida trabajó también la idea del travestismo. Entre 
los bocetos que se conservan en el archivo hay un re-
trato de Falbo con tetas, y otro de ella. “José: Ya te había 
mandado mis últimas palabras y estaba a punto de sui-
cidarme, la bañadera hasta el borde con agua hirviente. 
Y llegó tu quinto expresso... ¡Qué oportuno! Saqué el ta-
pón y abrí la canilla de la fría mientras me enorgullecía 
de tu carta”. Un hilo invisible unía a Falbo con Adelai-
da. Odiaban la impostura, eran antihéroes con honra. 
La frase de cabecera de Falbo era: “No vale la pena ser 
bueno y morir”. 
Murió en Roma en julio de 1984 y fue enterrado en el 
cementerio irlandés, cerca de la tumba de Wilcock. Cla-
velina, la perra que lo acompañó en todo el derrotero, lo 
sobrevivió solo un par de semanas. 

Laura Giussani Constenla
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AUDIOTECA

La conexión Buenos Aires-Nueva York

Son esas coincidencias que hacen las delicias del 
biógrafo: el ídolo máximo del tango conoce a un 
niño que décadas después se convertirá en su 

renovador más paradigmático. La anécdota es cono-
cida. En 1934, Gardel estaba en Nueva York grabando 
sus películas para Paramount. Un argentino radicado 
allí llamado Vicente Piazzolla se las ingenió para que 
conociera a su hijo, un bandoneonista en formación de 
casi 13 años sobre el que Vicente depositaba enormes 
esperanzas. El niño le lleva una estatuilla de madera que 
había tallado su padre y, luego de una serie de eventos 
casi de comedia, finalmente conoce a la estrella salien-
do de la cama, en piyama. 
Pese a la diferencia de edad, trabaron algo así como una 
amistad. Astor lo acompañó en sus paseos por la ciu-
dad, actuó como canillita en un pasaje de El día que me 
quieras (1935) y se atrevió a mostrarle su destreza mu-
sical. Gardel elogió su digitación en las obras clásicas, 
pero juzgó que tocaba el tango “como un gallego". Poco 
después, el cantor partió a su fatídica gira latinoameri-

cana. Se dice que Astor fue invitado como asis-
tente personal, pero su padre se negó 

por su corta edad. Desde entonces 
sus caminos se separaron para 

siempre. 

¿Se separaron? ¿Es posible estar ligado al tango y se-
pararse de alguna forma de Gardel? Al menos desde el 
punto de vista musical, tal separación no ocurrió del 
todo. Los puntos de contacto entre el repertorio de am-
bos son muchos más de los que cabría suponer y el 
cotejo de las versiones de cada uno ofrece una oblicua 
posibilidad de reflexión sobre las tensiones estéticas 
que produjo Piazzolla y la amplitud del paradigma que 
inauguró Gardel.
Desde que Piazzolla tomó control por primera vez de 
una orquesta (la de Fiorentino), grabó una treintena de 
temas que habían sido cantados por Gardel. Incluso 
registró seis que el Zorzal compuso con Le Pera, justa-
mente de aquellos días en que lo conoció: “Volvió una 
noche", con Fiorentino; “Cuesta abajo", con Héctor de 
Rosas; “Mi Buenos Aires querido", con Alberto Cortez, 
y las versiones instrumentales de “Sus ojos se cerra-
ron", “El día que me quieras" y “Volver". Curiosamente, 
ningún tema de autoría de Gardel –aunque sí otros que 
interpretó, algunos tan emblemáticos como “Mi noche 
triste"– fue incluido por Piazzolla en su serie La historia 
del tango (1967). Sí recurrió al último de la lista, junto a 
otra pieza gardeliana, “El motivo", en el histórico simple 
que grabaron con Troilo a dúo, como si –acaso sin ino-
cencia– hubieran querido aunar en ese registro los tres 
nombres indiscutibles de los que modelaron el género. 
De todas formas, más allá de quién lo hubiera compues-
to, un tema de Gardel era un tema de Gardel. Por eso, 
el resto de su repertorio fue igualmente materia prima 
con la cual Piazzolla fue elaborando su propia poética. 
En las ocho obras gardelianas que hizo con Fiorentino, 
se ve claramente la tensión entre mantener un formato 
cantable (logrado, por ejemplo, en “Volvió una noche") 
y la imposibilidad de domeñar su voluminoso caudal 
expresivo, como en “Cotorrita de la suerte". Paradójica-
mente, cuando, poco después, en 1946, forme su pro-
pia orquesta, se mostrará más conservador y pondrá 
en la voz de Aldo Campoamor –mucho mejor armada 
para la disputa con los contrapuntos entre cuerdas y 
bandoneones que imaginaba Piazzolla por detrás– al-
gunos de los temas más orilleros del Zorzal, como “Che, 
Bartolo", “Haragán" y “Como abrazado a un rencor". 
En esa etapa aparecen en el repertorio de Piazzolla 

En 1934, Carlos Gardel y Astor Piazzolla, que tenía entonces 13 años, se encontraron en la Gran 
Manzana. Pasearon juntos por la ciudad y el niño participó, difrazado de canillita, en una escena 
de El día que me quieras. Pero ese encuentro no terminó allí. Ya famoso, Piazzolla ensayó para el 
mundo otra renovación del tango y con su propia poética abordó motivos del repertorio gardeliano.
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dos obras que Gardel cantaba y que, en versiones 
instrumentales, resultan hoy piezas valiosas para com-
prender la transición entre el Piazzolla investigador de 
fines de los cuarenta y aquel que logra definir un es-
tilo de enorme impacto tras su retorno de París, en la 
segunda mitad de la década. Se trata de “Taconeando" 
y “La cumparsita". Ambas integran (junto con “Inspira-
ción", “Quejas de bandoneón", “Cafetín de Buenos Ai-
res", “Chique" y “María") el selecto grupo de piezas que 
Piazzolla grabó con sus orquestas típicas y luego rein-
terpretó de manera radical con sus formaciones más 
innovadoras. 
En el comienzo de la versión de orquesta de “Taconean-
do" (1947) ya se pueden vislumbrar, sugeridas, algunas 
claves del lenguaje que vendrá después. Cuando, casi 
una década después, Piazzolla retome el tema con el 
Octeto Buenos Aires, el conjunto fundante de lo que hoy 
entendemos como lo piazzolleano, ya le imprimirá sus 
disonancias, su grandilocuencia, sus manipulaciones de 
la línea melódica, sus variaciones “endemoniadas" de 
bandoneón, su contrapunto jazzero con la guitarra eléc-
trica. Piazzolla ya era otra cosa y, con él, también el tango 
empieza a serlo. Volverá a “Taconeando" por última vez 
en el estudio durante la creación La historia del tango.
“La cumparsita", grabada con otra formación de la Tí-
pica en 1951, incluye en sí misma ya no atisbos sino 
un esquema del movimiento evolutivo de Piazzolla, 
desde un comienzo que no se distingue demasiado de 
cualquier arreglo para el baile hasta las secciones fina-
les, caracterizadas por una ralentización en los solos 
de violín y bandoneón y una furiosa arremetida final 
que dejarían a cualquiera fuera de la pista. Esa versión 
será el punto de partida para la ofrecida con su en-
fática Orquesta de Cuerdas (1957), ya completamente 
alejada de cualquier intención bailable. Cuando abor-
de por última vez el clásico, una década después, en 
La historia del tango, primará ya el tono melancólico 
y se desdibujará la melodía original, en la que quizá 

sea la versión más original que alcanzó Piazzolla de 
este tango. 
El bandoneonista afirmaba que, durante su infancia en 
Nueva York, su padre solo tenía discos de Gardel y de 
Julio De Caro. La influencia del segundo en Astor es tan 
indudable como estudiada. Falta quizá posar el oído 
para descubrir, más allá de la superposición de títulos, 
cuál pudo ser la influencia de Gardel en la definición del 
estilo piazzolleano. Carlos Gardel murió en el famoso 
accidente de Medellín, el 24 de junio de 1935. No llegó a 
conocer ni siquiera el despunte del talento de Piazzolla 
(que moriría en una fecha cercana, el 4 de julio, pero mu-
cho después, en 1992). De todas formas, el bandoneo-
nista no dudaba de cuál hubiera sido el juicio del maes-
tro: “Si Gardel estuviera vivo, sería piazzollista".

Lucas Petersen
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La libertad comprometida
INVESTIGACIONES

Son meses turbulentos los de 1955. El 
bombardeo de las fuerzas militares a la 
población civil en Plaza de Mayo marca 

un punto de no retorno. La coalición denomi-
nada “Revolución Libertadora" está pronta a 
concretar la toma del poder. Tiempos difíciles 
para cualquier proyecto colectivo, de cual-
quier índole. 
Pues bien, ¿qué es eso que cuatro poetas 
y un artista plástico están pergeñando, allá 
en el norte, en la perdida provincia de Jujuy? 
Eso se llama Tarja. Asociación cultural, re-
vista, editorial, librería: un emprendimiento 
privado sin fines de lucro, inédito en la pro-
vincia por su calidad y constancia, con pro-
yección nacional. 
El anecdotario marca que el germen estuvo 
en el encuentro tilcareño de Medardo Pantoja 
(artista plástico de Tilcara, Jujuy), Néstor Gro-
ppa (poeta de Laborde, Córdoba) y Jorge Cal-
vetti (poeta de Maimará, Jujuy). Allí nació la 
idea de gestar una revista moderna que auna-
ra arte y literatura, interpelando al hombre lo-
cal. Ante la falta de financiamiento, decidieron 
bajar a San Salvador de Jujuy: allí encontra-
ron a Andrés Fidalgo (poeta de Buenos Aires) 
y a Mario Busignani (poeta de Jujuy). Pronto 
el proyecto de la revista se convirtió en algo 
más ambicioso: una asociación con miras a 
modificar el campo cultural jujeño y regional. 
En junio del 55 rubricaron con sus firmas el 
acta de constitución, y meses después la re-
vista Tarja salía de imprenta.  
La palabra “Tarja" sorprende. Se adhiere a los 
oídos, encanta. La incertidumbre que genera 
su significado obliga a recurrir al diccionario: 
se trata de una palabra española en desu-
so, que alude a un escudo o medalla. Difícil 
entender, tras décadas de afirmación de la 
flexión propia del español, que un emprendi-
miento cultural argentino aluda así al pasado 
colonial. Pronto la desazón se rompe. El pri-
mer editorial de la revista advierte: “Conveni-
mos dar a esta palabra el significado corriente 
con que se la usa aquí: marca que indica el día 

de trabajo cumplido; faena concluida y asen-
tada en la libreta de jornales". No es entonces 
una palabra del pasado, sino una apropiación 
actual, ligada al trabajo diario. Y su uso marca 
una diferencia crucial: alumbra una porción 
del territorio nacional que se niega a recibir 
una lengua sin más, sino que activamente 
la transforma, la modela, forja una identidad 
propia sin dejar de sentirse argentina. 
De aparición bimestral, no siempre respeta-
da, la revista se publicó entre los años 1955 
y 1961, haciendo un total de dieciséis núme-
ros. Con un promedio de veintidós páginas, 
su numeración era continua, como mar-
ca de una obra progresiva. Además, cada 
ejemplar contenía una separata que estaba 
compuesta por un poema en idioma original 
y su respectiva traducción, acompañado por 

Publicada entre 1955 y 1961, la revista jujeña de arte Tarja fue un emprendimiento cultural hasta ese 
momento inédito en aquella provincia, que logró proyección nacional y forjó una identidad propia.



una ilustración especial. El cuidado de la faz 
gráfica era ejemplar, anómalo en el profuso 
universo de publicaciones de la época, sobre 
todo si se tienen en cuenta los problemas 
técnicos y de financiamiento que Tarja de-
bió afrontar. La calidad de las contribuciones 
de plásticos como Pompeyo Audivert, Jorge 
Gnecco y Víctor Rebuffo era custodiada por 
la pericia del equipo de diagramación, linoti-
pia e imprenta. Ese esfuerzo mancomunado 
de labores intelectuales y labores manuales 
se reflejaba en la nómina de colaboradores 
de la revista, en la que el imprentero José 
Francisco Ortiz figuraba a la par que el poeta 
Carlos Mastronardi: una muestra de la cohe-
rencia del accionar de Tarja. 
Sus secciones fijas eran “Tarja" (un artículo 
sin firma, a manera de editorial, en el que se 
sentaba posición sobre la misión del artista, 
la preocupación por el clima intelectual, los 
logros alcanzados, etc.), “Publicaciones" (re-
señas de libros), “La Red" (fragmentos de tex-
tos argentinos de Moreno, Alberdi, Ingenieros, 
Ponce, etc.) y “Plática" (reflexiones de los di-
rectores de la revista acerca de los problemas 
de la cultura en el NOA). El resto de las pá-
ginas estaban dedicadas a poemas, cuentos, 
breves ensayos e ilustraciones, con esporádi-
cas entrevistas a artistas destacados.  
Tarja se autodenominó “revista de arte”. En-
tendían sus directores “arte” en un sentido 
amplio, en el que incluían diversas discipli-
nas. Lejos de sostener una postura “artepu-
rista”, para ellos la creación artística debía 
enriquecer los medios expresivos del pueblo 
y hacerle tomar conciencia de sus posibli-
dades. Eludiendo el color local, las poesías e 
imágenes que incluyó la revista hicieron foco 
en la vida cotidiana del habitante de la zona. 
En este desplazamiento de una perspectiva 
encomiástica del paisaje en pos de la reali-
dad humana estribó el gesto modernizador de 
Tarja, que lo enlazó con antecedentes como la 
obra de Juan Carlos Dávalos, Daniel Ovejero y 
el grupo regional La Carpa, y alentó una reno-
vación artística que incluyó figuras relevantes, 
de las cuales la más célebre es la del escritor 
Héctor Tizón, un activo colaborador.
No obstante ese interés por el terruño, la re-
vista se mostró receptiva a las contribuciones 
de artistas de todo el país, publicando sus 
obras o reseñándolas: Ismael Viñas, Ezequiel 
Martínez Estrada, Raúl Soldi, Lino Enea Spi-
limbergo, Carlos Mastronardi, entre otros. 
Incluso, albergó a escritores como León Be-
narós, a los que otras publicaciones dieron la 
espalda por su pasado peronista. Convencida 

de la validez de las perspectivas de todo ha-
bitante del país, esta amplitud era inherente a 
Tarja aunque paralela a su parquedad sobre la 
coyuntura política.
El reconocimiento de la revista permitió la 
creación de una editorial homónima, que pu-
blicó libros como Indio de carga, de Néstor 
Groppa y Libro de homenaje, de Jorge Cal-
vetti, y el apoyo a otras iniciativas culturales 
en Jujuy (exposiciones de arte, conferencias 
de artistas, teatro de títeres, giras provincia-
les, etc.). Actualmente, la Biblioteca Nacional 
cuenta con cuatro números de la revista y la 
totalidad de sus libros publicados.

Leandro Sebastián Fernández
Becario investigador de la Biblioteca Nacional, 
Ganador del concurso Boris Spivacow en 2016.
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Infernales | Laura Ramos (Taurus)
Los cuatro hermanos Brontë, criados en un pueblo perdido de 
Inglaterra hacia mitad del siglo XIX, han sido pasto de cientos de 
elucubraciones, mitos y estudios. Con este libro, la argentina Lau-
ra Ramos adquiere el mérito de publicar la biografía más comple-
ta en español de esa hermandad conpuesta por niñas enfermizas 
y un joven poeta camino a su autodestrucción.

La semilla de la bruja |  Margaret Atwood (Lumen)
En su última novela publicada hasta la fecha, la escritora ca-
nadiense ofrece una reelaboración de La tempestad, de William 
Shakespeare, a partir de un montaje teatral que llevan a cabo 
los reclusos de un recinto penitenciarios. La novela de Atwood 
formna parte de Hogarth Shakespeare, un proyecto editorial que 
se propone reescrbir todas las obras del Bardo de Avon.

Movimiento único | Diego Gándara (Seix Barral)
Presentada esta novela por Enrique Vila-Matas como un libro 
sutilísimo “tan divertido y conmovedor y, además, un vivo retrato 
del autor; siempre inteligente y sin dobleces". Nacido en Buenos 
Aires, Gándara ha tenido una destacada labor como periodista 
cultural en España y publicó con antelación un libro de poemas. 
Esta es su primera novela, al tiempo homenaje a Roberto Bolaño.

Cruz | Nicolás Ferrari (Revólver)
Finalista del premio Dashiel Hammett a la mejor novela de géne-
ro negro publicada en el año 2017 —junto a autores como Diego 
Ameixeiras, Juan Bas, Berna González Harbour y el célebre Juan 
Madrid, entre otros— el segundo libro de Ferraro sigue los pasos 
de Tomás Cruz, que sigue la huella de su padre preso en Misiones, 
frontera con Paraguay. 

Maestros de la escritura | Liliana Villanueva 
(Godot)
A través de una serie de entrevistas a Abelar-
do Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, María 
Esther Gilio, Mario Levrero, Alberto Laiseca, 
Alicia Steimberg y Leila Guerriero, Liliana Vi-
llanueva (que ya supo compilar en un muy 
difundido libro de 2015, editado por Blatt & 
Rios, las clases de Uhart), aborda aquí la in-
fluencia que esos escritores ejercieron en la 
literatura a partir de sus talleres y trato direc-

NOVEDADES EDITORIALES

LECTURAS

DANIELA CARREIRA

to con varias generaciones de alumnos.Villa-
nueva indaga sobre el origen de los talleres, 
que surgieron hacia la década del sesenta del 
siglo pasado, relata procesos de enseñanza 
y compila “máximas" de los entrevistados. 
Dice: “Una y otra vez debo constatar la suer-
te que tuve de haber contado con maestros y 
maestras que me acompañaron en mis pro-
cesos de aprendizaje y supieron ‘soltarme’ en 
el momento preciso. No sabría decir cuánto 
de lo que soy les debo a ellos y a ellas”.
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DANIELA CARREIRA

El buen Peter nunca había reparado en su sombra, nunca se 
había escondido de ella, ni la había pisado. ¿Acaso tiene tiempo 
de detenerse en las piruetas de su sombra un hombre humilde 
que anda a la busca de un trabajo mal remunerado? Por eso, 
un poco se sorprendió cuando el enigmático hombre de gris, 
aquel que podía hacer salir toda clase de maravillas de su bolsa, 
le alabó la sombra. “Durante el corto tiempo que he tenido la 
suerte de encontrarme a su lado [...] he podido contemplar con 
auténtica e indecible admiración la bellísima sombra que da 
usted en el suelo, esa magnífica sombra que, sin darse cuenta, 
con un cierto noble descuido… arroja ahí a sus pies”, le soltó 
en cuanto lo tuvo a tiro. Y sin muchos vericuetos, ofreció cam-
biársela por un bolsa de oro de la que siempre podría sacar 

Hace unos pocos años un libro para chicos se convirtió en un 
fenómeno mundial de ventas. Se trataba de un libro que, con 
técnicas de hipnosis, con el uso repetitivo de la palabra dormir e 
invitaciones a bostezar, prometía ayudar a los pequeños a dor-
mir. Un raro libro de recetas pretendidamente infalibles. Cuentos 
cansados, del uruguayo Mario Levrero, nunca será un fenómeno 
de ventas porque no busca dormir a un niño sino despertarlo, no 
busca aquietarlo sino sacudirlo, no busca amordazarlo sino darle 
voz. Levrero creía en la hipnosis y los fenómenos telepáticos, es 
cierto, pero creía tal vez por encima de todo, en la literatura. Por 
eso sus cuentos son una ventana mágica a la noche, una forma 
de entrar en los sueños como quien se lanza a un abismo, sin 

R E S C A T E
La  marav i l losa  h is tor ia  de  Peter  Sch lemih l

Adelber t  von  Chamisso

N O V E D A D
Cuentos  cansados

Mar io  Levrero
I lust rado  por  D iego  B iank i

Pequeño ed i tor

INFANTIL Y JUVENIL

una moneda más. ¿Y qué hubieran hecho ustedes en el lugar 
de Peter? Todo lo que el dinero pueda comprar a cambio tan 
solo de la propia sombra, parece una decisión sencilla. Y lo 
fue para Peter, pero solo al principio. La maravillosa historia 
de Peter Schlemihl (1814), conocida también en español como 
El hombre que perdió su sombra, fue la obra más famosa del 
escritor y naturalista alemán Adelbert von Chamisso y uno de 
los clásicos de la literatura alemana. En un extenso prólogo que 
se incluye en algunas ediciones, Thomas Mann contó que Von 
Chamisso la escribió para entretener a los hijos de un amigo. Es 
una obra a la que el tiempo no ha podido erosionarle el encanto 
y que por estos días tiene una fantástica versión en cartel en 
el Teatro Cervantes.

María Luján Picabea

red, sin sogas, sin seguros. Los Cuentos cansados empiezan con 
bostezos, con protagonistas al borde de sus fuerzas y su razón, 
personajes que se entregan al abrazo reparador del sueño, donde 
quiera que este los encuentre. Puede que en una cama, o en una 
jaula de monos, puede también que en un paraguas a modo de 
cuna, o con todo el agua del mar como sábanas. “Había una vez… 
(bostezo)... un señor… (bostezo)... un señor que estaba cansado; 
estaba muy cansado; tan cansado (bostezo)... pero tan, tan can-
sado que ni veía”. Diego Bianki ha entrado en estos cuentos que 
Levrero le contaba a su hijo a orillas del sueño y les ha impreso 
una galería de personajes intrépidos y festivos. 
Cuentos que dan la ocasión de entrar con lucidez en la noche.

MLP
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EFEMÉRIDES DE ARCHIVOS

Junio de 1929. Muere Paul François Groussac

Paul Groussac fue nombrado director de la Biblioteca Nacional 
por decreto presidencial en enero de 1885, cargo que ejerció 
hasta su muerte, el 27 de junio de 1929. En sus cuarenta y cuatro 
años en la institución se duplicaron los fondos patrimoniales, 
instalándose, a la vez, como centro del pensamiento argentino.  
Nacido en Toulose, Francia, el 15 de febrero de 1848, se radicó 
en Argentina en 1865. Durante su gestión se realizó la mudanza 
desde la primera sede de la Biblioteca en la Manzana de las 
Luces hacia el edifico de la calle México que se inauguró en 
diciembre de 1901. Se recibieron donaciones de gran relevancia, 
como la de Amancio Alcorta, y se fundaron las revistas La 
Biblioteca (1896) y Anales de la Biblioteca Nacional (1900). 
Además de escritor, historiador, crítico literario y bibliotecario, 
Paul Groussac fue el director de mayor duración en el cargo. En 
el Archivo Institucional Histórico, dependiente del Departamento 
de Archivos, se conservan documentos que nos hablan sobre su 
vasto período al frente de la Biblioteca Nacional.

Julio de 1927. Nace David Viñas

El 28 de julio de 1927, en la ciudad de Buenos Aires, nació 
David Viñas. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, donde coincidió con un grupo 
de intelectuales –entre los que se encontraba Adelaida Gilgi, 
su futura esposa– junto a quienes fundó, en 1953, la revista 
Contorno; publicación política y literaria en la que también 
participaron su hermano Ismael, Noé Jitrik, Rodolfo Kusch, 
Tulio Halperín Donghi y Juan José Sebreli, entre otros. Al 
poco tiempo publicó su primera novela, Cayó sobre su rostro 
(1955), dando inicio a una vasta producción literaria, histórica 
y ensayística que lo convertiría en uno de los intelectuales más 
reconocidos del país. Durante la última dictadura cívico-mi-
litar, se exilió en México, donde fundó la editorial Tierra del 
Fuego junto a Pedro Orgambide, Jorge Boccanera y Humberto 
Costantini. En 1984, regresó a Buenos Aires y fue nombrado 

profesor titular de la cátedra de Literatura Argentina de la 
UBA. En 1991 rechazó la Beca Guggenheim en homenaje a 
sus hijos desaparecidos por la dictadura. El 10 de marzo de 
2011, a los 83 años, murió en la ciudad de Buenos Aires. El 
Departamento de Archivos conserva el Fondo David Viñas, 
integrado mayormente por documentos recopilados y produ-
cidos por el autor para su investigación inédita sobre la figura 
de Lucio V. Mansilla (1831-1913) que, de haber sido publicada, 
hubiera llevado el título Mansilla, entre Rozas y París. Este 
fondo incluye tanto los apuntes, borradores, escritos inéditos 
de diverso tenor y extensión del propio Viñas, como diversos 
tipos de documentos reunidos durante la pesquisa, tales como 
recortes de prensa, publicaciones, capítulos de libros, copias 
de correspondencia, fotografías y otros materiales consul-
tados en archivos, bibliotecas y museos de la Argentina. 
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BREVES

En mayo de 2017 salió, en formato digital, la revista La Biblio-
teca Nº 1, inaugurando su cuarta época. Dedicada a la violencia 
como temática central, y con enfoques que abarcan múltiples 
perspectivas (la violencia en el lenguaje, en los cuerpos, en las 
instituciones, en los lazos filiales, en la sexualidad, la moneda, 
el Estado y la política), este volumen, disponible en librerías en 
su versión en papel a partir de mayo, ofrece un conjunto de 
ensayos, cuentos, poemas y fotografías que abordan la cuestión. 
Con textos de Boualem Sansal, Azar Nafisi Rana, Sam Meekings, 
Mark Twain, María Negroni, Gideon Levy, Ernesto Sabato, Ruth 
Padel, Margaret Atwood, Barry Lopez, William Trevor, Virginia 
Moriconi, Valeria González, Alejandra Pizarnik, H. A. Murena, 
Rachel de Queiroz, Isidoro Blaisten, Frederick Forsyth, Javier 
Rodríguez Marco, Edgardo Cozarinsky, Marina Tsvetáieva, Elena 
Shvartz, Mercedes Campiglia, Domenico Brancale, Matías Soich, 
Alma Fernández, Ariel Wilkis y un ensayo fotográfico de Anne 
Chapman sobre las tribus selk'nam de Tierra del Fuego.

Cuarta época  |   Abri l  2018  |   ISSN 2545-8116

1 | Violencia

La casa, novela de Manuel Mujica Lainez editada en 1954, 
se suma a la colección Los Raros, inaugurada por Ediciones 
Biblioteca Nacional en 2005. El volumen narra la historia de una 
familia argentina desde su apogeo a su decadencia. “Narra” no 
es aquí una prosopopeya sino la atribución de una acción real 
al edificio protagónico: la casa tiene voz y nos habla, nos cuenta 
su propia agonía a través de los eventos que constituyeron su 
larga vida. Ubicada en la calle Florida de la Buenos Aires de 
fines del siglo XIX, cuando esa calle era todavía elegante y 
refinada, la casa es propiedad del senador don Francisco y de 
su mujer Clara. La pareja tiene cuatro hijos —Paco, Gustavo, 
Benjamín y Tristán—, dos de los cuales serán los protagonistas 
de la tragedia central de la crónica. La novela se destaca por 
su lograda coherencia, sus memorables personajes, su trama, 
que si bien es melodramática no cae jamás en el melodrama, 
y por sobre todo por la soltura de su idioma. Mujica Lainez es 
uno de los grandes maestros de la prosa en lengua castellana. 
El ejemplar ya está a la venta en la librería de la Biblioteca, sobre 
la Avenida Las Heras.

La revista La Biblioteca 
vuelve al papel

La casa, de Mujica Lainez, 
en la colección Los Raros
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ARCHIVO DE HISTORIETA Y 
HUMOR GRÁFICO ARGENTINOS

Raúl Alejandro Roux es uno de los grandes pioneros de la his-
torieta argentina. Nacido en Montevideo, publicó sus primeras 
ilustraciones en Caras y Caretas, y luego creó buena parte de las 
secuencias humorísticas de Páginas de Columba, a inicios de la 
década del veinte. Fue el primer autor argentino que publicó his-
torietas en El Tony (1929), primera revista específica de historietas 
de la Argentina que se anticipó a las norteamericanas por algunos 
años. A partir del modelo del gato Félix, Roux creó a Rulito, un 
gato criollo. Profundo indagador de la historia argentina, Roux se 

especializó en el estudio de la pampa y de la campaña del desierto, 
temas a los que dedicó amplias series de divulgación publicadas 
en Mundo Argentino y Patoruzito, en las décadas de 1940 y 1950, 
republicadas en El Huinca y Fabián Leyes, luego de su muerte. El 
archivo del Centro de la Historieta Argentina conserva una gran 
colección de originales del artista de todas sus épocas y tipo de 
creaciones, así como documentos originales y en copia digital de 
su correspondencia con historiadores, colegas y políticos, dona-
dos por sus hijos Mabel, y el gran pintor Guillermo Roux.

R A Ú L  R O U X 
( 1 9 0 2 - 1 9 6 0 )

Pincén, tinta sobre papel con apliques de texto, episodio en Pampa India, 
publicado en Mundo Argentino, 1958.

Ilustración de portada inédita para Cuentos de Fogón, 
témpera sobre cartón, c. 1960.
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Pincén, tinta sobre papel con apliques de texto, episodio en Pampa India, 
publicado en Mundo Argentino, 1958.
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Hemeroteca
4808-6037
Sala de Referencia
4808-6090
Acreditación de investigadores
4808-6085
Sala de Lectura para no videntes
4808-6018 
Escuela Nacional de Bibliotecarios
4808-6095
Audioteca-Mediateca
4808-6082
Fototeca y Mapoteca
4808-6075 
Archivos
4808-6063
Sala del Tesoro
4808-6072

Sala de Lectura General y Hemeroteca
Lunes a viernes de 9 a 24 hs. 
Sábados y domingos de 12 a 19 hs.

Sala de Lectura de Acceso Libre
Lunes a viernes de 7 a 24 hs. 
Sábados y domingos de 12 a 19 hs.

Sala de Lectura para no videntes
Lunes a viernes de 10 a 18 hs. 
Sábados de 12 a 19 hs. 

Audioteca-Mediateca y Sala del Tesoro
Lunes a viernes de 10 a 18 hs. 
Sábados de 12 a 18 hs. 

Fototeca y Mapoteca
Lunes a viernes de 10 a 18 hs. 

Archivos
Lunes a viernes de 10 a 17 hs. 

Archivo de Historieta y Humor Gráfico Argentinos
Lunes a viernes de 9 a 20 hs. 

Museo del libro y de la lengua
Martes a domingo de 14 a 19 hs.

Pisos, salas y accesos
El horario general de la Biblioteca Nacional es de lunes a viernes de 9 a 24 
hs. y sábados y domingos de 12 a 19 hs. Las salas especiales tienen horario 
diferenciado.

/user/bibnal

/BNMMARG/

/BNMMArgentina

/Biblioteca_Nacional_Argentina

/BNMMArgentina/
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