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Estudio preliminar
Un lejano y legendario fantasma.
Una introduccion a Lugones, de Leonardo Castellani.
por Diego Bentivegna

En el ano 1964 la editorial Theoria de Buenos Aires —dedicada
fundamentalmente a la difusién de obras de autores del campo
nacionalista y catélico (Julio Meinvielle, Fermin Chévez, José
Luis Mufioz Azpiri, Guillermo Furlong, los hermanos Irazusta,
los hermanos Ibarguren)— publica un libro cuyo titulo, reducido
a una Unica palabra, a un solo nombre, es tajante, sin ramifica-
ciones ni ambigiiedades: Lugones, solo tres silabas que prescin-
den de toda aclaracién, que no necesitan ninguna apertura para-
textual. Evidentemente, es un nombre que no pide que se agre-
gue nada mds en tanto para los lectores informados de la época
condensa los rasgos definitorios, pero también las tensiones no
resueltas, de aquello que se piensa como una cultura nacional.
El otro nombre que se lee en la portada del libro es, previsi-
blemente, el de su autor, Leonardo Castellani, la mds lacida y
crispada de las plumas de la intelectualidad catélica argentina del
siglo XX. ;Pero a qué apela, hoy, ese nombre? ;Con qué idea de
literatura se asocian hoy esas palabras? ;Qué escucha convocan?

La vida

Nacido en 1899 en la ciudad de Reconquista,! en el linde del
chaco santafecino y en el borde mismo del siglo XIX, Leonar-

1 Para la biografia del autor, cfr. el minucioso Castellani de Sebastidn Randle
(2003), que abarca hasta el ano 1950 y que incluye partes del epistolario y de
los diarios inéditos. Ver ademds el testimonio recogido por Pablo Herndndez
en Herndndez, 1978.
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do Castellani —como Borges, su coetineo— atraviesa el siglo XX,
con sus tensiones, sus catdstrofes, sus esperanzas y sus fracasos.
El panorama humano y el paisaje del norte santafecino —que se
abre hacia Corrientes, hacia territorios como Chaco y Misiones,
como también hacia el sur de Brasil y hacia el Paraguay— son
fundacionales en la escritura de Castellani; desde su primer poe-
ma de largo aliento, dedicado al mirtir jesuita Roque Gonzélez?
y las fabulas reunidas en el volumen Camperas hasta la lengua
mixturada, hibrida, de los relatos policiales de la serie del padre
Metri (1942) —sin duda su obra mds célebre y mejor estudiada
por la critica—y Los cuentos del trio (1959).

El nacimiento en Reconquista remite a uno de los rasgos que
caracterizan la impresionante produccién escrita de Castellani:
su relativa marginalidad con respecto a los principios de arti-
culacién canédnica, desde las historias literarias a los premios y
reconocimientos, desde las antologias hasta la nomenclatura de
calles y espacios publicos de los que, salvo escasas excepciones,
caracterizard también por la ocupacién de un lugar marginal en
relacién con las grandes corrientes, liberales o nacionalistas, con-
servadoras o revolucionarias, de las que se sentird con el paso del
tiempo cada vez mds ajeno.

Se trata, con todo, de una colocacién marginal que lo ubica
en un lugar de “rareza’, pero que al mismo tiempo posibilita
ocupar un lugar de enunciacién con respecto a lo real caracteri-
zado por la franqueza, como quedard de manifiesto de manera
dramdtica en el conocido encuentro que Castellani mantiene en
mayo de 1976, junto con Jorge Luis Borges y Ernesto Sébato,
con el presidente de facto Jorge R. Videla. Se puede percibir
allf un uso de la palabra publica que, dicha desde el linde, des-
borda los mdrgenes institucionales (la religién, la literatura, la
politica) y que permite, en un punto, hablar desde un lugar en

2 “Roque Gonzdlez” (poema), en Criterio, a. 1, n. 27, Buenos Alires,
noviembre de 1928.
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el que el sujeto que enuncia se pone en riesgo: el lugar que los
griegos pensaban como el del parresiasta (Foucault 2002: 46), el
que decide decir aquello que los poderes constituidos no estdn
dispuestos a escuchar. Desde el punto de vista que nos interesa,
desde el punto de vista del discurso de Castellani como critico,
esa posicién marginal conduce de manera directa a otro rasgo
que puede postularse como definitorio del discurso castellania-
no: su anomalia en relacién con los grandes discursos criticos
modernizadores de su época, cuya centralidad en la formacién
del canon critico es innegable, como el de Jorge Luis Borges o
Ezequiel Martinez Estrada, con los que Castellani serd furibun-
damente critico, un rasgo que se presenta por cierto de manera
contundente en el libro que prologamos.

De inmediatos origenes inmigratorios, el concepto de tradi-
cién con el que Castellani (“Leonardo Castellani Conte—Pomi,
E. U, leemos en la falsa portada del Lugones) va a pensarse a si
mismo difiere claramente de la de muchos de sus compafieros de
generacion en busca de una expresién genuinamente “argenti-
na” a partir de una reflexién sobre el pasado familiar y sobre las
entonaciones (lingtiisticas y culturales) heredadas, como puede
observarse tanto en intelectuales de inscripcién liberal, como
Borges, como en otros que adscribirdn a un nacionalismo de
tintes hispanistas y mds evidentemente conservadores, como Ig-
nacio Anzodtegui.

Afirma al respecto Castellani en una de las conferencia sobre
San Agustin que dicta en 1953 en el Teatro del Pueblo:

Para mi al nacer la tradicion estaba representada por una fa-
milia bien constituida, unos abuelos italianos con la cabeza
llena de tradiciones europeas —mi abuela me contaba el Con-
cilio de Trento en una forma enteramente legendaria— llenos
de costumbres tenaces y hasta de manias sanas (la tenacidad
en no cambiar es una de las divisas de la tradicion), el Quijote
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y los libros de Alejandro Manzoni —y de Montesquien!— que
estaban en la biblioteca de mi padre; el pdrroco Olessio y su
Iglesita; la leyenda del padre Metri conservada en la cabeza
del tio Félix, y el gobierno de Rosas conservado en la misma
cabeza (“Una gran p..., caraco, hay que volver a los tiem-
pos de Rosas!”, decia el austriaco cuando se enojaba, que era
austriaco, pero bastante acriollado), los valses de Viena, la or-
questa de aficionados, el teatro de la Societa Italiana Unione
¢ Benevolenza, donde vi representar El mistico de Rusiiol y
Tierra baja de Guimerd, el colegio secundario que estaba mds
a mano, la geometria de Casariego, la historia de Grosso, y
los “estilos y milongas” del payador Higinio Cazdn. No parece
gran cosa como tradicion, pero no lo hubiese podido inventar
yo, ni todo el pueblo de Reconquista, ni todos los argentinos
Juntos: estaba all ya inventado, “tradido’, es decir recibido y
manupasado sélidamente (Castellani, 2005: 94-95).

Como Roberto Arlt o como Elfas Castelnuovo, como Leénidas
Barletta o César Tiempo, Castellani es argentino de primera ge-
neracién y su relacién con “lo nacional” va a estar mediada en
general por una condicién de extraneza. Es esta la condicién
de posibilidad de una critica que asume, en algunos puntos, un
aspecto de juicio total de la cultura argentina, considerada como
una arista del proceso general de modernizacién de la que la idea
misma de algo tal como lo “argentino” surge.

Criado, pues, en este entramado de texturas culturales que es
el Litoral argentino, Castellani pierde a su padre, un periodis-
ta de formacién garibaldina y liberal nacido en Florencia pero
afincado desde su ninez en Santa Fe, asesinado por las “policias
bravas” de provincia, y pasa a ser aluno interno del colegio jesui-
ta de la Inmaculada, en la capital provincial.> Una vez terminado

3 Castellani reconstruye el periodo de su formacién secundaria en la Inmaculada
en su Horacio Caillet~Bois. Una gloria santafecina, publicado en 1976.
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el bachillerato, el joven se forma como sacerdote en Cérdoba,
la antigua ciudad universitaria capital de la provincia jesuita del
Paraguay, y en Buenos Aires, donde comienza a publicar sus pri-
meros textos, entre ellos algunos versos deudores de la poética
del gran poeta catélico de entonces, el francés Paul Claudel, a
quien dedica una serie de tempranos escritos criticos.
Castellani se constituye, en estos afos, como estudiante, una
condicién que seguird siendo a lo largo de toda su trayectoria in-
telectual, hasta sus anos maduros, que dedica en gran parte al es-
tudio del griego para afrontar la exégesis de los textos cristianos,
y sus afos tardios, en los que estudia con precisién la filosofia de
Kierkegaard, asi como sus principales interpretaciones. Es en esa
configuracién de recién llegado y de estudiante —que W. G. Se-
bald (2005) ha estudiado en relacién con los jévenes judios del
Imperio austrohtngaro de principios de siglo, recién llegados a
los grandes centros urbanos—, donde radica un modo diferencial
de pensarse en relacién con el saber. Y ello tanto con respecto a
formas aparentemente “naturalizadas” o familiares, como las que
la critica ha leido en relacién con algunos escritores pertenecien-
tes a la elite criolla como Borges o Bioy Casares, como con res-
pecto también a escritores que habrian estado condenados a una
condicién cultural y lingiiistica precaria, compensada por un
saber técnico y por la lectura de traducciones de segunda mano,
como Roberto Arlt. Castellani serd, en cambio, e/ que estudia, el
que se define a si mismo en relacién con un rigor escolar y con
una ratio studiorum —encarnada en los jesuitas—, y una tradicién
universal, catdlica en un sentido etimoldgico, cargada de latines
y de terminologia técnica escoldstica que esa tradicién transmite.
Como consecuencia de las apabullantes dotes intelectuales

4 “Introduccién a Paul Claudel”, fechado en Villa Devoto en 1928; “La
chinela de raso”, fechado en Livorno en 1930, y “Claudel desconocido”,
fechado en Buenos Aires en 1936. Todos ellos estdn incluidos en el volumen
Critica literaria (Castellani, 1945).
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del seminarista santafecino, en 1929 la provincia argentina de
la Compania de Jests decide enviarlo a completar sus estudios a
Europa, convulsionada entonces por la consolidacién de Stalin
y del fascismo, la dictadura de Primo de Rivera en Espana, los
conflictos en la reptblica de Weimar y el ascenso del nazismo. Se
instala en primer lugar en Roma, donde permanece hasta 1932.
En Roma, en los afios de la firma de los pactos de Letrdn entre el
papado y el Estado italiano y del consiguiente acercamiento en-
tre el régimen de Mussolini y de la jerarquia vaticana, Castellani
realiza sus estudios de doctorado en Teologia.

El encuentro con Roma, la ciudad imperial y catélica, con sus
ruinas y con sus barrios populares, su barroco y su vida inten-
sa, dejan una honda huella en Castellani, que se registra en los
articulos que en los 30 publica en las revistas Criterio y Estudios
y dos de sus novelas, de ambientacién romana. Es en la Iglesia
principal de la Compania, el templo de San Ignacio, en pleno
corazén barroco de la capital italiana, donde Castellani es orde-
nado sacerdote jesuita y donde oficiard su primera misa. Mien-
tras tanto, se publica en la Argentina su primer libro: Camperas.
Visita, ademds, varios lugares de Italia, desde Ndpoles a Venecia.
Como hard mds tarde con sus visitas a Viena, Innsbruck y Lon-
dres, escribe a partir de sus experiencias de viaje algunos poemas,
que publica en la revista jesuita Estudios.

Terminada su estadia en Italia, Castellani contintia sus estu-
dios en Paris, por entonces centro del renacimiento cultural ca-
t6lico y de una revalorizacién de la herencia tomista de la mano
de pensadores como Etienne Gilson, Joseph Maréchal, Marcel
Jousse y, fundamentalmente, de Jaques Maritain, al punto que,
cuando el filésofo viaje a Buenos Aires en 1936 para partici-
par del encuentro mundial de escritores organizado por el PEN
club, serd presentado por Castellani en las pdginas de Sur; se
trata de su Unica colaboracién en la famosa revista de Victoria

Ocampo. Ademds, Castellani prologard en 1935 el libro Zheo-
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nas, del filésofo francés. Por su parte, en la tercera edicién del
cldsico Arte y escoldstica, también de 1935, Maritain cita al joven
Castellani como uno de los més sélidos estudiosos de la estética
tomista (Maritain, 1958: 201-202).

En Paris, el flamante sacerdote se especializa en Filosofia y
Psicologia con una tesis sobre La catarsis catélica en los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio de Loyola. Asiste mds tarde a otros cur-
sos en la Universidad catélica de Lovaina (Bélgica). Finalmente,
recorre Austria, Mildn y el sur de Alemania para visitar institu-
ciones psiquidtricas, pues en esos afios la actividad de Castellani
es, bdsicamente, la de un tedrico catdlico de la filosofia y de la
psicologia, con una atencién especial a los problemas de la edu-
cacién. Esta preocupacion por lo pedagégico se materializa en el
volumen La reforma de la enserianza, en la participacién en el vo-
lumen colectivo sobre educacién coordinado por Carlos Aguilar
y en la coordinacién de E/ libro de la escuela argentina, manual
para la escuela primaria publicado por la editorial Estrada en
1941 en el que colaboran, entre otros, dos de sus grandes amigos
del campo cultural nacionalista: el critico e historiador Ernesto
Palacio y el folklorélogo Bruno Jacovella. Ahos mds tarde, en
1951, en esa misma linea pedagégica, publicard también una in-
troduccién a la filosoffa para la escuela secundaria, Elementos de
metafisica. Incluso un texto tardio escrito en un registro ensayis-
tico, como De Kirkegord a Tomds de Aquino, anade a su titulo la
expresion “introduccion a la filosofia”. En todo caso, aun con sus
aperturas a otras tradiciones filoséficas, la formacién de Castella-
ni es rigurosamente tomista. No en vano serd el encargado, anos
mas tarde, de la traduccién comentada al castellano de la Suma
teoldgica del Aquinate, de la que s6lo publica los cinco primeros
voldmenes (1944-1945).

De regreso a la Argentina, investido de sus titulos universita-
rios europeos, Castellani asume como profesor de Psicologia en
el Instituto Nacional Superior del Profesorado y en el seminario
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de Villa Devoto. Da clases, ademds, en el Colegio del Salvador, la
escuela que la Compania de Jests tiene en Buenos Aires, orientada
a la formacién de los hijos de los sectores tradicionales portenos.

En la Argentina de esos anos, donde se realiza en 1934 un cla-
moroso Congreso Eucaristico Nacional, se manifiesta un movi-
miento de consolidacién de la intelectualidad catélica, materia-
lizado en un amplio conjunto de revistas, entre las que sobresale
Criterio, dirigida durante varios afios por Gustavo Franceschi,
y, en un registro mds académico, Estudios, la revista jesuita que
Castellani dirige durante el afio 1940. Asimismo, hay un en-
tramado de publicaciones de vida mds efimera, como E/ Pue-
blo, Crisol o Sol y Luna, en las que la presencia de un discurso
politico critico de la tradicién liberal —muchas veces solidario
con los movimientos europeos de cardcter corporativista y, en
especial, con los regimenes de Salazar y de Franco en Portugal
y en Espafa— es mucho mds marcada.’ Varios escritores e inte-
lectuales, como Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio, Francisco
Luis Berndrdez, Jacobo Fijman y las poetas Raquel Maria Adler
y Nydia Lamarque, se asumen como catélicos, a menudo luego
de un trabajoso proceso de conversién. Se destacan por su nivel
y por su capacidad de llegada a un amplio publico de los Cursos
de Cultura Cat6lica, organizados por Tomds Casares y de los que
Castellani participa de manera asidua.

Al mismo tiempo, se va insertando cada vez mds en el debate
politico argentino. Desde fines los anos 30, cuando Castellani
es famoso, y temido, mucho mds alld de los limites de lo que
puede pensarse como una cultura catdlica, por su estilo filoso,
su desparpajo, sus intervenciones irdnicas y su vision distanciada
e irénica de lo que se consideraba como cultura nacional legiti-
ma. Dice, en tono cdmico, en un articulo publicado en junio de
1966 en De este tiempo:

5 Con respecto al entramado cultural catdlico de los afios 30 y principios de

los 40, cfr. Loris Zanatta (1996).
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Yo no soy Luterano ni Lutero para meterme a reformar el
mundo. Ducadelia me presentd una lista de cosas o gentes que
habia segiin él que “deshinchar”: La gloria de Don Ramiro,
el poligrafo Borges, el novelista Mujica Ldinez, el fildsofo ro-
mero ‘uno e die’, la prosa de Martinez Estrada y la de Sar-
miento; con Barbieri, Molinari, Almafuerte, Fessini y otros
grandes poetas, un tanguista cuyo nombre no recuerdo, un
politico idem, la critica de Ricardo Rojas, la “obra social” de
Mons. De Andrea, las novelas de Mallea, la obra politica de
Mons. Franceschi... (Castellani, 1974: 491-492).

Su antimodernismo, como lo calificarfa el critico Antoine Com-
pagnon (2007), es estridente.

Ostenta, ademds, relaciones con miembros de sectores disi-
miles del espectro cultural argentino. Por supuesto, cuenta con
numerosos allegados entre los nacionalistas de matriz catélica
que asumen posiciones extremas —antiliberales, hispanistas y, a
menudo, antisemitas— como Gustavo Martinez Zuvirfa —mds
conocido por su pseudénimo literario, Hugo Wast— cuyas nove-
las de contenido apocaliptico resefia a comienzo de los afios 40,°
o el sacerdote Julio Meinvielle, jesuita como ¢él y poseido tam-
bién por una ferviente actividad intelectual, con el que tendrd a
lo largo de su vida una relacién tensa.

También son fluidas sus relaciones con intelectuales de ma-
triz laica, como Ernesto Palacio, José Maria Rosa, Ratl Scalabri-
ni Ortiz o Arturo Jauretche. Se relaciona, incluso, con sujetos
marcados por un fuerte anticlericalismo, como Carlos Astrada.
Se contacta al mismo tiempo con otros escritores de filiacién
boedista, como Lednidas Barletta y César Tiempo. Entre los
mds jévenes, frecuenta al sacerdote Herndn Benitez, que serd

6 Toda una seccién del volumen Critica literaria estd dedicado a Hugo Wast.
La seccién incluye los articulos “Oro” (fechado en 1935), “666” (1941) y
“Carta a Hugo Wast” (1945).
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mids tarde una de las piezas fundamentales de la maquinaria
intelectual peronista; con Fermin Chdvez, con quien organi-
za una discutible antologia de la poesia argentina; con Alicia
Eguren, que mds tarde serd companera de John William Cooke
y con quien se muestra de manera desprejuiciada en lugares
publicos de Buenos Aires, para escindalo de sus superiores.
Su abierta participacién en el universo ideolégico nacionalista
lo convierte, ademds, en figura carismdtica entre los jovenes
que entonces se alineaban con dicha tendencia, como Rodol-
fo Walsh, Ricardo Massetti, Salvador Ferla o Rogelio Garcia
Lupo. Sus modos directos, sus criticas al clero —sobre todo, a la
Compaiia de Jests—, sus actitudes excéntricas, su fustigacién
al fariseismo que considera como un principio corruptor gene-
ral del mundo moderno, pero especialmente pronunciado en
amplios sectores de la iglesia, sus relaciones no demasiado bien
vistas con algunas jévenes intelectuales de militancia naciona-
lista y su participacién explicita en el campo politico acentia
las diferencias con la jerarquia de la Orden.

En uno de sus tltimos escritos, Haroldo Conti recordard al
Castellani de esa época como una aparicién enigmdtica y oscu-
ra, “un gigante de ojos saltones que caminaba por los pasillos
rumbo a sus grandezas bamboledndose como un barco, dentro
de una sotana corta, con una mano encajada en la faja de jesuita
y a veces un bonete francés y creo que con un par de botas que
asomaban por debajo de su sotana” (Conti, 2008: 75-76). Esos
primeros afios 40 son, para Castellani, anos de consolidacién in-
telectual. Sus escritos sobre temas filoséficos (Santo Tomds, Des-
cartes, el problema del mal, Bergson) confluyen en el volumen
Conversacion y critica filosdfica, de 1941. En 1945 la editorial
Penca publica Critica literaria, con prélogo de Herndn Benitez:
un volumen sélido y macizo de quinientas pdginas que retine
una porcién considerable de sus textos sobre autores de diferen-
tes épocas, argentinos y extranjeros, de Dante a Hugo Wast, de
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Chesterton a Juan Oscar Ponferrada, de Jorge Guillén a Juan
Alfonso Carrizo. Es el periodo de mayor exposicion politica de
Castellani y, también, los de conflicto mds pronunciado con sus
superiores, lo que le hace incémoda la permanencia en la Iglesia.

Como consecuencia de los choques con las autoridades ecle-
sidsticas argentinas, en 1946 Castellani decide viajar a Roma
para entrevistarse con el general de los jesuitas, por entonces el
belga Jean-Baptiste Janssens, y, si es posible, con el Papa. Sélo lo-
gra hacerlo con el primero, en un encuentro que Castellani des-
cribird como tenso, frio y, de parte de su superior, escasamente
humano. No s6lo no logra destrabar su conflicto, sino que recibe
la orden de permanecer en la localidad catalana de Manresa, uno
de los lugares fundamentales en la formacién de la espiritualidad
jesuita: allf el fundador de la orden, San Ignacio de Loyola, con-
solida, en soledad y meditacién, su proceso de conversion.

Espafia vive entonces un periodo duro del franquismo, con
el aislamiento internacional del régimen luego de la derrota de
Italia y de Alemania, las “naciones amigas”, y las consecuentes
privaciones econdmicas. Su salud mental, ya delicada en la Ar-
gentina, se resiente en un dmbito que juzga opresivo y poco es-
timulante desde el punto de vista intelectual. Se dedica durante
su reclusién manresana, interrumpida de tanto en tanto por al-
gln viaje a Barcelona, a la lectura de algunos de los autores que
marcardn la segunda parte de su produccién, como Baudelaire,
cuyas Flores del mal traduce, Oscar Wilde, a quien dedica algu-
nas de sus pdginas criticas mds ltcidas, o Jacinto Verdaguer, que
puede, ahora, apreciar en su original lengua catalana. Comienza
la redaccién de una novela de temdtica apocaliptica, Los papeles
de Benjamin Benavides, y escribe algunos poemas, que integrardn
en 1964 el volumen Sonatas tristes para todo el aio manresano.
Finalmente, en una huida de aristas cinematograficas, logra es-
capar del convento y tomar en Madrid el avién que lo devuelve
a Buenos Aires.
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La desobediencia provoca que la Compania responda con
un castigo ejemplar: en 1949, luego de celebrar la Palabra en el
templo jesuita de la avenida Callao, se le comunica oficialmente
su expulsion de la Orden y la prohibicién para oficiar misa. Ca-
rente de medios de subsistencia, Castellani sobrevive gracias a la
ayuda de su familia y de la actitud del obispo Roberto Tavella,
de la ciudad de Salta, que le permite dar misa en su jurisdiccién
y le ayuda a conseguir un puesto en la escuela de profesores de
la capital provincial. En Salta, de manera casi casual, comienza a
leer y a estudiar de manera profunda las obras y el pensamiento
del filésofo danés Seren Kierkegaard. Escribe, ademds, la novela
El enigma del fantasma en coche, ambientada en la ciudad norte-
fia y en la que repone algunos de los rasgos tipicos del habla del
noroeste argentino.

En 1951 publica un volumen que retine gran parte de su
produccién poética: El Libro de las oraciones. Predomina en este
libro, a diferencia de su poesia juvenil, el verso endecasilabo y
como forma compositiva, el soneto. Son evidentes las lecturas de
los cldsicos de la poesia castellana, fundamentalmente de Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y Quevedo.

En 1953 regresa a Buenos Aires. Dicta varias conferencias en
el Teatro del Pueblo y, sobre todo, escribe. Publica un exten-
so poema de inspiracién hernandiana y de fondo autobiogrd-
fico (La muerte de Martin Fierro, 1953), organiza con Fermin
Chévez la antologia de la poesia argentina y da luz a dos novelas
de tono apocaliptico y bélico, Su majestad Dulcinea'y Los papeles
de Benjamin Benavides, que aluden a un mundo convulsionado,
que vive en las ruinas todavia humeantes de la guerra mundial
y que se prepara para nuevos conflictos: un mundo en el que
la guerra es “institucién permanente de la humanidad” y en el
que el fin de los tiempos parece estar cada vez mds cerca. Re-
flexiona sobre el Apocalipsis y sobre la parusia en los ensayos
de Cristo, ;vuelve o no vuelve? Relee la obra del jesuita chileno
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del siglo XVIII Manuel Lacunza, redescubierto en esos mismos
afos por catélicos y protestantes (en especial, adventistas) como
uno de los inspiradores del movimiento independentista ameri-
cano. Traduce, siempre en la linea apocaliptica, la novela £/ serzor
del mundo, de otro jesuita, el inglés Hugh Benson. Convocado
por César Tiempo, colabora con el suplemento cultural de La
Prensa, por entonces 6rgano de la CGT, con medios politicos
como Dindmica social y con el diario La Tribuna que Alberto
Grafhigna, antiguo companero de estudios en el colegio de la
Inmaculada de Santa Fe, publica en San Juan, por lo cual viaja
de manera frecuente a las provincias cuyanas. Retoma ademds
el estudio del griego cldsico —mal aprendido, segin propio tes-
timonio, en los anos del seminario— para desarrollar de manera
rigurosa su exégesis de los primitivos textos cristianos, de donde
surgen libros memorables como E/ Evangelio de Jesucristo, Las
pardbolas de Cristo y El Apokalypsis de San Juan, dedicado a Juan
XXXIII, bajo cuyo papado se le permite volver a dar misa. Vive
en la calle Caseros, en el barrio de Barracas, en un departamento
atiborrado de libros que serd descripto por Ernesto Sdbato en un
pasaje de Sobre héroes y tumbas.

En 1967 comienza la Gltima de sus grandes aventuras inte-
lectuales: la direccién de la revista Jauja, escrita en gran parte
por él mismo. Hecha en modestas condiciones de produccién
y con escaso poder de circulacién, —vehiculiza, siempre desde
una posicién marcadamente antiliberal, abierta cada vez mds
hacia lecturas que acompanardn la etapa final del ciclo vital de
Castellani, como las de Kierkegaard y Simone Weil- la revista
le permite plantear criticas muy profundas al orden politico y
econémico heredado de los golpes de 1955 y 1966. En 1975,
durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén, recibe
el prestigioso Premio Consagracién Nacional. Ese mismo ano se
le otorga el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Buenos Aires.
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Sin embargo, pese a los reconocimientos publicos, su edad
avanzada y sus condiciones delicadas de salud hacen que se vaya
retirando cada vez mds de la vida publica. Su dltima gran apari-
cién publica es famosa y valiente: invitado por la Junta Militar,
junto con Borges y Sébato, a participar del encuentro de Videla
con escritores, Castellani mediard por la aparicién con vida de
Haroldo Conti, que habia sido en su juventud alumno en el
Seminario Mayor de Villa Devoto, pedido que hard puablico en
un reportaje publicado en la revista Crisis poco tiempo después.
Fallece en Buenos Aires, rodeado de unos pocos allegados, en
1981. Sus restos descansan en el cementerio de la Recoleta.

Muchos de sus textos —como Cristo y los fariseos, 1a novela Ma-
rianillo de Birlibirlogue y las lecciones sobre psicologia y sobre
San Agustin— son publicados péstumamente.

Ciritica y mutacién

La capacidad de circulacién y la mutacién son dos rasgos que de-
finen la escritura critica de Castellani. No hay un género en el que
esa critica se circunscriba, ni en la resefia, ni en el ensayo, ni en el
tratado exegético, género que Castellani practica a lo largo de su
vida de escritor. Su palabra critica es una palabra que circula, que
atraviesa géneros y discursos, de modo que podemos encontrar
una reflexion sobre la poesia de Baudelaire en zonas de la novela
Los papeles de Benjamin Benavides o del texto religioso Las pard-
bolas de Cristo, o una reflexién sobre Oscar Wilde, a quien llama
“santo sodomita’, en los apuntes que confluyen en el péstumo
Cristo y los fariseos, escritos en gran parte durante su residencia
forzada en Manresa. Asi, una novela puede devenir texto critico,
como puede hacerlo también un comentario exegético o un escri-
to circunstancial de opinién en una publicacién periédica, o como
en el mundo castellaniano puede hacerlo, incluso, un poema.
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El ethos castellaniano es predominantemente bélico.” Es del
orden del pdlemos, de la lucha: el universo de los discursos es,
desde esa perspectiva, un universo en disputa, un campo en el
que se interviene desde una posicién que se ve a si misma como
irreductible, como convencida de su lugar de verdad y de su
capacidad para poner en evidencia los mecanismos con los que
operan los otros discursos, los discursos con lo que se polemiza,
que en muchos casos son discursos —como el liberalismo— que
van asumiendo posiciones dominantes. Por ello la polémica, el
discurso maximalista, exasperado y exasperante “que supone un
contra-discurso antagonista implicado en la trama del discurso
actual” (Angenot, 1982: 34), es el modo de instaurar una rela-
cién con el otro de la que Castellani no puede sustraerse.

Como la de algunos de sus grandes contemporaneos —y la
referencia a Borges es en este caso insoslayable— la escritura de
Castellani es una literatura en constante devenir discursivo, aun
cuando aparentemente se inscriba en el marco de los géneros
criticos candnicos. La critica, en una escritura de estas caracte-
risticas, irrumpe hasta en los lugares menos esperados: no se pre-
senta como un género, No se presenta tampoco como un lugar
delimitado del discurso, sino como una praxis en relacién con la
palabra en la que ésta, inevitablemente, se piensa en relacién con
la escritura o con la voz de otro.

La mutacién opera en diferentes niveles y se hace palpable,
en principio, en la proliferacién de pseudénimos, de falsas atri-
buciones a autores y de mediaciones de escritura que Castellani
adopta. Entre sus muchos pseudénimos, el mds famoso fue “Je-
rénimo del Rey”, que retoma el primitivo nombre de Recon-
quista, fundada por los misioneros jesuitas en el siglo XVIII bajo
la advocacién del santo y, al mismo tiempo, como marca de la
soberanfa del monarca espafiol en tierra de abipones y ante las

7 Para una caracterizacién del concepto retérico de ethos desde el punto de
vista discursivo, cfr. Dominique Maingueneau, 2009: 76 y ss.
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avanzadas portuguesas en zonas marginales del virreinato. El
pseudénimo es, también, una remisién al santo traductor por
antonomasia: Jer6nimo, el erudito monje nacido, como los an-
cestros maternos de Castellani en el nordeste de Italia, que vierte
al latin los textos que conforman la Biblia mientras vive en sole-
dad ascética en una cueva cercana a Jerusalén y que es uno de los
santos mds representados por el arte renacentista y, sobre todo,
barroco. El nombre senala, pues, un linde en el espacio y una
zona en la que las lenguas de la Escritura, el oriente griego y el
occidente latino, los Setenta y la Vulgata, se entrecruzan.

Castellani firma como Jerdnimo del Rey algunos de sus escritos
mds incémodos desde un punto de vista politico, como algunos
articulos publicados en Criterio, como la seccién de actualidad
de la revista jesuita Estudios, que dirige a lo largo del ano 1940,
—y la mayor parte de sus libros de cuentos, de sdtira y novelas.
Otro pseudénimo que, a comienzos de los afios 40, Castellani
usa de manera asidua es “Militis militorum”, que representa, por
supuesto, un juego con una referencia errénea en latin que el
sacerdote extrae de un articulo de opinién de la gran tribuna
liberal argentina, el diario La Nacién de Buenos Aires. Con ¢él
Castellani firma las virulentas notas de opinién politica publi-
cadas en el diario Cabildo —uno de los medios nacionalistas mds
influyentes de ese momento, dirigido por Lautaro Durafiona y
Vedia y en el que colaboran, entre otros, intelectuales y erudi-
tos ligados al campo nacionalista como Ramén Doll, Homero
Guglielmini, Armando Cascella, Juan Alfonso Carrizo, Rafael
Jijena Sdnchez y el por entonces muy joven César Ferndndez
Moreno—, que serdn reunidas en volumen en 1946 bajo el titulo
Las canciones de Militis. El santo y el guerrero, el soldado y el
asceta, el miles y el sanctus, constituyen las dos caras reversibles
que pueblan el universo castellaniano.

La produccién escrita de Castellani es extensa, compleja y
dificil de clasificar, de asignar en términos de obra. Su palabra
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es una palabra que excede los marcos genéricos, lo que, en su
momento, hizo afirmar a Herndn Benitez —el prologuista de
su fundamental Critica literaria— que Castellani era “un géne-
ro tnico” (Castellani, 1945: 9). La escritura de Castellani estd
signada por la heterogeneidad. Estd poblada, en principio, por
una variedad de géneros y de registros discursivos que resulta, a
todas luces, abrumadora; desde el relato breve de matriz popular
(como las fébulas de Camperas, de 1931) a la critica exegética
(El Evangelio de Jesucristo, de 1957; Las pardbolas de Cristo, de
1959; El Apokalypsis de San Juan, de 1963); desde el ensayo fi-
loséfico a la prosa de intervencién politica, desde la sdtira hasta
la edicién erudita de la Suma Teoldgica de Santo Tomds. Los re-
gistros en los que se mueve la “obra” de Castellani son, por otro
lado, deliberadamente multiples e irreductibles: el “amor de las
lenguas”, de la variedad, hacen que el jesuita pueda moverse en
un registro “alto”, escoldstico, de suma o tratado teoldgico, para
también habitar la lengua castellana como un extranjero (ser el
inmigrante de la lengua, el indio de la lengua, el criollo de la len-
gua), extranar la lengua, exponer sus derivas, sus alteraciones, sus
marcas corporales. Y ello no sélo en sus escritos ficcionales, sino
también en su produccién més claramente teérica o “alta”. Asi,
por ejemplo, en un escrito sobre Schopenahuer publicado en la
Revista de la Universidad de Buenos Aires en 1950, Castellani in-
jerta los versos del mondlogo de Segismundo de La vida es suerio:

Mas, pues que nact, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigogg,

pues el delito mayogg

del hombre es hapeg nazido
(Castellani, 1950: 391).
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Asi, la lengua castellana se fuerza en uno de sus ejemplos mds an-
tologados, més escolarizados, en lengua inmigratoria, centroeu-
ropea, como sucede, en otras coordenadas culturales, en algunos
de los Cantares de Pound.

Se trata, en este sentido, de un conjunto de discursos que pue-
den exhibir marcas discursivas y operaciones sobre el lenguaje de
una heterogeneidad, y de una heterodoxia, clamarosa.

Lugones: Un fantasma sangriento

Lugones es, tal vez, el texto critico mds logrado, el mds compacto
y feliz de los escritos por Castellani. Ni un ditirambo ni un veja-
men: de esa manera piensa, en una pequena nota aclaratoria de
la edicién de 1964 —suprimida en la del 76— el objetivo de este
volumen:

M;i intencidn en estos estudios no es hacer el ditivambo ni me-
nos el vejamen de Leopoldo Lugones, sino un poco de critica
literaria honrada; dado que Lugones tiene tanto caudal que
puede hacer cara al mds severo emplazamiento critico. La eu-
logia o el panegirico de Lugones ya ha sido hecho y muy bien;
por ejemplo, por los dos Obligados, Don Carlos y Pedro Mi-
guel, por Cambours Ocampo y por su hijo Leopoldo en dos
apreciables libros: Mi padre y Antologia de la prosa.

La eulogia y el vejamen marcan, pues, zonas que se diferencian,
por su fines, por sus formas, por sus recursos, a lo que aqui se
postula como una “critica honesta”. La critica se piensa como
una prdctica lectora que no se propone develar el “secreto oculto”
lugoniano, que no se propone recorrer su obra desde un punto
de vista dogmdtico que termine, finalmente, por rechazarla o por
hacer de ella un dechado de virtudes literarias y politicas, sino,
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simplemente, pensar a partir de los escritos del poeta cordobés
algunos de los aspectos —para Castellani, los aspectos cruciales—
que tensionan a la Argentina contempordnea.

Aunque se trata de un libro tardio, con la connotacién de
senectud y el “sentido cada vez mayor de aislamiento y exilio
y anacronismo” (Said, 2009: 40), Lugones es el primero de los
libros que el sacerdote dedica por entero a un figura singular
del mundo literario (seguirdn, en el 76, otros dos textos criti-
cos, uno dedicado a Horacio Caillet-Bois, que habia sido com-
panero de estudios de Castellani en el colegio jesuita de Santa
Fe, y otro a Jacinto Verdaguer, el poeta-sacerdote sustancial
para el renacimiento de la literatura catalana en el siglo XIX,
autor de La Atldntida y de una gran cantidad de poemas de
corte religioso, que Castellani, como hemos visto, estudia de
manera detenida y traduce a partir de su residencia forzada en
Manresa). Es Lugones el texto con el que Castellani consigue
no sélo recorrer la produccién de quien considera el autor més
importante de la literatura argentina después de José Herndn-
dez, sino que intenta también posicionarse con él en relacién
con los grandes debates culturales y politicos que atraviesan la
Argentina del siglo XX.

Desde su suicidio en 1938, Lugones es para Castellani una
aparicion, una figura fantasmdtica con la que se establecen re-
laciones intelectuales angustiosas, lo mismo que para Borges, re-
cordemos, su estricto contempordneo. Es significativo que en
dos obras maduras de ambos autores reaparezca Lugones para
definir, en cierto sentido, el espacio de lo literariamente posible.
En el caso de Borges, esa aparicion es célebre. La encontramos
en el prélogo del £/ Hacedor, de 1960, donde Borges le entrega,
imaginariamente, un ejemplar de su nuevo libro al poeta cordo-
bés en su despacho de la Biblioteca del Maestro. El fragmento
es memorable.
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Si no me engano, usted no me malqueria, Lugones, y le hubie-
ra gustado que le gustara algiin trabajo mio. Ello no ocurrié
nunca, pero esta vez usted vuelve las pdginas y lee con aproba-
cion algiin verso, acaso porque en él ha reconocido su propia
voz, acaso porque la prdctica deficiente le importa menos que
la sana teoria (Borges, 1987: 111).

Se trata de una conciliacién en el plano imaginario —en el que las
voces pactan, en el que los estilos se reconocen— entre el Borges
maduro y el “poeta nacional”, en un momento en que la critica
furibunda y el juicio ambivalente que, como veremos, estd pre-
sente en el breve volumen borgeano de 1955, cede ante el home-
naje: el conflicto deja lugar, pues, a la donacién reconciliadora.
En 1953, siete anos antes de E/ hacedor, en La muerte de Mar-
tin Fierro —un extenso poema de cardcter mayormente autobio-
gréfico, escrito en sextinas hernandianas—, Castellani se habia
cruzado por su parte con el fantasma de Lugones. El escenario
de la aparicién es, en este caso, el viaje a Europa que el hijo de
Martin Fierro, Desiderio, emprende como consecuencia de sus
relaciones tensas con la institucién clerical a la que pertenece. En
este caso, el poema de Castellani, en un gesto que remite a la tra-
dicidn cldsica de la prosopopeya (figura que campea, segin Paul
de Man, en toda biograﬁ’as), dota de palabra al muerto, que es
presentado por el narrador Desiderio Cruz como “el grande y el
tormentoso”. El fantasma borgeano es una entidad a la que se ha
cercenado la palabra y que queda suspendido en el acto literario
por excelencia: la lectura silenciosa, sélo muy acotadamente ex-

8 Cfr. Paul De Man, 2005: 467-8. En Fantasmas. Imaginacion y sociedad,
Daniel Link plantea una sugestiva teorfa del fantasma y de la literatura que
permite pensar el lugar incémodo, inconfortable, que la aparicién lugoniana
habita: “Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es su fuerza de
desintegracién. Si hay una potencia de ser en los fantasmas es porque éstos se
mueven en el desierto (o piramo) como a través de un espacio agujereado: son
la pura potencia del ser, nunca un limite, sino un umbral” (Link, 2009: 13).
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presiva y gestual (de modo que se puede hablar de una lectura y,
al mismo tiempo, de una “aprobacién”: de un gesto interno que
supone algiin tipo de manifestacién corporal). El fantasma cas-
tellaniano, en cambio, como las grandes apariciones dantescas,
estd dotado de voz. Convoca, en este sentido, a un érgano “ca-
liente” como el oido y remite, en el acto de proferir, a un cuerpo
historizado, terrible, que muestra en sus heridas su condicién de
cuerpo y del que todavia la cultura argentina no puede librarse.

Lo que despliega en sus sextinas el fantasma de Lugones
es una vision despiadada del mundo (“Todo es lodo, lodo,
lodo...”) y de la Argentina en particular, nombrada como “tierra
destructora”, expresién de un soneto de Enrique Larreta escrito
en ocasién de la muerte de Lugones que Castellani cita en varias
oportunidades. Lugones es la imagen palpable del escritor que
asume una posicién totalitaria y en ese sentido irreductible, que
es capaz de dejar en herencia una obra de envergadura; es alguien
condenado a entrar en colisién con su dmbito y a ser destruido
por él. Si en Borges la irrupcién lugoniana es la aparicién del
sedentario director de la Biblioteca del Maestro, el poeta nacio-
nal cuya jerarquia es palpable por el lugar institucional —estatal
y pedagégico pero también como drbitro del juego en el marco
de la institucién literaria cuya anuencia se espera— que ocupa,’
esa aparicion en el poema de Castellani es la del desarraigado, la
del desterrado, la del muerto sin tumba o el caddver perdido,lo

9 En un reportaje de 1968 efectuado por César Fernindez Moreno, Marechal
afirmard al respecto que Borges “convirtié a Lugones en una suerte de pazer
Jfamilias de toda nuestra literatura, en otra de las mistificaciones literarias a las
que tan aficionado es y en las que generalmente George trabaja pro domo sua”

(Marechal, 1998: 332).

10 Uno de los mds logrados poemas de Castellani, “Requiem” (publicado
por primera vez en el n. 720 de Criterio, de febrero de 1942) gira sobre el
tema del muerto sin tumba. Como la aparicién de Lugones, remite a un
escenario maritimo: “Cuando esté muerto no me hardn sufrir. / Cuando esté
muerto bocarriba al fondo / del mar, habré acabado de morir. // Bajo el solar
relimpago redondo / que filtra en napas, lumbre nacarina / mds verdeazules
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en una genealogia en la que coloca a Sarmiento, San Martin,
Rosas, Moreno, que son “muertos en el esilio” (Castellani, 1953:
61). En el poema de Castellani, es esa condicién exiliada lo que
el escritor hereda, de Lugones, y no la aprobacién de sus versos,
como en el prélogo de Borges.

Nada mads lejos del poema de Castellani que la imagen de un
Lugones conciliado con su tierra y con su nacién como realidad
institucional. De este modo, Lugones no es tan sélo, como en
las versiones mds estereotipadas de la historia literaria, el desubi-
cado vate que propugna la “hora de la espada”, no es tan sélo el
Lugones “fascista” que redacta la proclama de Uriburu, sino que
representa todavia, en el periodo que va desde principios de los
60 hasta el fin de la dictadura civico-militar iniciada en 1976
un campo discursivo complejo que incluye textos tan disimiles
como los escritos de Martinez Estrada hasta la lectura catélica
ortodoxa del fildsofo Alberto Caturelli. Lugones constituye, to-
davia, un lugar de entrecruzamiento de experiencias estéticas y
politicas, una zona prolifica hasta lo imprevisible de la cultura
argentina que es objeto de disputas por el sentido.

En su Lugones, Castellani vuelve sobre el tema del suicidio en
la medida en que, para él y para muchos de los intelectuales de
esa época, el caddver de Lugones era, atin, un caddver candente.

Como un fantasma sangriento que todavia no se ha podido
conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lugones, como un
misterio divino o diabdlico, apuntindonos un vago indice

acusador (Castellani, 1964. 79).
;Pero en qué sentido puede un fantasma, como el fantasma

de Lugones, ser sangriento? ;O no es mds bien lo sangriento
aquello que se predica de aquello que no es precisamente el

cuanto més al hondo...”. El poema se incluye en Castellani, 1945: 191-192.
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fantasma, es decir, de un cuerpo, de un caddver, de una materia
orgdnica? En rigor, el fantasma sélo puede ser sangriento de
manera figurada: como resultado de un desplazamiento que
tiene los rasgos de la metonimia. Es sangriento porque su ele-
mento constitutivo es la lucha, la violencia simbdlica, y porque
alrededor de ¢l se establecerd una disputa en torno al sentido
de lo que se denomina literatura.

En este punto, Castellani establecerd relaciones de solidaridad
y de distancia con respecto al entramado de lecturas que, en tor-
no a los afios de publicacién de las dos ediciones del Lugones,
giran alrededor de la obra del otrora poeta nacional. La pregunta
que sobrevuela las diferentes lecturas criticas, y que se encuentra
también en el centro de este volumen de Castellani, es la pre-
gunta por el suicidio del poeta. Para un grupo de criticos ya mds
que maduros en los 60; pero también para algunos mds jévenes,
como Juan José Herndndez Arregui o Jorge Abelardo Ramos (en
el dmbito de la llamada “izquierda nacional”) o desde una re-
flexién sobre lo literario que también se reivindica marxista, Da-
vid Vifas, para quien ya en sus escritos de los anos 50 anteriores
a Contorno el cuerpo de Lugones era, todavia, un cuerpo simbdli-
camente candente. No se trata, por supuesto, de pensar el suicido
de Lugones en términos de un enigma policial, de la accién fatal
de algin mévil que remita a lo sentimental o a lo detectivesco,
sino de elaborarlo como un hecho cultural significativo que alude
a otra cosa, a un 7o dicho que deber ser develado.

Suicidio y significacién (I): Irreductiblidad y ocultismo

Algunos de los sujetos que intervienen en esa disputa simbdlica
por aquello que resta de Lugones han sido tocados de manera
directa por la figura de Lugones, de quien sienten aun, podria-
mos decir, la presencia fisica. Es el caso de Arturo Capdevilla,
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que en 1973 prepara una biografia de Lugones para la editorial
espanola Aguilar, que habia publicado también un voluminoso
tomo con las obras en verso del poeta cordobés; de Julio Irazusta,
que en el ano 1968 publica un volumen dedicado Lugones en el
marco de la coleccién “Genio y figura” de la Editorial Universi-
taria de Buenos Aires; de Ernesto Palacio que habia polemizado
con Lugones tanto desde el punto de vista politico en las pdgi-
nas de La Nueva Repiiblica como desde lo estético (en su resefia
a los Poemas Solariegos en la revista Criterio) y que proyectaba
publicar un volumen dedicado enteramente al poeta; del propio
Castellani, que frecuenta a Lugones entre 1935 y el suicidio; y
de Ezequiel Martinez Estrada, al que el jesuita reconoce como
poeta valioso!! pero contra quien dirige algunos de sus dardos
mids envenados y certeros.

Si nos detenemos en las lecturas que ambos plantean de Lu-
gones y de las interrogaciones que el “caso Lugones” —como lo
llama Martinez Estrada— abre, son numerosos los puntos en co-
mun. En principio, tanto para Martinez Estrada como para Cas-
tellani Lugones ocupa un lugar de excepcionalidad en el marco
de la literatura producida en la Argentina. Si para Castellani,
como leemos en la introduccién a la antologfa que publica con
Chdvez en 1953, en la Argentina ha habido s6lo dos grandes
poetas, Herndndez en el siglo XIX y Lugones en el siglo XX, para
Martinez Estrada, sin rodeos, las Odas seculares constituyen “la
obra mds grande, sin duda, de toda la poesia castellana” (Mar-
tinez Estrada, 1968: 109). La muerte, a su vez, se explica para
Martinez Estrada como un acto eminentemente ligado con lo
politico: los términos expiacién y autodestruccién son, en este
punto, recurrentes. Martinez Estrada pone en relacién el suici-
dio de Lugones con el de Horacio Quiroga, al que lo unia una

11 Castellani no sélo incluye poemas de Martinez Estrada en la antologia que
publica con Chdvez en 1953, sino también, junto precisamente con algunas
composiciones de Lugones, en El libro de la escuela argentina de 1941.
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fuerte amistad y con quien habfa compartido un inicidtico viaje
al territorio de Misiones para la redaccién de £/ imperio jesuitico,
y con el de Lisandro de la Torre. Lo que expia Lugones, como
victima sacrificatoria, es la posicion del intelectual en un contex-
to de falsificacién cultural:

Iambién Nietzsche, destruido en su inteligencia, se sintid un
Eccehomo y un Dionisios crucificado. Asi Lugones fue destrui-
do por los filisteos y reducido a un Eccehomo, a un dios de la
vida crucificado: Apolo lapidado, Orfeo en el infierno, heca-
ténquero en la ciudad de los escribas y los fariseos. Cuando
llega a Buenos Aires desde la montana sagrada, entra en Jeru-
salén gobernada por Herodes. No es su patria sino la tierra de
las Pénticas y las Tristes (Martinez Estrada, 1968: 77)

Con todo, hay una diferencia sustancial entre el Lugones de
Martinez Estrada y el de Castellani. Mientras que para el prime-
ro el sector constituido por la produccién mds manifiestamen-
te politica de Lugones no entra en el campo de la critica en la
medida en que constituye “esta porcién importante de su obra,
que no debe ser juzgada como labor literaria ni por sus méritos
intrinsecos ni por su contenido personalisimo, que hace de ella
una efigie de su pensamiento moral y civico” (Martinez Estrada,
1968: 42), resta el material mds transparentemente literario y,
ya en el interior de este grupo, se privilegia el verso por sobre
la prosa. En el Lugones de Castellani, en cambio, toda su pro-
duccién politica ocupa un lugar fundamental, no en tanto se la
valoriza desde un punto de vista estrictamente estético —en este
aspecto Castellani reconoce, como Martinez Estrada, que lo mds
imperecedero de los escritos de Lugones es su poesia—, sino en la
medida en que, desde ella, Castellani pensard su propia evalua-
cién, su propio juicio y su propia condena a la situacién politica
y cultural de la Argentina contempordnea.
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Por otro lado, la figura de Lugones ocupa un lugar importante
en uno de los libros claves de la critica literaria de nuestro pais:
Literatura argentina y realidad politica, de David Vinas. En sus
paginas, Vinas lee el suicidio de Lugones a partir de una dicoto-
mia que serfa fundante en la literatura del cordobés: la escision
entre el pueblo y el poeta, alguien investido, desde un punto
de vista eminentemente politico, para elevar el canto hasta sus
cimas mds altas —algo que queda planteado ya desde el primer
libro de poemas de Lugones, Las montanas del oro—, pero que
también ubica al poeta en un lugar de supremacia y de sole-
dad cada vez mds acentuada, que lo conducirfa, finalmente, a la
muerte por mano propia.

Dice Vinas:

Jamds entendid que su libertad empezaba, precisamente, don-
de empezaba la del otro. Por eso su exaltacion implica la mu-
tilacién del sumergido, la divisién del trabajo inherente y
como fundamento, la propiedad privada: si Lugones se creia
con el monopolio de la palabra era porque los otros esta-
ban destinados a ser “un cuerpo mudo. Su cuerpo inerte, en
cambio, condensando sobre si toda la inercia de su discurso
significa que son los otros quienes tienen la posibilidad real
de la palabra” (Vifas, 1970: 76).

s esta tensién entre una voz plena cada vez mds tonante y la
Es esta t t | d tonante y |
“plebe”, de la que surge “longitudinalmente” la obra lugoniana,
lo que gira en torno al suicidio, segtin Vifas, que habia dedica-
o uno de sus primero articulos criticos, publicado en la revista
d d ticul t blicad 1 t
Centrum, a Lugones y que volverd mucho mais tarde a la cuestién
g yq
en la novela Prontuario. Vifas reinstala, de esta manera, la discu-
sién en torno a Lugones que Noé Jitrik, otro critico de su misma
generacién y miembro del proyecto fundacional de Contorno,
planteaba como algo ya definitivamente superado. En el peque-
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fio volumen Leopoldo Lugones. Mito nacional, Jitrik juzga muy
severamente la poesia de Lugones a través de las aproximaciones
criticas de Maurice Blanchot a Rene Char, un poeta dificilmente
compatible con el cordobés, en el que primaria el gusto por la
palabra acumulativa, la metéfora efectista y el egotismo.

La irreductibilidad de Lugones es puesta de relieve también
por Juan José Herndndez Arregui en La formaciéon de la concien-
cia nacional, cuya primera edicién es de 1960. Sobre la produc-
cién de Lugones pesa un triple “silenciamiento”, que proviene de
los sectores hegemonicos en el campo cultural argentino, ya que
si los liberales rechazan los contenidos antiimperialistas del men-
saje lugoniano, los nacionalistas hacen lo propio con su ateismo
y la izquierda con la adscripcién al fascismo. Para Herndndez
Arregui, el caso de Lugones es el de un intelectual escindido
entre su pertenencia oligdrquica y la percepcién de los grandes
problemas que acucian al pais. La apelacién de la espada mani-
festarfa un rechazo al orden politico oligarquico.'?

No hay que olvidar, afirma Herndndez Arregui, que el poeta
cordobés “denuncié la expoliacién en el campo, en los ingenios
y en las selvas”™ (H. Arregui, 1973. 188). En la interpretacién
de Herndndez Arregui estin en una linea correcta, ademds, los
lineamientos generales que Lugones plantea para una futura y

12 “...su militarismo del final, su fe en la espada, no fue mds que un
intento disfrazado de desplazar a la oligarquia del mando” (H. Arregui, 1973.
185). El otro de los grandes intelectuales asociado con la izquierda nacional,
Jorge Abelardo Ramos, se habia referido ya en 1954 a Lugones en Crisis y
resurreccion de la literatura argentina. Alli, en el marco de una profunda critica
al rol en el campo cultural argentino de Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez
Estrada, Ramos se refiera a lectura borgeana de Lugones de la siguiente
manera: “Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que intenté en un
medio hostil indagar las raices de lo nacional. Asi, subalternizando el intento
de Lugones de establecer los precedentes de una literatura propia, arguye
Borges que el autor de Poemas solariegos escribié El payador con el objeto de
acercarse al pablico, de conquistar auditorio. Esto define por entero a Borges”

(Ramos, 1954: 71).
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“grande argentina’, que incluye la critica al imperialismo britd-
nico, el fomento de la actividad industrial, la propuesta de una
reforma agraria, la reivindicacién de la poblacién criolla. El sui-
cidio de Lugones es para Herndndez Arregui, como lo hemos
visto en Martinez Estrada, un “sacrificio” que se produce por la
incapacidad del intelectual de “traspasar los limites que la propia
situacién personal le imponia”, de articular sus planteos con las
luchas populares y con el ascenso de las masas, lo que producird
una situacién politica que no puede conducir sino a su propia
destruccién.

Asi y todo, existen aproximaciones mds estrambéticas a la
muerte de Lugones. En 1976, el mismo afio de la segunda edi-
cién del Lugones de Castellani, Bernardo Canal Feijéo ensayard
otra respuesta al suicidio del autor en Lugones y el destino trdgico.
El texto de Canal puede pensarse como una respuesta desde un
punto de vista ocultista de las lecturas que, desde la izquierda y
el nacionalismo, politizan la muerte de Lugones. Para Canal, el
suicidio de Lugones se explica desde un punto de vista esoté-
rico, que se conecta, fundamentalmente, con el cardcter lunar
de la poesia lugoniana. El Lugones de Canal es el Lugones que
adscribe, desde sus afios juveniles, al credo teoséfico que tiene
como biblia los escritos de madame Blavatsky, el Lugones que
frecuenta los circulos inicidticos y masénicos y que, en Paris,
conoce personalmente a algunos de sus maestros.

El suicidio del autor se cifra en un conjunto de claves cuya
valencia teosdfica son, para Canal, evidentes. Asi, tiene un sen-
tido que el suicidio se haya producido en el Delta en la medida
en que es la cuarta letra del alfabeto griego, que “corresponde
en el simbolismo teoséfico a la idea del “Templo’ —cosa que de
algin modo sugiere cierto perfil ritual a aquella singular ubi-
cacién elegida para el acto supremo” (Canal Feijéo, 1976: 35).
Por otro lado, el viernes, dia elegido para cometer el acto, es el
quinto de la semana cabalistica y corresponde a la destruccién
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de si mismo; es “la Morada del misticismo mds puro, en que se
trata la destruccién del yo personal, con sus deseos, sus pasiones,
su egoismo” (Canal Feijéo, 1976: 37). En la misma linea herme-
néutica, el hecho de que Lugones haya optado por un suicidio a
través del veneno, es decir, sin derramamiento de sangre y sin el
uso de arma alguna (un “suicidio de sirvienta”, lo habia llamado
Castellani) es para Canal un indicio de que “quiso tragarse su
muerte”, en la linea de Sécrates, y de que quiso reintegrarse a los
“césmicos lodos”, los “lodos primordiales” que sugieren, en la
visién de Canal, una alusién, por cierto discutible, a ciertos ele-
mentos culturales originarios que la tierra argentina habia poco
tiempo antes revelado.

El suicidio es la consumacién del aspecto lunar, que se opone
a la dimensién solar que aparece con fuerza en el joven Lugones,
el de Las montanas del oro, para ir cediendo progresivamente su
preeminencia. El paso de lo solar a lo lunar se consuma en uno de
los grandes titulos de poesia de Lugones: el Lunario Sentimental; se
teoriza en el ensayo dedicado a Prometeo y se consolida en el gran
ciclo teltrico que, a partir de la Oda a los ganados y las mieses, se
realiza en su poemario maduro, como E/ libro de los paisajes, los
Poemas solariegos y, el Gltimo, los Romances del Rio Seco.

En este sentido, Canal presenta en su escrito una hipdtesis
que choca con las lecturas planteadas desde perspectivas mds
sensibles a la herencia hispdnica. Para Canal, Lugones participa,
en Gltima instancia, de un clima de época que en la Argentina
estd representando por los estudios pioneros en torno a las cul-
turas prehispanicas que permiten pensar algin tipo de hipéte-
sis que las conecte con el pasado helénico euroasidtico. Se trata
de una cultura predominantemente lunar, en el que los objetos
privilegiados son la urna, el cintaro y el vaso dpodos, las mas-
caras de ojos entornados o que lloran, a diferencia de las cul-
turas del norte, incluida la incaica, que adoptan el culto solar.
Tal es, centralmente, lo que plantean en un principio pioneros
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de la investigacién arqueoldgica como Florentino Ameghino y
Adén Quiroga. Lo que plantean, més tarde, los hermanos Emile

y Duncan Wagner, dos franceses de sélida formacién antropolé-

gica radicados en Santiago del Estero.!’

El estudio de los hermanos Wagner, de alcances desmesura-
dos, fue publicado en 1934 en traduccidn al castellano prepa-
rada por el mismo Canal Feijéo, y es a esta tradicion prehis-
pdnica y helénica desde la que lee tanto el lunarismo como el
helenismo lugoniano. Asimismo, Canal conecta la hipétesis de
los Wagner con un elemento antihispdnico que estaria en la
base de los procesos de independencia del siglo XIX y que se

materializa, en teoria, en la decisién de incorporar al sol incai-

co a la bandera argentina.'4

13 A partir de una serie de excavaciones arqueoldgicas, los hermanos Wagner
plantearon una hipdtesis arriesgada, que produjo una reaccién muy fuerte
en la antropologfa académica argentina. Esa hipétesis arriesgaba la existencia
de una antigua cultura extendida en la zona chaco—santiaguefia, conectada
con las culturas andinas y muy anterior a la cultura incaica. Esta hipotética
civilizacién chaco—santiaguefia, cuyos restos los hermanos Wagner creen poder
leer en los objetos que hallan de manera profusa en sus excavaciones, tendria
puntos de contacto con otras civilizaciones surgidas en 4reas absolutamente
alejadas, como las del medio oriente y las de la zona de Troya, redescubierta
en sus excavaciones por Schliemann.

14 Ello le valdrd a Canal Feijéo la respuesta airada de Alberto Caturelli en
El itinerario espiritual de Leopoldo Lugones (Caturelli, 1981); un texto que,
en mds de un punto, exhibe y explicita coincidencias con la reivindicaciéon
del Lugones catélico que lleva adelante Castellani. Luego de polemizar con
la interjeccién de telurismo y helenismo planteada por Canal, Caturelli
afirma que “el autor se atreve a macular el Sol de la bandera celesta y blanca
(los colores de la “Inmaculada”) con su interpretacién teoséfica zodiacal”. El
ataque de Caturelli se extiende a otro abordaje critico que habia apelado al
componente teoséfico como un elemento sustancial de la poética lugoniana: el
de Jorge Torres Roggero, profesor, como el mismo Caturelli, en la universidad
de Cérdoba, que habia publicado en 1977 La cara oculta de Lugones en la
editorial Castafieda (de San Antonio de Padua, en la provincia de Buenos
Aires), ligada a los padres franciscanos. La referencia a Canal Feijéo y al
estudio de Torres Roggero (que, en ninguno de los dos casos, son nombrados
de manera directa por Caturelli) es, en el siguiente fragmento, evidente: “la
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El helenismo de Lugones podria entroncarse con la busque-
da arqueoldgica de un cultura autéctona, originaria, sepultada
en el barro por la conquista y la colonizacién, y con la cons-
truccion de un cultura nacional, diferenciada del hispanismo de
matriz catdlica y, por supuesto, del cosmopolitismo a la manera
de Rubén Dario o, entre los més jévenes que Lugones, Borges.

Es precisamente el Leopoldo Lugones de Borges, publicado 1955
en colaboracién con Bettina Edelberg, uno de los textos con los
que Castellani polemizard en su Lugones de manera explicita. Por
un lado, el texto de Borges, concebido desde la advertencia pre-
liminar como una simple introduccién a la figura y a la obra del
escritor cordobés, es también un cuidadoso trabajo de ajuste de
cuentas con la lectura polémica que, en los afios 20, habia llevado
adelante el joven Borges y sus compafieros martinfierristas. Mien-
tras que algunos de ellos, como Leopoldo Marechal, no cejardn en
su madurez en su inquina contra Lugones,' el caso de Borges es,
en cambio, mds complejo. En la perspectiva borgiana se plantea
una separacién neta en la obra de Lugones: otra vez — Martinez
Estrada y Castellani coincidirdn con esto— se privilegia al poeta por
sobre el prosista, y en el dmbito de la poesia se distingue entre una
poesia de matriz modernista y una poesia mds tardia, que parte de
las Odas seculares, donde prevalece la raigambre en lo argentino.

Por otro lado, el libro del 55 incluye dos pdginas muy ante-
riores de Borges sobre Lugones. En la primera, de 1937 Borges

intencién de adscribir a Lugones a este oscuro movimiento de renacimiento
del ocultismo teoséfico y simbolismo inicidtico que viene proponiéndose
particularmente desde una editorial ‘franciscana’ y alguna otra, ambas a dos
sin poder ocultar plenamente su izquierdismo ideoldgico, vuelto por ahora

riesgoso desde marzo de 19767 (Caturelli, 1981: 67).

15 Cfr. el reportaje ya citado de C. Ferndndez Moreno a Marechal, donde
éste afirma que “siempre tuve muy serias razones intelectuales y humanas para
no querer a mi tocayo. El representa para mi todo lo que no me gustaba ni
me gusta de nuestra desdichada republica: la ciega y jamds caritativa exaltacion
del ‘ego’, la ‘inautenticidad’ y la ‘irresponsabilidad’ intelectuales” (Marechal,

1998: 331).
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reconoce el lugar del Lugones lirico en la formacién de los poe-
tas mds jovenes, sobre todo el Lugones del Lunario sentimental
(“bajo el vivo temor de que Lugones / ya hubiera usado el dambar
o la arena”, leemos en el poema “La luna”). En el segundo, pu-
blicado en el homenaje al autor de La guerra gaucha que organiza
la revista Nosotros luego del suicidio, Borges, a partir de una de
sus habituales observaciones sarcdsticas (“Sus razones casi nunca
tenfan razdn, sus epitetos, casi siempre”) delimita aquella zona
de la produccién lugoniana que resulta, todavia, legitima. Lo
hace sobre la base de un razonamiento que segmenta un plano
puramente estético por sobre una concepcién de arte como un
todo inextricable con lo politico:

De ahi lo conveniente de buscar en aquellos lugares de su obra
no maculados de polémica: en las pdginas descriptivas de la
Historia de Sarmiento y de El payador (...) 0 en algiin ad-
mirable cuento fantdstico —“La lluvia de fuego”, “Los cabellos
de Abdera”, “Izur” —o en aquel Lunario Sentimental gue es
el inconfesable arquetipo de toda la poesia profesionalmente
“nueva” del continente, desde El cencerro de cristal de Giii-
raldes hasta El retorno maléfico o La suave patria, de Ldpez
Velarde, acaso superiores al modelo... (Borges, 1998: 85).

Borges fija, de esta manera, una jerarquizacién interna de la pro-
duccién lugoniana y un modo legitimado de leerla en funcién
de una serie de valores y de postulados inextricables ligados con
una concepcién autonomizada de lo literario.

Suicidio y significacién (II): Impolitica y ontismo

A un ano del suicidio, Ramén Doll, sin hacer mencién al texto
de Borges, retoma el problema de lo politico en Lugones. Lo que
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plantea Doll es, desde el mismo titulo de su articulo, la hipétesis
de un “Lugones apolitico”. Es importante considerar este texto
en funcién del Lugones de Castellani no sélo porque estd citado
de manera explicita en ¢él, sino también porque Doll es uno de
los intelectuales laicos del campo nacionalista con el que el sacer-
dote establecera relaciones de solidaridad desde el punto de vista
ideolégico mds duraderas y que cita, por su puesto, en su libro
sobre el poeta cordobés.’® En relacién con Lugones, se trata,
en la perspectiva de Doll, de pensar en el paso del poeta desde
posiciones de avanzada socialista hasta su adhesion a actitudes
cercanas al fascismo un elemento comun: la distancia del autor
cordobés con respecto al orden politico vigente:

Anarquismo, o sea repudio y negacién absoluta de que los me-
dios politicos tengan alguna utilidad y estén inscriptos en una
escala de valores. Grandeza de la patria, es decir, un ideal de
potencia que no se subordina a los medios politicos, que salta
sobre las limitaciones de la realidad politica y que no se somete
a la revision de la aduana del Estado. Porque rodos podemos
desear lo mismo, es decir, que la patria sea primera potencia,
pero siempre que ese fin no sea redundante de otros deberes in-
mediatos que tiene el organismo de la Nacidn, como la justicia
distributiva y el bienestar general, que después de todo sélo por
esos deberes se explicaria aquel fin (Doll, 1966: 19).

Lugones interviene en lo politico, pero desde un lugar que es, en
tltima instancia, incompatible con la politica, desde un lugar que,
desde un pensamiento que suele asociarse a la llamada “revolu-
cién conservadora”,!” calificarfamos como impolitico. Interviene
desde su condicién de “creador de belleza” en un dmbito mis,

16 Cfr., sobre todo, el articulo “Doll y la libertad de imprenta”, de 1943,
incluido ahora en Castellani, 1999: 301-304.

17 Cfr. Domenico Losurdo (2003).
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sin percibir la especificad y la relativa autonomia de ese campo,
con el que se relaciona siempre en términos de distancia y de
impugnacioén.

Para Doll la “enemiga” hacia Lugones se explica por la discor-
dancia entre la obra lugoniana —que excede todos los érdenes y
que se propone intervenir en los mds variados dmbitos desde el
punto de vista de la construccién de una “grande Argentina’— y
un contexto social y econémico. Este contexto, segiin Doll, se
caracteriza por dos grandes rasgos, que existen el uno en fun-
cién del otro: las “inmensas taras educacionales” y el “complejo
de inferioridad motivado por su enfeudamiento econémico al
extranjero”. El Lugones de Doll es un Lugones que planea en
las alturas, como en cierto sentido sucede en la lectura que mu-
chos anos mds tarde planteard Vinas: un Lugones que “era un
majestuoso condor de gigante envergadura’ que no puede sino
estrellarse ya que planea en un espacio estrecho y mezquino.

Como en Borges, en Doll hay una percepcién de los limites
del abordaje politico de Lugones. Pero si Borges deslindaba un
Lugones valioso desde el punto de vista de lo “puramente” lite-
rario, es decir, desde el punto de vista de la autonomia estética,
en Doll se reinstala el cardcter conflictivo de lo politico lugo-
niano, que obliga a pensar la situacién argentina en términos
impoliticos.

Otro autor con el que Castellani establece relaciones de so-
lidaridad intelectual es el filésofo cordobés Nimio de Anquin
que, formado originalmente —como Castellani— en el mds estric-
to canon tomista, comienza a evolucionar a partir de los anos
40, cuando se compromete politicamente con el peronismo en
el gobierno, hacia posiciones cercanas al existencialismo. Caste-
llani alude a la obra de De Anquin en varios momentos de su
produccién y le dard lugar en las pdginas de Jauja. Castellani se
detiene especialmente en algunos de sus escritos, como el funda-
mental y conciso “Mito y politica” (1956), que resefia de manera
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elogiosa en Dindmica social'® y que dotard de un marco teérico
actualizado a las criticas que el jesuita esgrime contra el orden
politico liberal instaurado por la Constitucién del 53 y revalida-
do por el orden conservador.

En un articulo publicado en la revista Arqué de la Universi-
dad de Cérdoba en 1964, el mismo afio de la publicacién del
Lugones de Castellani, Nimio de Anquin vuelve a pensar algunos
aspectos de la obra de Lugones desde el punto de vista de su
significacién para una cultura raigalmente americana. En este
sentido, mds alld de lo que puede desprenderse a primera vista
por el carcter explicitamente cldsico, cargado de referencias a la
literatura latina, de obras como las Odas seculares y de empren-
dimientos como los Estudios helénicos, la significacion central de
Lugones reside para Nimio de Anquin en que obliga a pensar la
literatura, y la cultura en general, desde el punto de vista de un
espacio no tradicional.

Desde la perspectiva de De Anquin, leer a Lugones es con-
frontarnos con nuestra “origeneidad desnuda”, desolada, abierta
hacia un futuro que debemos descubrir. América es la tierra del
futuro en la que se da la condicién de posibilidad de volver a
plantar la aventura del pensamiento. En su configuracién ende-
ble desde el punto de vista de la tradicién radican precisamente
sus potencialidades. En consecuencia, las concepciones en torno
ala culpa y el pecado elaboradas por la tradicion filoséfica hasta
Heidegger carecerfan de sentido. “En el espiritu de Lugones se
produce la paradoja aparente, de que pugna por situarse en un
pasado remotisimo, para lograr un futuro puro sin pretérito y sin
tradicién ni culpa” (De Anquin, 1964: 80).

Las presencia de Holderlin, ya sugerida por Castellani en el
nucleo de lo que serd su Lugones, y de la escucha heideggeriana
del poeta suabo en el texto de Nimio de Anquin son evidentes.

18 La resefa se incluye como apéndice del optsculo Esencia del liberalismo,

en Castellani, 1976: 153-155.
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Como el de Hélderlin, el helenismo de Lugones no es un he-
lenismo restaurador.!” Remite a un gesto originario, un gesto
que estd en el origen del pensamiento, y que mds que filoséfico
es, para De Anquin del orden de lo dntico. El ser no es algo

19 La poesia de Holderlin estd, por otro lado, en la base del discurso
de acepracién de De Anquin al titulo de Doctor Honoris Causa por la
universidad de Maguncia, Alemania (cfr. el texto del discurso reproducido
como Corto comentario del “Wozu Dichter” de Holderlin, Cérdoba, Ed. del
Instituto de Metafisica, 1952). Sin embargo, la cuestién no se desarrolla.
Hay que notar, por otro lado, que la relacién entre Lugones y Hélderlin ya
habia sido planteada por Carlos Astrada en un articulo de 1955 publicado
en la misma ciudad de Cérdoba: “Lugones y la valoraciéon de lo argentino”.
Dice Astrada: “Con razén, afirma el autor de E/ payador: ‘La tnica obra
permanente y popular de nuestra literatura es una obra en verso. La verdadera
gloria nacional pertenece a nosotros a un poeta’. ‘Lo que perdura lo instauran
los poetas’ canta el gran Hélderlin en su poesia Andenken. Son los poetas,
pues, los que donan a un pueblo lo perdurable en su verdadero ser” (Astrada,
2007: 57). Asimismo, en un gesto similar al dntico de De Anquin, para
Astrada, la obra de Lugones —en especial £/ payador— certifica el hecho de que
los argentinos “constituimos una estirpe aparte que ha cortado los tltimos
lazos con el tronco originario, careciendo de fuerza y de sentido los lazos
ficticios con que vanamente cierta tendencia colonialista intenta atarnos de
nuevo a é1” (Astrada, 1997: 60). Por otro lado, Belisario Tello, codirector de
la revista Arché con Nimio de Anquin y profesor en la Universidad Catdlica
de Cérdoba, retoma el componente hélderliniano en Lugones en su estudio
El poera solariego, de 1971, publicado por la editorial Theoria, la misma que
habia editado el Lugones de Castellani, con quien el autor polemiza en varios
aspectos. Tello —que hace explicita la mediacién de Heidegger en su lectura
de Hélderlin— defiende en su estudio lo inextricable entre poesia y politica en
Lugones, que se presenta fundamentalmente como un poeta arraigado en el
paisaje serrano: “Lugones es el terricola de la poesia, la cual deviene con él un
sostenido canto de la tierra natal. Casi toda su poesia tiene un acento terrdneo.
Como buen hijo de la tierra, el poeta revelé siempre una singular sensibilidad
para las cosas del campo, mds amable que el mar” (Tello, 1971: 53). En este
punto, la oposicién entre sierra y mar, entre el paisaje entre “el pais de la
montonera —el de Lugones— el cual no reconoce mds horizonte que el de los
nativos cerros azules” y el mar como “el canal de la extranjerfa, pues a través
de ¢l viene el aluvién inmigratorio” es fundamental en la lectura propuesta
por Tello. Por su parte, en el optsculo Sentir la Argentina, de 1938, Castellani
sugiere la relacién entre Lugones y Holderlin en la nota 1, pdg. 19, a partir de
una cita del filésofo Ludwig Klages.
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que el hombre debe rememorar, sino que debe arrojarse a ¢l
en tanto experiencia auténtica. El lugar de Lugones es, desde
esta perspectiva que se reivindica como dntica, sustancial. Es
el “Empédocles argentino”, el suicida de los dioses, que perci-
be, como en la sabiduria de los llamados presocriticos, que el
ser es eterno, inmutable, inamovible (Parménides). Como en
otros abordajes criticos, De Anquin privilegia, desde su lectura
6ntica —desde el “ser visto desde América’— la produccién mds
claramente teltrica de Lugones, desde las Odas seculares hasta
los Romances del Rio Seco, “que nos revelan el secreto encanta-
miento del suelo provinciano, fecundo y viril, y nos empujan
a constituir la milicia de los “demeteridas” o “ceresarcas”, bajo
la égida de la diosa de los campos y las mieses” (De Anquin,
1964: 88). Es decir, hay algo que todavia permanece abierto
por la concepcién politica lugoniana, una posta épica, bélica,
que puede ser relevada y que De Anquin mantiene en un plano
politico ambiguo.

Algunas de las posiciones que asume Nimio de Anquin ha-
bian sido anticipadas en un articulo de 1963 aparecido en la
revista La hosteria volante, dirigida por el fil6logo cldsico Carlos
Disandro en La Plata. Como De Anquin, Disandro se habia
formado en los estudios cldsicos la universidad de Cérdoba;
posteriormente, en La Plata, donde habia sido alumno del gran
critico Arturo Marasso, se integra a los sectores universitarios
de origen catdlico que adscriben al primer gobierno del general
Perén. Es a Disandro —uno de los tantos personajes del mundo
politico y cultural que en el periodo de proscripcién mantiene
correspondencia con Perdn y que con el tiempo se identificard
con los sectores mds ortodoxos del movimiento cercanos a la
figura del dirigente sindical José Ignacio Rucci— a quien Cas-
tellani reconoce como el critico mds potente en relacién con la
produccién del poeta cordobés. La referencia es a un libro de
pequenas dimensiones, Lugones y las letras argentinas, publica-
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do en 1963 y reeditado, en una versién ampliada, en 1977.2°
Como Castellani, Disandro interroga a partir de Lugones
el conjunto de la cultura argentina desde su proceso mismo de
constitucion. Sin embargo, en este punto se marca una diferen-
cia sustancial entre ambas posiciones. Para Castellani, es sabido,
los problemas de la cultura argentina se deben a la impronta libe-
ral que pasa a ser dominante en los afos de organizacién nacio-
nal posteriores a la caida de Rosas. Para Disandro, en cambio, la
cuestién es mds profunda: el problema argentino debe insertarse
en el marco general de la aparicién de América como realidad
histérica, en el proceso de conquista y de colonizacion, que se
produce, en el caso de la regiones que constituirdn la Argentina,
en el periodo de agotamiento del impulso catélico hispdnico y de
hegemonia de un modelo cultural que Disandro describe de ma-
nera muy negativa: el barroco, que caracteriza como una doble
carencia: ausencia del sentido histérico de la antigiiedad y falta
del “sentido completo” de la lengua espafiola. El resultado de la
imposicién barroca, encarnada en la tradicién universitaria ar-
gentina desde la misma fundacién de la universidad de Cérdoba,
es un falso contacto con la tradicién cldsica, contacto que aparece
mediado siempre por la retérica, y la carencia de un sentimiento
religioso en la literatura. La contratara de la Cérdoba barroca es,
por supuesto, Buenos Aires, el puerto cosmopolita abierto per-
manentemente a las novedades del mundo, que opera, en tltima
instancia, en un mismo sentido que la ciudad universitaria, es
decir, como un lugar de construccién y de imposicién de una
cultura falsificada. A partir de esta dicotomia, Disandro desarro-
lla un enjuiciamiento general de la cultura argentina a partir de

20 A la bibliografia de Disandro sobre Lugones se agrega la conferencia
“La estética de Lugones”, que se reproduce en el nimero 2 de los Cuadernos
Leopoldo Lugones (1981), publicacién del Instituto de Estudios Lugonianos
con sede en Buenos Aires. El primer nimero de los Cuadernos Leopoldo
Lugones, publicado el afno anterior, inclufa los articulos de Nimio de Anquin
sobre el poeta cordobés a los que nos hemos referido més arriba.
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la “instauracién barroca”, enjuiciamiento que se extiende desde
el romanticismo al modernismo, orientaciones que “han venido
a fundirse en fin con las posiciones satdnicas del existencialismo
contempordneo” (Disandro, 1977: 27).

En la lectura de Disandro, Lugones indica un camino posible
para la literatura argentina en la medida en que en textos como
las Odas seculares, los Poemas solariegos o los Romances, se produ-
ce el arraigo en la tierra. El “vinculo creador con la tierra” es, en
este aspecto, el rasgo definitorio de la poética lugoniana: hay un
doble movimiento, que Disandro llama “glorificacién”; por él, el
poeta “recibe de la tierra el estimulo de una vida interior” que le
permite liberarse de la retérica finisecular del modernismo que
él mismo habia practicado en poemarios como Los crepiisculos del
Jjardin, y la tierra misma, a su vez, “recibe una existencia de enti-
dad espiritual, como creatura de la musa” (Disandro, 1977: 58).

Es ese mismo arraigo y el rechazo de la visién heredada de cul-
tura lo que estd en la base del suicidio de Lugones. Disandro nota
que a partir de 1910, cuando la “glorificacién” lugoniana se con-
figura en la “Oda a los ganados y las mieses”, hasta 1938, afio
del suicido, se acelera el proceso negativo de matriz barroquista y
colonial, se produce una “devastacién” que todavia continda (cito
por la ediciéon de 1977) y que explica la decisién final de Lugones.
El suicidio en el Delta tiene, si, un cardcter simbdlico, pero no en
el sentido teoséfico en el que lo leerd Canal Feijdo: es el triunfo
del barro (el “lodo, lodo, lodo”, que Castellani pone en boca de la
aparicion lugoniana en su poema), del “limo sin fondo y sin figu-
ra’ en el que naufraga el proyecto de la nueva Argentina.

El Lugones de Castellani

Desde el punto de vista temporal, el punto de partida del libro
sobre Lugones es un articulo que Castellani publica en el diario La
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Nacion a los pocos dias de muerto el poeta: “Sentir la Argentina’.
Ese mismo afno, 1938, es publicado por la editorial Adsum como
folleto independiente, en un opusculo de 32 pdginas que incluye
un retrato a ldpiz del poeta cordobés de Alejandro Sirio. El texto
se integra en 1945 a la fundamental Critica literaria como capitulo
tinico de la seccidn dedicada al poeta corobés. En 1964 la editorial
Theoria publica el volumen Lugones, cuyo capitulo conclusivo es,
precisamente, “Sentir la Argentina” y en el que el dibujo de Sirio
para el opusculo del 38 es usado como ilustracién de tapa.

En 1976 Lugones se publica por segunda vez en un volumi-
noso tomo de casi seiscientas pdginas editado por la Biblioteca
del Pensamiento Argentino Contempordneo (que ya habia pu-
blicado una reedicién de la Critica literaria de 1946, ademds
de otros volimenes de similares dimensiones de Ramon Doll,
Jorddn Bruno Genta, Carlos Ibarguren, Julio Meinvielle y Julio
Irazusta). En este caso, Lugones estd precedido por un estudio
preliminar de Jorge Ferro.

La edicién del 76 es una versién ampliada, ya que incluye dos
escritos de Castellani sobre Lugones que no habian sido inclui-
dos en la edicién del 1964. Por un lado, se incluye un articulo
anterior: “Lugones, prosa y verso”, publicado originariamente
en la revista Criterio en 1935 y donde Castellani despliega la
teorfa acerca del mimetismo ritmico del jesuita francés Marcel
Jousse, el fundador de la llamada “Antropologia del gesto”, cu-
yas lecciones el joven jesuita argentino habia seguido en Paris.
Por otro lado, se agregan en la edicién del 76 los articulos “La
grande Argentina” y “La desolacién de Lugones”, publicado tres
anos después del suicidio del poeta. En esta edicién se suprime,
ademds, la aclaracién que aparecia en la pgina 45 de la edicién
del 64 y que hemos reproducido més arriba.

El capitulo “Sentir la Argentina” constituye, como hemos
dicho, el punto de articulacién primario de los abordajes que
sobre Lugones llevard adelante Castellani. Ese articulo, que cie-
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rra la edicién de 1964, funciona como un lugar de sintesis de
los planteos en torno a Lugones que Castellani ird elaborando
con los anos.

El escrito contiene los lineamientos fundamentales de las
posiciones que Castellani seguird sosteniendo, mds tarde, en su
Lugones. En principio, Castellani testimonia a Lugones, marca
en ese registro presencial su lugar de enunciacién?!: exhibe el
vinculo personal con el escritor cordobés ya desde el prélogo
(“yo estuve alli, yo lo vi, yo hablé con él, él me honré con su
amistad”), que comienza apelando a la por supuesto asimétrica
amistad entre ambos.

El vinculo comienza a surgir luego del regreso del sacerdote
a la Argentina en 1935. Se trata del periodo en que Lugones
contintia con sus colaboraciones en el diario La Nacidn, donde
publica algunos articulos que debian confluir en un libro que
finalmente no llegard a concluir: La misién del escritor, ademds
de toda una serie dedicada a Dante y a la caballerfa.?? En la
visién de Castellani, el dltimo Lugones, que en poesia es el
de los Romances del Rio Seco, se reintegra a un catolicismo de
raigambre familiar, que en el hogar serrano se encarnaba en
la figura de su madre, dofia Custodia Argiiello. Es desde alli,
desde el regreso del autor a la fe catélica del que se presenta
como testigo privilegiado, desde donde Castellani se propone
su lectura de la obra lugoniana.

El catolicismo critico con el que Castellani lee la literatura es
un ejercicio en el que se exhiben la dimensién eminentemente
corporal de la letra. En una concepcién de raigambre escolds-

21 Para un andlisis enunciativo del testimonio a partir de la estructura “yo
estuve alli”, en la que confluye el pasado de la historia (estuve) y el presente del
discurso (yo — allf), cfr. Paul Ricoeur (2000: 208-214).

22 Estos articulos han sido recogidos, bajo el cuidado de Pedro L. Barcia,
en el Tomo II de las obras completas de Lugones en curso de publicacién por
editorial Pasco.
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tica no se concibe el alma separada del cuerpo sino que ambos
elementos se unen de manera inextricable. La idea misma de
“sentir” la Argentina, es decir, el proyecto mismo de aproximarse
a lo argentino involucrdndose desde los afectos corporales, es re-
tomado por Castellani en el capitulo inicial de su libro. Se trata,
en este sentido, no de “rendir homenaje” al autor de La guerra
gaucha sino, més consecuentemente, de “acordarse” de él como
un acto de revision de determinado estado de la critica y de la
literatura nacional:

Acordarse viene de la palabra COR (corazdn), lo mismo que
cordura y coraje. Lugones fue en un momento el corazén del
pais, un representante desta nacion tanto en su grandeza como
en sus miserias —en su vida fuerte y en su muerte desdichada—
tan representativo o mds que los dos que nombré arriba [Sar-

miento y Urquiza] y otros parecidos (Castellani, 1964: 14).

Acordarse de Lugones es llevar adelante sobre su produccién un
juicio critico que se abstenga de la apologia hueca y del rechazo
infundado. En este sentido, Castellani ird recorriendo en los di-
ferentes capitulos la produccién en verso, la produccién en prosa
y los escritos de cardcter politico y programdtico, estableciendo
jerarquias y separando, dentro de cada uno de estos grandes des-
lindes discursivos, aquello que considera vilido y aquello que
entiende como perimido en la obra de Lugones. Se trata, pues,
de una herencia que tiene que ser administrada, y que Castellani
aborda de manera ldcida y al mismo tiempo despiadada.

Asi, Lugones es —y en esto existe un cierto consenso entre
los abordajes criticos que fuimos exponiendo en los apartados
anteriores— centralmente un poeta. Para Castellani es, con José
Herndndez, el mayor de los poetas argentinos, el tnico escri-
tor nacional que puede ser considerado junto con el autor del
Martin Fierro plenamente poeta. Es ademds, el escritor que da
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los grandes lineamientos de aquello que puede entenderse como
una literatura nacional en la medida en que presenta una escri-
tura relacionada de manera inextricable con la tradicién y con
el paisaje argentino. Es légico, pues, que Castellani —que lleva
adelante un detenido registro comentado de la obra poética lu-
goniana— privilegie en ese conjunto al poeta posterior a las Odas
seculares, es decir, al Lugones de £/ libro de los paisajes, Poemas so-
lariegos y Romances del Rio Seco. Pero al mismo tiempo, Lugones
es un poeta que interroga la nocién misma de poesia tal como
es planteada por la modernidad y el proceso de secularizacion,
fenémenos que, para Castellani, se cifran en uno de los autores
que mds recurrentemente aparecen como objeto de su reflexién:
Charles Baudelaire.??

La obra “literaria” en prosa de Lugones le merece a Castellani
un juicio mucho mds severo, ya que en ella se manifiestan las
limitaciones del escritor cordobés que son para Castellani los
grandes defectos de base de la cultura argentina: la ausencia de
una formacién de cardcter integral y sistemdtico, que Lugones
intenta subsanar en vano, emprendiendo el camino del auto-
didacta. Castellani propone, provocativamente, un trabajo im-
piadoso de depuracién de esos textos, en los que a menudo se
encuentran “disparates garrafales o vaciedades solemnes”. Los
escritos del ambito educativo, como la Diddctica de 1910, son
para el sacerdote escritos absolutamente envejecidos desde lo
tedrico y, por supuesto, ideolégicamente objetables, incluso para

23 Cfr., por ejemplo, las reflexiones sobre Baudelaire en la novela Los papeles
de Benjamin Benavides (1954) y en Las pardbolas de Cristo (1959), asi como
el articulo sobre el autor de Las flores del mal publicado en la revista Jauja
(n. 10, octubre de 1967). De manera explicita, Castellani se identifica con
Baudelaire, y también con Kierkegaard, en el poema “Yambos”, publicado
en el suplemento cultural del diario La Prensa en junio de 1954: “Sélo los
miserables reprobados / detienen actualmente mis dos ojos cargados / los
santos no oficiales y malditos / que no incheron el mundo de milagros ni ritos,
/ como musit San Carlos Bodeler...”.
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el propio Lugones. Si tienen valor, en cambio, las aproximacio-
nes al mundo griego en Prometeo y los Estudios helénicos que
llevan a Lugones a emprender el estudio del griego.

Como apreciard el lector, hay un sector de la produccién en
prosa que a Castellani le interesa en la medida en que le permite
desarrollar una reflexién politica en torno a la Argentina y a sus
tradiciones politicas y culturales, algo que aparece acentuado en
la edicién de la Biblioteca del Pensamiento Nacionalista del 76,
que ubica a continuacién del Lugones el optsculo Esencia del
liberalismo. Aunque toman como punto de partida a Lugones,
suponen fundamentalmente una elaboracién de Castellani, que
plasma en los capitulos “La muerte de Lugones” y “La grande
Argentina subdesarollada”.

El reencuentro de Lugones con la fe catélica no tiene nada de
tranquilizador. No tiene nada de conciliador con lo estableci-
do. Por el contrario, ese gesto es subsumido por Castellani en el
conjunto de causas que sobredeterminan su suicidio. En efecto, al
comienzo de “Sentir la Argentina” el sacerdote senala la aparen-
te incongruencia entre la publicacién de articulos enteramente
inscriptos en el dogma catélico y la decisién de quitarse la vida.
En un texto que Castellani agrega en la edicién de 1976, “La
desolacién de Lugones”, en el que el suicidio es visto desde una
perspectiva politica (“los politiqueros que hoy mangonean los
destinos de la Patria no merecen a Lugones, ya que se puede
decir que en cierto modo fueron sus asesinos”, Castellani 1976:
118). Pero alli las responsabilidades son asignadas también a la
Iglesia Catdlica argentina, de la que Castellani se estaba con-
virtiendo en uno de los mds certeros criticos. Para el jesuita, la
Iglesia argentina —que promociona a escritores melifluos y su-
perficiales como Constancio Vigil- es intelectualmente incapaz
de recibir de manera justa y darle un lugar adecuado a la obra
lugoniana: “Los sacerdotes —afirma Castellani— quedaron perfec-
tamente inaludidos y extrafios. Tendrian otras cosas mds impor-
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tantes que hacer sin duda. A los sacerdotes argentinos no les da
por las bellas letras, ni por las letras a secas”.

Castellani no plantea una ruptura absoluta entre el Lugones
pagano y helénico y el Lugones reconciliado con la fe catdlica,
sino que marca una continuidad que tiene consecuencias cuan-
do nos preguntamos por el lugar que ocupa el poeta en la cons-
truccién de lo que el autor entiende como literatura argentina.
Habria, pues, un impulso “espiritual” que liga al joven Lugones
socialista y anticlerical de Cérdoba y al Lugones maduro, que es,
si, el de la trajinada “hora de la espada”, pero también el Lugones
que proyecta una Argentina posible en una serie de escritos de
cardcter programadtico, sobre todo en La grande Argentina.

En el escrito del 38 el “basta” que Lugones deja estampado
antes de su decision final es leido como una oposicién irreconci-
liable, una oposicién literalmente irrecuperable hasta la autodes-
truccion, irreductible con respecto al orden vigente en la Argen-
tina. Ese orden era el encarnado en Justo y en la derrota de las
ilusiones que podia tener Lugones con respecto a un gobierno
nacional de corte autoritario. En el libro del 64 esta perspectiva
desesperadamente critica se despliega en el capitulo “La grande
Argentina subdesarrollada”, que reinterpreta las posiciones del
articulo del 38 a la luz de elaboraciones tedricas como las que
postula Nimio de Anquin en Mito y politica o como la propuesta
de “estado comunitario” del tedrico francés Jacques de Mahieu.

Hay que entender, pues, este libro de Castellani en el marco
de una lectura que reivindica el cardcter ideolégico, aun pensa-
do en términos impoliticos, de la herencia de Lugones, en un
gesto andlogo al abordaje planteado desde la izquierda nacional
al que nos hemos referido mds arriba, a las que por supuesto las
posiciones del jesuita no son reductibles como un todo. Ello ex-
plica, también, la distancia que tanto Herndndez Arregui como
Castellani manifiestan a la lectura despolitizadora de Borges. Del
mismo modo, ambos autores senalan las conexiones entre la des-
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politizacién de Lugones operada por Borges y otras lecturas que
el autor de “El Aleph” plantea de la literatura argentina, en espe-
cial de la gauchesca y, sobre todo, del Martin Fierro. Se eviden-
cia de este modo que existe una idea programdtica de literatura
argentina que la critica (ya sea Borges o Castellani, Herndndez
Arregui o Martinez Estrada, Vifias o Caturelli, Doll o Canal Fei-
j6o) ponen en juego cuando piensan la obra de Lugones.

El rechazo de la democracia puramente formal (la “democa-
caracia” liberal) y del sufragio universal como instancia deter-
minante de lo politico es, en este sentido, total: la inclinacién
de Castellani, en consonancia con la herencia tomista, es hacia
un modelo de concentracién de poder en una figura, monarca,
presidente o caudillo, pero incorpora también elementos aristo-
criticos (mds de una aristocracia del mérito que de una aristo-
cracia de la sangre) y, por ultimo, democrdticos, que suponen la
participacién directa del pueblo. Sin embargo, Castellani no se
pronuncia a favor de ningin régimen politico concreto, sino que
postula la necesidad de la continuidad temporal de los gober-
nantes (en el 64 Castellani afirma que hay que apoyar al presi-
dente Arturo Illia, mds alld de su ilegitimidad de origen, es decir,
su eleccién en comicios que excluyeron al peronismo), siempre
y cuando éstos no se opongan a los intereses nacionales, en fun-
cién del apuntalamiento de la legitimidad politica necesaria para
el logro de objetivos politicos, econémicos y culturales de largo
alcance, es decir, que vayan més alld de lo coyuntural.

Para finalizar

El libro que el lector tiene entre sus manos constituye uno de
los mds contundentes textos criticos de Leonardo Castellani. Por
las circunstancias de construccién del texto, por los diferentes
estratos temporales que lo constituyen, Lugones representa una
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muestra del trabajo critico castellaniano en un momento —el que
coincide con el suicidio del escritor— en el que el jesuita confia
en la llegada mds o menos inmediata de una “grande Argentina’;
y un segundo momento, el de la madurez intelectual y desespe-
ranza politica, en el que ese proyecto se hace algo cada vez mds
lejano, utdpico e irrealizable.

Por otro lado, en este libro Castellani esgrime los recursos
que tipicamente se asocian con su estilo desenfadado y directo,
desde el comentario sarcdstico a la autocita, desde el exabrup-
to ideoldgico a la exhibicién de citas inscriptas en un saber
teoldgico y filoséfico trabajado, rumiado con los afos, pero al
que nunca el critico es sumiso. No se trata, con todo, de un
virtuoso del razonamiento entimemadtico y de la polémica que
exhibe el dominio de sus armas. Esas formas bélicas, como se
podra apreciar en la lectura, son el modo concreto en que algo
tal como la voz de ese sujeto terrible y formidable, “grande y
tormentoso”, que es Lugones puede ser, a treinta o cuarenta
anos de su suicidio, pensado.

Como en casi toda la literatura de Castellani, la lengua del
Lugones exhibe en muchas zonas una serie de acunaciones léxi-
cas inusuales (“grima”, “boquerones”, “la enemiga” —por “los
enemigos’—, “prdsica’, etc.) y de construcciones morfoldgicas
anémalas que se apartan de la norma escrita actual. Las formas
“desviadas” que el lector encontrard con mayor frecuencia en
estas pdginas son contracciones preposicionales como “dellas”,
“dellos”, “desos” y similares, o bien formas de conexién como
“apesar”, “anoser”, etcétera. Se trata de marcas discursivas —de
sabor muchas veces arcaizante, quevediano o gauchesco— que
intentan reponer en el texto algo del orden de la oralidad —de la
voz, del cuerpo—y que dotan a la escritura de Castellani de una
materia heterogldsica y polifénica.

Para Castellani, pensar criticamente la obra de Lugones es
sentirlo, recordarlo, mostrar sus logros y sus limitaciones, los as-
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pectos que contintan siendo vélidos para pensar el conflictivo
presente en el que Lugones fue editado y reeditado. Al mismo
tiempo, es marcar las zonas que resultan ya, por supuesto que
desde una perspectiva interesada, definitivamente muertas.

Acordarse de Lugones es escucharlo. No es, pues, conjurar su
fantasma, momificar su caddver en un panteén candnico en el
que todos los conflictos aparecen atenuados, sino seguir escu-
chando una voz que, mds alld de las entonaciones a veces in-
soportablemente grandilocuentes que asume, en algin lugar,
de alguna manera, como la voz del propio Castellani, nos sigue
convocando.
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Prélogo

En el dltimo afo de su vida Leopoldo Lugones me honré gra-
tuitamente con su amistad y su confianza. Yo no me di cuenta
del intenso —y aun tormentoso— trabajo interno que entonces
lo devoraba; y atin ahora me culpo deso. Cuando estando
fuera de la Capital llegéme la noticia de su muerte voluntaria,
no lo quise creer. En nuestras entrevistas en la Biblioteca del
Maestro solamente se patentizaba un extraordinario fervor
patridtico y catblico —efervescencia por momentos— que pare-
cia prometer Unicamente veinte anos mds de vida fecunda, y
la complecién en mérmol y oro del extraordinario monumen-
to literario, “mds perenne que el bronce”, que con todos los
defectos o fallas que se quisiere, constituye incluso “trunco”
un gran tesoro para este pafs!.

Lugones fue un genio poético, malogrado en parte si quie-
ren. Su mera existencia desmiente de hecho las apreciaciones
despectivas sobre Sudamérica de Georges Guyau, Pio Baroja,
Keyserling y otros: de que “la raza espanola no ha producido
—ni producird— una sola obra de valor universal” (palabras del
primero). La “Oda a los ganados y las mieses” y Romances del Rio
Seco serdn estudiados incluso en Espana por los siglos de los si-
glos —si es que atin quedan tantos plurales—, mostrando “nuestra
capacidad para la mds alta civilizacién”, en frase de Lugones; y
si no fueren estudiados también en Francia y en Italia, serd sim-
plemente porque la poesia no se puede traducir; y ésta es poesia
medularmente argentina.

1 “La misma muerte trdgica de Lugones, en cuyo dinamismo interior
adivinamos esa apertura constante al orden divino, como un hambre
irresistible por las cosas celestes, esa muerte es el signo de algo trunco o
inmaduro”. Carlos A. Disandro, Lugones y las Letras Argentinas, Ediciones
Hosterfa Volante, La Plata, 1963, p. 25.
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En el prélogo a la obra péstuma Roca, Octavio Amadeo dijo
que de Lugones quedarian solamente cuatro o cinco poemas en
las antologfas. Bastante mds que eso: quedardn cuatro o cinco
libros integros; y muchas piezas de sus otros libros, incluso de
los llamados “de tanteo” —que llama Disandro “lo inmaduro”.

Serfa un desastre para la Argentina que olvidase a Lugones.
Incluso para su politica tiene importancia; no digamos para su
historia —siendo como es una gran estampa viva deste pais en an-
gustiosa muda bioldgica—; sobre todo la historia de la educacién,
en la cual él actud —bien y mal— incesantemente; y de cuyas fallas
fue en parte una victima.

“La responsabilidad destos resultados histéricos descansa
principalmente en la educacién argentina”. 2

Sus Obras Poéticas Completas fueron editadas por Espana; y
recientemente reeditados cinco de sus mejores libros de prosa,
también por Aguilar, de Madrid. Sus dos mejores libros de prosa
—truncos por su muerte—, a saber, £/ ideal caballeresco y Mision
del escritor, no han sido atin editados. Sus libros editados aqui lo
fueron por un israelita, Manuel Gleizer, “un verdadero israelita
en quien dolo no hay”, como dice el Evangelio. Su patria no le
ha hecho mucho caso; si no es que llamemos “patria” a la trenza
politica roquista, que le hizo dones con el fin de tenerlo atado.
Esperemos que su verdadera patria cumpla almenos la humilde
peticién que, en nombre de toda la prosapia que en él se resu-
mia, le dirigié no mucho antes de morir.

Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido
por estos cuatro siglos que en ella hemos servid.

Dia de Santa Teresa, de 1963.

2 Carlos A. Disandro, op. cit., p. 40.



l. Lugones, prosa y verso

Lugones es una gran cabeza argentina. Como gran cabeza, curio-
so insaciable y lector y trabajador infatigable’. Como argentino,
improvisador e improvisado. Autodidacta. Gran poeta, o por lo
menos, inmenso artista, sus versos me convencen mds que sus
ensayos; por lo menos aquella parte de sus versos (Romancero,
Odas Seculares, Romances del Rio Seco, Poemas Solariegos) que no
son justamente tributo a esa fatalidad argentina de improvisar.
Pero aun sus ensayos me interesan enormemente.

Hay en ellos de todo. Desde crasas “perlas” de informacién,
como confundir el dogma de la Inmaculada Concepcién de Ma-
ria con el de la Concepcién Virginal del Verbo* —que me recuer-
da una malaventurada excursién de Lugones por la exégesis en
una “filosoficula” “Las Cuatro Marfas” y desde expediciones
temerarias por —metafisicas 0 matemdticas— cotos ajenos en que
se le nota claro el temblor y la astucia suspicaz del braconnier,
hasta intuiciones notabilisimas que, juntas con la siempre regia
expresién, pagan de sobra el leerle, aun a gente como yo que no
estd para muchas literaturas.

Una de esas intuiciones de lo mds tipico, a la vez que profun-
da e imprecisa, la constituye el sistema que se ha hecho el gran
artista acerca de “poesia y verso”, “verso y rima”. Desde 1925 en
que escribid el prélogo a E/ Grillo de Nalé Roxlo hasta “Poesia y
Prosa” en La Nacién del 6 de octubre de 1935° Lugones no cesa

3 Véase por ejemplo la tenaz perseverancia con que Lugones, lingiiista nato y
el mejor de los nuestros, pule el ttil de su trabajo en el Diccionario etimoldgico
del castellano usual (Monitor de la educacién comun). Lugones es uno de los
artifices del remoce idiomal que algunos notan en nuestra tierra.

4 “La Doctrina del Perfecto Amor en la Vita Nuova”, La Nacién, domingo 8
y 15 de septiembre de 1935.

5 Ahora que tenemos a tiro el suplemento de La Nacidn ;qué quieren
decir en este niimero por ejemplo, al lado de Lugones, de Augusto Gonzélez
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de repetir con una enfética energfa que disimula mal un poco
de inquietud, dos cosas: que la prosa es esencialmente distinta
al verso; y que la diferencia especifica es —y no puede ser otra
que— la rima. En lo primero acierta, porque es una intuicién
inmediata: para contemplar la poesia no necesita Lugones salir
de casa. En lo segundo yerra, porque es una deduccién, en la que
parecen fallarle los datos requistos. No debe haberse enterado
Lugones ain de los modernos trabajos de psicologia lingiiistica.
No debe haber leido la estupenda memoria de Marcel Jousse:
“Le style oral rythmique er mnémoteehnique” en Archives de Phi-
losophie, volumen 11, cahier IV, Beauchesne, Paris, 1925. Lindo
serfa teniendo tiempo responder psicoldgicamente al problema
planteado en 1928 por Lugones a Julio Noé.

Criticamente respondieron entonces entre otros al em-
pecinado poeta dos valiosas definiciones de Ernesto Palacio® y
de Tomds de Lara’. Y el argumento de los dos contra Lugones
no tiene réplica; es el argumento contra factum... Si fuese ver-
dad que:

1. La poesia es la expresién de las emociones por medio
del lenguaje musical.

2. El lenguaje musical es el verso, cuyo elemento formal
es la rima.

3. Luego no hay poesia sin verso rimado...

Castro, fino poeta, de Mateo Booz, Ernesto de la Guardia, Jigena Sdnchez, un
casquivanisimo articulo de un mulato los dos a medio civilizar (Cristovam de
Camargo Dumas) y una fastidiosa disertacion sobre Maupassant —;qué nos
toca a nosotros?— del mediocre israelita francés Crémieux?

El suplemento de La Nacidn se estd volviendo demasiado sn0b. No contempla
bastante el interés de la nacién, con mintscula. Yo que Lugones protestaba de
la promiscuidad.

6 “Estética nihilista”, en Criterio, tomo I, afio 1928, p. 151.

7 “Prosa-verso”, en Criterio, tomo V, afio 1929, p. 90.
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Entonces, dice Palacio, escuche estos tres nombres:

Whalt Whitman
Paul Claudel

Los Salmos

iNo hay poesia en ellos! A los que se puede anadir todo el tea-
tro de Shakespeare, todo Séfocles, todo Milton, toda la poesia
greco-latina, para no hablar de la hebrea y la drabe. ;Entonces?

—Es que —dird alguno— Lugones habla sélo de las poesias ro-
mances.

—Mentira. Lugones habla —y hace bien— de la Poesia.

“En el dominio fisiolégico, ese par ritmico fundamental y ele-
mental a la vez —decfa entonces Lugones a Noé— consiste en la dis-
tole y sistole del corazén. En el dominio prosédico, ese par ritmico
es la rima”. Ud. quizd no sospecha, maestro, cudn raspando le pasé
a la solucién el dia que dijo esta frase clarividente. El problema
de la rima, del verso y en general de toda expresion humana es del
resorte de la psicologia, la cual hunde sus raices en la fisiologia.

La solucién tiene que estar en el trecho intermedio entre los
dos estelares términos que Ud. maestro salvé de un salto admi-
rable. ;Qué es lo que tiene que ver la didstole con la rima? Y si
una viene de la otra, asi como jument viene de equa, que decia el
otro, ;cudl ha sido el diantre del camino?

Cudl serd el imprevisible camino? Hace unos 20 afos un mu-
chacho francés de la regién del Yura, montafés ende, ex oficial
de artillerfa en la Gran Guerra, estudiando para el sacerdocio
Sacra Escritura y lengua hebrea, se hizo una pregunta muy lejana
a la sudicha, pero cuya respuesta iba a responder a ésta y a otras
muchas. “;Cudl serd la vera solucién de la Cuestién Sindptica?”
—de esa cuestion sindptica justamente que Lugones con poca in-
formacién toca en las aludidas “Las Cuatro Marias”™—. La cues-
tidn sindptica en la “mirabilis discordia et mirabilior concordia®
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(San Agustin) de los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas®.

Le aparecia evidente a Marcel Jousse que los artificiosos siste-
mas exegéticos propuestos, las interdependencias diversas, la de-
pendencia comin de una fuente escrita, la teorfa de los aportes, la
teorfa de la “composicién colectiva” que Miiller atribuy6 a la /liada
y todas las ingeniosas mdquinas de los racionalistas alemanes eran
precisamente lo que dijo arriba: artificiosos. Entonces el problema
estaba mal planteado, la solucién estaba mds hondo. La solucién la
llevaba él, tipo eminentemente gestual, en sus mismos musculos y
nervios, como Lugones la de la poesia. Se puso a buscarla, estudié
veinte anos, y “descubrié” la psicologia gestual. Porque también en
el mundo de las puras ideas hay inventos y descubrimientos.

Tomando como criterio la profunda teoria de Marcel Jousse
sobre el “estilo manual”, el “estilo oral” y el “estilo escrito”, sobre
el “lenguaje ritmico y mnemotécnico y verbomotor”, resultan
verdaderisimas estas proposiciones de Lugones que tomo al azar:
“Verso difiere de prosa por el predominio del elemento musical”.
“Objeto comunicando de la prosa es la ‘nocién’; del verso es la
‘emocion’”. “Son los mismos vocablos y no significan lo mismo”.
“Nuestro idioma es principalmente una creacién de la poesia”.
“Negar o desdefiar el verso es infructuoso”. “Quien no lo en-
tiende, no es completamente culto. Desconoce o menosprecia la
mitad del lenguaje; y la mitad mds preciosa, por su mayor y mds
profunda vitalidad...”.

Son en cambio arbitrarias y casi del todo falsas las siguientes:
“De los elementos musicales del verso, cantidad sildbica, acento
y rima, la tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin
ella el verso deja de existir o se vuelve prosa™. “La rima es lo que

8 Es leal advertir que el libro Filosoficula, donde estdn “Las Cuatro Marias”, “El
Espiritu Nuevo”, “Las Cenizas de Hércules” y otros deslices, estd muy lejos en la
multiple obra de Lugones, alld por los tiempos de la boga del untuoso Mr. Bergeret.

9 Prélogo a El Grillo de Conrado Nalé Roxlo, Buenos Aires, Babel, afio
1925, p. 21.
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determina [al poeta] su verso”. “Es lo que primero se le presenta
al componer, sugiriéndole el sentido de su frase”. “Un poeta sin
rima es un mendigo lastimoso”. Etcétera.

La rima, maestro, es una estilizacién estética —producto de una
larguisima evolucién intelectual— de un recurso natural de la hu-
mana expresion; en su nacimiento, recurso mas bien mnemoni-
co que artistico, y mds fisiopsicoldgico atin que mnemdnico “/a
charnela verbal’, “le mot-agrafe”, la bisagra justamente de ese par
fisiolégicoprosddico de esta sistole y didstole poética que Ud.
lindamente intuyd.

El “son-charnela”, bisabuelo aldeano de nuestra refinada rima,
superexiste ain hoy difa en los ambientes en que la escritura no
ha matado el antiguo “estilo oral”, padre de nuestro verso y tio
de nuestra prosa. Borrosamente y en embrién es discernible para
el iniciado hasta en el flexible moverse del coloquial comun, en
el tranvia, en la calle, en cualquier parte, cuando este coloquial es
poseido por la emocién, fuente, como Ud. bien nota, de la expre-
sién poética. Mire este trozo del coloquial madrileno, que copio
al azar de Benavente, en su hermosa comedia Una pobre mujer.

Si eso dice usted siempre

y hasta puede que Vd. se lo crea al decirlo.
jPero después bien va Vd. a llorarle!

y allorarnos a todos pa que vuelva con Vd.,
allevar la vida

que han llevao Vds.

desde que hizo Vd.

todo lo que puede hacer una mujer

pa ser la ruina de un hombre...

(Renacim., tom. 27, pdg. 127).

“Breve iter per exempla”. Ya que comencé a citar, voy a citarme,
con permiso. Dice a Nick Carter el indio Cleto, que como indio
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tenia —igual que el montafés Jousse— el coloquial en los muscu-
los de la glotis mucho mds que nosotros los puebleros:

Nick Carter. —Qué les ha dado a todos por hablar en verso?
Indio Clero. —Seror, esto no es verso, es muy diverso.

Nick Carter. —;Por qué no hablamos prosa como la gente?
Indio Cleto. —Senor, la gente no habla en prosa niente.

Nick Carter. —;Y cémo habla entonces, a ver si me decis?
Indio Cleto. —No habla como los libros la gente de este pais.
Serior, el verso y la prosa son cosa de escribanos.

Ni es verso ni prosa el habla de los cristianos.

Con sus entrar, salir, de aqui, de ayd, caiditos asina. El habla
cristiana es cosa mds vieja, mds simple y mds ladina.

Una cosa viva, una cosa acuosa, enfin, una cosa

donde vienen los sabios y sacan verso y prosa...

Nick Carter. —Pero enfin estas rimas que hasta yo, mhé no sé
como contagiado.

No niegues que no es lo acostumbrado.

Indio Cleto. —No haga caso a las rimas, sefior, son un juguete.
Que vienen solas volando por casualidad

al fin de la frase hacerla estallar como un cuete

para indicar que no es cierto, pero que es Verdad.

Que no es histdrico pero que es real.

Y que la vida es sueno y el hombre un chusco animal.

Sernor, el hombre endenantes cuando no supo escribir supo hablar
hoydia todos quieren escribir y nadie sabe escuchar.

Mas se ponen con un libro en un sillon a escuchar la Radio
leyendo al mismo tiempo la novela y el diario.

Y todos tienen el mate lleno de crema como un bombin

El Sabio Alemdn. (Concluyendo) —Ziimacher, Zeugen, Zeit-
wnden, Zethurten, Zeitzborombin!).!0

10 De “El Misterio de la Bala Baguala”, Jerénimo del Rey, cuento policial
inédito.
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;Y a todo esto, la solucién del problema de Lugones, Noé, Er-
nesto Palacio y Lara?
Como se me acabd el espacio de un articulo, me la guardo.
Hasta que pueda comentar como se debe en los cursos de
cultura catélica la psicologia del gesto de mi maestro Marcel

Jousse S. J.

Criterio, Buenos Aires, n.° 399, 24 de octubre de 1935.






Il. Las obras poéticas

Para hablar dignamente de Leopoldo Lugones habria que tener
la pluma de Menéndez y Pelayo, o del mismo Lugones. Como es
menester recordar a Lugones, me he resignado a escribir cuatro
lucubraciones sencillas y honradas; es decir, leyendo cuidado-
samente los libros del poeta y no diciendo nada que no tenga
yo por cierto. Para el trasfondo destas lecciones me remito a la
profunda disertacién de Carlos Disandro: Lugones y las letras ar-
gentinas, que anda impresa.

Es menester recordar a Lugones. Es propio del hombre el
acordarse y sacar provecho del pasado —y es cosa necesaria a las
naciones— pues los que viven en el puro presente y se rigen por
impresiones e impulsos apenas sobrepasan a los animales. Y es
mucho peor cuando no solamente se desacuerda uno sino que
ademis se malacuerda, falseindosele la memoria, o falseandose
la memoria colectiva de un pueblo —la cual es la Historia y la Tra-
dicién— como pasa en nuestro pais, donde rige un gran intento
y esfuerzo por hacer inmortales, por ejemplo, a hombres que ya
estaban muertos cuando vivian; o sea, por galvanizar momias.

Realmente una nacién que pone a Sarmiento como modelo
a los chicos escueleros o propone héroe a Urquiza, alli se ha re-
negado de la virtud y ha caducado el sentimiento del honor; y
asi es imposible educar, anoser para esas stbitas erupciones de
deshonor y vergiienza que nos muestra en estos dias el caso de
la Pendeyek, o como se llame. Afortunadamente, no es la na-
cién argentina propiamente la que venera a Sarmiento o admira
a Urquiza. No es nadie absolutamente ni bueno ni malo, pues
las mismas camarillas que trabajan y se despepitan porque “los
demds” los veneren y admiren, ellas mismas en sus pechos ni
los veneran ni los admiran. Las estatuas y los homenajes tienen
por objeto hacerle el cuento del tio al publico; pero resulta que



72 Lugones

el publico no se deja ya hacer el cuento. Los chicos “rinden ho-
menaje” a Sarmiento —como si un chico pudiera rendir “home-
najes’— porque los obligan.

Y Lugones mismo, jacaso no rindié6 homenaje a Sarmiento?
Si, porque lo obligaron. Y después se arrepintié. Veremos esto
mis tarde.

Es menester acordarse de Lugones. No rendir homenajes,
sino acordarse. Acordarse viene de la palabra COR —corazén— lo
mismo que cordura y coraje. Lugones fue un momento el cora-
z6n del palis, un representante desta nacién tanto en su grandeza
como en sus miserias —en su vida fuerte y en su muerte desdi-
chada— tan representativo o mds que los dos que nombré arriba
y otros parecidos.

Lugones es una gran estampa, trigica y temerosa. Por eso
muchos la querrian olvidar y otros han intentado desvirtuarla o
tergiversarla. Pero olvidar es mejor, olvidar, olvidar; el muerto al
hoyo y el vivo al bollo, vivir en el presente, vivir de impresiones
como los monos. Radio, cine y tele; tango, jazz y ruido; arte arte
arte; musica mdasica... jmaestro!

jQué Argentina al Sur
ni Argentina al Norte.
A mi lo que me agrada
bailar con corte!

Si es cierto que Lugones es la representacién mds genuina de la
Argentina y como un simbolo viviente della, entonces la Argen-
tina es un enigma.

Lugones es una mescolanza de las cosas mds buenas y las co-
sas mds siniestras; tanto que en él se yuxtaponen el suicidio con
la conversién al catolicismo. Por ejemplo, pongamos ese libro
de cuentos Las fuerzas extranas, ses un puro disparate o es un li-
bro escrito con talento? Es un libro escrito con talento y es puro
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disparate, créase o no, asi Dios me salve. En Lugones coexisten,
pues, el botaratismo y la nobleza —no en el mismo momento, por
supuesto, sino en la misma naturaleza personal—; coexisten el buen
sentido y el disparate; la sinceridad, y esa su facultad de mistificar,
que es lo mds desagradable que en él hubo; el genio y el macaneo;
las virtudes morales con imaginaciones perversas o crueles; la in-
tegridad de la vida con los peores errores; la modestia y el orgullo,
la amabilidad y la tolerancia con un gran despliegue de odio, y asi
sucesivamente. Esto no es, claro estd, una cosa buena; pero no es
mala tampoco —dirfamos— porque los elementos buenos estn alli,
y son los que predominan: su poesia rescata a su prosa; los articu-
los catélicos de sus tltimos cuatro afios cubren y compensan los
errores de sus otros cuarenta anos. Lo tinico que no se compensa y
permanece irreductible y enigmatico es el suicidio.

Lugones prohibié que le hicieran homenajes; como ven, yo
no se lo hago, pues comienzo por decir de él duras verdades y se-
guiré haciéndolo; pero Lugones encargé que se acordaran de él:

Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido...

Y acordarse de €l es una especie de deber patriético.
Lo que voy a enunciar en estos capitulos es sencillo; a saber:

Lugones fue un genio; es decir, un dotado de talento ex-
traordinario para la poesia.

Este genio se malogrd en parte; pero aun lo que quedd, es
decir, lo que fue logrado, es mucho e importante.

La causa del malogro de Lugones fue en gran parte la
educacién argentina; es decir, la falla de la educacién en
la Argentina.
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En Lugones estdn ausentes los tres temas capitales de la
gran poesia: la Religion, la Politica y el Amor. ;El amor
también? Afirmacién chocante. Trataremos de justificarla.

Si se hablara hoy de Lugones como de Borges, nosotros lo criti-
carfamos, para desinflar el perro; pero como por el contrario se
habla mal o se lo relega, hemos de enaltecerlo para restablecer el
equilibrio o, mejor dicho, en honor a la verdad.

Las desaforadas alabanzas y honores actuales a Borges tienen
un motivo bastardo: no lo encomian y fetichizan por su inge-
nio, su buen gusto y versacién en la literatura precisamente; sino
principalmente por ser el blasfemo oficial de la Reptblica. Son
el izquierdismo y el esnobismo quienes le bailan el agua delante;
y hacen dafno con eso, incluso quizds al mismo Borges, al cual
empujan suavemente a la perdicién. Borges es un buen escritor,
un gran ingenio; pero no es, a nuestro juicio, un GRAN escritor
—como es Lugones— porque no bastan esas tres cualidades emi-
nentes que he nombrado; para ser un gran escritor es necesario
ademds otro factor capital que en ¢l falta, en nuestra opinién
—salvado lo que dird la Historia.

Se habla mal de Lugones; el mismo Borges lo ha hecho. La
generacién de poetas posterior a Lugones lo denigré; y sin em-
bargo los criticos futuros —y aun los presentes— habrdn de decir
que casi todos esos poetas no son sino avatares o reencarnacio-
nes de don Leopoldo; es decir, que recogieron y se especializa-
ron en alguna de sus muchas facetas; algunos imitdndolo direc-
tamente como Burghi o Rega Molina; otros recogiendo o refle-
jando algin haz de luz, con independencia y sefiorio, desde
luego. Rega Molina, por ejemplo, cultiva casi exclusivamente
la “comparacién lugoniana”, la metdfora pintoresca y cotidia-
na; a veces con gran exceso, con un contenido casi nulo; pura
azicar, o pura salsa.

O decir a una poetisa —o que se cree poetisa— autora de cua-
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tro tomos de versos —o que ella cree versos— el siguiente juicio:
“Lugones no fue un poeta. A eso nosotros no le llamamos poesia”.
Es un juicio realmente impertinente. Pertenecia a la generacién
nueva, la tercera dirfamos: la cual ha sido todavia mds insolente
con el segundo poeta argentino, Estuve una vez en la Sociedad
Hebraica Argentina con un grupo de poetas, periodistas y artis-
tas, que durante un buen rato se dedicé a sumergir a Lugones:
“Lugones no es un gran poeta; mucho mds poeta es ;Rega Moli-
na!”. Yo guardaba silencio como una lechuza, pero Gleizer —creo
que fue uno de los Gleizer, creo que el mismo editor de Lugo-
nes— sali6 a la liza, afirmando rotundamente: “Lugones fue un
gran poeta’”. No se trabd en razones con los otros contentdndose
con repetir a intervalos solemnemente: “Lugones fue un gran
poeta; fue més grande que los otros poetas, més grande que los
de ahora...”. Esta tltima frase era cruel, porque habia alli varios
de los “de ahora”; los cuales al decir: “Lugones no fue un gran
poeta” pensaban en lo interno de sus corazoncitos: “Lugones no
fue un poeta tan grande como YO”.

Lugones fue el segundo poeta argentino: en la Argentina no
ha habido mds que dos poetas y medio: los dos poetas, Her-
ndndez y Lugones; el medio, todos los otros. Puede que al decir
esto sea injusto yo con alguno de los actuales; pero a éstos los
conozco poco y su valoracién definitiva estd todavia sub jidice,
es decir, en litigio. Ciertamente Leopoldo Marechal, Martinez
Estrada y fray Antonio Vallejo son excelentes poetas.

La poesia argentina se ha detenido en la etapa del ro-
manticismo; la cual entre nosotros solamente Herndndez y Lu-
gones superan con certeza. Lugones naci6 con el don del genio
poético. Lo que caracteriza al “genio” es la invencidn: el genio
encuentra venas nuevas, nuevos veneros o vertientes; que des-
pués el talento se ocupa de extender o canalizar mientras el genio
ya anda buscando por otras partes: “que en la invencién a todos
aventaja’, dijo Cervantes con razén de si mismo.



76 Lugones

Lisardo Zia me hacia notar una vez que Lugones fue una
especie de monstruo, como Arturo Rimbaud; un fenémeno
de precocidad y de habilidad extraordinaria: casi no se puede
entender, por ejemplo, cémo pudo llegar al dominio magistral
de la lengua castellana en Cérdoba —qué digo en Cérdoba: en
Rio Seco!- sin facilidades ningunas y con estudios brevisimos
e interrumpidos; para producir por ejemplo La guerra gaucha,
cuyo vocabulario asombra a los mismos espafioles; aunque hay
que confesar que no siempre es de buen gusto ni respeta el
“ne quid nimis”... 1. Pero esa misma facilidad de Lugones fue
su enemigo: le hizo tocar todos los sectores del saber sin fun-
damentarse en ninguno y sin completar ninguno —excepto la
poesia, por supuesto, en la cual fue perfecto—. En su discurso
politico del Odeén en 1923, a los 49 anos, Lugones se gloria
de saber matemdticas; y en sus ultimos articulos de La Nacidn,
a los 62 afos, explica y aplica la “teorfa de Einstein”, sobre la
cual dio en 1906 una temeraria conferencia, “El tamafo del
espacio”, que publicé en 1920; pues bien, ni en 1920 ni en
1938 Lugones entendia la teoria de la relatividad.

Estudié toda su vida, ciertamente; pero aunque hubiese vivi-
do veinte ahos mds —como deberia haber vivido— era lo mismo,
porque no tenfa fundamento. “Gli autodidatti pérdono almeno il
tempo”, dijo un gran maestro italiano; y Lugones que fue conde-
nado por el pais a ser un autodidacto, perdié mds que el tiem-
po. En su libro Diddctica dice Lugones: “La escuela democrética
debe estar dominada por el método cientifico”. Ahora bien, no
ha habido nadie en el mundo probablemente que careciese mds

11 “La evanescencia verdosa del naciente deslefase en un matiz escarlatina,
especie de agiiita etérea cuyo rosicler ain se sutilizaba como una idea que
adviniese a color...” (p. 285, edic. Centurién). “Los follajes orvallados
desmenuzaban iris. Dos o tres palos borrachos, con sus acohombrados
capullos en dehiscencia, parecian jazmineros...” (p. 288. Hay todo un paisaje
en quince palabras; pero amontonar estos paisajes abruma y se convierte en
mero virtuosismo).
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que Lugones del método cientifico y que ignorase mds el rigor
de la “demostracion” cientifica, que ese método procura, como
veremos en el tercer capitulo. Afiado que el poeta no necesita el
método cientifico; y que Lugones lo adquirié al terminar su ru-
da carrera.

He traido este ejemplo para asignar la causa principal del
malogro de Lugones, incluso parcialmente como poeta; lo cual
ha llevado a un eminente critico (Vintila Horia) a afirmar que
Lugones no nos sirve para nada, por no haber en él un mensaje,
por carecer de saber de salvacidn; y en realidad de todo saber.
Examinaremos al final esta proposicién inexacta.

El malogro de Lugones se debe en parte —la otra parte serfa su
propia vanidad o soberbia— a la educacién argentina. Lugones
era perfectamente consciente desto y no cesé de repetirlo du-
rante toda su vida. Por ejemplo, poco antes de morir me dijo a
mi personalmente: “La educacién argentina va continuamente
decayendo; vea Ud., por ejemplo, antes yo les indicaba tranqui-
lamente a los maestros que vienen aqui a pedirme bibliografia,
libros en francés o en inglés; ahora no aceptan ningtin idioma
e incluso de un libro italiano le preguntan a uno: ‘;No hay tra-
duccién?””. Doy fe de que son palabras textuales del Director de
la Biblioteca del Maestro; también estdn escritas en su articulo
“Formacién del ciudadano”, del 13 de febrero de 1938.

Lugones escribi6: “Este pais ha padecido siempre una inmen-
sa falla en la educacién publica”. Escribié: “este pueblo que pa-
dece enormes fallas educacionales”. Escribié: “de acuerdo a la
perenne dilapidacién del talento propia del pais...” Escribié: “la
escuela primaria y la secundaria es lo peor que existe en el pais”.
Finalmente —por no alargarme—, en el prélogo de su Diccionario
etimoldgico, que estaba escribiendo y publicando al morir, y no
pasé de la A, después de afirmar Lugones que “nuestro castellano
es tan bueno como el de Espana” —lo cual es verdad del de él,
pero no del castellano del vulgo— se burla con donosura y con
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epitetos a veces sangrientos de los estragos que inflingen a la
lengua el plebeyismo, la cursileria y el floripondio; en suma, la
ignorancia y el defecto de la educacién.

El malogro parcial de Lugones consiste en que se pasé casi
toda la vida tanteando, antes de hallar su nota, su tema y su
camino propio: su tardia “madurez”. Esto es comun en toda His-
panoamérica, salvo contadas excepciones, como Ricardo Palma
en el Perd. Tomen ustedes las Obras Completas de Rubén Dario,
cuenten ochenta y dos pdginas desde el principio, arranquen ese
tercio justo de su produccién poética, y tirenlo al fuego; Ru-
bén Dario no habrd perdido nada: ése es el periodo de tanteos
y autodidactismo. La diferencia con el de Lugones es que en
Dario fue mds corto; y ademds que en el largo tiempo de los
“tanteos” o “ejercicios” de Lugones saltan de golpe lo que lla-
maremos “aciertos esporddicos”; de golpe un poema magistral e
impar que irrumpe libre y poderoso como una llamarada; como
veremos luego.

Hasta la “Oda a los Ganados y las Mieses”, que es el hilo
central de toda la obra lugoniana, el poeta se halla bajo la in-
fluencia de los poetas modernos franceses, y algunas pocas ve-
ces de su mismo compafiero Rubén Dario: pero Lugones imita
siempre con sefiorio; o mejor dicho no imita sino que se inspira:
en Samain y Rodenbach, por ejemplo, para Los crepiisculos del
Jjardin; en Jules Laforgue para todo el Lunario sentimental: y en
Verlaine y Baudelaire en todas sus obras poéticas, menos las cua-
tro finales: escribié diez tomos de poemas. Mas en la “Oda a los
Ganados y las Mieses” solamente se nota la influencia francesa
parnasiana en el refinamiento y lujo de las metiforas y los epite-
tos; a quien tiene alli ante la vista es mds bien al latino Virgilio.
La imitacién de Victor Hugo y Baudelaire es casi servil en el
primer libro, Las montanas del oro; y toda imitacién desaparece
en el dltimo libro, Romances del Rio Seco.

Como dije antes, en Lugones estdn ausentes los tres temas



Las obras poéticas 79

capitales de la gran poesa, la religidn, la politica y el amor. Los
dos primeros es enteramente patente!?; pero sel amor? ;Cémo
se puede decir eso del poeta de £/ libro fiel, todo entero consa-
grado al amor conyugal; al poeta del Romancero y de Los cre-
piisculos del jardin, donde el Gnico contenido es el amor; y aun
de casi todos los otros —excepto Odas seculares—, donde nunca
faltan poesias amorosas?

No son poesias amorosas; son poesias psicolégicas acerca del
amor, cosa a mi parecer distinta. El amor en ella no estd expresado,
estd mds bien descrito; o sea esos poemas no son una exclamacion,
una declaracion; son a modo de relatos o cuadros. Son simple-
mente los efectos del amor o bien de la atraccién femenina en
una psiquis de varén, puestos en musica con grandes sutilezas y
refinamientos. Falta el transporte en la persona amada, que es la
esencia del amor; o sea, exactamente lo contrario de lo que afirma
Pedro Miguel Obligado —en el prélogo a Obras poéticas comple-
tas— a saber: que el amor en Lugones es el amor que Santo Tomds
define “tendencia a la unién”; pues en Lugones es tendencia a vol-
ver sobre sf mismo; o sea, a la desunién. Hablando gruesamente,
Lugones no vive en la persona amada sino que se vuelve al ptblico
diciendo: “Miren cémo amo YO, o en tltimo caso: “Miren cémo
es el amor”. Pero el amor de amistad, muy diferente del amor de
concupiscencia (o sea egoista) es una zznclinacién, es lo contrario de
una reflexién, o retraccién sobre s{ mismo.

Para no vagar por lo general, recordemos la poesia que, a mi
parecer, mds se asemeja a un real poema amoroso: “Serenatas”,

p- 501; es de £/ libro fiel.

12 Si la religién no ingresé en la poesia de Lugones siendo intensa su
preocupacion religiosa, es quizds porque en sus versos Lugones escribe sobre
lo seguro —de acuerdo con una regla que él mismo dio al poeta— mientras las
obras en prosa, que representan su investigacién o inquisicién, estdn llenas de
elementos religiosos. En sus dos tltimos libros de versos aparece un vislumbre
de religiosidad catdlica, como veremos.
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EL JARDIN PRIMAVERAL
177

El jardin primaveral

te manda en sus mariposas
besos de amor de las rosas
que te dedica el rosal.

El lirio sentimental

te declara su interés

y con su aire de marqués
parece que en la pradera
solamente floreciera
para ponerse a tus pies.

Pero si por desventura

las rimas de mis amores
no te cambiaran en flores
mis suspiros de ternura.

Los mares de mi amargura

Uenos de perlas estdn

y abrasado en el afin

con que muriendo te adoro

te encenderd en besos de oro
la llama de mi volcdn.

Si cultivo es menester
a las rosas y los lirios
yo al rigor de tus martirios

he porfiado en florecer.

Asi aunque extrano poder
me aparte de tu aficion
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guardard mi corazon
por tu perfume habitado
como un panuelo llorado
la esencia de tu pasion.

Estd muy lindo, pero... la persona de la amada estd ausente.
Son las rimas de mis amores, pero no es el amor. {Qué diferencia
con...!

Ianto gentile e tanto onesta appare

La donna mia quand’ ella altrui salura
Ch'ogni lingua divién tremando mura
E gli occhi non ardiscon di guardare

Ella sen va, senténdosi lodare
Benignamente d’ umiltd vestuta

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare

Mostrasi si piacente a chi la mira
Che da per li occhi una dolcezza al core
Ch’ inténder non la pud chi non la prova. . .

E par che dalle sue labbra si muova
Uno spirto soave e pien d’ amoré
Che va dicendo all dnima: sospiral™.

O bien Fray Luis de Ledn:

Agora con la aurora se levanta
Mi luz, ahora coge en rico iudo

13 Dante, Obras, p. 1258, traducido por Lugones.
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El hermoso cabello, ahora el crudo
Pecho, cine con oro, y la garganta.

Agora vuelta al cielo pura y santa
Las manos y ojos bellos alza y pudo
Dolerse agora de mi mal agudo
Agora incomparable tarie y canta...

Asi digo, y del dulce error llevado
Presente ante mis ojos la imagino
Y lleno de humildad y amor la adoro

Mas luego vuelve en si el engariado
Animo y conociendo el desatino
Los ojos suelta largamente el lloro.

El libro fiel, que es por excelencia el libro de Lugones sobre el
amor, fue calificado deste modo cuando lo lef hace muchos afos:

Este es un libro de poesia psicoldgica, a lo Sully Prudhomme,
aungue muy mejor que la del parnasiano francés, acerca del
Amor y sus efectos en un alma de varon, el cual es un exquisito
poeta y —Dios me perdone— un egocéntrico. El objeto de su
contemplacion es el mismo; y la dama que es ocasion desa con-
templacion ingresa solamente como existente en su fantasia, no
como un ser real; que si en la realidad esa mujer existe o no, o
es asi o diferente, da lo mismo.

Me hace acordar a unos versos humoristicos titulados “En el dia
de la Madre”, que dicen asi:

—Dénde tu madre estd, poeta osado?
—Senor Juez, la he matado.
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—Has matado a tu madre, desdichado!
iLa mujer que tu vida concibié

que te acogid, crid, cuidd y amd

te cubrid de carifios y zalemas

y te asistié en tus luchas y problemas!
infeliz! ;Por qué causa la has matado?
Si no te da vergiienza de decirla

pues son cosas horrificas y extremas...
—Senor Juez, para convertirla

en metdforas para mis poemas.

Del otro libro de amores, Los crepiisculos del jardin, el comenta-
rio reza asi:

En suma, descripciones del amor y no poemas de amor; en
este caso de un amor dudoso, o de simple atraccién femenina,
esa especie de efervescencia que produce en la imaginacion del
vardn y que los tedlogos llaman ‘delelectatio morosa’. Es decir,
esto es psicologia muy bien versificada en tono o humoristico o
bien lirico sofisticado; toda ella ‘crepuscular’, de medias luces o
medias tintas, como bien reza el titulo... Todo este libro es para
profesionales de la literatura’: no hay ningiin mensaje —como
hoy dicen— ni aun la chispa de un mensage...

Recuerdo haber leido alrededor de 1923 una critica irénica de
Martinez Zuviria a este libro y el siguiente de Lugones. Fue un
poco impertinente e injusta, pues Hugo Wast desconocid el
valor artistico que existe por lo menos en la riqueza inagotable
de la imaginacién y en la maestria de la técnica del entonces
—afio 1906— juvenil poeta; pero lo que dio en rostro a Hugo
Wiast fue esa liviandad morosa y como senil, liviandad pulve-
rizada y tornasolada por un rayo de luz que se descompone en
colores y realmente mata a la mujer que es su objeto, lo mismo
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que esotro poeta del epigrama mata a su madre para embutirla
en sus versos.

Leyendo uno desos poemas, “Canto de Vida y Esperanza’
—que es una vida crepuscular y un amanecer con neblina—, re-
cuerdo que lo continué casi sin quererlo en el mismo estilo y en
esta forma:

...como una niebla tibia
pulverizado el amor en lascivia
en lascivia elegante

con el olor de un guante de ante
con tropos eufemisticos, melindres
y repulgos de viejo verde, chirles,
propios de nino o de superadulto
escritos, como dice Lope, ‘en culto”
en culta cultiparla

que Gongora nacid para ensenarla
o0 como dice el salteiio bravio

“escrito en estilo fruncio™.

Repetiré lo ya dicho y de todos sabido: muchos destos poemas
son exquisitos; y todos los del Romancero son poemas de lo me-
jor que hay en espafiol, sean 0 no poesias de amor.

Dicho esto, si alguno respondiese: “Esas son argucias, son
poemas de amor, solamente de otra clase. Son expresiones del
amor, pero indirectas; es decir, mds modernas; es decir, mds sub-
jetivas; es decir, mds profundas, mds evolucionadas. Son mis
intelectuales que las henchidas de afecto, y eso es todo...”; en
ese caso yo, como poco ducho en la materia, no discutirfa; me

14 Juan Carlos Ddvalos. Cuando se dice “liviandad” o “lascivia” no se dice
“obscenidad” ni nada por el estilo, conservando a la palabra “lascivia” su
significado etimolégico de resbaloso. La obra poética de Lugones es limpia,
excepto un solo pasaje perdido; lo cual en un poeta es mucho.
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limitarfa a retirar el tercer término de mi trinomio y repetir que
los dos temas capitales de la Religién y la Politica estdn ausentes
de la poesia de Lugones; y que eso basta para justificar que hay
un malogro en Lugones como gran poeta; o, si quieren, hay una
limitacién o poda.

Veremos ahora algunas otras notas que puse al pie de los poe-
mas al leerlos; no todas, por supuesto; mds bien las referentes a
lo que llamé antes aciertos esporddicos.

Pég. 53: Las montanas del oro. “Introduccién”. Un poema de
Victor Hugo en buen espanol.

Pég. 63: “Histeria” y “Los celos del sacerdote”. Poemas de ro-
manticismo francés desmelenado.

Pég. 124: “Holocausto”. Todos estos sonetos refinados y un
poco perversos son escuela simbolista francesa, con un neto sa-
bor a Baudelaire. El amor estd ausente, sustituido por una atrac-
cién u obsesién un poco morbosa de lo femenino; que pareceria
mds propia de un viejo que de un mozo de treinta anos.

Pig. 78: “Segundo ciclo”. Vale menos como técnica y conte-
nido. Es casi prosa ritmica, la cual mds tarde aborrecié Lugones.

Pégs. 92-93: Ha encontrado a Paul Verlaine, que representa
una influencia permanente en su poesia, mds que cualquier otro
poeta francés. “Tercer ciclo”: En prosa ritmica: Rimbaud.

Pég. 95: “Pérrafo IV”. Poema catélico, con catolicismo estético.

P4g. 112: “Cisnes negros”. Exquisito y técnicamente perfecto.
Simbolistas franceses, Baudelaire y Rodenbach sobre todo.

Pig. 129: “El solterén”. Hallazgo absoluto: no tiene pariente
alguno en toda la literatura espanola; y puede compararse a lo
mis grande della. Ha grabado en forma neta, como al aguafuer-
te, una cosa algo grisdcea y nebulosa; ha expresado penetrante-
mente el sentimiento melancélico de que todo se va, y la vida
también, en forma irremediable; y ha hecho un alarde de métrica
obligindose a poner agudos en el 2° y 5° versos de la quintilla,
metro ya de suyo dificil...
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Pég. 140: “Endecha”. Anacredntica, donde solamente hay
sensualidad refinada y morosa.

Pig. 149: “A tus imperfecciones”. Ejemplo tipico de la poesia
erética de Lugones: sensualidad disuelta en lucubraciones sutiles
de psicologia femenil imaginada y poco real, sofisticada. Influjo:
Jules Laforgue.

Pig. 179: “El creptsculo de los céndores”. Poema impar.
Vuelta a Hugo por Lecomte Delisle.

Pig. 191: “Prélogo”. Declaracién critica donde se ve la luci-
dez del arte poética y mester de Lugones.

Pég. 197: Esto es humor de buena calidad y cascabeleo jugue-
ton de “virtuoso” de la métrica. Como las variaciones para violin
de Paganini.

Pidg. 216: “Inefable ausencia”. El primer trozo de prosa de
Lugones: ni es cuento ni es poesia lirica; y es mala prosa de
Gabriele D’Annunzio rebajada, o sea de menor graduacién
alcohdlica.

Pig. 255: “Fuegos artificiales”. Trozo de “bravura”, donde el
poeta hace fuegos artificiales con palabras, tropos y rimas.

Pig. 263: “Abuela Julieta”. Segundo trozo de prosa: buena esta
vez y aun excelente. Lugones se ha emancipado de D’Annunzio;
y al uso del genio, se ha hecho duefio de su instrumento de un
solo golpe.

Es el poema “El solter6n” traspuesto en cuento con fuerza
dramdtica suave.

Pdg. 204: “La novia imposible”. Tercer trozo de prosa: un
cuento bueno; cuento lirico como seguirdn siendo todos los de
Lugones. Este excesivamente lirico, de modo que falta todo in-
dice de realidad.

Todos estos poemas a la Luna en verso “libre” rimado debe-
rian haberse condensado en un so/o poema eterno, como “Solo de
lune” de Laforgue, su modelo. Estos son poco mds que simples
“ejercicios” o variaciones.
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Pég. 313: “Dos ilustres lundticos”. Otro acierto esporddico del
Lugones de los zanteos: este didlogo humoristico entre Hamlet y
Don Quijote trasladados a nuestros tiempos y esperando el tren
en una estacion es de lo més original, caprichoso y gustoso que
hay en todas las letras hispdnicas. Nadie ha hecho una silueta
de Don Quijote tan enérgica como esta: profundo espanolismo
nativo de Lugones.

Pég. 322: “La copa inhallable”. Exquisita pieza de zeatro para
leer que muestra que Lugones no era para el teatro —como ni
para la novela—. Lo mismo digase de la pieza siguiente: “Los tres
besos”.

Pag. 422: Fin del Lunario Sentimental: Todo esto es jugueteo
juvenil de una fantasia genial; cataratas de metdforas imprevis-
tas; chisporroteo de fuegos artificiales mentales; “jitanjaforas”,
que dirfa Anzodtegui, caprichos o impromptus, alardes de vir-
tuosismo métrico y de fantasia excéntrica, traje de luces, lente-
juelas, caireles...

Pig. 432: “A los Andes”. Predimbulo de la gran “Oda Gedrgica
de la Pampa”, menos concreto y colorido, més formal y solemne.

Pig. 464: “Oda a los ganados y las mieses”. Falta en esta pdgi-
na en el verso 15 la palabra rima “estricta”. Varios otros errores
tiene esta edicién de Aguilar. Las Geérgicas argentinas, el poema
en donde entra a perfecta autonomia el gran paisajista. Lo mds
aproximado a Virgilio que se ha escrito en espafiol. La base de la
patria: la tierra y las gentes sencillas.

Pig. 474: “A Buenos Aires”. “Certidumbre de dias mejores /
La igualdad de los hombres te inicia / En un vasto esplendor de
justicia / Sin Iglesia, sin sable y sin ley / Gajo vil de ignorancia
y miseria / Todavia espinando retofia / Sobre la dspera cruz de
Borgona / Que trozaste en los tiempos del Rey...”.

Retractado con desespero mds tarde, veintiocho afos después,
jmuy tarde!

Pig. 483: “Los proceres™: “Los parangones que hay que pro-
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poner en nuestras escuelas son los hombres de 1810; no los pos-
teriores que son falsificados o discutibles”, me dijo Lugones en
noviembre de 1937.

Pig. 491: “Oda al amor”. Poesia psicoldgica acerca del amor
en abstracto; como casi todo el libro; o sea, lo que antes ha

dicho harfa:

Mas yo he preferido con mi obra de amante
dar aquella cosa pequena y total

que es el cristalino primor del diamante

la chispa sabrosa del grano de sal.

P4g. 513: “El canto de la angustia’. Dijo Manuel Galvez en sus
memorias que es el mejor poema de Lugones. No es creible. Para
mi es disparate. Ciertamente estd inspirado en el amor; pero es
una descripcién de su propio estado psicolégico al imaginar a su
esposa muerta. jCudn distinto del poema “El ama”, de Gabriel y
Galdn, —mediocre por lo demds— que tiene el mismo tema, pero
es una poesia amorosa!

Pig. 519: “Por la rustica senda”. Descripcién alambicada de
alguna mujer.

Pég. 542: “Repique matinal”. Imitacién de Pdscoli, “Le Cam-
pane”, inferior al modelo.

Pig. 569: “Salmo pluvial”. Poema de antologia, parnasiano,
sin emocién ni toque personal; elegantisimo.

Pig. 580: “Alas”. Insuperable serie de airosos cuadritos, imi-
tados por Burghi con dignidad y por Gonzdlez Lanuza con ori-
ginalidad y humor.

Pig. 615: “El Dorador”. Hermoso poema. Poesia moral,
aunque el contenido ético se arreboza demasiado en imdgenes
y sensaciones. La moral estoica templada por una vislumbre
de Epicuro. Lo religioso, padre o pariente de lo moral, radical-
mente ausente.
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Pig. 679: “Aguinaldo”. Apéndice a “El Dorador” con un re-
troceso al epicureismo.

Pig. 706: “El oro del otono”. Escarceos verbales e imaginati-
vos de gran “virtuoso”, con poco o nada adentro, aunque con un
tenue temblor religioso.

Pég. 712: Fin de Las horas doradas. Continta esta coleccién
El libro de los paisajes con otros paisajes o fisicos o morales; y
El libro fiel con otros poemas erdticopsicolégicos, mds sutil y
refinado todo.

Pig. 729: “La muchacha fea”. Otra poesia impar de Lugones:
agudeza francesa y humor femenino de absoluta sencillez.

Pig. 756: “Elegia crepuscular”. Hay amor a porrillo en todo
este libro: amor no expresado sino descrito, no forma sino tema.

Pig. 764: “Romance del Rey de Persia”. Una larga compo-
sicién sin mucha gracia, ni donaire, ni contenido convincente:
cosa rara en el Lugones deste periodo.

Pig. 776: “El ausente”. Otra poesia impar: llana, sencilla y
exquisita. Otro acierto absoluto: el mismo tema que “El Solte-
rén”: una frustracién sutil e irremediable, las burlas implacables
del Destino.

Pag. 807: Poemas Solariegos. Lugones encuentra su centro, su
tema, su verdadera voz —y su trabajo; a los 43 anos; después de
vaguear y tantear veinte afos—. jAcabaras de templar!

“El arte de ser superior consiste en hacer lo mejor posible lo
que a uno le toca hacer”, escribié una vez. Mas ¢él hizo lo mejor
posible una cantidad de cosas que NO le tocaban hacer —o que
le tocaban de paso—.

Pég. 832: “Los barritos”. Hechicero poema a lo Francis Jam-
mes, en que culmina la vena humoristica, paisajista y pinturera
de Lugones.

Pég. 843: “Salutacién a Enbeita”. El hispanismo de Lugones,
rechazado otrora, vuelve por sus fueros. “Para estimar a Ignacio
de Loyola hay que ser catélico”, dijo Papini.



90 Lugones

Pég. 860: “Estampas portefias”. Poema nuevo, sulfurico, des-
pectivo, insolente: no ama la gran ciudad. El género de “Las
Humorescas” de Martinez Estrada.

Pég. 891: “Coplas de payada”. Comienzan aqui de hecho
(1927) los Romances del Rio Seco, la poesia terrufiera y terrosa,
humilde como una confesién. Aqui estdn las verdaderas declara-
ciones de amor.

Pég. 923: Romances del Rio Seco. Obra cumbre de Lugones,
como ¢l mismo me dijo en diciembre de 1937 y yo lo crefa,
contra la opinién de Ernesto Palacio que los hallaba “prosaicos”.

Hallada asi la clave de su potencia poética, Lugones la aban-
dona durante diez afios, retrocede a 1926 —“Las gotas de oro’—y
se mata.

No es el tinico caso de asfixia de la poesia en el pais.

Pig. 1055: “Los tahures”. Retrato simpdtico de un cura dspe-
ro. “Dicen que al fin de sus dias / Volvi6 del Alto Perti /'Y para
que en paz muriera / Lo perdoné el padre de Esquit”.

Pig. 1151: “Gesta magna’. Poesfa de juventud: descarada imi-
tacién de Victor Hugo que, hecha en francés, podria ir a Les
Quatre Vents de [’ Esprit.

Pig. 1170: “El tesoro”. Primera versién o boceto de “El Do-
rador”, menos acabado que el anterior de 1922 —o puede que
posterior—. Mds noble porque establece por norma durea el amor
en vez de la ataraxia estoica: pero igualmente sin asomo de reli-
giosidad.

Pég. 1178: “Tres romances chinos”. Composiciones exdticas de-
cididamente mediocres y desaboridas, cosa rara en Lugones. Son de
1925. No son ni siquiera “ejercicios”, son simplemente un bajon.

Pig. 1189: “Gotas de oro”. Pequenos epigramas o madrigales
baratos, aunque primorosos. El mejor “La camisa del hombre
feliz” (pag. 12006). Es curioso que diez anos después vuelva a ha-
cer esto mismo —en “La copa de jade”— que es relaxion, descanso
o pereza.
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Pig. 1242: “El ciego”. Ingenioso y exquisito poema. En esta
pdgina falta un verso, después del 16, que podria ser: “Y cabe de
él se detiene”.

Pég. 1969: “Traducciones homéricas”. Estimo que son las tra-
ducciones mds “homéricas” que se han hecho en castellano; y de
haberse completado darfan un volumen inmortal, como la tra-
duccién alemana de La Iliada, por Hans Rupé, y de La Odisea,
por Voss-Weiss.

Pig. 717: “Gaya ciencia”. El primer poema breve del Roman-
cero celebrado con muchisima razdn, y frecuentado en las an-
tologias. Es la gloria y la desdicha del poeta, expresada en una
felicisima y sencillisima sintesis.

Hoy dia la desdicha del poeta es grande si no consigue un
puesto en Teléfonos del Estado, desde el cual se puede tratar
a ladridos a todo el mundo. La poesia lirica estd en quiebra en
nuestros tiempos, ha sido relegada. ;Por qué? En Lugones tene-
mos la respuesta a esta pregunta.

La poesia lirica se ha convertido en el médico deleite de unos
pocos refinados, cuestién de una pequenisima crema en todo
el orbe civilizado; y aun para éstos constituye una cosa como
fumar un buen cigarro. En cuanto a las masas ni de lejos les lle-
ga: desaparecida la antigua poesia popular o folklore —que ahora
también se sirve a los refinados— las masas consumen las plebeyas
y a veces bestiales “letras de tango” o de “boleros” —por no nom-
brar otras peores—. Incluso las versadas jocosas o epigramas que
se publicaban en las revistas cuando yo era nifo —las del padre
de Enrique Osés, “Luis Garcia”, en Caras y Caretas— han desapa-
recido casi del todo, excepto las aleluyas de Tobal en el Clarin
y los graciosos epigramas de “Lino” (ingeniero Carlos Toro) en
Tribuna de San Juan.

La poesia lirica estd lista; y hay otra cosa mds grave en que
no quiero demorarme: estd en parte corrompida, despatarrada,
como Uds. no ignorardn: hay “poetas” que escriben deliberada-
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mente sedicentes poemas que no se pueden entender, que adrede
no tienen sentido alguno, son algarabfa...

Algunos destos “poetas” modernos, ultraistas, futuristas o de la
“nueva sensibilidad” —nombre que daba grima a Lugones— ten-
drdn mds o menos talento poético, pero estin depravadamente
adheridos a “escuelas” absurdas, arrollados por la general decaden-
cia de la razén —del imperio de la Razén— en el mundo moderno;
otros son simples minus habentes, mistificadores o loquitos; a veces
gente que no quiere trabajar, que se han creido que son poetas y
hay gente que los sostiene en su insensata creencia, para perdicién
de sus almas; déstos el bachillerato argentino es almdcigo fertilisi-
mo. Muchos destos, después de pasar por el periodismo, acaban
en las Villas Miserias o bien de diputados nacionales.

Una paternal y soberana soflama les dirigié Lugones en los
articulos sobre arte y poesia de sus tltimos afios que, reunidos
en volumen, darian una buena obra sobre estética. Por ejemplo:

Pero dije literatura; y he aqui por siltimo una curiosa si bien ex-
plicable vinculacion de la tangueria con la ‘nueva sensibilidad”.

Comprensible al ser todo ello fruto de la misma de-
generacion. ;Como no iba a concertar la subpoesia con la sub-
miisica? ;Y la retdrica disoluta del verso falso con el sentimen-
talismo proxeneta del bandonedn?

Nada por otra parte menos popular... que ese arte deshuma-
nizado, intelectualista, frio, de clave: sonajero de metdforas sin
otro destino que su propio cascabeleo en la postiza infanti-
lidad de cuarentones autocomplacientes que menosprecian la
proporcion por cldsica y la emocion por anecdética. Como si
pudiera construirse algo sin aquélla ni crearse nada sin ésta; es
decir, negando la naturaleza y el hombre en un misticismo de
altanera exclusividad. ..’

15 “La preservacion estética’, La Nacién, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1935.
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La decadencia artistica es un efecto de esta crisis de fealdad.
El mamarracho sistemdtico, la obscenidad, la farsa retérica, la
contaminacion politica que la constituyen, niegan la virtud de
crear y traicionan al pueblo. La demagogia estética, como la
politica, proclama lo libertad incondicional, que ya sabemos
en qué redunda. Pero el arte es orden, disciplina, desinterés,
sacrificio: virtud, en suma... Tiene por objeto la caridad de la
belleza, que es al propio tiempo la misericordia de la esperan-
za; y cuando lo llena, expresando la gracia suprema asi ma-
nifestada en la armonia de lo creado, cumple su misién social;
y encuentra en ello recompensa mds valiosa que el oro, mds
preciosa que la justicia, mds elevado que la glorial(’.

Y es que se puede especular sobre la miisica sin ritmo o la
poesia sin verso, como sobre cualquier postulado arbitrario,
pero no realizarlas; porque el esperpento que se nos da como
tal no serd poesia ni miisica. Atraerd la consabida clientela de
[fracasados, exhibicionistas y noveleros, que arrastrando a tal
o cual zafio ricachon, anbeloso de comprarse una cultura, le
asegurardn el éxito. Ni le faltarin con ello su teoria cientifica
y su doctrina estética, tanto mejores cuanto mds estmﬁ/arz’as.

La extravagancia es la estética del necio..."”

Y asi por el estilo otros varios dicterios del indignado gran poeta.
“Las posiciones satdnicas del existencialismo contempordneo” —
dijo un gran critico argentino.

;Por qué ha sucedido esta decadencia y descrédito de la poesia
lirica?

Creemos que porque la poesia en general ha dejado de ser
“una cosa religiosa”; se han roto los vinculos que tenfa antigua-
mente con el culto divino. Saben ustedes que antiguamente el

16 “La bondad del arte”, La Nacién, Buenos Aires, 23 de febrero de 1936.
17 “Fondo y forma”, La Nacién, Buenos Aires, 23 de agosto de 1936.
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vates estaba relacionado con la profecia; tanto que en el pueblo
hebreo se identificaban; y Fray Luis nos dice en su “Prélogo” que
“la poesia la infundié Dios en los 4nimos mortales para levantar-
los hacia EI”. La poesta se laicizé o enlaicé ya desde los tiempos
de Fray Luis; y después comenzé a descender al estado actual.
Dird alguno que eso lo pienso yo por ser —como Fray Luis— frai-
le. Lo dice empero también entre otros muchos Bernard Shaw
en el prélogo de su dramén —cuatro dramas en uno— Back to
Mathuselah (“Atrds, a Matusalén”). Dice el impio inglés que las
bellas artes no tienen importancia alguna si no estén de algin
modo vinculadas a la religién; nominalmente, si no estdn revis-
tiendo a una religién, construyéndole una mirologia o imagineria
popular. Y asegura que todas sus obras dramdticas dél son eso:
o bien exposicién o bien propaganda de la religién verdadera,
que €l inventd el “vitalismo”; el cual en puridad no es otro que
el “modernismo” o “aloguismo” inventado por el diablo; que es
hoy la peor herejia cristiana que existe.

Este dicho: “toda gran poesia estd vinculada a la religién”, no
hay que entenderlo simplonamente. Por ejemplo, se podria ob-
jetar asi: “ese inmenso monumento poético que es nuestro teatro
cldsico: Tirso, Lope, Calderén, Ruiz de Alarcén, Rioja, Vélez de
Guevara, eso, no estd dedicado a la religién. Hay en él, cierto,
comedias de vidas de santos y autos sacramentales —que son a
osadas lo peor dese teatro— pero la inmensa mayoria son o bien
crénicas épicas o bien comedias de enredo o de costumbres, que
giran en torno del amor y nada mds; incluso las de Tirso de Mo-
lina le parecieron al critico Alberto Lista tan profanas y descara-
das que ¢l dio al gran fray Gabriel Téllez por un fraile inmoral
—en lo que erré de medio a medio—". Bien, esto es verdad; y sin
embargo el teatro del siglo XVII estd vinculado a la religion. Para
mostrarlo liaré una pregunta de bobo: “Vamos a ver, ;por qué
una comedia de Tirso tiene mds valor que una novela policial de
Perry Mason-Erle Stanley Gardner? ;Tiene mds valor o no? Si,
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parece que si, todos lo dicen. ;Por qué? Ambas son cosas hechas
para divertir a la gente; y a mi me divierte mds un whodunir
de Perry Mason, que ahora se han editado en cien millones de
copias (!) y mafana nadie se acordard dellas, mientras a Tirso de
Molina hace siglos lo estdn ponderando y estudiando...

Por qué?

La tnica respuesta posible es: porque las obras del vivaz merce-
dario estdn situadas, cuanto al contenido, en un estrato humano
mids profundo que los cuentos del habilisimo Stanley Gardner.
;Y qué significa un “estrato humano mds profundo” Quiere de-
cir mds vinculado a la religién, mds saturado de efluvios morales
y religiosos. Tirso es en ocasiones desenfadado, osado, descarado
y hasta un poco cinico —la psicologia mujeril de Marta la Piadosa
y No hay peor sordo— pero no hay que engafarse (como Alberto
Lista), eso es sdtira, ironfa sustantiva, “humor”: el fondo moral
es solidisimo.

“La gran poesia épica es en substancia religiosa” dice Lugones
en El Payador; y un libro de critica reciente, La Fe de Martin
Fierro'®, del presbitero cordobés Compaiy, lo pone de mani-
fiesto, suplementando E/ Payador. Carlos A. Leumann, en su
gran comentario al poema, dijo simplemente que era un poema
religioso. No es tanto: pero su trasfondo es religioso.

Hay hoy dia poetas religiosos... Si, los hay: los mds grandes
actuales son: Eliot, Claudel, Rilke... por no nombrar a los pro-
sistas Nietzsche y Kirkegor. Pero el vinculo institucional con la
religién no existe, son para refinados!®.

Falta la poesia religiosa. Falta también la poesia “civil” o poli-
tica de Lugones. Este no entendié nunca la politica, la cual en su

18 Ediciones Theorfa, ano 1963.

19 “Todo esto es en el fondo una consecuencia del modernismo y un
resultado de la soledad del artista reducido a crear su propia religiosidad ante la
quiebra de [la institucionalidad con] la religién tradicional (Disandro, bidem,
p. 25. Paréntesis mio).
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fino fondo es Etica. Acabo de releer la tremenda poesia civil de
dos italianos, Carducci y D’Annunzio. Hay en ella también un
toque religioso, safiudamente anticristiano en Carducci, atdvi-
camente catdlico en D’Annunzio. Hoy es poesia para refinados,
aunque en su tiempo fue popular.

Hay también un toque religioso en los Romances del Rio Seco
de Lugones: su ultima obra en realidad. Lugones lo escribi6
y después callé6 como poeta durante diez afios —no enganarse
porque hayan sido publicados ez /ibro en 1938; estaban escritos
alrededor del 28— Y lo que es mds, no callé sino que volvié
atrds: en La copa de jade, 1937, continta Las gotas de oro, 1927,
que son fruslerias poéticas, hechiceras algunas, pero no mdas que
juego, decaimiento, pereza; renuncia o suspende su vocacion de
cantor de la patria. ;Por qué?

:Hay otros ejemplos de poetas en la Argentina que han aban-
donado después de dar la nota justa? Hay varios: Horacio Cai-
llet Bois, Enrique Banchs, Ponferrada, Jacovella, Della Costa.
;Quién los acallé? El ambiente, presumimos nosotros. El pais los
asfixié como poetas.

T4, destructora tierra, tii sola lo has matado.

El adjetivo sola —primera redaccién de Larreta— es falso para con
Lugones. El también se maté; pero la tierra entré. Muerte del
poeta; y a los diez afios, muerte del hombre fisico; y en el in-
termedio, muerte del hombre moral. La Argentina lo cansé y
agoté moralmente y mortalmente a Lugones. Su hijo escribe:
“Frisaba ya la edad del autor en los 62 anos al iniciar su Roca...
agobiado ya el espiritu por su callado desencanto de la especie
humana...”. Donde dice “especie humana” hay que poner Repii-
blica Argentina —o mds exactamente oligarquia portuaria; que fue
precisamente la oligarquia roquista—.
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Dejo inacabado mi trabajo sobre Roca. Basta,

dice él en sus tltimas palabras. Y después anade:
Lodo, lodo, lodo;

y termina prohibiendo le hagan homenajes: nombres de calles,
sepulcros suntuosos, estatuas, epitafios. Con esos honores vanos
y embusteros lo tuvo entretenido treinta afos la trenza liberal a
Lugones.

Contesto ahora a la objecién o reparo de Vintila Horia, a sa-
ber: “La poesia de Lugones no nos sirve a nosotros porque no
trac mensaje. Sirve para las aulas, para hacerla analizar a los co-
legiales que aprendan alli la lengua, la métrica y el arte poético.
No sirve para adultos del siglo XX”.

Vintila Horia no tuvo la experiencia que tuve yo desde mi
juventud. La poesia de Lugones trae el mensaje de la Patria: ex-
plicitamente en sus tres tltimas obras, implicita o tdcitamente
en todas.

Trae el modo de hablar y de sentir del argentino, el paisaje
argentino, las gentes de tierra adentro, las reacciones sentimen-
tales argentinas, las bases subconscientes de nuestro pensar, las
voces de la tradicién histérica, los ecos de nuestra leyenda; y al
final, la afirmacién de nuestro cristianismo catélico, apagado y
bastardeado si se quiere; e incluso de aquella devocién a Marfa
Santisima que es timbre del cristianismo hispdnico. Todo esto
incompleto y cuarteado; como un gran monumento poético que
tiene granito y mdrmol en la clspide mas en el pedestal y en el
pie tiene ladrillo bayo policromado con los mds preciosos esmal-
tes; pero deleznable y blando a la piqueta.

Es decir: Lugones, poeta siempre, es el gran poeta argentino
en cuatro o cinco de sus libros —no ya en cuatro o cinco poemas,
como opina Octavio Amadeo— que traen el mensaje “Patria” en su
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parte material y fundamental: el paisaje y las gentes; el paisaje en
la Oda a los ganados y las mieses y El libro de los paisajes; las gentes
en Poemas solariegos y Romances del Rio Seco; las dos cosas embrio-
nalmente unidas en E/ payador. La Patria en su aspecto formal y
espiritual, Lugones no podia sentirla si no es convirtiéndose al
cristianismo. Se convirtié o empezé a convertirse; y cayo.

Oh ;dénde estéis borrosos perfiles de medalla

ue va gastando el tiempo como si fuera el uso?
;Y aquellos cuya vida fue un poema inconcluso,
roto vaso de aromas, cuerda de oro que estalla? 20

20 Horacio Caillet Bois.



Ill. Las obras en prosa

“Si todos los libros en prosa de Lugones se echaran al fuego, su
fama no perderfa nada.” Su fama de poeta quizd no; su fama de
hombre de ingente talento y excelente prosista, si. Y se perderian
algunos hallazgos de la intuicién del poeta.

Se deberian si echar todos al fuego, para alquitarar los trozos de
oro que contienen, oxidando la escoria. He aqui un trabajo que
comencé y, por razones que no importan aqui, no pude realizar.
O sea, habria que convertir a Lugones en un “cldsico”, un autor
que se lea en las clases —como en Europa se hubiese hecho—. 7oda
la obra présica de Lugones estd generalmente en buena prosa;
pero hay alli sobre todo muchas pginas de prosa eximia o fuerte
o vibrante o perfecta, los trozos de oro que dije; para nosotros un
tesoro que no hay que dejar perderse. Las lagunas o boquerones
de la obra consisten en los errores, en los tropezones filoséficos,
en las inexactitudes, que son innumerables (no en todos los libros
empero). Habria pues que recortar todos los fragmentos apro-
vechables, que son también innumerables; y unirlos en un libro
—0 varios— con notas criticas que hicieran la argamasa o engaste;
poniendo incluso si place algunos destos errores ideoldgicos flan-
queados de su retractacién o negacién por Lugones mismo en sus
ultimos anos. Esto darfa un libro —o varios— que se podria dar en
las clases; y también para comin lectura de todos: nuestros mu-
chachos serfan alimentados con médula de leén. Ahora si usted
encierra un hombre no muy preparado con los veintitres tomos
de las obras en prosa de Lugones, al salir después de leerlas estaba
listo para el Sanatorio Bosch; no digamos nada un muchacho.

Al morir Lugones, Borges escribié con ligereza indigna de su
talento que las ideas de Lugones no importaban nada ni traian
a consecuencia; que lo que importaba era la hermosa envoltura
de palabras que él les daba. Uno se siente tentado de asentir con
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Borges en la exasperacién que producen esos disparates garrafa-
les o vaciedades solemnes que mechan la obra de Lugones en sus
comienzos; pero no hay que hacerlo. Esto es un error, es hacer
de Lugones una especie de saltimbanqui. Las ideas de Lugones,
expresadas no sélo con donosura mas con enérgica sinceridad,
representan una larga evolucién intelectual (son los largos tan-
teos de Lugones) muy vericuetosa pero muy sdlida, gobernada
por una légica interna insobornable: el impulso unificador de
toda esa evolucién consiste en su amor a la patria y en su orgullo
invencible de ser argentino. Cuando le echaron en cara su gran
vuelco de 1934-36, ¢l contestd: “Yo he cambiado mis principios
¢y no? pero no he cambiado mi fin que es la grandeza del pais...”.
Ustedes ven el disparate: no puede haber fin si no hay principio;
y cambiado el principio cambia el fin. Lugones confundié los
principios con las opiniones. Pero en fin, lo que queria decir es
verdad. Las “ideas” —o sea las opiniones— de Lugones son un
laberinto y un garabatal; pero él sali6 del laberinto, y cuando se
puso a enderezarlo, se desesperd y cayd.

Creo que lo mejor es que les dé primero un panorama de toda
la obra, y después analice un libro malo —E/ Imperio Jesuitico—,
un libro bueno y malo —£/ payador— y dos libros buenos, que
no se concluyeron ni publicaron nunca hasta ahora —E/ ideal
caballelleresco y La mision del escritor—. Mds que eso no se puede
hacer en este breve espacio. Ahadamos que otro libro netamente
bueno y sin reparos es su péstumo Roca; que quedé por la mitad.

Los veintitres libros en prosa se pueden dividir en; novela: La
guerra gaucha, Las fuerzas extranas, Cuentos fatales y El dngel de
la sombra; biografia: Historia de Sarmiento, Elogio de Ameghino y
Roca; ensayos filoséficos y pseudofiloséficos: EL Imperio Jesuitico,
Prometeo, El tamano del Espacio, Piedras liminares, El payador

y —los mejores de todos—, Los estudios helénicos (cuatro tomos?!);

21 “Héctor el Domador”, “La Dama de la Odisea”, “Un paladin de la /liada”
y “La funesta Helena”.
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politica: Reforma educacional, Diddctica, La grande Argentina, La
Patria fuerte, Politica revolucionaria y quedan algunas coleccio-
nes de articulos, como M;i beligerancia, y La organizacion de la
paz, Filosoficula, La torre de Casandra y los dos que nombré arri-
ba, inconclusos e inéditos.

Digamos enseguida que Lugones no estaba preparado para fi-
losofar, y queria filosofar; mas atn, digamos debia filosofar, pues
él se consideraba —con un poco de razén y un poco de sinrazén—
el maestro de los argentinos; o el conductor de los maestros. Te-
niendo talento genial, filosofa al cabo, pero chueco: da en el cla-
vo en notables intuiciones y da en la herradura, o simplemente
se da en los dedos, entre dos intuiciones. Le falta resueltamente
el instrumento del discurso, el raciocinio, la demostracién, pues,
como ya dije, no hay hombre en el mundo més carente del espi-
ritu y el método cientifico que Lugones; por falta de formacién
universitaria; que si hubiese tenido la formacién universitaria
argentina quizds hubiese sido peor. Pero como es poeta, tiene el
don de la mimesis, puede imitar; y asi imita maravillosamente
a veces la filosofia, como peor ejemplo posible en ese libro £/
Imperio Jesuitico que es la mimesis o parodia mds estupenda que
conozco de un libro de filosofia remedado por un poeta.

Nostalgia de la filosofia en un pais que la perdi6. Sin em-
bargo, hagamos justicia: Lugones también filosofé bien cuando
filosof6 con lo que tenia adentro, es decir, la estética y la ética.
Lugones es un gran moralista: incluso cuando rechaza con odio
ciego a la Iglesia —en todos sus libros desde £/ Imperio Jesuitico
hasta La grande Argentina—, la rechaza por altas razones éticas:
achacdndole defectos y delitos morales. E/ Imperio Jesuitico: es
el primer libro “de encargo” que escribié Lugones; no se puede
decir que no gand su remuneracién, pues estuvo seis meses en la
selva misionera con Horacio Quiroga; pero el Gobierno le habia
encargado un informe sobre las ruinas jesuiticas; y ¢l creyd, de-
lante de las ruinas de San Ignacio, “haber descubierto el misterio
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de los hijos de Loyola”. La obra hormiguea de misterios, pero
son los misterios del que, no preparado a filosofar, filosofa. Dio
al gobierno de Quintana mds de lo que le pidi6, un alegato libe-
ral vivo contra los jesuitas, en vez del memorial muerto acerca
de unas ruinas. La Gnica idea clara del libro es que los jesuitas
fueron asombrosos organizadores, pero “encarcelaban la con-
ciencia y destrufan la personalidad: o sea dos, delitos morales.

Creo que la oligarquia portena —la oligarquia no existe, es
Sflatus vocis, una voz vana; ya lo explicaremos...; digamos pues,
la trenza politica roquista— encarcelé la conciencia o al menos
el intelecto de Lugones “sitidndolo por la necesidad” como dice
su hijo Leopoldo, con empleos, encargos de libros, conferencias
aplaudidas, falsa gloria —Jockey Club, Circulo Militar, las leccio-
nes sobre Martin Fierro en el Odedn, a las cuales se presenté el
Presidente Roque Sdenz Pefia— mds otras prebendas indirectas
como las columnas de La Nacidn, viajes a Europa y nombra-
mientos de la ONU de entonces; o sea la SDN. Desde los 19
anos —Municipio de Cérdoba— hasta los 63 —Consejo de Educa-
cién— fue empleado del Gobierno. Verdad es que ¢l dijo —artaca-
do en el Congreso como poeta presupuestivoro por el diputado
radical Romeo Saccone; estupendo asno—: “El gobierno paga mi
trabajo, pero no podria pagar el cautiverio de mi conciencia”,
pero es seguro que si Lugones hubiera tenido independencia
econémica —la cual deberfan haberle asegurado sus libros— otro
gallo nos cantara; su llamada “evolucién de autodidacto hubiera
sido mucho mds rdpida. Al fin de su vida escribe a un amigo:
“La persecucién y la maldad de los hombres me han obligado
a comprometer de tal manera mi tiempo —incluyendo ahora mi
tarea en La Nacién— que aun levantdindome a las 5 de la mafana,
apenas me alcanza el dia”. Y a mi me dijo, no con amargura sino
con humor: “Mi pais me avaltia en 570 pesos mensuales”.

Del grupo de los libros filoséficos de Lugones, ;qué diremos?
No se puede cifrar en una palabra sola; ni siquiera decir “mitad y
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mitad, buenos y malos” seria exacto. Cierto, los primeros como
El Imperio Jesuitico son filoséficamente —no artisticamente— ma-
los; y los tltimos son buenos. O sea, Lugones al principio quiso
filosofar —puesto que debia filosofar— por medio de sus intuicio-
nes y su mimesis poéticas, y no con los instrumentos propios
de que carecia; y adquirié esos instrumentos al final, €l solo, en
autodidacto, sin contar que en el curso de su arco de circulo
filosofa justamente de instinto, cuando topa puntos que llevaba
dentro, o sea puntos estéticos o éticos. Y asi leyéndolo entero
vemos no sin sorpresa surgir al Lugones filésofo; como en ese ar-
ticulo “La formacién del ciudadano” —del 13 de febrero de 1938,
cinco dias antes de su muerte— que es un rotundo ensayo filosé-
fico, de gran amplitud y justeza a la vez, en que tocando puntos
candentes de la realidad cultural argentina —el normalismo, la
educacion en general, la ensenanza religiosa en las escuelas, la
tolerancia de cultos y la formacién hogarena de la mujer— se
eleva con seguridad hacia los filésofos modernos mds dificiles y
se adentra a la raiz de los principios mds seguros.

Entre los mejores destos libros filoséficos héllanse los cuatro
tomos de comentarios de Homero unidos a fragmentos tradu-
cidos en verso por él mismo. ;Sabia griego Lugones? Su hijo lo
afirma; pero él en el prélogo de Prometeo lo niega. En realidad,
al fin de su vida Lugones sabia algo —quizd bastante— de griego y
estaba estudiando latin; y con eso, y con la traduccién francesa
de Lecomte Delisle y la espafola de Segald, y sobre todo con su
intuicidn de poeta, hizo una traduccién fragmentaria de Home-
ro que serfa la mejor en castellano si la hubiera completado; lo
cual no le era posible. Con el diccionario penoso en la mano,
su intuicién de poeta entendia la frase de Homero e incluso la
belleza de la frase de Homero. El candnigo Vifas, un clérigo
excéntrico y casi salvaje de Santa Fe -Martinez Zuviria lo ha re-
tratado en una de sus novelas, Fuente sellada— intenté demostrar
que Lugones no sabia el griego, en articulos que aparecian en un
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pintoresco pasquincito llamado E/ Imparcial: Vinas sabia griego.
Yo era entonces muchacho de colegio, y mis maestros me ase-
guraron que la demostracién de Vinas era buena??. Pero, Vinas
o no Vifias, la verdad es que la intuicién de poeta suplia alli en
todo caso todo lo que pudiera faltar de Calepino. Hoy dia creo
que Lugones sabia el griego.

Ramoén Doll, en un robusto ensayo, “Lugones, el apolitico”,
ha probado —si es que precisaba probarlo— que “la politica, las
ideas politicas, los conceptos y conversaciones politicas, fueron
para Lugones simplemente un medio de producir belleza, en-
cantando y encantdndose con las palabras™®. Su fondo es “un
vago anarquismo lirico con base patriética (...) que llegaba
justo al limite en que el liberalismo oficial lo toleraba o si se
quiere, simpatizaba; pues el anarquismo es un hijo bastardo
del liberalismo... Digamos que personalmente se considerd
vinculado a la oligarquia liberal roquista”. Hasta aqui Doll.
Cuando dio su gran vuelco al Nacionalismo, Lugones no ab-
juré del todo del anarquismo; lo transfiguré en autocracia. Es
notable su primera intervencién en politica —y “la Gltima” dice
su hijo sin exactitud— a favor de Quintana en 1903, que dio
un folleto de treinta y una pdginas. Inventd una teorfa en fa-
vor de Quintana, el cual habia sido proclamado candidato por
una “Asamblea de Notables” —teoria que consiste en paridad
en dividir todos los gobiernos en “personales”, los cuales son
pésimos; e “impersonales”, los cuales son 6ptimos. Ejemplo
de los primeros es el “caudillaje” y alli describe él un caudillo,
que creo que es Barcelé o Marcelino Ugarte, y ejemplo de los

22 Hoy dia en nuestras infames traducciones de novelas yanquis uno
puede ver ficilmente que el traductor no sabe inglés, con sélo ver dos o tres
errores garrafales. También por ejemplo en la traduccion del Santo Tomds de
Chesterton publicada por Espasa-Calpe.

23 Acerca de una politica nacional, Editorial Difusién, sin fecha, ps. 69-73
passim.
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“impersonales” es la Constitucién argentina. Unos veinte anos
mids tarde Lugones habria de reclamar el gobierno personal y
autocrdtico y clamar por la aparicién del gran Jefe de los ar-
gentinos, del Caudillo militar, del “Segundo General”; y diez
afos después habria de rechazar y anatematizar la Constitu-
cién, en su Roca. Pero la ironia del asunto estd en que en ese
mismo ano, 1903, la “Asamblea de Notables” no era mds que
un grupo de titeres de Roca, que era un caudillo autocrdtico.
Por la teoria de Lugones, Quintana debia ser condenado. Esto
no prejuzga acerca de otros libros de politica mds serios de
Lugones, aunque siempre “poéticos”.

El libro La grande Argentina, su preferido entre los en prosa,
no pasa de ser una grande utopia acerca de cémo deberia ser la
Argentina; y como de hecho no puede ser ni siquiera en dos si-
glos. No que cada una de las reformas propuestas no sea factible:
pero el conjunto total es imposible con Uriburu o sin Uriburu,
con Perén o sin Perén. Contiene sin embargo el libro una gran
masa utilizable de informacién empirica: y luego las utopias
también sirven, pero reconociéndolas como utopias. Me dice un
entendido que la reforma econémica propuesta por Lugones es
sabia y clarividente; aunque anticipada.

En la novelistica no fue feliz Lugones: E/ dngel de la sombra
es una novela ilegible que se cae de las manos; La guerra gau-
cha es amanerada en el lenguaje —aunque riquisimo alarde de
lexicografia—, truculenta en los episodios, victorhuguesca en
su tremendismo: sus cuentos fantdsticos son pesados o pueri-
les en general; algunos son raros y aun disparatados, otros son
eximios, como “La lluvia de fuego”, fantasia sobre la destruc-
cién de Gomorra: cuento perfecto y poderoso —al fin no es im-
posible una lluvia de particulas candentes de cobre provenidas
de un volcdn. La corrupcién y la dureza pagana: una especie
de Nerén que contempla estéticamente el incendio de su ciu-
dad, y luego llora ante la proximidad de su muerte; un hérrido
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paisaje de pesadilla, descrito con rasgos de viveza y energia in-
superables, dignos de Flaubert. La garra de ledén del magistral
prosista, del gran poeta sobre todo, se admira en este cuento, el
mejor de Las fuerzas extrafias.

Los libros sobre educacién tampoco tienen vigencia actual: al
lado de muchos aciertos de buen sentido, estd el espiritu liberal
de monopolio de la ensenanza y de enciclopedismo andrquico y
antitradicional deste autodidacta devorador temerario de libros;
que no se arredra ni ante el escribir £/ tamarno del Espacio, un
libro sobre las teorias de Einstein. Nombrado inspector general
de Ensefanza Media por Joaquin Gonzilez, suprime la ense-
fianza del latin, ataca a los colegios incorporados, cierra treinta
y seis dellos y les prohibe “producir maestros”. Los maestros,
como genizaros del liberalismo, debe “producirlos” —es el verbo
empleado— el Gobierno. Los maestros no se producen, los maes-
tros nacen. Como estd dicho, todos los volimenes en prosa de
Lugones tienen lagunas, en algunos casos como en E/ payador
(1916) insignificantes; en otros como Las limaduras de Hephaes-
tos (1910) tan enormes que anulan el libro. Acerca deste libro,
escrito contra la basilica de Lujdn, contra el catolicismo y a favor
de Grecia —un favor que en realidad después se vuelve contra
Grecia— dijo un humorista: “Lugones fue argentino; de modo
que asi como fue el rey de nuestros poetas, tuvo que ser también
el rey de los macaneadores”. Esta boutade irreverente no seria
injusta si Lugones no hubiese escrito mds que Las limaduras de
Hephaestos, Prometeo y El tamario del Espacio.

Dijimos {bamos a examinar brevemente tres libros tipicos
de Lugones después deste vistazo general. Acerca de E/ Imperio
Jesuitico copiaré lo que escribi en la contratapa después de leerlo,
hace ahora quince afos. Es un juicio duro y belicoso; no tanto
empero como el del padre Furlong, que se puso pacientemente a
refutar el famoso “ensayo histérico”, el cual no se puede refutar,
ni tampoco se puede demostrar. Se puede decir paradéjicamente
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que no es ni verdad ni mentira. Es una obra de arte literario que
quiere pasar como un “estudio histérico”.

Este libro es un fendmeno; es la mistificacion mds grande que
se ha escrito; en el pais desde luego; quizds en el mundo entero;
porque el encuentro en una misma persona del genio literario
con la mds completa ignorancia del tema y falta de formacion
Silosdfica, no es ficil se haya dado otra vez.

Lugones no sabia con certeza entonces nada de los jesui-
tas, nada de los Ejercicios Espirituales, nada de la Conquista
Espiritual, y nada del cristianismo barroco, cosas todas que
para saberlas, primero hay que aprenderlas; y aun vivirlas; y
lo inventd todo, con su fantasia maravillosa y su memoria
privilegiada; modeldndolo hasta darle una enganosa aparien-
cia de realidad.

“Ensayo historico” llamé a este libro sorprendente y sofisti-
cado; mas en realidad quiere ser filosofia de la Historia, y es
solamente, helds, mala poesia; es decir, “literatura” en su peor
sentido. “Principe de las palabras”, eso si fue siempre Lugones
casi de nacimiento —la muerte lo sorprendio estudiando las
palabras, la tinica cosa que estudid en serio—y por eso se pue-
den sacar deste libro algunas pdginas preciosas para antologias.

Los poetas tienen la “mimesis” o sea el don de imitar; y su
trabajo es “poieo”, forjar, dar forma, configurar. Lugones se
puso aqui a imitar la filosofia —no adrede, por supuesto—y lo
consiguid como un comico de la legua puede imitar a Carlo-
magno. Parece ms fildsofo todavia que un fildsofo real, que
Vico o que Herder; asi como los curas que los comicos hacen
en el teatro parecen mds curas que los curas. La seguridad
con que dogmatiza sobre el hombre espanol, sobre el indio,
sobre la democracia, sobre el Jesuita, la Iglesia, la politica,
la sociedad y el destino de la humanidad, es incomparable:
es un creador que crea de la nada, como Dios; porque tra-



108 Lugones

baja sobre el vacio absoluto. De aqui que esta construccion
no se puede refutar, pues habria que matar fantasmas, mds
inmateriales que los gigantes de Don Quijote. Pillarlo en un
error histdrico de hecho es imposible, porque tiene buena y
extraordinaria memoria; no son los hechos sino su inteleccion
lo que estd falseado; porque falta el discurso y los principios,
que son los que hacen al fildsofo.

Su imaginacidn potente es un dcido polivalente que vuelve
a todo maleable, hasta las piedras; y él se pone a remodelar-
lo todo en direccion de un vago ‘progresismo’, informulado
siempre, pero que podria formularse asi: “todo se va mudando
siempre hacia una forma mejor; de modo que lo nuevo es siem-
pre superior a lo pasado”. Pero lo que alimenta esa idea general
vaga y sonsa no es bueno: es el odio a la Tradicion y a lo que
mds visiblemente la encarna, la Iglesia. Mds tarde Lugones
se volverd “tradicionista” empecatado, pero en su primer paso
se detendrd en la tradicion mds cercana (el gaucho) y la mds
lejana (el paganismo griego). En su libro El payador estd ese
primer paso. Pero en su segundo paso, El ideal caballeresco, se
volvié mds eclesidstico o “iglesial” que yo.

En ese momento de 1904, a los 30 arios, su mente entonces
Sfundamentalmente afiloséfica, sélo quiere material maleable
para creaciones bellas; no verificando que las catedrales goticas
que él admird estdn hechas de material no maleable, de piedra
y no de yeso. ;No dice él en El payador que la Verdad y el Bien
son mudables; pero la Belleza es inmutable y eterna; de modo
que el Supremo Ideal del hombre es la Belleza? La belleza ver-
bal del poeta, si no estd acompanada de la Verdad, no es mids
que yeso.

Y asi toda su obra en prosa estd hecha de yeso, con el cual
cierto se pueden hacer cosas elegantisimas, pero no casas ele-
gantisimas; aunque su yeso contenga inesperadamente pedazos
de oro. “No nacié para gobernar la patria sino para cantar-
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la”, dice Ramén Doll; lo malo es que para cantarla necesitaba
convertirla en “mito”; puesto que entonces atin no la veia sino
solamente la sentia, como un ciego.

El payador: Conferencias en el Odedén en 1916, a los cuarenta
afos. Lleno completo en el teatro, con la presencia del Presiden-
te Roque Sdenz Pena; a diferencia de las conferencias sobre La
lliada y La Odisea que dieron fracaso de publico, segin el mis-
mo Lugones. Estas conferencias considerablemente trabajadas
y ampliadas dieron este libro asombroso que parece —y es— un
monumento al gaucho José Herndndez; el cual gaucho —entre
paréntesis— no tiene todavia en Buenos Aires la estatua que Lu-
gones propuso; pero él mismo se la levantd, “mds perenne que el
bronce” (Exegi monumentum aere perennius)24.

El libro es monumental; es el mejor de los en prosa de Lugo-
nes, mejor que su hija mimada La grande Argentina —Lugones
siempre se quiso creer un politico; quiero decir un estadista, no
un “politiquero” a los cuales odié—. Este libro, lo mismo que los
cuatro sobre Homero, tiene verdaderos descubrimientos, intui-
ciones infalibles de poeta.

Es sabido que el Martin Fierro durante cincuenta afos fue
leido en el campo pero proscripto por los “intelectuales” por-
teflos como antipoético y antisocial; recuerdo haber oido decir
no ha muchos anos a un inspector de ensefianza que habia que
ocultarlo a los jévenes porque les ensenaba a hablar incorrec-
tamente, y sobre todo porque era inmoral, era la apoteosis de
un malevo y un asesino: idea que inspira hasta hoy a Jorge Luis
Borges?. Es sabido también que la primera rehabilitaciéon del

24 El puso este verso de Horacio en el exergo del libro; y lo tradujo mal; lo
cual prueba —entre paréntesis— que no sabfa bien latin... entonces.

25 Borges escribié dos cuentos en que pinta a Martin Fierro y al sargento
Cruz como dos sérdidos bandoleros; lo mismo Ezequiel Martinez Estrada y
muchos otros; incluso mi finado amigo Héctor Sdenz y Quesada, que dijo
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poema nacional, que es el poema épico mds grande que existe
en castellano?®, vino de Espafia: Unamuno joven y Menéndez
Pelayo —este tltimo un poco reticente— dijeron que era auténtica
poesia espafiola; y que era lo mejor que habia dado la Argentina.
Lugones fue el que probé esta afirmacién entre nosotros y sim-
plemente impuso el Martin Fierro.

La probé con un magistral andlisis lingiiistico, estético y so-
cial que agota su asunto, y es, como dije, asombroso. Lo malo
viene cuando accede al andlisis filoséfico, que es la laguna y el
tropezon del libro; o sea, el primer y el dltimo capitulo, “La vida
épica’ y “La raza de Hércules”. Lugones estaba en 1916 en el
primer paso de su “descubrimiento de la caballeria’, que fue el
que lo condujo al cristianismo: estaba fresco de sus lecturas de
Nietzsche y también de los poetas griegos. Inventé la teoria de
que lo caballeresco venia del paganismo, y no del paganismo
romano sino del griego: de Aquiles, Héctor y Ulises, de quienes
Eneas el Romano no es sino un reflejo; y de que el cristianismo,
o sea la Iglesia, “pdlido espectro que vienes a turbar la fiesta de la
vida”, se opuso y resistié a la caballerfa: “todo lo que en nuestra
tradicién, no es paganismo griego es malo” —dice— “la groseria de
hoy viene del influjo maligno de la Iglesia”. Ciertamente su raiz
estd, como la raiz de toda nuestra civilizacién, en la civilidad gre-
corromana; pero Lugones elimina las otras tres raices, el cristia-
nismo, el influjo germdnico y la feudalidad: cuatro fuerzas que,

Martin Fierro era un “gaucho borracho y cornudo” ademds de asesino; y tuvo
a raiz deso una polémica conmigo en la revista Presencia.

26 El hermano mayor de D. Leopoldo, D. Santiago, de quien tuve el
honor de la amistad, me reporté este juicio de su hermano, que de momento
desconcierta y parece exageracion patri6tica; pero examindndolo se ve que es
plausible. En efecto, el Poema de Myo Cid es demasiado informe e irregular
—falta “la vibracion de la palabra en belleza’— aunque su contenido épico sea
mayor que el de Martin Fierro; y los poemas épicos renacentistas —como La
Araucana, el mayor de todos— son imitaciones retéricas de La Eneida, menos
genuinos en su contenido que el nuestro, que es superior en vigor al Zabaré.
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tirando caduna para su lado, crearon la caballeria. Créase o no, el
cristianismo estd caracterizado aquel entonces para Lugones en
estas tres notas: 1. El amor a Dios es mds importante que el amor
a los hombres, lo cual impide la fraternidad humana y anula el
afecto humano produciendo la esterilidad sexual; 2. La fe, que
consiste en el acatamiento al absurdo, produciendo ¢/ despotismo;
3. La fuga del mundo, que produce el odioso ideal del mona-
quismo. Estas notas venian como anillo al dedo, segtin Lugones,
a una manga de esclavos, resentidos, desesperados y deprimidos
por los excesos viciosos, que fueron los primeros cristianos y los
fundadores y predicadores del cristianismo: hombres que desco-
nocian el honor. Repito casi sus mismas palabras que son casi las
mismas de Federico Nietzsche.

Gaston Parfs, el gran historiador de la caballeria occidental,
dijo que la caballeria la crearon las mujeres y la Iglesia; podia
haber dicho /las mujeres a secas, porque la Iglesia es mujer, por
lo menos en la desinencia. A esto se acogié Lugones mds tarde,
en su segundo o tercer paso —en su ultimo libro truncado por la
muerte, £/ ideal caballeresco— con extremosidad de neoconverso
o nedfito, atribuyendo la invencién de la caballeria espafola, no
ya a las mujeres y a la Iglesia sino a una mujer, Nuestra Seno-
ra Maria Santisima: al dogma de la Inmaculada Concepcién, el
cual él no sabia bien lo que era, pues lo confunde a veces con la
concepcién virginal de Cristo; tanto habia olvidado aquel erudi-
tisimo varén el Catecismo de su madre Misia Custodia. Dejando
a un lado estos dos capitulos seudofiloséficos —punta y cabo de
la obra—, donde también hay empero bellezas y verdades de a
puio, el cuerpo del libro es eximio, y es lo mejor que escribié en
prosa Lugones.

Llegamos a los libros truncos del final, es decir, a los articulos
de La Nacién en el lapso 1935-1938 —ya dijimos que Lugones
como poeta se callé durante diez afios— que versan sobre varie-
dad de temas, incluso matemdticos, como “Los Transaxiomas”; y
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cuyo tltimo articulo, hallado trunco sobre su mesa y publicado
postumo el 20 de marzo de 1938, versa sobre la cuestién emi-
nentemente prictica de los derechos de autor u honorarios de los
escritores. Las tlltimas palabras —fuera de su hérrido testamento—
que escribié Lugones, y que segin La Nacidn escribié el mismo
dia del suicidio —lo cual es improbable— son éstas:

Ast el idioma, instrumento principal de la civilizacion, es obra
de arte creada por los poetas desde —en la academia erudita has-
ta— en la tienda del beduino iletrado; y la organizacion de las
ideas; y la Justicia y la Libertad; entidades de proporcion rodas
ellas; y la sociedad que sobre ellas se constituye; y la Patria que
por eso amamos; y las maneras de la decencia; y las ceremonias
del culto; y hasta la honra de los muertos, obras de arte son”.

En estos articulos variados —entre los cuales hay incluso un her-
moso cuento (“Sangre Real”) sobre una cacerfa de céndores— hay
dos series homogéneas de seis articulos caduna que en la mente
del escritor habian de constituir dos grandes libros. Estos arti-
culos son netamente catélicos, catdlicos a machamartillo, con el
hervor del converso o neéfito. ;Cudndo se convirtié Lugones?
No lo sé. En 1920 6 1922 se puede datar su conversién al au-
toritarismo —lldmenlo rozalitarismo si quieren, como sus adver-
sarios, pero es inexacto— o al nacionalismo; también inexacto,
pues nacionalista lo fue siempre. En 1935 era intelectualmente
catlico. Quizds en 1926 ya lo era, en potencia. Entre estas dos
fechas Lugones hizo el Gran Vuelco del Rey Clovis de Galia:
“Oh fiero sicambro! adora lo que has quemado y quema lo que
has adorado”.

El primer articulo —1935, septiembre— es un repujado estudio
sobre el amor caballeresco en la Viza Nuova del Dante y los tro-
vadores provenzales; el quinto articulo versa sobre /z cristiandad
épica 'y el helenismo.
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Aunque son estudios —un poco divagantes a la verdad— histé6ri-
co-literario-culturales abundan en afirmaciones o implicaciones
catélicas (la Providencia, la vida futura, Nuestra Sefiora, las vir-
tudes teologales, la vida mondstica ya vindicada, la accién crea-
dora del cristianismo, etcétera). “El cristianismo habfa triunfado
en su prodigiosa empresa de convertir al bandido en héroe...”,
es decir, en caballero andante. (E/ helenismo en la caballeria an-
dante, in medio). Pero donde Lugones emprende la escricién de
un libro todo catélico es mds tarde en La misién del escritor —del
cual habré de tratar en el cuarto capitulo—. Siete articulos mds
bien que seis: “El escritor ante su obra” (marzo 1937), “El escri-
tor ante el deber”, “El escritor ante la libertad”, “El escritor ante
la democracia”, “Etica y estética”, “Conciencia del escritor”, “El
escritor ante la verdad” (junio 1937).

Para mi este libro es el verdadero testamento de Lugones,
mds que el terrible de antes de morir, y representa su conciencia
sordamente aguijoneada pero incapaz todavia de confesién: la
conciencia de no haber cumplido su misién de escritor del todo,
fielmente, y con plenitud.

Recuerdo haberle oido darme a borbollones la médula o la
inspiracion deste libro en su despacho de la Biblioteca del Maes-
tro, sin dejarme hablar casi, en largos soliloquios efervescentes,
en un estado de euforia que a mi me engané como a todos sus
amigos; cortado a tiempos —como después supe— por tremendas
depresiones, que ¢l discretamente ocultaba quizéds por el extrano
pudor altivo de los Lugones.

El articulo “El escritor ante la verdad” se puede dar como la
tltima “vociferacién catélica” de Lugones. Podia ser dicho desde
una catedral por un obispo catélico que fuese un poco tremen-
do, como San Luis el Magno?’.

El escritor debe la verdad al pueblo —dice Lugones— lo cual le

27 Los obispos catdlicos no se enteraron de la conversién de Lugones, lo cual
fue una desgracia.
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crea la obligacidn de encontrarla él; doble exigencia que es la mds
excelsa que existe sobre la tierra. Y siguen las afirmaciones catdli-
cas mds tajantes: la moral catdlica es la tnica eficaz, porque la del
racionalismo ha fracasado; de donde, decir cristianismo y decir
civilizacién es lo mismo: son sinénimos. El escritor que emite
una falsedad estd en estado de salvajismo. Por tanto hoy dia hay
que informar al pueblo sobre el problema que mds le interesa, “o
sea el conflicto entre la civilizacién, que es el cristianismo, y el
liberalismo racionalista, cuya realizacién existencial actual es el
comunismo soviético...”. Palabras textuales.

Lugones pasa a denostar al marxismo y a sus métodos que
comprenden las mentiras; y a defender desas mentiras a los
franquistas de Espana entonces en plena guerra civil; y a defen-
der incluso a Mussolini y a Hitler, de cuyos regimenes dice son
cuestiones internas dellos donde no debemos meternos, pues no
somos internacionales sino argentinos. “La tnica Internacional
civilizada que existe —grita— es la Iglesia Catélica”. Sigue un elo-
gio vibrante de la Cristiandad de la Edad Media, una acusacién
a la inconsecuencia y falsia del izquierdismo galobritdnico —las
dos naciones que €l propicié vehemente en la Primera Guerra
Mundial- y una coda doctrinal en que insiste en sus actuales
dogmas predilectos: la Verdad, el Bien, y la Belleza ya no es-
tin disociados, como en el libro E/ payador, mas constituyen
una unidad indisoluble: “no hay ciencia sin Dios —exclama—; el
conocimiento tiene el fin transcendental de dar al hombre la
conciencia de su destino divino; y comunicarlo en belleza es la
obra del escritor...”.

Lugones escritor habia incurrido ;helds!, en falsedades; asi lo
reconoce él en el prélogo de su Historia de Sarmiento, segunda
edicién. Murié sin atreverse a confesarlo y a hacer palinodia:
no tenfa fuerzas morales para esa tremenda retractacién de
toda su obra. En ese caso un Padre Espiritual o un buen amigo
le habria aconsejado callarse —por el momento. Pero Lugones
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estaba cerrado sobre si mismo, y era su propio padre espiritual;
acuciado al mismo tiempo por una febril actividad patridti-
ca que le impedia retirarse de la brecha. Y su espiritu, jhelds!,
se hallaba en plena tormenta, perdida la brajula, mirando so-
lamente una estrella, que los nubarrones viajeros le tapaban
intermitentemente. Pero de esto hablaré en el dificil capitulo
sobre “La muerte de Lugones”.

El resumen desto serfa: los libros en prosa de Lugones, con
todos sus defectos, forman cuerpo con su obra poética que es
perfecta y genial; y tienen sobre ésta la insigne prez de ser un
documento y un espejo de su evolucién intelectual asombrosa
que describié un arco de circulo de ciento ochenta grados, desde
el anarquismo ateo hasta el tradicionismo catélico més rotundo
y completo. En su catolicismo intelectual de su tltima etapa no
hay el menor resabio del pasado, ni un vislumbre de herejia ni
una veleidad de tergiversacion —para vergiienza de algunos ac-
tuales catdlicos “teilhardianos’—. Lugones descendia de hidalgos
espafioles; y entre sus ascendientes se halla un Inquisidor; que,
por mal que suene hoy dia esa palabra, eran en realidad los de-

fensores de la fe; los defensores de la fe del pueblo.






IV. La muerte de Lugones

No hablaria yo bastante regular, si no hubiera quienes hablan
bastante mal desa muerte enigmdtica; que realmente es un caso
argentino en el cual no se puede dejar de pensar, pues un poeta
que conocia bien a Lugones escribié después della, justamente o
no: “T4, destructora tierra, td misma lo has matado”.

Un hombre a quien su robustez parecia prometer veinte anos
mids de vida, a quien no le iba tan mal en el pais —al menos en
apariencia—, sano de cuerpo y alma —aunque es posible su alma
tuviera una enfermedad secreta—, repentinamente, sin que nada
lo hiciera prever, el 18 de febrero de 1938 se suicida jdespués
de haberse convertido al catolicismo! Realmente es como para
arrancarse los pelos. Se da la muerte llevando a la boca, jay Dios!,
un punado de cianuro, un suicidio de sirvienta; dejando a su
lado una botella de whisky a medio gastar y un vaso de agua
intacto; y sobre el escritorio, un articulo inconcluso para La Na-
cidn, y dejando en espera a su profesor de latin. Un viernes por
la manana viaja en colectivo a una isla a trasmano del Tigre, pide
un cuarto en un ‘recreo’, dice al hotelero que vuelva al mediodia
y se quita la vida. Le encontraron la boca semillena de cristales
de cianuro de potasio, que no alcanzé a tragar, fulminado.

El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para él, para
mi, para ustedes y para todo el pais; y es hasta hoy un enigma.
Lugones deberia estar entre nosotros hoy, porque su gran salud y
validez corporal prometian veinte anos de vida o més. Si yo dije-
ra que sé por qué se mat6é Lugones, miento; pero menos que yo
saben los que han tejido en torno dese derrumbamiento repen-
tino una leyenda absurda y tranquilizadora —para ellos—. Porque
la muerte de Lugones es intranquilizadora para este pais a causa
de lo que escribié un poeta:
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Doblen, doblen campanas por Lugones, Lugones
y serraniegas flores sepulcrales de aromo

con sus blancas espinas, cubran el suelo, como,
como sus amarguras, como sus ilusiones.

Llamadores de Cordoba, silencio de crespones.
Ya lo llevan a pulso. Ya sellaron el plomo.
iAb, su piedad aquella de la faz de Ecce Homo

y aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones!

;Por qué, por qué, por qué? todos se han preguntado
Callad y daos con una piedra en el pecho
El abrevid su pena con su propio despecho

mas no se crucifica solo, el crucificado,
ni fueron forasteras las manos que esto han hecho.
Tit, destructora tierra, tii misma lo has matado.

Dije que con estos tres “;por qué, por qué, por qué?” se habian
fraguado versiones absurdas, seis o siete. Las mds absurdas son:
1. “Lugones se suicidé por un acto de amor a Dios: se vio un ins-
tante tan feo delante de Dios que se destruyé en holocausto de
sus errores’, dice Amancio Gonzdlez Paz; lo cual entendiéndolo
bien, tiene su verdad, aunque expresada en alegoria; 2. “Lugones
se suicid6 por orgullo”, dijo un escritor delante de mi, en una
desas pajoleras “mesas redondas” 28; 3. “Simplemente se volvié

28 No querfa nombrar a este escritor por desconfiar de mi memoria y por
haberlo oido en reunién privada; pero me han mostrado un articulo dél en el
suplemento de £/ Nacional del 28 de agosto de 1958 donde dice publicamente
lo mismo, que Lugones se maté por “orgulloso despecho”.

Es Leén Benards. Con mucha vehemencia, casi violencia, dijo en aquella
ocasién: “Fue un orgulloso y un despechado. Creyé que su pais no lo trataba
como ¢l se merecia, y escupié al rostro del pais su caddver”. Todos somos
orgullosos y despechados; pero eso no basta.
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loco; se equivoca usted buscdndole razones misticas”, me dijo su
amigo Benito Nazar Anchorena, “sus amigos sabemos perfecta-
mente que se volvi loco”.

Demos que se volvi6 loco, demos incluso que todos los sui-
cidas, en el momento de suicidarse, estin locos; pero esto no
resuelve nada, no hace mds que trasladar la interrogacién mds
atrds: “;por qué se volvid loco?” La locura no crea nada, sino que,
desequilibrando la estructura de la conciencia, saca a flote las co-
sas que estdn alli, quizds hondamente sepultadas, pero estdn. Si
un loco perpetra un homicidio, es que de alguna manera lleva un
homicida adentro: el loco ni nadie hace las cosas sin un motivo;
en el loco el motivo es anormal, pero un acto del ser humano no
es nunca inmotivado; ni los actos de los sondmbulos.

Verdad es que en el diario La Nacién decian que Lugones es-
taba loco: se habia puesto a vociferar semanalmente afirmaciones
catélicas rotundas y casi insolentes: todo el dogma; en articulos
donde, si se escrutan ahora, se nota una tensién extraordinaria;
pero no demencia ni por asomos. Puede que lo hayan llamado al
orden (al orden liberal) pues en los tltimos seis articulos abando-
na el tema de La mision del escritor y el de El ideal caballeresco®’;
el cual ideal lo habia llevado trabajosamente, en un camino de
afos, a su conversién: ideal que él llevaba en su sangre hidalga, y
después encontré en Grecia, y después en sus tierras solariegas de
Santiago del Estero, y después en Espana y Roma; y finalmente
“ante las puertas de oro de San Juan de Letrdn”; las cuales, jhe-
lds!, no se abrieron para él. Ante ellas quiso trigicamente morir.

Indiquemos las lineas cumbres desta conversion.

Su conversién estaba predeterminada en el muchachuelo que
con su estandarte y un grupo de estudiantes recorria las calles
de Cérdoba gritando “{Muera Dios!”. Mds tarde ¢l diria a los

29 Esto se dijo. Parece improbable, pues La Nacién publicé durante tres afios
sus vehementes “vociferaciones catélicas” con sus ataques al liberalismo; lo
cual la honra no poco, por cierto.
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socialistas que los que blasfeman, o dicen: “;Muera Dios!” son
imbéciles; y que en el fondo son creyentes®’. Mds tarde renuncia
ruidosamente al socialismo, al ocultismo, al espiritismo y a la
masonerfa: “yo no era bastante tonto para poder ser masén”,
me dijo a mi —era un chiste que decfa. Mds tarde comienza a
aborrecer la politiqueria y gradualmente el liberalismo: en su li-
bro péstumo Roca se desata contra la Constitucién del 53 y el
sufragio universal al cual llama “el gobierno de los ganapanes”.
Mids tarde encuentra que nuestro ideal es el ideal de Grecia, e
inventa la teorfa de que toda la porqueria y groseria que hoy lo
cubre en nuestra patria es producto del cristianismo, “del maléfi-
co influjo cristiano”, son sus palabras, en el folleto Las industrias
de Atenas. Més tarde atn, el advenimiento del bolchevismo el
afio 17, al cual abomina, lo hace inclinarse a los regimenes fas-
cistas sus contrarios, no en forma fanditica e incondicional, sino
como fenémenos que le parecen surgir de las entrafias mismas
de la tradicién europea: es el tiempo de “La hora de la espada” y
la esperanza mesidnica del “Gran jefe” que habria de salvar a la
Argentina; del “Segundo General”, designando como primero a
San Martin. Aqui hay un periodo de ardiente actividad politica,
junto con febril actividad literaria; febrilidad que no se refle-
ja ciertamente en sus obras poéticas sino en sus majestuosos y
vehementes discursos y articulos. Y finalmente el Gran Vuelco:
su acceso al cristianismo —el cristianismo estoico— no fue gra-
dual ni razonado: fue eso, un vuelco, cuya fecha no podemos
determinar; pero sus articulos en La Nacidn de 1935 a 1938
contienen, ya hemos dicho, “todo el Credo entero de las co-
sas invisibles y visibles”: la Trinidad de Dios, la Encarnacién del
Verbo, la devocién a Marfa Santisima, el Sumo Pontifice, la vida
futura, la Fe, la Esperanza, la Caridad, los Diez Mandamientos,
la vindicacién de las 6rdenes religiosas y del celibato eclesidstico

30 El Imperio Jesuitico, p. 7, edicién oficial, afo 1904.
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—los “castos caballeros de Dios”, los llama— el deber del escritor
de predicar la Verdad (“no hay Belleza sin la Verdad y el Bien”,
tesis nueva en él) , “cristianismo y civilizacién son sinénimos”, el
“Progreso” consiste en el acrecentamiento del cristianismo, y asi
también la Libertad y la Igualdad; “sin Dios no hay ni Ciencia
ni Moral”, el verdadero cristianismo es el catdlico romano; hoy
difa hay que elegir entre el triunfo de la Iglesia, o el triunfo del
Kremlin, etcétera: todo el Credo y mds; junto con imprecaciones
contra el laicismo, el racionalismo, la democracia, el liberalismo,
el sufragio universal, el seudoarte moderno, el desnudo en la
pintura, el tango y la politiqueria —a los cuales ayunta—, el mono-
polio de la ensenanza por el Estado —que ¢l habia fomentado alld
en sus afios de inspector—; y en suma contra la renuncia a nuestra
herencia espafola y la ruptura de nuestra tradicién latina. Oc-
tavio Amadeo en el prélogo del libro Roca dice que ¢él tendria
curiosidad de ver cdmo lo acababa Lugones; porque en “Roca
estadista” Lugones iba a experimentar “un leve embarazo” —dice
el prologuista. ;Una imposibilidad! caro Don Octavio: Lugones
no podia acabar ese libro. Eso indican sus tltimas palabras:

Dejo inconcluso mi libro sobre Roca. Basta.

Era un panegirico de Roca lo que le habian encargado. Hizo
en nueve capitulos el panegirico del “hombre Roca” —del cual
fue amigo— y esquivé cuidadosamente toda alusion al “estadista
Roca”: “lodo, lodo, lodo” y cuando llegé a esa parte (a las dos
Presidencias de Roca) cesé bruscamente, dejando cortada por la
mitad la palabra “La Na- (cién)” ; el diario La Nacidn. El libro
es espléndido, excepto esa tensidn que dije arriba: patente en las
ideas que se amontonan en pdrrafos pesados, el defecto literario
de la aglomeracién —en el cual estoy incurriendo yo ahora. La
lapida oprimente que experimenté a la noticia de su suicidio se
ha renovado ahora a la lectura de sus tltimos libros. Espero que
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a pesar de todos los pesares, su espiritu esté gozando de Dios; y
una vez lo he sentido al lado mio.

Los siete pretensos motivos de su suicidio han sido —y siguen
siendo: 1. Grandes disgustos familiares; los cuales no quiero tocar
por no tocar en la honra de personas que atn viven; 2. Precariedad
de recursos monetarios; 3. Un gran exhaure nervioso por exceso
de trabajo, lo que llaman surmenage; 4. El despecho de no haber
sido nombrado ministro de Instruccién Publica por Uriburu; el
cual lo nombré en cambio —y él lo rechazé— director de la Biblio-
teca Nacional; 5. La indiferencia de la Iglesia y falta de caridad de
los cristianos ante los problemas espirituales que le acarreaba su
conversion; 6. El estado de nuestra patria bajo el general Justo que
a él le parecia desastroso —¢l dia que lo enterraron, ese dia subi al
poder el Presidente Ortiz, propuesto por la Cdmara Britdnica de
Comercio—; 7. “El orgullo” que dice Le6n Benarés’!.

Esta lluvia de desgracias existi6 como una conjura fatal de las
Erynnias, o del diablo; pero yo creo que no hubiesen vencido, de
no haber entonces llovido sobre mojado; sobre una sensibilidad
hiperestesiada, una superficie animica irritada y en carne viva, y
un d4nimo de tormenta: todos los Lugones fueron recios y tormen-
tosos. Amadeo dice que Leopoldo Lugones no era emotivo y Lu-
gones al contrario era profundamente emotivo, desos en quienes
las emociones se van para adentro, agarran toda el alma de arriba
abajo y se vuelven tormentas. Y esa sensibilidad ahora exasperada,

31 Apuremos si quieren todas las conjeturas hechas, y modelemos esta
tltima. Puede ser que se le haya derrumbado de golpe el idolo “Patria”, por el
cual accedid al cristianismo y al cual quizds —yo no lo s¢, Dios lo sabe— él habia
subordinado quizds el mismo cristianismo. Esto es orgullo. El cristianismo es
un “ismo”, una abstraccién; pero el Cristo no es una abstraccion, El vive y Fl
exige la renuncia dentro del alma a todo lo terrenal; desde que El asumié en Si
con la carne y alma humana todo lo terrenal, que no puede mds ser adorado
en sf, como en el paganismo, sino sélo en quien es su Rey, Centro y Cifra.
La clave dltima y total de un destino de hombre, eso no lo sabrd nadie nunca.
Ni los dngeles del cielo lo conocen.
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creo que tenfa esa razén “mistica’ —llamémoslo asi— que indiqué
en 1938 en el articulo “Sentir la Argentina’, para La Nacidn; y que
Amancio Gonzélez Paz repite en forma de pardbola o paradoja.

También lo dijo un poeta, Juan Oscar Ponferrada, a raiz del
ominoso suicidio. Permitanme que lo transcriba:

EL DESESPERADO

Hombre que en el tumulto de esta hora del mundo te pierdes y
[encegueces;
y en la noche te buscas, sin comprender la noche, y en la noche
[pereces;
ti, que apartas tu sangre de la sangre que unia tu cuerpo a la
[Substancia,
y te arrancas el alma como una flor ajada, sin norma y sin
[fragancia;
til, que de usar los ojos en mirar lo pequernio los ojos has perdido,
tii, que de tropezar con tus propios sentidos, ya no tienes sentido,
ti, que en la soledad eras un desolado porque no te conoces,
tii que huyes del silencio, pues te aterra el espectro que queda de
[tus voces;
til, que hablas de la vida cual si la vida fuera solamente tu vida
y clamas por la muerte como si no tuvieras ya la carne podrida;
oh tii, el desesperado de no haber visto a Dios, de no haberlo
[encontrado,
te llenards de asombro cuando adviertas que Dios siempre estuvo
[a tu lado;
y atin estd, y estard, pues su misericordia sin tasa ni medida
desborda, a pesar tuyo, de los universos de tu muerte y de tu vida.
jOb si yo te dijera que esos mismos sentidos que tii dilapidaste
te unen secretamente a Quien esos sentidos tantas veces negaste!
Pues hasta en lo mds simple de las cosas que miras (sin ver
[naturalmente)
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estd Aquel que buscabas, a quien negabas tan obstinadamente...

(Por la ventana abierta, su frescura de sétano la noche respiraba;
y el olor de la tierra la fuerte primavera de la muerte exhumaba.
Entre las arboledas jugaban suavemente los dngeles del viento;
iba y venia en la sombra a manera de lento guardidn del
[pensamiento).

Sumérgete en la noche sin pavor ni recelo, con plenitud de
&
[amante;
Y hallards que la noche no es sino su profunda desnudez
[deslumbrante;
la cegadora ldampara cuya luz no resisten nuestras pobres miradas,
contra la cual los ojos parecen como leves mariposas quemadas.
Y pregunta con esa sabiduria del nino que interroga las cosas:
g 9 4
;Quién estd tras las cosas encendiendo los astros y vistiendo las
[rosas?
sQuié es este aire nocturno que desvela las hojas y adormece las
[flores?
El silencio infinito ;no es acaso un lenguaje de infinitos rumores?
¢ gua)
sQuié es esta soledad sino Aquella presencia total inadvertida?
sLos astros no te bastan para dar testimonio perenne de Su vida?
Ab! pero no es preciso de lo arcano y remoto para hacerlo
[evidente,
pues también en las cosas menos extraordinarias parece estar
[presente.
Mira en el madurar del fruto la elocuencia carnal de Su
[dulzura,
3 en el caer la hoja, el peso dé Su ley convertida en ternura...
La conciencia nocturna continud su mondlogo razonable
& J
[perfecto.
Yvio el hombre, en efecto, que el discurso interior no tenia

[defecto.
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Pero cuando la noche comenzd a demacrarse con las primeras
[luces
aparecid en la calle el caddver de un hombre desplomado de
[bruces.

Los poetas saben destas cosas mds que los filésofos; porque los
grandes poetas son te6logos. El hombre que se convierte de
grande tiene una gran lucha emotiva; entre el hombre viejo y
el hombre nuevo —como dice San Pablo—, pues la fe, aunque
sea un acto intelectual, estd calzada sobre la emotividad y los
afectos, que son “los pies de la voluntad”, segin la palabra de
San Agustin. Recordemos la conversién del mismo Agustin,
los combates interiores, los llantos, las marchas y contramar-
chas. Recordemos que en el proceso de la conversién a la san-
tidad de Ignacio de Loyola, el rudo vizcaino tuvo en Manresa
la tentacién de suicidarse, como nos cuenta él mismo: tan
grande era en su alma lo que ¢l llama “la agitacién de varios
espiritus”. Yo presencié esa agitacién en Lugones; por desgra-
cia no presencié mds que los estados euféricos de consolacion;
y no los estados depresivos de desolacién. Me doy con una
piedra en el pecho, que dice Rodriguez Larreta. En el padre
Meinvielle y en mi, Lugones no podia ver a la Iglesia; de mi
no sabia ni siquiera que era cofrade, es decir escritor; y un
escritor que habia de continuarlo, segiin dicen hoy algunos
—bastante dudosamente. Creo que en el fondo de su alma,
Lugones esperaba que ante su vociferacién catélica a todos
los vientos, la Iglesia —alguien en quien él viese a la Iglesia— le
iba a salir al encuentro, como el Padre del Hijo Prédigo; y no
salié. Mala suerte.

Como un fantasma sangriento que todavia no se ha podi-
do conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lugones como
un misterio divino o diabdlico, apuntindonos un vago indice
acusador.
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En su La misién del escritor Lugones predica los deberes del
escritor, gravisimos, porque él hace alli del escritor una especie
de sacerdote, o al menos didcono: es decir catequista; pero no
confiesa que él no los cumplié antes, anoser en vagas indicacio-
nes; y sin embargo ésa era la idea que le escarabajeaba la con-
ciencia. Sin duda al final lo hubiese hecho, de haber vivido; no
pidamos a un nedfito fuerzas morales gigantescas. El morigera
entonces severamente a sus cofrades, pero manteniéndose afue-
ra. El no ignoraba ni olvidaba ciertamente su Historia de Sar-
miento, escrita por encargo del Gobierno —por José M# Ramos
Mejia—en 1911. Cuando en 1935, veinticuatro afos después, la
trenza politica roquista le propone reeditar la obra, Lugones ya
la tiene por falsa: ha abjurado publicamente de la herejia liberal.
Sin embargo, la reedita tal cual, anteponiéndole una notita de
siete lineas donde dice que “la ideologia liberal deste libro yo ya
la he rectificado”; y nada mds. Como si dijéramos: “Este libro es
falso, pero estd bien escrito: alld va; que el lector se arregle”. Pero
él escribié poco tiempo después que el escritor que propala una
falsedad es un salvaje. No nos apesandemos sobre este conflicto
que a él le atenaceaba la conciencia.

Hay otra cosa grave. Hay que decirlo todo.

Lugones habia dicho muchas veces cuando joven que en el
caso de un desastre él tenia en la mano la puerta de escape,
que habia leido en los filésofos estoicos: la muerte voluntaria.
Cosas tales no hay que decirlas siquiera. Por eso los espafioles
cuando dicen una cosa asf, afiaden: “Que el diablo sea sordo”;
no sea que lo oiga y un dia lo convierta en realidad. No hay
que pronunciar siquiera nada deso, no hay que formular si-
quiera nuestros pensamientos horrendos; porque formulados
adquieren fuerza, y se hunden en la conciencia a esperar su
hora. Alli estd el diablo, en el “foso”, que decia Santa Teresa, y
que los freudianos actualmente llaman “la subconciencia”. Para
Santa Teresa el “foso” es lo mds externo del Castillo Interior, y
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después de él hacia adentro hay no menos que Siete Moradas,
que se van aproximando a la habitacién de Dios, que estd en lo
més intimo del alma; o santa o pecadora, poco importa: “en El
vivimos, y nos movemos y somos’ .

Pero los obsesionados psicélogos modernos han dado en estu-
diar o en patulear en ese foso; pretendiendo clementemente dar-
noslo como lo mds intimo y principal del alma; e incluso toda
el alma. Han inventado una serie de obscenos exorcismos con
los cuales pretenden curar las almas; aunque a decir verdad aqui
en la Argentina la mayoria desos brujos y hechiceros pretenden
ante todo arrapinar las carteras; o al menos ir viviendo, salga lo
que saliere. ;Cémo se hubiese alzado contra ellos el vehemente
Lugones, para el cual el fondo del alma era el asiento del Bien, la
Verdad y la Belleza, que no son sino un solo ente, Uno y Trino!

Que el Unotrino le haya valido, puesto que él lo confesé y lo
honré; como dice la oracién de los moribundos “que aunque en
su juventud haya pecado, no renegé del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo”. Las gentes del Medioevo y también algunos San-
tos Padres antiguos decfan ninguno que haya honrado a la San-
tisima Virgen podia condenarse; e incluso inventaban milagros
fantdsticos en que un sujeto que habia rezado un Avemaria o tres
Avemarias cotidianamente y muerto en pecado era resucitado
por Marifa Santisima para que se confesara y salvara. Y Lugones
honré a Marfa Santisima con su genio de poeta en sus tltimos
afios; no una vez sola; y aun en todos sus afios jamds blasfemé
de la Virgen, ni del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Recha-
z6 a la Iglesia visible —al clero que a veces imprudentemente lo
denostaba, como monsefor Zacarias de Vizcarra— por atribuirle
equivocadamente, como hemos visto, defectos y delitos morales.

Pueden descartar, si gustan, diciendo que era devocién o re-
ligién puramente estética o literaria, los Romances del Rio Seco
donde se halla la hermosa leyenda marial de “El rescate”, y la
mencién de Nuestra Sefiora en otros romances:
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A la Virgen de mi pueblo
como si estuviera viva.

Los mds viejos, por cariio
la llamaban “La Cautiva’.

Mas en los treinta y nueve ensayos ya mencionados que co-
mienzan en 1935 Lugones muestra devocién personal a la Rei-
na de los Cielos, “como si estuviera viva”, a la Inmaculada, de
cuyo dogma él deriva la caballeria cristiana. Por ejemplo, en ese
articulo del 8 de noviembre de 1936, “Hallazgo del pais”, que
termina asi: “Y esto lo dice, escuchad, senores mios, un mili-
tar, un General, y devoto de Marfa Santisima por afadidura”,
aludiendo a San Martin y sin duda a la vez a si mismo, que
acababa de hacer “el hallazgo del pais”. Bastante malos devotos
los dos; pero fueron devotos; y los malos hijos de Maria son
hijos de Maria.

No se trata aqui de hacer manipuleos con el dogma; ni yo ten-
go delegacién infalible del Papa para sacar a nadie del Infierno ni
siquiera del Purgatorio: la doctrina es la doctrina, el suicidio es
un grande y peligroso pecado y éstas son cosas serias; pero quiero
decir que nosotros tenemos los dogmas, las normas y las reglas,
y Dios estd por encima deso: nadie sabe lo que pasa entre Dios y
el alma, y lo que puede pasar entre ellos en un solo instante. Ni
siquiera la Iglesia estd por encima de la mistica, es simplemente
un instrumento de Dios para producirla coadjutoriamente en las
almas. Los Santos, por ejemplo, estdn en la Iglesia visible y estdn a
su servicio, pero su cabeza estd quizds por encima della; conforme
a lo que escribié el poeta Horacio Caillet-Bois del Mistico:

El extdtico arrobo se encendia en su pecho
haciendo un nimbo de oro de su celda y su lecho:
entonces, transformado, como por raro ensalmo,
todo su ser brillaba de luz; y alzado un palmo
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de las lozas del suelo, su cabeza infinita

dialogaba con Dios del fondo de su cuita..?.

El doctor Disandro me llamé la atencién sobre que Dante
pone en el Purgarorio a Catén de Utica, que vivié en el siglo
anterior a Cristo; y nada menos que como sobreestante o in-
tendente del Purgatorio; y Catén de Utica se quit6 la vida “por
la libertad, que amé mds que a su vida”, como dice alli mismo
en el Canto Primero. Dante era buen te6logo; y los comenta-
ristas de Dante, apurados ante este error inverosimil, acuden
a San Agustin, el cual hablando de Catén de Utica dice que
su muerte voluntaria fue “muerte forzosa”. No son pues senti-
mentalismos ni argucias éstas: dése lugar a nuestra piedad, que
no es mayor que la piedad de Dios, para creer que en muchos
suicidas no hay crimen porque se vieron sometidos a balumbas
que eran mayores que sus fuerzas morales.

Puede ser que el secreto de la muerte de Lugones esté conte-
nido en esta frase un poco sibilina: “Es menester una humildad
grandisima para no desesperarse en un hombre capaz de ver a
la Argentina actual por dentro”; y Lugones era capaz de ver a la
Argentina actual por dentro.

Frase que vendria a dar sentido definido a la otra frase de
Rodriguez Larreta: “Tu, destructora tierra, td misma lo has
matado”.

Para no dejar demasiado incompleto este asunto, tengo que
hablar todavia de las ideas politicas del “Lugones de los tltimos
anos” —como lo apela Nimio de Anquin—: sobre #na de sus ideas
politicas, la que es capital y tiene hoy dia mucha mds actualidad
todavia que cuando ¢l la emitid, hace veinticinco anos.

32 “Espafa antigua’, Poemas, Buenos Aires, afio 1920, p. 21.
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Sobre las #ltimas ideas politicas de Lugones se podria escribir
un gran volumen, que me dijo Ernesto Palacio escribiria él. To-
maré solamente una dellas, el atraso material de nuestra patria
y sus causas.

La “Grande Argentina” de Lugones estd subdesarrollada, y
nosotros lo hemos aceptado mansamente; asi estd clasificada en
las listas del Fondo Monetario Internacional; e incluso Estados
Unidos quiere imponernos una “garantia de sus inversiones” con
un “Protocolo adicional” que nos coloca en el rango de las tribus
mds coloniales y retrégradas del mundo.

Un amigo me pasé un articulo de La Nacidn del 1 de sep-
tiembre de 1963 firmado por Armando Ulled y titulado “;Se
salvard la Argentina?” El no lo sabe. Tememos que el que no se
va a salvar es él.

Ulled reconoce y vocea el atraso argentino. Dice “La declina-
cién material es muy intensa...” blablabld, 24 lineas mds para
repetirlo sin gracia. Luego dice: “La declinacién moral es ya ma-
teria de reconocimiento general...”, otras tantas lineas. Después
dice: “;Quién tiene la culpa de todo esto?”. “La tienen los di-
rigentes politicos”... blablabld. “La tienen los gobernantes...”.

“La tienen los legisladores...”. “La tienen los funcionarios...”.
<« . . » <« .

La tienen los empresarios...”. “La tienen los obreros y emplea-
dos...”. “La tienen los que abusan del poder...” (por no decir

los militares y los curas).“Pero ;es que queda alguno de nosotros
que no tenga la culpa?”, concluye este filésofo. Caro filésofo, si
todos tenemos la culpa, ninguno tiene la culpa.

Segln nosotros, la culpa del subdesarrollo argentino la tie-
ne la inestabilidad politica; la cual viene de la ilegitimidad; hace
como siete afios que lo vengo diciendo.

Hace veinticinco afios que lo dijo Lugones.
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Oigédmoslo:

La parte politica del programa liberal, que la Constitucion
del 53 formulaba literalmente, sequia estorbando —con su in-
adecuacion al pais— incluso al mismo desarrollo del progreso
material; cuya expresion es el mismo liberalismo, que es doc-
trina econdmica... toda vez que la susodicha inadecuacion,
germen constante de abuso y rebeldia (o sea la ilegitimidad y
desobediencia; paréntesis mio) malograba recursos y garantias

indispensables al fomento de la prosperidad...>.

Lugones continda explicando el fatal movimiento de: ilegitimi-
dad + rebelién = entorpecimiento, desperdicio y atraso; refirién-
dolo a un ejemplo concreto, el problema del indio, que fue una
guerra intermitente de jciento cuarenta anos! —problema que los
espanoles tenfan resuelto y Roca al final liquidé en forma a mi
parecer poco cristiana.

:Qué es subdesarrollo? ;Qué es estabilidad? ;Qué es legitimidad?

L

Estamos subdesarrollados ;en qué? Podriamos discutir vanidosa-
mente esa palabra; pero podemos también dejarla pasar, mrinseat.
Patentemente estamos atrds de Estados Unidos en varias cosas;
aunque en otras estamos quizds adelante dellos.

1. Estamos atrds en industria pesada y fibricas de armamentos,
que puede sea lo que mds interesa a Estados Unidos de nosotros,
futuros aliados y proveedores de petrdleo y carne de candén en una
eventual guerra; 2. La literatura de Estados Unidos es no sélo mu-
cho mds potente sino mejor que la literatura argentina, al menos
estd reconocida y propagandeada; 3. La educacién piblica yanqui
estd técnicamente mucho mejor que la nuestra, etcétera.

33 Roca —obra péstuma—, p. 134.
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Estamos mds adelantados por ejemplo en el “status” de la fa-
milia; pues segin todos los etnélogos un pueblo monégamo estd
mids adelantado que un pueblo poligamo —ver curso 1932-33 de
Louis Marin en la Ecole d’Anthropologie, Paris—. La poligamia
es un atraso; y el divorcio introduce la poligamia, aunque no sea
la poligamia simultdnea sino la sucesiva. Un pastor evangélico
escribié desde aqui a una revista yanqui: “ésta es una nacién de
hijos naturales”; y un periodista argentino respondié —esto fue
en 1945— “Seguin eso, Estados Unidos es una nacién de hijos
adulterinos”. El articulo de Cabildo donde estd se titula “Casarse
por el civil”, y comenta un trabajo estadistico de Eduardo F.
Mendilaharzu, Bancarrota de nuestro Registro Civil, de noviem-
bre - diciembre de 1944.

Ni una cosa ni otra por cierto.

Con el divorcio Estados Unidos liquidé varios problemas
sexuales, pero cre6 mds graves problemas de criminalidad. Leo
en varios libros escritos por jueces, juristas y policias yanquis**
que el divorcio ha creado en la gran nacién del norte cuatro
industrias innobles: 1. La industria del divorcio ventajoso: una
mujer joven que se casa con un millonario viejo con el preme-
ditado propésito de divorciarse al afio sin hijos y obtener medio
millén de alimony (alimentos): una especie de alta prostitucion;
2. Agencias de “detectivos” —castellanicemos esta palabra— que
se dedican a espiar deslices de uno de los conyuges para que el
otro obtenga el divorcio; 3. “Chantagistas” (o sea forcedores, que
es el nombre castellano) que aprovechan esos mismos deslices
para extorsionar mediante el “correo negro”, blackmail; 4. Los
shysters, o sea avenegras, que ganan la vida o la riqueza tramo-
yando divorcios ilegales o imposibles —aqui entre nosotros los
“abogados mejicanos”—. Podemos anadir la industria de turismo
y de agencia matrimonial del Estado de Nevada —capital, Reno—

34 Martin M. Franck, Diary of a D. A.; Erle Stanley Gardner, The Court of
Last Reason; A. A. Fair, Pass the Gravy, etcétera.
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donde casan y descasan con la mayor facilidad; basta residir alli
seis semanas para ciudadanizarse (o sea “prohijarse”, como de-
cian nuestros antepasados) nevadense y obtener un divorcio al
galope; y si a mano viene, recasarse con otro divorciado de los
que alli pululan®. ;Seguimos? Mayor frecuencia de uxoricidios,
o sea, asesinato del conyuge, a causa de mds discordias y odios
conyugales; restriccién de la natalidad o “contracepcionismo”;
desastre educativo de los hijos, pues son los hijos al fin los que
pagan la comodidad sexual de los padres, mayor criminalidad
juvenil, etcétera. Y se complica el problema “racial”, porque los
blancos eliminan los hijos, y los negros no: los negros son po-
bres, el divorcio es para ricos. Esto sea dicho sin desmedro de la
gran nacién del Norte, a quien la civilizacién debe mucho. Son
ellos quienes dicen todo esto; no nosotros.

Dird alguno: “;Y esto qué tiene que ver con Lugones?” Tiene.
Pues Lugones, aunque admira grandemente a Estados Unidos en
su libro La Patria Fuerte —y yo lo mismisimo que él, no nos ha-
gan “atacadores” vulgares de los norteamericanos— sin embargo
en su articulo “La bondad del arte” del 23 de febrero de 1936
dice textual: “Los formidables Estados Unidos, de la democracia
y de la prosperidad, [estin] dominados por la industria del cri-
men’; una de cuyas partes acabo de recordar.

Pero mds adelante expresa todo su pensamiento, a saber: gran-
des o0 no grandes, no podemos ni someternos ni imitar remedan-
do a los Estados Unidos, con estas palabras:

35 “Under the Nevada law, six weeks is all the residence that is necessary ro give
the courts jurisdiction in a divorce action, Hearings are prompt and decrees are
final. Once they go into effect, parties can remarry inmediately. Locals call the
six-weeks residence ‘taking the cure”. A. A. Fair, Pass the Gravy, Pocket Books,
New York, p. 58.

“Bajo la ley de Nevada, seis semanas es toda la residencia necesaria para dar a
las cortes jurisdiccion en una accién de divorcio. Las audiencias son rdpidas
y los decretos definitivos. Una vez promulgados, las partes pueden recasarse

35

inmediatamente. Los nevadenses llaman a las seis semanas ‘tomar la cura™.
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Querer ser como Rusia, o como Italia, o coma Alemania, Francia o
Estados Unidos es no llegar a ser nunca. Equivale a declararse colo-
no perpetuo; lo cual significa la adopcion de la servidumbre. No hay
mds que un modo de ser, y es ser lo que uno es. Asi lo dejo asentado
nuestro Gran Capitdn, bien dijérase que a espada; aquel que como
un numen infundio a la patria la animacion inmortal en el soplo de
la gloria. Un militar, sefiores mios, un militar devoto de la Virgen
por anadidura. Lo contrario del idedlogo liberal; objeto expreso de

su inclemencia®S.

Y una vez que hemos desahogado asi nuestra herida vanidad pa-
tridtica con el inatil “Y vos mds!” de las rifas de los chicos,
concedemos a Ulled que estamos subdesarrollados con respecto
a Estados Unidos en una cantidad de cosas. Aunque a decir ver-
dad yo dirfa que el pais mds que subdesarrollado estd arrollado.
Pero podemos admitir a Raimundo Pardo lo que dice acerca de
la Universidad en el tremendo folleto que ha difundido en Carza
Abierta al Decano de Rosario. Cierto que en ningin punto es mds
lamentable nuestro “arrollamiento” que en la Universidad, y en
la educacién en general; sobre el cual Lugones, experto y ducho
en la materia, filosofé egregiamente en el ensayo publicado cinco

dfas antes de su muerte’”.

II.

Muchas causas se suelen alegar deste atraso, geogréficas, histé-

ricas, religiosas, incluso raciales... “;Qué quiere usted? Somos
eredohispanos”, me dijo un dfa el célebre doctor Agote; mas la

heredoh g

verdadera y fundamental no es otra que la inestabilidad politica
e los paises iberoamericanos. Hemos visto el testimonio de Lu-

del b H to el test deL

gones, el cual después achaca la cosa a la Constitucién del 53; no

36 “Hallazgo del pais”, La Nacidn, 8 de noviembre de 1936.
37 “La formacién del ciudadano”, La Nacién, 13 de febrero de 1938.
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a nuestro linaje hispdnico; al contrario, al abandono de nuestra
herencia hispénica.

Anécdota: estando en Londres por una semana en 1956 un
empleado de la embajada argentina me dijo mds o menos: “Mire
esta ciudad, la primera del mundo en majestad, riqueza y orden,
y digame cémo se entiende esto: esta nacién inglesa ha salido
de una guerra atroz; de dos guerras costosisimas y ha sido casi
deshecha esta ciudad a bombardeos, y mirela coémo estd: mds re-
puesta que uno que sale de un ligero resfrio. Mire después nues-
tra nacién; nosotros no hemos tenido guerra ni desastre alguno

38; iy estamos atrasados respecto destas nacio-

ya hace cien afios
nes europeas! Italia y Alemania que han perdido la guerra se han
repuesto y nosotros no. ;Por qué?”.

Respondi —no de inmediato sino al dia siguiente— “Porque
ellos tienen estabilidad politica y nosotros no tenemos. Y eso no
es un desastre solo, son muchos, es un desastre continuo”.

Otra anécdota —breve camino por ejemplos, largo camino por
discursos—: el autor inglés Aldous Huxley, en un libro de viajes
llamado Beyond the Mexican Ray*®, escrito en el ano 1934, estan-
do en la ciudad de Guatemala, se hace la misma pregunta y se da
la misma respuesta, mds o menos en esta forma: “Esta ciudad de
Guatemala, y esta nacidn, y las naciones en torno estin atrasa-
disimas; y sin embargo no hace tres siglos, cuando eran colonias
espafiolas, estaban mds adelantadas que los Estados Unidos —es
decir, que las colonias inglesas del Norte—. Durante tres siglos —
desde la Conquista a la Independencia— esta ‘Capitania de Gua-
temala’ vivié en paz perpetua y progresé continuamente; mas en
1821, la Independencia, se rompid en cinco reptblicas —como
se rompid en cuatro la Argentina, y sin Rosas se hubiera roto en

38 Pero antes hemos tenido dos desastres ominosos, como nota bien Oscar
Travaglino: la expulsién de los jesuitas y la victoria de Caseros del ejército del
Brasil.

39 Penguin Books, Edimbourg, 1955.
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ocho— y empezaron a guerrear unas con otras*’. ;Por qué?”.

Después de extenderse Huxley acerca destas guerras, que él
califica de “guerras por gusto”; y acerca de los continuos “pro-
nunciamientos”, revoluciones y fraudes electorales da una res-
puesta que, traducida, no es otra que la de Lugones: Apesar de
los tres monstruos que tenian encima, los “Conquistadores, la
Inquisicién y el Rey”, estas naciones mantuvieron la paz y pro-
gresaron porque tenfan un sistema politico adecuado a “su con-
dicionamiento emocional” —dice usando la terminologfa reflejé-
loga de Paulov y sus “reflejos condicionados’—. “La historia sub-
secuente de la Independencia— con sus palabras— es la historia de
hombres con una cultura tradicional de las emociones adaptada
a tal forma de régimen politico, los cuales se arrojan a establecer
otro régimen prestado de afuera; y que fracasan porque el nuevo
sistema no puede funcionar si no es manejado por gente que
ha sido educada en condicionamiento emocional enteramente
diverso”. Digamos la palabra: en condicionamiento emocional
protestante.

Huxley odia a Espafia, al Catolicismo y al Nacionalismo; sin
embargo dice literalmente lo que aqui los nacionalistas han es-
tado repitiendo desde treinta anos atrds; lo que Lugones, treinta
y seis afos atrds, puso en férmulas lapidarias. Y es de notar que
Huxley observa también que los que hicieron la Independencia
eran en gran parte cat6licos y conservadores, que reaccionaban
contra el afrancesamiento y el “iluminismo” (liberalismo) de los
Reyes de Espafia; pero que después los liberales criollos extran-
jerizantes tomaron en Guatemala la sartén, lo mismo que en la
Argentina.

El largo ensayo de Huxley rezuma rencor al Nacionalismo y
desprecio a estos paisillos atrasados, a quienes no cesa de com-

40 Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador y Costa Rica; més la
provincia de Chiapas —hoy México—y la de Belice ~hoy Honduras Britdnica—,
Son siete trozos en realidad.
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parar con los perros de Paulov. Pero eso no quita el valor del tes-
timonio, antes lo aumenta. Aqui lo estamos diciendo nosotros
desde siempre, y no vale; puede que si viene a decirlo un inglés
adorado por la logia SUR, entonces lo creamos.

Para ver la falta de estabilimiento politico del pais (o sea sim-
plemente falta de verdadero gobierno) no me voy a demorar en
mostrarlo a quien no lo ve. Basta echar una ojeada a la Historia;
no larga, basta después del 30. Después del 30, un companero
mio de estudios en Francia, Jean Labouré, me dijo de la Argen-
tina una cosa que me ofendi6: “le général Ouribourodi tira son
révolver et chassa Irigoyen; le général Justo tira son révolver et chassa
Ouribourodi; et ainsi de suite...”. Me dolié que no viera en la
Argentina mds que una serie de generales que sacaban el revélver
y corrian del trono o sillén de Rivadavia a otro general para co-
locarse ellos. Pero en estos tltimos afios que me ha tocado vivir,
he aqui que amargamente la gansada de Labouré se ha vuelto
profecia; y la estabilidad politica hizo crisis definitiva.

Un afamado escritor y orador que entiende la politica argen-
tina —en realidad la politica argentina no la entiende nadie— me
dijo poco ha: “Dentro de cuatro meses, Illia estd derrocado por
un golpe militar”, lo cual yo no creo; pero muestra lo que se cree,
o se puede aqui sin absurdo creer.

La inestabilidad traba decisivamente el progreso de cualquier
pais, pues no es sino falta de gobierno y guerra civil fria. De aqui
la regla que me dio un historiador argentino para valorar las Pre-
sidencias del pais: “Cuanto mds tiempo haya gobernado, es me-
jor un Presidente; desde Rosas a Aramburu en escala descenden-
te, sin excepciones. Cuanto menos haya durado, ha sido peor”.
Parece demasiado simple; pero la razén es que la inestabilidad
y la poca duracién de los “periodos” causa un continuo tejer y
destejer, como la mujer de Ulises (“la Dama de La Odisea”, decia
Lugones) de donde puede deducirse que la reforma constitucio-
nal de Perdn estableciendo la “reeleccién” era en si buena. Asi
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opina también el eminente publicista Jaime Maria de Mahieu,
que en su sélido librito*!, propone esto: “El Presidente de la
Nacidn, jefe del Estado, desempena el cargo por 10 anos, reele-
gible”. En una nota anade que vizalicio seria preferible; pero no
es posible ahora en la Argentina, “pais desprovisto de aristocracia
(o sea, clase dirigente) y con tradicién politica quebrada” —pala-
bras de De Mahieu; paréntesis mio—.

En seis anos de gobierno, de los cuales el tiempo aprovechable
se puede reducir a tres o cuatro afios, no se puede entablar bien
ninguna solucién de un problema grave, resolver un problema
que mire al futuro. Ni para los hijos se puede gobernar, sélo se
puede hacer decretos y contratos, no verdaderas leyes; que es lo
que en efecto han hecho los tltimos Presidentes.

“Comienza hoy una nueva ‘etapa’ —‘estadio’ en castellano— en
la vida argentina”. {Helds!, es verdad, por desgracia. Comienza
el orador prometiendo deshacer la “etapa” anterior. Cada “eta-
pa” vuelve atrds a deshacer la anterior, el pais gira sobre si mis-
mo, haciendo una torpe espiral, que no siempre va para arriba.
Los “locutores” o loquitores —en castellano— conchavados para
mantener las ilusiones, se desinflan en palabrones falsos, de tono
religioso. El nuevo Presidente lee solemnemente su “Mensaje”
como un titere, sin una nota humana, de virilidad, de sinceri-
dad, de humor siquiera. Hace lo que han hecho todos, porque lo
han hecho todos. jQué plaro para un impostor que se estuviera
riendo a solapa de todo lo que va diciendo, que sabe ya no ha de
cumplir! Pero el que habla ahora no es un impostor; lo cual hace
la cosa més lagubre todavia.

La Argentina politicamente se halla en estado de pecado mor-
tal: no existe en ella la causa eficiente de una nacidn, es decir, la
autoridad; o sea, llanamente, el Estado sélido; el cual, en el cita-
do libro, De Mahieu muestra en una serie de magistrales andlisis

41 El Estado comunitario, Ediciones Aray(i, Buenos Aires, afio 1962.
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filos6ficos como el factor estructurante de la Sociedad; lo que los
aristotélicos llaman causa eficiente; o sea, el agente, el que hace
la cosa, como el albanil o arquitecto con respecto al edificio. Si
falta la causa eficiente de una nacién, no hay nacién; habra una
cuasinacién. Por suerte, aqui no falta del todo; o no falté en otros
tiempos.

Si quieren mds confirmacion, véase lo que dijo el 1 de octubre
de 1963 el Presidente Kennedy al periodista argentino Luis Clur:

Lo que ocurre es que la situacion latinoamericana es diferente
a la que presentaba Europa. Cuando Estados Unidos ayuds a
Alemania, Francia e Italia, la situacién era distinta. Habia
mayor comprension en esos paises y la ayuda podia hacerse en
Jforma fluida. Latinoamérica tiene problemas particulares: no
hay estabilidad institucional. .. +

III.

No hay estabilidad institucional en la Argentina porque no hay
legitimidad. Por eso las autoridades, como nota Lugones, son
desobedecidas, resistidas, y ficilmente derrocadas y barridas, sea
por una revolucién civil, dltimo recurso del pueblo decepto, o
sea, de la verdadera democracia —las cuales ya no son mds posi-
bles— sea por un “golpe militar” —desde el pronunciamiento a la
chirinada— las cuales son frecuentes y —el diablo sea sordo— se-
guirdn siéndolo, si no ponemos recaudos.

Legitimidad significa tener un titulo para gobernar reconocido
por el pueblo. Los dos tnicos titulos de legitimidad que exis-
ten desde que el mundo es mundo son: /a herencia, que crea
las Monarquias y las Aristocracias; y la eleccion, que funda las
Reptblicas; los cuales titulos toman diferentes formas y se com-
binan entre si —y esto es lo mds comtn— en diversos grados. Esto

42 Clarin, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1963.
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es obvio y no me detendré a explanarlo; su explanacién puede
hallarla el que quiera en el libro £/ Poder, del historiégrafo Gu-
glielmo Ferrero.

Solamente quiero relevar aqui una difundida vulgaridad, in-
ventada hace siglo y medio por el iluminismo europeo y muy
socorrida por los republicanos espanoles (Madariaga, por ejem-
plo), a saber: “La eleccién es una cosa racional, la herencia es una
cosa absurda: porque la herencia puede dar Reyes idiotas, ininte-
ligentes o perversos, en tanto que la eleccién da necesariamente
gobernantes virtuosos; y si por caso no los da, con una nueva
eleccién eso se puede corregir pronto”. Demasiado pronto, por
cierto: eso es lo que estamos haciendo aqui, y nos estd hundien-
do. El pueblo elige por sufragio universal un “mandatario” que
ha hecho las mds halagiiefias promesas; al tiempo se da cuenta
que el promisor mandatario es inepto, chocho o canalla; enton-
ces acude presuroso a las Fuerzas Armadas para que corrijan ese
error de la “voluntad soberana” —que sin embargo, en la teoria de
Rousseau, nunca puede errar—. Las Fuerzas Armadas o un grupo
dellas derrocan al mandatario malo; y ponen, si se descuidan,
otro mds malo... —Lo pongo adrede asi en forma bruta; no se me
oculta que en la realidad concreta el proceso es mds complicado,
pero es eso. ;No lo hemos visto nunca? ¥

A un rojillo espafiol que me decia: “;Pero un Rey puede tener
un primogénito idiota!” le respondi brevemente: “Tome la His-
toria y digame cudndo en la Monarquia Cristiana ha reinado un
idiota”. Nunca, en efecto. Por lo mismo que es idiota es mds facil
excluirlo: existe la abdicacidn; y deso se encarga la clase dirigente;
o sea, la parte superior de la pirdmide del poder, que dicen ahora
los publicistas, siguiendo al sociélogo italiano Mosca. Santo To-

43 La Argentina estd dirigida hoy dfa por mil malandras y cien mil imbéciles:
dirigen la “radio”, los diarios, las cdmaras, las finanzas y cuanto hay. Dan el
tono y lo ordenan —desordenan— todo; menos la conciencia de los argentinos
advertidos, que son mds de cien mil.
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mids responde a esta objecién diciendo que los colaboradores del
Rey, o sea la clase dirigente, suplird regularmente las deficiencias
del Rey —Olivares goberné regular para abajo, pero peor lo hu-
biese hecho Felipe IV solo—y citando la Escritura que dice, mds
o menos: “El sirviente inteligente gobierna cuando el amo es
tonto” (“Servus sdpiens domindbitur filiis stultis”)*, por ejemplo:
Mazarino y Richelieu en Francia, Bismarck en Alemania.

Los Reyes “absolutos” de la Monarquia Cristiana no eran “ab-
solutistas” en el sentido bruto de “tota-lita-ristas” que tiene ahora
la palabra: estaban controlados, morigerados y refrenados por la
cuspide de la pirdmide del poder a ellos sustanciada, por aquellos
que tenfan poderes bien efectivos aunque inferiores; nada menos
que “la Iglesia, la Nobleza, los Gremios y la Universidad, “las

4 es decir, précti-

cuatro columnas de la Monarquia Francesa’
camente por el pueblo mucho mds que ahora. La Iglesia estaba
alavez por encima y por debajo del Poder Mondrquico: un ejem-
plo pintoresco es el caso de Raimundo VI de Cataluna en el siglo
XII: le hizo cortar la lengua a un obispo que habia blasfemado; el
Papa lo excomulgd; debié peregrinar a Roma a pedir perdén; no
habiendo cumplido después las condiciones del perdén, el Papa
lo declaré destronado y promulgd una cruzada contra él; reco-
bré el poder a duras penas —cuando el ledn y el tigre pelean, los
corderos y los conejos bailan: no hay libertad efectiva para los de

abajo si no hay arriba poderes contrapuestos y balanceados—. 4

44 Libro de los Proverbios, 18, 2.
45 Bainville.

46 Yo no estoy prefiriendo aqui la Monarquia a la Republica como me dijo
alguien. Todos los regimenes rectos —es decir, exceptuando los corruptos,
Tiranfa, Plutocracia, Demagogia o Anarquia— pueden gobernar bien con
hombres honrados; y gobernarin mal, sea cuales fueren, con hombres sin
moral. Todos los regimenes, por sabios que sean, se corrompen a la larga y son
sustituidos —~Monarquia, Republica, Imperio, en Roma— en el eterno esfuerzo
del hombre por poner vallas a la fermentacion del pecado, semejante al poner
setos vivos para detener el agua; que trabaja todas las vallas y se filtra a la larga



V. La Grande Argentina subdesarrollada 143

Volviendo a nuestra Grande Argentina, aqui no hay eso: ni
hay factores moderadores del Poder sino mds bien estorbos del
Poder —excepto el intruso poder del Gran Dinero—, ni hay legi-
timidad, porque no se respeta el titulo republicano: las primeras
elecciones con fraude que hubo en Buenos Aires fueron el 24
de mayo de 1810. Al pueblo no le importan los titulos, lo que
quiere es un buen gobierno; si es posible, un caudillo popular; y
a la oligarquia o “trenza” argentina le importan mucho menos,
proclama la “democracia” mientras la democracia la entronice a
ella; y cuando no, la manda al diablo cinicamente; a ese cinismo
de la “trenza” responde la apatia desdefosa del pueblo, al cual no
consiguen engafar del todo con palabrerias.

El fraude ha progresado muchisimo en estos ciento cincuenta
afos, desde el fraude ingenuo de los conservadores hasta el frau-
de “legal” de ahora; digamos —con permiso— de los radicales;
pues que los radicales, que durante cincuenta afos han estado
gritando contra el fraude, han obtenido ahora caido del cielo un
gobierno mediante él. Afladamos a toda prisa que la aceptacién
popular de un gobierno —la cual es el tltimo criterio de legitimi-
dad—acaba por legitimarlo con el tiempo, aunque su origen haya
sido vicioso; lo cual estd pasando con Su Excelencia actual, que si
no fue legitimo de nacimiento, lo serd —por reconocimiento— si
la mayoria de la Nacién permanece en su actitud de aceptacién
y acogida. (Hay que apoyar a Illia, desde luego, caro Félix. Esto
es doctrina, no es ataque, ni a él ni a nadie).

:De modo que, segtin esto, yo aceptaria en definitiva el crite-
rio de Rousseau de “la voluntad general”? De ninguna manera
a la moda de Rousseau; lo tengo a la moda de Santo Tomds de
Aquino y Francisco Sudrez; con reservas para con este tltimo

por todas ellas. La Monarquia Cristiana es el régimen que ha durado mis
en el mundo, diez siglos. “Este pais no estd dispuesto para una monarquia
hereditaria” declaré Rosas en su arenga de 18306; y exactamente lo mismo que
el “tirano” dirfa ahora yo.
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en cuanto a su formulacién. Las tres férmulas serfan; Rousseau:
“la autoridad viene de —y reside en— el Pueblo”; Tomds: “la au-
toridad viene de Dios mediante el pueblo”; Sudrez: “la autoridad
viene de Dios mediante un contrato social con el pueblo”. Son la
teorfa mitica, la teorfa verdadera y la teorfa peligrosa del origen
de la autoridad.

De suerte que “si somos republicanos, seamos republicanos”.
Esto expresé Ramén Doll alrededor de 1932 cuando Uriburu
anulé las elecciones de Buenos Aires, provincia que ganaron los
yrigoyenistas. Doll alzé la voz diciendo: “Yo no vengo aqui a
discutir si la repablica es mejor que la monarquia o viceversa; ni
hago cuestién de los regimenes licitos o ilicitos; lo que digo es: si
somos republicanos, seamos republicanos”. Es decir, respetemos
el titulo de legitimidad republicano; que es elemental honradez,
sin la cual no vamos a ninguna parte. De modo que la primera
conclusién de todo esto es que aqui hay que recuperar la legi-
timidad, o sea, la honradez politica. ;Y cé6mo? Es una ardua y
complicada empresa. Mientras no se lleve a cabo, el pais versa
en estado de pecado no ya sélo politico sino también moral: en
estado de mentira.

Iv.

Lo que complica nuestra situacién no es tanto el fraude torpe,

aunque sea aqui inveterado, sino el “sufragio universal” nuestro

que lleva en sus entranas una lechigada de fraudes, estando vi-

ciado de error —o mala intencién—en su mismo principio: por lo

menos en estos paises “asi condicionados” como Huxley dice*’.
Vuelvo a nuestro Lugones para no estar solo al aparecer como

47  “La ficcién del sufragio universal ha sido una solucién bastarda, un
compromiso; el supremo esfuerzo en suma de un poder decaido de todo
cardcter religioso, e incluso de toda real legitimidad a fin de esconderse en el
anonimato. Ha fracasado...” Bernanos, Les Enfants Humilies, Paris, Gallimard,

afio 1949, p. 222.
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reaccionario, totalitario, fascista y blasfemador de la “democaca-
racia’. El afio 1927, cuando Lugones escribi6 su tltima y mejor
obra en verso, y después se call6 como poeta hasta su muerte,
se apasiond por la politica del pais y se pronuncié vehemente
contra el sufragio universal tal como aqui se usa; llamdndolo
despectivamente “el gobierno de los ganapanes”, asi como lla-
maba a la “dictadura del proletariado” la “tirania de los ganapa-
nes’; como si los ganapanes pudieran mucho en Rusia; pero él
hablaba de la idea en si, no de lo que pronto la realidad mostro.

Lugones procede mds bien por improperios fogosos y tiradas
poéticas de orador que no por andlisis filoséfico; pero no deja
de dar la razén: el sufragio nuestro es en el fondo un fraude a la
genuina voluntad popular: es cosa imposible para veinte millo-
nes de hombres, o la mayorfa de veinte millones de hombres, el
saber quién es el hombre mds apto para gobernar a la nacién. En
consecuencia desto, en la Argentina existe politicamente —y es
nuestra verdadera “Constitucién” lo siguiente:

1. Un rey eﬁ'mem, tedricamente de seis anos, pricticamente
en el mejor de los casos —si no muere o lo voltean antes de fin
de periodo— de tres o cuatro anos de gobierno; trabajado por el
descrédito, la oposicién del pueblo, la idea de que es “fraudu-
lento” o ilegitimo; y por enormes y dolosos “factores de poder”
extranos y a veces ocultos; el cual pasajero golondrino tiene mds
poder que Felipe II para hacer dano y menos poder para hacer el
bien que un comisario o un cura de campana. Las mejores Presi-
dencias del pais, como las de Roca, han sido en saldo definitivo
daninas al pais, como hoy se ve. Lugones escribié un hermoso
libro sobre el hombre Roca; y no se atrevié ni podia escribir lo
que pensaba sobre el estadista Roca.

2. Una falsa aristocracia, los politiqueros, en la cuspide de la
pirdmide, al servicio de la plutocracia, o victimas de la necesidad
ideoldgica (“idiotas utiles”) encargada de presentar a las masas
dos o tres sujetos como los mejores para regir el pais; por uno de
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quienes ellas deben oprar, les guste o no.

3. Un pueblo atomizado, o desgranado, compuesto de un
montén de individuos sueltos con una papeleta de voto en la
mano que tienen la “obligacién” —puesto que obligacién es, no
derecho: nadie tiene derecho a opinar sobre lo que no conoce—
de echarla en una urna, con desoladora y dispendiosa frecuencia,
sin saber siquiera si se la van a respetar: al cual llaman irrisoria-
mente “el soberano™.

La pirdmide del poder en la Argentina es un desastre. Por
supuesto que al margen desta estructura mitica de la Nacién y
mordiendo ferozmente en ella, hdllanse los “soberanitos”, los
verdaderos mangoneadores del poder: como el Gran Dinero?’,
las armas, los sofistas munidos de todos los instrumentos de
difusién, la propaganda de la Iglesia, el resentimiento social
explotado por los demagogos, los sindicatos con sus huelgas,
los intrigantes extranjeros con sus intrigas, etcétera; todo esto
en el seno de un pueblo cansado, descreido y perennemente
descontento.

Oigamos a Lugones: “El sufragio universal es incompatible
con nuestro cardcter, segin nos lo ensefia una experiencia ya
mds que secular...”. Lugones lo relaciona con la prensa irres-
ponsable: “La dictadura racionalista —prosigue—, consecuencia
natural del Libre Examen protestante, tiene su instrumento
mds eficaz en la prensa irresponsable...; hecha irresponsable
por la enmienda N° 32 de la Constitucién, enmienda que Sar-
miento, uno de sus autores, calificé de ‘un error’ pero ‘un error
sabio’ (?) en cuya virtud la prensa no tiene juez propio, ni aun

48 “Pero el pueblo argentino vota bien cuando lo dejan...”. Relativamente
bien, pero de menos en menos bien, aungue lo dejen, y lo dejardn de menos en
menos. La virginidad politica una vez violada no se recobra mis.

49 La religion de la Democracia y la religién del Dinero nacieron el mismo
dia. El padre fue Calvino; la madre mellizipara fue la burguesia mercantil
corrupta de Inglaterra y Francia.
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para sus delitos...”. La prensa venal se encarga de mantener el
statu quo vicioso del pais”.

“Pero aqui el pueblo vota bien cuando lo dejan” me dicen.
Relativamente; pero no tiene seguridad alguna de que “lo dejen”.
Y sus relativos “aciertos” no han remediado ni presumiblemente
remediardn nada: ni el despojo y pillaje continuo de la riqueza
del pais desde afuera; ni el pillaje interno de los “negociados”
y dispendios enormes; ni el deterioro de la justicia publica, ni
el auge de la criminalidad, ni el avance del marxismo; por no
decir nada de la caida de la moral y la sensatez, trabajada por la
propaganda sofistica y la mentira metodizada. Es decir, no ha
remediado ni remediard el mal de la inestabilidad politica, que
no depende della. Por grande que se la quiera figurar, no podrd
resistir a la gota continua de la prensa irresponsable, que puede
romper piedras; e incoadamente ya las ha roto. No. El mal ra-
dica en el sistema, y sin un arreglo del sistema no tiene remedio
natural. Es pedir milagros, o cosas contra natura. Como dice
Lugones, “una experiencia ya mds que secular...”. Pasar por alto
tal experiencia es insensatez.

¢Rechazamos con esto el voto? jPero si hemos dicho que es
uno de los titulos de legitimidad legal! Pero practicado en con-
diciones racionales, y no absurdas o matufiosas. El voto tiene su
eficacia cuando se practica en un grupo humano comunitario,
donde todos se conocen; que no puede ser por tanto sino limi-
tado; lo otro es el mito seudorreligioso de la seudodemocracia,
o democacaracia.

La eleccién indirecta de Presidente por medio de electores tuvo
en Estados Unidos, de donde la hemos copiado, el designio de
restringir y racionalizar el voto. La idea era que el pueblo todo

50 “Pero el pueblo argentino no hace caso de los diarios...” Atencidn; la gota
cava la piedra. Una mentira en medio favorable se reproduce més rdpido que
la mosquita del vinagre... Respondo en forma breve a las “objeciones” que se
me pusieron después de mis palabras.
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no puede conocer al mejor hombre de su pais; pero puede cono-
cer a los notables de su region o provincia; y los notables de todas
las provincias pueden conocer al mejor de entre ellos’'.

V.

Tengo que decir mds, puesto que me lo piden, del “sufragio”; el
cual yo rehdyo, me voy de Buenos Aires o me enfermo cuando
hay “votaciones”: son contra mi conciencia. Desde que el mundo
es mundo, la eleccion ha erigido gobiernos; nadie rechaza la elec-
cién. Lo que Lugones y yo tras él decimos es que, tal como aqui
se practica, ella es absurda y es fuente de ilegitimidad politica;
hablando en plata, de usurpacién del poder. Santo Tomds acogié
y justificé la eleccién —que su maestro Aristételes trataba con
bastante sorna— pero no esta eleccion de la democacaracia. Nimio
de Anquin dice en su preclaro librito Mizo y politica que la actual
democracia liberal para los antiguos filésofos era un impensable;
que si no la rechazan es porque ni siquiera la habfan concebido
posible; anoser bajo el rubro general de demagogia, afiadamos.
Después dice: “La historia de nuestro pais no lo compromete
con ninguna forma politica determinada: aqui ha habido au-
tocracia, aristocracia —en realidad, oligarquia— y democracia; y
en cada una de ellas se ha gobernado con resultados positivos
y negativos. La historia argentina no es la historia de la traicién
y el deshonor™?. “La adopcién de una forma de gobierno obe-
dece a circunstancias de hecho, en primer lugar histéricas™’, en
nuestro caso a la arenga de Rosas en 1836, quien se convencié

51 Recordemos que esta idea inspird a Rousseau en su proyecto de “asambleas
escalonadas” que se ensay6 al comienzo de la “Francesada” —como llamaban
en Espafa a la Revolucién—, idea que fracasé en redondo: de hecho el pueblo
elige —u opta— directamente al Presidente, propuesto por los “politicos” por
medio desa quinta rueda del carro que son los electores; quinta rueda que se
torna posibilidad de nuevas maniobras matufiosas o mafiosas.

52 Pig. 19.
53 Pig. 20.
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que aqui la Monarquia, que San Martin habia deseado, no era ya
posible; y aconsejé la Republica.

¢Cudl Republica? Santo Tomis hizo el esquema del mejor ré-
gimen en las actuales circunstancias del hombre caido, no tedri-
camente y en el aire, como Locke y Rousseau; y alli recomendé,
como se dijo, la eleccién. ;Cudl eleccién? El gobierno es mds
suave y mds estable —dice él— cuando el pueblo elige a los prin-
cipes o magnates —no dice “a los monarcas”, que en su tiempo
eran hereditarios, y eso €l no rechazé— “a los principes secundum
virtutem, que sean virtuosos o capaces; para lo cual naturalmente
debe conocerlos; y —prosigue— cuando también ellos, los elec-
tores, pueden ser elegidos; que es lo que llamamos ‘aristocracia
abierta’; o sea, donde pueda entrar quienquiera tenga méritos;
aunque no de sopetdén y él solo, sino en el seno de su familia; por
una elevacién o ascenso social prudente de las familias y no de
los singulares sueltos”. “Desde el albanal a la sala del trono”, que
dijo Lugones. Paul Bourget siguiendo a De Bonald ha explicado
egregiamente este punto en el prélogo de su novela LEzape.

Todo esto es muy pesimista. jverdad? No es nada pesimista;
y mucho mds sombrio podria yo hacerlo si quisiera remover el
lodazal actual, los robos monumentales, la quiebra de la justicia
y el auge de la criminalidad. Pero “Dios hizo sanables a las na-

ciones”, dice la Escritura®®.

54 No tengo por qué insistir aqui sobre el desmedro econémico de nuestro
pais, cosa bastante documentada y sabida. Traeré empero un ejemplo brutal;
la mortalidad infantil por efecto del hambre en el noroeste del pais, segiin
estadisticas oficiales de la Unesco es de ;335 por mil!, es decir, la mayor del
mundo, pues son 33,5 % o sea un tercio; Nueva Zelandia tiene 3 por ciento,
11 veces menos.

Esto me ha sido confirmado por cartas de un misionero, Antonio Aznar S.]J.,
que misiona en regiones pobres de Cérdoba y La Rioja y da testimonios del
hambre de la poblacién y la desnutricién de los nifos.

;Cémo puede pasar eso en la “riquisima Republica”? Bajo nivel de vida y falta
de preocupacién por los pobres de parte de los gobiernos. ;Por qué bajo nivel
de vida? Deterioro de los precios de nuestros productos de exportacién por
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El reanudamiento de nuestra tradicién nacional es tan dificil
que lo llamamos con poca exactitud revolucién; en el sentido de
que la sanacién argentina debe ser una sanatio in radice, como
dicen los jurisperitos.

¢Cudl es nuestra tradicién, nuestro cardcter que dice Lugones,
“nuestro condicionamiento emocional”, que dijo el otro? Nues-
tra tradicidn es espanola; o si quieren, romana: romanohispana.
Nuestra falsa tradicién también es espafiola, pues el liberalismo
nos vino de Espafa desde el siglo XVIII, es una corrupcién de la
tradicién espafola, comenzada alld con los Borbones; y después
fecundada aqui por influjo francés y anglosajon.

Las cabezas desta tradicién voy a indicar brevemente:

1. Estos pueblos son monarquistas o caudillescos; en el senti-
do de que buscan un gobernante en quien depositar confianza
plena y todos los poderes; pero también todas las culpas si las
cosas marchan mal: es decir, hacerlo RESPONSABLE. Es en el
fondo lo mds inteligente. Los actuales dirigentes “democrdticos”
son irresponsables. “El culto de la Incompetencia” y “...el horror
de las responsabilidades” son las caracteristicas del liberalismo
actual, segin un gran liberal, Emile Falguet55 .

2. El Monarca (Presidente, Gobernador o Caudillo) es el Juez,

maniobras del capitalismo internacional. En el afio 1960 el entonces diputado
y hoy Vicepresidente doctor Humberto Perette demostré con datos oficiales
que “por injusto deterioro de los precios” la Argentina habia perdido entre
1925 y 1957 la fabulosa cantidad de 11.720 (once mil setecientos veinte)
millones de ddlares (“Diario de Sesiones”, 15-XII-1960). ;Por qué puede
suceder tal monstruosidad? Da capo, por lo dicho arriba: debilidad constante
de los gobiernos, aun los bien intencionados, por defecto de nuestra estructura
politica. Carecen ellos del instrumento —la autoridad— para defender el
patrimonio nacional. (Datos que debo a la gentileza del sefior Ricardo Bavio).

55 Le Culte de 'Incompetence y L'Horreur des Responsabilites, son dos amenos
y sensatos libros de Faguet. (B. Grasset, Paris, 1923). Junto con otros varios
“estudios criticos y documentarios” (LAnticericalisme, Le Feminisme, etcétera)
son un intento de parar la corrupcién del generoso —y utépico— ideal liberal
que ¢l llevaba en la cabeza, y que fracasé.
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el Primer Juez del pais; (“El primer Alcalde el Rey”) profunda
idea de los espafoles —y de los hebreos—; o sea el rechazo de la
divisidn en tres poderes. Quien realmente gobierna es el que juz-
ga, premia, perdona, castiga; o sea, aplica “la Ley” a la realidad
viviente. Los que ejecutan (el Poder Ejecutivo) no es quien real-
mente dirige un pais, no es por ende el poder supremo: ejecutar
toca a los ministros, que en latin significa instrumentos, viene de
la palabra manus. Oigamos a Tirso de Molina:

Los reyes hacen justicia
castigan, honran, enmiendan,
perdonan, juzgan, defienden
con las armas y las letras.

Lo que no pueden hacer

es [0 que Dios se 7'€$€71/él...56

No dice ¢jecutan: eso toca a los ministros, o sea a las manos.
En cuanto a los que aconsejan, o sea, redactan las leyes —a ser
promulgadas por el Monarca— tampoco dirigen propiamente;
aunque su oficio sea en cierto modo mds importante, por donde
los antiguos lo confiaban a los que “excelian en la vida espe-
culativa’, o sabios; o Letrados almenos. Ahora, nuestro actual
“Poder Legislativo” ni concierta verdaderas leyes’’ ni tampoco
“aconseja’ un cuerno, siendo como es “el régimen de los discu-
tidores...” ;Diremos que en la Argentina ahora es “el régimen de
los aspavientosos™?

3. La tradicién espafola es aristocrdtica: el espanol respeta y
venera dos aristocracias, la de la sangre y la de los méritos; y mds
a esta ultima; como se puede ver en toda la literatura cldsica,

56  Siempre ayuda la Verdad, 11, escena 11.

57 De hecho aqui hace mucho tiempo no se hacen mds que contratos y
decretos, providencias provisorias y efimeras; ver “coleccién de leyes”: hay ya

y Y y'y
como quince mil desde Roca acd.
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sobre todo en Tirso y en Cervantes. “En verdad te digo, Sancho,
que el hombre es noble no tanto por donde nace sino por lo que
hace”. Ejemplo insigne es la Ley de Alfonso X el Sabio en Las
Siete Partidas por la cual el profesor universitario (el doctor) que
haya ensenado bien cinco anos, debe ser hecho Conde: ingresar
en la aristocracia de sangre.

4.Y basta: el pueblo espafiol erz —y es— eminentemente demo-
crético; como por lo demds todos los pueblos en la Edad Media,
pero la Edad Media se prolongé en Espafia cosa de dos siglos.
Cuando las demds Monarquias se volvian absolutistas, salta en
Espafia el padre Juan de Mariana —contradicho mds tarde por
Quevedo que tendia al absolutismo— a defender que el pueblo
tiene derecho incluso a dar muerte al Rey si él se vuelve tirano —
con los recaudos que alli se ponen; y este libro De Rege, quemado
en Paris, no fue perseguido por Felipe II, “libro escrito reinan-
te el Monarca absoluto Felipe el Segundo para ser leido por el
sucesor su piadoso hijo Felipe III”, escribe un contempordneo.
Felipe III —o mejor el valido Rodrigo Calder6n— persiguié leve-
mente a Mariana, pero no por el libro del “tiranicidio” —aunque
éste se dio como pretexto delante del Papa—sino por el “tratado”
(opusculo) De Mutatione Monetae en que Mariana combatia la
“inflacién” introducida con el “real de vellén” por el tercer Feli-
pe y el valido Lerma, medida impopular y ruinosa; tan ruinosa
como la contraria, mantener el valor de la moneda, pues no de-
pendia de la moneda entonces la decadencia o no de Espana; de
modo que en la controversia Mariana-Quevedo los dos tenfan
razén —y ninguno—.

En suma, Espana realizé aunque sea en forma imperfecta el
ideal del gobierno cristiano, segun Santo Tomds, con abusos a
veces, ;donde no los habrd? Ensefia cémo estd dicho el Doctor
Angélico —que es también el Doctor Coman— que tedricamente
el gobierno mejor es la Monarquia; pero como en la practi-
ca no se dan monarquias puras, asi como tampoco sociedades
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perfectas, prdcticamente el mejor gobierno es el que participa
de las tres formas cldsicas en un sabio equilibrio: monarquia,
aristocracia y “republica” —no “democracia”, que en la lengua
de Santo Tomds es “demagogia’; como lo es por cierto la ru-
soniana actual—; o sea, con las palabras del Santo Doctor, “el
poder es mds suave y mds estable cuando TODOS tienen parte
en ¢él, segin —jatencidén!-la medida de su capacidad”. De modo
que los que no tienen ninguna capacidad de gobernar, ningu-
na ingerencia en el gobierno; los que tienen poca, poco; y asi
gradualmente hasta la ctspide del poder. Esta sabia doctrina de
Santo Tomds produjo en la Monarquia Cristiana aquella dife-
renciacion de poderes y escalonamiento dellos por el cual, por
ejemplo, el tltimo labriego de Espana podia llegar hasta el Rey
por medio de su Pirroco, su Obispo, el Cardenal Primado y el
Confesor del Rey; y también directamente a veces; infinidad
de veces. Y produjo ese control y contrapeso de poderes de que
hablamos arriba, y cuya pérdida moderna plane Bertrand de
Jouvenel en su caudalosa obra Le Pouvoir.

He explicado una idea politica de Leopoldo Lugones; esa idea
politica es capital; esa idea politica demanda una reestructura
politica, si la Argentina ha de ser salvada, como desea Armando
Ulled y no sabe él cémo. Y esa nueva estructura no la veré yo,
pero la verdn ustedes o bien los nietos de ustedes, si Dios levanta
a la Argentina la maldicién que tiene encima ahora; el triple pe-
cado politico, moral y religioso. Nuestro deber es por lo menos
no hacernos cémplices desos tres pecados.






VI. La Grande Argentina

“La buena voluntad de Perén y de Quijano va a ser absorbida
como un regato en la arena del Sahara. La misma masa que hoy
los sublima, manana los odiard, como a Yrigoyen. El mal estd
en el sistema, no en los hombres. El Congreso, cuanto mejor
funciona, mds dafoso resulta a la nacién. Es una institucién an-
glosajona que nuestro pueblo no ha creado ni jamds compren-
dido. Todo estd igual que antes. Lo Gnico cambiado es que el
obrerismo de palabrero y liberal se ha vuelto marxista y actuante.
Y eso no es una solucién sino una nueva enfermedad. El obre-
rismo no se calma, sino que se alimenta, con los aumentos de
salarios hechos al rumbo; y éstos tienden de suyo a desequilibrar
el pais por su misma base...”. Era la sombra adusta de Leopoldo
Lugones. Anoche dormi en un lugar donde ¢l estuvo y mis ojos
se cerraron sobre uno de sus libros que ain no conocia. Los
libros de Lugones no se conocen en la Argentina. Ni siquiera se
reeditan: las “editoriales” piensan en otra cosa. jEstas editoriales
espafiolas que hacen negocio! {Estas editoriales argentinas que
ni siquiera aquesto hacen, anoser echdndose a la via de lo necio,
lo populachero, lo 5706 y lo inmoral! Pero, en fin, quiz4 sea pro-
videncial que los libros primeros de Lugones haya que leerlos en
la Bibioteca Nacional o en una vieja estancia criolla.
Autodidacta genial, todos sus libros en prosa son en algtn
grado informes y representan mds bien una toma de posicién que
una doctrina segura asentada en principios. Como buen argenti-
no, carece de principios primeros; y como gran talento necesita
filosofar; y padece su filosofia, aunque acierta casi siempre su
intuicién. De esta combinacién nace la temeraria metafisica y la
conjetural filosofia de la historia que, mezclada en un estilo regio
con poesia y varia erudicion, baraja en sus libros primerizos, que
fueron casi todos; como por ejemplo ese horripilante capitulo fi-
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nal “El Linaje de Hércules” de su gran estudio patrio £/ payador,
macaneo genial y mistificacién emocionante.

Pero en este otro gran libro La grande Argentina, donde no
pretende filosofar, la penetracién de su vivisimo intelecto, movi-
da ya no por vanidad sino por patrio dolor, alcanza a definir; y
penetra asi, aunque sea por la puerta falsa, en el santuario de las
grandes disciplinas racionales. Su gran intuicidn argentina habia
padecido una nueva experiencia; y su mente como una boa se
enroscaba para asimilarla, aunque por desgracia en tren de ac-
cién antes que de contemplacién y sin los utensilios del maestro:
tempestuosa ¢ impaciente alma.

iPensar que este gran ensayo de retrato del pais real, este re-
gio boceto de sociologfa argentina y este atrevido programa de
gobierno ha sido escrito hace 15 afos, y todo sigue como antes!
Salvando las discrepancias de principio, casi todo lo que estamos
nosotros chillando ahora estd alli dicho con voz grave y robusta.
Lo externo de la Doctrina Nacionalista estd formulado con exi-
mia categoria intelectual y literaria.

Una revolucién que fuese una restauracion estd esbozada con
altanera impaciencia. Un genio que era un gran patriota, y para
el cual por desgracia la Patria era un Absoluto —y alli estd su error
profundo: nada es absoluto en la tierra— se improvisa estadista y
empieza a gobernar brillantemente sobre el papel, con ojo cer-
tero para todo aquello que es funcién de puro ojo, con honrado
corazén para todo aquello que es mero corazén; con enorme
inocencia en todo lo que se refiera a las dificultades de la mano,
es decir, a las resistencias de la materia, como un arquitecto que
ignorara el ladrillo; y por tltimo, con una laguna total, un mis-
terioso punctum coecum, en la region focal de todo el problema,
el mundo de lo moral puro y de lo religioso.

Aqui donde no pretende filosofar, Lugones es filésofo; por lo
menos en su acierto en definir —“patria es una entidad colectiva
para la vida dichosa y mejorable” y en su aptitud para indagar
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las causas verdaderas y préximas en lo socioldgico: pero no es
te6logo; antes bien en aquel entonces era acremente antitedlogo;
y combatiendo el racionalismo era racionalista. Se le escapan las
raices morales y religiosas de los males que vitupera. Ignora que
el odiado “liberalismo” no es un error solamente, es una herejia
cristiana. Desconoce que la “democracia’ hispana y social que
suefa restaurar, se formé histéricamente al fundente de una in-
tensa fe catdlica. No alcanza que detrds del “obrerismo”, la de-
magogia y la insensatez politiquera, que chocan a la aristocracia
de su limpido entendimiento, se encuentra el viejo delirio del
Paraiso en la Tierra, exacerbado por veinte siglos de evolucién
heterodoxa; delirio que él mismo sin saberlo compartia.

Por eso Lugones asigna como el veneno de La Nacién y la
causa eficiente de sus males al “politico”; pero no dice con qué se
podria sustituirlo. Fulmina el Parlamento y el sufragio universal
individualista: pero debe confesar que no tiene con qué reempla-
zarlos; admite que aqui nobleza no hay ni rey seria posible, y se
escapa por la tangente de barbotar que “cuando se trata de la ex-
tirpacién de un cdncer, ni el médico ni el enfermo averiguan si lo
van a reemplazar con una tisis 0 un reumatismo...”. El enfermo
tal vez no, pero el médico si. No se interviene quirirgicamente a
ciegas. Asi intervino Uriburu, y ;qué sacamos?

Es evidente que el sufragio universal engendra fatalmente
como hijos legitimos la “politica” y el “politico”. Alguno tiene
que ocuparse de una manera honesta o no —mds bien no— de
reunir, polarizar y coagular a la masa medanosa y chirle, de suyo
informe: como toda materia. El jefe natural y el histérico “cau-
dillo” han sido reemplazados en virtud del “liberalismo” por
el “profesional de la politica”, es decir, el politiquero: ese tipo
humano inevitable, que provocaba en Lugones los accesos de
odium theologicum, que provocaria en un tigre enjaulado un gato
en libertad. No ve que el gato en cuestién es un producto na-
tural. Nada ni nadie suprimird al politiquero, anoser el gremia-
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lismo nacional, la organizacién de las sociedades naturales y su
trabazén en cuerpo politico.

iQuince afios que se escribié este libro, y no ha producido
nada! Pero en fin, de ¢l podrian sacar hoy un buen manual de
sociologia argentina Ernesto Palacio, Bruno Jacovella y Hans
Oliver. Nosotros, menos inteligentes que Lugones, hemos visto
mds cosas que Lugones; y, sobre todo, lo hemos tenido a él de
maestro; o mejor dicho, de arriscado explorador y avanzada.

Lugones vio solamente a Mussolini y nosotros hemos visto a
Perén. Lugones vio solamente a Alejandro Ceballos y nosotros
hemos visto también a Cipriano Reyes. Lugones vio el 6 de sep-
tiembre y nosotros hemos visto también el 17 y el 18 de octubre
y el 24 de febrero.

Nosotros hemos visto ademds que Lugones la catdstrofe de
los regimenes fascistas en Europa; la reaccién popular contra el
comunismo vencedor en los paises catdlicos o semicatdlicos; la
irrupcién herética de la religién en la politica en forma de idea-
les monstruosos de Superestados Laicos de raiz protestante, de-
testable imitacién de la antigua Cristiandad Europea; y hemos
visto el final de la Segunda Guerra Mundial con el subsiguiente
planteo inmediato de la Tercera, la Guerra de los Continentes.

Estos sucesos apocalipticos son de calibre tan descomunal,
que, o tendrdn la fuerza de convertir a Europa a la fe, como
esperan Belloc y su escuela, o representan el fatidico toque de
agonia para el Continente que sostiene en sus hombros el Fatum
del mundo.

El sélo aproximarse silencioso y enorme de estos fenémenos
tuvo fuerza de convertir a Lugones, si no a la humildad, por lo
menos a la religiosidad, a una fe incoada y tormentosa; y bast6
también a ocasionarle la muerte.

Desde el enfoque de Lugones, lo que me dijo anoche su sombra
es verdadero. Pero hay otro enfoque. Cudl de los dos devendrd
realidad histérica en los presentes momentos sélo Dios lo sabe.
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Entre tanto, cada cual tiene el deber de hacer todo lo que
pueda; porque Dios no nos pide que venzamos, sino que no
seamos vencidos.

El solo vence: nosotros “nos salvamos”.

Quiera El haber salvado al grande y desdichado Patricio “por
estos cuatro siglos de servicio a la Patria”.

iPor estos cuatro siglos de tradicién hispana y catélica en que
los solariegos Lugones que antafio fueran “Lunones” sirvieron
como inquisidores, encomenderos, conquistadores, soldados,
obispos, maestros y frailes a esta imagen precaria y enferma jpero
cuin hermosa! del tnico, viviente, indefectible Absoluto.






VII. Sentir la Argentina

En la Villa de Maria del Rio Seco
al pie del Cerro del Romero naci,
y esto es todo cuanto diré de mi,
porque yo no soy mds que un eco
del canto natal que traigo aqui.

Cémo serd de confuso nuestro tiempo y de duro para el espiritu,
que D. Leopoldo Lugones escribe un articulo de recia afirmacién
catdlica esta semana, y la siguiente se quita la vida. Un mes antes
nos habia dirigido una tarjeta en que honrdndonos con el nom-
bre de amigo nos agradecia una dedicatoria. Esos trazos largos,
nobles, serenos. Esa mano ancha y premiosa de Don Leopoldo.

Lugones no fue jamds un mistificador. Su conversién al ca-
tolicismo, por hallarse en sus etapas iniciales, no fue insincera.

Lugones no fue un insano. Tenfa una mente clara y un nervio
naturalmente recio, si algo puede llamarse recio en el hombre,
ese pensante junco.

Lugones no fue un romdntico. Cualquiera que haya podido
ser el incidente doloroso que provocara la Gltima borrasca, ello
tiene que haber caido en un terreno terriblemente preparado.
Un acto supremo no se explica sino en funcién de toda la vida.
El mismo lo dej6 escrito: “Sepan que soy el tnico responsable de
todos mis actos”.

Pero era un hombre, nada mds que un gran hombre, un débil
y mortal gran hombre, tanto mds expuesto a las tempestades
cuanto mds excelso.

La misteriosa tragedia en la cual pereci6 de la manera mds mi-
sera uno de los grandes argentinos de hoy es mds para sentir con
tristeza y temblor que para querer develarla con indiscreta curio-
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sidad. Lo mds propio serfa en torno de ella un grande y religioso
silencio. Pero como nadie amordazard hoy dia a los botarates, y
ya se han aventado las mds necias suposiciones, un sentimiento
como de quien defendiendo el decoro de un ausente mantiene el
propio, no nos deja callar. Si alguien tiene derecho a buir el fatal
secreto, es el mismo extinto. Y €l no quiso hacerlo sino con una
palabra sola, pero de qué resonancia broncinea:

Dejo inconclusa mi obra sobre Roca. Basta.

El poeta estaba construyendo, creo que para el Estado, con gran
conato y en medio de un exhaure nervioso (surmenage), una bio-
graffa del general Roca, cuya magnifica primicia diera poco ha
el diario La Nacidn. Su obra le entusiasmaba. Como en todo lo
que hacfa, ponia en ella toda su alma. Era, pues, en puridad,
la continuacién del trabajo de toda la vida, el ejercicio de esa
mision del escritor a la cual diera su vida, y cuya definicién le
estd obsediendo en sus ultimos articulos. Ese “;Basta!” temeroso,
que el poeta nos deja como tnica explicacion de su arrebatado,
cruel, injusto homicidio, cubre toda su vida quizd como un gran
bramido de supremo desaliento, de inanicién insoportable. Bas-
ta de ser explotado por amos que no aprecio, de servir con mi
espiritu causas perdidas, de chocar cruentamente con la boberia
entronizada, de ser exprimido en pro del necio con poder: esta
divina flor de fuego de mi alma no fue hecha para calentar la
magquinaria de una sociedad de que el Lucro es el supremo re-
sorte, el Capitalista el supremo sefor, la Utilidad el dltimo eje
y el Burgués el supremo simbolo; para servir a una comunidad
y a una época sin Dios, sin héroes, sin belleza y sin patriotismo.
La durisima injusticia que el actual mundo burgués inflige a la
inteligencia que no se le prosterna, no menor que la que hace
al trabajo y par a la que hace a la persona, era resentida por este
gran inteligente con la urgencia de una tlcera. El ansia de un or-
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den espiritual alenté toda su accién inconforme, desde su juvenil
posicién socialista hasta su actual aspiracién cristiana.

El secreto de las almas no nos pertenece. Pero es cierto que no
hay derecho a suponer en el alma del pobre decedido motivos
innobles, pueriles o villanos; y es cierto que en ella anidaba esta Le-
benrachen, este amargo desaliento, irritable resentimiento. Otros
han pensado en motivos misticos, de mds delicada conjeturacién.
El alma del cateciimeno estd abierta a las tentaciones bruscas y vio-
lentas —dicen los santos—, a esa “agitacién de varios espiritus” que
mentara ese gran mistico que fue San Ignacio de Loyola. Puesta
la epidermis del alma en contacto con lo absoluto, tiene para los
impetuosos vientos del més alld la sensiblez de un desollado. El
mismo Loyola durante su conversién fue tentado de suicidio con
una furia inconcebible. “7aedebat me anima mea”, dice Agustino.
Es que toda una vida hecha connatural por el hdbito insurge con-
tra esa nueva economia del amor que ha entablado el converso: for-
cejean con furia profunda el hombre viejo y el recién nacido. Los
tltimos articulos beligerantes del gran escritor, asi como sus con-
versaciones privadas, rebosan de ese efervescente cristianismo en
estado de mosto que llaman los santos “fervor sensible”, necesario
alos comienzos y util siempre, pero interrumpido por antagénicas
depresiones, y al cual en todo caso es preciso trascender, para ir a
fundarse sélidamente en la fe, obscura y roquena. Este es el estado
del principiante, del que, como dijo el Kempis, “tiene su devo-
cién en las imdgenes” es decir atada atn a las creaturas sensibles.
Intacto el orgullo y entera la sensualidad, el novicio se deshace, no
obstante, en dulces y hervorosos afectos espirituales (las preciosas
poestas misticas de Verlaine en la cdrcel de Mons) que florecen co”
mo un almendro a los soplos primerizos de una primavera todavia
pintona, cebrada de heladas crudas. “No pongas de obispos a los
neéfitos —dice Pablo a Timoteo—, no sea que, hinchados por el
eferver del mosto nuevo, caigan en insidia del diablo”.

La tragedia intelectual y moral de nuestro gran poeta ha sido
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liquidada por el periodismo huero con la barata solucién de que
en D. Leopoldo “no hay que reparar en lo que decia —puesto que
vari6 de la extrema izquierda a la extrema derecha—, sino en cémo
lo decia”. Ahi estd la cosa: en cdmo lo decia. jLo decia tan bien
todo! jQué delicia! Borges mismo ha resbalado a esta vulgaridad,
no digna de su talento, en ese brufiido epitafio conmemoratorio,
donde —tras rendir conmovido homenaje al maestro—advierte que
él era infalible en sus metdforas y no en sus opiniones, y que no
interesa el contenido de su evolucién desconcertante, sino sélo
la “conviccién y la retdrica espléndida” que en ella puso. Eso, y
discernir a Lugones un diploma de juglar del pensamiento, que él
hubiera sentido como un bofetdn, es casi lo mismo. No. Detris
del cazador de metéforas y esteta finisimo, como detrds del lucha-
dor apasionado, se nos malogré y derrumbé en Lugones una gran
alma de constructor y de contemplativo, hija de su tierra y de su
tiempo, de esta pobre tierra y tiempo nuestro.

También Agustino, del cual él hablaba con secreta simpatia,
fue antes pirrénico, y luego maniqueo, y luego neoplaténico, y
luego catdlico, antes de ser cumbre y cabeza de muchos. Pero
sus cambios no fueron cabriolas, ni errancias, sino etapas; y ellos
nada prueban contra la solidez del dichoso término, en cuyo
umbral mismo nuestro desdichado poeta se derrumbé con es-
truendo como una gran torre’®.

Y es mds fdcil ain que en Agustino ver la cuerda vertebral que
enhebra la evolucién de Lugones, desconcertante a los papana-
tas: es la tierra, es la voz de la sangre y el suelo, “la duracién de

58 “El poeta vive suefos reveladores, quiero decir cosmirreveladores
(weltoffenbarende Triume). Si luego vemos alguna vez poetas aquejados en
cuanto hombres de enfermedades o flaquezas mentales, no estamos ya con eso
autorizados a buscar la raiz de ellas en la poesia, sino mds bien a investigar qué
riesgos especiales comporta una gran receptividad del alma hacia la vida (geszei-
gerte Lebernerchlossenheit der Seele) para la persona individual que de ese don
participa’, L. Klages, Charakterkunde-Ammerkungen, n° 22, pdg. 223 - Barth,
Leipzig, 62, 1928; habla de Holderlin.
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la Argentina”, lo que consulta Lugones en sus mds inesperadas
tomas de frente. “Pero si es una cosa nuestra, griega y latina...”,

ecia ya en , al razonar su posicién francéfila en la Gran
decia y 1914, al fi fil la G
Guerra”. Lugones fue un augur de los dioses lares. Ellos lo con-
dujeron al pie del Dios celoso y viviente, donde su cuerpo yace
ahora, envuelto en una gran sombra.

A Bartolomé Sandoval,

Conquistador del Perii y de la tierra del Tucumdin,
donde fue general. ..

Al maestro de campo Francisco de Lugones,
quien combatid en los reinos del Perii y aqui,
donde junto con tantos bien probados varones
consumaron la empresa del Valle Calchaqui.
Y después que hubo enviudado,

se redujo a la Iglesia, tomando en ella estado,
y con merecimiento digno de la otra foja
murid a los muchos anos, vicario de La Rioja.
A don Juan de Lugones el encomendero

que hijo y nieto de ambos...

Al coronel don Lorenzo Lugones,

que en el primer ejército de la patria salid,
cadete de quince anos, a libertar naciones,

y después de haber hecho la guerra la escribid,
y como buen soldado de aquella heroica edad
Jallecié en la pobreza, pero con dignidad.

Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido.

59 M;i beligerancia.



166 Lugones

Fue en su juventud, cierto, un cazador de imdgenes y un belige-
rante por gusto. Pero su recio temple moral le imperaba hacer a
fondo todo cuanto hacia. Y asi, a fuerza de hacer bien el oficio
de poeta y de patriota, empezd a vislumbrar a Dios —al cual en
orden natural s6lo es dado ver a través y por medio de lo crea-
do—a través y por medio de esas dos altas realidades espirituales
en que él moraba: la Belleza y la Patria. Vemos por transparencia
a Dios cuando amamos cosas grandes; y ninguna mds grande
que éstas. Bastante lo muestra esa obsesién suya con que en sus
postreros conmovedores articulos repite el ritonelo: “La Belleza
es el esplendor de Dios en la armonfa de lo creado”, y pugna por
introducir la Iglesia Catélica como elemento forzoso y basico de
una solucién politica argentina.

Lamour de la patrie est le premier amour
Et le dernier amour aprés lamour de Dieu...

Dios nos habla desde el fondo de nuestros amores; pero apenas lo
escuchamos algo, sabe tener la atroz ocurrencia de pedirnos que
por El dejemos todo. “Quia Deus zelotes tu es”. El Gran Celoso.

Hay algunos que creen que no se puede rezar sino cerrando
los ojos; pero otros rezan mejor con los ojos abiertos. Poderoso
hombre de espiritu, fue quizd don Leopoldo la figura més repre-
sentativa —en el sentido primitivo de la frase— de nuestra Argen-
tina de hoy, hasta en sus defectos; porque es cualidad del espiritu
ser espejo de las cosas. Asi estereotipé él en si mismo las mds
netas virtudes patrias, junto con los defectos de nuestra época y
las deficiencias de nuestra cultura. En el sentido que usaron los
antiguos la palabra inteligencia —intuicién penetrativa, compren-
sién primera—, era actualmente el hombre mds inteligente de la
Argentina, quiero decir en cuanto al grado del don nativo. Al
lado de ese don natural existian en él por herencia y conquista
otras recias virtudes varoniles del argentino de prosapia. Si una
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parte de su vasta obra, una parte quizd considerable —pongamos
los dos tercios—, estd tiznada de incurables defectos que la hardn
efimera, ello se explica en gran proporcién por las condiciones
culturales de esta tierra, cortada hoy de su tradicién natural y
en cadtica muda bioldgica, de la cual él fue drbol autéctono y
potente. Lugones no tuvo maestros en la Argentina ni podia te-
nerlos; y le fallé todo camino hecho. El tuvo que machetearse
su picada brava; explorando lo obscuro, siguiendo pistas falsas,
volviendo atrds numerosas veces. Pero por eso mismo su mensaje
dramdtico es para nosotros, doloridos argentinos de hoy, mds
precioso. Desde el estudiante que vociferaba en los mitines de
Cérdoba: “{Muera Dios!”, hasta el robusto anciano que clarinea-
ba ahora por La Nacién a todos los dmbitos del pais, con fervor
de neéfito y safa de converso, su redescubrimiento del Orden
—tradicional y nuevo— que él llevaba en su sangre de patricio y
su mente de creador, el camino sinuoso de este buzo, que llegd
a flor de agua braceando solo, queda sefalado entre nosotros
con un hilo de sangre. Mucha gente teme hasta mirarlo. Por eso
quizds inventaron esa vaciedad de considerarlo un “artista puro”,
es decir un saltimbanqui, cuando no un loco. Es caso duro de
mirar, vive el cielo.

Sus primeras obras poéticas: Las montanas del oro, Lunario sen-
timental, Los creptisculos del jardin, trazuman la imitacién de los
artistas franceses en boga, las escuelas literarias mds refinadas y
dificiles, imitaci6n realizada siempre con sefiorio. El genio propio
de Lugones se afirma desde el punto en que €l planta el pie en su
tierra. La Argentina fue su tnica musa fiel, la Argentina fisica,
primero, y siempre la Argentina moral y politica, desde £/ Imperio
Jesuitico hasta los Cuentos del terrusio, inconclusos. Los magnos
poemas de las Odas seculares, la serie de El libro de los paisajes, el
Romancero, Las horas doradas, los Poemas solariegos, muestran al
poeta posesionado de su tema vivo, despojdndose de oropeles y
funambulismo, y también de impurezas y morbosidades, reteni-
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da, empero, la increible destreza técnica, que nunca lo abandoné
en el verso. Cosa extrafa, en la prosa, esa misma destreza de gran
hablista, patente en La guerra gaucha, que es un alarde de orfebre,
y en algunos cuentos maravillosos del Lunario... —sin olvidar “El
dngel de la sombra™, es dejada a un lado en las caudalosas digre-
siones doctrinales de sus tltimos dias, como si la gravedad de la
meditacién o alguna otra razén recondita inhibiese el juego del
arte. Asi las meditaciones sobre el “Deber del escritor” parecieron
amazacotadas a muchos discipulos de sus primeros anos, sin negar
en ellas desparramadas gemas verbales, hallazgos de gran poeta.
Pero ese descuido viril era voluntad y no falta de mano, como
probaban sus simultdneos cuentos del terrufio, limpios, visuales,
cristalinos, con una emocion secreta y contenida que eleva a la més
pura poesia los temas mds triviales.

En esos cuentos y en los admirables Romances del Rio Seco
culmina el arte de Lugones obrero, para dar obras imperecederas,
precedidas como un alba por los fibrosos Poemas solariegos. El arte
esplende aqui sin mostrarse, hecho todo intimidad y esqueleto,
voluntariamente oculto tras un querido prosaismo, exprimiendo
las mds escondidas esencias del habla popular, construyendo a
puro granito y piedra berroquena, haciéndose tan invisible y om-
nipresente como el aire, el cielo, la tierra, el pan, el calor, el agua,
la grama pampera; como la verdad, la virtud, la realidad y todas
las cosas necesarias y comunes, entre las cuales el seudo Dionisio
no vacila en incluir a Dios, “el mds comtn de todos los seres”.

Los Romances del Rio Seco es la mejor de las creaciones de
Lugones. Asi me lo afirmé un dia y asi lo crefa yo de antes, a
despecho de criticos menos humanos que artistas.

Canto del hombre en el amor y el deber,
la dicha apetecible y la amistad mejor,
que no tiene olor, color ni sabor

como el agua de beber.
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Pero el canto no es todo el hombre. El canto no puede nutrir al
hombre; engafarle el hambre a lo mds, como el mate. Lugones
presintié que habia de ir mds alld, a realizar en el barro de la
propia vida las formas puras del orden que el arte decela. Mas,
iay!, dejé sin concluir su dltimo canto, que era el mejor de todos.
Este canto:

Canto de la buena suerte
en el destino bien cumplido.
Canto de la buena muerte
en el descanso merecido.

El arte no harta al hombre. Es quizd la mds adorable de todas las
obras de sus manos; pero de él también estd escrito: “yo soy el
dueno tuyo Yahvé (el que Es): no adorards la obra de tus manos”.
Independiente en su propia linea, enraizado en la sustancia inte-
lectual, con el sutil sefiorio que le da el nutrirse de lo mds divino
que hay en el hombre, el arte puede en efecto crear una especie
de mundo aparte, un paraiso artificial lleno de esencias raras,
embriagador y subyugante como un dictamo capitoso, pero no
puede substituir por mucho tiempo el alimento natural y senci-
llo de nuestra mente...

La, tout nest quordre et beauté. Calme, luxe et volupté...

Si. Pero el hombre es ese extrafio animal descontento. Ese ani-
mal ahitado al pronto de todos los manjares, menos del pan.
Desde Baudelaire acd, la poesia ha tomado conciencia de si
misma y sus inmensas posibilidades; y de artesana de catedrales
o rimadora de secuencias ha podido tornarse para el hombre
moderno, habitante de creptsculos, una rival de la sabiduria,
la religién o la mistica. No era asi antes. El autor del Adoro Te
Devote Latens Deitas, Santo Tomds de Aquino, que fue también
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un poeta, nos describe el arte poético mds bien como la “fermosa
cobertura de cosas utiles” de nuestro buen marqués de Santi-
llana: enumerable entre los placeres sensibles, lo mismo que las
visiones delectables, de bellas formas y las oidas de dulces melodias,
mds bien que entre los placeres intelectuales, los cuales para el
gran filésofo residen taxativamente en la contemplacion cierta de
la verdad. No es que se esconda al Aquinense, al contrario, la
categoria también intelectual del goce estético. Positivamente lo
enumera entre los medios de alcanzar la verdad, aunque el dlti-
mo de todos: “una cosa naturale vista in un grande vivo specchio”,
como dijo el gran Leonardo. Es que lo mismo que la filosofia,
en el medioevo el arte no usaba adn la conciencia refleja, propia
del estado adulto, que es un bien y un mal a la vez, pero hoy
es un hecho indestructible. El arte con la ciencia eran entonces
“ancillae fidei”, del modo espontineo con que el nino es siervo o
“cosa” del padre, segtn Aristételes; no todavia del modo libérri-
mo con que el soldado acata al caudillo, la amada al esposo o el
santo a Dios. Pero es aqui también donde empieza la posibilidad
de la idolatria, de la traicién, del adulterio.

Cosas son éstas, sin embargo, que en las concretas coyunturas
no estdn al alcance de nuestros fragiles juicios, sino al altisimo y
obscurisimo juicio de Dios. Nuestro corazén cree con exagera-
cién en la inmensidad de su paterna misericordia.

Entretanto una realidad humana queda en medio de la ti-
niebla sacra, y es un alto ejemplo humano no anulable por nin-
gan desastre: el ejemplo del sentir la Argentina que nos lega el
malogrado poeta. El reunié intelectualmente en un solo ideal
los miembros dispersos de la patria. Hay un fenémeno en la
actual inteligencia argentina que augura bien para nosotros, y es
el enfoque del problema patrio como materia de especulacion,
con una seriedad y una emocién a que no nos tenfa habitua-
dos nuestra literatura. Algunos libros recientes son signos de una
consciencia dolorosa de la patria como problema cordial que no
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hallo cémo mejor denomine que este verbo sentir acoplado al
inmenso y manoseado substantivo materno. Pues bien, esa cons-
ciencia es una semilla y una promesa; y si ella cuaja, serd nuestro
deber atestiguar que don Leopoldo Lugones peregriné hacia ella,
hermano mayor delante de todos, quemando su carne en la lla-
ma de su espiritu como una tea, hacia la invencién de una patria
nueva y tan antigua, hermosa como un ensuefio.

El primero de todos en la Argentina sentia la Argentina D.
Leopoldo Lugones. No sélo la Argentina paleontoldgica y apa-
rente, pero la otra; la viva, la en marcha, la nueva Argentina.






VIII. La desolacion de Lugones

Tres afnos han pasado desde que el mds grande poeta nacido en
las tierras del Plata puso fin a su vida con mano violenta; y des-
pués de haber testimoniado acerca de la enfermedad de la Patria
en sus obras La hora de la espada y La mision del escritor selld
por desgracia su testimonio con un acto de desesperacién in-
finitamente deplorable. Tres anos, y la nacién ha olvidado a Lu-
gones. Tres anos, y los “intelectuales”, que armaron tan grande
batifondo y cotorreo de bandar-log cuando soné aquel trueno,
estdn ya enteramente entregados a sus pequefios comercios y
jueguitos vanos. Tres afios, y la publicacion oficial de las obras
completas del gran artista duermen en proyecto en el seno de
nuestro parlamento ridiculo. De esto hemos de alegrarnos. Los
politiqueros que hoy mangonean los destinos de la Patria no
merecen a Lugones, ya que se puede decir que en cierto modo
fueron sus asesinos.

Es mejor que no se reediten las obras de Lugones hasta que
vengan tiempos y hombres capaces de hacerlo con dignidad y
justicia. Lugones mismo redivivo se opondria a ello por muchas
razones. La primera de ellas, porque reunir y amontonar péle-
méle la vasta heterogénea y contradictoria produccién de Lu-
gones y sin mds lanzarla al gran publico, serfa chocar contra la
expresa voluntad péstuma del gran poeta, que desed y proyectd
una gran seleccién, depuracién y correccién de sus escritos, des-
graciadamente frustrada por su desdichada y prematura muerte.
A un sacerdote que lo trata poco antes de su muerte Leopoldo
Lugones le dijo estas formales palabras: “No me apure, Padreci-
to: Yo me confesaré, yo comulgaré, yo me retractaré de mis erro-
res y yo corregiré mis obras”. Tenemos esta referencia del mismo
que la recibié, que es hombre incapaz de mentir, ni de exagerar
un punto. Asi pues, ya que el Destino impidié este propdsito
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generoso del gran poeta, juntar irreflexivamente ahora su ingen-
te y desigual produccién periodistica y literaria, y darla a luz sin
discriminacidn, serfa obra de tenderos o de concejales pero no
de sabios ni de estadistas, por mds prélogos del doctor Octavio
Amadeo que se le mixturasen encima.

Dijimos arriba que la politiquerfa asesiné a Lugones. Quere-
mos decir que Lugones estaba enfermo de la Argentina, asi como
Unamuno decia que “le dolia Espafna”. En su preclaro libro Acer-
ca de una politica nacional Ramén Doll ha definido la posicién
de Lugones en nuestra politica. Lugones no era una mente po-
litica, la relacién de fines y medios de accidn, y el conocimiento
concreto de la psicologia y de la moral humana colectiva, no era
su fuerte. Pero Lugones era un gran patriota y un gran poeta, y
entonces la percepcién de la Belleza toda, también de la belleza
moral, y por ende, del orden politico y de la grandeza colectiva,
eran en ¢l una intuicién congénita. No podia decir cdmo habia
que engrandecer o embellecer a la Patria; pero era juez de decir
mejor que nadie si en este momento la Patria e7z, si o no, grande
y bella. Lugones percibia las turpitudes patrias, invisibles a tan-
tos satisfechos y vacuos “hombres de Estado”, con la perspicui-
dad y el estremecimiento de horror con que nosotros vemos un
lupus, o un cdncer en la cara de una muchacha.

“El Estado Argentino me ha tasado en 570 pesos...” Esta frase
amarga que le oyeron muchas veces sus intimos no era expresion
de codicia, de dinero ni grosera lascivia de poder, sino el resenti-
miento profundo de ver que sus dones preclaros de inteligencia y
voluntad no eran aprovechados para el bien del pais por los poli-
ticos faroleros y profesionales, que lo usufructian y revuelven en
nombre de la democracia” y el “pueblo soberano”.

Su inteligencia poderosa y nitida y su voluntad vehemente
se asqueaban y se enfermaban delante del desorden institucio-
nal, la plebeya inquietud andrquica, la crasa mentira del sufra-
gio universal, la licencia populachera, la vaciedad insolente de
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los seudoestadistas y seudogobernantes, la grotesca estupidez
de los figurones, la canalleria de los vivillos, el crimen de los
aprovechadores; y su alma se consumia en si misma delante de
los problemas patrios. Si la belleza es “el resplandor de Dios
en la armonia de lo creado”, como ¢l repetia continuamente,
he aqui que la misién de su Patria era para él la tortura de la
desarmonia mds cruel y cruenta. No afirmaremos que sélo esto
fue la causa de su desesperacidn, pero sabemos que fue uno de
sus mds profundos dolores.

Si el Estado Argentino envenend a Lugones, la Iglesia Argen-
tina no supo salvarlo. Es tiempo de decir esta verdad penosa. No
quiso Dios que tuviésemos tanta suerte. En sus altimos anos,
este hijo errabundo y altanero se habia vuelto hacia el Carolicis-
mo con un gesto por afuera mds bien protector, pero que mal
disimulaba un interno y profundo llamado y pedido, como un
nifio enfermo y caprichoso. Algunos sacerdotes comprendieron
la trascendencia de esta actitud de Lugones y el significado de
este gesto; pero un humilde sacerdote, por inteligente y merito-
rio que fuese, no era bastante para este neéfito dificil y altanero
que venia de tan lejos y representaba tanto. Al principe de nues-
tras letras concedia que le hubiese tendido la mano compasiva
un principe de la Iglesia. Uno se abisma pensando qué hubiera
pasado si un prelado como el cardenal Federico de Manzoni o
como nuestro obispo Esquiti hubiese dado con este gran sefior
de la inteligencia.

Lugones, a no mediar su suicidio, tenia atin por delante 15
6 20 anos de vida fructifera, tan recia era la fibra y temple de la
salud de su cepa criolla y la robustez de su temperamento. Su
talento, lentisimo en madurar a causa de sus rodeos y errancias,
y sobre todo a causa de su misma amplitud, habia llegado a su
adultez poderosa con dos obras de todo punto magistrales, y al
mismo tiempo se habia puesto a adorar a Dios de sus padres, o
por lo menos a hacer protesta de doblar una rodilla en su tem-
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plo, que para él era la Patria tanto como la Iglesia, indisoluble-
mente unidas.

Varios anos antes de morir habia publicado ya en La Nacién
ese fino y fuerte poema catélico nativo en honor de fray Mamer-
to Esquit llamado “El Obispo”. Ese poema tiene mds impor-
tancia que una catedral de dos millones de pesos: y fue preciso
que acatélicos como Larreta o incrédulos como Roberto Giusti
apreciaran y destacaran el monumento intelectual mds impor-
tante elevado en la Argentina al sacerdote catélico: los sacerdotes
quedaron perfectamente inaludidos y extranos. Tendrian otras
cosas que hacer mds importantes sin duda. A los sacerdotes ar-
gentinos no les da por las bellas letras, ni por las letras a secas. No
pretendemos reprender ni siquiera juzgar a los que nos son en
todo sentido superiores; anotamos como periodistas un hecho
histérico doloroso. El principe de las letras argentinas prorrum-
pi6 en el grito de Saulo en el camino de Dalmacia; y la Iglesia
Argentina no lo oy6 para nada, y sigui6 tranquilamente ocupada
en hacer casas de campo para seminaristas y templos parroquia-
les fatidicamente feos. Es cierto que dicen que no es prudente
especular sobre este condicional subjuntivo: lo gue pudo haber
sido. Pero nosotros no podemos dejar de pensar que veinte anos
de ciclépea labor lugoniana, de labor catdlica, han sido robados
a la Patria enferma por el dominio de nuestra miopia, de nues-
tra estolidez y de nuestra impericia. Y al decir nuestra queremos
decir catdlica. La sombra de Lugones vaga todavia desolada por
los lugares oscuros y secos; y a su paso mueren los hombres: se
levanta a su paso una legion lamentable de suicidas, que maldi-
cen la tierra malcristiana que les dio vida. Es como un manchén
de sangre que no se puede borrar en el frente de nuestra casa. Y
la Ginica manera de conjurarla, de darle desagravio y de aplacar
su sed infinita es hacer una Argentina bella; es decir, nueva, po-
derosa y limpia.
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