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Estudio preliminar
Un lejano y legendario fantasma.

Una introducción a Lugones, de Leonardo Castellani.
por Diego Bentivegna

En el año 1964 la editorial Theoría de Buenos Aires –dedicada 
fundamentalmente a la difusión de obras de autores del campo 
nacionalista y católico (Julio Meinvielle, Fermín Chávez, José 
Luis Muñoz Azpiri, Guillermo Furlong, los hermanos Irazusta, 
los hermanos Ibarguren)– publica un libro cuyo título, reducido 
a una única palabra, a un solo nombre, es tajante, sin ramifica-
ciones ni ambigüedades: Lugones, sólo tres sílabas que prescin-
den de toda aclaración, que no necesitan ninguna apertura para-
textual. Evidentemente, es un nombre que no pide que se agre-
gue nada más en tanto para los lectores informados de la época 
condensa los rasgos definitorios, pero también las tensiones no 
resueltas, de aquello que se piensa como una cultura nacional. 

El otro nombre que se lee en la portada del libro es, previsi-
blemente, el de su autor, Leonardo Castellani, la más lúcida y 
crispada de las plumas de la intelectualidad católica argentina del 
siglo XX. ¿Pero a qué apela, hoy, ese nombre? ¿Con qué idea de 
literatura se asocian hoy esas palabras? ¿Qué escucha convocan?

La vida

Nacido en 1899 en la ciudad de Reconquista,1 en el linde del 
chaco santafecino y en el borde mismo del siglo XIX, Leonar-

1   Para la biografía del autor, cfr. el minucioso Castellani de Sebastián Randle 
(2003), que abarca hasta el año 1950 y que incluye partes del epistolario y de 
los diarios inéditos. Ver además el testimonio recogido por Pablo Hernández 
en Hernández, 1978.



10       Diego Bentivegna

do Castellani –como Borges, su coetáneo– atraviesa el siglo XX, 
con sus tensiones, sus catástrofes, sus esperanzas y sus fracasos. 
El panorama humano y el paisaje del norte santafecino –que se 
abre hacia Corrientes, hacia territorios como Chaco y Misiones, 
como también hacia el sur de Brasil y hacia el Paraguay– son 
fundacionales en la escritura de Castellani; desde su primer poe-
ma de largo aliento, dedicado al mártir jesuita Roque González2 
y las fábulas reunidas en el volumen Camperas hasta la lengua 
mixturada, híbrida, de los relatos policiales de la serie del padre 
Metri (1942) –sin duda su obra más célebre y mejor estudiada 
por la crítica– y Los cuentos del trío (1959).

El nacimiento en Reconquista remite a uno de los rasgos que 
caracterizan la impresionante producción escrita de Castellani: 
su relativa marginalidad con respecto a los principios de arti-
culación canónica, desde las historias literarias a los premios y 
reconocimientos, desde las antologías hasta la nomenclatura de 
calles y espacios públicos de los que, salvo escasas excepciones, 
caracterizará también por la ocupación de un lugar marginal en 
relación con las grandes corrientes, liberales o nacionalistas, con-
servadoras o revolucionarias, de las que se sentirá con el paso del 
tiempo cada vez más ajeno. 

Se trata, con todo, de una colocación marginal que lo ubica 
en un lugar de “rareza”, pero que al mismo tiempo posibilita 
ocupar un lugar de enunciación con respecto a lo real caracteri-
zado por la franqueza, como quedará de manifiesto de manera 
dramática en el conocido encuentro que Castellani mantiene en 
mayo de 1976, junto con Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, 
con el presidente de facto Jorge R. Videla. Se puede percibir 
allí un uso de la palabra pública que, dicha desde el linde, des-
borda los márgenes institucionales (la religión, la literatura, la 
política) y que permite, en un punto, hablar desde un lugar en 

2   “Roque González” (poema), en Criterio, a. 1, n. 27, Buenos Aires, 
noviembre de 1928.
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el que el sujeto que enuncia se pone en riesgo: el lugar que los 
griegos pensaban como el del parresiasta (Foucault 2002: 46), el 
que decide decir aquello que los poderes constituidos no están 
dispuestos a escuchar. Desde el punto de vista que nos interesa, 
desde el punto de vista del discurso de Castellani como crítico, 
esa posición marginal conduce de manera directa a otro rasgo 
que puede postularse como definitorio del discurso castellania-
no: su anomalía en relación con los grandes discursos críticos 
modernizadores de su época, cuya centralidad en la formación 
del canon crítico es innegable, como el de Jorge Luis Borges o 
Ezequiel Martínez Estrada, con los que Castellani será furibun-
damente crítico, un rasgo que se presenta por cierto de manera 
contundente en el libro que prologamos. 

De inmediatos orígenes inmigratorios, el concepto de tradi-
ción con el que Castellani (“Leonardo Castellani Conte–Pomi, 
E. U.”, leemos en la falsa portada del Lugones) va a pensarse a sí 
mismo difiere claramente de la de muchos de sus compañeros de 
generación en busca de una expresión genuinamente “argenti-
na” a partir de una reflexión sobre el pasado familiar y sobre las 
entonaciones (lingüísticas y culturales) heredadas, como puede 
observarse tanto en intelectuales de inscripción liberal, como 
Borges, como en otros que adscribirán a un nacionalismo de 
tintes hispanistas y más evidentemente conservadores, como Ig-
nacio Anzoátegui. 

Afirma al respecto Castellani en una de las conferencia sobre 
San Agustín que dicta en 1953 en el Teatro del Pueblo:

Para mi al nacer la tradición estaba representada por una fa-
milia bien constituida, unos abuelos italianos con la cabeza 
llena de tradiciones europeas –mi abuela me contaba el Con-
cilio de Trento en una forma enteramente legendaria– llenos 
de costumbres tenaces y hasta de manías sanas (la tenacidad 
en no cambiar es una de las divisas de la tradición), el Quijote 
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y los libros de Alejandro Manzoni –¡y de Montesquieu!– que 
estaban en la biblioteca de mi padre; el párroco Olessio y su 
Iglesita; la leyenda del padre Metri conservada en la cabeza 
del tío Félix, y el gobierno de Rosas conservado en la misma 
cabeza (“Una gran p…, caraco, hay que volver a los tiem-
pos de Rosas!”, decía el austríaco cuando se enojaba, que era 
austríaco, pero bastante acriollado), los valses de Viena, la or-
questa de aficionados, el teatro de la Società Italiana Unione 
e Benevolenza, donde vi representar El místico de Rusiñol y 
Tierra baja de Guimerá, el colegio secundario que estaba más 
a mano, la geometría de Casariego, la historia de Grosso, y 
los “estilos y milongas” del payador Higinio Cazón. No parece 
gran cosa como tradición, pero no lo hubiese podido inventar 
yo, ni todo el pueblo de Reconquista, ni todos los argentinos 
juntos: estaba allí ya inventado, “tradido”, es decir recibido y 
manupasado sólidamente (Castellani, 2005: 94-95).

Como Roberto Arlt o como Elías Castelnuovo, como Leónidas 
Barletta o César Tiempo, Castellani es argentino de primera ge-
neración y su relación con “lo nacional” va a estar mediada en 
general por una condición de extrañeza. Es esta la condición 
de posibilidad de una crítica que asume, en algunos puntos, un 
aspecto de juicio total de la cultura argentina, considerada como 
una arista del proceso general de modernización de la que la idea 
misma de algo tal como lo “argentino” surge. 

Criado, pues, en este entramado de texturas culturales que es 
el Litoral argentino, Castellani pierde a su padre, un periodis-
ta de formación garibaldina y liberal nacido en Florencia pero 
afincado desde su niñez en Santa Fe, asesinado por las “policías 
bravas” de provincia, y pasa a ser aluno interno del colegio jesui-
ta de la Inmaculada, en la capital provincial.3 Una vez terminado 

3   Castellani reconstruye el período de su formación secundaria en la Inmaculada 
en su Horacio Caillet–Bois. Una gloria santafecina, publicado en 1976.
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el bachillerato, el joven se forma como sacerdote en Córdoba, 
la antigua ciudad universitaria capital de la provincia jesuita del 
Paraguay, y en Buenos Aires, donde comienza a publicar sus pri-
meros textos, entre ellos algunos versos deudores de la poética 
del gran poeta católico de entonces, el francés Paul Claudel, a 
quien dedica una serie de tempranos escritos críticos.4

Castellani se constituye, en estos años, como estudiante, una 
condición que seguirá siendo a lo largo de toda su trayectoria in-
telectual, hasta sus años maduros, que dedica en gran parte al es-
tudio del griego para afrontar la exégesis de los textos cristianos, 
y sus años tardíos, en los que estudia con precisión la filosofía de 
Kierkegaard, así como sus principales interpretaciones. Es en esa 
configuración de recién llegado y de estudiante –que W. G. Se-
bald (2005) ha estudiado en relación con los jóvenes judíos del 
Imperio austrohúngaro de principios de siglo, recién llegados a 
los grandes centros urbanos–, donde radica un modo diferencial 
de pensarse en relación con el saber. Y ello tanto con respecto a 
formas aparentemente “naturalizadas” o familiares, como las que 
la crítica ha leído en relación con algunos escritores pertenecien-
tes a la elite criolla como Borges o Bioy Casares, como con res-
pecto también a escritores que habrían estado condenados a una 
condición cultural y lingüística precaria, compensada por un 
saber técnico y por la lectura de traducciones de segunda mano, 
como Roberto Arlt. Castellani será, en cambio, el que estudia, el 
que se define a sí mismo en relación con un rigor escolar y con 
una ratio studiorum –encarnada en los jesuitas–, y una tradición 
universal, católica en un sentido etimológico, cargada de latines 
y de terminología técnica escolástica que esa tradición transmite. 

Como consecuencia de las apabullantes dotes intelectuales 

4   “Introducción a Paul Claudel”, fechado en Villa Devoto en 1928; “La 
chinela de raso”, fechado en Livorno en 1930, y “Claudel desconocido”, 
fechado en Buenos Aires en 1936. Todos ellos están incluidos en el volumen 
Crítica literaria (Castellani, 1945).
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del seminarista santafecino, en 1929 la provincia argentina de 
la Compañía de Jesús decide enviarlo a completar sus estudios a 
Europa, convulsionada entonces por la consolidación de Stalin 
y del fascismo, la dictadura de Primo de Rivera en España, los 
conflictos en la república de Weimar y el ascenso del nazismo. Se 
instala en primer lugar en Roma, donde permanece hasta 1932. 
En Roma, en los años de la firma de los pactos de Letrán entre el 
papado y el Estado italiano y del consiguiente acercamiento en-
tre el régimen de Mussolini y de la jerarquía vaticana, Castellani 
realiza sus estudios de doctorado en Teología. 

El encuentro con Roma, la ciudad imperial y católica, con sus 
ruinas y con sus barrios populares, su barroco y su vida inten-
sa, dejan una honda huella en Castellani, que se registra en los 
artículos que en los 30 publica en las revistas Criterio y Estudios 
y dos de sus novelas, de ambientación romana. Es en la Iglesia 
principal de la Compañía, el templo de San Ignacio, en pleno 
corazón barroco de la capital italiana, donde Castellani es orde-
nado sacerdote jesuita y donde oficiará su primera misa. Mien-
tras tanto, se publica en la Argentina su primer libro: Camperas. 
Visita, además, varios lugares de Italia, desde Nápoles a Venecia. 
Como hará más tarde con sus visitas a Viena, Innsbruck y Lon-
dres, escribe a partir de sus experiencias de viaje algunos poemas, 
que publica en la revista jesuita Estudios.

Terminada su estadía en Italia, Castellani continúa sus estu-
dios en París, por entonces centro del renacimiento cultural ca-
tólico y de una revalorización de la herencia tomista de la mano 
de pensadores como Étienne Gilson, Joseph Maréchal, Marcel 
Jousse y, fundamentalmente, de Jaques Maritain, al punto que, 
cuando el filósofo viaje a Buenos Aires en 1936 para partici-
par del encuentro mundial de escritores organizado por el PEN 
club, será presentado por Castellani en las páginas de Sur; se 
trata de su única colaboración en la famosa revista de Victoria 
Ocampo. Además, Castellani prologará en 1935 el libro Theo-
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nas, del filósofo francés. Por su parte, en la tercera edición del 
clásico Arte y escolástica, también de 1935, Maritain cita al joven 
Castellani como uno de los más sólidos estudiosos de la estética 
tomista (Maritain, 1958: 201-202).

En París, el flamante sacerdote se especializa en Filosofía y 
Psicología con una tesis sobre La catarsis católica en los Ejercicios 
Espirituales de San Ignacio de Loyola. Asiste más tarde a otros cur-
sos en la Universidad católica de Lovaina (Bélgica). Finalmente, 
recorre Austria, Milán y el sur de Alemania para visitar institu-
ciones psiquiátricas, pues en esos años la actividad de Castellani 
es, básicamente, la de un teórico católico de la filosofía y de la 
psicología, con una atención especial a los problemas de la edu-
cación. Esta preocupación por lo pedagógico se materializa en el 
volumen La reforma de la enseñanza, en la participación en el vo-
lumen colectivo sobre educación coordinado por Carlos Aguilar 
y en la coordinación de El libro de la escuela argentina, manual 
para la escuela primaria publicado por la editorial Estrada en 
1941 en el que colaboran, entre otros, dos de sus grandes amigos 
del campo cultural nacionalista: el crítico e historiador Ernesto 
Palacio y el folklorólogo Bruno Jacovella. Años más tarde, en 
1951, en esa misma línea pedagógica, publicará también una in-
troducción a la filosofía para la escuela secundaria, Elementos de 
metafísica. Incluso un texto tardío escrito en un registro ensayís-
tico, como De Kirkegord a Tomás de Aquino, añade a su título la 
expresión “introducción a la filosofía”. En todo caso, aun con sus 
aperturas a otras tradiciones filosóficas, la formación de Castella-
ni es rigurosamente tomista. No en vano será el encargado, años 
más tarde, de la traducción comentada al castellano de la Suma 
teológica del Aquinate, de la que sólo publica los cinco primeros 
volúmenes (1944-1945).

De regreso a la Argentina, investido de sus títulos universita-
rios europeos, Castellani asume como profesor de Psicología en 
el Instituto Nacional Superior del Profesorado y en el seminario 
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de Villa Devoto. Da clases, además, en el Colegio del Salvador, la 
escuela que la Compañía de Jesús tiene en Buenos Aires, orientada 
a la formación de los hijos de los sectores tradicionales porteños. 

En la Argentina de esos años, donde se realiza en 1934 un cla-
moroso Congreso Eucarístico Nacional, se manifiesta un movi-
miento de consolidación de la intelectualidad católica, materia-
lizado en un amplio conjunto de revistas, entre las que sobresale 
Criterio, dirigida durante varios años por Gustavo Franceschi, 
y, en un registro más académico, Estudios, la revista jesuita que 
Castellani dirige durante el año 1940. Asimismo, hay un en-
tramado de publicaciones de vida más efímera, como El Pue-
blo, Crisol o Sol y Luna, en las que la presencia de un discurso 
político crítico de la tradición liberal –muchas veces solidario 
con los movimientos europeos de carácter corporativista y, en 
especial, con los regímenes de Salazar y de Franco en Portugal 
y en España– es mucho más marcada.5 Varios escritores e inte-
lectuales, como Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio, Francisco 
Luis Bernárdez, Jacobo Fijman y las poetas Raquel María Adler 
y Nydia Lamarque, se asumen como católicos, a menudo luego 
de un trabajoso proceso de conversión. Se destacan por su nivel 
y por su capacidad de llegada a un amplio público de los Cursos 
de Cultura Católica, organizados por Tomás Casares y de los que 
Castellani participa de manera asidua. 

Al mismo tiempo, se va insertando cada vez más en el debate 
político argentino. Desde fines los años 30, cuando Castellani 
es famoso, y temido, mucho más allá de los límites de lo que 
puede pensarse como una cultura católica, por su estilo filoso, 
su desparpajo, sus intervenciones irónicas y su visión distanciada 
e irónica de lo que se consideraba como cultura nacional legíti-
ma. Dice, en tono cómico, en un artículo publicado en junio de 
1966 en De este tiempo:

5   Con respecto al entramado cultural católico de los años 30 y principios de 
los 40, cfr. Loris Zanatta (1996).
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Yo no soy Luterano ni Lutero para meterme a reformar el 
mundo. Ducadelia me presentó una lista de cosas o gentes que 
había según él que “deshinchar”: La gloria de Don Ramiro, 
el polígrafo Borges, el novelista Mujica Láinez, el filósofo ro-
mero “uno e dúe”, la prosa de Martínez Estrada y la de Sar-
miento; con Barbieri, Molinari, Almafuerte, Fessini y otros 
grandes poetas, un tanguista cuyo nombre no recuerdo, un 
político ídem, la crítica de Ricardo Rojas, la “obra social” de 
Mons. De Andrea, las novelas de Mallea, la obra política de 
Mons. Franceschi… (Castellani, 1974: 491-492).

Su antimodernismo, como lo calificaría el crítico Antoine Com-
pagnon (2007), es estridente.

Ostenta, además, relaciones con miembros de sectores disí-
miles del espectro cultural argentino. Por supuesto, cuenta con 
numerosos allegados entre los nacionalistas de matriz católica 
que asumen posiciones extremas –antiliberales, hispanistas y, a 
menudo, antisemitas– como Gustavo Martínez Zuviría –más 
conocido por su pseudónimo literario, Hugo Wast– cuyas nove-
las de contenido apocalíptico reseña a comienzo de los años 40,6 
o el sacerdote Julio Meinvielle, jesuita como él y poseído tam-
bién por una ferviente actividad intelectual, con el que tendrá a 
lo largo de su vida una relación tensa. 

También son fluidas sus relaciones con intelectuales de ma-
triz laica, como Ernesto Palacio, José María Rosa, Raúl Scalabri-
ni Ortiz o Arturo Jauretche. Se relaciona, incluso, con sujetos 
marcados por un fuerte anticlericalismo, como Carlos Astrada. 
Se contacta al mismo tiempo con otros escritores de filiación 
boedista, como Leónidas Barletta y César Tiempo. Entre los 
más jóvenes, frecuenta al sacerdote Hernán Benítez, que será 

6   Toda una sección del volumen Crítica literaria está dedicado a Hugo Wast. 
La sección incluye los artículos “Oro” (fechado en 1935), “666” (1941) y 
“Carta a Hugo Wast” (1945).
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más tarde una de las piezas fundamentales de la maquinaria 
intelectual peronista; con Fermín Chávez, con quien organi-
za una discutible antología de la poesía argentina; con Alicia 
Eguren, que más tarde será compañera de John William Cooke 
y con quien se muestra de manera desprejuiciada en lugares 
públicos de Buenos Aires, para escándalo de sus superiores. 
Su abierta participación en el universo ideológico nacionalista 
lo convierte, además, en figura carismática entre los jóvenes 
que entonces se alineaban con dicha tendencia, como Rodol-
fo Walsh, Ricardo Massetti, Salvador Ferla o Rogelio García 
Lupo. Sus modos directos, sus críticas al clero –sobre todo, a la 
Compañía de Jesús–, sus actitudes excéntricas, su fustigación 
al fariseísmo que considera como un principio corruptor gene-
ral del mundo moderno, pero especialmente pronunciado en 
amplios sectores de la iglesia, sus relaciones no demasiado bien 
vistas con algunas jóvenes intelectuales de militancia naciona-
lista y su participación explícita en el campo político acentúa 
las diferencias con la jerarquía de la Orden. 

En uno de sus últimos escritos, Haroldo Conti recordará al 
Castellani de esa época como una aparición enigmática y oscu-
ra, “un gigante de ojos saltones que caminaba por los pasillos 
rumbo a sus grandezas bamboleándose como un barco, dentro 
de una sotana corta, con una mano encajada en la faja de jesuita 
y a veces un bonete francés y creo que con un par de botas que 
asomaban por debajo de su sotana” (Conti, 2008: 75-76). Esos 
primeros años 40 son, para Castellani, años de consolidación in-
telectual. Sus escritos sobre temas filosóficos (Santo Tomás, Des-
cartes, el problema del mal, Bergson) confluyen en el volumen 
Conversación y crítica filosófica, de 1941. En 1945 la editorial 
Penca publica Crítica literaria, con prólogo de Hernán Benítez: 
un volumen sólido y macizo de quinientas páginas que reúne 
una porción considerable de sus textos sobre autores de diferen-
tes épocas, argentinos y extranjeros, de Dante a Hugo Wast, de 
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Chesterton a Juan Oscar Ponferrada, de Jorge Guillén a Juan 
Alfonso Carrizo. Es el período de mayor exposición política de 
Castellani y, también, los de conflicto más pronunciado con sus 
superiores, lo que le hace incómoda la permanencia en la Iglesia.

Como consecuencia de los choques con las autoridades ecle-
siásticas argentinas, en 1946 Castellani decide viajar a Roma 
para entrevistarse con el general de los jesuitas, por entonces el 
belga Jean-Baptiste Janssens, y, si es posible, con el Papa. Sólo lo-
gra hacerlo con el primero, en un encuentro que Castellani des-
cribirá como tenso, frío y, de parte de su superior, escasamente 
humano. No sólo no logra destrabar su conflicto, sino que recibe 
la orden de permanecer en la localidad catalana de Manresa, uno 
de los lugares fundamentales en la formación de la espiritualidad 
jesuita: allí el fundador de la orden, San Ignacio de Loyola, con-
solida, en soledad y meditación, su proceso de conversión.

España vive entonces un período duro del franquismo, con 
el aislamiento internacional del régimen luego de la derrota de 
Italia y de Alemania, las “naciones amigas”, y las consecuentes 
privaciones económicas. Su salud mental, ya delicada en la Ar-
gentina, se resiente en un ámbito que juzga opresivo y poco es-
timulante desde el punto de vista intelectual. Se dedica durante 
su reclusión manresana, interrumpida de tanto en tanto por al-
gún viaje a Barcelona, a la lectura de algunos de los autores que 
marcarán la segunda parte de su producción, como Baudelaire, 
cuyas Flores del mal traduce, Oscar Wilde, a quien dedica algu-
nas de sus páginas críticas más lúcidas, o Jacinto Verdaguer, que 
puede, ahora, apreciar en su original lengua catalana. Comienza 
la redacción de una novela de temática apocalíptica, Los papeles 
de Benjamín Benavides, y escribe algunos poemas, que integrarán 
en 1964 el volumen Sonatas tristes para todo el año manresano. 
Finalmente, en una huida de aristas cinematográficas, logra es-
capar del convento y tomar en Madrid el avión que lo devuelve 
a Buenos Aires. 
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La desobediencia provoca que la Compañía responda con 
un castigo ejemplar: en 1949, luego de celebrar la Palabra en el 
templo jesuita de la avenida Callao, se le comunica oficialmente 
su expulsión de la Orden y la prohibición para oficiar misa. Ca-
rente de medios de subsistencia, Castellani sobrevive gracias a la 
ayuda de su familia y de la actitud del obispo Roberto Tavella, 
de la ciudad de Salta, que le permite dar misa en su jurisdicción 
y le ayuda a conseguir un puesto en la escuela de profesores de 
la capital provincial. En Salta, de manera casi casual, comienza a 
leer y a estudiar de manera profunda las obras y el pensamiento 
del filósofo danés Søren Kierkegaard. Escribe, además, la novela 
El enigma del fantasma en coche, ambientada en la ciudad norte-
ña y en la que repone algunos de los rasgos típicos del habla del 
noroeste argentino. 

En 1951 publica un volumen que reúne gran parte de su 
producción poética: El Libro de las oraciones. Predomina en este 
libro, a diferencia de su poesía juvenil, el verso endecasílabo y 
como forma compositiva, el soneto. Son evidentes las lecturas de 
los clásicos de la poesía castellana, fundamentalmente de Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz y Quevedo.

En 1953 regresa a Buenos Aires. Dicta varias conferencias en 
el Teatro del Pueblo y, sobre todo, escribe. Publica un exten-
so poema de inspiración hernandiana y de fondo autobiográ-
fico (La muerte de Martín Fierro, 1953), organiza con Fermín 
Chávez la antología de la poesía argentina y da luz a dos novelas 
de tono apocalíptico y bélico, Su majestad Dulcinea y Los papeles 
de Benjamín Benavides, que aluden a un mundo convulsionado, 
que vive en las ruinas todavía humeantes de la guerra mundial 
y que se prepara para nuevos conflictos: un mundo en el que 
la guerra es “institución permanente de la humanidad” y en el 
que el fin de los tiempos parece estar cada vez más cerca. Re-
flexiona sobre el Apocalipsis y sobre la parusía en los ensayos 
de Cristo, ¿vuelve o no vuelve? Relee la obra del jesuita chileno 
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del siglo XVIII Manuel Lacunza, redescubierto en esos mismos 
años por católicos y protestantes (en especial, adventistas) como 
uno de los inspiradores del movimiento independentista ameri-
cano. Traduce, siempre en la línea apocalíptica, la novela El señor 
del mundo, de otro jesuita, el inglés Hugh Benson. Convocado 
por César Tiempo, colabora con el suplemento cultural de La 
Prensa, por entonces órgano de la CGT, con medios políticos 
como Dinámica social y con el diario La Tribuna que Alberto 
Graffigna, antiguo compañero de estudios en el colegio de la 
Inmaculada de Santa Fe, publica en San Juan, por lo cual viaja 
de manera frecuente a las provincias cuyanas. Retoma además 
el estudio del griego clásico –mal aprendido, según propio tes-
timonio, en los años del seminario– para desarrollar de manera 
rigurosa su exégesis de los primitivos textos cristianos, de donde 
surgen libros memorables como El Evangelio de Jesucristo, Las 
parábolas de Cristo y El Apokalypsis de San Juan, dedicado a Juan 
XXXIII, bajo cuyo papado se le permite volver a dar misa. Vive 
en la calle Caseros, en el barrio de Barracas, en un departamento 
atiborrado de libros que será descripto por Ernesto Sábato en un 
pasaje de Sobre héroes y tumbas.

En 1967 comienza la última de sus grandes aventuras inte-
lectuales: la dirección de la revista Jauja, escrita en gran parte 
por él mismo. Hecha en modestas condiciones de producción 
y con escaso poder de circulación, –vehiculiza, siempre desde 
una posición marcadamente antiliberal, abierta cada vez más 
hacia lecturas que acompañarán la etapa final del ciclo vital de 
Castellani, como las de Kierkegaard y Simone Weil– la revista 
le permite plantear críticas muy profundas al orden político y 
económico heredado de los golpes de 1955 y 1966. En 1975, 
durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, recibe 
el prestigioso Premio Consagración Nacional. Ese mismo año se 
le otorga el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Buenos Aires. 
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Sin embargo, pese a los reconocimientos públicos, su edad 
avanzada y sus condiciones delicadas de salud hacen que se vaya 
retirando cada vez más de la vida pública. Su última gran apari-
ción pública es famosa y valiente: invitado por la Junta Militar, 
junto con Borges y Sábato, a participar del encuentro de Videla 
con escritores, Castellani mediará por la aparición con vida de 
Haroldo Conti, que había sido en su juventud alumno en el 
Seminario Mayor de Villa Devoto, pedido que hará público en 
un reportaje publicado en la revista Crisis poco tiempo después. 
Fallece en Buenos Aires, rodeado de unos pocos allegados, en 
1981. Sus restos descansan en el cementerio de la Recoleta.

Muchos de sus textos –como Cristo y los fariseos, la novela Ma-
rianillo de Birlibirloque y las lecciones sobre psicología y sobre 
San Agustín– son publicados póstumamente. 

Crítica y mutación

La capacidad de circulación y la mutación son dos rasgos que de-
finen la escritura crítica de Castellani. No hay un género en el que 
esa crítica se circunscriba, ni en la reseña, ni en el ensayo, ni en el 
tratado exegético, género que Castellani practica a lo largo de su 
vida de escritor. Su palabra crítica es una palabra que circula, que 
atraviesa géneros y discursos, de modo que podemos encontrar 
una reflexión sobre la poesía de Baudelaire en zonas de la novela 
Los papeles de Benjamín Benavides o del texto religioso Las pará-
bolas de Cristo, o una reflexión sobre Oscar Wilde, a quien llama 
“santo sodomita”, en los apuntes que confluyen en el póstumo 
Cristo y los fariseos, escritos en gran parte durante su residencia 
forzada en Manresa. Así, una novela puede devenir texto crítico, 
como puede hacerlo también un comentario exegético o un escri-
to circunstancial de opinión en una publicación periódica, o como 
en el mundo castellaniano puede hacerlo, incluso, un poema. 
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El ethos castellaniano es predominantemente bélico.7 Es del 
orden del pólemos, de la lucha: el universo de los discursos es, 
desde esa perspectiva, un universo en disputa, un campo en el 
que se interviene desde una posición que se ve a sí misma como 
irreductible, como convencida de su lugar de verdad y de su 
capacidad para poner en evidencia los mecanismos con los que 
operan los otros discursos, los discursos con lo que se polemiza, 
que en muchos casos son discursos –como el liberalismo– que 
van asumiendo posiciones dominantes. Por ello la polémica, el 
discurso maximalista, exasperado y exasperante “que supone un 
contra-discurso antagonista implicado en la trama del discurso 
actual” (Angenot, 1982: 34), es el modo de instaurar una rela-
ción con el otro de la que Castellani no puede sustraerse.

Como la de algunos de sus grandes contemporáneos –y la 
referencia a Borges es en este caso insoslayable– la escritura de 
Castellani es una literatura en constante devenir discursivo, aun 
cuando aparentemente se inscriba en el marco de los géneros 
críticos canónicos. La crítica, en una escritura de estas caracte-
rísticas, irrumpe hasta en los lugares menos esperados: no se pre-
senta como un género, no se presenta tampoco como un lugar 
delimitado del discurso, sino como una praxis en relación con la 
palabra en la que ésta, inevitablemente, se piensa en relación con 
la escritura o con la voz de otro.

La mutación opera en diferentes niveles y se hace palpable, 
en principio, en la proliferación de pseudónimos, de falsas atri-
buciones a autores y de mediaciones de escritura que Castellani 
adopta. Entre sus muchos pseudónimos, el más famoso fue “Je-
rónimo del Rey”, que retoma el primitivo nombre de Recon-
quista, fundada por los misioneros jesuitas en el siglo XVIII bajo 
la advocación del santo y, al mismo tiempo, como marca de la 
soberanía del monarca español en tierra de abipones y ante las 

7   Para una caracterización del concepto retórico de ethos desde el punto de 
vista discursivo, cfr. Dominique Maingueneau, 2009: 76 y ss.



24       Diego Bentivegna

avanzadas portuguesas en zonas marginales del virreinato. El 
pseudónimo es, también, una remisión al santo traductor por 
antonomasia: Jerónimo, el erudito monje nacido, como los an-
cestros maternos de Castellani en el nordeste de Italia, que vierte 
al latín los textos que conforman la Biblia mientras vive en sole-
dad ascética en una cueva cercana a Jerusalén y que es uno de los 
santos más representados por el arte renacentista y, sobre todo, 
barroco. El nombre señala, pues, un linde en el espacio y una 
zona en la que las lenguas de la Escritura, el oriente griego y el 
occidente latino, los Setenta y la Vulgata, se entrecruzan.

Castellani firma como Jerónimo del Rey algunos de sus escritos 
más incómodos desde un punto de vista político, como algunos 
artículos publicados en Criterio, como la sección de actualidad 
de la revista jesuita Estudios, que dirige a lo largo del año 1940, 
– y la mayor parte de sus libros de cuentos, de sátira y novelas. 
Otro pseudónimo que, a comienzos de los años 40, Castellani 
usa de manera asidua es “Militis militorum”, que representa, por 
supuesto, un juego con una referencia errónea en latín que el 
sacerdote extrae de un artículo de opinión de la gran tribuna 
liberal argentina, el diario La Nación de Buenos Aires. Con él 
Castellani firma las virulentas notas de opinión política publi-
cadas en el diario Cabildo –uno de los medios nacionalistas más 
influyentes de ese momento, dirigido por Lautaro Durañona y 
Vedia y en el que colaboran, entre otros, intelectuales y erudi-
tos ligados al campo nacionalista como Ramón Doll, Homero 
Guglielmini, Armando Cascella, Juan Alfonso Carrizo, Rafael 
Jijena Sánchez y el por entonces muy joven César Fernández 
Moreno–, que serán reunidas en volumen en 1946 bajo el título 
Las canciones de Militis. El santo y el guerrero, el soldado y el 
asceta, el miles y el sanctus, constituyen las dos caras reversibles 
que pueblan el universo castellaniano. 

La producción escrita de Castellani es extensa, compleja y 
difícil de clasificar, de asignar en términos de obra. Su palabra 
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es una palabra que excede los marcos genéricos, lo que, en su 
momento, hizo afirmar a Hernán Benítez –el prologuista de 
su fundamental Crítica literaria– que Castellani era “un géne-
ro único” (Castellani, 1945: 9). La escritura de Castellani está 
signada por la heterogeneidad. Está poblada, en principio, por 
una variedad de géneros y de registros discursivos que resulta, a 
todas luces, abrumadora; desde el relato breve de matriz popular 
(como las fábulas de Camperas, de 1931) a la crítica exegética 
(El Evangelio de Jesucristo, de 1957; Las parábolas de Cristo, de 
1959; El Apokalypsis de San Juan, de 1963); desde el ensayo fi-
losófico a la prosa de intervención política, desde la sátira hasta 
la edición erudita de la Suma Teológica de Santo Tomás. Los re-
gistros en los que se mueve la “obra” de Castellani son, por otro 
lado, deliberadamente múltiples e irreductibles: el “amor de las 
lenguas”, de la variedad, hacen que el jesuita pueda moverse en 
un registro “alto”, escolástico, de suma o tratado teológico, para 
también habitar la lengua castellana como un extranjero (ser el 
inmigrante de la lengua, el indio de la lengua, el criollo de la len-
gua), extrañar la lengua, exponer sus derivas, sus alteraciones, sus 
marcas corporales. Y ello no sólo en sus escritos ficcionales, sino 
también en su producción más claramente teórica o “alta”. Así, 
por ejemplo, en un escrito sobre Schopenahuer publicado en la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires en 1950, Castellani in-
jerta los versos del monólogo de Segismundo de La vida es sueño:

Mas, pues que nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigogg,
pues el delito mayogg
del hombre es hapeg nazido 
(Castellani, 1950: 391).
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Así, la lengua castellana se fuerza en uno de sus ejemplos más an-
tologados, más escolarizados, en lengua inmigratoria, centroeu-
ropea, como sucede, en otras coordenadas culturales, en algunos 
de los Cantares de Pound.

Se trata, en este sentido, de un conjunto de discursos que pue-
den exhibir marcas discursivas y operaciones sobre el lenguaje de 
una heterogeneidad, y de una heterodoxia, clamarosa. 

Lugones: Un fantasma sangriento

Lugones es, tal vez, el texto crítico más logrado, el más compacto 
y feliz de los escritos por Castellani. Ni un ditirambo ni un veja-
men: de esa manera piensa, en una pequeña nota aclaratoria de 
la edición de 1964 –suprimida en la del 76– el objetivo de este 
volumen:

Mi intención en estos estudios no es hacer el ditirambo ni me-
nos el vejamen de Leopoldo Lugones, sino un poco de crítica 
literaria honrada; dado que Lugones tiene tanto caudal que 
puede hacer cara al más severo emplazamiento crítico. La eu-
logía o el panegírico de Lugones ya ha sido hecho y muy bien; 
por ejemplo, por los dos Obligados, Don Carlos y Pedro Mi-
guel, por Cambours Ocampo y por su hijo Leopoldo en dos 
apreciables libros: Mi padre y Antología de la prosa. 

La eulogía y el vejamen marcan, pues, zonas que se diferencian, 
por su fines, por sus formas, por sus recursos, a lo que aquí se 
postula como una “crítica honesta”. La crítica se piensa como 
una práctica lectora que no se propone develar el “secreto oculto” 
lugoniano, que no se propone recorrer su obra desde un punto 
de vista dogmático que termine, finalmente, por rechazarla o por 
hacer de ella un dechado de virtudes literarias y políticas, sino, 
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simplemente, pensar a partir de los escritos del poeta cordobés 
algunos de los aspectos –para Castellani, los aspectos cruciales– 
que tensionan a la Argentina contemporánea. 

Aunque se trata de un libro tardío, con la connotación de 
senectud y el “sentido cada vez mayor de aislamiento y exilio 
y anacronismo” (Said, 2009: 40), Lugones es el primero de los 
libros que el sacerdote dedica por entero a un figura singular 
del mundo literario (seguirán, en el 76, otros dos textos críti-
cos, uno dedicado a Horacio Caillet-Bois, que había sido com-
pañero de estudios de Castellani en el colegio jesuita de Santa 
Fe, y otro a Jacinto Verdaguer, el poeta-sacerdote sustancial 
para el renacimiento de la literatura catalana en el siglo XIX, 
autor de La Atlántida y de una gran cantidad de poemas de 
corte religioso, que Castellani, como hemos visto, estudia de 
manera detenida y traduce a partir de su residencia forzada en 
Manresa). Es Lugones el texto con el que Castellani consigue 
no sólo recorrer la producción de quien considera el autor más 
importante de la literatura argentina después de José Hernán-
dez, sino que intenta también posicionarse con él en relación 
con los grandes debates culturales y políticos que atraviesan la 
Argentina del siglo XX. 

Desde su suicidio en 1938, Lugones es para Castellani una 
aparición, una figura fantasmática con la que se establecen re-
laciones intelectuales angustiosas, lo mismo que para Borges, re-
cordemos, su estricto contemporáneo. Es significativo que en 
dos obras maduras de ambos autores reaparezca Lugones para 
definir, en cierto sentido, el espacio de lo literariamente posible. 
En el caso de Borges, esa aparición es célebre. La encontramos 
en el prólogo del El Hacedor, de 1960, donde Borges le entrega, 
imaginariamente, un ejemplar de su nuevo libro al poeta cordo-
bés en su despacho de la Biblioteca del Maestro. El fragmento 
es memorable.
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Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubie-
ra gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió 
nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aproba-
ción algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que 
la sana teoría (Borges, 1987: 111). 

Se trata de una conciliación en el plano imaginario –en el que las 
voces pactan, en el que los estilos se reconocen– entre el Borges 
maduro y el “poeta nacional”, en un momento en que la crítica 
furibunda y el juicio ambivalente que, como veremos, está pre-
sente en el breve volumen borgeano de 1955, cede ante el home-
naje: el conflicto deja lugar, pues, a la donación reconciliadora.

En 1953, siete años antes de El hacedor, en La muerte de Mar-
tín Fierro –un extenso poema de carácter mayormente autobio-
gráfico, escrito en sextinas hernandianas–, Castellani se había 
cruzado por su parte con el fantasma de Lugones. El escenario 
de la aparición es, en este caso, el viaje a Europa que el hijo de 
Martín Fierro, Desiderio, emprende como consecuencia de sus 
relaciones tensas con la institución clerical a la que pertenece. En 
este caso, el poema de Castellani, en un gesto que remite a la tra-
dición clásica de la prosopopeya (figura que campea, según Paul 
de Man, en toda biografía8), dota de palabra al muerto, que es 
presentado por el narrador Desiderio Cruz como “el grande y el 
tormentoso”. El fantasma borgeano es una entidad a la que se ha 
cercenado la palabra y que queda suspendido en el acto literario 
por excelencia: la lectura silenciosa, sólo muy acotadamente ex-

8   Cfr. Paul De Man, 2005: 467–8. En Fantasmas. Imaginación y sociedad, 
Daniel Link plantea una sugestiva teoría del fantasma y de la literatura que 
permite pensar el lugar incómodo, inconfortable, que la aparición lugoniana 
habita: “Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es su fuerza de 
desintegración. Si hay una potencia de ser en los fantasmas es porque éstos se 
mueven en el desierto (o páramo) como a través de un espacio agujereado: son 
la pura potencia del ser, nunca un límite, sino un umbral” (Link, 2009: 13).
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presiva y gestual (de modo que se puede hablar de una lectura y, 
al mismo tiempo, de una “aprobación”: de un gesto interno que 
supone algún tipo de manifestación corporal). El fantasma cas-
tellaniano, en cambio, como las grandes apariciones dantescas, 
está dotado de voz. Convoca, en este sentido, a un órgano “ca-
liente” como el oído y remite, en el acto de proferir, a un cuerpo 
historizado, terrible, que muestra en sus heridas su condición de 
cuerpo y del que todavía la cultura argentina no puede librarse.

Lo que despliega en sus sextinas el fantasma de Lugones 
es una visión despiadada del mundo (“Todo es lodo, lodo, 
lodo…”) y de la Argentina en particular, nombrada como “tierra 
destructora”, expresión de un soneto de Enrique Larreta escrito 
en ocasión de la muerte de Lugones que Castellani cita en varias 
oportunidades. Lugones es la imagen palpable del escritor que 
asume una posición totalitaria y en ese sentido irreductible, que 
es capaz de dejar en herencia una obra de envergadura; es alguien 
condenado a entrar en colisión con su ámbito y a ser destruido 
por él. Si en Borges la irrupción lugoniana es la aparición del 
sedentario director de la Biblioteca del Maestro, el poeta nacio-
nal cuya jerarquía es palpable por el lugar institucional –estatal 
y pedagógico pero también como árbitro del juego en el marco 
de la institución literaria cuya anuencia se espera– que ocupa,9 
esa aparición en el poema de Castellani es la del desarraigado, la 
del desterrado, la del muerto sin tumba o el cadáver perdido,10 

9   En un reportaje de 1968 efectuado por César Fernández Moreno, Marechal 
afirmará al respecto que Borges “convirtió a Lugones en una suerte de pater 
familias de toda nuestra literatura, en otra de las mistificaciones literarias a las 
que tan aficionado es y en las que generalmente George trabaja pro domo sua” 
(Marechal, 1998: 332).
10   Uno de los más logrados poemas de Castellani, “Requiem” (publicado 
por primera vez en el n. 720 de Criterio, de febrero de 1942) gira sobre el 
tema del muerto sin tumba. Como la aparición de Lugones, remite a un 
escenario marítimo: “Cuando esté muerto no me harán sufrir. / Cuando esté 
muerto bocarriba al fondo / del mar, habré acabado de morir. // Bajo el solar 
relámpago redondo / que filtra en napas, lumbre nacarina / más verdeazules 
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en una genealogía en la que coloca a Sarmiento, San Martín, 
Rosas, Moreno, que son “muertos en el esilio” (Castellani, 1953: 
61). En el poema de Castellani, es esa condición exiliada lo que 
el escritor hereda, de Lugones, y no la aprobación de sus versos, 
como en el prólogo de Borges. 

Nada más lejos del poema de Castellani que la imagen de un 
Lugones conciliado con su tierra y con su nación como realidad 
institucional. De este modo, Lugones no es tan sólo, como en 
las versiones más estereotipadas de la historia literaria, el desubi-
cado vate que propugna la “hora de la espada”, no es tan sólo el 
Lugones “fascista” que redacta la proclama de Uriburu, sino que 
representa todavía, en el período que va desde principios de los 
60 hasta el fin de la dictadura cívico–militar iniciada en 1976 
un campo discursivo complejo que incluye textos tan disímiles 
como los escritos de Martínez Estrada hasta la lectura católica 
ortodoxa del filósofo Alberto Caturelli. Lugones constituye, to-
davía, un lugar de entrecruzamiento de experiencias estéticas y 
políticas, una zona prolífica hasta lo imprevisible de la cultura 
argentina que es objeto de disputas por el sentido.

En su Lugones, Castellani vuelve sobre el tema del suicidio en 
la medida en que, para él y para muchos de los intelectuales de 
esa época, el cadáver de Lugones era, aún, un cadáver candente.

Como un fantasma sangriento que todavía no se ha podido 
conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lugones, como un 
misterio divino o diabólico, apuntándonos un vago índice 
acusador (Castellani, 1964. 79).

¿Pero en qué sentido puede un fantasma, como el fantasma 
de Lugones, ser sangriento? ¿O no es más bien lo sangriento 
aquello que se predica de aquello que no es precisamente el 

cuanto más al hondo…”. El poema se incluye en Castellani, 1945: 191–192.
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fantasma, es decir, de un cuerpo, de un cadáver, de una materia 
orgánica? En rigor, el fantasma sólo puede ser sangriento de 
manera figurada: como resultado de un desplazamiento que 
tiene los rasgos de la metonimia. Es sangriento porque su ele-
mento constitutivo es la lucha, la violencia simbólica, y porque 
alrededor de él se establecerá una disputa en torno al sentido 
de lo que se denomina literatura. 

En este punto, Castellani establecerá relaciones de solidaridad 
y de distancia con respecto al entramado de lecturas que, en tor-
no a los años de publicación de las dos ediciones del Lugones, 
giran alrededor de la obra del otrora poeta nacional. La pregunta 
que sobrevuela las diferentes lecturas críticas, y que se encuentra 
también en el centro de este volumen de Castellani, es la pre-
gunta por el suicidio del poeta. Para un grupo de críticos ya más 
que maduros en los 60; pero también para algunos más jóvenes, 
como Juan José Hernández Arregui o Jorge Abelardo Ramos (en 
el ámbito de la llamada “izquierda nacional”) o desde una re-
flexión sobre lo literario que también se reivindica marxista, Da-
vid Viñas, para quien ya en sus escritos de los años 50 anteriores 
a Contorno el cuerpo de Lugones era, todavía, un cuerpo simbóli-
camente candente. No se trata, por supuesto, de pensar el suicido 
de Lugones en términos de un enigma policial, de la acción fatal 
de algún móvil que remita a lo sentimental o a lo detectivesco, 
sino de elaborarlo como un hecho cultural significativo que alude 
a otra cosa, a un no dicho que deber ser develado. 

Suicidio y significación (I): Irreductiblidad y ocultismo

Algunos de los sujetos que intervienen en esa disputa simbólica 
por aquello que resta de Lugones han sido tocados de manera 
directa por la figura de Lugones, de quien sienten aun, podría-
mos decir, la presencia física. Es el caso de Arturo Capdevilla, 
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que en 1973 prepara una biografía de Lugones para la editorial 
española Aguilar, que había publicado también un voluminoso 
tomo con las obras en verso del poeta cordobés; de Julio Irazusta, 
que en el año 1968 publica un volumen dedicado Lugones en el 
marco de la colección “Genio y figura” de la Editorial Universi-
taria de Buenos Aires; de Ernesto Palacio que había polemizado 
con Lugones tanto desde el punto de vista político en las pági-
nas de La Nueva República como desde lo estético (en su reseña 
a los Poemas Solariegos en la revista Criterio) y que proyectaba 
publicar un volumen dedicado enteramente al poeta; del propio 
Castellani, que frecuenta a Lugones entre 1935 y el suicidio; y 
de Ezequiel Martínez Estrada, al que el jesuita reconoce como 
poeta valioso11 pero contra quien dirige algunos de sus dardos 
más envenados y certeros. 

Si nos detenemos en las lecturas que ambos plantean de Lu-
gones y de las interrogaciones que el “caso Lugones” –como lo 
llama Martínez Estrada– abre, son numerosos los puntos en co-
mún. En principio, tanto para Martínez Estrada como para Cas-
tellani Lugones ocupa un lugar de excepcionalidad en el marco 
de la literatura producida en la Argentina. Si para Castellani, 
como leemos en la introducción a la antología que publica con 
Chávez en 1953, en la Argentina ha habido sólo dos grandes 
poetas, Hernández en el siglo XIX y Lugones en el siglo XX, para 
Martínez Estrada, sin rodeos, las Odas seculares constituyen “la 
obra más grande, sin duda, de toda la poesía castellana” (Mar-
tínez Estrada, 1968: 109). La muerte, a su vez, se explica para 
Martínez Estrada como un acto eminentemente ligado con lo 
político: los términos expiación y autodestrucción son, en este 
punto, recurrentes. Martínez Estrada pone en relación el suici-
dio de Lugones con el de Horacio Quiroga, al que lo unía una 

11   Castellani no sólo incluye poemas de Martínez Estrada en la antología que 
publica con Chávez en 1953, sino también, junto precisamente con algunas 
composiciones de Lugones, en El libro de la escuela argentina de 1941.
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fuerte amistad y con quien había compartido un iniciático viaje 
al territorio de Misiones para la redacción de El imperio jesuítico, 
y con el de Lisandro de la Torre. Lo que expía Lugones, como 
víctima sacrificatoria, es la posición del intelectual en un contex-
to de falsificación cultural:

También Nietzsche, destruido en su inteligencia, se sintió un 
Eccehomo y un Dionisios crucificado. Así Lugones fue destrui-
do por los filisteos y reducido a un Eccehomo, a un dios de la 
vida crucificado: Apolo lapidado, Orfeo en el infierno, heca-
tónquero en la ciudad de los escribas y los fariseos. Cuando 
llega a Buenos Aires desde la montaña sagrada, entra en Jeru-
salén gobernada por Herodes. No es su patria sino la tierra de 
las Pónticas y las Tristes (Martínez Estrada, 1968: 77)

Con todo, hay una diferencia sustancial entre el Lugones de 
Martínez Estrada y el de Castellani. Mientras que para el prime-
ro el sector constituido por la producción más manifiestamen-
te política de Lugones no entra en el campo de la crítica en la 
medida en que constituye “esta porción importante de su obra, 
que no debe ser juzgada como labor literaria ni por sus méritos 
intrínsecos ni por su contenido personalísimo, que hace de ella 
una efigie de su pensamiento moral y cívico” (Martínez Estrada, 
1968: 42), resta el material más transparentemente literario y, 
ya en el interior de este grupo, se privilegia el verso por sobre 
la prosa. En el Lugones de Castellani, en cambio, toda su pro-
ducción política ocupa un lugar fundamental, no en tanto se la 
valoriza desde un punto de vista estrictamente estético –en este 
aspecto Castellani reconoce, como Martínez Estrada, que lo más 
imperecedero de los escritos de Lugones es su poesía–, sino en la 
medida en que, desde ella, Castellani pensará su propia evalua-
ción, su propio juicio y su propia condena a la situación política 
y cultural de la Argentina contemporánea.
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Por otro lado, la figura de Lugones ocupa un lugar importante 
en uno de los libros claves de la crítica literaria de nuestro país: 
Literatura argentina y realidad política, de David Viñas. En sus 
páginas, Viñas lee el suicidio de Lugones a partir de una dicoto-
mía que sería fundante en la literatura del cordobés: la escisión 
entre el pueblo y el poeta, alguien investido, desde un punto 
de vista eminentemente político, para elevar el canto hasta sus 
cimas más altas –algo que queda planteado ya desde el primer 
libro de poemas de Lugones, Las montañas del oro–, pero que 
también ubica al poeta en un lugar de supremacía y de sole-
dad cada vez más acentuada, que lo conduciría, finalmente, a la 
muerte por mano propia. 

Dice Viñas:

Jamás entendió que su libertad empezaba, precisamente, don-
de empezaba la del otro. Por eso su exaltación implica la mu-
tilación del sumergido, la división del trabajo inherente y, 
como fundamento, la propiedad privada: si Lugones se creía 
con el monopolio de la palabra era porque los otros esta-
ban destinados a ser “un cuerpo mudo. Su cuerpo inerte, en 
cambio, condensando sobre sí toda la inercia de su discurso 
significa que son los otros quienes tienen la posibilidad real 
de la palabra” (Viñas, 1970: 76).

Es esta tensión entre una voz plena cada vez más tonante y la 
“plebe”, de la que surge “longitudinalmente” la obra lugoniana, 
lo que gira en torno al suicidio, según Viñas, que había dedica-
do uno de sus primero artículos críticos, publicado en la revista 
Centrum, a Lugones y que volverá mucho más tarde a la cuestión 
en la novela Prontuario. Viñas reinstala, de esta manera, la discu-
sión en torno a Lugones que Noé Jitrik, otro crítico de su misma 
generación y miembro del proyecto fundacional de Contorno, 
planteaba como algo ya definitivamente superado. En el peque-
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ño volumen Leopoldo Lugones. Mito nacional, Jitrik juzga muy 
severamente la poesía de Lugones a través de las aproximaciones 
críticas de Maurice Blanchot a Rene Char, un poeta difícilmente 
compatible con el cordobés, en el que primaría el gusto por la 
palabra acumulativa, la metáfora efectista y el egotismo. 

La irreductibilidad de Lugones es puesta de relieve también 
por Juan José Hernández Arregui en La formación de la concien-
cia nacional, cuya primera edición es de 1960. Sobre la produc-
ción de Lugones pesa un triple “silenciamiento”, que proviene de 
los sectores hegemónicos en el campo cultural argentino, ya que 
si los liberales rechazan los contenidos antiimperialistas del men-
saje lugoniano, los nacionalistas hacen lo propio con su ateísmo 
y la izquierda con la adscripción al fascismo. Para Hernández 
Arregui, el caso de Lugones es el de un intelectual escindido 
entre su pertenencia oligárquica y la percepción de los grandes 
problemas que acucian al país. La apelación de la espada mani-
festaría un rechazo al orden político oligárquico.12 

No hay que olvidar, afirma Hernández Arregui, que el poeta 
cordobés “denunció la expoliación en el campo, en los ingenios 
y en las selvas” (H. Arregui, 1973. 188). En la interpretación 
de Hernández Arregui están en una línea correcta, además, los 
lineamientos generales que Lugones plantea para una futura y 

12   “…su militarismo del final, su fe en la espada, no fue más que un 
intento disfrazado de desplazar a la oligarquía del mando” (H. Arregui, 1973. 
185). El otro de los grandes intelectuales asociado con la izquierda nacional, 
Jorge Abelardo Ramos, se había referido ya en 1954 a Lugones en Crisis y 
resurrección de la literatura argentina. Allí, en el marco de una profunda crítica 
al rol en el campo cultural argentino de Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez 
Estrada, Ramos se refiera a lectura borgeana de Lugones de la siguiente 
manera: “Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que intentó en un 
medio hostil indagar las raíces de lo nacional. Así, subalternizando el intento 
de Lugones de establecer los precedentes de una literatura propia, arguye 
Borges que el autor de Poemas solariegos escribió El payador con el objeto de 
acercarse al público, de conquistar auditorio. Esto define por entero a Borges” 
(Ramos, 1954: 71).
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“grande argentina”, que incluye la crítica al imperialismo britá-
nico, el fomento de la actividad industrial, la propuesta de una 
reforma agraria, la reivindicación de la población criolla. El sui-
cidio de Lugones es para Hernández Arregui, como lo hemos 
visto en Martínez Estrada, un “sacrificio” que se produce por la 
incapacidad del intelectual de “traspasar los límites que la propia 
situación personal le imponía”, de articular sus planteos con las 
luchas populares y con el ascenso de las masas, lo que producirá 
una situación política que no puede conducir sino a su propia 
destrucción.

Así y todo, existen aproximaciones más estrambóticas a la 
muerte de Lugones. En 1976, el mismo año de la segunda edi-
ción del Lugones de Castellani, Bernardo Canal Feijóo ensayará 
otra respuesta al suicidio del autor en Lugones y el destino trágico. 
El texto de Canal puede pensarse como una respuesta desde un 
punto de vista ocultista de las lecturas que, desde la izquierda y 
el nacionalismo, politizan la muerte de Lugones. Para Canal, el 
suicidio de Lugones se explica desde un punto de vista esoté-
rico, que se conecta, fundamentalmente, con el carácter lunar 
de la poesía lugoniana. El Lugones de Canal es el Lugones que 
adscribe, desde sus años juveniles, al credo teosófico que tiene 
como biblia los escritos de madame Blavatsky, el Lugones que 
frecuenta los círculos iniciáticos y masónicos y que, en París, 
conoce personalmente a algunos de sus maestros. 

El suicidio del autor se cifra en un conjunto de claves cuya 
valencia teosófica son, para Canal, evidentes. Así, tiene un sen-
tido que el suicidio se haya producido en el Delta en la medida 
en que es la cuarta letra del alfabeto griego, que “corresponde 
en el simbolismo teosófico a la idea del ‘Templo’ –cosa que de 
algún modo sugiere cierto perfil ritual a aquella singular ubi-
cación elegida para el acto supremo” (Canal Feijóo, 1976: 35). 
Por otro lado, el viernes, día elegido para cometer el acto, es el 
quinto de la semana cabalística y corresponde a la destrucción 
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de sí mismo; es “la Morada del misticismo más puro, en que se 
trata la destrucción del yo personal, con sus deseos, sus pasiones, 
su egoísmo” (Canal Feijóo, 1976: 37). En la misma línea herme-
néutica, el hecho de que Lugones haya optado por un suicidio a 
través del veneno, es decir, sin derramamiento de sangre y sin el 
uso de arma alguna (un “suicidio de sirvienta”, lo había llamado 
Castellani) es para Canal un indicio de que “quiso tragarse su 
muerte”, en la línea de Sócrates, y de que quiso reintegrarse a los 
“cósmicos lodos”, los “lodos primordiales” que sugieren, en la 
visión de Canal, una alusión, por cierto discutible, a ciertos ele-
mentos culturales originarios que la tierra argentina había poco 
tiempo antes revelado. 

El suicidio es la consumación del aspecto lunar, que se opone 
a la dimensión solar que aparece con fuerza en el joven Lugones, 
el de Las montañas del oro, para ir cediendo progresivamente su 
preeminencia. El paso de lo solar a lo lunar se consuma en uno de 
los grandes títulos de poesía de Lugones: el Lunario Sentimental; se 
teoriza en el ensayo dedicado a Prometeo y se consolida en el gran 
ciclo telúrico que, a partir de la Oda a los ganados y las mieses, se 
realiza en su poemario maduro, como El libro de los paisajes, los 
Poemas solariegos y, el último, los Romances del Río Seco.

En este sentido, Canal presenta en su escrito una hipótesis 
que choca con las lecturas planteadas desde perspectivas más 
sensibles a la herencia hispánica. Para Canal, Lugones participa, 
en última instancia, de un clima de época que en la Argentina 
está representando por los estudios pioneros en torno a las cul-
turas prehispánicas que permiten pensar algún tipo de hipóte-
sis que las conecte con el pasado helénico euroasiático. Se trata 
de una cultura predominantemente lunar, en el que los objetos 
privilegiados son la urna, el cántaro y el vaso ápodos, las más-
caras de ojos entornados o que lloran, a diferencia de las cul-
turas del norte, incluida la incaica, que adoptan el culto solar. 
Tal es, centralmente, lo que plantean en un principio pioneros 
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de la investigación arqueológica como Florentino Ameghino y 
Adán Quiroga. Lo que plantean, más tarde, los hermanos Emile 
y Duncan Wagner, dos franceses de sólida formación antropoló-
gica radicados en Santiago del Estero.13

El estudio de los hermanos Wagner, de alcances desmesura-
dos, fue publicado en 1934 en traducción al castellano prepa-
rada por el mismo Canal Feijóo, y es a esta tradición prehis-
pánica y helénica desde la que lee tanto el lunarismo como el 
helenismo lugoniano. Asimismo, Canal conecta la hipótesis de 
los Wagner con un elemento antihispánico que estaría en la 
base de los procesos de independencia del siglo XIX y que se 
materializa, en teoría, en la decisión de incorporar al sol incai-
co a la bandera argentina.14

13   A partir de una serie de excavaciones arqueológicas, los hermanos Wagner 
plantearon una hipótesis arriesgada, que produjo una reacción muy fuerte 
en la antropología académica argentina. Esa hipótesis arriesgaba la existencia 
de una antigua cultura extendida en la zona chaco–santiagueña, conectada 
con las culturas andinas y muy anterior a la cultura incaica. Esta hipotética 
civilización chaco–santiagueña, cuyos restos los hermanos Wagner creen poder 
leer en los objetos que hallan de manera profusa en sus excavaciones, tendría 
puntos de contacto con otras civilizaciones surgidas en áreas absolutamente 
alejadas, como las del medio oriente y las de la zona de Troya, redescubierta 
en sus excavaciones por Schliemann.
14   Ello le valdrá a Canal Feijóo la respuesta airada de Alberto Caturelli en 
El itinerario espiritual de Leopoldo Lugones (Caturelli, 1981); un texto que, 
en más de un punto, exhibe y explicita coincidencias con la reivindicación 
del Lugones católico que lleva adelante Castellani. Luego de polemizar con 
la interjección de telurismo y helenismo planteada por Canal, Caturelli 
afirma que “el autor se atreve a macular el Sol de la bandera celesta y blanca 
(los colores de la “Inmaculada”) con su interpretación teosófica zodiacal”. El 
ataque de Caturelli se extiende a otro abordaje crítico que había apelado al 
componente teosófico como un elemento sustancial de la poética lugoniana: el 
de Jorge Torres Roggero, profesor, como el mismo Caturelli, en la universidad 
de Córdoba, que había publicado en 1977 La cara oculta de Lugones en la 
editorial Castañeda (de San Antonio de Padua, en la provincia de Buenos 
Aires), ligada a los padres franciscanos. La referencia a Canal Feijóo y al 
estudio de Torres Roggero (que, en ninguno de los dos casos, son nombrados 
de manera directa por Caturelli) es, en el siguiente fragmento, evidente: “la 
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El helenismo de Lugones podría entroncarse con la búsque-
da arqueológica de un cultura autóctona, originaria, sepultada 
en el barro por la conquista y la colonización, y con la cons-
trucción de un cultura nacional, diferenciada del hispanismo de 
matriz católica y, por supuesto, del cosmopolitismo a la manera 
de Rubén Darío o, entre los más jóvenes que Lugones, Borges.

Es precisamente el Leopoldo Lugones de Borges, publicado 1955 
en colaboración con Bettina Edelberg, uno de los textos con los 
que Castellani polemizará en su Lugones de manera explícita. Por 
un lado, el texto de Borges, concebido desde la advertencia pre-
liminar como una simple introducción a la figura y a la obra del 
escritor cordobés, es también un cuidadoso trabajo de ajuste de 
cuentas con la lectura polémica que, en los años 20, había llevado 
adelante el joven Borges y sus compañeros martinfierristas. Mien-
tras que algunos de ellos, como Leopoldo Marechal, no cejarán en 
su madurez en su inquina contra Lugones,15 el caso de Borges es, 
en cambio, más complejo. En la perspectiva borgiana se plantea 
una separación neta en la obra de Lugones: otra vez – Martínez 
Estrada y Castellani coincidirán con esto– se privilegia al poeta por 
sobre el prosista, y en el ámbito de la poesía se distingue entre una 
poesía de matriz modernista y una poesía más tardía, que parte de 
las Odas seculares, donde prevalece la raigambre en lo argentino.

Por otro lado, el libro del 55 incluye dos páginas muy ante-
riores de Borges sobre Lugones. En la primera, de 1937 Borges 

intención de adscribir a Lugones a este oscuro movimiento de renacimiento 
del ocultismo teosófico y simbolismo iniciático que viene proponiéndose 
particularmente desde una editorial ‘franciscana’ y alguna otra, ambas a dos 
sin poder ocultar plenamente su izquierdismo ideológico, vuelto por ahora 
riesgoso desde marzo de 1976” (Caturelli, 1981: 67).
15   Cfr. el reportaje ya citado de C. Fernández Moreno a Marechal, donde 
éste afirma que “siempre tuve muy serias razones intelectuales y humanas para 
no querer a mi tocayo. Él representa para mí todo lo que no me gustaba ni 
me gusta de nuestra desdichada república: la ciega y jamás caritativa exaltación 
del ‘ego’, la ‘inautenticidad’ y la ‘irresponsabilidad’ intelectuales” (Marechal, 
1998: 331).
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reconoce el lugar del Lugones lírico en la formación de los poe-
tas más jóvenes, sobre todo el Lugones del Lunario sentimental 
(“bajo el vivo temor de que Lugones / ya hubiera usado el ámbar 
o la arena”, leemos en el poema “La luna”). En el segundo, pu-
blicado en el homenaje al autor de La guerra gaucha que organiza 
la revista Nosotros luego del suicidio, Borges, a partir de una de 
sus habituales observaciones sarcásticas (“Sus razones casi nunca 
tenían razón, sus epítetos, casi siempre”) delimita aquella zona 
de la producción lugoniana que resulta, todavía, legítima. Lo 
hace sobre la base de un razonamiento que segmenta un plano 
puramente estético por sobre una concepción de arte como un 
todo inextricable con lo político: 

De ahí lo conveniente de buscar en aquellos lugares de su obra 
no maculados de polémica: en las páginas descriptivas de la 
Historia de Sarmiento y de El payador (…) o en algún ad-
mirable cuento fantástico –“La lluvia de fuego”, “Los cabellos 
de Abdera”, “Izur” –o en aquel Lunario Sentimental que es 
el inconfesable arquetipo de toda la poesía profesionalmente 
“nueva” del continente, desde El cencerro de cristal de Güi-
raldes hasta El retorno maléfico o La suave patria, de López 
Velarde, acaso superiores al modelo… (Borges, 1998: 85).

Borges fija, de esta manera, una jerarquización interna de la pro-
ducción lugoniana y un modo legitimado de leerla en función 
de una serie de valores y de postulados inextricables ligados con 
una concepción autonomizada de lo literario. 

Suicidio y significación (II): Impolítica y ontismo

A un año del suicidio, Ramón Doll, sin hacer mención al texto 
de Borges, retoma el problema de lo político en Lugones. Lo que 
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plantea Doll es, desde el mismo título de su artículo, la hipótesis 
de un “Lugones apolítico”. Es importante considerar este texto 
en función del Lugones de Castellani no sólo porque está citado 
de manera explícita en él, sino también porque Doll es uno de 
los intelectuales laicos del campo nacionalista con el que el sacer-
dote establecerá relaciones de solidaridad desde el punto de vista 
ideológico más duraderas y que cita, por su puesto, en su libro 
sobre el poeta cordobés.16 En relación con Lugones, se trata, 
en la perspectiva de Doll, de pensar en el paso del poeta desde 
posiciones de avanzada socialista hasta su adhesión a actitudes 
cercanas al fascismo un elemento común: la distancia del autor 
cordobés con respecto al orden político vigente:

Anarquismo, o sea repudio y negación absoluta de que los me-
dios políticos tengan alguna utilidad y estén inscriptos en una 
escala de valores. Grandeza de la patria, es decir, un ideal de 
potencia que no se subordina a los medios políticos, que salta 
sobre las limitaciones de la realidad política y que no se somete 
a la revisión de la aduana del Estado. Porque todos podemos 
desear lo mismo, es decir, que la patria sea primera potencia, 
pero siempre que ese fin no sea redundante de otros deberes in-
mediatos que tiene el organismo de la Nación, como la justicia 
distributiva y el bienestar general, que después de todo sólo por 
esos deberes se explicaría aquel fin (Doll, 1966: 19).

Lugones interviene en lo político, pero desde un lugar que es, en 
última instancia, incompatible con la política, desde un lugar que, 
desde un pensamiento que suele asociarse a la llamada “revolu-
ción conservadora”,17 calificaríamos como impolítico. Interviene 
desde su condición de “creador de belleza” en un ámbito más, 

16   Cfr., sobre todo, el artículo “Doll y la libertad de imprenta”, de 1943, 
incluido ahora en Castellani, 1999: 301–304.
17   Cfr. Domenico Losurdo (2003).
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sin percibir la especificad y la relativa autonomía de ese campo, 
con el que se relaciona siempre en términos de distancia y de 
impugnación. 

Para Doll la “enemiga” hacia Lugones se explica por la discor-
dancia entre la obra lugoniana –que excede todos los órdenes y 
que se propone intervenir en los más variados ámbitos desde el 
punto de vista de la construcción de una “grande Argentina”– y 
un contexto social y económico. Este contexto, según Doll, se 
caracteriza por dos grandes rasgos, que existen el uno en fun-
ción del otro: las “inmensas taras educacionales” y el “complejo 
de inferioridad motivado por su enfeudamiento económico al 
extranjero”. El Lugones de Doll es un Lugones que planea en 
las alturas, como en cierto sentido sucede en la lectura que mu-
chos años más tarde planteará Viñas: un Lugones que “era un 
majestuoso cóndor de gigante envergadura” que no puede sino 
estrellarse ya que planea en un espacio estrecho y mezquino. 

Como en Borges, en Doll hay una percepción de los límites 
del abordaje político de Lugones. Pero si Borges deslindaba un 
Lugones valioso desde el punto de vista de lo “puramente” lite-
rario, es decir, desde el punto de vista de la autonomía estética, 
en Doll se reinstala el carácter conflictivo de lo político lugo-
niano, que obliga a pensar la situación argentina en términos 
impolíticos. 

Otro autor con el que Castellani establece relaciones de so-
lidaridad intelectual es el filósofo cordobés Nimio de Anquín 
que, formado originalmente –como Castellani– en el más estric-
to canon tomista, comienza a evolucionar a partir de los años 
40, cuando se compromete políticamente con el peronismo en 
el gobierno, hacia posiciones cercanas al existencialismo. Caste-
llani alude a la obra de De Anquín en varios momentos de su 
producción y le dará lugar en las páginas de Jauja. Castellani se 
detiene especialmente en algunos de sus escritos, como el funda-
mental y conciso “Mito y política” (1956), que reseña de manera 
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elogiosa en Dinámica social18 y que dotará de un marco teórico 
actualizado a las críticas que el jesuita esgrime contra el orden 
político liberal instaurado por la Constitución del 53 y revalida-
do por el orden conservador. 

En un artículo publicado en la revista Arqué de la Universi-
dad de Córdoba en 1964, el mismo año de la publicación del 
Lugones de Castellani, Nimio de Anquín vuelve a pensar algunos 
aspectos de la obra de Lugones desde el punto de vista de su 
significación para una cultura raigalmente americana. En este 
sentido, más allá de lo que puede desprenderse a primera vista 
por el carácter explícitamente clásico, cargado de referencias a la 
literatura latina, de obras como las Odas seculares y de empren-
dimientos como los Estudios helénicos, la significación central de 
Lugones reside para Nimio de Anquín en que obliga a pensar la 
literatura, y la cultura en general, desde el punto de vista de un 
espacio no tradicional. 

Desde la perspectiva de De Anquín, leer a Lugones es con-
frontarnos con nuestra “origeneidad desnuda”, desolada, abierta 
hacia un futuro que debemos descubrir. América es la tierra del 
futuro en la que se da la condición de posibilidad de volver a 
plantar la aventura del pensamiento. En su configuración ende-
ble desde el punto de vista de la tradición radican precisamente 
sus potencialidades. En consecuencia, las concepciones en torno 
a la culpa y el pecado elaboradas por la tradición filosófica hasta 
Heidegger carecerían de sentido. “En el espíritu de Lugones se 
produce la paradoja aparente, de que pugna por situarse en un 
pasado remotísimo, para lograr un futuro puro sin pretérito y sin 
tradición ni culpa” (De Anquín, 1964: 80). 

Las presencia de Hölderlin, ya sugerida por Castellani en el 
núcleo de lo que será su Lugones, y de la escucha heideggeriana 
del poeta suabo en el texto de Nimio de Anquín son evidentes. 

18   La reseña se incluye como apéndice del opúsculo Esencia del liberalismo, 
en Castellani, 1976: 153–155.
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Como el de Hölderlin, el helenismo de Lugones no es un he-
lenismo restaurador.19 Remite a un gesto originario, un gesto 
que está en el origen del pensamiento, y que más que filosófico 
es, para De Anquín del orden de lo óntico. El ser no es algo 

19   La poesía de Hölderlin está, por otro lado, en la base del discurso 
de aceptación de De Anquín al título de Doctor Honoris Causa por la 
universidad de Maguncia, Alemania (cfr. el texto del discurso reproducido 
como Corto comentario del “Wozu Dichter” de Hölderlin, Córdoba, Ed. del 
Instituto de Metafísica, 1952). Sin embargo, la cuestión no se desarrolla. 
Hay que notar, por otro lado, que la relación entre Lugones y Hölderlin ya 
había sido planteada por Carlos Astrada en un artículo de 1955 publicado 
en la misma ciudad de Córdoba: “Lugones y la valoración de lo argentino”. 
Dice Astrada: “Con razón, afirma el autor de El payador: ‘La única obra 
permanente y popular de nuestra literatura es una obra en verso. La verdadera 
gloria nacional pertenece a nosotros a un poeta’. ‘Lo que perdura lo instauran 
los poetas’ canta el gran Hölderlin en su poesía Andenken. Son los poetas, 
pues, los que donan a un pueblo lo perdurable en su verdadero ser” (Astrada, 
2007: 57). Asimismo, en un gesto similar al óntico de De  Anquín, para 
Astrada, la obra de Lugones –en especial El payador– certifica el hecho de que 
los argentinos “constituimos una estirpe aparte que ha cortado los últimos 
lazos con el tronco originario, careciendo de fuerza y de sentido los lazos 
ficticios con que vanamente cierta tendencia colonialista intenta atarnos de 
nuevo a él” (Astrada, 1997: 60). Por otro lado, Belisario Tello, codirector de 
la revista Arché con Nimio de Anquín y profesor en la Universidad Católica 
de Córdoba, retoma el componente hölderliniano en Lugones en su estudio 
El poeta solariego, de 1971, publicado por la editorial Theoria, la misma que 
había editado el Lugones de Castellani, con quien el autor polemiza en varios 
aspectos. Tello –que hace explícita la mediación de Heidegger en su lectura 
de Hölderlin– defiende en su estudio lo inextricable entre poesía y política en 
Lugones, que se presenta fundamentalmente como un poeta arraigado en el 
paisaje serrano: “Lugones es el terrícola de la poesía, la cual deviene con él un 
sostenido canto de la tierra natal. Casi toda su poesía tiene un acento terráneo. 
Como buen hijo de la tierra, el poeta reveló siempre una singular sensibilidad 
para las cosas del campo, más amable que el mar” (Tello, 1971: 53). En este 
punto, la oposición entre sierra y mar, entre el paisaje entre “el país de la 
montonera –el de Lugones– el cual no reconoce más horizonte que el de los 
nativos cerros azules” y el mar como “el canal de la extranjería, pues a través 
de él viene el aluvión inmigratorio” es fundamental en la lectura propuesta 
por Tello. Por su parte, en el opúsculo Sentir la Argentina, de 1938, Castellani 
sugiere la relación entre Lugones y Hölderlin en la nota 1, pág. 19, a partir de 
una cita del filósofo Ludwig Klages.
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que el hombre debe rememorar, sino que debe arrojarse a él 
en tanto experiencia auténtica. El lugar de Lugones es, desde 
esta perspectiva que se reivindica como óntica, sustancial. Es 
el “Empédocles argentino”, el suicida de los dioses, que perci-
be, como en la sabiduría de los llamados presocráticos, que el 
ser es eterno, inmutable, inamovible (Parménides). Como en 
otros abordajes críticos, De Anquín privilegia, desde su lectura 
óntica –desde el “ser visto desde América”– la producción más 
claramente telúrica de Lugones, desde las Odas seculares hasta 
los Romances del Río Seco, “que nos revelan el secreto encanta-
miento del suelo provinciano, fecundo y viril, y nos empujan 
a constituir la milicia de los “demeteridas” o “ceresarcas”, bajo 
la égida de la diosa de los campos y las mieses” (De Anquín, 
1964: 88). Es decir, hay algo que todavía permanece abierto 
por la concepción política lugoniana, una posta épica, bélica, 
que puede ser relevada y que De Anquín mantiene en un plano 
político ambiguo.

Algunas de las posiciones que asume Nimio de Anquín ha-
bían sido anticipadas en un artículo de 1963 aparecido en la 
revista La hostería volante, dirigida por el filólogo clásico Carlos 
Disandro en La Plata. Como De Anquín, Disandro se había 
formado en los estudios clásicos la universidad de Córdoba; 
posteriormente, en La Plata, donde había sido alumno del gran 
crítico Arturo Marasso, se integra a los sectores universitarios 
de origen católico que adscriben al primer gobierno del general 
Perón. Es a Disandro –uno de los tantos personajes del mundo 
político y cultural que en el período de proscripción mantiene 
correspondencia con Perón y que con el tiempo se identificará 
con los sectores más ortodoxos del movimiento cercanos a la 
figura del dirigente sindical José Ignacio Rucci– a quien Cas-
tellani reconoce como el crítico más potente en relación con la 
producción del poeta cordobés. La referencia es a un libro de 
pequeñas dimensiones, Lugones y las letras argentinas, publica-
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do en 1963 y reeditado, en una versión ampliada, en 1977.20 
Como Castellani, Disandro interroga a partir de Lugones 

el conjunto de la cultura argentina desde su proceso mismo de 
constitución. Sin embargo, en este punto se marca una diferen-
cia sustancial entre ambas posiciones. Para Castellani, es sabido, 
los problemas de la cultura argentina se deben a la impronta libe-
ral que pasa a ser dominante en los años de organización nacio-
nal posteriores a la caída de Rosas. Para Disandro, en cambio, la 
cuestión es más profunda: el problema argentino debe insertarse 
en el marco general de la aparición de América como realidad 
histórica, en el proceso de conquista y de colonización, que se 
produce, en el caso de la regiones que constituirán la Argentina, 
en el período de agotamiento del impulso católico hispánico y de 
hegemonía de un modelo cultural que Disandro describe de ma-
nera muy negativa: el barroco, que caracteriza como una doble 
carencia: ausencia del sentido histórico de la antigüedad y falta 
del “sentido completo” de la lengua española. El resultado de la 
imposición barroca, encarnada en la tradición universitaria ar-
gentina desde la misma fundación de la universidad de Córdoba, 
es un falso contacto con la tradición clásica, contacto que aparece 
mediado siempre por la retórica, y la carencia de un sentimiento 
religioso en la literatura. La contratara de la Córdoba barroca es, 
por supuesto, Buenos Aires, el puerto cosmopolita abierto per-
manentemente a las novedades del mundo, que opera, en última 
instancia, en un mismo sentido que la ciudad universitaria, es 
decir, como un lugar de construcción y de imposición de una 
cultura falsificada. A partir de esta dicotomía, Disandro desarro-
lla un enjuiciamiento general de la cultura argentina a partir de 

20   A la bibliografía de Disandro sobre Lugones se agrega la conferencia 
“La estética de Lugones”, que se reproduce en el número 2 de los Cuadernos 
Leopoldo Lugones (1981), publicación del Instituto de Estudios Lugonianos 
con sede en Buenos Aires. El primer número de los Cuadernos Leopoldo 
Lugones, publicado el año anterior, incluía los artículos de Nimio de Anquín 
sobre el poeta cordobés a los que nos hemos referido más arriba.
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la “instauración barroca”, enjuiciamiento que se extiende desde 
el romanticismo al modernismo, orientaciones que “han venido 
a fundirse en fin con las posiciones satánicas del existencialismo 
contemporáneo” (Disandro, 1977: 27).

En la lectura de Disandro, Lugones indica un camino posible 
para la literatura argentina en la medida en que en textos como 
las Odas seculares, los Poemas solariegos o los Romances, se produ-
ce el arraigo en la tierra. El “vínculo creador con la tierra” es, en 
este aspecto, el rasgo definitorio de la poética lugoniana: hay un 
doble movimiento, que Disandro llama “glorificación”; por él, el 
poeta “recibe de la tierra el estímulo de una vida interior” que le 
permite liberarse de la retórica finisecular del modernismo que 
él mismo había practicado en poemarios como Los crepúsculos del 
jardín, y la tierra misma, a su vez, “recibe una existencia de enti-
dad espiritual, como creatura de la musa” (Disandro, 1977: 58). 

Es ese mismo arraigo y el rechazo de la visión heredada de cul-
tura lo que está en la base del suicidio de Lugones. Disandro nota 
que a partir de 1910, cuando la “glorificación” lugoniana se con-
figura en la “Oda a los ganados y las mieses”, hasta 1938, año 
del suicido, se acelera el proceso negativo de matriz barroquista y 
colonial, se produce una “devastación” que todavía continúa (cito 
por la edición de 1977) y que explica la decisión final de Lugones. 
El suicidio en el Delta tiene, sí, un carácter simbólico, pero no en 
el sentido teosófico en el que lo leerá Canal Feijóo: es el triunfo 
del barro (el “lodo, lodo, lodo”, que Castellani pone en boca de la 
aparición lugoniana en su poema), del “limo sin fondo y sin figu-
ra” en el que naufraga el proyecto de la nueva Argentina. 

El Lugones de Castellani

Desde el punto de vista temporal, el punto de partida del libro 
sobre Lugones es un artículo que Castellani publica en el diario La 
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Nación a los pocos días de muerto el poeta: “Sentir la Argentina”. 
Ese mismo año, 1938, es publicado por la editorial Adsum como 
folleto independiente, en un opúsculo de 32 páginas que incluye 
un retrato a lápiz del poeta cordobés de Alejandro Sirio. El texto 
se integra en 1945 a la fundamental Crítica literaria como capítulo 
único de la sección dedicada al poeta corobés. En 1964 la editorial 
Theoría publica el volumen Lugones, cuyo capítulo conclusivo es, 
precisamente, “Sentir la Argentina” y en el que el dibujo de Sirio 
para el opúsculo del 38 es usado como ilustración de tapa. 

En 1976 Lugones se publica por segunda vez en un volumi-
noso tomo de casi seiscientas páginas editado por la Biblioteca 
del Pensamiento Argentino Contemporáneo (que ya había pu-
blicado una reedición de la Crítica literaria de 1946, además 
de otros volúmenes de similares dimensiones de Ramon Doll, 
Jordán Bruno Genta, Carlos Ibarguren, Julio Meinvielle y Julio 
Irazusta). En este caso, Lugones está precedido por un estudio 
preliminar de Jorge Ferro. 

La edición del 76 es una versión ampliada, ya que incluye dos 
escritos de Castellani sobre Lugones que no habían sido inclui-
dos en la edición del 1964. Por un lado, se incluye un artículo 
anterior: “Lugones, prosa y verso”, publicado originariamente 
en la revista Criterio en 1935 y donde Castellani despliega la 
teoría acerca del mimetismo rítmico del jesuita francés Marcel 
Jousse, el fundador de la llamada “Antropología del gesto”, cu-
yas lecciones el joven jesuita argentino había seguido en París. 
Por otro lado, se agregan en la edición del 76 los artículos “La 
grande Argentina” y “La desolación de Lugones”, publicado tres 
años después del suicidio del poeta. En esta edición se suprime, 
además, la aclaración que aparecía en la página 45 de la edición 
del 64 y que hemos reproducido más arriba.

El capítulo “Sentir la Argentina” constituye, como hemos 
dicho, el punto de articulación primario de los abordajes que 
sobre Lugones llevará adelante Castellani. Ese artículo, que cie-
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rra la edición de 1964, funciona como un lugar de síntesis de 
los planteos en torno a Lugones que Castellani irá elaborando 
con los años.

El escrito contiene los lineamientos fundamentales de las 
posiciones que Castellani seguirá sosteniendo, más tarde, en su 
Lugones. En principio, Castellani testimonia a Lugones, marca 
en ese registro presencial su lugar de enunciación21: exhibe el 
vínculo personal con el escritor cordobés ya desde el prólogo 
(“yo estuve allí, yo lo vi, yo hablé con él, él me honró con su 
amistad”), que comienza apelando a la por supuesto asimétrica 
amistad entre ambos. 

El vínculo comienza a surgir luego del regreso del sacerdote 
a la Argentina en 1935. Se trata del período en que Lugones 
continúa con sus colaboraciones en el diario La Nación, donde 
publica algunos artículos que debían confluir en un libro que 
finalmente no llegará a concluir: La misión del escritor, además 
de toda una serie dedicada a Dante y a la caballería.22 En la 
visión de Castellani, el último Lugones, que en poesía es el 
de los Romances del Río Seco, se reintegra a un catolicismo de 
raigambre familiar, que en el hogar serrano se encarnaba en 
la figura de su madre, doña Custodia Argüello. Es desde allí, 
desde el regreso del autor a la fe católica del que se presenta 
como testigo privilegiado, desde donde Castellani se propone 
su lectura de la obra lugoniana.

El catolicismo crítico con el que Castellani lee la literatura es 
un ejercicio en el que se exhiben la dimensión eminentemente 
corporal de la letra. En una concepción de raigambre escolás-

21   Para un análisis enunciativo del testimonio a partir de la estructura “yo 
estuve allí”, en la que confluye el pasado de la historia (estuve) y el presente del 
discurso (yo – allí), cfr. Paul Ricoeur (2000: 208–214).
22   Estos artículos han sido recogidos, bajo el cuidado de Pedro L. Barcia, 
en el Tomo II de las obras completas de Lugones en curso de publicación por 
editorial Pasco.
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tica no se concibe el alma separada del cuerpo sino que ambos 
elementos se unen de manera inextricable. La idea misma de 
“sentir” la Argentina, es decir, el proyecto mismo de aproximarse 
a lo argentino involucrándose desde los afectos corporales, es re-
tomado por Castellani en el capítulo inicial de su libro. Se trata, 
en este sentido, no de “rendir homenaje” al autor de La guerra 
gaucha sino, más consecuentemente, de “acordarse” de él como 
un acto de revisión de determinado estado de la crítica y de la 
literatura nacional:

Acordarse viene de la palabra COR (corazón), lo mismo que 
cordura y coraje. Lugones fue en un momento el corazón del 
país, un representante desta nación tanto en su grandeza como 
en sus miserias –en su vida fuerte y en su muerte desdichada– 
tan representativo o más que los dos que nombré arriba [Sar-
miento y Urquiza] y otros parecidos (Castellani, 1964: 14).

Acordarse de Lugones es llevar adelante sobre su producción un 
juicio crítico que se abstenga de la apología hueca y del rechazo 
infundado. En este sentido, Castellani irá recorriendo en los di-
ferentes capítulos la producción en verso, la producción en prosa 
y los escritos de carácter político y programático, estableciendo 
jerarquías y separando, dentro de cada uno de estos grandes des-
lindes discursivos, aquello que considera válido y aquello que 
entiende como perimido en la obra de Lugones. Se trata, pues, 
de una herencia que tiene que ser administrada, y que Castellani 
aborda de manera lúcida y al mismo tiempo despiadada. 

Así, Lugones es –y en esto existe un cierto consenso entre 
los abordajes críticos que fuimos exponiendo en los apartados 
anteriores– centralmente un poeta. Para Castellani es, con José 
Hernández, el mayor de los poetas argentinos, el único escri-
tor nacional que puede ser considerado junto con el autor del 
Martín Fierro plenamente poeta. Es además, el escritor que da 
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los grandes lineamientos de aquello que puede entenderse como 
una literatura nacional en la medida en que presenta una escri-
tura relacionada de manera inextricable con la tradición y con 
el paisaje argentino. Es lógico, pues, que Castellani –que lleva 
adelante un detenido registro comentado de la obra poética lu-
goniana– privilegie en ese conjunto al poeta posterior a las Odas 
seculares, es decir, al Lugones de El libro de los paisajes, Poemas so-
lariegos y Romances del Río Seco. Pero al mismo tiempo, Lugones 
es un poeta que interroga la noción misma de poesía tal como 
es planteada por la modernidad y el proceso de secularización, 
fenómenos que, para Castellani, se cifran en uno de los autores 
que más recurrentemente aparecen como objeto de su reflexión: 
Charles Baudelaire.23 

La obra “literaria” en prosa de Lugones le merece a Castellani 
un juicio mucho más severo, ya que en ella se manifiestan las 
limitaciones del escritor cordobés que son para Castellani los 
grandes defectos de base de la cultura argentina: la ausencia de 
una formación de carácter integral y sistemático, que Lugones 
intenta subsanar en vano, emprendiendo el camino del auto-
didacta. Castellani propone, provocativamente, un trabajo im-
piadoso de depuración de esos textos, en los que a menudo se 
encuentran “disparates garrafales o vaciedades solemnes”. Los 
escritos del ámbito educativo, como la Didáctica de 1910, son 
para el sacerdote escritos absolutamente envejecidos desde lo 
teórico y, por supuesto, ideológicamente objetables, incluso para 

23   Cfr., por ejemplo, las reflexiones sobre Baudelaire en la novela Los papeles 
de Benjamin Benavides (1954) y en Las parábolas de Cristo (1959), así como 
el artículo sobre el autor de Las flores del mal publicado en la revista Jauja 
(n. 10, octubre de 1967). De manera explícita, Castellani se identifica con 
Baudelaire, y también con Kierkegaard, en el poema “Yambos”, publicado 
en el suplemento cultural del diario La Prensa en junio de 1954: “Sólo los 
miserables reprobados / detienen actualmente mis dos ojos cargados / los 
santos no oficiales y malditos / que no incheron el mundo de milagros ni ritos, 
/ como musiú San Carlos Bodeler…”.
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el propio Lugones. Sí tienen valor, en cambio, las aproximacio-
nes al mundo griego en Prometeo y los Estudios helénicos que 
llevan a Lugones a emprender el estudio del griego. 

Como apreciará el lector, hay un sector de la producción en 
prosa que a Castellani le interesa en la medida en que le permite 
desarrollar una reflexión política en torno a la Argentina y a sus 
tradiciones políticas y culturales, algo que aparece acentuado en 
la edición de la Biblioteca del Pensamiento Nacionalista del 76, 
que ubica a continuación del Lugones el opúsculo Esencia del 
liberalismo. Aunque toman como punto de partida a Lugones, 
suponen fundamentalmente una elaboración de Castellani, que 
plasma en los capítulos “La muerte de Lugones” y “La grande 
Argentina subdesarollada”.

El reencuentro de Lugones con la fe católica no tiene nada de 
tranquilizador. No tiene nada de conciliador con lo estableci-
do. Por el contrario, ese gesto es subsumido por Castellani en el 
conjunto de causas que sobredeterminan su suicidio. En efecto, al 
comienzo de “Sentir la Argentina” el sacerdote señala la aparen-
te incongruencia entre la publicación de artículos enteramente 
inscriptos en el dogma católico y la decisión de quitarse la vida. 
En un texto que Castellani agrega en la edición de 1976, “La 
desolación de Lugones”, en el que el suicidio es visto desde una 
perspectiva política (“los politiqueros que hoy mangonean los 
destinos de la Patria no merecen a Lugones, ya que se puede 
decir que en cierto modo fueron sus asesinos”, Castellani 1976: 
118). Pero allí las responsabilidades son asignadas también a la 
Iglesia Católica argentina, de la que Castellani se estaba con-
virtiendo en uno de los más certeros críticos. Para el jesuita, la 
Iglesia argentina –que promociona a escritores melifluos y su-
perficiales como Constancio Vigil– es intelectualmente incapaz 
de recibir de manera justa y darle un lugar adecuado a la obra 
lugoniana: “Los sacerdotes –afirma Castellani– quedaron perfec-
tamente inaludidos y extraños. Tendrían otras cosas más impor-
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tantes que hacer sin duda. A los sacerdotes argentinos no les da 
por las bellas letras, ni por las letras a secas”. 

Castellani no plantea una ruptura absoluta entre el Lugones 
pagano y helénico y el Lugones reconciliado con la fe católica, 
sino que marca una continuidad que tiene consecuencias cuan-
do nos preguntamos por el lugar que ocupa el poeta en la cons-
trucción de lo que el autor entiende como literatura argentina. 
Habría, pues, un impulso “espiritual” que liga al joven Lugones 
socialista y anticlerical de Córdoba y al Lugones maduro, que es, 
sí, el de la trajinada “hora de la espada”, pero también el Lugones 
que proyecta una Argentina posible en una serie de escritos de 
carácter programático, sobre todo en La grande Argentina. 

En el escrito del 38 el “basta” que Lugones deja estampado 
antes de su decisión final es leído como una oposición irreconci-
liable, una oposición literalmente irrecuperable hasta la autodes-
trucción, irreductible con respecto al orden vigente en la Argen-
tina. Ese orden era el encarnado en Justo y en la derrota de las 
ilusiones que podía tener Lugones con respecto a un gobierno 
nacional de corte autoritario. En el libro del 64 esta perspectiva 
desesperadamente crítica se despliega en el capítulo “La grande 
Argentina subdesarrollada”, que reinterpreta las posiciones del 
artículo del 38 a la luz de elaboraciones teóricas como las que 
postula Nimio de Anquín en Mito y política o como la propuesta 
de “estado comunitario” del teórico francés Jacques de Mahieu.

Hay que entender, pues, este libro de Castellani en el marco 
de una lectura que reivindica el carácter ideológico, aun pensa-
do en términos impolíticos, de la herencia de Lugones, en un 
gesto análogo al abordaje planteado desde la izquierda nacional 
al que nos hemos referido más arriba, a las que por supuesto las 
posiciones del jesuita no son reductibles como un todo. Ello ex-
plica, también, la distancia que tanto Hernández Arregui como 
Castellani manifiestan a la lectura despolitizadora de Borges. Del 
mismo modo, ambos autores señalan las conexiones entre la des-
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politización de Lugones operada por Borges y otras lecturas que 
el autor de “El Aleph” plantea de la literatura argentina, en espe-
cial de la gauchesca y, sobre todo, del Martín Fierro. Se eviden-
cia de este modo que existe una idea programática de literatura 
argentina que la crítica (ya sea Borges o Castellani, Hernández 
Arregui o Martínez Estrada, Viñas o Caturelli, Doll o Canal Fei-
jóo) ponen en juego cuando piensan la obra de Lugones.

El rechazo de la democracia puramente formal (la “democa-
caracia” liberal) y del sufragio universal como instancia deter-
minante de lo político es, en este sentido, total: la inclinación 
de Castellani, en consonancia con la herencia tomista, es hacia 
un modelo de concentración de poder en una figura, monarca, 
presidente o caudillo, pero incorpora también elementos aristo-
cráticos (más de una aristocracia del mérito que de una aristo-
cracia de la sangre) y, por último, democráticos, que suponen la 
participación directa del pueblo. Sin embargo, Castellani no se 
pronuncia a favor de ningún régimen político concreto, sino que 
postula la necesidad de la continuidad temporal de los gober-
nantes (en el 64 Castellani afirma que hay que apoyar al presi-
dente Arturo Illia, más allá de su ilegitimidad de origen, es decir, 
su elección en comicios que excluyeron al peronismo), siempre 
y cuando éstos no se opongan a los intereses nacionales, en fun-
ción del apuntalamiento de la legitimidad política necesaria para 
el logro de objetivos políticos, económicos y culturales de largo 
alcance, es decir, que vayan más allá de lo coyuntural.

Para finalizar

El libro que el lector tiene entre sus manos constituye uno de 
los más contundentes textos críticos de Leonardo Castellani. Por 
las circunstancias de construcción del texto, por los diferentes 
estratos temporales que lo constituyen, Lugones representa una 



Estudio preliminar       55

muestra del trabajo crítico castellaniano en un momento –el que 
coincide con el suicidio del escritor– en el que el jesuita confía 
en la llegada más o menos inmediata de una “grande Argentina”; 
y un segundo momento, el de la madurez intelectual y desespe-
ranza política, en el que ese proyecto se hace algo cada vez más 
lejano, utópico e irrealizable.

Por otro lado, en este libro Castellani esgrime los recursos 
que típicamente se asocian con su estilo desenfadado y directo, 
desde el comentario sarcástico a la autocita, desde el exabrup-
to ideológico a la exhibición de citas inscriptas en un saber 
teológico y filosófico trabajado, rumiado con los años, pero al 
que nunca el crítico es sumiso. No se trata, con todo, de un 
virtuoso del razonamiento entimemático y de la polémica que 
exhibe el dominio de sus armas. Esas formas bélicas, como se 
podrá apreciar en la lectura, son el modo concreto en que algo 
tal como la voz de ese sujeto terrible y formidable, “grande y 
tormentoso”, que es Lugones puede ser, a treinta o cuarenta 
años de su suicidio, pensado. 

Como en casi toda la literatura de Castellani, la lengua del 
Lugones exhibe en muchas zonas una serie de acuñaciones léxi-
cas inusuales (“grima”, “boquerones”, “la enemiga” –por “los 
enemigos”–, “prósica”, etc.) y de construcciones morfológicas 
anómalas que se apartan de la norma escrita actual. Las formas 
“desviadas” que el lector encontrará con mayor frecuencia en 
estas páginas son contracciones preposicionales como “dellas”, 
“dellos”, “desos” y similares, o bien formas de conexión como 
“apesar”, “anoser”, etcétera. Se trata de marcas discursivas –de 
sabor muchas veces arcaizante, quevediano o gauchesco– que 
intentan reponer en el texto algo del orden de la oralidad –de la 
voz, del cuerpo– y que dotan a la escritura de Castellani de una 
materia heteroglósica y polifónica.

Para Castellani, pensar críticamente la obra de Lugones es 
sentirlo, recordarlo, mostrar sus logros y sus limitaciones, los as-
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pectos que continúan siendo válidos para pensar el conflictivo 
presente en el que Lugones fue editado y reeditado. Al mismo 
tiempo, es marcar las zonas que resultan ya, por supuesto que 
desde una perspectiva interesada, definitivamente muertas.

Acordarse de Lugones es escucharlo. No es, pues, conjurar su 
fantasma, momificar su cadáver en un panteón canónico en el 
que todos los conflictos aparecen atenuados, sino seguir escu-
chando una voz que, más allá de las entonaciones a veces in-
soportablemente grandilocuentes que asume, en algún lugar, 
de alguna manera, como la voz del propio Castellani, nos sigue 
convocando.
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Prólogo

En el último año de su vida Leopoldo Lugones me honró gra-
tuitamente con su amistad y su confianza. Yo no me di cuenta 
del intenso –y aun tormentoso– trabajo interno que entonces 
lo devoraba; y aún ahora me culpo deso. Cuando estando 
fuera de la Capital llegóme la noticia de su muerte voluntaria, 
no lo quise creer. En nuestras entrevistas en la Biblioteca del 
Maestro solamente se patentizaba un extraordinario fervor 
patriótico y católico –efervescencia por momentos– que pare-
cía prometer únicamente veinte años más de vida fecunda, y 
la compleción en mármol y oro del extraordinario monumen-
to literario, “más perenne que el bronce”, que con todos los 
defectos o fallas que se quisiere, constituye incluso “trunco” 
un gran tesoro para este país1.

Lugones fue un genio poético, malogrado en parte si quie-
ren. Su mera existencia desmiente de hecho las apreciaciones 
despectivas sobre Sudamérica de Georges Guyau, Pío Baroja, 
Keyserling y otros: de que “la raza española no ha producido 
–ni producirá– una sola obra de valor universal” (palabras del 
primero). La “Oda a los ganados y las mieses” y Romances del Río 
Seco serán estudiados incluso en España por los siglos de los si-
glos –si es que aún quedan tantos plurales–, mostrando “nuestra 
capacidad para la más alta civilización”, en frase de Lugones; y 
si no fueren estudiados también en Francia y en Italia, será sim-
plemente porque la poesía no se puede traducir; y ésta es poesía 
medularmente argentina.

1   “La misma muerte trágica de Lugones, en cuyo dinamismo interior 
adivinamos esa apertura constante al orden divino, como un hambre 
irresistible por las cosas celestes, esa muerte es el signo de algo trunco o 
inmaduro”. Carlos A. Disandro, Lugones y las Letras Argentinas, Ediciones 
Hostería Volante, La Plata, 1963, p. 25.
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En el prólogo a la obra póstuma Roca, Octavio Amadeo dijo 
que de Lugones quedarían solamente cuatro o cinco poemas en 
las antologías. Bastante más que eso: quedarán cuatro o cinco 
libros íntegros; y muchas piezas de sus otros libros, incluso de 
los llamados “de tanteo” –que llama Disandro “lo inmaduro”.

Sería un desastre para la Argentina que olvidase a Lugones. 
Incluso para su política tiene importancia; no digamos para su 
historia –siendo como es una gran estampa viva deste país en an-
gustiosa muda biológica–; sobre todo la historia de la educación, 
en la cual él actuó –bien y mal– incesantemente; y de cuyas fallas 
fue en parte una víctima.

“La responsabilidad destos resultados históricos descansa 
principalmente en la educación argentina”. 2

Sus Obras Poéticas Completas fueron editadas por España; y 
recientemente reeditados cinco de sus mejores libros de prosa, 
también por Aguilar, de Madrid. Sus dos mejores libros de prosa 
–truncos por su muerte–, a saber, El ideal caballeresco y Misión 
del escritor, no han sido aún editados. Sus libros editados aquí lo 
fueron por un israelita, Manuel Gleizer, “un verdadero israelita 
en quien dolo no hay”, como dice el Evangelio. Su patria no le 
ha hecho mucho caso; si no es que llamemos “patria” a la trenza 
política roquista, que le hizo dones con el fin de tenerlo atado. 
Esperemos que su verdadera patria cumpla almenos la humilde 
petición que, en nombre de toda la prosapia que en él se resu-
mía, le dirigió no mucho antes de morir.

Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido 
por estos cuatro siglos que en ella hemos servido.

Día de Santa Teresa, de 1963.

2   Carlos A. Disandro, op. cit., p. 40.



I. Lugones, prosa y verso

Lugones es una gran cabeza argentina. Como gran cabeza, curio-
so insaciable y lector y trabajador infatigable3. Como argentino, 
improvisador e improvisado. Autodidacta. Gran poeta, o por lo 
menos, inmenso artista, sus versos me convencen más que sus 
ensayos; por lo menos aquella parte de sus versos (Romancero, 
Odas Seculares, Romances del Río Seco, Poemas Solariegos) que no 
son justamente tributo a esa fatalidad argentina de improvisar. 
Pero aun sus ensayos me interesan enormemente.

Hay en ellos de todo. Desde crasas “perlas” de información, 
como confundir el dogma de la Inmaculada Concepción de Ma-
ría con el de la Concepción Virginal del Verbo4 –que me recuer-
da una malaventurada excursión de Lugones por la exégesis en 
una “filosofícula”: “Las Cuatro Marías”– y desde expediciones 
temerarias por –metafísicas o matemáticas– cotos ajenos en que 
se le nota claro el temblor y la astucia suspicaz del braconnier, 
hasta intuiciones notabilísimas que, juntas con la siempre regia 
expresión, pagan de sobra el leerle, aun a gente como yo que no 
está para muchas literaturas.

Una de esas intuiciones de lo más típico, a la vez que profun-
da e imprecisa, la constituye el sistema que se ha hecho el gran 
artista acerca de “poesía y verso”, “verso y rima”. Desde 1925 en 
que escribió el prólogo a El Grillo de Nalé Roxlo hasta “Poesía y 
Prosa” en La Nación del 6 de octubre de 19355 Lugones no cesa 

3   Véase por ejemplo la tenaz perseverancia con que Lugones, lingüista nato y 
el mejor de los nuestros, pule el útil de su trabajo en el Diccionario etimológico 
del castellano usual (Monitor de la educación común). Lugones es uno de los 
artífices del remoce idiomal que algunos notan en nuestra tierra.
4   “La Doctrina del Perfecto Amor en la Vita Nuova”, La Nación, domingo 8 
y 15 de septiembre de 1935.
5   Ahora que tenemos a tiro el suplemento de La Nación ¿qué quieren 
decir en este número por ejemplo, al lado de Lugones, de Augusto González 
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de repetir con una enfática energía que disimula mal un poco 
de inquietud, dos cosas: que la prosa es esencialmente distinta 
al verso; y que la diferencia específica es –y no puede ser otra 
que– la rima. En lo primero acierta, porque es una intuición 
inmediata: para contemplar la poesía no necesita Lugones salir 
de casa. En lo segundo yerra, porque es una deducción, en la que 
parecen fallarle los datos requistos. No debe haberse enterado 
Lugones aún de los modernos trabajos de psicología lingüística. 
No debe haber leído la estupenda memoria de Marcel Jousse: 
“Le style oral rythmique et mnémoteehnique” en Archives de Phi-
losophie, volumen II, cahier IV, Beauchesne, Paris, 1925. Lindo 
sería teniendo tiempo responder psicológicamente al problema 
planteado en 1928 por Lugones a Julio Noé.

Críticamente respondieron entonces entre otros al em
pecinado poeta dos valiosas definiciones de Ernesto Palacio6 y 
de Tomás de Lara7. Y el argumento de los dos contra Lugones 
no tiene réplica; es el argumento contra factum… Si fuese ver-
dad que:

1. La poesía es la expresión de las emociones por medio 
del lenguaje musical.

2. El lenguaje musical es el verso, cuyo elemento formal 
es la rima.

3. Luego no hay poesía sin verso rimado...

Castro, fino poeta, de Mateo Booz, Ernesto de la Guardia, Jigena Sánchez, un 
casquivanísimo artículo de un mulato los dos a medio civilizar (Cristovam de 
Camargo Dumas) y una fastidiosa disertación sobre Maupassant –¿qué nos 
toca a nosotros?– del mediocre israelita francés Crémieux?
El suplemento de La Nación se está volviendo demasiado snob. No contempla 
bastante el interés de la nación, con minúscula. Yo que Lugones protestaba de 
la promiscuidad.

6   “Estética nihilista”, en Criterio, tomo I, año 1928, p. 151.
7   “Prosa-verso”, en Criterio, tomo V, año 1929, p. 90.
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Entonces, dice Palacio, escuche estos tres nombres:

Whalt Whitman 
Paul Claudel 
Los Salmos

¡No hay poesía en ellos! A los que se puede añadir todo el tea-
tro de Shakespeare, todo Sófocles, todo Milton, toda la poesía 
greco-latina, para no hablar de la hebrea y la árabe. ¿Entonces?

–Es que –dirá alguno– Lugones habla sólo de las poesías ro-
mances.

–Mentira. Lugones habla –y hace bien– de la Poesía.
“En el dominio fisiológico, ese par rítmico fundamental y ele-

mental a la vez –decía entonces Lugones a Noé– consiste en la dís-
tole y sístole del corazón. En el dominio prosódico, ese par rítmico 
es la rima”. Ud. quizá no sospecha, maestro, cuán raspando le pasó 
a la solución el día que dijo esta frase clarividente. El problema 
de la rima, del verso y en general de toda expresión humana es del 
resorte de la psicología, la cual hunde sus raíces en la fisiología.

La solución tiene que estar en el trecho intermedio entre los 
dos estelares términos que Ud. maestro salvó de un salto admi-
rable. ¿Qué es lo que tiene que ver la diástole con la rima? Y si 
una viene de la otra, así como jument viene de equa, que decía el 
otro, ¿cuál ha sido el diantre del camino?

¿Cuál será el imprevisible camino? Hace unos 20 años un mu-
chacho francés de la región del Yura, montañés ende, ex oficial 
de artillería en la Gran Guerra, estudiando para el sacerdocio 
Sacra Escritura y lengua hebrea, se hizo una pregunta muy lejana 
a la sudicha, pero cuya respuesta iba a responder a ésta y a otras 
muchas. “¿Cuál será la vera solución de la Cuestión Sinóptica?” 
–de esa cuestión sinóptica justamente que Lugones con poca in
formación toca en las aludidas “Las Cuatro Marías”–. La cues-
tión sinóptica en la “mirabilis discordia et mirabilior concordia” 
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(San Agustín) de los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas8.
Le aparecía evidente a Marcel Jousse que los artificiosos siste-

mas exegéticos propuestos, las interdependencias diversas, la de-
pendencia común de una fuente escrita, la teoría de los aportes, la 
teoría de la “composición colectiva” que Müller atribuyó a la Ilíada 
y todas las ingeniosas máquinas de los racionalistas alemanes eran 
precisamente lo que dijo arriba: artificiosos. Entonces el problema 
estaba mal planteado, la solución estaba más hondo. La solución la 
llevaba él, tipo eminentemente gestual, en sus mismos músculos y 
nervios, como Lugones la de la poesía. Se puso a buscarla, estudió 
veinte años, y “descubrió” la psicología gestual. Porque también en 
el mundo de las puras ideas hay inventos y descubrimientos.

Tomando como criterio la profunda teoría de Marcel Jousse 
sobre el “estilo manual”, el “estilo oral” y el “estilo escrito”, sobre 
el “lenguaje rítmico y mnemotécnico y verbomotor”, resultan 
verdaderísimas estas proposiciones de Lugones que tomo al azar: 
“Verso difiere de prosa por el predominio del elemento musical”. 
“Objeto comunicando de la prosa es la ‘noción’; del verso es la 
‘emoción’”. “Son los mismos vocablos y no significan lo mismo”. 
“Nuestro idioma es principalmente una creación de la poesía”. 
“Negar o desdeñar el verso es infructuoso”. “Quien no lo en-
tiende, no es completamente culto. Desconoce o menosprecia la 
mitad del lenguaje; y la mitad más preciosa, por su mayor y más 
profunda vitalidad...”.

Son en cambio arbitrarias y casi del todo falsas las siguientes: 
“De los elementos musicales del verso, cantidad silábica, acento 
y rima, la tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin 
ella el verso deja de existir o se vuelve prosa”9. “La rima es lo que 

8   Es leal advertir que el libro Filosofícula, donde están “Las Cuatro Marías”, “El 
Espíritu Nuevo”, “Las Cenizas de Hércules” y otros deslices, está muy lejos en la 
múltiple obra de Lugones, allá por los tiempos de la boga del untuoso Mr. Bergeret.
9   Prólogo a El Grillo de Conrado Nalé Roxlo, Buenos Aires, Babel, año 
1925, p. 21.
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determina [al poeta] su verso”. “Es lo que primero se le presenta 
al componer, sugiriéndole el sentido de su frase”. “Un poeta sin 
rima es un mendigo lastimoso”. Etcétera.
La rima, maestro, es una estilización estética –producto de una 
larguísima evolución intelectual– de un recurso natural de la hu-
mana expresión; en su nacimiento, recurso más bien mnemóni-
co que artístico, y más fisiopsicológico aún que mnemónico “la 
charnela verbal”, “le mot-agrafe”, la bisagra justamente de ese par 
fisiológicoprosódico de esta sístole y diástole poética que Ud. 
lindamente intuyó.

El “son-charnela”, bisabuelo aldeano de nuestra refinada rima, 
superexiste aún hoy día en los ambientes en que la escritura no 
ha matado el antiguo “estilo oral”, padre de nuestro verso y tío 
de nuestra prosa. Borrosamente y en embrión es discernible para 
el iniciado hasta en el flexible moverse del coloquial común, en 
el tranvía, en la calle, en cualquier parte, cuando este coloquial es 
poseído por la emoción, fuente, como Ud. bien nota, de la expre-
sión poética. Mire este trozo del coloquial madrileño, que copio 
al azar de Benavente, en su hermosa comedia Una pobre mujer.

Si eso dice usted siempre
y hasta puede que Vd. se lo crea al decirlo.
¡Pero después bien va Vd. a llorarle! 
y a llorarnos a todos pa que vuelva con Vd.,
a llevar la vida
que han llevao Vds.
desde que hizo Vd.
todo lo que puede hacer una mujer
pa ser la ruina de un hombre...
(Renacim., tom. 27, pág. 127).

“Breve iter per exempla”. Ya que comencé a citar, voy a citarme, 
con permiso. Dice a Nick Carter el indio Cleto, que como indio 
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tenía –igual que el montañés Jousse– el coloquial en los múscu-
los de la glotis mucho más que nosotros los puebleros:

Nick Carter. –Qué les ha dado a todos por hablar en verso? 
Indio Cleto. –Señor, esto no es verso, es muy diverso. 
Nick Carter. –¿Por qué no hablamos prosa como la gente? 
Indio Cleto. –Señor, la gente no habla en prosa niente. 
Nick Carter. –¿Y cómo habla entonces, a ver si me decís? 
Indio Cleto. –No habla como los libros la gente de este país. 
Señor, el verso y la prosa son cosa de escribanos.
Ni es verso ni prosa el habla de los cristianos. 
Con sus entrar, salir, de aquí, de ayá, caiditos asina. El habla 
cristiana es cosa más vieja, más simple y más ladina.
Una cosa viva, una cosa acuosa, enfin, una cosa 
donde vienen los sabios y sacan verso y prosa... 
Nick Carter. –Pero enfín estas rimas que hasta yo, m’hé no sé 
cómo contagiado.
No niegues que no es lo acostumbrado.
Indio Cleto. –No haga caso a las rimas, señor, son un juguete.
Que vienen solas volando por casualidad
al fin de la frase hacerla estallar como un cuete 
para indicar que no es cierto, pero que es Verdad. 
Que no es histórico pero que es real.
Y que la vida es sueño y el hombre un chusco animal.
Señor, el hombre endenantes cuando no supo escribir supo hablar
hoydía todos quieren escribir y nadie sabe escuchar. 
Mas se ponen con un libro en un sillón a escuchar la Radio
leyendo al mismo tiempo la novela y el diario.
Y todos tienen el mate lleno de crema como un bombón
El Sabio Alemán. (Concluyendo) –Zúmacher, Zeugen, Zeit-
wnden, Zethurten, Zeitzborombón!).10

10   De “El Misterio de la Bala Baguala”, Jerónimo del Rey, cuento policial 
inédito.
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¿Y a todo esto, la solución del problema de Lugones, Noé, Er-
nesto Palacio y Lara?

Como se me acabó el espacio de un artículo, me la guardo.
Hasta que pueda comentar como se debe en los cursos de 

cultura católica la psicología del gesto de mi maestro Marcel 
Jousse S. J.

Criterio, Buenos Aires, n.º 399, 24 de octubre de 1935.





II. Las obras poéticas

Para hablar dignamente de Leopoldo Lugones habría que tener 
la pluma de Menéndez y Pelayo, o del mismo Lugones. Como es 
menester recordar a Lugones, me he resignado a escribir cuatro 
lucubraciones sencillas y honradas; es decir, leyendo cuidado-
samente los libros del poeta y no diciendo nada que no tenga 
yo por cierto. Para el trasfondo destas lecciones me remito a la 
profunda disertación de Carlos Disandro: Lugones y las letras ar-
gentinas, que anda impresa.

Es menester recordar a Lugones. Es propio del hombre el 
acordarse y sacar provecho del pasado –y es cosa necesaria a las 
naciones– pues los que viven en el puro presente y se rigen por 
impresiones e impulsos apenas sobrepasan a los animales. Y es 
mucho peor cuando no solamente se desacuerda uno sino que 
además se malacuerda, falseándosele la memoria, o falseándose 
la memoria colectiva de un pueblo –la cual es la Historia y la Tra-
dición–; como pasa en nuestro país, donde rige un gran intento 
y esfuerzo por hacer inmortales, por ejemplo, a hombres que ya 
estaban muertos cuando vivían; o sea, por galvanizar momias.

Realmente una nación que pone a Sarmiento como modelo 
a los chicos escueleros o propone héroe a Urquiza, allí se ha re-
negado de la virtud y ha caducado el sentimiento del honor; y 
así es imposible educar, anoser para esas súbitas erupciones de 
deshonor y vergüenza que nos muestra en estos días el caso de 
la Pendeyek, o como se llame. Afortunadamente, no es la na-
ción argentina propiamente la que venera a Sarmiento o admira 
a Urquiza. No es nadie absolutamente ni bueno ni malo, pues 
las mismas camarillas que trabajan y se despepitan porque “los 
demás” los veneren y admiren, ellas mismas en sus pechos ni 
los veneran ni los admiran. Las estatuas y los homenajes tienen 
por objeto hacerle el cuento del tío al público; pero resulta que 



72       Lugones

el público no se deja ya hacer el cuento. Los chicos “rinden ho
menaje” a Sarmiento –como si un chico pudiera rendir “home-
najes”– porque los obligan.

Y Lugones mismo, ¿acaso no rindió homenaje a Sarmiento? 
Sí, porque lo obligaron. Y después se arrepintió. Veremos esto 
más tarde.

Es menester acordarse de Lugones. No rendir homenajes, 
sino acordarse. Acordarse viene de la palabra COR –corazón– lo 
mismo que cordura y coraje. Lugones fue un momento el cora-
zón del país, un representante desta nación tanto en su grandeza 
como en sus miserias –en su vida fuerte y en su muerte desdi-
chada– tan representativo o más que los dos que nombré arriba 
y otros parecidos.

Lugones es una gran estampa, trágica y temerosa. Por eso 
muchos la querrían olvidar y otros han intentado desvirtuarla o 
tergiversarla. Pero olvidar es mejor, olvidar, olvidar; el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo, vivir en el presente, vivir de impresiones 
como los monos. Radio, cine y tele; tango, jazz y ruido; arte arte 
arte; música música... ¡maestro!

¡Qué Argentina al Sur 
ni Argentina al Norte. 
A mí lo que me agrada 
bailar con corte!

Si es cierto que Lugones es la representación más genuina de la 
Argentina y como un símbolo viviente della, entonces la Argen-
tina es un enigma.

Lugones es una mescolanza de las cosas más buenas y las co-
sas más siniestras; tanto que en él se yuxtaponen el suicidio con 
la conversión al catolicismo. Por ejemplo, pongamos ese libro 
de cuentos Las fuerzas extrañas, ¿es un puro disparate o es un li-
bro escrito con talento? Es un libro escrito con talento y es puro 
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disparate, créase o no, así Dios me salve. En Lugones coexisten, 
pues, el botaratismo y la nobleza –no en el mismo momento, por 
supuesto, sino en la misma naturaleza personal–; coexisten el buen 
sentido y el disparate; la sinceridad, y esa su facultad de mistificar, 
que es lo más desagradable que en él hubo; el genio y el macaneo; 
las virtudes morales con imaginaciones perversas o crueles; la in-
tegridad de la vida con los peores errores; la modestia y el orgullo, 
la amabilidad y la tolerancia con un gran despliegue de odio, y así 
sucesivamente. Esto no es, claro está, una cosa buena; pero no es 
mala tampoco –diríamos– porque los elementos buenos están allí, 
y son los que predominan: su poesía rescata a su prosa; los artícu-
los católicos de sus últimos cuatro años cubren y compensan los 
errores de sus otros cuarenta años. Lo único que no se compensa y 
permanece irreductible y enigmático es el suicidio.

Lugones prohibió que le hicieran homenajes; como ven, yo 
no se lo hago, pues comienzo por decir de él duras verdades y se-
guiré haciéndolo; pero Lugones encargó que se acordaran de él:

Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido 
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido...

Y acordarse de él es una especie de deber patriótico.
Lo que voy a enunciar en estos capítulos es sencillo; a saber:

Lugones fue un genio; es decir, un dotado de talento ex-
traordinario para la poesía.

Este genio se malogró en parte; pero aun lo que quedó, es 
decir, lo que fue logrado, es mucho e importante.

La causa del malogro de Lugones fue en gran parte la 
educación argentina; es decir, la falla de la educación en 
la Argentina.



74       Lugones

En Lugones están ausentes los tres temas capitales de la 
gran poesía: la Religión, la Política y el Amor. ¿El amor 
también? Afirmación chocante. Trataremos de justificarla.

Si se hablara hoy de Lugones como de Borges, nosotros lo criti-
caríamos, para desinflar el perro; pero como por el contrario se 
habla mal o se lo relega, hemos de enaltecerlo para restablecer el 
equilibrio o, mejor dicho, en honor a la verdad.

Las desaforadas alabanzas y honores actuales a Borges tienen 
un motivo bastardo: no lo encomian y fetichizan por su inge-
nio, su buen gusto y versación en la literatura precisamente; sino 
principalmente por ser el blasfemo oficial de la República. Son 
el izquierdismo y el esnobismo quienes le bailan el agua delante; 
y hacen daño con eso, incluso quizás al mismo Borges, al cual 
empujan suavemente a la perdición. Borges es un buen escritor, 
un gran ingenio; pero no es, a nuestro juicio, un GRAN escritor 
–como es Lugones– porque no bastan esas tres cualidades emi-
nentes que he nombrado; para ser un gran escritor es necesario 
además otro factor capital que en él falta, en nuestra opinión 
–salvado lo que dirá la Historia.

Se habla mal de Lugones; el mismo Borges lo ha hecho. La 
generación de poetas posterior a Lugones lo denigró; y sin em-
bargo los críticos futuros –y aun los presentes– habrán de decir 
que casi todos esos poetas no son sino avatares o reencarnacio-
nes de don Leopoldo; es decir, que recogieron y se especializa-
ron en alguna de sus muchas facetas; algunos imitándolo direc-
tamente como Burghi o Rega Molina; otros recogiendo o refle
jando algún haz de luz, con independencia y señorío, desde 
luego. Rega Molina, por ejemplo, cultiva casi exclusivamente 
la “comparación lugoniana”, la metáfora pintoresca y cotidia-
na; a veces con gran exceso, con un contenido casi nulo; pura 
azúcar, o pura salsa.

Oí decir a una poetisa –o que se cree poetisa– autora de cua-
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tro tomos de versos –o que ella cree versos– el siguiente juicio: 
“Lugones no fue un poeta. A eso nosotros no le llamamos poesía”. 
Es un juicio realmente impertinente. Pertenecía a la generación 
nueva, la tercera diríamos: la cual ha sido todavía más insolente 
con el segundo poeta argentino, Estuve una vez en la Sociedad 
Hebraica Argentina con un grupo de poetas, periodistas y artis-
tas, que durante un buen rato se dedicó a sumergir a Lugones: 
“Lugones no es un gran poeta; mucho más poeta es ¡Rega Moli-
na!”. Yo guardaba silencio como una lechuza, pero Gleizer –creo 
que fue uno de los Gleizer, creo que el mismo editor de Lugo-
nes– salió a la liza, afirmando rotundamente: “Lugones fue un 
gran poeta”. No se trabó en razones con los otros contentándose 
con repetir a intervalos solemnemente: “Lugones fue un gran 
poeta; fue más grande que los otros poetas, más grande que los 
de ahora...”. Esta última frase era cruel, porque había allí varios 
de los “de ahora”; los cuales al decir: “Lugones no fue un gran 
poeta” pensaban en lo interno de sus corazoncitos: “Lugones no 
fue un poeta tan grande como YO”.

Lugones fue el segundo poeta argentino: en la Argentina no 
ha habido más que dos poetas y medio: los dos poetas, Her-
nández y Lugones; el medio, todos los otros. Puede que al decir 
esto sea injusto yo con alguno de los actuales; pero a éstos los 
conozco poco y su valoración definitiva está todavía sub júdice, 
es decir, en litigio. Ciertamente Leopoldo Marechal, Martínez 
Estrada y fray Antonio Vallejo son excelentes poetas.

La poesía argentina se ha detenido en la etapa del ro
manticismo; la cual entre nosotros solamente Hernández y Lu-
gones superan con certeza. Lugones nació con el don del genio 
poético. Lo que caracteriza al “genio” es la invención: el genio 
encuentra venas nuevas, nuevos veneros o vertientes; que des-
pués el talento se ocupa de extender o canalizar mientras el genio 
ya anda buscando por otras partes: “que en la invención a todos 
aventaja”, dijo Cervantes con razón de sí mismo.
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Lisardo Zía me hacía notar una vez que Lugones fue una 
especie de monstruo, como Arturo Rimbaud; un fenómeno 
de precocidad y de habilidad extraordinaria: casi no se puede 
entender, por ejemplo, cómo pudo llegar al dominio magistral 
de la lengua castellana en Córdoba –¡qué digo en Córdoba: en 
Río Seco!– sin facilidades ningunas y con estudios brevísimos 
e interrumpidos; para producir por ejemplo La guerra gaucha, 
cuyo vocabulario asombra a los mismos españoles; aunque hay 
que confesar que no siempre es de buen gusto ni respeta el 
“ne quid nimis”... 11. Pero esa misma facilidad de Lugones fue 
su enemigo: le hizo tocar todos los sectores del saber sin fun-
damentarse en ninguno y sin completar ninguno –excepto la 
poesía, por supuesto, en la cual fue perfecto–. En su discurso 
político del Odeón en 1923, a los 49 años, Lugones se gloría 
de saber matemáticas; y en sus últimos artículos de La Nación, 
a los 62 años, explica y aplica la “teoría de Einstein”, sobre la 
cual dio en 1906 una temeraria conferencia, “El tamaño del 
espacio”, que publicó en 1920; pues bien, ni en 1920 ni en 
1938 Lugones entendía la teoría de la relatividad.

Estudió toda su vida, ciertamente; pero aunque hubiese vivi-
do veinte años más –como debería haber vivido– era lo mismo, 
porque no tenía fundamento. “Gli autodidatti pérdono almeno il 
tempo”, dijo un gran maestro italiano; y Lugones que fue conde-
nado por el país a ser un autodidacto, perdió más que el tiem-
po. En su libro Didáctica dice Lugones: “La escuela democrática 
debe estar dominada por el método científico”. Ahora bien, no 
ha habido nadie en el mundo probablemente que careciese más 

11   “La evanescencia verdosa del naciente desleíase en un matiz escarlatina, 
especie de agüita etérea cuyo rosicler aún se sutilizaba como una idea que 
adviniese a color...” (p. 285, edic. Centurión). “Los follajes orvallados 
desmenuzaban iris. Dos o tres palos borrachos, con sus acohombrados 
capullos en dehiscencia, parecían jazmineros...” (p. 288. Hay todo un paisaje 
en quince palabras; pero amontonar estos paisajes abruma y se convierte en 
mero virtuosismo).
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que Lugones del método científico y que ignorase más el rigor 
de la “demostración” científica, que ese método procura, como 
veremos en el tercer capítulo. Añado que el poeta no necesita el 
método científico; y que Lugones lo adquirió al terminar su ru
da carrera.

He traído este ejemplo para asignar la causa principal del 
malogro de Lugones, incluso parcialmente como poeta; lo cual 
ha llevado a un eminente crítico (Vintila Horia) a afirmar que 
Lugones no nos sirve para nada, por no haber en él un mensaje, 
por carecer de saber de salvación; y en realidad de todo saber. 
Examinaremos al final esta proposición inexacta.

El malogro de Lugones se debe en parte –la otra parte sería su 
propia vanidad o soberbia– a la educación argentina. Lugones 
era perfectamente consciente desto y no cesó de repetirlo du-
rante toda su vida. Por ejemplo, poco antes de morir me dijo a 
mí personalmente: “La educación argentina va continuamente 
decayendo; vea Ud., por ejemplo, antes yo les indicaba tranqui-
lamente a los maestros que vienen aquí a pedirme bibliografía, 
libros en francés o en inglés; ahora no aceptan ningún idioma 
e incluso de un libro italiano le preguntan a uno: ‘¿No hay tra-
ducción?’”. Doy fe de que son palabras textuales del Director de 
la Biblioteca del Maestro; también están escritas en su artículo 
“Formación del ciudadano”, del 13 de febrero de 1938.

Lugones escribió: “Este país ha padecido siempre una inmen-
sa falla en la educación pública”. Escribió: “este pueblo que pa-
dece enormes fallas educacionales”. Escribió: “de acuerdo a la 
perenne dilapidación del talento propia del país…” Escribió: “la 
escuela primaria y la secundaria es lo peor que existe en el país”. 
Finalmente –por no alargarme–, en el prólogo de su Diccionario 
etimológico, que estaba escribiendo y publicando al morir, y no 
pasó de la A, después de afirmar Lugones que “nuestro castellano 
es tan bueno como el de España” –lo cual es verdad del de él, 
pero no del castellano del vulgo– se burla con donosura y con 
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epítetos a veces sangrientos de los estragos que inflingen a la 
lengua el plebeyismo, la cursilería y el floripondio; en suma, la 
ignorancia y el defecto de la educación.

El malogro parcial de Lugones consiste en que se pasó casi 
toda la vida tanteando, antes de hallar su nota, su tema y su 
camino propio: su tardía “madurez”. Esto es común en toda His-
panoamérica, salvo contadas excepciones, como Ricardo Palma 
en el Perú. Tomen ustedes las Obras Completas de Rubén Darío, 
cuenten ochenta y dos páginas desde el principio, arranquen ese 
tercio justo de su producción poética, y tírenlo al fuego; Ru
bén Darío no habrá perdido nada: ése es el período de tanteos 
y autodidactismo. La diferencia con el de Lugones es que en 
Darío fue más corto; y además que en el largo tiempo de los 
“tanteos” o “ejercicios” de Lugones saltan de golpe lo que lla-
maremos “aciertos esporádicos”; de golpe un poema magistral e 
impar que irrumpe libre y poderoso como una llamarada; como 
veremos luego.

Hasta la “Oda a los Ganados y las Mieses”, que es el hilo 
central de toda la obra lugoniana, el poeta se halla bajo la in-
fluencia de los poetas modernos franceses, y algunas pocas ve-
ces de su mismo compañero Rubén Darío: pero Lugones imita 
siempre con señorío; o mejor dicho no imita sino que se inspira: 
en Samain y Rodenbach, por ejemplo, para Los crepúsculos del 
jardín; en Jules Laforgue para todo el Lunario sentimental: y en 
Verlaine y Baudelaire en todas sus obras poéticas, menos las cua-
tro finales: escribió diez tomos de poemas. Mas en la “Oda a los 
Ganados y las Mieses” solamente se nota la influencia francesa 
parnasiana en el refinamiento y lujo de las metáforas y los epíte-
tos; a quien tiene allí ante la vista es más bien al latino Virgilio. 
La imitación de Víctor Hugo y Baudelaire es casi servil en el 
primer libro, Las montañas del oro; y toda imitación desaparece 
en el último libro, Romances del Río Seco.

Como dije antes, en Lugones están ausentes los tres temas 
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capitales de la gran poesía, la religión, la política y el amor. Los 
dos primeros es enteramente patente12; pero ¿el amor? ¿Cómo 
se puede decir eso del poeta de El libro fiel, todo entero consa-
grado al amor conyugal; al poeta del Romancero y de Los cre-
púsculos del jardín, donde el único contenido es el amor; y aun 
de casi todos los otros –excepto Odas seculares–, donde nunca 
faltan poesías amorosas?

No son poesías amorosas; son poesías psicológicas acerca del 
amor, cosa a mi parecer distinta. El amor en ella no está expresado, 
está más bien descrito; o sea esos poemas no son una exclamación, 
una declaración; son a modo de relatos o cuadros. Son simple-
mente los efectos del amor o bien de la atracción femenina en 
una psiquis de varón, puestos en música con grandes sutilezas y 
refinamientos. Falta el transporte en la persona amada, que es la 
esencia del amor; o sea, exactamente lo contrario de lo que afirma 
Pedro Miguel Obligado –en el prólogo a Obras poéticas comple-
tas– a saber: que el amor en Lugones es el amor que Santo Tomás 
define “tendencia a la unión”; pues en Lugones es tendencia a vol-
ver sobre sí mismo; o sea, a la desunión. Hablando gruesamente, 
Lugones no vive en la persona amada sino que se vuelve al público 
diciendo: “Miren cómo amo YO”, o en último caso: “Miren cómo 
es el amor”. Pero el amor de amistad, muy diferente del amor de 
concupiscencia (o sea egoísta) es una inclinación, es lo contrario de 
una reflexión, o retracción sobre sí mismo.

Para no vagar por lo general, recordemos la poesía que, a mi 
parecer, más se asemeja a un real poema amoroso: “Serenatas”, 
p. 501; es de El libro fiel.

12   Si la religión no ingresó en la poesía de Lugones siendo intensa su 
preocupación religiosa, es quizás porque en sus versos Lugones escribe sobre 
lo seguro –de acuerdo con una regla que él mismo dio al poeta– mientras las 
obras en prosa, que representan su investigación o inquisición, están llenas de 
elementos religiosos. En sus dos últimos libros de versos aparece un vislumbre 
de religiosidad católica, como veremos.
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El Jardín Primaveral

III
El jardín primaveral
te manda en sus mariposas 
besos de amor de las rosas 
que te dedica el rosal.

El lirio sentimental 
te declara su interés
y con su aire de marqués 
parece que en la pradera 
solamente floreciera
para ponerse a tus pies.

Pero si por desventura 
las rimas de mis amores 
no te cambiaran en flores 
mis suspiros de ternura.

Los mares de mi amargura 
llenos de perlas están 
y abrasado en el afán 
con que muriendo te adoro 
te encenderá en besos de oro 
la llama de mi volcán.

Si cultivo es menester 
a las rosas y los lirios 
yo al rigor de tus martirios 
he porfiado en florecer.

Así aunque extraño poder 
me aparte de tu afición 



Las obras poéticas       81

guardará mi corazón 
por tu perfume habitado 
como un pañuelo llorado 
la esencia de tu pasión.

Está muy lindo, pero... la persona de la amada está ausente. 
Son las rimas de mis amores, pero no es el amor. ¡Qué diferencia 
con…!

Tanto gentile e tanto onesta appare 
La donna mia quand’ ella altrui saluta 
Ch‘ogni lingua divién tremando muta 
E gli occhi non ardíscon di guardare

Ella sen va, senténdosi lodare 
Benignamente d’ umiltá vestuta
E par che sia una cosa venuta
Di cielo in terra a miracol mostrare

Móstrasi sì piacente a chi la mira
Che da per li occhi una dolcezza al core 
Ch’ inténder non la può chi non la prova. . .

E par che dalle sue labbra si muova 
Uno spirto soave e pien d’ amoré 
Che va dicendo all’ánima: sospira!13.

O bien Fray Luis de León:

Agora con la aurora se levanta 
Mi luz, ahora coge en rico ñudo 

13   Dante, Obras, p. 1258, traducido por Lugones.
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El hermoso cabello, ahora el crudo 
Pecho, ciñe con oro, y la garganta.

Agora vuelta al cielo pura y santa 
Las manos y ojos bellos alza y pudo 
Dolerse agora de mi mal agudo 
Agora incomparable tañe y canta...

Así digo, y del dulce error llevado 
Presente ante mis ojos la imagino
Y lleno de humildad y amor la adoro

Mas luego vuelve en sí el engañado 
Animo y conociendo el desatino
Los ojos suelta largamente el lloro.

El libro fiel, que es por excelencia el libro de Lugones sobre el 
amor, fue calificado deste modo cuando lo leí hace muchos años:

Este es un libro de poesía psicológica, a lo Sully Prudhomme, 
aunque muy mejor que la del parnasiano francés, acerca del 
Amor y sus efectos en un alma de varón, el cual es un exquisito 
poeta y –Dios me perdone– un egocéntrico. El objeto de su 
contemplación es el mismo; y la dama que es ocasión desa con-
templación ingresa solamente como existente en su fantasía, no 
como un ser real; que si en la realidad esa mujer existe o no, o 
es así o diferente, da lo mismo.

Me hace acordar a unos versos humorísticos titulados “En el día 
de la Madre”, que dicen así:

–¿Dónde tu madre está, poeta osado? 
–Señor Juez, la he matado.
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–¡Has matado a tu madre, desdichado! 
¡La mujer que tu vida concibió
que te acogió, crió, cuidó y amó 
te cubrió de cariños y zalemas
y te asistió en tus luchas y problemas! 
¡Infeliz! ¿Por qué causa la has matado? 
Si no te da vergüenza de decirla 
pues son cosas horríficas y extremas... 
–Señor Juez, para convertirla
en metáforas para mis poemas.

Del otro libro de amores, Los crepúsculos del jardín, el comenta-
rio reza así:

En suma, descripciones del amor y no poemas de amor; en 
este caso de un amor dudoso, o de simple atracción femenina, 
esa especie de efervescencia que produce en la imaginación del 
varón y que los teólogos llaman ‘delelectatio morosa’. Es decir, 
esto es psicología muy bien versificada en tono o humorístico o 
bien lírico sofisticado; toda ella ‘crepuscular’, de medias luces o 
medias tintas, como bien reza el título... Todo este libro es para 
‘profesionales de la literatura’; no hay ningún mensaje –como 
hoy dicen– ni aun la chispa de un mensaje...

Recuerdo haber leído alrededor de 1923 una crítica irónica de 
Martínez Zuviría a este libro y el siguiente de Lugones. Fue un 
poco impertinente e injusta, pues Hugo Wast desconoció el 
valor artístico que existe por lo menos en la riqueza inagotable 
de la imaginación y en la maestría de la técnica del entonces 
–año 1906– juvenil poeta; pero lo que dio en rostro a Hugo 
Wast fue esa liviandad morosa y como senil, liviandad pulve
rizada y tornasolada por un rayo de luz que se descompone en 
colores y realmente mata a la mujer que es su objeto, lo mismo 
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que esotro poeta del epigrama mata a su madre para embutirla 
en sus versos.

Leyendo uno desos poemas, “Canto de Vida y Esperanza” 
–que es una vida crepuscular y un amanecer con neblina–, re-
cuerdo que lo continué casi sin quererlo en el mismo estilo y en 
esta forma:

...como una niebla tibia
pulverizado el amor en lascivia 
en lascivia elegante
con el olor de un guante de ante 
con tropos eufemísticos, melindres 
y repulgos de viejo verde, chirles, 
propios de niño o de superadulto 
escritos, como dice Lope, “en culto” 
en culta cultiparla
que Góngora nació para enseñarla
o como dice el salteño bravío 
“escrito en estilo fruncío”14.

Repetiré lo ya dicho y de todos sabido: muchos destos poemas 
son exquisitos; y todos los del Romancero son poemas de lo me-
jor que hay en español, sean o no poesías de amor.

Dicho esto, si alguno respondiese: “Esas son argucias, son 
poemas de amor, solamente de otra clase. Son expresiones del 
amor, pero indirectas; es decir, más modernas; es decir, más sub-
jetivas; es decir, más profundas, más evolucionadas. Son más 
intelectuales que las henchidas de afecto, y eso es todo...”; en 
ese caso yo, como poco ducho en la materia, no discutiría; me 

14   Juan Carlos Dávalos. Cuando se dice “liviandad” o “lascivia” no se dice 
“obscenidad” ni nada por el estilo, conservando a la palabra “lascivia” su 
significado etimológico de resbaloso. La obra poética de Lugones es limpia, 
excepto un solo pasaje perdido; lo cual en un poeta es mucho.
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limitaría a retirar el tercer término de mi trinomio y repetir que 
los dos temas capitales de la Religión y la Política están ausentes 
de la poesía de Lugones; y que eso basta para justificar que hay 
un malogro en Lugones como gran poeta; o, si quieren, hay una 
limitación o poda.

Veremos ahora algunas otras notas que puse al pie de los poe-
mas al leerlos; no todas, por supuesto; más bien las referentes a 
lo que llamé antes aciertos esporádicos.

Pág. 53: Las montañas del oro. “Introducción”. Un poema de 
Víctor Hugo en buen español. 

Pág. 63: “Histeria” y “Los celos del sacerdote”. Poemas de ro-
manticismo francés desmelenado.

Pág. 124: “Holocausto”. Todos estos sonetos refinados y un 
poco perversos son escuela simbolista francesa, con un neto sa-
bor a Baudelaire. El amor está ausente, sustituido por una atrac-
ción u obsesión un poco morbosa de lo femenino; que parecería 
más propia de un viejo que de un mozo de treinta años.

Pág. 78: “Segundo ciclo”. Vale menos como técnica y conte-
nido. Es casi prosa rítmica, la cual más tarde aborreció Lugones.

Págs. 92-93: Ha encontrado a Paul Verlaine, que representa 
una influencia permanente en su poesía, más que cualquier otro 
poeta francés. “Tercer ciclo”: En prosa rítmica: Rimbaud.

Pág. 95: “Párrafo IV”. Poema católico, con catolicismo estético.
Pág. 112: “Cisnes negros”. Exquisito y técnicamente perfecto. 

Simbolistas franceses, Baudelaire y Rodenbach sobre todo.
Pág. 129: “El solterón”. Hallazgo absoluto: no tiene pariente 

alguno en toda la literatura española; y puede compararse a lo 
más grande della. Ha grabado en forma neta, como al aguafuer-
te, una cosa algo grisácea y nebulosa; ha expresado penetrante-
mente el sentimiento melancólico de que todo se va, y la vida 
también, en forma irremediable; y ha hecho un alarde de métrica 
obligándose a poner agudos en el 2° y 5° versos de la quintilla, 
metro ya de suyo difícil...
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Pág. 140: “Endecha”. Anacreóntica, donde solamente hay 
sensualidad refinada y morosa.

Pág. 149: “A tus imperfecciones”. Ejemplo típico de la poesía 
erótica de Lugones: sensualidad disuelta en lucubraciones sutiles 
de psicología femenil imaginada y poco real, sofisticada. Influjo: 
Jules Laforgue.

Pág. 179: “El crepúsculo de los cóndores”. Poema impar. 
Vuelta a Hugo por Lecomte Delisle.

Pág. 191: “Prólogo”. Declaración crítica donde se ve la luci-
dez del arte poética y mester de Lugones.

Pág. 197: Esto es humor de buena calidad y cascabeleo jugue-
tón de “virtuoso” de la métrica. Como las variaciones para violín 
de Paganini.

Pág. 216: “Inefable ausencia”. El primer trozo de prosa de 
Lugones: ni es cuento ni es poesía lírica; y es mala prosa de 
Gabriele D’Annunzio rebajada, o sea de menor graduación 
alcohólica.

Pág. 255: “Fuegos artificiales”. Trozo de “bravura”, donde el 
poeta hace fuegos artificiales con palabras, tropos y rimas.

Pág. 263: “Abuela Julieta”. Segundo trozo de prosa: buena esta 
vez y aun excelente. Lugones se ha emancipado de D’Annunzio; 
y al uso del genio, se ha hecho dueño de su instrumento de un 
solo golpe.

Es el poema “El solterón” traspuesto en cuento con fuerza 
dramática suave.

Pág. 204: “La novia imposible”. Tercer trozo de prosa: un 
cuento bueno; cuento lírico como seguirán siendo todos los de 
Lugones. Éste excesivamente lírico, de modo que falta todo ín-
dice de realidad.

Todos estos poemas a la Luna en verso “libre” rimado debe-
rían haberse condensado en un solo poema eterno, como “Solo de 
lune” de Laforgue, su modelo. Estos son poco más que simples 
“ejercicios” o variaciones.
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Pág. 313: “Dos ilustres lunáticos”. Otro acierto esporádico del 
Lugones de los tanteos: este diálogo humorístico entre Hamlet y 
Don Quijote trasladados a nuestros tiempos y esperando el tren 
en una estación es de lo más original, caprichoso y gustoso que 
hay en todas las letras hispánicas. Nadie ha hecho una silueta 
de Don Quijote tan enérgica como esta: profundo españolismo 
nativo de Lugones.

Pág. 322: “La copa inhallable”. Exquisita pieza de teatro para 
leer que muestra que Lugones no era para el teatro –como ni 
para la novela–. Lo mismo dígase de la pieza siguiente: “Los tres 
besos”.

Pág. 422: Fin del Lunario Sentimental: Todo esto es jugueteo 
juvenil de una fantasía genial; cataratas de metáforas imprevis-
tas; chisporroteo de fuegos artificiales mentales; “jitanjáforas”, 
que diría Anzoátegui, caprichos o impromptus, alardes de vir-
tuosismo métrico y de fantasía excéntrica, traje de luces, lente-
juelas, caireles...

Pág. 432: “A los Andes”. Preámbulo de la gran “Oda Geórgica 
de la Pampa”, menos concreto y colorido, más formal y solemne.

Pág. 464: “Oda a los ganados y las mieses”. Falta en esta pági-
na en el verso 15 la palabra rima “estricta”. Varios otros errores 
tiene esta edición de Aguilar. Las Geórgicas argentinas, el poema 
en donde entra a perfecta autonomía el gran paisajista. Lo más 
aproximado a Virgilio que se ha escrito en español. La base de la 
patria: la tierra y las gentes sencillas.

Pág. 474: “A Buenos Aires”. “Certidumbre de días mejores / 
La igualdad de los hombres te inicia / En un vasto esplendor de 
justicia / Sin Iglesia, sin sable y sin ley / Gajo vil de ignorancia 
y miseria / Todavía espinando retoña / Sobre la áspera cruz de 
Borgoña / Que trozaste en los tiempos del Rey...”.

Retractado con desespero más tarde, veintiocho años después, 
¡muy tarde!

Pág. 483: “Los próceres”: “Los parangones que hay que pro-
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poner en nuestras escuelas son los hombres de 1810; no los pos-
teriores que son falsificados o discutibles”, me dijo Lugones en 
noviembre de 1937.

Pág. 491: “Oda al amor”. Poesía psicológica acerca del amor 
en abstracto; como casi todo el libro; o sea, lo que antes ha 
dicho haría:

Mas yo he preferido con mi obra de amante 
dar aquella cosa pequeña y total
que es el cristalino primor del diamante 
la chispa sabrosa del grano de sal.

Pág. 513: “El canto de la angustia”. Dijo Manuel Gálvez en sus 
memorias que es el mejor poema de Lugones. No es creíble. Para 
mí es disparate. Ciertamente está inspirado en el amor; pero es 
una descripción de su propio estado psicológico al imaginar a su 
esposa muerta. ¡Cuán distinto del poema “El ama”, de Gabriel y 
Galán, –mediocre por lo demás– que tiene el mismo tema, pero 
es una poesía amorosa!

Pág. 519: “Por la rústica senda”. Descripción alambicada de 
alguna mujer.

Pág. 542: “Repique matinal”. Imitación de Páscoli, “Le Cam-
pane”, inferior al modelo.

Pág. 569: “Salmo pluvial”. Poema de antología, parnasiano, 
sin emoción ni toque personal; elegantísimo.

Pág. 580: “Alas”. Insuperable serie de airosos cuadritos, imi-
tados por Burghi con dignidad y por González Lanuza con ori-
ginalidad y humor.

Pág. 615: “El Dorador”. Hermoso poema. Poesía moral, 
aunque el contenido ético se arreboza demasiado en imágenes 
y sensaciones. La moral estoica templada por una vislumbre 
de Epicuro. Lo religioso, padre o pariente de lo moral, radical-
mente ausente.
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Pág. 679: “Aguinaldo”. Apéndice a “El Dorador” con un re-
troceso al epicureísmo.

Pág. 706: “El oro del otoño”. Escarceos verbales e imaginati-
vos de gran “virtuoso”, con poco o nada adentro, aunque con un 
tenue temblor religioso.

Pág. 712: Fin de Las horas doradas. Continúa esta colección 
El libro de los paisajes con otros paisajes o físicos o morales; y 
El libro fiel con otros poemas eróticopsicológicos, más sutil y 
refinado todo.

Pág. 729: “La muchacha fea”. Otra poesía impar de Lugones: 
agudeza francesa y humor femenino de absoluta sencillez.

Pág. 756: “Elegía crepuscular”. Hay amor a porrillo en todo 
este libro: amor no expresado sino descrito, no forma sino tema.

Pág. 764: “Romance del Rey de Persia”. Una larga compo-
sición sin mucha gracia, ni donaire, ni contenido convincente: 
cosa rara en el Lugones deste período.

Pág. 776: “El ausente”. Otra poesía impar: llana, sencilla y 
exquisita. Otro acierto absoluto: el mismo tema que “El Solte-
rón”: una frustración sutil e irremediable, las burlas implacables 
del Destino.

Pág. 807: Poemas Solariegos. Lugones encuentra su centro, su 
tema, su verdadera voz –y su trabajo; a los 43 años; después de 
vaguear y tantear veinte años–. ¡Acabaras de templar!

“El arte de ser superior consiste en hacer lo mejor posible lo 
que a uno le toca hacer”, escribió una vez. Mas él hizo lo mejor 
posible una cantidad de cosas que NO le tocaban hacer –o que 
le tocaban de paso–.

Pág. 832: “Los barritos”. Hechicero poema a lo Francis Jam-
mes, en que culmina la vena humorística, paisajista y pinturera 
de Lugones.

Pág. 843: “Salutación a Enbeita”. El hispanismo de Lugones, 
rechazado otrora, vuelve por sus fueros. “Para estimar a Ignacio 
de Loyola hay que ser católico”, dijo Papini.
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Pág. 860: “Estampas porteñas”. Poema nuevo, sulfúrico, des-
pectivo, insolente: no ama la gran ciudad. El género de “Las 
Humorescas” de Martínez Estrada.

Pág. 891: “Coplas de payada”. Comienzan aquí de hecho 
(1927) los Romances del Río Seco, la poesía terruñera y terrosa, 
humilde como una confesión. Aquí están las verdaderas declara-
ciones de amor.

Pág. 923: Romances del Río Seco. Obra cumbre de Lugones, 
como él mismo me dijo en diciembre de 1937 y yo lo creía, 
contra la opinión de Ernesto Palacio que los hallaba “prosaicos”.

Hallada así la clave de su potencia poética, Lugones la aban-
dona durante diez años, retrocede a 1926 –“Las gotas de oro”– y 
se mata.

No es el único caso de asfixia de la poesía en el país. 
Pág. 1055: “Los tahures”. Retrato simpático de un cura áspe-

ro. “Dicen que al fin de sus días / Volvió del Alto Perú / Y para 
que en paz muriera / Lo perdonó el padre de Esquiú”.

Pág. 1151: “Gesta magna”. Poesía de juventud: descarada imi-
tación de Víctor Hugo que, hecha en francés, podría ir a Les 
Quatre Vents de l’ Esprit.

Pág. 1170: “El tesoro”. Primera versión o boceto de “El Do-
rador”, menos acabado que el anterior de 1922 –o puede que 
posterior–. Más noble porque establece por norma áurea el amor 
en vez de la ataraxia estoica: pero igualmente sin asomo de reli-
giosidad.

Pág. 1178: “Tres romances chinos”. Composiciones exóticas de-
cididamente mediocres y desaboridas, cosa rara en Lugones. Son de 
1925. No son ni siquiera “ejercicios”, son simplemente un bajón.

Pág. 1189: “Gotas de oro”. Pequeños epigramas o madrigales 
baratos, aunque primorosos. El mejor “La camisa del hombre 
feliz” (pág. 1206). Es curioso que diez años después vuelva a ha-
cer esto mismo –en “La copa de jade”– que es relaxión, descanso 
o pereza.
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Pág. 1242: “El ciego”. Ingenioso y exquisito poema. En esta 
página falta un verso, después del 16, que podría ser: “Y cabe de 
él se detiene”.

Pág. 1969: “Traducciones homéricas”. Estimo que son las tra-
ducciones más “homéricas” que se han hecho en castellano; y de 
haberse completado darían un volumen inmortal, como la tra-
ducción alemana de La Ilíada, por Hans Rupé, y de La Odisea, 
por Voss-Weiss.

Pág. 717: “Gaya ciencia”. El primer poema breve del Roman-
cero celebrado con muchísima razón, y frecuentado en las an-
tologías. Es la gloria y la desdicha del poeta, expresada en una 
felicísima y sencillísima síntesis. 

Hoy día la desdicha del poeta es grande si no consigue un 
puesto en Teléfonos del Estado, desde el cual se puede tratar 
a ladridos a todo el mundo. La poesía lírica está en quiebra en 
nuestros tiempos, ha sido relegada. ¿Por qué? En Lugones tene-
mos la respuesta a esta pregunta.

La poesía lírica se ha convertido en el módico deleite de unos 
pocos refinados, cuestión de una pequeñísima crema en todo 
el orbe civilizado; y aun para éstos constituye una cosa como 
fumar un buen cigarro. En cuanto a las masas ni de lejos les lle-
ga: desaparecida la antigua poesía popular o folklore –que ahora 
también se sirve a los refinados– las masas consumen las plebeyas 
y a veces bestiales “letras de tango” o de “boleros” –por no nom-
brar otras peores–. Incluso las versadas jocosas o epigramas que 
se publicaban en las revistas cuando yo era niño –las del padre 
de Enrique Osés, “Luis García”, en Caras y Caretas– han desapa-
recido casi del todo, excepto las aleluyas de Tobal en el Clarín 
y los graciosos epigramas de “Lino” (ingeniero Carlos Toro) en 
Tribuna de San Juan.

La poesía lírica está lista; y hay otra cosa más grave en que 
no quiero demorarme: está en parte corrompida, despatarrada, 
como Uds. no ignorarán: hay “poetas” que escriben deliberada-



92       Lugones

mente sedicentes poemas que no se pueden entender, que adrede 
no tienen sentido alguno, son algarabía...

Algunos destos “poetas” modernos, ultraístas, futuristas o de la 
“nueva sensibilidad” –nombre que daba grima a Lugones– ten-
drán más o menos talento poético, pero están depravadamente 
adheridos a “escuelas” absurdas, arrollados por la general decaden-
cia de la razón –del imperio de la Razón– en el mundo moderno; 
otros son simples minus habentes, mistificadores o loquitos; a veces 
gente que no quiere trabajar, que se han creído que son poetas y 
hay gente que los sostiene en su insensata creencia, para perdición 
de sus almas; déstos el bachillerato argentino es almácigo fertilísi-
mo. Muchos destos, después de pasar por el periodismo, acaban 
en las Villas Miserias o bien de diputados nacionales.

Una paternal y soberana soflama les dirigió Lugones en los 
artículos sobre arte y poesía de sus últimos años que, reunidos 
en volumen, darían una buena obra sobre estética. Por ejemplo:

Pero dije literatura; y he aquí por último una curiosa si bien ex-
plicable vinculación de la tanguería con la “nueva sensibilidad”.

Comprensible al ser todo ello fruto de la misma de
generación. ¿Cómo no iba a concertar la subpoesía con la sub-
música? ¿Y la retórica disoluta del verso falso con el sentimen-
talismo proxeneta del bandoneón?

Nada por otra parte menos popular... que ese arte deshuma-
nizado, intelectualista, frío, de clave: sonajero de metáforas sin 
otro destino que su propio cascabeleo en la postiza infanti-
lidad de cuarentones autocomplacientes que menosprecian la 
proporción por clásica y la emoción por anecdótica. Como si 
pudiera construirse algo sin aquélla ni crearse nada sin ésta; es 
decir, negando la naturaleza y el hombre en un misticismo de 
altanera exclusividad…15

15   “La preservación estética”, La Nación, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1935.
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La decadencia artística es un efecto de esta crisis de fealdad. 
El mamarracho sistemático, la obscenidad, la farsa retórica, la 
contaminación política que la constituyen, niegan la virtud de 
crear y traicionan al pueblo. La demagogia estética, como la 
política, proclama lo libertad incondicional, que ya sabemos 
en qué redunda. Pero el arte es orden, disciplina, desinterés, 
sacrificio: virtud, en suma... Tiene por objeto la caridad de la 
belleza, que es al propio tiempo la misericordia de la esperan-
za; y cuando lo llena, expresando la gracia suprema así ma
nifestada en la armonía de lo creado, cumple su misión social; 
y encuentra en ello recompensa más valiosa que el oro, más 
preciosa que la justicia, más elevado que la gloria16.

Y es que se puede especular sobre la música sin ritmo o la 
poesía sin verso, como sobre cualquier postulado arbitrario, 
pero no realizarlas; porque el esperpento que se nos da como 
tal no será poesía ni música. Atraerá la consabida clientela de 
fracasados, exhibicionistas y noveleros, que arrastrando a tal 
o cual zafio ricachón, anheloso de comprarse una cultura, le 
asegurarán el éxito. Ni le faltarán con ello su teoría científica 
y su doctrina estética, tanto mejores cuanto más estrafalarias. 
La extravagancia es la estética del necio...17

Y así por el estilo otros varios dicterios del indignado gran poeta. 
“Las posiciones satánicas del existencialismo contemporáneo” –
dijo un gran crítico argentino.

¿Por qué ha sucedido esta decadencia y descrédito de la poesía 
lírica?

Creemos que porque la poesía en general ha dejado de ser 
“una cosa religiosa”; se han roto los vínculos que tenía antigua-
mente con el culto divino. Saben ustedes que antiguamente el 

16   “La bondad del arte”, La Nación, Buenos Aires, 23 de febrero de 1936.
17   “Fondo y forma”, La Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1936.
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vates estaba relacionado con la profecía; tanto que en el pueblo 
hebreo se identificaban; y Fray Luis nos dice en su “Prólogo” que 
“la poesía la infundió Dios en los ánimos mortales para levantar-
los hacia Él”. La poesía se laicizó o enlaicó ya desde los tiempos 
de Fray Luis; y después comenzó a descender al estado actual. 
Dirá alguno que eso lo pienso yo por ser –como Fray Luis– frai-
le. Lo dice empero también entre otros muchos Bernard Shaw 
en el prólogo de su dramón –cuatro dramas en uno– Back to 
Mathuselah (“Atrás, a Matusalén”). Dice el impío inglés que las 
bellas artes no tienen importancia alguna si no están de algún 
modo vinculadas a la religión; nominalmente, si no están revis-
tiendo a una religión, construyéndole una mitología o imaginería 
popular. Y asegura que todas sus obras dramáticas dél son eso: 
o bien exposición o bien propaganda de la religión verdadera, 
que él inventó el “vitalismo”; el cual en puridad no es otro que 
el “modernismo” o “aloguismo” inventado por el diablo; que es 
hoy la peor herejía cristiana que existe.

Este dicho: “toda gran poesía está vinculada a la religión”, no 
hay que entenderlo simplonamente. Por ejemplo, se podría ob-
jetar así: “ese inmenso monumento poético que es nuestro teatro 
clásico: Tirso, Lope, Calderón, Ruiz de Alarcón, Rioja, Vélez de 
Guevara, eso, no está dedicado a la religión. Hay en él, cierto, 
comedias de vidas de santos y autos sacramentales –que son a 
osadas lo peor dese teatro– pero la inmensa mayoría son o bien 
crónicas épicas o bien comedias de enredo o de costumbres, que 
giran en torno del amor y nada más; incluso las de Tirso de Mo-
lina le parecieron al crítico Alberto Lista tan profanas y descara-
das que él dio al gran fray Gabriel Téllez por un fraile inmoral 
–en lo que erró de medio a medio–”. Bien, esto es verdad; y sin 
embargo el teatro del siglo XVII está vinculado a la religión. Para 
mostrarlo liaré una pregunta de bobo: “Vamos a ver, ¿por qué 
una comedia de Tirso tiene más valor que una novela policial de 
Perry Mason-Erle Stanley Gardner? ¿Tiene más valor o no? Sí, 
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parece que sí, todos lo dicen. ¿Por qué? Ambas son cosas hechas 
para divertir a la gente; y a mí me divierte más un whodunit 
de Perry Mason, que ahora se han editado en cien millones de 
copias (!) y mañana nadie se acordará dellas, mientras a Tirso de 
Molina hace siglos lo están ponderando y estudiando...

¿Por qué?
La única respuesta posible es: porque las obras del vivaz merce-

dario están situadas, cuanto al contenido, en un estrato humano 
más profundo que los cuentos del habilísimo Stanley Gardner. 
¿Y qué significa un “estrato humano más profundo”? Quiere de-
cir más vinculado a la religión, más saturado de efluvios morales 
y religiosos. Tirso es en ocasiones desenfadado, osado, descarado 
y hasta un poco cínico –la psicología mujeril de Marta la Piadosa 
y No hay peor sordo– pero no hay que engañarse (como Alberto 
Lista), eso es sátira, ironía sustantiva, “humor”: el fondo moral 
es solidísimo.

“La gran poesía épica es en substancia religiosa” dice Lugones 
en El Payador; y un libro de crítica reciente, La Fe de Martín 
Fierro18, del presbítero cordobés Compañy, lo pone de mani-
fiesto, suplementando El Payador. Carlos A. Leumann, en su 
gran comentario al poema, dijo simplemente que era un poema 
religioso. No es tanto: pero su trasfondo es religioso.

Hay hoy día poetas religiosos... Sí, los hay: los más grandes 
actuales son: Eliot, Claudel, Rilke... por no nombrar a los pro-
sistas Nietzsche y Kirkegor. Pero el vínculo institucional con la 
religión no existe, son para refinados19.

Falta la poesía religiosa. Falta también la poesía “civil” o polí-
tica de Lugones. Este no entendió nunca la política, la cual en su 

18   Ediciones Theoría, año 1963.
19   “Todo esto es en el fondo una consecuencia del modernismo y un 
resultado de la soledad del artista reducido a crear su propia religiosidad ante la 
quiebra de [la institucionalidad con] la religión tradicional (Disandro, ibídem, 
p. 25. Paréntesis mío).
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fino fondo es Ética. Acabo de releer la tremenda poesía civil de 
dos italianos, Carducci y D’Annunzio. Hay en ella también un 
toque religioso, sañudamente anticristiano en Carducci, atávi-
camente católico en D’Annunzio. Hoy es poesía para refinados, 
aunque en su tiempo fue popular.

Hay también un toque religioso en los Romances del Río Seco 
de Lugones: su última obra en realidad. Lugones lo escribió 
y después calló como poeta durante diez años –no engañarse 
porque hayan sido publicados en libro en 1938; estaban escritos 
alrededor del 28–. Y lo que es más, no calló sino que volvió 
atrás: en La copa de jade, 1937, continúa Las gotas de oro, 1927, 
que son fruslerías poéticas, hechiceras algunas, pero no más que 
juego, decaimiento, pereza; renuncia o suspende su vocación de 
cantor de la patria. ¿Por qué?

¿Hay otros ejemplos de poetas en la Argentina que han aban-
donado después de dar la nota justa? Hay varios: Horacio Cai-
llet Bois, Enrique Banchs, Ponferrada, Jacovella, Della Costa. 
¿Quién los acalló? El ambiente, presumimos nosotros. El país los 
asfixió como poetas.

Tú, destructora tierra, tú sola lo has matado.

El adjetivo sola –primera redacción de Larreta– es falso para con 
Lugones. Él también se mató; pero la tierra entró. Muerte del 
poeta; y a los diez años, muerte del hombre físico; y en el in-
termedio, muerte del hombre moral. La Argentina lo cansó y 
agotó moralmente y mortalmente a Lugones. Su hijo escribe: 
“Frisaba ya la edad del autor en los 62 años al iniciar su Roca… 
agobiado ya el espíritu por su callado desencanto de la especie 
humana...”. Donde dice “especie humana” hay que poner Repú-
blica Argentina –o más exactamente oligarquía portuaria; que fue 
precisamente la oligarquía roquista–. 
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Dejo inacabado mi trabajo sobre Roca. Basta,

dice él en sus últimas palabras. Y después añade:

Lodo, lodo, lodo;

y termina prohibiendo le hagan homenajes: nombres de calles, 
sepulcros suntuosos, estatuas, epitafios. Con esos honores vanos 
y embusteros lo tuvo entretenido treinta años la trenza liberal a 
Lugones.

Contesto ahora a la objeción o reparo de Vintila Horia, a sa-
ber: “La poesía de Lugones no nos sirve a nosotros porque no 
trae mensaje. Sirve para las aulas, para hacerla analizar a los co-
legiales que aprendan allí la lengua, la métrica y el arte poético. 
No sirve para adultos del siglo XX”.

Vintila Horia no tuvo la experiencia que tuve yo desde mi 
juventud. La poesía de Lugones trae el mensaje de la Patria: ex-
plícitamente en sus tres últimas obras, implícita o tácitamente 
en todas.

Trae el modo de hablar y de sentir del argentino, el paisaje 
argentino, las gentes de tierra adentro, las reacciones sentimen-
tales argentinas, las bases subconscientes de nuestro pensar, las 
voces de la tradición histórica, los ecos de nuestra leyenda; y al 
final, la afirmación de nuestro cristianismo católico, apagado y 
bastardeado si se quiere; e incluso de aquella devoción a María 
Santísima que es timbre del cristianismo hispánico. Todo esto 
incompleto y cuarteado; como un gran monumento poético que 
tiene granito y mármol en la cúspide mas en el pedestal y en el 
pie tiene ladrillo bayo policromado con los más preciosos esmal-
tes; pero deleznable y blando a la piqueta.

Es decir: Lugones, poeta siempre, es el gran poeta argentino 
en cuatro o cinco de sus libros –no ya en cuatro o cinco poemas, 
como opina Octavio Amadeo– que traen el mensaje “Patria” en su 
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parte material y fundamental: el paisaje y las gentes; el paisaje en 
la Oda a los ganados y las mieses y El libro de los paisajes; las gentes 
en Poemas solariegos y Romances del Río Seco; las dos cosas embrio-
nalmente unidas en El payador. La Patria en su aspecto formal y 
espiritual, Lugones no podía sentirla si no es convirtiéndose al 
cristianismo. Se convirtió o empezó a convertirse; y cayó.

Oh ¿dónde estéis borrosos perfiles de medalla 
ue va gastando el tiempo como si fuera el uso? 
¿Y aquellos cuya vida fue un poema inconcluso, 
roto vaso de aromas, cuerda de oro que estalla? 20

20   Horacio Caillet Bois.



III. Las obras en prosa

“Si todos los libros en prosa de Lugones se echaran al fuego, su 
fama no perdería nada.” Su fama de poeta quizá no; su fama de 
hombre de ingente talento y excelente prosista, sí. Y se perderían 
algunos hallazgos de la intuición del poeta.

Se deberían sí echar todos al fuego, para alquitarar los trozos de 
oro que contienen, oxidando la escoria. He aquí un trabajo que 
comencé y, por razones que no importan aquí, no pude realizar. 
O sea, habría que convertir a Lugones en un “clásico”, un autor 
que se lea en las clases –como en Europa se hubiese hecho–. Toda 
la obra prósica de Lugones está generalmente en buena prosa; 
pero hay allí sobre todo muchas páginas de prosa eximia o fuerte 
o vibrante o perfecta, los trozos de oro que dije; para nosotros un 
tesoro que no hay que dejar perderse. Las lagunas o boquerones 
de la obra consisten en los errores, en los tropezones filosóficos, 
en las inexactitudes, que son innumerables (no en todos los libros 
empero). Habría pues que recortar todos los fragmentos apro-
vechables, que son también innumerables; y unirlos en un libro 
–o varios– con notas críticas que hicieran la argamasa o engaste; 
poniendo incluso si place algunos destos errores ideológicos flan
queados de su retractación o negación por Lugones mismo en sus 
últimos años. Esto daría un libro –o varios– que se podría dar en 
las clases; y también para común lectura de todos: nuestros mu-
chachos serían alimentados con médula de león. Ahora si usted 
encierra un hombre no muy preparado con los veintitres tomos 
de las obras en prosa de Lugones, al salir después de leerlas estaba 
listo para el Sanatorio Bosch; no digamos nada un muchacho.

Al morir Lugones, Borges escribió con ligereza indigna de su 
talento que las ideas de Lugones no importaban nada ni traían 
a consecuencia; que lo que importaba era la hermosa envoltura 
de palabras que él les daba. Uno se siente tentado de asentir con 
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Borges en la exasperación que producen esos disparates garrafa-
les o vaciedades solemnes que mechan la obra de Lugones en sus 
comienzos; pero no hay que hacerlo. Esto es un error, es hacer 
de Lugones una especie de saltimbanqui. Las ideas de Lugones, 
expresadas no sólo con donosura mas con enérgica sinceridad, 
representan una larga evolución intelectual (son los largos tan-
teos de Lugones) muy vericuetosa pero muy sólida, gobernada 
por una lógica interna insobornable: el impulso unificador de 
toda esa evolución consiste en su amor a la patria y en su orgullo 
invencible de ser argentino. Cuando le echaron en cara su gran 
vuelco de 1934-36, él contestó: “Yo he cambiado mis principios 
¿y no? pero no he cambiado mi fin que es la grandeza del país...”. 
Ustedes ven el disparate: no puede haber fin si no hay principio; 
y cambiado el principio cambia el fin. Lugones confundió los 
principios con las opiniones. Pero en fin, lo que quería decir es 
verdad. Las “ideas” –o sea las opiniones– de Lugones son un 
laberinto y un garabatal; pero él salió del laberinto, y cuando se 
puso a enderezarlo, se desesperó y cayó. 

Creo que lo mejor es que les dé primero un panorama de toda 
la obra, y después analice un libro malo –El Imperio Jesuítico–, 
un libro bueno y malo –El payador– y dos libros buenos, que 
no se concluyeron ni publicaron nunca hasta ahora –El ideal 
caballelleresco y La misión del escritor–. Más que eso no se puede 
hacer en este breve espacio. Añadamos que otro libro netamente 
bueno y sin reparos es su póstumo Roca; que quedó por la mitad.

Los veintitres libros en prosa se pueden dividir en; novela: La 
guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, Cuentos fatales y El ángel de 
la sombra; biografía: Historia de Sarmiento, Elogio de Ameghino y 
Roca; ensayos filosóficos y pseudofilosóficos: El Imperio Jesuítico, 
Prometeo, El tamaño del Espacio, Piedras liminares, El payador 
y –los mejores de todos–, Los estudios helénicos (cuatro tomos21); 

21   “Héctor el Domador”, “La Dama de la Odisea”, “Un paladín de la Ilíada” 
y “La funesta Helena”.
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política: Reforma educacional, Didáctica, La grande Argentina, La 
Patria fuerte, Política revolucionaria y quedan algunas coleccio-
nes de artículos, como Mi beligerancia, y La organización de la 
paz, Filosofícula, La torre de Casandra y los dos que nombré arri-
ba, inconclusos e inéditos.

Digamos enseguida que Lugones no estaba preparado para fi-
losofar, y quería filosofar; más aún, digamos debía filosofar, pues 
él se consideraba –con un poco de razón y un poco de sinrazón– 
el maestro de los argentinos; o el conductor de los maestros. Te-
niendo talento genial, filosofa al cabo, pero chueco: da en el cla-
vo en notables intuiciones y da en la herradura, o simplemente 
se da en los dedos, entre dos intuiciones. Le falta resueltamente 
el instrumento del discurso, el raciocinio, la demostración, pues, 
como ya dije, no hay hombre en el mundo más carente del espí-
ritu y el método científico que Lugones; por falta de formación 
universitaria; que si hubiese tenido la formación universitaria 
argentina quizás hubiese sido peor. Pero como es poeta, tiene el 
don de la mimesis, puede imitar; y así imita maravillosamente 
a veces la filosofía, como peor ejemplo posible en ese libro El 
Imperio Jesuítico que es la mimesis o parodia más estupenda que 
conozco de un libro de filosofía remedado por un poeta.

Nostalgia de la filosofía en un país que la perdió. Sin em-
bargo, hagamos justicia: Lugones también filosofó bien cuando 
filosofó con lo que tenía adentro, es decir, la estética y la ética. 
Lugones es un gran moralista: incluso cuando rechaza con odio 
ciego a la Iglesia –en todos sus libros desde El Imperio Jesuítico 
hasta La grande Argentina–, la rechaza por altas razones éticas: 
achacándole defectos y delitos morales. El Imperio Jesuítico: es 
el primer libro “de encargo” que escribió Lugones; no se puede 
decir que no ganó su remuneración, pues estuvo seis meses en la 
selva misionera con Horacio Quiroga; pero el Gobierno le había 
encargado un informe sobre las ruinas jesuíticas; y él creyó, de
lante de las ruinas de San Ignacio, “haber descubierto el misterio 
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de los hijos de Loyola”. La obra hormiguea de misterios, pero 
son los misterios del que, no preparado a filosofar, filosofa. Dio 
al gobierno de Quintana más de lo que le pidió, un alegato libe-
ral vivo contra los jesuitas, en vez del memorial muerto acerca 
de unas ruinas. La única idea clara del libro es que los jesuitas 
fueron asombrosos organizadores, pero “encarcelaban la con-
ciencia” y destruían la personalidad: o sea dos, delitos morales. 

Creo que la oligarquía porteña –la “oligarquía” no existe, es 
flatus vocis, una voz vana; ya lo explicaremos…; digamos pues, 
la trenza política roquista– encarceló la conciencia o al menos 
el intelecto de Lugones “sitiándolo por la necesidad” como dice 
su hijo Leopoldo, con empleos, encargos de libros, conferencias 
aplaudidas, falsa gloria –Jockey Club, Círculo Militar, las leccio-
nes sobre Martín Fierro en el Odeón, a las cuales se presentó el 
Presidente Roque Sáenz Peña– más otras prebendas indirectas 
como las columnas de La Nación, viajes a Europa y nombra-
mientos de la ONU de entonces; o sea la SDN. Desde los 19 
años –Municipio de Córdoba– hasta los 63 –Consejo de Educa-
ción– fue empleado del Gobierno. Verdad es que él dijo –ataca-
do en el Congreso como “poeta presupuestívoro” por el diputado 
radical Romeo Saccone; estupendo asno–: “El gobierno paga mi 
trabajo, pero no podría pagar el cautiverio de mi conciencia”, 
pero es seguro que si Lugones hubiera tenido independencia 
económica –la cual deberían haberle asegurado sus libros– otro 
gallo nos cantara; su llamada “evolución” de autodidacto hubiera 
sido mucho más rápida. Al fin de su vida escribe a un amigo: 
“La persecución y la maldad de los hombres me han obligado 
a comprometer de tal manera mi tiempo –incluyendo ahora mi 
tarea en La Nación– que aun levantándome a las 5 de la mañana, 
apenas me alcanza el día”. Y a mí me dijo, no con amargura sino 
con humor: “Mi país me avalúa en 570 pesos mensuales”.

Del grupo de los libros filosóficos de Lugones, ¿qué diremos? 
No se puede cifrar en una palabra sola; ni siquiera decir “mitad y 
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mitad, buenos y malos” sería exacto. Cierto, los primeros como 
El Imperio Jesuítico son filosóficamente –no artísticamente– ma-
los; y los últimos son buenos. O sea, Lugones al principio quiso 
filosofar –puesto que debía filosofar– por medio de sus intuicio-
nes y su mimesis poéticas, y no con los instrumentos propios 
de que carecía; y adquirió esos instrumentos al final, él solo, en 
autodidacto, sin contar que en el curso de su arco de círculo 
filosofa justamente de instinto, cuando topa puntos que llevaba 
dentro, o sea puntos estéticos o éticos. Y así leyéndolo entero 
vemos no sin sorpresa surgir al Lugones filósofo; como en ese ar-
tículo “La formación del ciudadano” –del 13 de febrero de 1938, 
cinco días antes de su muerte– que es un rotundo ensayo filosó-
fico, de gran amplitud y justeza a la vez, en que tocando puntos 
candentes de la realidad cultural argentina –el normalismo, la 
educación en general, la enseñanza religiosa en las escuelas, la 
tolerancia de cultos y la formación hogareña de la mujer– se 
eleva con seguridad hacia los filósofos modernos más difíciles y 
se adentra a la raíz de los principios más seguros.

Entre los mejores destos libros filosóficos hállanse los cuatro 
tomos de comentarios de Homero unidos a fragmentos tradu-
cidos en verso por él mismo. ¿Sabía griego Lugones? Su hijo lo 
afirma; pero él en el prólogo de Prometeo lo niega. En realidad, 
al fin de su vida Lugones sabía algo –quizá bastante– de griego y 
estaba estudiando latín; y con eso, y con la traducción francesa 
de Lecomte Delisle y la española de Segalá, y sobre todo con su 
intuición de poeta, hizo una traducción fragmentaria de Home-
ro que sería la mejor en castellano si la hubiera completado; lo 
cual no le era posible. Con el diccionario penoso en la mano, 
su intuición de poeta entendía la frase de Homero e incluso la 
belleza de la frase de Homero. El canónigo Viñas, un clérigo 
excéntrico y casi salvaje de Santa Fe –Martínez Zuviría lo ha re-
tratado en una de sus novelas, Fuente sellada– intentó demostrar 
que Lugones no sabía el griego, en artículos que aparecían en un 
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pintoresco pasquincito llamado El Imparcial: Viñas sabía griego. 
Yo era entonces muchacho de colegio, y mis maestros me ase
guraron que la demostración de Viñas era buena22. Pero, Viñas 
o no Viñas, la verdad es que la intuición de poeta suplía allí en 
todo caso todo lo que pudiera faltar de Calepino. Hoy día creo 
que Lugones sabía el griego.

Ramón Doll, en un robusto ensayo, “Lugones, el apolítico”, 
ha probado –si es que precisaba probarlo– que “la política, las 
ideas políticas, los conceptos y conversaciones políticas, fueron 
para Lugones simplemente un medio de producir belleza, en-
cantando y encantándose con las palabras”23. Su fondo es “un 
vago anarquismo lírico con base patriótica (…) que llegaba 
justo al límite en que el liberalismo oficial lo toleraba o si se 
quiere, simpatizaba; pues el anarquismo es un hijo bastardo 
del liberalismo... Digamos que personalmente se consideró 
vinculado a la oligarquía liberal roquista”. Hasta aquí Doll. 
Cuando dio su gran vuelco al Nacionalismo, Lugones no ab-
juró del todo del anarquismo; lo transfiguró en autocracia. Es 
notable su primera intervención en política –y “la última” dice 
su hijo sin exactitud– a favor de Quintana en 1903, que dio 
un folleto de treinta y una páginas. Inventó una teoría en fa-
vor de Quintana, el cual había sido proclamado candidato por 
una “Asamblea de Notables” –teoría que consiste en paridad 
en dividir todos los gobiernos en “personales”, los cuales son 
pésimos; e “impersonales”, los cuales son óptimos. Ejemplo 
de los primeros es el “caudillaje” y allí describe él un caudillo, 
que creo que es Barceló o Marcelino Ugarte, y ejemplo de los 

22   Hoy día en nuestras infames traducciones de novelas yanquis uno 
puede ver fácilmente que el traductor no sabe inglés, con sólo ver dos o tres 
errores garrafales. También por ejemplo en la traducción del Santo Tomás de 
Chesterton publicada por Espasa-Calpe.
23   Acerca de una política nacional, Editorial Difusión, sin fecha, ps. 69-73 
passim.
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“impersonales” es la Constitución argentina. Unos veinte años 
más tarde Lugones habría de reclamar el gobierno personal y 
autocrático y clamar por la aparición del gran Jefe de los ar-
gentinos, del Caudillo militar, del “Segundo General”; y diez 
años después habría de rechazar y anatematizar la Constitu-
ción, en su Roca. Pero la ironía del asunto está en que en ese 
mismo año, 1903, la “Asamblea de Notables” no era más que 
un grupo de títeres de Roca, que era un caudillo autocrático. 
Por la teoría de Lugones, Quintana debía ser condenado. Esto 
no prejuzga acerca de otros libros de política más serios de 
Lugones, aunque siempre “poéticos”.

El libro La grande Argentina, su preferido entre los en prosa, 
no pasa de ser una grande utopía acerca de cómo debería ser la 
Argentina; y cómo de hecho no puede ser ni siquiera en dos si-
glos. No que cada una de las reformas propuestas no sea factible: 
pero el conjunto total es imposible con Uriburu o sin Uriburu, 
con Perón o sin Perón. Contiene sin embargo el libro una gran 
masa utilizable de información empírica: y luego las utopías 
también sirven, pero reconociéndolas como utopías. Me dice un 
entendido que la reforma económica propuesta por Lugones es 
sabia y clarividente; aunque anticipada.

En la novelística no fue feliz Lugones: El ángel de la sombra 
es una novela ilegible que se cae de las manos; La guerra gau-
cha es amanerada en el lenguaje –aunque riquísimo alarde de 
lexicografía–, truculenta en los episodios, victorhuguesca en 
su tremendismo: sus cuentos fantásticos son pesados o pueri-
les en general; algunos son raros y aun disparatados, otros son 
eximios, como “La lluvia de fuego”, fantasía sobre la destruc-
ción de Gomorra: cuento perfecto y poderoso –al fin no es im
posible una lluvia de partículas candentes de cobre provenidas 
de un volcán. La corrupción y la dureza pagana: una especie 
de Nerón que contempla estéticamente el incendio de su ciu-
dad, y luego llora ante la proximidad de su muerte; un hórrido 
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paisaje de pesadilla, descrito con rasgos de viveza y energía in-
superables, dignos de Flaubert. La garra de león del magistral 
prosista, del gran poeta sobre todo, se admira en este cuento, el 
mejor de Las fuerzas extrañas.

Los libros sobre educación tampoco tienen vigencia actual: al 
lado de muchos aciertos de buen sentido, está el espíritu liberal 
de monopolio de la enseñanza y de enciclopedismo anárquico y 
antitradicional deste autodidacta devorador temerario de libros; 
que no se arredra ni ante el escribir El tamaño del Espacio, un 
libro sobre las teorías de Einstein. Nombrado inspector general 
de Enseñanza Media por Joaquín González, suprime la ense-
ñanza del latín, ataca a los colegios incorporados, cierra treinta 
y seis dellos y les prohíbe “producir maestros”. Los maestros, 
como genízaros del liberalismo, debe “producirlos” –es el verbo 
empleado– el Gobierno. Los maestros no se producen, los maes-
tros nacen. Como está dicho, todos los volúmenes en prosa de 
Lugones tienen lagunas, en algunos casos como en El payador 
(1916) insignificantes; en otros como Las limaduras de Hephaes-
tos (1910) tan enormes que anulan el libro. Acerca deste libro, 
escrito contra la basílica de Luján, contra el catolicismo y a favor 
de Grecia –un favor que en realidad después se vuelve contra 
Grecia– dijo un humorista: “Lugones fue argentino; de modo 
que así como fue el rey de nuestros poetas, tuvo que ser también 
el rey de los macaneadores”. Esta boutade irreverente no sería 
injusta si Lugones no hubiese escrito más que Las limaduras de 
Hephaestos, Prometeo y El tamaño del Espacio.

Dijimos íbamos a examinar brevemente tres libros típicos 
de Lugones después deste vistazo general. Acerca de El Imperio 
Jesuítico copiaré lo que escribí en la contratapa después de leerlo, 
hace ahora quince años. Es un juicio duro y belicoso; no tanto 
empero como el del padre Furlong, que se puso pacientemente a 
refutar el famoso “ensayo histórico”, el cual no se puede refutar, 
ni tampoco se puede demostrar. Se puede decir paradójicamente 
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que no es ni verdad ni mentira. Es una obra de arte literario que 
quiere pasar como un “estudio histórico”.

Este libro es un fenómeno; es la mistificación más grande que 
se ha escrito; en el país desde luego; quizás en el mundo entero; 
porque el encuentro en una misma persona del genio literario 
con la más completa ignorancia del tema y falta de formación 
filosófica, no es fácil se haya dado otra vez.

Lugones no sabía con certeza entonces nada de los jesui-
tas, nada de los Ejercicios Espirituales, nada de la Conquista 
Espiritual, y nada del cristianismo barroco, cosas todas que 
para saberlas, primero hay que aprenderlas; y aun vivirlas; y 
lo inventó todo, con su fantasía maravillosa y su memoria 
privilegiada; modelándolo hasta darle una engañosa aparien-
cia de realidad.

“Ensayo histórico” llamó a este libro sorprendente y sofisti-
cado; mas en realidad quiere ser filosofía de la Historia, y es 
solamente, helás, mala poesía; es decir, “literatura” en su peor 
sentido. “Príncipe de las palabras”, eso sí fue siempre Lugones 
casi de nacimiento –la muerte lo sorprendió estudiando las 
palabras, la única cosa que estudió en serio– y por eso se pue-
den sacar deste libro algunas páginas preciosas para antologías.

Los poetas tienen la “mimesis” o sea el don de imitar; y su 
trabajo es “poieo”, forjar, dar forma, configurar. Lugones se 
puso aquí a imitar la filosofía –no adrede, por supuesto– y lo 
consiguió como un cómico de la legua puede imitar a Carlo-
magno. Parece más filósofo todavía que un filósofo real, que 
Vico o que Herder; así como los curas que los cómicos hacen 
en el teatro parecen más curas que los curas. La seguridad 
con que dogmatiza sobre el hombre español, sobre el indio, 
sobre la democracia, sobre el Jesuita, la Iglesia, la política, 
la sociedad y el destino de la humanidad, es incomparable: 
es un creador que crea de la nada, como Dios; porque tra-
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baja sobre el vacío absoluto. De aquí que esta construcción 
no se puede refutar, pues habría que matar fantasmas, más 
inmateriales que los gigantes de Don Quijote. Pillarlo en un 
error histórico de hecho es imposible, porque tiene buena y 
extraordinaria memoria; no son los hechos sino su intelección 
lo que está falseado; porque falta el discurso y los principios, 
que son los que hacen al filósofo.

Su imaginación potente es un ácido polivalente que vuelve 
a todo maleable, hasta las piedras; y él se pone a remodelar-
lo todo en dirección de un vago “progresismo”, informulado 
siempre, pero que podría formularse así: “todo se va mudando 
siempre hacia una forma mejor; de modo que lo nuevo es siem-
pre superior a lo pasado”. Pero lo que alimenta esa idea general 
vaga y sonsa no es bueno: es el odio a la Tradición y a lo que 
más visiblemente la encarna, la Iglesia. Más tarde Lugones 
se volverá “tradicionista” empecatado, pero en su primer paso 
se detendrá en la tradición más cercana (el gaucho) y la más 
lejana (el paganismo griego). En su libro El payador está ese 
primer paso. Pero en su segundo paso, El ideal caballeresco, se 
volvió más eclesiástico o “iglesial” que yo.

En ese momento de 1904, a los 30 años, su mente entonces 
fundamentalmente afilosófica, sólo quiere material maleable 
para creaciones bellas; no verificando que las catedrales góticas 
que él admiró están hechas de material no maleable, de piedra 
y no de yeso. ¿No dice él en El payador que la Verdad y el Bien 
son mudables; pero la Belleza es inmutable y eterna; de modo 
que el Supremo Ideal del hombre es la Belleza? La belleza ver
bal del poeta, si no está acompañada de la Verdad, no es más 
que yeso.

Y así toda su obra en prosa está hecha de yeso, con el cual 
cierto se pueden hacer cosas elegantísimas, pero no casas ele-
gantísimas; aunque su yeso contenga inesperadamente pedazos 
de oro. “No nació para gobernar la patria sino para cantar-
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la”, dice Ramón Doll; lo malo es que para cantarla necesitaba 
convertirla en “mito”; puesto que entonces aún no la veía sino 
solamente la sentía, como un ciego.

El payador: Conferencias en el Odeón en 1916, a los cuarenta 
años. Lleno completo en el teatro, con la presencia del Presiden-
te Roque Sáenz Peña; a diferencia de las conferencias sobre La 
Ilíada y La Odisea que dieron fracaso de público, según el mis-
mo Lugones. Estas conferencias considerablemente trabajadas 
y ampliadas dieron este libro asombroso que parece –y es– un 
monumento al gaucho José Hernández; el cual gaucho –entre 
paréntesis– no tiene todavía en Buenos Aires la estatua que Lu-
gones propuso; pero él mismo se la levantó, “más perenne que el 
bronce” (Exegi monumentum aere perennius)24.

El libro es monumental; es el mejor de los en prosa de Lugo-
nes, mejor que su hija mimada La grande Argentina –Lugones 
siempre se quiso creer un político; quiero decir un estadista, no 
un “politiquero” a los cuales odió–. Este libro, lo mismo que los 
cuatro sobre Homero, tiene verdaderos descubrimientos, intui-
ciones infalibles de poeta.

Es sabido que el Martín Fierro durante cincuenta años fue 
leído en el campo pero proscripto por los “intelectuales” por-
teños como antipoético y antisocial; recuerdo haber oído decir 
no ha muchos años a un inspector de enseñanza que había que 
ocultarlo a los jóvenes porque les enseñaba a hablar incorrec-
tamente, y sobre todo porque era inmoral, era la apoteosis de 
un malevo y un asesino: idea que inspira hasta hoy a Jorge Luis 
Borges25. Es sabido también que la primera rehabilitación del 

24   Él puso este verso de Horacio en el exergo del libro; y lo tradujo mal; lo 
cual prueba –entre paréntesis– que no sabía bien latín... entonces.
25   Borges escribió dos cuentos en que pinta a Martín Fierro y al sargento 
Cruz como dos sórdidos bandoleros; lo mismo Ezequiel Martínez Estrada y 
muchos otros; incluso mi finado amigo Héctor Sáenz y Quesada, que dijo 
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poema nacional, que es el poema épico más grande que existe 
en castellano26, vino de España: Unamuno joven y Menéndez 
Pelayo –este último un poco reticente– dijeron que era auténtica 
poesía española; y que era lo mejor que había dado la Argentina. 
Lugones fue el que probó esta afirmación entre nosotros y sim-
plemente impuso el Martín Fierro.

La probó con un magistral análisis lingüístico, estético y so-
cial que agota su asunto, y es, como dije, asombroso. Lo malo 
viene cuando accede al análisis filosófico, que es la laguna y el 
tropezón del libro; o sea, el primer y el último capítulo, “La vida 
épica” y “La raza de Hércules”. Lugones estaba en 1916 en el 
primer paso de su “descubrimiento de la caballería”, que fue el 
que lo condujo al cristianismo: estaba fresco de sus lecturas de 
Nietzsche y también de los poetas griegos. Inventó la teoría de 
que lo caballeresco venía del paganismo, y no del paganismo 
romano sino del griego: de Aquiles, Héctor y Ulises, de quienes 
Eneas el Romano no es sino un reflejo; y de que el cristianismo, 
o sea la Iglesia, “pálido espectro que vienes a turbar la fiesta de la 
vida”, se opuso y resistió a la caballería: “todo lo que en nuestra 
tradición, no es paganismo griego es malo” –dice– “la grosería de 
hoy viene del influjo maligno de la Iglesia”. Ciertamente su raíz 
está, como la raíz de toda nuestra civilización, en la civilidad gre-
corromana; pero Lugones elimina las otras tres raíces, el cristia-
nismo, el influjo germánico y la feudalidad: cuatro fuerzas que, 

Martín Fierro era un “gaucho borracho y cornudo” además de asesino; y tuvo 
a raíz deso una polémica conmigo en la revista Presencia.
26   El hermano mayor de D. Leopoldo, D. Santiago, de quien tuve el 
honor de la amistad, me reportó este juicio de su hermano, que de momento 
desconcierta y parece exageración patriótica; pero examinándolo se ve que es 
plausible. En efecto, el Poema de Myo Cid es demasiado informe e irregular 
–falta “la vibración de la palabra en belleza”– aunque su contenido épico sea 
mayor que el de Martín Fierro; y los poemas épicos renacentistas –como La 
Araucana, el mayor de todos– son imitaciones retóricas de La Eneida, menos 
genuinos en su contenido que el nuestro, que es superior en vigor al Tabaré.
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tirando caduna para su lado, crearon la caballería. Créase o no, el 
cristianismo está caracterizado aquel entonces para Lugones en 
estas tres notas: 1. El amor a Dios es más importante que el amor 
a los hombres, lo cual impide la fraternidad humana y anula el 
afecto humano produciendo la esterilidad sexual; 2. La fe, que 
consiste en el acatamiento al absurdo, produciendo el despotismo; 
3. La fuga del mundo, que produce el odioso ideal del mona-
quismo. Estas notas venían como anillo al dedo, según Lugones, 
a una manga de esclavos, resentidos, desesperados y deprimidos 
por los excesos viciosos, que fueron los primeros cristianos y los 
fundadores y predicadores del cristianismo: hombres que desco-
nocían el honor. Repito casi sus mismas palabras que son casi las 
mismas de Federico Nietzsche.

Gastón París, el gran historiador de la caballería occidental, 
dijo que la caballería la crearon las mujeres y la Iglesia; podía 
haber dicho las mujeres a secas, porque la Iglesia es mujer, por 
lo menos en la desinencia. A esto se acogió Lugones más tarde, 
en su segundo o tercer paso –en su último libro truncado por la 
muerte, El ideal caballeresco– con extremosidad de neoconverso 
o neófito, atribuyendo la invención de la caballería española, no 
ya a las mujeres y a la Iglesia sino a una mujer, Nuestra Seño-
ra María Santísima: al dogma de la Inmaculada Concepción, el 
cual él no sabía bien lo que era, pues lo confunde a veces con la 
concepción virginal de Cristo; tanto había olvidado aquel erudi-
tísimo varón el Catecismo de su madre Misia Custodia. Dejando 
a un lado estos dos capítulos seudofilosóficos –punta y cabo de 
la obra–, donde también hay empero bellezas y verdades de a 
puño, el cuerpo del libro es eximio, y es lo mejor que escribió en 
prosa Lugones.

Llegamos a los libros truncos del final, es decir, a los artículos 
de La Nación en el lapso 1935-1938 –ya dijimos que Lugones 
como poeta se calló durante diez años– que versan sobre varie-
dad de temas, incluso matemáticos, como “Los Transaxiomas”; y 
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cuyo último artículo, hallado trunco sobre su mesa y publicado 
póstumo el 20 de marzo de 1938, versa sobre la cuestión emi
nentemente práctica de los derechos de autor u honorarios de los 
escritores. Las últimas palabras –fuera de su hórrido testamento– 
que escribió Lugones, y que según La Nación escribió el mismo 
día del suicidio –lo cual es improbable– son éstas: 

Así el idioma, instrumento principal de la civilización, es obra 
de arte creada por los poetas desde –en la academia erudita has-
ta– en la tienda del beduino iletrado; y la organización de las 
ideas; y la Justicia y la Libertad; entidades de proporción todas 
ellas; y la sociedad que sobre ellas se constituye; y la Patria que 
por eso amamos; y las maneras de la decencia; y las ceremonias 
del culto; y hasta la honra de los muertos, obras de arte son”.

En estos artículos variados –entre los cuales hay incluso un her-
moso cuento (“Sangre Real”) sobre una cacería de cóndores– hay 
dos series homogéneas de seis artículos caduna que en la mente 
del escritor habían de constituir dos grandes libros. Estos artí-
culos son netamente católicos, católicos a machamartillo, con el 
hervor del converso o neófito. ¿Cuándo se convirtió Lugones? 
No lo sé. En 1920 ó 1922 se puede datar su conversión al au-
toritarismo –llámenlo totalitarismo si quieren, como sus adver-
sarios, pero es inexacto– o al nacionalismo; también inexacto, 
pues nacionalista lo fue siempre. En 1935 era intelectualmente 
católico. Quizás en 1926 ya lo era, en potencia. Entre estas dos 
fechas Lugones hizo el Gran Vuelco del Rey Clovis de Galia: 
“¡Oh fiero sicambro! adora lo que has quemado y quema lo que 
has adorado”.

El primer artículo –1935, septiembre– es un repujado estudio 
sobre el amor caballeresco en la Vita Nuova del Dante y los tro-
vadores provenzales; el quinto artículo versa sobre la cristiandad 
épica y el helenismo.
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Aunque son estudios –un poco divagantes a la verdad– históri-
co-literario-culturales abundan en afirmaciones o implicaciones 
católicas (la Providencia, la vida futura, Nuestra Señora, las vir-
tudes teologales, la vida monástica ya vindicada, la acción crea-
dora del cristianismo, etcétera). “El cristianismo había triunfado 
en su prodigiosa empresa de convertir al bandido en héroe...”, 
es decir, en caballero andante. (El helenismo en la caballería an-
dante, in medio). Pero donde Lugones emprende la escrición de 
un libro todo católico es más tarde en La misión del escritor –del 
cual habré de tratar en el cuarto capítulo–. Siete artículos más 
bien que seis: “El escritor ante su obra” (marzo 1937), “El escri-
tor ante el deber”, “El escritor ante la libertad”, “El escritor ante 
la democracia”, “Ética y estética”, “Conciencia del escritor”, “El 
escritor ante la verdad” (junio 1937).

Para mí este libro es el verdadero testamento de Lugones, 
más que el terrible de antes de morir, y representa su conciencia 
sordamente aguijoneada pero incapaz todavía de confesión: la 
conciencia de no haber cumplido su misión de escritor del todo, 
fielmente, y con plenitud.

Recuerdo haberle oído darme a borbollones la médula o la 
inspiración deste libro en su despacho de la Biblioteca del Maes-
tro, sin dejarme hablar casi, en largos soliloquios efervescentes, 
en un estado de euforia que a mí me engañó como a todos sus 
amigos; cortado a tiempos –como después supe– por tremendas 
depresiones, que él discretamente ocultaba quizás por el extraño 
pudor altivo de los Lugones.

El artículo “El escritor ante la verdad” se puede dar como la 
última “vociferación católica” de Lugones. Podía ser dicho desde 
una catedral por un obispo católico que fuese un poco tremen-
do, como San Luis el Magno27.

El escritor debe la verdad al pueblo –dice Lugones– lo cual le 

27   Los obispos católicos no se enteraron de la conversión de Lugones, lo cual 
fue una desgracia.
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crea la obligación de encontrarla él; doble exigencia que es la más 
excelsa que existe sobre la tierra. Y siguen las afirmaciones católi-
cas más tajantes: la moral católica es la única eficaz, porque la del 
racionalismo ha fracasado; de donde, decir cristianismo y decir 
civilización es lo mismo: son sinónimos. El escritor que emite 
una falsedad está en estado de salvajismo. Por tanto hoy día hay 
que informar al pueblo sobre el problema que más le interesa, “o 
sea el conflicto entre la civilización, que es el cristianismo, y el 
liberalismo racionalista, cuya realización existencial actual es el 
comunismo soviético…”. Palabras textuales. 

Lugones pasa a denostar al marxismo y a sus métodos que 
comprenden las mentiras; y a defender desas mentiras a los 
franquistas de España entonces en plena guerra civil; y a defen-
der incluso a Mussolini y a Hitler, de cuyos regímenes dice son 
cuestiones internas dellos donde no debemos meternos, pues no 
somos internacionales sino argentinos. “La única Internacional 
civilizada que existe –grita– es la Iglesia Católica”. Sigue un elo
gio vibrante de la Cristiandad de la Edad Media, una acusación 
a la inconsecuencia y falsía del izquierdismo galobritánico –las 
dos naciones que él propició vehemente en la Primera Guerra 
Mundial– y una coda doctrinal en que insiste en sus actuales 
dogmas predilectos: la Verdad, el Bien, y la Belleza ya no es-
tán disociados, como en el libro El payador, mas constituyen 
una unidad indisoluble: “no hay ciencia sin Dios –exclama–; el 
conocimiento tiene el fin transcendental de dar al hombre la 
conciencia de su destino divino; y comunicarlo en belleza es la 
obra del escritor…”.

Lugones escritor había incurrido ¡helás!, en falsedades; así lo 
reconoce él en el prólogo de su Historia de Sarmiento, segunda 
edición. Murió sin atreverse a confesarlo y a hacer palinodia: 
no tenía fuerzas morales para esa tremenda retractación de 
toda su obra. En ese caso un Padre Espiritual o un buen amigo 
le habría aconsejado callarse –por el momento. Pero Lugones 
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estaba cerrado sobre sí mismo, y era su propio padre espiritual; 
acuciado al mismo tiempo por una febril actividad patrióti-
ca que le impedía retirarse de la brecha. Y su espíritu, ¡helás!, 
se hallaba en plena tormenta, perdida la brújula, mirando so-
lamente una estrella, que los nubarrones viajeros le tapaban 
intermitentemente. Pero de esto hablaré en el difícil capítulo 
sobre “La muerte de Lugones”. 

El resumen desto sería: los libros en prosa de Lugones, con 
todos sus defectos, forman cuerpo con su obra poética que es 
perfecta y genial; y tienen sobre ésta la insigne prez de ser un 
documento y un espejo de su evolución intelectual asombrosa 
que describió un arco de círculo de ciento ochenta grados, desde 
el anarquismo ateo hasta el tradicionismo católico más rotundo 
y completo. En su catolicismo intelectual de su última etapa no 
hay el menor resabio del pasado, ni un vislumbre de herejía ni 
una veleidad de tergiversación –para vergüenza de algunos ac-
tuales católicos “teilhardianos”–. Lugones descendía de hidalgos 
españoles; y entre sus ascendientes se halla un Inquisidor; que, 
por mal que suene hoy día esa palabra, eran en realidad los de-
fensores de la fe; los defensores de la fe del pueblo.





IV. La muerte de Lugones

No hablaría yo bastante regular, si no hubiera quienes hablan 
bastante mal desa muerte enigmática; que realmente es un caso 
argentino en el cual no se puede dejar de pensar, pues un poeta 
que conocía bien a Lugones escribió después della, justamente o 
no: “Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado”.

Un hombre a quien su robustez parecía prometer veinte años 
más de vida, a quien no le iba tan mal en el país –al menos en 
apariencia–, sano de cuerpo y alma –aunque es posible su alma 
tuviera una enfermedad secreta–, repentinamente, sin que nada 
lo hiciera prever, el 18 de febrero de 1938 se suicida ¡después 
de haberse convertido al catolicismo! Realmente es como para 
arrancarse los pelos. Se da la muerte llevando a la boca, ¡ay Dios!, 
un puñado de cianuro, un suicidio de sirvienta; dejando a su 
lado una botella de whisky a medio gastar y un vaso de agua 
intacto; y sobre el escritorio, un artículo inconcluso para La Na-
ción, y dejando en espera a su profesor de latín. Un viernes por 
la mañana viaja en colectivo a una isla a trasmano del Tigre, pide 
un cuarto en un “recreo”, dice al hotelero que vuelva al mediodía 
y se quita la vida. Le encontraron la boca semillena de cristales 
de cianuro de potasio, que no alcanzó a tragar, fulminado.

El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para él, para 
mí, para ustedes y para todo el país; y es hasta hoy un enigma. 
Lugones debería estar entre nosotros hoy, porque su gran salud y 
validez corporal prometían veinte años de vida o más. Si yo dije-
ra que sé por qué se mató Lugones, miento; pero menos que yo 
saben los que han tejido en torno dese derrumbamiento repen-
tino una leyenda absurda y tranquilizadora –para ellos–. Porque 
la muerte de Lugones es intranquilizadora para este país a causa 
de lo que escribió un poeta:



118       Lugones

Doblen, doblen campanas por Lugones, Lugones 
y serraniegas flores sepulcrales de aromo 
con sus blancas espinas, cubran el suelo, como,
como sus amarguras, como sus ilusiones.

Llamadores de Córdoba, silencio de crespones. 
Ya lo llevan a pulso. Ya sellaron el plomo. 
¡Ah, su piedad aquella de la faz de Ecce Homo 
y aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones!

¿Por qué, por qué, por qué? todos se han preguntado
Callad y daos con una piedra en el pecho 
Él abrevió su pena con su propio despecho

mas no se crucifica solo, el crucificado, 
ni fueron forasteras las manos que esto han hecho. 
Tú, destructora tierra, tú misma lo has matado.

Dije que con estos tres “¿por qué, por qué, por qué?” se habían 
fraguado versiones absurdas, seis o siete. Las más absurdas son: 
1. “Lugones se suicidó por un acto de amor a Dios: se vio un ins-
tante tan feo delante de Dios que se destruyó en holocausto de 
sus errores”, dice Amancio González Paz; lo cual entendiéndolo 
bien, tiene su verdad, aunque expresada en alegoría; 2. “Lugones 
se suicidó por orgullo”, dijo un escritor delante de mí, en una 
desas pajoleras “mesas redondas” 28; 3. “Simplemente se volvió 

28   No quería nombrar a este escritor por desconfiar de mi memoria y por 
haberlo oído en reunión privada; pero me han mostrado un artículo dél en el 
suplemento de El Nacional del 28 de agosto de 1958 donde dice públicamente 
lo mismo, que Lugones se mató por “orgulloso despecho”.
Es León Benarós. Con mucha vehemencia, casi violencia, dijo en aquella 
ocasión: “Fue un orgulloso y un despechado. Creyó que su país no lo trataba 
como él se merecía, y escupió al rostro del país su cadáver”. Todos somos 
orgullosos y despechados; pero eso no basta.
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loco; se equivoca usted buscándole razones místicas”, me dijo su 
amigo Benito Nazar Anchorena, “sus amigos sabemos perfecta-
mente que se volvió loco”.

Demos que se volvió loco, demos incluso que todos los sui-
cidas, en el momento de suicidarse, están locos; pero esto no 
resuelve nada, no hace más que trasladar la interrogación más 
atrás: “¿por qué se volvió loco?” La locura no crea nada, sino que, 
desequilibrando la estructura de la conciencia, saca a flote las co-
sas que están allí, quizás hondamente sepultadas, pero están. Si 
un loco perpetra un homicidio, es que de alguna manera lleva un 
homicida adentro: el loco ni nadie hace las cosas sin un motivo; 
en el loco el motivo es anormal, pero un acto del ser humano no 
es nunca inmotivado; ni los actos de los sonámbulos.

Verdad es que en el diario La Nación decían que Lugones es-
taba loco: se había puesto a vociferar semanalmente afirmaciones 
católicas rotundas y casi insolentes: todo el dogma; en artículos 
donde, si se escrutan ahora, se nota una tensión extraordinaria; 
pero no demencia ni por asomos. Puede que lo hayan llamado al 
orden (al orden liberal) pues en los últimos seis artículos abando-
na el tema de La misión del escritor y el de El ideal caballeresco29; 
el cual ideal lo había llevado trabajosamente, en un camino de 
años, a su conversión: ideal que él llevaba en su sangre hidalga, y 
después encontró en Grecia, y después en sus tierras solariegas de 
Santiago del Estero, y después en España y Roma; y finalmente 
“ante las puertas de oro de San Juan de Letrán”; las cuales, ¡he-
lás!, no se abrieron para él. Ante ellas quiso trágicamente morir.

Indiquemos las líneas cumbres desta conversión.
Su conversión estaba predeterminada en el muchachuelo que 

con su estandarte y un grupo de estudiantes recorría las calles 
de Córdoba gritando “¡Muera Dios!”. Más tarde él diría a los 

29   Esto se dijo. Parece improbable, pues La Nación publicó durante tres años 
sus vehementes “vociferaciones católicas” con sus ataques al liberalismo; lo 
cual la honra no poco, por cierto.
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socialistas que los que blasfeman, o dicen: “¡Muera Dios!” son 
imbéciles; y que en el fondo son creyentes30. Más tarde renuncia 
ruidosamente al socialismo, al ocultismo, al espiritismo y a la 
masonería: “yo no era bastante tonto para poder ser masón”, 
me dijo a mí –era un chiste que decía. Más tarde comienza a 
aborrecer la politiquería y gradualmente el liberalismo: en su li-
bro póstumo Roca se desata contra la Constitución del 53 y el 
sufragio universal al cual llama “el gobierno de los ganapanes”. 
Más tarde encuentra que nuestro ideal es el ideal de Grecia, e 
inventa la teoría de que toda la porquería y grosería que hoy lo 
cubre en nuestra patria es producto del cristianismo, “del maléfi-
co influjo cristiano”, son sus palabras, en el folleto Las industrias 
de Atenas. Más tarde aún, el advenimiento del bolchevismo el 
año 17, al cual abomina, lo hace inclinarse a los regímenes fas-
cistas sus contrarios, no en forma fanática e incondicional, sino 
como fenómenos que le parecen surgir de las entrañas mismas 
de la tradición europea: es el tiempo de “La hora de la espada” y 
la esperanza mesiánica del “Gran jefe” que habría de salvar a la 
Argentina; del “Segundo General”, designando como primero a 
San Martín. Aquí hay un período de ardiente actividad política, 
junto con febril actividad literaria; febrilidad que no se refle-
ja ciertamente en sus obras poéticas sino en sus majestuosos y 
vehementes discursos y artículos. Y finalmente el Gran Vuelco: 
su acceso al cristianismo –el cristianismo estoico– no fue gra-
dual ni razonado: fue eso, un vuelco, cuya fecha no podemos 
determinar; pero sus artículos en La Nación de 1935 a 1938 
contienen, ya hemos dicho, “todo el Credo entero de las co-
sas invisibles y visibles”: la Trinidad de Dios, la Encarnación del 
Verbo, la devoción a María Santísima, el Sumo Pontífice, la vida 
futura, la Fe, la Esperanza, la Caridad, los Diez Mandamientos, 
la vindicación de las órdenes religiosas y del celibato eclesiástico 

30   El Imperio Jesuítico, p. 7, edición oficial, año 1904.
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–los “castos caballeros de Dios”, los llama– el deber del escritor 
de predicar la Verdad (“no hay Belleza sin la Verdad y el Bien”, 
tesis nueva en él) , “cristianismo y civilización son sinónimos”, el 
“Progreso” consiste en el acrecentamiento del cristianismo, y así 
también la Libertad y la Igualdad; “sin Dios no hay ni Ciencia 
ni Moral”, el verdadero cristianismo es el católico romano; hoy 
día hay que elegir entre el triunfo de la Iglesia, o el triunfo del 
Kremlin, etcétera: todo el Credo y más; junto con imprecaciones 
contra el laicismo, el racionalismo, la democracia, el liberalismo, 
el sufragio universal, el seudoarte moderno, el desnudo en la 
pintura, el tango y la politiquería –a los cuales ayunta–, el mono-
polio de la enseñanza por el Estado –que él había fomentado allá 
en sus años de inspector–; y en suma contra la renuncia a nuestra 
herencia española y la ruptura de nuestra tradición latina. Oc
tavio Amadeo en el prólogo del libro Roca dice que él tendría 
curiosidad de ver cómo lo acababa Lugones; porque en “Roca 
estadista” Lugones iba a experimentar “un leve embarazo” –dice 
el prologuista. ¡Una imposibilidad! caro Don Octavio: Lugones 
no podía acabar ese libro. Eso indican sus últimas palabras: 

Dejo inconcluso mi libro sobre Roca. Basta.

Era un panegírico de Roca lo que le habían encargado. Hizo 
en nueve capítulos el panegírico del “hombre Roca” –del cual 
fue amigo– y esquivó cuidadosamente toda alusión al “estadista 
Roca”: “lodo, lodo, lodo” y cuando llegó a esa parte (a las dos 
Presidencias de Roca) cesó bruscamente, dejando cortada por la 
mitad la palabra “La Na- (ción)” ; el diario La Nación. El libro 
es espléndido, excepto esa tensión que dije arriba: patente en las 
ideas que se amontonan en párrafos pesados, el defecto literario 
de la aglomeración –en el cual estoy incurriendo yo ahora. La 
lápida oprimente que experimenté a la noticia de su suicidio se 
ha renovado ahora a la lectura de sus últimos libros. Espero que 
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a pesar de todos los pesares, su espíritu esté gozando de Dios; y 
una vez lo he sentido al lado mío.

Los siete pretensos motivos de su suicidio han sido –y siguen 
siendo: 1. Grandes disgustos familiares; los cuales no quiero tocar 
por no tocar en la honra de personas que aún viven; 2. Precariedad 
de recursos monetarios; 3. Un gran exhaure nervioso por exceso 
de trabajo, lo que llaman surmenage; 4. El despecho de no haber 
sido nombrado ministro de Instrucción Pública por Uriburu; el 
cual lo nombró en cambio –y él lo rechazó– director de la Biblio-
teca Nacional; 5. La indiferencia de la Iglesia y falta de caridad de 
los cristianos ante los problemas espirituales que le acarreaba su 
conversión; 6. El estado de nuestra patria bajo el general Justo que 
a él le parecía desastroso –el día que lo enterraron, ese día subió al 
poder el Presidente Ortiz, propuesto por la Cámara Británica de 
Comercio–; 7. “El orgullo” que dice León Benarós31.

Esta lluvia de desgracias existió como una conjura fatal de las 
Erynnias, o del diablo; pero yo creo que no hubiesen vencido, de 
no haber entonces llovido sobre mojado; sobre una sensibilidad 
hiperestesiada, una superficie anímica irritada y en carne viva, y 
un ánimo de tormenta: todos los Lugones fueron recios y tormen-
tosos. Amadeo dice que Leopoldo Lugones no era emotivo y Lu-
gones al contrario era profundamente emotivo, desos en quienes 
las emociones se van para adentro, agarran toda el alma de arriba 
abajo y se vuelven tormentas. Y esa sensibilidad ahora exasperada, 

31   Apuremos si quieren todas las conjeturas hechas, y modelemos esta 
última. Puede ser que se le haya derrumbado de golpe el ídolo “Patria”, por el 
cual accedió al cristianismo y al cual quizás –yo no lo sé, Dios lo sabe– él había 
subordinado quizás el mismo cristianismo. Esto es orgullo. El cristianismo es 
un “ismo”, una abstracción; pero el Cristo no es una abstracción, Él vive y Él 
exige la renuncia dentro del alma a todo lo terrenal; desde que Él asumió en Sí 
con la carne y alma humana todo lo terrenal, que no puede más ser adorado 
en sí, como en el paganismo, sino sólo en quien es su Rey, Centro y Cifra.
La clave última y total de un destino de hombre, eso no lo sabrá nadie nunca. 
Ni los ángeles del cielo lo conocen.
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creo que tenía esa razón “mística” –llamémoslo así– que indiqué 
en 1938 en el artículo “Sentir la Argentina”, para La Nación; y que 
Amancio González Paz repite en forma de parábola o paradoja.

También lo dijo un poeta, Juan Oscar Ponferrada, a raíz del 
ominoso suicidio. Permítanme que lo transcriba:

El Desesperado

Hombre que en el tumulto de esta hora del mundo te pierdes y
	 [encegueces; 
y en la noche te buscas, sin comprender la noche, y en la noche
	 [pereces; 
tú, que apartas tu sangre de la sangre que unía tu cuerpo a la
	 [Substancia, 
y te arrancas el alma como una flor ajada, sin norma y sin
	 [fragancia; 
tú, que de usar los ojos en mirar lo pequeño los ojos has perdido, 
tú, que de tropezar con tus propios sentidos, ya no tienes sentido, 
tú, que en la soledad eras un desolado porque no te conoces, 
tú que huyes del silencio, pues te aterra el espectro que queda de
	 [tus voces; 
tú, que hablas de la vida cual si la vida fuera solamente tu vida 
y clamas por la muerte como si no tuvieras ya la carne podrida; 
oh tú, el desesperado de no haber visto a Dios, de no haberlo
	 [encontrado, 
te llenarás de asombro cuando adviertas que Dios siempre estuvo
	 [a tu lado; 
y aún está, y estará, pues su misericordia sin tasa ni medida 
desborda, a pesar tuyo, de los universos de tu muerte y de tu vida. 
¡Oh si yo te dijera que esos mismos sentidos que tú dilapidaste 
te unen secretamente a Quien esos sentidos tantas veces negaste! 
Pues hasta en lo más simple de las cosas que miras (sin ver
	 [naturalmente)
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está Aquel que buscabas, a quien negabas tan obstinadamente...

(Por la ventana abierta, su frescura de sótano la noche respiraba; 
y el olor de la tierra la fuerte primavera de la muerte exhumaba. 
Entre las arboledas jugaban suavemente los ángeles del viento; 
iba y venía en la sombra a manera de lento guardián del
	 [pensamiento).

Sumérgete en la noche sin pavor ni recelo, con plenitud de
	 [amante; 
Y hallarás que la noche no es sino su profunda desnudez
	 [deslumbrante; 
la cegadora lámpara cuya luz no resisten nuestras pobres miradas, 
contra la cual los ojos parecen como leves mariposas quemadas. 
Y pregunta con esa sabiduría del niño que interroga las cosas: 
¿Quién está tras las cosas encendiendo los astros y vistiendo las
	 [rosas?
¿Qué es este aire nocturno que desvela las hojas y adormece las
	 [flores? 
El silencio infinito ¿no es acaso un lenguaje de infinitos rumores? 
¿Qué es esta soledad sino Aquella presencia total inadvertida?
¿Los astros no te bastan para dar testimonio perenne de Su vida? 
¡Ah! pero no es preciso de lo arcano y remoto para hacerlo
	 [evidente, 
pues también en las cosas menos extraordinarias parece estar
	 [presente.
Mira en el madurar del fruto la elocuencia carnal de Su
	 [dulzura, 
y, en el caer la hoja, el peso dé Su ley convertida en ternura...
La conciencia nocturna continuó su monólogo razonable y
	 [perfecto. 
Y vio el hombre, en efecto, que el discurso interior no tenía
	 [defecto. 
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Pero cuando la noche comenzó a demacrarse con las primeras
	 [luces 
apareció en la calle el cadáver de un hombre desplomado de
	 [bruces.

Los poetas saben destas cosas más que los filósofos; porque los 
grandes poetas son teólogos. El hombre que se convierte de 
grande tiene una gran lucha emotiva; entre el hombre viejo y 
el hombre nuevo –como dice San Pablo–, pues la fe, aunque 
sea un acto intelectual, está calzada sobre la emotividad y los 
afectos, que son “los pies de la voluntad”, según la palabra de 
San Agustín. Recordemos la conversión del mismo Agustín, 
los combates interiores, los llantos, las marchas y contramar-
chas. Recordemos que en el proceso de la conversión a la san
tidad de Ignacio de Loyola, el rudo vizcaíno tuvo en Manresa 
la tentación de suicidarse, como nos cuenta él mismo: tan 
grande era en su alma lo que él llama “la agitación de varios 
espíritus”. Yo presencié esa agitación en Lugones; por desgra-
cia no presencié más que los estados eufóricos de consolación; 
y no los estados depresivos de desolación. Me doy con una 
piedra en el pecho, que dice Rodríguez Larreta. En el padre 
Meinvielle y en mí, Lugones no podía ver a la Iglesia; de mí 
no sabía ni siquiera que era cofrade, es decir escritor; y un 
escritor que había de continuarlo, según dicen hoy algunos 
–bastante dudosamente. Creo que en el fondo de su alma, 
Lugones esperaba que ante su vociferación católica a todos 
los vientos, la Iglesia –alguien en quien él viese a la Iglesia– le 
iba a salir al encuentro, como el Padre del Hijo Pródigo; y no 
salió. Mala suerte.

Como un fantasma sangriento que todavía no se ha podi-
do conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lugones como 
un misterio divino o diabólico, apuntándonos un vago índice 
acusador.
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En su La misión del escritor Lugones predica los deberes del 
escritor, gravísimos, porque él hace allí del escritor una especie 
de sacerdote, o al menos diácono: es decir catequista; pero no 
confiesa que él no los cumplió antes, anoser en vagas indicacio-
nes; y sin embargo ésa era la idea que le escarabajeaba la con-
ciencia. Sin duda al final lo hubiese hecho, de haber vivido; no 
pidamos a un neófito fuerzas morales gigantescas. Él morigera 
entonces severamente a sus cofrades, pero manteniéndose afue-
ra. Él no ignoraba ni olvidaba ciertamente su Historia de Sar-
miento, escrita por encargo del Gobierno –por José Mª Ramos 
Mejía– en 1911. Cuando en 1935, veinticuatro años después, la 
trenza política roquista le propone reeditar la obra, Lugones ya 
la tiene por falsa: ha abjurado públicamente de la herejía liberal. 
Sin embargo, la reedita tal cual, anteponiéndole una notita de 
siete líneas donde dice que “la ideología liberal deste libro yo ya 
la he rectificado”; y nada más. Como si dijéramos: “Este libro es 
falso, pero está bien escrito: allá va; que el lector se arregle”. Pero 
él escribió poco tiempo después que el escritor que propala una 
falsedad es un salvaje. No nos apesandemos sobre este conflicto 
que a él le atenaceaba la conciencia.

Hay otra cosa grave. Hay que decirlo todo.
Lugones había dicho muchas veces cuando joven que en el 

caso de un desastre él tenía en la mano la puerta de escape, 
que había leído en los filósofos estoicos: la muerte voluntaria. 
Cosas tales no hay que decirlas siquiera. Por eso los españoles 
cuando dicen una cosa así, añaden: “Que el diablo sea sordo”; 
no sea que lo oiga y un día lo convierta en realidad. No hay 
que pronunciar siquiera nada deso, no hay que formular si-
quiera nuestros pensamientos horrendos; porque formulados 
adquieren fuerza, y se hunden en la conciencia a esperar su 
hora. Allí está el diablo, en el “foso”, que decía Santa Teresa, y 
que los freudianos actualmente llaman “la subconciencia”. Para 
Santa Teresa el “foso” es lo más externo del Castillo Interior, y 
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después de él hacia adentro hay no menos que Siete Moradas, 
que se van aproximando a la habitación de Dios, que está en lo 
más íntimo del alma; o santa o pecadora, poco importa: “en Él 
vivimos, y nos movemos y somos”.

Pero los obsesionados psicólogos modernos han dado en estu-
diar o en patulear en ese foso; pretendiendo clementemente dár-
noslo como lo más íntimo y principal del alma; e incluso toda 
el alma. Han inventado una serie de obscenos exorcismos con 
los cuales pretenden curar las almas; aunque a decir verdad aquí 
en la Argentina la mayoría desos brujos y hechiceros pretenden 
ante todo arrapiñar las carteras; o al menos ir viviendo, salga lo 
que saliere. ¡Cómo se hubiese alzado contra ellos el vehemente 
Lugones, para el cual el fondo del alma era el asiento del Bien, la 
Verdad y la Belleza, que no son sino un solo ente, Uno y Trino!

Que el Unotrino le haya valido, puesto que él lo confesó y lo 
honró; como dice la oración de los moribundos “que aunque en 
su juventud haya pecado, no renegó del Padre, del Hijo y del Es-
píritu Santo”. Las gentes del Medioevo y también algunos San-
tos Padres antiguos decían ninguno que haya honrado a la San-
tísima Virgen podía condenarse; e incluso inventaban milagros 
fantásticos en que un sujeto que había rezado un Avemaría o tres 
Avemarías cotidianamente y muerto en pecado era resucitado 
por María Santísima para que se confesara y salvara. Y Lugones 
honró a María Santísima con su genio de poeta en sus últimos 
años; no una vez sola; y aun en todos sus años jamás blasfemó 
de la Virgen, ni del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Recha-
zó a la Iglesia visible –al clero que a veces imprudentemente lo 
denostaba, como monseñor Zacarías de Vizcarra– por atribuirle 
equivocadamente, como hemos visto, defectos y delitos morales.

Pueden descartar, si gustan, diciendo que era devoción o re-
ligión puramente estética o literaria, los Romances del Río Seco 
donde se halla la hermosa leyenda marial de “El rescate”, y la 
mención de Nuestra Señora en otros romances:
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A la Virgen de mi pueblo 
como si estuviera viva.
Los más viejos, por cariño 
la llamaban “La Cautiva”.

Mas en los treinta y nueve ensayos ya mencionados que co-
mienzan en 1935 Lugones muestra devoción personal a la Rei-
na de los Cielos, “como si estuviera viva”, a la Inmaculada, de 
cuyo dogma él deriva la caballería cristiana. Por ejemplo, en ese 
artículo del 8 de noviembre de 1936, “Hallazgo del país”, que 
termina así: “Y esto lo dice, escuchad, señores míos, un mili-
tar, un General, y devoto de María Santísima por añadidura”, 
aludiendo a San Martín y sin duda a la vez a sí mismo, que 
acababa de hacer “el hallazgo del país”. Bastante malos devotos 
los dos; pero fueron devotos; y los malos hijos de María son 
hijos de María.

No se trata aquí de hacer manipuleos con el dogma; ni yo ten-
go delegación infalible del Papa para sacar a nadie del Infierno ni 
siquiera del Purgatorio: la doctrina es la doctrina, el suicidio es 
un grande y peligroso pecado y éstas son cosas serias; pero quiero 
decir que nosotros tenemos los dogmas, las normas y las reglas, 
y Dios está por encima deso: nadie sabe lo que pasa entre Dios y 
el alma, y lo que puede pasar entre ellos en un solo instante. Ni 
siquiera la Iglesia está por encima de la mística, es simplemente 
un instrumento de Dios para producirla coadjutoriamente en las 
almas. Los Santos, por ejemplo, están en la Iglesia visible y están a 
su servicio, pero su cabeza está quizás por encima della; conforme 
a lo que escribió el poeta Horacio Caillet-Bois del Místico:

El extático arrobo se encendía en su pecho 
haciendo un nimbo de oro de su celda y su lecho: 
entonces, transformado, como por raro ensalmo, 
todo su ser brillaba de luz; y alzado un palmo 
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de las lozas del suelo, su cabeza infinita 
dialogaba con Dios del fondo de su cuita...32.

El doctor Disandro me llamó la atención sobre que Dante 
pone en el Purgatorio a Catón de Útica, que vivió en el siglo 
anterior a Cristo; y nada menos que como sobreestante o in-
tendente del Purgatorio; y Catón de Útica se quitó la vida “por 
la libertad, que amó más que a su vida”, como dice allí mismo 
en el Canto Primero. Dante era buen teólogo; y los comenta-
ristas de Dante, apurados ante este error inverosímil, acuden 
a San Agustín, el cual hablando de Catón de Útica dice que 
su muerte voluntaria fue “muerte forzosa”. No son pues senti-
mentalismos ni argucias éstas: dése lugar a nuestra piedad, que 
no es mayor que la piedad de Dios, para creer que en muchos 
suicidas no hay crimen porque se vieron sometidos a balumbas 
que eran mayores que sus fuerzas morales.

Puede ser que el secreto de la muerte de Lugones esté conte-
nido en esta frase un poco sibilina: “Es menester una humildad 
grandísima para no desesperarse en un hombre capaz de ver a 
la Argentina actual por dentro”; y Lugones era capaz de ver a la 
Argentina actual por dentro.

Frase que vendría a dar sentido definido a la otra frase de 
Rodríguez Larreta: “Tú, destructora tierra, tú misma lo has 
matado”.

Para no dejar demasiado incompleto este asunto, tengo que 
hablar todavía de las ideas políticas del “Lugones de los últimos 
años” –como lo apela Nimio de Anquín–: sobre una de sus ideas 
políticas, la que es capital y tiene hoy día mucha más actualidad 
todavía que cuando él la emitió, hace veinticinco años.

32   “España antigua”, Poemas, Buenos Aires, año 1920, p. 21.
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Sobre las últimas ideas políticas de Lugones se podría escribir 
un gran volumen, que me dijo Ernesto Palacio escribiría él. To-
maré solamente una dellas, el atraso material de nuestra patria 
y sus causas.

La “Grande Argentina” de Lugones está subdesarrollada, y 
nosotros lo hemos aceptado mansamente; así está clasificada en 
las listas del Fondo Monetario Internacional; e incluso Estados 
Unidos quiere imponernos una “garantía de sus inversiones” con 
un “Protocolo adicional” que nos coloca en el rango de las tribus 
más coloniales y retrógradas del mundo.

Un amigo me pasó un artículo de La Nación del 1 de sep-
tiembre de 1963 firmado por Armando Ulled y titulado “¿Se 
salvará la Argentina?” Él no lo sabe. Tememos que el que no se 
va a salvar es él.

Ulled reconoce y vocea el atraso argentino. Dice “La declina-
ción material es muy intensa…” blablablá, 24 líneas más para 
repetirlo sin gracia. Luego dice: “La declinación moral es ya ma-
teria de reconocimiento general…”, otras tantas líneas. Después 
dice: “¿Quién tiene la culpa de todo esto?”. “La tienen los di-
rigentes políticos”... blablablá. “La tienen los gobernantes…”. 
“La tienen los legisladores...”. “La tienen los funcionarios...”. 
“La tienen los empresarios...”. “La tienen los obreros y emplea-
dos…”. “La tienen los que abusan del poder…” (por no decir 
los militares y los curas).“Pero ¿es que queda alguno de nosotros 
que no tenga la culpa?”, concluye este filósofo. Caro filósofo, si 
todos tenemos la culpa, ninguno tiene la culpa.

Según nosotros, la culpa del subdesarrollo argentino la tie-
ne la inestabilidad política; la cual viene de la ilegitimidad; hace 
como siete años que lo vengo diciendo.

Hace veinticinco años que lo dijo Lugones.
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Oigámoslo:

La parte política del programa liberal, que la Constitución 
del 53 formulaba literalmente, seguía estorbando –con su in-
adecuación al país– incluso al mismo desarrollo del progreso 
material; cuya expresión es el mismo liberalismo, que es doc-
trina económica… toda vez que la susodicha inadecuación, 
germen constante de abuso y rebeldía (o sea la ilegitimidad y 
desobediencia; paréntesis mío) malograba recursos y garantías 
indispensables al fomento de la prosperidad...33.

Lugones continúa explicando el fatal movimiento de: ilegitimi-
dad + rebelión = entorpecimiento, desperdicio y atraso; refirién-
dolo a un ejemplo concreto, el problema del indio, que fue una 
guerra intermitente de ¡ciento cuarenta años! –problema que los 
españoles tenían resuelto y Roca al final liquidó en forma a mi 
parecer poco cristiana.
¿Qué es subdesarrollo? ¿Qué es estabilidad? ¿Qué es legitimidad?

I.
Estamos subdesarrollados ¿en qué? Podríamos discutir vanidosa-
mente esa palabra; pero podemos también dejarla pasar, tránseat. 
Patentemente estamos atrás de Estados Unidos en varias cosas; 
aunque en otras estamos quizás adelante dellos.

1. Estamos atrás en industria pesada y fábricas de armamentos, 
que puede sea lo que más interesa a Estados Unidos de nosotros, 
futuros aliados y proveedores de petróleo y carne de cañón en una 
eventual guerra; 2. La literatura de Estados Unidos es no sólo mu-
cho más potente sino mejor que la literatura argentina, al menos 
está reconocida y propagandeada; 3. La educación pública yanqui 
está técnicamente mucho mejor que la nuestra, etcétera. 

33   Roca –obra póstuma–, p. 134.
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Estamos más adelantados por ejemplo en el “status” de la fa-
milia; pues según todos los etnólogos un pueblo monógamo está 
más adelantado que un pueblo polígamo –ver curso 1932-33 de 
Louis Marin en la Ecole d’Anthropologie, París–. La poligamia 
es un atraso; y el divorcio introduce la poligamia, aunque no sea 
la poligamia simultánea sino la sucesiva. Un pastor evangélico 
escribió desde aquí a una revista yanqui: “ésta es una nación de 
hijos naturales”; y un periodista argentino respondió –esto fue 
en 1945–: “Según eso, Estados Unidos es una nación de hijos 
adulterinos”. El artículo de Cabildo donde está se titula “Casarse 
por el civil”, y comenta un trabajo estadístico de Eduardo F. 
Mendilaharzu, Bancarrota de nuestro Registro Civil, de noviem-
bre - diciembre de 1944.

Ni una cosa ni otra por cierto.
Con el divorcio Estados Unidos liquidó varios problemas 

sexuales, pero creó más graves problemas de criminalidad. Leo 
en varios libros escritos por jueces, juristas y policías yanquis34 
que el divorcio ha creado en la gran nación del norte cuatro 
industrias innobles: 1. La industria del divorcio ventajoso: una 
mujer joven que se casa con un millonario viejo con el preme-
ditado propósito de divorciarse al año sin hijos y obtener medio 
millón de alimony (alimentos): una especie de alta prostitución; 
2. Agencias de “detectivos” –castellanicemos esta palabra– que 
se dedican a espiar deslices de uno de los cónyuges para que el 
otro obtenga el divorcio; 3. “Chantagistas” (o sea torcedores, que 
es el nombre castellano) que aprovechan esos mismos deslices 
para extorsionar mediante el “correo negro”, blackmail; 4. Los 
shysters, o sea avenegras, que ganan la vida o la riqueza tramo-
yando divorcios ilegales o imposibles –aquí entre nosotros los 
“abogados mejicanos”–. Podemos añadir la industria de turismo 
y de agencia matrimonial del Estado de Nevada –capital, Reno– 

34   Martín M. Franck, Diary of a D. A.; Erle Stanley Gardner, The Court of 
Last Reason; A. A. Fair, Pass the Gravy, etcétera.
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donde casan y descasan con la mayor facilidad; basta residir allí 
seis semanas para ciudadanizarse (o sea “prohijarse”, como de
cían nuestros antepasados) nevadense y obtener un divorcio al 
galope; y si a mano viene, recasarse con otro divorciado de los 
que allí pululan35. ¿Seguimos? Mayor frecuencia de uxoricidios, 
o sea, asesinato del cónyuge, a causa de más discordias y odios 
conyugales; restricción de la natalidad o “contracepcionismo”; 
desastre educativo de los hijos, pues son los hijos al fin los que 
pagan la comodidad sexual de los padres, mayor criminalidad 
juvenil, etcétera. Y se complica el problema “racial”, porque los 
blancos eliminan los hijos, y los negros no: los negros son po-
bres, el divorcio es para ricos. Esto sea dicho sin desmedro de la 
gran nación del Norte, a quien la civilización debe mucho. Son 
ellos quienes dicen todo esto; no nosotros.

Dirá alguno: “¿Y esto qué tiene que ver con Lugones?” Tiene. 
Pues Lugones, aunque admira grandemente a Estados Unidos en 
su libro La Patria Fuerte –y yo lo mismísimo que él, no nos ha-
gan “atacadores” vulgares de los norteamericanos– sin embargo 
en su artículo “La bondad del arte” del 23 de febrero de 1936 
dice textual: “Los formidables Estados Unidos, de la democracia 
y de la prosperidad, [están] dominados por la industria del cri-
men”; una de cuyas partes acabo de recordar.

Pero más adelante expresa todo su pensamiento, a saber: gran-
des o no grandes, no podemos ni someternos ni imitar remedan-
do a los Estados Unidos, con estas palabras:

35   “Under the Nevada law, six weeks is all the residence that is necessary to give 
the courts jurisdiction in a divorce action, Hearings are prompt and decrees are 
final. Once they go into effect, parties can remarry inmediately. Locals call the 
six-weeks residence ‘taking the cure’”. A. A. Fair, Pass the Gravy, Pocket Books, 
New York, p. 58.
“Bajo la ley de Nevada, seis semanas es toda la residencia necesaria para dar a 
las cortes jurisdicción en una acción de divorcio. Las audiencias son rápidas 
y los decretos definitivos. Una vez promulgados, las partes pueden recasarse 
inmediatamente. Los nevadenses llaman a las seis semanas ‘tomar la cura’”.
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Querer ser como Rusia, o como Italia, o coma Alemania, Francia o 
Estados Unidos es no llegar a ser nunca. Equivale a declararse colo-
no perpetuo; lo cual significa la adopción de la servidumbre. No hay 
más que un modo de ser, y es ser lo que uno es. Así lo dejó asentado 
nuestro Gran Capitán, bien dijérase que a espada; aquel que como 
un numen infundió a la patria la animación inmortal en el soplo de 
la gloria. Un militar, señores míos, un militar devoto de la Virgen 
por añadidura. Lo contrario del ideólogo liberal; objeto expreso de 
su inclemencia36.

Y una vez que hemos desahogado así nuestra herida vanidad pa-
triótica con el inútil “¡Y vos más!” de las riñas de los chicos, 
concedemos a Ulled que estamos subdesarrollados con respecto 
a Estados Unidos en una cantidad de cosas. Aunque a decir ver-
dad yo diría que el país más que subdesarrollado está arrollado. 
Pero podemos admitir a Raimundo Pardo lo que dice acerca de 
la Universidad en el tremendo folleto que ha difundido en Carta 
Abierta al Decano de Rosario. Cierto que en ningún punto es más 
lamentable nuestro “arrollamiento” que en la Universidad, y en 
la educación en general; sobre el cual Lugones, experto y ducho 
en la materia, filosofó egregiamente en el ensayo publicado cinco 
días antes de su muerte37.

II.
Muchas causas se suelen alegar deste atraso, geográficas, histó-
ricas, religiosas, incluso raciales... “¿Qué quiere usted? Somos 
heredohispanos”, me dijo un día el célebre doctor Agote; mas la 
verdadera y fundamental no es otra que la inestabilidad política 
de los países iberoamericanos. Hemos visto el testimonio de Lu-
gones, el cual después achaca la cosa a la Constitución del 53; no 

36   “Hallazgo del país”, La Nación, 8 de noviembre de 1936.
37   “La formación del ciudadano”, La Nación, 13 de febrero de 1938.
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a nuestro linaje hispánico; al contrario, al abandono de nuestra 
herencia hispánica.

Anécdota: estando en Londres por una semana en 1956 un 
empleado de la embajada argentina me dijo más o menos: “Mire 
esta ciudad, la primera del mundo en majestad, riqueza y orden, 
y dígame cómo se entiende esto: esta nación inglesa ha salido 
de una guerra atroz; de dos guerras costosísimas y ha sido casi 
deshecha esta ciudad a bombardeos, y mírela cómo está: más re-
puesta que uno que sale de un ligero resfrío. Mire después nues-
tra nación; nosotros no hemos tenido guerra ni desastre alguno 
ya hace cien años38; ¡y estamos atrasados respecto destas nacio-
nes europeas! Italia y Alemania que han perdido la guerra se han 
repuesto y nosotros no. ¿Por qué?”.

Respondí –no de inmediato sino al día siguiente–: “Porque 
ellos tienen estabilidad política y nosotros no tenemos. Y eso no 
es un desastre solo, son muchos, es un desastre continuo”.

Otra anécdota –breve camino por ejemplos, largo camino por 
discursos–: el autor inglés Aldous Huxley, en un libro de viajes 
llamado Beyond the Mexican Ray39, escrito en el año 1934, estan-
do en la ciudad de Guatemala, se hace la misma pregunta y se da 
la misma respuesta, más o menos en esta forma: “Esta ciudad de 
Guatemala, y esta nación, y las naciones en torno están atrasa-
dísimas; y sin embargo no hace tres siglos, cuando eran colonias 
españolas, estaban más adelantadas que los Estados Unidos –es 
decir, que las colonias inglesas del Norte–. Durante tres siglos –
desde la Conquista a la Independencia– esta ‘Capitanía de Gua-
temala’ vivió en paz perpetua y progresó continuamente; mas en 
1821, la Independencia, se rompió en cinco repúblicas –como 
se rompió en cuatro la Argentina, y sin Rosas se hubiera roto en 

38   Pero antes hemos tenido dos desastres ominosos, como nota bien Oscar 
Travaglino: la expulsión de los jesuitas y la victoria de Caseros del ejército del 
Brasil.
39   Penguin Books, Edimbourg, 1955.
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ocho– y empezaron a guerrear unas con otras40. ¿Por qué?”.
Después de extenderse Huxley acerca destas guerras, que él 

califica de “guerras por gusto”; y acerca de los continuos “pro-
nunciamientos”, revoluciones y fraudes electorales da una res-
puesta que, traducida, no es otra que la de Lugones: Apesar de 
los tres monstruos que tenían encima, los “Conquistadores, la 
Inquisición y el Rey”, estas naciones mantuvieron la paz y pro-
gresaron porque tenían un sistema político adecuado a “su con
dicionamiento emocional” –dice usando la terminología reflejó-
loga de Paulov y sus “reflejos condicionados”–. “La historia sub-
secuente de la Independencia– con sus palabras– es la historia de 
hombres con una cultura tradicional de las emociones adaptada 
a tal forma de régimen político, los cuales se arrojan a establecer 
otro régimen prestado de afuera; y que fracasan porque el nuevo 
sistema no puede funcionar si no es manejado por gente que 
ha sido educada en condicionamiento emocional enteramente 
diverso”. Digamos la palabra: en condicionamiento emocional 
protestante.

Huxley odia a España, al Catolicismo y al Nacionalismo; sin 
embargo dice literalmente lo que aquí los nacionalistas han es-
tado repitiendo desde treinta años atrás; lo que Lugones, treinta 
y seis años atrás, puso en fórmulas lapidarias. Y es de notar que 
Huxley observa también que los que hicieron la Independencia 
eran en gran parte católicos y conservadores, que reaccionaban 
contra el afrancesamiento y el “iluminismo” (liberalismo) de los 
Reyes de España; pero que después los liberales criollos extran-
jerizantes tomaron en Guatemala la sartén, lo mismo que en la 
Argentina.

El largo ensayo de Huxley rezuma rencor al Nacionalismo y 
desprecio a estos paisillos atrasados, a quienes no cesa de com-

40   Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador y Costa Rica; más la 
provincia de Chiapas –hoy México– y la de Belice –hoy Honduras Británica–, 
Son siete trozos en realidad.
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parar con los perros de Paulov. Pero eso no quita el valor del tes-
timonio, antes lo aumenta. Aquí lo estamos diciendo nosotros 
desde siempre, y no vale; puede que si viene a decirlo un inglés 
adorado por la logia SUR, entonces lo creamos.

Para ver la falta de estabilimiento político del país (o sea sim-
plemente falta de verdadero gobierno) no me voy a demorar en 
mostrarlo a quien no lo ve. Basta echar una ojeada a la Historia; 
no larga, basta después del 30. Después del 30, un compañero 
mío de estudios en Francia, Jean Labouré, me dijo de la Argen-
tina una cosa que me ofendió: “le général Ouribouroú tira son 
révolver et chassa Irigoyen; le général Justo tira son révolver et chassa 
Ouribouroú; et ainsi de suite…”. Me dolió que no viera en la 
Argentina más que una serie de generales que sacaban el revólver 
y corrían del trono o sillón de Rivadavia a otro general para co-
locarse ellos. Pero en estos últimos años que me ha tocado vivir, 
he aquí que amargamente la gansada de Labouré se ha vuelto 
profecía; y la estabilidad política hizo crisis definitiva.

Un afamado escritor y orador que entiende la política argen-
tina –en realidad la política argentina no la entiende nadie– me 
dijo poco ha: “Dentro de cuatro meses, Illia está derrocado por 
un golpe militar”, lo cual yo no creo; pero muestra lo que se cree, 
o se puede aquí sin absurdo creer.

La inestabilidad traba decisivamente el progreso de cualquier 
país, pues no es sino falta de gobierno y guerra civil fría. De aquí 
la regla que me dio un historiador argentino para valorar las Pre-
sidencias del país: “Cuanto más tiempo haya gobernado, es me-
jor un Presidente; desde Rosas a Aramburu en escala descenden-
te, sin excepciones. Cuanto menos haya durado, ha sido peor”. 
Parece demasiado simple; pero la razón es que la inestabilidad 
y la poca duración de los “períodos” causa un continuo tejer y 
destejer, como la mujer de Ulises (“la Dama de La Odisea”, decía 
Lugones) de donde puede deducirse que la reforma constitucio-
nal de Perón estableciendo la “reelección” era en sí buena. Así 
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opina también el eminente publicista Jaime María de Mahieu, 
que en su sólido librito41, propone esto: “El Presidente de la 
Nación, jefe del Estado, desempeña el cargo por 10 años, reele-
gible”. En una nota añade que vitalicio sería preferible; pero no 
es posible ahora en la Argentina, “país desprovisto de aristocracia 
(o sea, clase dirigente) y con tradición política quebrada” –pala-
bras de De Mahieu; paréntesis mío–.

En seis años de gobierno, de los cuales el tiempo aprovechable 
se puede reducir a tres o cuatro años, no se puede entablar bien 
ninguna solución de un problema grave, resolver un problema 
que mire al futuro. Ni para los hijos se puede gobernar, sólo se 
puede hacer decretos y contratos, no verdaderas leyes; que es lo 
que en efecto han hecho los últimos Presidentes.

“Comienza hoy una nueva ‘etapa’ –‘estadio’ en castellano– en 
la vida argentina”. ¡Helás!, es verdad, por desgracia. Comienza 
el orador prometiendo deshacer la “etapa” anterior. Cada “eta-
pa” vuelve atrás a deshacer la anterior, el país gira sobre sí mis-
mo, haciendo una torpe espiral, que no siempre va para arriba. 
Los “locutores” o loquitores –en castellano– conchavados para 
mantener las ilusiones, se desinflan en palabrones falsos, de tono 
religioso. El nuevo Presidente lee solemnemente su “Mensaje” 
como un títere, sin una nota humana, de virilidad, de sinceri-
dad, de humor siquiera. Hace lo que han hecho todos, porque lo 
han hecho todos. ¡Qué plato para un impostor que se estuviera 
riendo a solapa de todo lo que va diciendo, que sabe ya no ha de 
cumplir! Pero el que habla ahora no es un impostor; lo cual hace 
la cosa más lúgubre todavía.

La Argentina políticamente se halla en estado de pecado mor-
tal: no existe en ella la causa eficiente de una nación, es decir, la 
autoridad; o sea, llanamente, el Estado sólido; el cual, en el cita-
do libro, De Mahieu muestra en una serie de magistrales análisis 

41   El Estado comunitario, Ediciones Arayú, Buenos Aires, año 1962.
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filosóficos como el factor estructurante de la Sociedad; lo que los 
aristotélicos llaman causa eficiente; o sea, el agente, el que hace 
la cosa, como el albañil o arquitecto con respecto al edificio. Si 
falta la causa eficiente de una nación, no hay nación; habrá una 
cuasinación. Por suerte, aquí no falta del todo; o no faltó en otros 
tiempos.

Si quieren más confirmación, véase lo que dijo el 1 de octubre 
de 1963 el Presidente Kennedy al periodista argentino Luis Clur:

Lo que ocurre es que la situación latinoamericana es diferente 
a la que presentaba Europa. Cuando Estados Unidos ayudó a 
Alemania, Francia e Italia, la situación era distinta. Había 
mayor comprensión en esos países y la ayuda podía hacerse en 
forma fluida. Latinoamérica tiene problemas particulares: no 
hay estabilidad institucional… 42

III.
No hay estabilidad institucional en la Argentina porque no hay 
legitimidad. Por eso las autoridades, como nota Lugones, son 
desobedecidas, resistidas, y fácilmente derrocadas y barridas, sea 
por una revolución civil, último recurso del pueblo decepto, o 
sea, de la verdadera democracia –las cuales ya no son más posi-
bles– sea por un “golpe militar” –desde el pronunciamiento a la 
chirinada– las cuales son frecuentes y –el diablo sea sordo– se-
guirán siéndolo, si no ponemos recaudos.

Legitimidad significa tener un título para gobernar reconocido 
por el pueblo. Los dos únicos títulos de legitimidad que exis-
ten desde que el mundo es mundo son: la herencia, que crea 
las Monarquías y las Aristocracias; y la elección, que funda las 
Repúblicas; los cuales títulos toman diferentes formas y se com-
binan entre sí –y esto es lo más común– en diversos grados. Esto 

42   Clarín, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1963.
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es obvio y no me detendré a explanarlo; su explanación puede 
hallarla el que quiera en el libro El Poder, del historiógrafo Gu-
glielmo Ferrero.

Solamente quiero relevar aquí una difundida vulgaridad, in-
ventada hace siglo y medio por el iluminismo europeo y muy 
socorrida por los republicanos españoles (Madariaga, por ejem-
plo), a saber: “La elección es una cosa racional, la herencia es una 
cosa absurda: porque la herencia puede dar Reyes idiotas, ininte-
ligentes o perversos, en tanto que la elección da necesariamente 
gobernantes virtuosos; y si por caso no los da, con una nueva 
elección eso se puede corregir pronto”. Demasiado pronto, por 
cierto: eso es lo que estamos haciendo aquí, y nos está hundien-
do. El pueblo elige por sufragio universal un “mandatario” que 
ha hecho las más halagüeñas promesas; al tiempo se da cuenta 
que el promisor mandatario es inepto, chocho o canalla; enton-
ces acude presuroso a las Fuerzas Armadas para que corrijan ese 
error de la “voluntad soberana” –que sin embargo, en la teoría de 
Rousseau, nunca puede errar–. Las Fuerzas Armadas o un grupo 
dellas derrocan al mandatario malo; y ponen, si se descuidan, 
otro más malo... –Lo pongo adrede así en forma bruta; no se me 
oculta que en la realidad concreta el proceso es más complicado, 
pero es eso. ¿No lo hemos visto nunca? 43

A un rojillo español que me decía: “¡Pero un Rey puede tener 
un primogénito idiota!” le respondí brevemente: “Tome la His-
toria y dígame cuándo en la Monarquía Cristiana ha reinado un 
idiota”. Nunca, en efecto. Por lo mismo que es idiota es más fácil 
excluirlo: existe la abdicación; y deso se encarga la clase dirigente; 
o sea, la parte superior de la pirámide del poder, que dicen ahora 
los publicistas, siguiendo al sociólogo italiano Mosca. Santo To-

43   La Argentina está dirigida hoy día por mil malandras y cien mil imbéciles: 
dirigen la “radio”, los diarios, las cámaras, las finanzas y cuanto hay. Dan el 
tono y lo ordenan –desordenan– todo; menos la conciencia de los argentinos 
advertidos, que son más de cien mil.
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más responde a esta objeción diciendo que los colaboradores del 
Rey, o sea la clase dirigente, suplirá regularmente las deficiencias 
del Rey –Olivares gobernó regular para abajo, pero peor lo hu-
biese hecho Felipe IV solo– y citando la Escritura que dice, más 
o menos: “El sirviente inteligente gobierna cuando el amo es 
tonto” (“Servus sápiens dominábitur filiis stultis”)44, por ejemplo: 
Mazarino y Richelieu en Francia, Bismarck en Alemania.

Los Reyes “absolutos” de la Monarquía Cristiana no eran “ab-
solutistas” en el sentido bruto de “tota-lita-ristas” que tiene ahora 
la palabra: estaban controlados, morigerados y refrenados por la 
cúspide de la pirámide del poder a ellos sustanciada, por aquellos 
que tenían poderes bien efectivos aunque inferiores; nada menos 
que “la Iglesia, la Nobleza, los Gremios y la Universidad, “las 
cuatro columnas de la Monarquía Francesa”45; es decir, prácti-
camente por el pueblo mucho más que ahora. La Iglesia estaba 
alavez por encima y por debajo del Poder Monárquico: un ejem-
plo pintoresco es el caso de Raimundo VI de Cataluña en el siglo 
XII: le hizo cortar la lengua a un obispo que había blasfemado; el 
Papa lo excomulgó; debió peregrinar a Roma a pedir perdón; no 
habiendo cumplido después las condiciones del perdón, el Papa 
lo declaró destronado y promulgó una cruzada contra él; reco-
bró el poder a duras penas –cuando el león y el tigre pelean, los 
corderos y los conejos bailan: no hay libertad efectiva para los de 
abajo si no hay arriba poderes contrapuestos y balanceados–. 46

44   Libro de los Proverbios, 18, 2.
45   Bainville.
46   Yo no estoy prefiriendo aquí la Monarquía a la República como me dijo 
alguien. Todos los regímenes rectos –es decir, exceptuando los corruptos, 
Tiranía, Plutocracia, Demagogia o Anarquía– pueden gobernar bien con 
hombres honrados; y gobernarán mal, sea cuales fueren, con hombres sin 
moral. Todos los regímenes, por sabios que sean, se corrompen a la larga y son 
sustituidos –Monarquía, República, Imperio, en Roma– en el eterno esfuerzo 
del hombre por poner vallas a la fermentación del pecado, semejante al poner 
setos vivos para detener el agua; que trabaja todas las vallas y se filtra a la larga 
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Volviendo a nuestra Grande Argentina, aquí no hay eso: ni 
hay factores moderadores del Poder sino más bien estorbos del 
Poder –excepto el intruso poder del Gran Dinero–, ni hay legi-
timidad, porque no se respeta el título republicano: las primeras 
elecciones con fraude que hubo en Buenos Aires fueron el 24 
de mayo de 1810. Al pueblo no le importan los títulos, lo que 
quiere es un buen gobierno; si es posible, un caudillo popular; y 
a la oligarquía o “trenza” argentina le importan mucho menos, 
proclama la “democracia” mientras la democracia la entronice a 
ella; y cuando no, la manda al diablo cínicamente; a ese cinismo 
de la “trenza” responde la apatía desdeñosa del pueblo, al cual no 
consiguen engañar del todo con palabrerías.

El fraude ha progresado muchísimo en estos ciento cincuenta 
años, desde el fraude ingenuo de los conservadores hasta el frau-
de “legal” de ahora; digamos –con permiso– de los radicales; 
pues que los radicales, que durante cincuenta años han estado 
gritando contra el fraude, han obtenido ahora caído del cielo un 
gobierno mediante él. Añadamos a toda prisa que la aceptación 
popular de un gobierno –la cual es el último criterio de legitimi-
dad– acaba por legitimarlo con el tiempo, aunque su origen haya 
sido vicioso; lo cual está pasando con Su Excelencia actual, que si 
no fue legítimo de nacimiento, lo será –por reconocimiento– si 
la mayoría de la Nación permanece en su actitud de aceptación 
y acogida. (Hay que apoyar a Illia, desde luego, caro Félix. Esto 
es doctrina, no es ataque, ni a él ni a nadie).

¿De modo que, según esto, yo aceptaría en definitiva el crite-
rio de Rousseau de “la voluntad general”? De ninguna manera 
a la moda de Rousseau; lo tengo a la moda de Santo Tomás de 
Aquino y Francisco Suárez; con reservas para con este último 

por todas ellas. La Monarquía Cristiana es el régimen que ha durado más 
en el mundo, diez siglos. “Este país no está dispuesto para una monarquía 
hereditaria” declaró Rosas en su arenga de 1836; y exactamente lo mismo que 
el “tirano” diría ahora yo.
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en cuanto a su formulación. Las tres fórmulas serían; Rousseau: 
“la autoridad viene de –y reside en– el Pueblo”; Tomás: “la au
toridad viene de Dios mediante el pueblo”; Suárez: “la autoridad 
viene de Dios mediante un contrato social con el pueblo”. Son la 
teoría mítica, la teoría verdadera y la teoría peligrosa del origen 
de la autoridad.

De suerte que “si somos republicanos, seamos republicanos”. 
Esto expresó Ramón Doll alrededor de 1932 cuando Uriburu 
anuló las elecciones de Buenos Aires, provincia que ganaron los 
yrigoyenistas. Doll alzó la voz diciendo: “Yo no vengo aquí a 
discutir si la república es mejor que la monarquía o viceversa; ni 
hago cuestión de los regímenes lícitos o ilícitos; lo que digo es: si 
somos republicanos, seamos republicanos”. Es decir, respetemos 
el título de legitimidad republicano; que es elemental honradez, 
sin la cual no vamos a ninguna parte. De modo que la primera 
conclusión de todo esto es que aquí hay que recuperar la legi-
timidad, o sea, la honradez política. ¿Y cómo? Es una ardua y 
complicada empresa. Mientras no se lleve a cabo, el país versa 
en estado de pecado no ya sólo político sino también moral: en 
estado de mentira.

IV.
Lo que complica nuestra situación no es tanto el fraude torpe, 
aunque sea aquí inveterado, sino el “sufragio universal” nuestro 
que lleva en sus entrañas una lechigada de fraudes, estando vi-
ciado de error –o mala intención–en su mismo principio: por lo 
menos en estos países “así condicionados” como Huxley dice47.

Vuelvo a nuestro Lugones para no estar solo al aparecer como 

47   “La ficción del sufragio universal ha sido una solución bastarda, un 
compromiso; el supremo esfuerzo en suma de un poder decaído de todo 
carácter religioso, e incluso de toda real legitimidad a fin de esconderse en el 
anonimato. Ha fracasado...” Bernanos, Les Enfants Humilies, París, Gallimard, 
año 1949, p. 222.
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reaccionario, totalitario, fascista y blasfemador de la “democaca-
racia”. El año 1927, cuando Lugones escribió su última y mejor 
obra en verso, y después se calló como poeta hasta su muerte, 
se apasionó por la política del país y se pronunció vehemente 
contra el sufragio universal tal como aquí se usa; llamándolo 
despectivamente “el gobierno de los ganapanes”, así como lla-
maba a la “dictadura del proletariado” la “tiranía de los ganapa-
nes”; como si los ganapanes pudieran mucho en Rusia; pero él 
hablaba de la idea en sí, no de lo que pronto la realidad mostró.

Lugones procede más bien por improperios fogosos y tiradas 
poéticas de orador que no por análisis filosófico; pero no deja 
de dar la razón: el sufragio nuestro es en el fondo un fraude a la 
genuina voluntad popular: es cosa imposible para veinte millo-
nes de hombres, o la mayoría de veinte millones de hombres, el 
saber quién es el hombre más apto para gobernar a la nación. En 
consecuencia desto, en la Argentina existe políticamente –y es 
nuestra verdadera “Constitución”– lo siguiente:

1. Un rey efímero, teóricamente de seis años, prácticamente 
en el mejor de los casos –si no muere o lo voltean antes de fin 
de período– de tres o cuatro años de gobierno; trabajado por el 
descrédito, la oposición del pueblo, la idea de que es “fraudu-
lento” o ilegítimo; y por enormes y dolosos “factores de poder” 
extraños y a veces ocultos; el cual pasajero golondrino tiene más 
poder que Felipe II para hacer daño y menos poder para hacer el 
bien que un comisario o un cura de campaña. Las mejores Presi-
dencias del país, como las de Roca, han sido en saldo definitivo 
dañinas al país, como hoy se ve. Lugones escribió un hermoso 
libro sobre el hombre Roca; y no se atrevió ni podía escribir lo 
que pensaba sobre el estadista Roca.

2. Una falsa aristocracia, los politiqueros, en la cúspide de la 
pirámide, al servicio de la plutocracia, o víctimas de la necesidad 
ideológica (“idiotas útiles”) encargada de presentar a las masas 
dos o tres sujetos como los mejores para regir el país; por uno de 
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quienes ellas deben optar, les guste o no.
3. Un pueblo atomizado, o desgranado, compuesto de un 

montón de individuos sueltos con una papeleta de voto en la 
mano que tienen la “obligación” –puesto que obligación es, no 
derecho: nadie tiene derecho a opinar sobre lo que no conoce– 
de echarla en una urna, con desoladora y dispendiosa frecuencia, 
sin saber siquiera si se la van a respetar: al cual llaman irrisoria-
mente “el soberano”48.

La pirámide del poder en la Argentina es un desastre. Por 
supuesto que al margen desta estructura mítica de la Nación y 
mordiendo ferozmente en ella, hállanse los “soberanitos”, los 
verdaderos mangoneadores del poder: como el Gran Dinero49, 
las armas, los sofistas munidos de todos los instrumentos de 
difusión, la propaganda de la Iglesia, el resentimiento social 
explotado por los demagogos, los sindicatos con sus huelgas, 
los intrigantes extranjeros con sus intrigas, etcétera; todo esto 
en el seno de un pueblo cansado, descreído y perennemente 
descontento.

Oigamos a Lugones: “El sufragio universal es incompatible 
con nuestro carácter, según nos lo enseña una experiencia ya 
más que secular…”. Lugones lo relaciona con la prensa irres-
ponsable: “La dictadura racionalista –prosigue–, consecuencia 
natural del Libre Examen protestante, tiene su instrumento 
más eficaz en la prensa irresponsable…; hecha irresponsable 
por la enmienda Nº 32 de la Constitución, enmienda que Sar-
miento, uno de sus autores, calificó de ‘un error’ pero ‘un error 
sabio’ (?) en cuya virtud la prensa no tiene juez propio, ni aun 

48   “Pero el pueblo argentino vota bien cuando lo dejan...”. Relativamente 
bien, pero de menos en menos bien, aunque lo dejen, y lo dejarán de menos en 
menos. La virginidad política una vez violada no se recobra más.
49   La religión de la Democracia y la religión del Dinero nacieron el mismo 
día. El padre fue Calvino; la madre mellizípara fue la burguesía mercantil 
corrupta de Inglaterra y Francia.
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para sus delitos...”. La prensa venal se encarga de mantener el 
statu quo vicioso del país50.

“Pero aquí el pueblo vota bien cuando lo dejan” me dicen. 
Relativamente; pero no tiene seguridad alguna de que “lo dejen”. 
Y sus relativos “aciertos” no han remediado ni presumiblemente 
remediarán nada: ni el despojo y pillaje continuo de la riqueza 
del país desde afuera; ni el pillaje interno de los “negociados” 
y dispendios enormes; ni el deterioro de la justicia pública, ni 
el auge de la criminalidad, ni el avance del marxismo; por no 
decir nada de la caída de la moral y la sensatez, trabajada por la 
propaganda sofística y la mentira metodizada. Es decir, no ha 
remediado ni remediará el mal de la inestabilidad política, que 
no depende della. Por grande que se la quiera figurar, no podrá 
resistir a la gota continua de la prensa irresponsable, que puede 
romper piedras; e incoadamente ya las ha roto. No. El mal ra-
dica en el sistema, y sin un arreglo del sistema no tiene remedio 
natural. Es pedir milagros, o cosas contra natura. Como dice 
Lugones, “una experiencia ya más que secular…”. Pasar por alto 
tal experiencia es insensatez.

¿Rechazamos con esto el voto? ¡Pero si hemos dicho que es 
uno de los títulos de legitimidad legal! Pero practicado en con-
diciones racionales, y no absurdas o matufiosas. El voto tiene su 
eficacia cuando se practica en un grupo humano comunitario, 
donde todos se conocen; que no puede ser por tanto sino limi-
tado; lo otro es el mito seudorreligioso de la seudodemocracia, 
o democacaracia.

La elección indirecta de Presidente por medio de electores tuvo 
en Estados Unidos, de donde la hemos copiado, el designio de 
restringir y racionalizar el voto. La idea era que el pueblo todo 

50   “Pero el pueblo argentino no hace caso de los diarios…” Atención; la gota 
cava la piedra. Una mentira en medio favorable se reproduce más rápido que 
la mosquita del vinagre... Respondo en forma breve a las “objeciones” que se 
me pusieron después de mis palabras.



148       Lugones

no puede conocer al mejor hombre de su país; pero puede cono-
cer a los notables de su región o provincia; y los notables de todas 
las provincias pueden conocer al mejor de entre ellos51.

V.
Tengo que decir más, puesto que me lo piden, del “sufragio”; el 
cual yo rehúyo, me voy de Buenos Aires o me enfermo cuando 
hay “votaciones”: son contra mi conciencia. Desde que el mundo 
es mundo, la elección ha erigido gobiernos; nadie rechaza la elec-
ción. Lo que Lugones y yo tras él decimos es que, tal como aquí 
se practica, ella es absurda y es fuente de ilegitimidad política; 
hablando en plata, de usurpación del poder. Santo Tomás acogió 
y justificó la elección –que su maestro Aristóteles trataba con 
bastante sorna– pero no esta elección de la democacaracia. Nimio 
de Anquín dice en su preclaro librito Mito y política  que la actual 
democracia liberal para los antiguos filósofos era un impensable; 
que si no la rechazan es porque ni siquiera la habían concebido 
posible; anoser bajo el rubro general de demagogia, añadamos. 
Después dice: “La historia de nuestro país no lo compromete 
con ninguna forma política determinada: aquí ha habido au-
tocracia, aristocracia –en realidad, oligarquía– y democracia; y 
en cada una de ellas se ha gobernado con resultados positivos 
y negativos. La historia argentina no es la historia de la traición 
y el deshonor”52. “La adopción de una forma de gobierno obe
dece a circunstancias de hecho, en primer lugar históricas”53, en 
nuestro caso a la arenga de Rosas en 1836, quien se convenció 

51   Recordemos que esta idea inspiró a Rousseau en su proyecto de “asambleas 
escalonadas” que se ensayó al comienzo de la “Francesada” –como llamaban 
en España a la Revolución–, idea que fracasó en redondo: de hecho el pueblo 
elige –u opta– directamente al Presidente, propuesto por los “políticos” por 
medio desa quinta rueda del carro que son los electores; quinta rueda que se 
torna posibilidad de nuevas maniobras matufiosas o mafiosas.
52   Pág. 19.
53   Pág. 20.
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que aquí la Monarquía, que San Martín había deseado, no era ya 
posible; y aconsejó la República.

¿Cuál República? Santo Tomás hizo el esquema del mejor ré-
gimen en las actuales circunstancias del hombre caído, no teóri-
camente y en el aire, como Locke y Rousseau; y allí recomendó, 
como se dijo, la elección. ¿Cuál elección? El gobierno es más 
suave y más estable –dice él– cuando el pueblo elige a los prín-
cipes o magnates –no dice “a los monarcas”, que en su tiempo 
eran hereditarios, y eso él no rechazó– “a los príncipes secundum 
virtutem, que sean virtuosos o capaces; para lo cual naturalmente 
debe conocerlos; y –prosigue– cuando también ellos, los elec-
tores, pueden ser elegidos; que es lo que llamamos ‘aristocracia 
abierta’; o sea, donde pueda entrar quienquiera tenga méritos; 
aunque no de sopetón y él solo, sino en el seno de su familia; por 
una elevación o ascenso social prudente de las familias y no de 
los singulares sueltos”. “Desde el albañal a la sala del trono”, que 
dijo Lugones. Paul Bourget siguiendo a De Bonald ha explicado 
egregiamente este punto en el prólogo de su novela L’Etape.

Todo esto es muy pesimista. ¿verdad? No es nada pesimista; 
y mucho más sombrío podría yo hacerlo si quisiera remover el 
lodazal actual, los robos monumentales, la quiebra de la justicia 
y el auge de la criminalidad. Pero “Dios hizo sanables a las na-
ciones”, dice la Escritura54.

54   No tengo por qué insistir aquí sobre el desmedro económico de nuestro 
país, cosa bastante documentada y sabida. Traeré empero un ejemplo brutal; 
la mortalidad infantil por efecto del hambre en el noroeste del país, según 
estadísticas oficiales de la Unesco es de ¡335 por mil!, es decir, la mayor del 
mundo, pues son 33,5 % o sea un tercio; Nueva Zelandia tiene 3 por ciento, 
11 veces menos.
Esto me ha sido confirmado por cartas de un misionero, Antonio Aznar S.J., 
que misiona en regiones pobres de Córdoba y La Rioja y da testimonios del 
hambre de la población y la desnutrición de los niños.
¿Cómo puede pasar eso en la “riquísima República”? Bajo nivel de vida y falta 
de preocupación por los pobres de parte de los gobiernos. ¿Por qué bajo nivel 
de vida? Deterioro de los precios de nuestros productos de exportación por 
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El reanudamiento de nuestra tradición nacional es tan difícil 
que lo llamamos con poca exactitud revolución; en el sentido de 
que la sanación argentina debe ser una sanatio in radice, como 
dicen los jurisperitos.

¿Cuál es nuestra tradición, nuestro carácter que dice Lugones, 
“nuestro condicionamiento emocional”, que dijo el otro? Nues-
tra tradición es española; o si quieren, romana: romanohispana. 
Nuestra falsa tradición también es española, pues el liberalismo 
nos vino de España desde el siglo XVIII, es una corrupción de la 
tradición española, comenzada allá con los Borbones; y después 
fecundada aquí por influjo francés y anglosajón. 

Las cabezas desta tradición voy a indicar brevemente:
1. Estos pueblos son monarquistas o caudillescos; en el senti-

do de que buscan un gobernante en quien depositar confianza 
plena y todos los poderes; pero también todas las culpas si las 
cosas marchan mal: es decir, hacerlo RESPONSABLE. Es en el 
fondo lo más inteligente. Los actuales dirigentes “democráticos” 
son irresponsables. “El culto de la Incompetencia” y “...el horror 
de las responsabilidades” son las características del liberalismo 
actual, según un gran liberal, Emile Faguet55.

2. El Monarca (Presidente, Gobernador o Caudillo) es el Juez, 

maniobras del capitalismo internacional. En el año 1960 el entonces diputado 
y hoy Vicepresidente doctor Humberto Perette demostró con datos oficiales 
que “por injusto deterioro de los precios” la Argentina había perdido entre 
1925 y 1957 la fabulosa cantidad de 11.720 (once mil setecientos veinte) 
millones de dólares (“Diario de Sesiones”, 15-XII-1960). ¿Por qué puede 
suceder tal monstruosidad? Da capo, por lo dicho arriba: debilidad constante 
de los gobiernos, aun los bien intencionados, por defecto de nuestra estructura 
política. Carecen ellos del instrumento –la autoridad– para defender el 
patrimonio nacional. (Datos que debo a la gentileza del señor Ricardo Bavio).
55   Le Culte de l’Incompetence y L’Horreur des Responsabilites, son dos amenos 
y sensatos libros de Faguet. (B. Grasset, París, 1923). Junto con otros varios 
“estudios críticos y documentarios” (L’Anticericalisme, Le Feminisme, etcétera) 
son un intento de parar la corrupción del generoso –y utópico– ideal liberal 
que él llevaba en la cabeza, y que fracasó.
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el Primer Juez del país; (“El primer Alcalde el Rey”) profunda 
idea de los españoles –y de los hebreos–; o sea el rechazo de la 
división en tres poderes. Quien realmente gobierna es el que juz-
ga, premia, perdona, castiga; o sea, aplica “la Ley” a la realidad 
viviente. Los que ejecutan (el Poder Ejecutivo) no es quien real-
mente dirige un país, no es por ende el poder supremo: ejecutar 
toca a los ministros, que en latín significa instrumentos, viene de 
la palabra manus. Oigamos a Tirso de Molina:

Los reyes hacen justicia 
castigan, honran, enmiendan, 
perdonan, juzgan, defienden 
con las armas y las letras.
Lo que no pueden hacer 
es lo que Dios se reserva...56

No dice ejecutan: eso toca a los ministros, o sea a las manos. 
En cuanto a los que aconsejan, o sea, redactan las leyes –a ser 
promulgadas por el Monarca– tampoco dirigen propiamente; 
aunque su oficio sea en cierto modo más importante, por donde 
los antiguos lo confiaban a los que “excelian en la vida espe-
culativa”, o sabios; o Letrados almenos. Ahora, nuestro actual 
“Poder Legislativo” ni concierta verdaderas leyes57 ni tampoco 
“aconseja” un cuerno, siendo como es “el régimen de los discu-
tidores...” ¿Diremos que en la Argentina ahora es “el régimen de 
los aspavientosos”?

3. La tradición española es aristocrática: el español respeta y 
venera dos aristocracias, la de la sangre y la de los méritos; y más 
a esta última; como se puede ver en toda la literatura clásica, 

56   Siempre ayuda la Verdad, II, escena 11.
57   De hecho aquí hace mucho tiempo no se hacen más que contratos y 
decretos, providencias provisorias y efímeras; ver “colección de leyes”: hay ya 
como quince mil desde Roca acá.
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sobre todo en Tirso y en Cervantes. “En verdad te digo, Sancho, 
que el hombre es noble no tanto por donde nace sino por lo que 
hace”. Ejemplo insigne es la Ley de Alfonso X el Sabio en Las 
Siete Partidas por la cual el profesor universitario (el doctor) que 
haya enseñado bien cinco años, debe ser hecho Conde: ingresar 
en la aristocracia de sangre.

4. Y basta: el pueblo español era –y es– eminentemente demo-
crático; como por lo demás todos los pueblos en la Edad Media, 
pero la Edad Media se prolongó en España cosa de dos siglos. 
Cuando las demás Monarquías se volvían absolutistas, salta en 
España el padre Juan de Mariana –contradicho más tarde por 
Quevedo que tendía al absolutismo– a defender que el pueblo 
tiene derecho incluso a dar muerte al Rey si él se vuelve tirano –
con los recaudos que allí se ponen; y este libro De Rege, quemado 
en París, no fue perseguido por Felipe II, “libro escrito reinan-
te el Monarca absoluto Felipe el Segundo para ser leído por el 
sucesor su piadoso hijo Felipe III”, escribe un contemporáneo. 
Felipe III –o mejor el valido Rodrigo Calderón– persiguió leve
mente a Mariana, pero no por el libro del “tiranicidio” –aunque 
éste se dio como pretexto delante del Papa–sino por el “tratado” 
(opúsculo) De Mutatione Monetae en que Mariana combatía la 
“inflación” introducida con el “real de vellón” por el tercer Feli-
pe y el valido Lerma, medida impopular y ruinosa; tan ruinosa 
como la contraria, mantener el valor de la moneda, pues no de-
pendía de la moneda entonces la decadencia o no de España; de 
modo que en la controversia Mariana-Quevedo los dos tenían 
razón –y ninguno–.

En suma, España realizó aunque sea en forma imperfecta el 
ideal del gobierno cristiano, según Santo Tomás, con abusos a 
veces, ¿dónde no los habrá? Enseña cómo está dicho el Doctor 
Angélico –que es también el Doctor Común– que teóricamente 
el gobierno mejor es la Monarquía; pero como en la prácti-
ca no se dan monarquías puras, así como tampoco sociedades 
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perfectas, prácticamente el mejor gobierno es el que participa 
de las tres formas clásicas en un sabio equilibrio: monarquía, 
aristocracia y “república” –no “democracia”, que en la lengua 
de Santo Tomás es “demagogia”; como lo es por cierto la ru-
soniana actual–; o sea, con las palabras del Santo Doctor, “el 
poder es más suave y más estable cuando TODOS tienen parte 
en él, según –¡atención!–la medida de su capacidad”. De modo 
que los que no tienen ninguna capacidad de gobernar, ningu-
na ingerencia en el gobierno; los que tienen poca, poco; y así 
gradualmente hasta la cúspide del poder. Esta sabia doctrina de 
Santo Tomás produjo en la Monarquía Cristiana aquella dife-
renciación de poderes y escalonamiento dellos por el cual, por 
ejemplo, el último labriego de España podía llegar hasta el Rey 
por medio de su Párroco, su Obispo, el Cardenal Primado y el 
Confesor del Rey; y también directamente a veces; infinidad 
de veces. Y produjo ese control y contrapeso de poderes de que 
hablamos arriba, y cuya pérdida moderna plañe Bertrand de 
Jouvenel en su caudalosa obra Le Pouvoir.

He explicado una idea política de Leopoldo Lugones; esa idea 
política es capital; esa idea política demanda una reestructura 
política, si la Argentina ha de ser salvada, como desea Armando 
Ulled y no sabe él cómo. Y esa nueva estructura no la veré yo, 
pero la verán ustedes o bien los nietos de ustedes, si Dios levanta 
a la Argentina la maldición que tiene encima ahora; el triple pe-
cado político, moral y religioso. Nuestro deber es por lo menos 
no hacernos cómplices desos tres pecados.





VI. La Grande Argentina

“La buena voluntad de Perón y de Quijano va a ser absorbida 
como un regato en la arena del Sahara. La misma masa que hoy 
los sublima, mañana los odiará, como a Yrigoyen. El mal está 
en el sistema, no en los hombres. El Congreso, cuanto mejor 
funciona, más dañoso resulta a la nación. Es una institución an-
glosajona que nuestro pueblo no ha creado ni jamás compren-
dido. Todo está igual que antes. Lo único cambiado es que el 
obrerismo de palabrero y liberal se ha vuelto marxista y actuante. 
Y eso no es una solución sino una nueva enfermedad. El obre-
rismo no se calma, sino que se alimenta, con los aumentos de 
salarios hechos al rumbo; y éstos tienden de suyo a desequilibrar 
el país por su misma base...”. Era la sombra adusta de Leopoldo 
Lugones. Anoche dormí en un lugar donde él estuvo y mis ojos 
se cerraron sobre uno de sus libros que aún no conocía. Los 
libros de Lugones no se conocen en la Argentina. Ni siquiera se 
reeditan: las “editoriales” piensan en otra cosa. ¡Estas editoriales 
españolas que hacen negocio! ¡Estas editoriales argentinas que 
ni siquiera aquesto hacen, anoser echándose a la vía de lo necio, 
lo populachero, lo snob y lo inmoral! Pero, en fin, quizá sea pro
videncial que los libros primeros de Lugones haya que leerlos en 
la Bibioteca Nacional o en una vieja estancia criolla.

Autodidacta genial, todos sus libros en prosa son en algún 
grado informes y representan más bien una toma de posición que 
una doctrina segura asentada en principios. Como buen argenti-
no, carece de principios primeros; y como gran talento necesita 
filosofar; y padece su filosofía, aunque acierta casi siempre su 
intuición. De esta combinación nace la temeraria metafísica y la 
conjetural filosofía de la historia que, mezclada en un estilo regio 
con poesía y varia erudición, baraja en sus libros primerizos, que 
fueron casi todos; como por ejemplo ese horripilante capítulo fi-
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nal “El Linaje de Hércules” de su gran estudio patrio El payador, 
macaneo genial y mistificación emocionante.

Pero en este otro gran libro La grande Argentina, donde no 
pretende filosofar, la penetración de su vivísimo intelecto, movi-
da ya no por vanidad sino por patrio dolor, alcanza a definir; y 
penetra así, aunque sea por la puerta falsa, en el santuario de las 
grandes disciplinas racionales. Su gran intuición argentina había 
padecido una nueva experiencia; y su mente como una boa se 
enroscaba para asimilarla, aunque por desgracia en tren de ac-
ción antes que de contemplación y sin los utensilios del maestro: 
tempestuosa e impaciente alma.

¡Pensar que este gran ensayo de retrato del país real, este re-
gio boceto de sociología argentina y este atrevido programa de 
gobierno ha sido escrito hace 15 años, y todo sigue como antes! 
Salvando las discrepancias de principio, casi todo lo que estamos 
nosotros chillando ahora está allí dicho con voz grave y robusta. 
Lo externo de la Doctrina Nacionalista está formulado con exi
mia categoría intelectual y literaria.

Una revolución que fuese una restauración está esbozada con 
altanera impaciencia. Un genio que era un gran patriota, y para 
el cual por desgracia la Patria era un Absoluto –y allí está su error 
profundo: nada es absoluto en la tierra– se improvisa estadista y 
empieza a gobernar brillantemente sobre el papel, con ojo cer-
tero para todo aquello que es función de puro ojo, con honrado 
corazón para todo aquello que es mero corazón; con enorme 
inocencia en todo lo que se refiera a las dificultades de la mano, 
es decir, a las resistencias de la materia, como un arquitecto que 
ignorara el ladrillo; y por último, con una laguna total, un mis-
terioso punctum coecum, en la región focal de todo el problema, 
el mundo de lo moral puro y de lo religioso.

Aquí donde no pretende filosofar, Lugones es filósofo; por lo 
menos en su acierto en definir –“patria es una entidad colectiva 
para la vida dichosa y mejorable”– y en su aptitud para indagar 



VI. La Grande Argentina       157

las causas verdaderas y próximas en lo sociológico: pero no es 
teólogo; antes bien en aquel entonces era acremente antiteólogo; 
y combatiendo el racionalismo era racionalista. Se le escapan las 
raíces morales y religiosas de los males que vitupera. Ignora que 
el odiado “liberalismo” no es un error solamente, es una herejía 
cristiana. Desconoce que la “democracia” hispana y social que 
sueña restaurar, se formó históricamente al fundente de una in-
tensa fe católica. No alcanza que detrás del “obrerismo”, la de-
magogia y la insensatez politiquera, que chocan a la aristocracia 
de su límpido entendimiento, se encuentra el viejo delirio del 
Paraíso en la Tierra, exacerbado por veinte siglos de evolución 
heterodoxa; delirio que él mismo sin saberlo compartía.

Por eso Lugones asigna como el veneno de La Nación y la 
causa eficiente de sus males al “político”; pero no dice con qué se 
podría sustituirlo. Fulmina el Parlamento y el sufragio universal 
individualista: pero debe confesar que no tiene con qué reempla-
zarlos; admite que aquí nobleza no hay ni rey sería posible, y se 
escapa por la tangente de barbotar que “cuando se trata de la ex-
tirpación de un cáncer, ni el médico ni el enfermo averiguan si lo 
van a reemplazar con una tisis o un reumatismo...”. El enfermo 
tal vez no, pero el médico sí. No se interviene quirúrgicamente a 
ciegas. Así intervino Uriburu, y ¿qué sacamos?

Es evidente que el sufragio universal engendra fatalmente 
como hijos legítimos la “política” y el “político”. Alguno tiene 
que ocuparse de una manera honesta o no –más bien no– de 
reunir, polarizar y coagular a la masa medanosa y chirle, de suyo 
informe: como toda materia. El jefe natural y el histórico “cau-
dillo” han sido reemplazados en virtud del “liberalismo” por 
el “profesional de la política”, es decir, el politiquero: ese tipo 
humano inevitable, que provocaba en Lugones los accesos de 
odium theologicum, que provocaría en un tigre enjaulado un gato 
en libertad. No ve que el gato en cuestión es un producto na-
tural. Nada ni nadie suprimirá al politiquero, anoser el gremia-
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lismo nacional, la organización de las sociedades naturales y su 
trabazón en cuerpo político.

¡Quince años que se escribió este libro, y no ha producido 
nada! Pero en fin, de él podrían sacar hoy un buen manual de 
sociología argentina Ernesto Palacio, Bruno Jacovella y Hans 
Oliver. Nosotros, menos inteligentes que Lugones, hemos visto 
más cosas que Lugones; y, sobre todo, lo hemos tenido a él de 
maestro; o mejor dicho, de arriscado explorador y avanzada.

Lugones vio solamente a Mussolini y nosotros hemos visto a 
Perón. Lugones vio solamente a Alejandro Ceballos y nosotros 
hemos visto también a Cipriano Reyes. Lugones vio el 6 de sep-
tiembre y nosotros hemos visto también el 17 y el 18 de octubre 
y el 24 de febrero.

Nosotros hemos visto además que Lugones la catástrofe de 
los regímenes fascistas en Europa; la reacción popular contra el 
comunismo vencedor en los países católicos o semicatólicos; la 
irrupción herética de la religión en la política en forma de idea-
les monstruosos de Superestados Laicos de raíz protestante, de-
testable imitación de la antigua Cristiandad Europea; y hemos 
visto el final de la Segunda Guerra Mundial con el subsiguiente 
planteo inmediato de la Tercera, la Guerra de los Continentes.

Estos sucesos apocalípticos son de calibre tan descomunal, 
que, o tendrán la fuerza de convertir a Europa a la fe, como 
esperan Belloc y su escuela, o representan el fatídico toque de 
agonía para el Continente que sostiene en sus hombros el Fatum 
del mundo.

El sólo aproximarse silencioso y enorme de estos fenómenos 
tuvo fuerza de convertir a Lugones, si no a la humildad, por lo 
menos a la religiosidad, a una fe incoada y tormentosa; y bastó 
también a ocasionarle la muerte.

Desde el enfoque de Lugones, lo que me dijo anoche su sombra 
es verdadero. Pero hay otro enfoque. Cuál de los dos devendrá 
realidad histórica en los presentes momentos sólo Dios lo sabe.
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Entre tanto, cada cual tiene el deber de hacer todo lo que 
pueda; porque Dios no nos pide que venzamos, sino que no 
seamos vencidos.

Él solo vence: nosotros “nos salvamos”.
Quiera Él haber salvado al grande y desdichado Patricio “por 

estos cuatro siglos de servicio a la Patria”.
¡Por estos cuatro siglos de tradición hispana y católica en que 

los solariegos Lugones que antaño fueran “Lunones” sirvieron 
como inquisidores, encomenderos, conquistadores, soldados, 
obispos, maestros y frailes a esta imagen precaria y enferma ¡pero 
cuán hermosa! del único, viviente, indefectible Absoluto.





VII. Sentir la Argentina

En la Villa de María del Río Seco 
al pie del Cerro del Romero nací, 

y esto es todo cuanto diré de mí, 
porque yo no soy más que un eco 
del canto natal que traigo aquí.

Cómo será de confuso nuestro tiempo y de duro para el espíritu, 
que D. Leopoldo Lugones escribe un artículo de recia afirmación 
católica esta semana, y la siguiente se quita la vida. Un mes antes 
nos había dirigido una tarjeta en que honrándonos con el nom-
bre de amigo nos agradecía una dedicatoria. Esos trazos largos, 
nobles, serenos. Esa mano ancha y premiosa de Don Leopoldo.

Lugones no fue jamás un mistificador. Su conversión al ca-
tolicismo, por hallarse en sus etapas iniciales, no fue insincera.

Lugones no fue un insano. Tenía una mente clara y un nervio 
naturalmente recio, si algo puede llamarse recio en el hombre, 
ese pensante junco.

Lugones no fue un romántico. Cualquiera que haya podido 
ser el incidente doloroso que provocara la última borrasca, ello 
tiene que haber caído en un terreno terriblemente preparado. 
Un acto supremo no se explica sino en función de toda la vida. 
Él mismo lo dejó escrito: “Sepan que soy el único responsable de 
todos mis actos”.

Pero era un hombre, nada más que un gran hombre, un débil 
y mortal gran hombre, tanto más expuesto a las tempestades 
cuanto más excelso.

La misteriosa tragedia en la cual pereció de la manera más mí-
sera uno de los grandes argentinos de hoy es más para sentir con 
tristeza y temblor que para querer develarla con indiscreta curio-
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sidad. Lo más propio sería en torno de ella un grande y religioso 
silencio. Pero como nadie amordazará hoy día a los botarates, y 
ya se han aventado las más necias suposiciones, un sentimiento 
como de quien defendiendo el decoro de un ausente mantiene el 
propio, no nos deja callar. Si alguien tiene derecho a buir el fatal 
secreto, es el mismo extinto. Y él no quiso hacerlo sino con una 
palabra sola, pero de qué resonancia broncínea:

Dejo inconclusa mi obra sobre Roca. Basta.

El poeta estaba construyendo, creo que para el Estado, con gran 
conato y en medio de un exhaure nervioso (surmenage), una bio-
grafía del general Roca, cuya magnífica primicia diera poco ha 
el diario La Nación. Su obra le entusiasmaba. Como en todo lo 
que hacía, ponía en ella toda su alma. Era, pues, en puridad, 
la continuación del trabajo de toda la vida, el ejercicio de esa 
misión del escritor a la cual diera su vida, y cuya definición le 
está obsediendo en sus últimos artículos. Ese “¡Basta!” temeroso, 
que el poeta nos deja como única explicación de su arrebatado, 
cruel, injusto homicidio, cubre toda su vida quizá como un gran 
bramido de supremo desaliento, de inanición insoportable. Bas-
ta de ser explotado por amos que no aprecio, de servir con mi 
espíritu causas perdidas, de chocar cruentamente con la bobería 
entronizada, de ser exprimido en pro del necio con poder: esta 
divina flor de fuego de mi alma no fue hecha para calentar la 
maquinaria de una sociedad de que el Lucro es el supremo re-
sorte, el Capitalista el supremo señor, la Utilidad el último eje 
y el Burgués el supremo símbolo; para servir a una comunidad 
y a una época sin Dios, sin héroes, sin belleza y sin patriotismo. 
La durísima injusticia que el actual mundo burgués inflige a la 
inteligencia que no se le prosterna, no menor que la que hace 
al trabajo y par a la que hace a la persona, era resentida por este 
gran inteligente con la urgencia de una úlcera. El ansia de un or-
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den espiritual alentó toda su acción inconforme, desde su juvenil 
posición socialista hasta su actual aspiración cristiana.

El secreto de las almas no nos pertenece. Pero es cierto que no 
hay derecho a suponer en el alma del pobre decedido motivos 
innobles, pueriles o villanos; y es cierto que en ella anidaba esta Le-
benrachen, este amargo desaliento, irritable resentimiento. Otros 
han pensado en motivos místicos, de más delicada conjeturación. 
El alma del catecúmeno está abierta a las tentaciones bruscas y vio-
lentas –dicen los santos–, a esa “agitación de varios espíritus” que 
mentara ese gran místico que fue San Ignacio de Loyola. Puesta 
la epidermis del alma en contacto con lo absoluto, tiene para los 
impetuosos vientos del más allá la sensiblez de un desollado. El 
mismo Loyola durante su conversión fue tentado de suicidio con 
una furia inconcebible. “Taedebat me anima mea”, dice Agustino. 
Es que toda una vida hecha connatural por el hábito insurge con-
tra esa nueva economía del amor que ha entablado el converso: for-
cejean con furia profunda el hombre viejo y el recién nacido. Los 
últimos artículos beligerantes del gran escritor, así como sus con
versaciones privadas, rebosan de ese efervescente cristianismo en 
estado de mosto que llaman los santos “fervor sensible”, necesario 
a los comienzos y útil siempre, pero interrumpido por antagónicas 
depresiones, y al cual en todo caso es preciso trascender, para ir a 
fundarse sólidamente en la fe, obscura y roqueña. Este es el estado 
del principiante, del que, como dijo el Kempis, “tiene su devo-
ción en las imágenes” es decir atada aún a las creaturas sensibles. 
Intacto el orgullo y entera la sensualidad, el novicio se deshace, no 
obstante, en dulces y hervorosos afectos espirituales (las preciosas 
poesías místicas de Verlaine en la cárcel de Mons) que florecen co

mo un almendro a los soplos primerizos de una primavera todavía 
pintona, cebrada de heladas crudas. “No pongas de obispos a los 
neófitos –dice Pablo a Timoteo–, no sea que, hinchados por el 
eferver del mosto nuevo, caigan en insidia del diablo”.

La tragedia intelectual y moral de nuestro gran poeta ha sido 



164       Lugones

liquidada por el periodismo huero con la barata solución de que 
en D. Leopoldo “no hay que reparar en lo que decía –puesto que 
varió de la extrema izquierda a la extrema derecha–, sino en cómo 
lo decía”. Ahí está la cosa: en cómo lo decía. ¡Lo decía tan bien 
todo! ¡Qué delicia! Borges mismo ha resbalado a esta vulgaridad, 
no digna de su talento, en ese bruñido epitafio conmemoratorio, 
donde –tras rendir conmovido homenaje al maestro– advierte que 
él era infalible en sus metáforas y no en sus opiniones, y que no 
interesa el contenido de su evolución desconcertante, sino sólo 
la “convicción y la retórica espléndida” que en ella puso. Eso, y 
discernir a Lugones un diploma de juglar del pensamiento, que él 
hubiera sentido como un bofetón, es casi lo mismo. No. Detrás 
del cazador de metáforas y esteta finísimo, como detrás del lucha-
dor apasionado, se nos malogró y derrumbó en Lugones una gran 
alma de constructor y de contemplativo, hija de su tierra y de su 
tiempo, de esta pobre tierra y tiempo nuestro.

También Agustino, del cual él hablaba con secreta simpatía, 
fue antes pirrónico, y luego maniqueo, y luego neoplatónico, y 
luego católico, antes de ser cumbre y cabeza de muchos. Pero 
sus cambios no fueron cabriolas, ni errancias, sino etapas; y ellos 
nada prueban contra la solidez del dichoso término, en cuyo 
umbral mismo nuestro desdichado poeta se derrumbó con es-
truendo como una gran torre58.

Y es más fácil aún que en Agustino ver la cuerda vertebral que 
enhebra la evolución de Lugones, desconcertante a los papana-
tas: es la tierra, es la voz de la sangre y el suelo, “la duración de 

58   “El poeta vive sueños reveladores, quiero decir cosmirreveladores 
(weltoffenbarende Träume). Si luego vemos alguna vez poetas aquejados en 
cuanto hombres de enfermedades o flaquezas mentales, no estamos ya con eso 
autorizados a buscar la raíz de ellas en la poesía, sino más bien a investigar qué 
riesgos especiales comporta una gran receptividad del alma hacia la vida (gestei
gerte Lebernerchlossenheit der Seele) para la persona individual que de ese don 
participa”, L. Klages, Charakterkunde-Ammerkungen, n° 22, pág. 223 - Barth, 
Leipzig, 6ª, 1928; habla de Hölderlin.
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la Argentina”, lo que consulta Lugones en sus más inesperadas 
tomas de frente. “Pero si es una cosa nuestra, griega y latina...”, 
decía ya en 1914, al razonar su posición francófila en la Gran 
Guerra59. Lugones fue un augur de los dioses lares. Ellos lo con-
dujeron al pie del Dios celoso y viviente, donde su cuerpo yace 
ahora, envuelto en una gran sombra.

A Bartolomé Sandoval,
Conquistador del Perú y de la tierra del Tucumán, 
donde fue general…
.............................................
Al maestro de campo Francisco de Lugones,
quien combatió en los reinos del Perú y aquí, 
donde junto con tantos bien probados varones 
consumaron la empresa del Valle Calchaquí. 
Y después que hubo enviudado,
se redujo a la Iglesia, tomando en ella estado, 
y con merecimiento digno de la otra foja 
murió a los muchos años, vicario de La Rioja. 
A don Juan de Lugones el encomendero 
que hijo y nieto de ambos...

Al coronel don Lorenzo Lugones,
que en el primer ejército de la patria salió, 
cadete de quince años, a libertar naciones, 
y después de haber hecho la guerra la escribió, 
y como buen soldado de aquella heroica edad 
falleció en la pobreza, pero con dignidad.

Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido 
Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido.

59   Mi beligerancia.
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Fue en su juventud, cierto, un cazador de imágenes y un belige-
rante por gusto. Pero su recio temple moral le imperaba hacer a 
fondo todo cuanto hacía. Y así, a fuerza de hacer bien el oficio 
de poeta y de patriota, empezó a vislumbrar a Dios –al cual en 
orden natural sólo es dado ver a través y por medio de lo crea-
do– a través y por medio de esas dos altas realidades espirituales 
en que él moraba: la Belleza y la Patria. Vemos por transparencia 
a Dios cuando amamos cosas grandes; y ninguna más grande 
que éstas. Bastante lo muestra esa obsesión suya con que en sus 
postreros conmovedores artículos repite el ritonelo: “La Belleza 
es el esplendor de Dios en la armonía de lo creado”, y pugna por 
introducir la Iglesia Católica como elemento forzoso y básico de 
una solución política argentina.

L’amour de la patrie est le premier amour
Et le dernier amour après l’amour de Dieu...

Dios nos habla desde el fondo de nuestros amores; pero apenas lo 
escuchamos algo, sabe tener la atroz ocurrencia de pedirnos que 
por Él dejemos todo. “Quia Deus zelotes tu es”. El Gran Celoso.

Hay algunos que creen que no se puede rezar sino cerrando 
los ojos; pero otros rezan mejor con los ojos abiertos. Poderoso 
hombre de espíritu, fue quizá don Leopoldo la figura más repre-
sentativa –en el sentido primitivo de la frase– de nuestra Argen-
tina de hoy, hasta en sus defectos; porque es cualidad del espíritu 
ser espejo de las cosas. Así estereotipó él en sí mismo las más 
netas virtudes patrias, junto con los defectos de nuestra época y 
las deficiencias de nuestra cultura. En el sentido que usaron los 
antiguos la palabra inteligencia –intuición penetrativa, compren-
sión primera–, era actualmente el hombre más inteligente de la 
Argentina, quiero decir en cuanto al grado del don nativo. Al 
lado de ese don natural existían en él por herencia y conquista 
otras recias virtudes varoniles del argentino de prosapia. Si una 
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parte de su vasta obra, una parte quizá considerable –pongamos 
los dos tercios–, está tiznada de incurables defectos que la harán 
efímera, ello se explica en gran proporción por las condiciones 
culturales de esta tierra, cortada hoy de su tradición natural y 
en caótica muda biológica, de la cual él fue árbol autóctono y 
potente. Lugones no tuvo maestros en la Argentina ni podía te
nerlos; y le falló todo camino hecho. Él tuvo que machetearse 
su picada brava; explorando lo obscuro, siguiendo pistas falsas, 
volviendo atrás numerosas veces. Pero por eso mismo su mensaje 
dramático es para nosotros, doloridos argentinos de hoy, más 
precioso. Desde el estudiante que vociferaba en los mitínes de 
Córdoba: “¡Muera Dios!”, hasta el robusto anciano que clarinea-
ba ahora por La Nación a todos los ámbitos del país, con fervor 
de neófito y saña de converso, su redescubrimiento del Orden 
–tradicional y nuevo– que él llevaba en su sangre de patricio y 
su mente de creador, el camino sinuoso de este buzo, que llegó 
a flor de agua braceando solo, queda señalado entre nosotros 
con un hilo de sangre. Mucha gente teme hasta mirarlo. Por eso 
quizás inventaron esa vaciedad de considerarlo un “artista puro”, 
es decir un saltimbanqui, cuando no un loco. Es caso duro de 
mirar, vive el cielo.

Sus primeras obras poéticas: Las montañas del oro, Lunario sen-
timental, Los crepúsculos del jardín, trazuman la imitación de los 
artistas franceses en boga, las escuelas literarias más refinadas y 
difíciles, imitación realizada siempre con señorío. El genio propio 
de Lugones se afirma desde el punto en que él planta el pie en su 
tierra. La Argentina fue su única musa fiel, la Argentina física, 
primero, y siempre la Argentina moral y política, desde El Imperio 
Jesuítico hasta los Cuentos del terruño, inconclusos. Los magnos 
poemas de las Odas seculares, la serie de El libro de los paisajes, el 
Romancero, Las horas doradas, los Poemas solariegos, muestran al 
poeta posesionado de su tema vivo, despojándose de oropeles y 
funambulismo, y también de impurezas y morbosidades, reteni-
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da, empero, la increíble destreza técnica, que nunca lo abandonó 
en el verso. Cosa extraña, en la prosa, esa misma destreza de gran 
hablista, patente en La guerra gaucha, que es un alarde de orfebre, 
y en algunos cuentos maravillosos del Lunario… –sin olvidar “El 
ángel de la sombra”–, es dejada a un lado en las caudalosas digre-
siones doctrinales de sus últimos días, como si la gravedad de la 
meditación o alguna otra razón recóndita inhibiese el juego del 
arte. Así las meditaciones sobre el “Deber del escritor” parecieron 
amazacotadas a muchos discípulos de sus primeros años, sin negar 
en ellas desparramadas gemas verbales, hallazgos de gran poeta. 
Pero ese descuido viril era voluntad y no falta de mano, como 
probaban sus simultáneos cuentos del terruño, limpios, visuales, 
cristalinos, con una emoción secreta y contenida que eleva a la más 
pura poesía los temas más triviales.

En esos cuentos y en los admirables Romances del Río Seco 
culmina el arte de Lugones obrero, para dar obras imperecederas, 
precedidas como un alba por los fibrosos Poemas solariegos. El arte 
esplende aquí sin mostrarse, hecho todo intimidad y esqueleto, 
voluntariamente oculto tras un querido prosaísmo, exprimiendo 
las más escondidas esencias del habla popular, construyendo a 
puro granito y piedra berroqueña, haciéndose tan invisible y om-
nipresente como el aire, el cielo, la tierra, el pan, el calor, el agua, 
la grama pampera; como la verdad, la virtud, la realidad y todas 
las cosas necesarias y comunes, entre las cuales el seudo Dionisio 
no vacila en incluir a Dios, “el más común de todos los seres”.

Los Romances del Río Seco es la mejor de las creaciones de 
Lugones. Así me lo afirmó un día y así lo creía yo de antes, a 
despecho de críticos menos humanos que artistas.

Canto del hombre en el amor y el deber, 
la dicha apetecible y la amistad mejor, 
que no tiene olor, color ni sabor
como el agua de beber.
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Pero el canto no es todo el hombre. El canto no puede nutrir al 
hombre; engañarle el hambre a lo más, como el mate. Lugones 
presintió que había de ir más allá, a realizar en el barro de la 
propia vida las formas puras del orden que el arte decela. Mas, 
¡ay!, dejó sin concluir su último canto, que era el mejor de todos. 
Este canto:

Canto de la buena suerte 
en el destino bien cumplido. 
Canto de la buena muerte 
en el descanso merecido.

El arte no harta al hombre. Es quizá la más adorable de todas las 
obras de sus manos; pero de él también está escrito: “yo soy el 
dueño tuyo Yahvé (el que Es): no adorarás la obra de tus manos”. 
Independiente en su propia línea, enraizado en la sustancia inte-
lectual, con el sutil señorío que le da el nutrirse de lo más divino 
que hay en el hombre, el arte puede en efecto crear una especie 
de mundo aparte, un paraíso artificial lleno de esencias raras, 
embriagador y subyugante como un díctamo capitoso, pero no 
puede substituir por mucho tiempo el alimento natural y senci-
llo de nuestra mente...

La, tout n’est qu’ordre et beauté. Calme, luxe et volupté...

Sí. Pero el hombre es ese extraño animal descontento. Ese ani-
mal ahitado al pronto de todos los manjares, menos del pan.

Desde Baudelaire acá, la poesía ha tomado conciencia de sí 
misma y sus inmensas posibilidades; y de artesana de catedrales 
o rimadora de secuencias ha podido tornarse para el hombre 
moderno, habitante de crepúsculos, una rival de la sabiduría, 
la religión o la mística. No era así antes. El autor del Adoro Te 
Devote Latens Deitas, Santo Tomás de Aquino, que fue también 
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un poeta, nos describe el arte poético más bien como la “fermosa 
cobertura de cosas útiles” de nuestro buen marqués de Santi-
llana: enumerable entre los placeres sensibles, lo mismo que las 
visiones delectables, de bellas formas y las oídas de dulces melodías, 
más bien que entre los placeres intelectuales, los cuales para el 
gran filósofo residen taxativamente en la contemplación cierta de 
la verdad. No es que se esconda al Aquinense, al contrario, la 
categoría también intelectual del goce estético. Positivamente lo 
enumera entre los medios de alcanzar la verdad, aunque el últi-
mo de todos: “una cosa naturale vista in un grande vivo specchio”, 
como dijo el gran Leonardo. Es que lo mismo que la filosofía, 
en el medioevo el arte no usaba aún la conciencia refleja, propia 
del estado adulto, que es un bien y un mal a la vez, pero hoy 
es un hecho indestructible. El arte con la ciencia eran entonces 
“ancillae fidei”, del modo espontáneo con que el niño es siervo o 
“cosa” del padre, según Aristóteles; no todavía del modo libérri-
mo con que el soldado acata al caudillo, la amada al esposo o el 
santo a Dios. Pero es aquí también donde empieza la posibilidad 
de la idolatría, de la traición, del adulterio.

Cosas son éstas, sin embargo, que en las concretas coyunturas 
no están al alcance de nuestros frágiles juicios, sino al altísimo y 
obscurísimo juicio de Dios. Nuestro corazón cree con exagera-
ción en la inmensidad de su paterna misericordia.

Entretanto una realidad humana queda en medio de la ti-
niebla sacra, y es un alto ejemplo humano no anulable por nin-
gún desastre: el ejemplo del sentir la Argentina que nos lega el 
malogrado poeta. Él reunió intelectualmente en un solo ideal 
los miembros dispersos de la patria. Hay un fenómeno en la 
actual inteligencia argentina que augura bien para nosotros, y es 
el enfoque del problema patrio como materia de especulación, 
con una seriedad y una emoción a que no nos tenía habitua
dos nuestra literatura. Algunos libros recientes son signos de una 
consciencia dolorosa de la patria como problema cordial que no 
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hallo cómo mejor denomine que este verbo sentir acoplado al 
inmenso y manoseado substantivo materno. Pues bien, esa cons-
ciencia es una semilla y una promesa; y si ella cuaja, será nuestro 
deber atestiguar que don Leopoldo Lugones peregrinó hacia ella, 
hermano mayor delante de todos, quemando su carne en la lla-
ma de su espíritu como una tea, hacia la invención de una patria 
nueva y tan antigua, hermosa como un ensueño.

El primero de todos en la Argentina sentía la Argentina D. 
Leopoldo Lugones. No sólo la Argentina paleontológica y apa-
rente, pero la otra; la viva, la en marcha, la nueva Argentina.





VIII. La desolación de Lugones

Tres años han pasado desde que el más grande poeta nacido en 
las tierras del Plata puso fin a su vida con mano violenta; y des-
pués de haber testimoniado acerca de la enfermedad de la Patria 
en sus obras La hora de la espada y La misión del escritor selló 
por desgracia su testimonio con un acto de desesperación in
finitamente deplorable. Tres años, y la nación ha olvidado a Lu-
gones. Tres años, y los “intelectuales”, que armaron tan grande 
batifondo y cotorreo de bandar-log cuando sonó aquel trueno, 
están ya enteramente entregados a sus pequeños comercios y 
jueguitos vanos. Tres años, y la publicación oficial de las obras 
completas del gran artista duermen en proyecto en el seno de 
nuestro parlamento ridículo. De esto hemos de alegrarnos. Los 
politiqueros que hoy mangonean los destinos de la Patria no 
merecen a Lugones, ya que se puede decir que en cierto modo 
fueron sus asesinos. 

Es mejor que no se reediten las obras de Lugones hasta que 
vengan tiempos y hombres capaces de hacerlo con dignidad y 
justicia. Lugones mismo redivivo se opondría a ello por muchas 
razones. La primera de ellas, porque reunir y amontonar pêle-
mêle la vasta heterogénea y contradictoria producción de Lu-
gones y sin más lanzarla al gran público, sería chocar contra la 
expresa voluntad póstuma del gran poeta, que deseó y proyectó 
una gran selección, depuración y corrección de sus escritos, des-
graciadamente frustrada por su desdichada y prematura muerte. 
A un sacerdote que lo trata poco antes de su muerte Leopoldo 
Lugones le dijo estas formales palabras: “No me apure, Padreci-
to: Yo me confesaré, yo comulgaré, yo me retractaré de mis erro-
res y yo corregiré mis obras”. Tenemos esta referencia del mismo 
que la recibió, que es hombre incapaz de mentir, ni de exagerar 
un punto. Así pues, ya que el Destino impidió este propósito 
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generoso del gran poeta, juntar irreflexivamente ahora su ingen-
te y desigual producción periodística y literaria, y darla a luz sin 
discriminación, sería obra de tenderos o de concejales pero no 
de sabios ni de estadistas, por más prólogos del doctor Octavio 
Amadeo que se le mixturasen encima.

Dijimos arriba que la politiquería asesinó a Lugones. Quere-
mos decir que Lugones estaba enfermo de la Argentina, así como 
Unamuno decía que “le dolía España”. En su preclaro libro Acer-
ca de una política nacional Ramón Doll ha definido la posición 
de Lugones en nuestra política. Lugones no era una mente po-
lítica, la relación de fines y medios de acción, y el conocimiento 
concreto de la psicología y de la moral humana colectiva, no era 
su fuerte. Pero Lugones era un gran patriota y un gran poeta, y 
entonces la percepción de la Belleza toda, también de la belleza 
moral, y por ende, del orden político y de la grandeza colectiva, 
eran en él una intuición congénita. No podía decir cómo había 
que engrandecer o embellecer a la Patria; pero era juez de decir 
mejor que nadie si en este momento la Patria era, si o no, grande 
y bella. Lugones percibía las turpitudes patrias, invisibles a tan-
tos satisfechos y vacuos “hombres de Estado”, con la perspicui-
dad y el estremecimiento de horror con que nosotros vemos un 
lupus, o un cáncer en la cara de una muchacha.

“El Estado Argentino me ha tasado en 570 pesos...” Esta frase 
amarga que le oyeron muchas veces sus íntimos no era expresión 
de codicia, de dinero ni grosera lascivia de poder, sino el resenti-
miento profundo de ver que sus dones preclaros de inteligencia y 
voluntad no eran aprovechados para el bien del país por los polí-
ticos faroleros y profesionales, que lo usufructúan y revuelven en 
nombre de la democracia” y el “pueblo soberano”.

Su inteligencia poderosa y nítida y su voluntad vehemente 
se asqueaban y se enfermaban delante del desorden institucio-
nal, la plebeya inquietud anárquica, la crasa mentira del sufra-
gio universal, la licencia populachera, la vaciedad insolente de 
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los seudoestadistas y seudogobernantes, la grotesca estupidez 
de los figurones, la canallería de los vivillos, el crimen de los 
aprovechadores; y su alma se consumía en sí misma delante de 
los problemas patrios. Si la belleza es “el resplandor de Dios 
en la armonía de lo creado”, como él repetía continuamente, 
he aquí que la misión de su Patria era para él la tortura de la 
desarmonía más cruel y cruenta. No afirmaremos que sólo esto 
fue la causa de su desesperación, pero sabemos que fue uno de 
sus más profundos dolores.

Si el Estado Argentino envenenó a Lugones, la Iglesia Argen-
tina no supo salvarlo. Es tiempo de decir esta verdad penosa. No 
quiso Dios que tuviésemos tanta suerte. En sus últimos años, 
este hijo errabundo y altanero se había vuelto hacia el Catolicis-
mo con un gesto por afuera más bien protector, pero que mal 
disimulaba un interno y profundo llamado y pedido, como un 
niño enfermo y caprichoso. Algunos sacerdotes comprendieron 
la trascendencia de esta actitud de Lugones y el significado de 
este gesto; pero un humilde sacerdote, por inteligente y merito-
rio que fuese, no era bastante para este neófito difícil y altanero 
que venía de tan lejos y representaba tanto. Al príncipe de nues-
tras letras concedía que le hubiese tendido la mano compasiva 
un príncipe de la Iglesia. Uno se abisma pensando qué hubiera 
pasado si un prelado como el cardenal Federico de Manzoni o 
como nuestro obispo Esquiú hubiese dado con este gran señor 
de la inteligencia.

Lugones, a no mediar su suicidio, tenía aún por delante 15 
ó 20 años de vida fructífera, tan recia era la fibra y temple de la 
salud de su cepa criolla y la robustez de su temperamento. Su 
talento, lentísimo en madurar a causa de sus rodeos y errancias, 
y sobre todo a causa de su misma amplitud, había llegado a su 
adultez poderosa con dos obras de todo punto magistrales, y al 
mismo tiempo se había puesto a adorar a Dios de sus padres, o 
por lo menos a hacer protesta de doblar una rodilla en su tem-
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plo, que para él era la Patria tanto como la Iglesia, indisoluble-
mente unidas.

Varios años antes de morir había publicado ya en La Nación 
ese fino y fuerte poema católico nativo en honor de fray Mamer-
to Esquiú llamado “El Obispo”. Ese poema tiene más impor-
tancia que una catedral de dos millones de pesos: y fue preciso 
que acatólicos como Larreta o incrédulos como Roberto Giusti 
apreciaran y destacaran el monumento intelectual más impor-
tante elevado en la Argentina al sacerdote católico: los sacerdotes 
quedaron perfectamente inaludidos y extraños. Tendrían otras 
cosas que hacer más importantes sin duda. A los sacerdotes ar-
gentinos no les da por las bellas letras, ni por las letras a secas. No 
pretendemos reprender ni siquiera juzgar a los que nos son en 
todo sentido superiores; anotamos como periodistas un hecho 
histórico doloroso. El príncipe de las letras argentinas prorrum-
pió en el grito de Saulo en el camino de Dalmacia; y la Iglesia 
Argentina no lo oyó para nada, y siguió tranquilamente ocupada 
en hacer casas de campo para seminaristas y templos parroquia-
les fatídicamente feos. Es cierto que dicen que no es prudente 
especular sobre este condicional subjuntivo: lo que pudo haber 
sido. Pero nosotros no podemos dejar de pensar que veinte años 
de ciclópea labor lugoniana, de labor católica, han sido robados 
a la Patria enferma por el dominio de nuestra miopía, de nues-
tra estolidez y de nuestra impericia. Y al decir nuestra queremos 
decir católica. La sombra de Lugones vaga todavía desolada por 
los lugares oscuros y secos; y a su paso mueren los hombres: se 
levanta a su paso una legión lamentable de suicidas, que maldi-
cen la tierra malcristiana que les dio vida. Es como un manchón 
de sangre que no se puede borrar en el frente de nuestra casa. Y 
la única manera de conjurarla, de darle desagravio y de aplacar 
su sed infinita es hacer una Argentina bella; es decir, nueva, po-
derosa y limpia.
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