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Mas de la mitad de toda la obra escrita por el cubano José Marti se compone de articulos pu-
blicados en periodicos: trece de los veinticinco tomos de su Obra completa, publicada en La
Habana en 1963 por la Editora Nacional, corresponden a las mas de cuatrocientas cronicas
sobre Hispanoamérica, Estados Unidos y Europa que escribié entre 1880 y 1892. Aun con esta
contabilidad abrumadora, la historia de la literatura lo recuerda casi exclusivamente como poeta.
Sin embargo, en América Latina esos textos son considerados la piedra fundacional del género
que hoy conocemos como croénica periodistica o periodismo literario.

No es de extranar entonces que muchos de los mas sagaces reporteros argentinos se sin-
tieran atraidos no solo por la experiencia politica que trajo la Revolucion cubana de 1959, sino
también por la semilla intelectual sembrada por las cronicas de José Marti. Esa otra revolucién
en las palabras tuvo su primera aproximacion en las entrevistas que el periodista argentino Jorge
Ricardo Masetti le realizd a los “barbudos” en plena Sierra Maestra, experiencia que narr6é en Los
que luchan y los que lloran, editado en octubre de 1958.

Poco tiempo después, a mediados de 1959 y por iniciativa de Fidel Castro y Ernesto “Che”
Guevara, se creb la agencia de noticias Prensa Latina con Masetti a cargo de la direccién ge-
neral. Los colegas argentinos no tardaron en sumarse —por afinidad ideoldgica y por audacia
profesional— a la aventura de difundir para el mundo la causa revolucionaria, con figuras como
Rodolfo Walsh y Rogelio Garcia Lupo.

El otro centro de atraccion para los intelectuales argentinos ha sido Casa de las Américas,
una institucién creada también en 1959, coincidiendo con un momento de explosion y expansion
de la narrativa latinoamericana. Ya sea como colaboradores, integrantes de su comité editorial,
jurados de sus concursos de ensayo, cuento o novela, premiados en ellos o en otros niveles de
participacion, la lista de argentinos es abundante, con Julio Cortazar a la cabeza, seguido en in-
tensidad de compromiso y participacion por Ezequiel Martinez Estrada, quien vivié dos afos en
La Habana al frente del Centro de Estudios Latinoamericanos de Casa de las Américas. A través
de los anos, los nombres se multiplicaron con figuras como Leopoldo Marechal, David ViAas,
Francisco Urondo, José Bianco, Ricardo Piglia, Juan Gelman, Liliana Heker, Marta Lynch y Noé
Jitrik, entre muchos otros.

La exposicion La experiencia cubana. Intelectuales argentinos en la Revolucion reflexiona
sobre este vinculo desde su génesis hasta el denominado Caso Padilla en 1971, a través de fon-
dos documentales Unicos y poco explorados pertenecientes al acervo de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, en especial las colecciones de Alfredo Varela y sobre todo la de Alicia Eguren
y John William Cooke, quienes viajaron a Cuba en 1960 para ponerse al servicio de la Revolu-
cion. También los archivos de Rogelio Garcia Lupo, Pablo Giussani, Julia Constenla y Fernando
Nadra, entre otros, asi como el fondo fotografico de la revista Qué, y un significativo material
hemerografico, suman un aporte invalorable para poner el foco en un proceso histérico iniciado
hace 60 afos a la luz de su estrecha relacion con el campo intelectual argentino.

Ezequiel Martinez
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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LA EXPERIENCIA CUBANA

Intelectuales argentinos
en laRevolucion

Por Federico Boido, Emiliano Ruiz Diaz y Santiago Allende

La Revolucién cubana conmovié al mundo y particularmente a Latinoamérica. La victoria definitiva de
los “barbudos” el 1° de enero de 1959 fue un acontecimiento de una enorme gravitaciobn que genero
desequilibrios en la Guerra Fria, amenazd los intereses de Estados Unidos en la region, cuestiond la
ortodoxia del comunismo soviético e instal6 el debate sobre la lucha armada como método de ac-
cion. Fundamentalmente, despertd las esperanzas de construir la sociedad socialista en América
Latina, horizonte que dejaba de ser un sueno lejano. El proceso cubano emergié como un faro
para toda la izquierda mundial e incluso para amplios sectores del nacionalismo populary la
socialdemocracia liberal. En el caso de Argentina, las huellas de la Revolucién cubana

fueron profundas y singulares, tanto en lo politico como en lo intelectual.
La experiencia cubana busca dar cuenta del vinculo entre las distintas ver-
tientes del campo intelectual argentino y el proceso revolucionario, desde
su génesis hasta el denominado Caso Padilla, en 1971. Luego de
este episodio muchos escritores le restarian su apoyo a
la Revolucién y otros reconfigurarian sus lazos.



Primeros argentinos en la Revolucién

La relacion de Argentina con la Revolucion
cubana estuvo sellada desde sus comienzos.
A partir del encuentro en México de Ernesto
“Che” Guevara con los hermanos Fidel y Raul
Castro en 1956 y su posterior arribo a la isla
como parte del grupo rebelde, se puede afir-
mar que Guevara fue el primer argentino en
la Cuba revolucionaria. Debido a su rol icé-
nico, desde alli en adelante ser argentino en
Cuba se convertiria en una inevitable alusién
al “Che”. Quizés el primer argentino después
del Che que viajé a Cuba fue el periodista Jor-
ge Ricardo Masetti, quien realiz6 un reportaje
a los “barbudos” en plena Sierra Maestra. Esta
cronica fue publicada en Los que luchan y los
que lloran. El Fidel Castro que yo vi, libro edi-
tado en Buenos Aires en octubre de 1958, que
con el triunfo revolucionario logré una notable
repercusion.

Con el tiempo, la experiencia en la Cuba re-
volucionaria conform6 un género en si mismo
dentro del campo de la escritura, una suerte
de variado corpus que va del informe interno
de agrupamientos militantes a la cronica, el
ensayo, la poesia y el cuento. Fenébmeno no
Unicamente argentino, ya que renombrados in-
telectuales del mundo entero visitaron la isla
y la hicieron protagonista de sus textos, como
Waldo Frank, Graham Greene, Jean-Paul Sar-
tre, Simone de Beauvoir, entre otros.

Si Masetti fue un pionero, pronto amplios
sectores de la politica y/o de la intelectualidad
argentina viajardn a Cuba, no sin incégnitas,
atraidos por la flamante Revolucién. En este
sentido, en febrero de 1960, Ernesto Sabato
interrog6 al Che acerca de lo que sucedia en
la isla y Guevara le respondié en abril del mis-
mo afio. La carta de Sabato —hombre del ala
progresista de la revista Sur— se puede leer
como sinécdoque de una pregunta que esta-

Jorge Ricardo Masetti entrevista a Ernesto “Che” Guevara en Sierra Maestra antes del triunfo de la Revolucién.

Cuba, 1958.
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ba presente en el conjunto del campo politico,
intelectual y literario de ese temprano periodo,
signado por la idea del compromiso, cierta re-
valorizacién del peronismo y la progresiva ra-
dicalizacién de la praxis politica. Sabato publi-
c6 luego algunos de sus trabajos en la revista
Casa de las Américas, a pesar de que en torno
a la Revoluci6n alterné silencios y criticas de
acuerdo a la época.

Prensa Latina

Por impulso del nuevo gobierno y en particular
de Ernesto “Che” Guevara, Prensa Latina fue
uno de los espacios mas relevantes en los que
se destaco el grupo de argentinos que arriba-
ron a Cuba. Inaugurada el 16 de junio de 1959
y dirigida por Jorge Masetti, se tratd de una
agencia de noticias dedicada a la defensa y
difusién del naciente curso revolucionario, con
una marcada impronta latinoamericana. Se
destacarian alli figuras como Rodolfo Walsh —
quien residié en La Habana en el periodo— y
colaboradores como Rogelio Garcia Lupo des-
de las sedes de Chile y Ecuador.

En su trabajo al frente de la seccion de Ser-
vicios Especiales de la agencia, Walsh tuvo
en su haber el desciframiento criptografico
de mensajes en clave que enviaba el gobier-
no de Guatemala a los Estados Unidos para
combinar acciones contra Cuba. El 9 de mar-
z0 de 1961, este tema fue tapa del nimero 9
de la revista Che en la Argentina y origen de
uno de los incidentes que el grupo de Masetti
tuvo que enfrentar debido a las pujas con el
Partido Socialista Popular cubano (luego de-
nominado Partido Comunista). Después de los
sucesos de Playa Giron, en abril de ese afo,
recrudecieron los enfrentamientos al interior
de la agencia, lo que derivo en la renuncia de
Masetti y el grupo de periodistas més afines
a su conduccién. En un reportaje de Horacio
Verbitsky a Gabriel Garcia Marquez publicado
en el numero 185 de la revista Humor, de sep-
tiembre de 1985, el escritor colombiano sefa-
laba que era “probable que hubieran roto todos
los archivos de la época Masetti y de la época
Walsh con el objeto de darle un acta de na-
cimiento distinta a Prensa Latina porque esos
articulos eran como debian ser, pero para un
dogmatico eran terriblemente heterodoxos vy
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hasta contrarrevolucionarios”. En la misma en-
trevista se sefialaba que el Unico cable que se
conservaba de aquella época estaba en poder
de Rogelio Garcia Lupo, quien preservo los ar-
ticulos de Masetti y Walsh sobre Juan Carlos
Chichidimo Poso, periodista argentino que
bajo el pseudénimo Jean Pasel murié en 1959
como corresponsal de guerra en Haiti.

La importancia de la experiencia cubana
fue tal para Masetti —proveniente al igual que
Walsh de sectores nacionalistas— que lo llevd
a comandar en la provincia argentina de Sal-
ta en 1964 la frustrada experiencia guerrillera
del EGP, que contd con entrenamiento militar
cubano y el apoyo de Guevara. Por su parte,
Walsh regres6 a Cuba en otras oportunidades
y fue siempre muy cuidadoso a la hora de ex-
presarse sobre sus diferencias con la Revolu-
cién y los episodios que lo habian disgustado
en Prensa Latina. En su produccién textual,
Cuba fue motivo de multiples crénicas: un
cuento inédito llamado “Adi6és a La Habana” y
“Un oscuro dia de justicia”, relato publicado en
el numero 63 de Casa de las Américas, que
en clave metaforica hacia referencia a la figura
del Che, recientemente fusilado en Bolivia. Su
antologia Cronicas de Cuba, editada por Jor-
ge Alvarez en 1968 y su labor como jurado en
Casa de las Américas, fueron otros de los tra-
bajos que realiz6 en la isla.

Luis Agiers  Nerberts Fusates Editerial Jerge Alvarsz
Damings ANasin Micolds Guillén
Dory Alenso Jesd Lezama Lima
Reinaldo Aremas Luis Nogueras
Miguel Barnel A Nudez Jimdénez
Antonie Besiler Heberlo Padilla
David Buxzi Virgilis Pifiera
Kisje Carpentier Felix Pits Rodriguez
R I CRONIGAS
Jesiis Diaz Haydée Santamaria
Pabla & Ferndndez Luis Suardiaz
R.Femindez Retamar lulio Traviesa nE wm
Jawé Lorenzo Fuentes
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CALLE DE LA ANARGURA

For Hodolfo J, Walsh de PRENS. LATTHA
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Copia mecanografiada del articulo “Jean Pasel. Calle de la Amargura numero 303", escrito por Rodolfo Walsh para Prensa
Latina en agosto de 1959. Fue publicado por Rogelio Garcia Lupo en el nimero 234 de la revista E/ Periodista, de la semana
del 17 al 23 de marzo de 1989. Coleccion BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Rogelio Garcia Lupo.
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Copia mecanografiada del articulo “Jean Pasel, corresponsal argentino muerto en accién de guerra”, escrito por Jorge
Ricardo Masetti para Prensa Latina en agosto de 1959. Fue publicado por Rogelio Garcia Lupo en el nimero 234 de la
revista El Periodista, de la semana del 17 al 23 de marzo de 1989. Coleccion BNMM, Departamento de Archivos, Fondo
Rogelio Garcia Lupo.




Una Casa para América Latina

Es imposible pensar la relaciéon entre la na-
ciente Cuba revolucionaria y el campo inte-
lectual argentino sin abordar el papel central
de Casa de las Américas. Alli se aglomerd
una vasta red mundial de intelectuales y en
particular de América Latina. Ubicada en el
barrio El Vedado de La Habana y dirigida por
la cubana Haydée Santamaria desde julio
de 1959, Casa de las Américas confluy6 con
un momento de alza de la narrativa latinoa-
mericana. La mayoria de los escritores que
formaron parte de ese movimiento —muchos
pertenecientes al llamado boom— fueron
atraidos por la institucién para ser jurados
de sus concursos, publicar en la revista, for-
mar parte de su comité editorial, participar
de mesas redondas, recibir premios y ser
publicados en las colecciones de su sello
editorial.

En el caso de Argentina sobresalié Julio
Cortazar, quien asumidé un entusiasta rol en
las labores de la Casa. En su corresponden-

todos los fuegos el fueqo

JULID“CORTAZAR

EDITORIAL SUDAMERICANA
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cia privada con el intelectual cubano Roberto
Fernandez Retamar, una de las personalida-
des mas relevantes de Casa de las Améri-
cas, se revela un estilo plagado de metéfo-
ras, reflexiones y ludismo. La relaciéon que
Cortéazar establecio con la Revolucion cuba-
na le valié una subita transformacién politica.
Ademas de multiples alusiones en entrevis-
tas, se percibe una influencia decisiva en su
produccion literaria, por ejemplo en Libro de
Manuel y en el cuento “Reunién”, que formé
parte del volumen Todos los fuegos el fuego,
publicado en 1964.

También se destacaron en momentos pre-
cisos figuras como David Vifias y Ezequiel
Martinez Estrada. La lista de quienes fue-
ron premiados y/o mencionados por la Casa
y Se sumaron a sus iniciativas es extensa:
Francisco Urondo, José Bianco, Leopoldo
Marechal, Ricardo Piglia, Abelardo Castillo,
Andrés Lizarraga, Osvaldo Dragun, Juan
Gelman, Liliana Heker, Rodolfo Walsh, Marta
Lynch, Noé Jitrik, Maria Rosa Oliver, Alberto
Szpunberg, Marta Traba, Eduardo Pavlovs-
ky, Miguel Grinberg y Dalmiro Sdenz, entre
muchos otros.

Cuba en las revistas argentinas

El campo intelectual y cultural argentino tam-
bién mantuvo relacién con el proceso de la
Revolucién cubana en las publicaciones pe-
ribdicas. Las revistas constituyeron ambitos
donde no solo se informaba al publico res-
pecto de la Revolucién, sino también donde
se promocionaban los concursos de Casa de
las Américas. El Escarabajo de Oro, publica-
cibn orientada a la literatura y el campo de
las artes, difundia los concursos de la institu-
cibn y los trabajos premiados de los escrito-
res pertenecientes a su staff, como Abelardo
Castillo, Liliana Heker, Vicente Battista y Vic-
tor Garcia Robles. Del mismo modo funcio-
naba La Rosa Blindada, aunque en menor
medida ya que se trataba de una revista liga-
da al ensayo y a la discusion politica.

Otra de las publicaciones que mantuvo un
vinculo directo fue la revista Che, dirigida por
Pablo Giussani, que nucleaba sectores de la
izquierda del Partido Socialista Argentino.
En este caso, se trataba de un abordaje de
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Reunion de jurados del Premio Casa de las Américas 1961: Carlos Rafael Rodriguez (jurado del premio de ensayo),
Haydée Santamaria (directora de Casa de las Américas), Ezequiel Martinez Estrada (jurado del premio de ensayo),
José Bianco (jurado del premio de novela), José Lezama Lima (jurado del premio de poesia) y Juan José Arreola
(jurado del premio de cuento). Coleccion Casa de las Américas.

caracter politico y periodistico. Alli escribie-
ron sobre Cuba Rodolfo Walsh y Juan Carlos
Portantiero, quien también participaria de la
revista cordobesa Pasado y Presente, vincu-
lada al debate acerca de las implicancias de
Cuba en el campo de la teoria revolucionaria.

Repercusiones en (el) Sur

La Revolucidon también influyé a intelectuales
argentinos vinculados al liberalismo cosmo-
polita, de raigambre aristocratica y antipero-
nista como quienes integraban la revista Sur.
Dos de sus miembros mas notables, José
Bianco y Ezequiel Martinez Estrada, aunque
con responsabilidades distintas dentro de la
revista, volcaron sus simpatias hacia la Re-
volucion cubana. Bianco era el secretario de
Redaccién. Su viaje a Cuba en 1961 para ser
jurado del concurso de novela de Casa de
las Américas provocé un cisma interno, que
llegd al climax con su expulsién de Surluego
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de enfrentarse a Victoria Ocampo, la directo-
ra. Este conflicto se visibiliz6 en dos textos
breves de Ocampo: en el primero, explicé las
razones por las cuales Sur le exigia aclara-
ciones a Bianco respecto de su viaje a Cuba,
y en el segundo, enunci6 los motivos de su
salida definitiva de la revista. La posicion de
Ocampo no fue aislada en dicho grupo. In-
telectuales de Sur como Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea o Ma-
nuel Mujica Lainez publicaron solicitadas a
favor de la invasion de Bahia de Cochinos
y en contra de la Revolucion. Por su parte,
Bianco publicé un total de tres articulos en la
revista Casa de las Américas y visitaria por
segunda vez la isla en 1968, aunque termi-
naria desencantado de la Revolucion.

El otro caso fue el de Ezequiel Martinez
Estrada. Su lugar periférico dentro de Sur
—mas vinculado a su amistad con Victoria
Ocampo— no genero ruido dentro de la revis-
ta. Si resultd llamativo que un hombre muy
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.b‘ El Jefe de Redaccién de SUR, José Bianco, ha partido para
'._ - Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar paite
'Q de un jurado literario. La invitacién le ha sido dirigida pex-
e sonalmente y nada tiene que ver su viaje con la revista donde
N trabaja, desde hace afios, con tanta eficacia.
Esta aclaracion no seria necesaria, y hasta seria ridicula, en
* tiempos normales. Pero el tiempo en que vivimos no lo es.
El mundo esta revuelto y la confusién se crea con pasmosa
’ﬁ velocidad. Siempre hemos creido natural que las personas
.Q reunidas en nuestra revista por razones extrapoliticas y
: urame iterarias —va « stro Comité de Cola-
D' puramente literarias —ya que en nuestro Comité de Cola
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3 nuevo, ; ue Nos
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conocido por su oposicion al peronismo y
una mirada nihilista de la historia abrazara
con entusiasmo en los ultimos afios de su
vida la causa de la Revolucién cubana. Invi-
tado por Fernandez Retamar en 1959, Marti-
nez Estrada lleg6 por primera vez a la isla en
febrero de 1960, cuando obtuvo el premio de
ensayo de Casa de las Américas por su libro
Andlisis funcional de la cultura.

Su labor intelectual en la isla fue tan pro-
lifica que se quedaria a vivir en La Habana
por dos afos al frente del Centro de Estudios
Latinoamericanos de Casa de las Américas.
El critico uruguayo Angel Rama denominé a
este tramo de su vida intelectual “el ciclo cu-
bano”. De ese periodo surgieron sus libros
En Cuba y al servicio de la Revolucién cuba-
na (1963), luego reeditado en 1965 como Mi
experiencia cubana, El verdadero cuento del
Tio Sam (1962), El Nuevo Mundo, la Isla de
Utopia y la Isla de Cuba (1963) y su péstumo
e inconcluso Marti revolucionario, ensayo
del cual se publicarian solo dos de los tres
tomos planificados por el autor.

La experiencia peronista

La Revoluciéon cubana irrumpié en paralelo
con una relectura del peronismo en nuestro
pais por parte de amplios sectores de las
clases medias, que anteriormente se habian

Carnets de Alicia Eguren
y John William Cooke
que dan cuenta de su
pertenencia a la Milicia
Nacional Revolucionaria.
Coleccion BNMM,
Departamento de
Archivos, Fondo

Alicia Eguren-John
William Cooke.
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Testamento de John William Cooke para Alicia Eguren, firmado
en los meses previos a la invasion a Playa Girdn. La Habana,
10 de febrero de 1961. Coleccion BNMM, Departamento de
Archivos, Fondo Alicia Eguren-John William Cooke.

manifestado criticas del movimiento. También
fue un fenbmeno que se superpuso con el
auge de la denominada Resistencia Peronis-
tay el agotamiento de las expectativas de las
izquierdas y el nacionalismo popular respecto
del gobierno de Arturo Frondizi.

En dicho contexto, Alicia Eguren y John
William Cooke viajaron en abril de 1960 a
Cuba, y se alojaron en el hotel Riviera de La
Habana. Alli, la labor de ambos tendria un do-
ble objetivo: por un lado, pondrian el cuerpo
integrdndose a las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias y por otro, se dedicarian a tratar
de explicar el fenébmeno del peronismo. Egu-
ren y Cooke intentaron cubanizar al peronis-
mo e instalar la idea fuerza de la Revolucién
cubana como un capitulo mas de la liberacién
nacional.

Su defensa de la Revolucion seria incan-
sable. El primer articulo de Cooke se titul6 “1°
de mayo en La Habana” e iba a publicarse en
el primer numero de la revista Coincidencia
para la Liberaciéon Nacional, el 9 de junio de
1960. Censurado por el gobierno de Fron-
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Alicia Eguren y John William Cooke con milicianos cubanos. Cuba, 1962.

dizi, ese numero nunca sali6 a la luz. Otro
articulo destacado de Cooke fue “Apuntes
para una ideologia de la Revolucion cuba-
na”, escrito en La Habana en noviembre de
1960 y publicado recién el 20 de septiembre
de 1973 en el numero 15 de la revista Mili-
tancia Peronista para la Liberacién. En ese
trabajo, Cooke discutia con quienes a partir
de un molde aprioristico encasillaban el pro-
ceso cubano y postulaba que el caracter de
la Revolucion se definia a partir de la lucha
social y no antes. En ese escenario de cre-
ciente radicalizacion, junto con Eguren pu-
blicaron una serie de articulos en la revista
El Popular en los que buscaron vincular al
peronismo insurgente de los primeros se-
senta con la Revolucién cubana, al tiempo
que anticipaban la invasién norteamericana.
Como muestra tenemos “Mala fortuna de la
Revolucion cubana en la Republica Argenti-
na”, escrito por Alicia Eguren y publicado con
el titulo “La revolucion nacional cubana y la
Argentina” el 10 de noviembre de 1960 en
dicha revista.

18

La amenaza de una invasién se concreto.
Eguren y Cooke formaron parte de las mili-
cias populares de La Habana, a las que se
sumaron como voluntarios. Meses después,
Cooke resaltaria este vinculo entre peronis-
mo y Revolucién en el difundido reportaje
que, bajo el titulo “El peronismo y la Revo-
lucién cubana”, salié en el nUmero 22 de la
revista Che, el 8 de septiembre de 1961; alli
parafraseaba a Perén para sefalar la comun
raiz antiimperialista y de justicia social de
ambos procesos.

Aquella intervencién publica se combind
con la arena privada. Pedro Gustavo Catella
(alias “Pelito”), hijo de Alicia Eguren y Pedro
Catella, tenia 12 afos cuando su madre viajé
a Cuba y se qued6 en Buenos Aires al cuida-
do de sus abuelos maternos. En aquellos afios
mantuvieron una frondosa correspondencia,
en la que Eguren describia la incertidumbre
frente a la inminencia de la invasion mientras
cifraba su apuesta en la seguridad de la victo-
ria y en el horizonte de un porvenir socialista
como legado para la generacion de su hijo.
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Guerido Felito:

Hoy,29 de agosto,te wvuelve a esoribir,.Desgraciadamente no aho
td la fecha en que te envid una carta bastante larfa ¥,ore0,muy interesante
para tf.De todos modos llama por teléfomo a tfa IA1f porque me extrafia emor
memants gue no te haye llegado,.Tratard
tes qua all{ trataba ds desarrollar,

En primer lugar,jue nos podemos llamer muy felloes por haber naolido an o8

te tiempo y en nusstro Comtinente,Amérioca Latina,,Porque a todos mosotros nos
suoeden dos tipos ds posas:las qus nos pasan dentro de nosotros mismos,es deolr
nuestra pepas,nusstros dolores, ousstras iras,eto.Y las qus suceden afusra,en o
mundo,pero ques slempre y constantements reparcuten gobre nosctros aungue no nod
demos mucha ouenta de ello,Todo astd camblando en nuestro Continente y todo oam
biard en nuestro pafs,mfs répldo o despuds perc em tu generasifn,Y no unos cam
bileoltos pequefios.5ino cambios inmensos,.Todas las cosas que Nos hacan auflr.‘
todas las injusticlas,todas las inoompransiomss,tods 1o que hoy no somprendamos
perc qus mos preslona ,todo eso camblard,y viviremos un mundo mds justo y mds
feliz.Farc tcfc eic as ctesderd u.uu_en!a 5 &8 Y& roche g Jz pefena,sipo des
puds de luchas muy ;} uras,esn las cualss nuestra gum:-m!.ﬁn ¥ tu genaraoion,sino
la muestra,triunf .Dé manara qus nosotros tenmamos que vivir muestras vidas
pensando que no nos debemos A nosotros mismed gino 8 las taread,n las grandes
luohas & las cuales estaramos :-nmngrn-ias.qul.zil nosotroa,es degir la genta
como Johm,oomo yo,y ustedes,es deoir,los gue ahora Em son todavia chicos,no e
roemos felloes en al sentido generalments aceptado del tédrmine, Pero camblaremos
1a scoledad para que los que vengsn dsspuds 1o sesan de la manera mds parecida
& la absolute.Es decir,para que todos tengan oasa,para que todos tangan Eu.::.é
ciente comida,para que todog,sbsolutaments todos tengan toda la sékstancla d
gs que necesitem,para que todos pusdan estudiar lo que desssn ,y oomo 1o dases
Estas cosas,ya 10 ilrds viendo,por ahora son posibilidades para muy pooos,EL
sundo estd 1leno ds "chisos pobres®,de chioos miserables,y hasta de 4:|1'L'.|.|:u:n£|IJl
mendigos.No debes olvidar gue t vives en una gren oludad perc el intarior de
pafs a8 otra coea,y no digamos el resto de Awnfrisa. akh

For todo esto tengo mughos deseos ,tonemos,John y yo,muchos deseos oa Tm
blat contige horas y horas,dfas y afas.Que nos cuentes todos tus Pﬂ‘hlzlﬂ-l
pomo a dos amigos ,todos,todos,sin ninguna vergllenza.les iremos bu!lbl-""liﬂ anbu
clones,y te hablaremos nosotros de como vemos todas las QOBAE,Y de oua ":d'“ s
los motivos por los cuales,a pesar de los sacrificios que & tedos nos qu mmtu
por realizar,debemos tener una gran conflanszs y uns Eran saguridad en el
ro.

Milae de hesitos des -
B,B, y Mama Alloila,

de repatirte los conceptos mds importan

.. N
a2 mn 2% a

»
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\
d
¢
P
Carta de B. B. (John William
Cooke) y Mama Alicia
(Alicia Eguren) a Pelito
(Pedro Gustavo Catella, hijo D
de Alicia Eguren y Pedro
Catella). La Habana, 29 de b
agosto de 1960.
Coleccion BNMM, 3

Departamento de Archivos,
Fondo Alicia Eguren-John
William Cooke.
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MALA FORTUNA DE LA REVOLUCION CUBANA EN LA REPUBLI

L}

Ru A mediados-" de laﬁ?fﬂuhrt Hlthnun,periudinu del "New York Times! )
janzd a la publicidad pundial la figura desfiguradaix de’un Fidel Castro,
superhéroe rondntice’ de la més purd spipertad ¥ pemecracial,quien apoyad#
por 1a pn:bi durfnte“ de su pals,se pabia lanzado & la luchi: armada contra

“igl tiraneo Batiita.Ln-primnrn-plannydg 105 grandes tostes deo la prensa
‘lnhrmcinmlfmpiinrnn a regar elogios sobre este pe
hijo de—nm—femriia e 1ati fundistas dirigente estudiantil abogado,mil por
Uil wgemocratice™,un tipv verdaderamente gpien" ,desde cualquier punis én

‘gule que se lo anali.ns{:.m\s pnroniatm,“lna graaa‘a“..al wuhla.antmas,c
O ad A AL Al >

Ll

come amrh‘..e?tihannn 2 p.i'lﬁ"ﬁﬁ'-lﬁﬁ aguelles tiempos yen WAnos

de unﬁm‘r%d de jovenes vlwlent“.“damcri-ticoﬁ“ ¥ willonarios en su

i) mayoria:les gorilas ‘de '"les comandos civiles'.Estos jévenes tostados
por’ o1 ol de Nar del lats ‘6 de Ya estamcid e undAdos S PATHIONCS ajus
tados como un gnnntu,cnlzndol corn inverosimiles mocasines ¥ hablando el

* porteiio wgituco" del barrie Hnrt«.lrrﬂli[;hn jracundos en las salas de los
presos arreados al montdn ,hombres ¥ i jeres de Mpos Perales' de Ciudad
Evita',del wRarrio ' de Curapaligie” ,hombres ¥ wujeres de ojos tristes ¥
manos toscas,y corazbn limpie .Y dna conmove dord pasidn argentind. X estos
jévenes “lih-r'tadoﬂs"*wam--f"‘“ Lishide L tralladoras de la Marina
y del fjéreito,que dos insultaban en sd castellano afeninado jque nos enpu
jahnd.gnlpuhnn g tartuuhnn,dstr;s maleriados que tiraban sus gapates por
el aire,Y descalzos y con los pies cruzados sobre el nncritorin,nulnban
=us int.ar::ogatnrion con, loas a 'la“dunncnt‘in“ e insultes =l ngirano depue

Ll
i

: i , [ AINE 2
to!,estos frutites pddridos de 1a sligarqufa argentina | tanbiér—habrieban

emtre—elles ) nos lanzaban como un ‘rete ,en pruabi de ‘:ﬁa pevolucién Libe
D

tadora” se a}"}.—bdn rel Continente Americane,nos 1anzaban como un re
to. .. el nombre de Fidel Castro. Papd {6 jas ycomo ditre &1las’ Ylamabad al d
«Gorila Padre ;estaba en al apoyo ® Fidel Castre,¥ asf lo deciarahn*puhlica
merite sLas seforas y 1as nifias del Barrio Rofte 'se mevilizaban en oléadas

de 'entusissmo alrededor de¢ un ¢ jemplar tan puro ¥ milagroso ,un gorila mil
por mil,con todos los certificados de autnnticiﬂnﬁ.axmdidns por la 51P,




Alicia Eguren, “Mala fortuna de la Revolucién Cubana en la Republica Argentina”. Original redactado en el Hotel Riviera de La Habana, publicado
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Cuando era libertador go-
rila lo recibian las nifias...

Mediados de 1957, Her

bert M .:m.-w .

; ublicldad

afi-

gurada de un Fidel Cas

to superhéros romantico

de la mds pura “"Lilber-

wd v demd acia”,

quien, apoyado por “la ﬂlﬂ'l-tﬂ e

cente” de eu pals, se hu i lane

o 3 la tocha armads lr:: el

trang Batista: Las primeras pla-

naz de los grandes copiiostes

de la prensa Intern al, ome

pezaron a regar elog st

esle porsonaje  extraocinario,

hijo Ye lalifundistas, dirigente

estudiantll, abogadoe, mil por mil

“domocritlen™ un tipo verdade-

ramente ‘blen” desde cualquler
dngulo que se lo annlizjse

Log poroniatas, “los grasas”,
el puehlo, entonces como shora
estituamos  preso in  aquellos

0d, £ MANOS & Un grupo
Iracundos “democrali-
4 BN U Imayoe

en pantaiones ajustadoes co-
, caltados con In-
vorosimiles  moscasines ¥ ha-
blando el portefio “pituco™ del
Barrio MNorle, !rrumphn vinlen-
tos en las salag de & RETER
oz al montin homi ¥ mmuje-
Lo Perales”, de
del barrio de
patligte”, hombres y muoje
ro-.a ﬁe njm tristes ¥ manos tos-
ey corazdn Umple, ¥ una con:
mmladnra pasiin argentina. Y
: Jovenas “libertadores”
pul.'l.u:han innecerarias amelealin-
dorag .de la Marina y del Ejér-
clta, que nos Insoltaban en su
idloma minado, que nos eme
g}:hm golpeaban v lortura-
n: estos maleriados que tira-
zapalos por & alre, t'

ban sus interrogatorios con Joas
a la “"democracis™ e insultos al
“tirano depuesfo”; estos frutitos
maquiticos de ka oligarquin ar
Eentina nos lanzaban como un
reto , en orueba de gue Re=
voluclén Libertadora se propa-
gaba por todo el Continente, noa
Isnzaba como un reto. .. o pom-
bre de Fldel Casiro. Papd Ro
Jas, como entre ellos Hamaban
al Gorila Padre, estaba en el
cfn}'n a Fidel Castro, v asi lo de-
raba pliblicamente. Lag sefior
ras ¥ lan nifias del barrio Norte
rillzaban en -:rlem:laa i

sma - mlrededor de un

- tan paro ¥ milagrosod

mil por mil, con todos

cpedic 'mﬂtﬂf;l ﬂm"%ﬂ'
expedide por . por “La
Nackdin' “La Prensa”, por Ho-
Ja= por Arambury, por toda la
‘gente  decente”, s 1a
“genle blen”, ¥ ad Joven,
hermoso, arrogante, afortgado,
Low policastros que [loreckeron

14

z Ia derrota del puebln, & tro-

de log diariog “lbres™ goe

, ¥ Iog traldorestal

nio obrero, con bos se

fiores Pérez Laeirés y otras ma-

lan 'l.'l'lﬂl.pdﬁ!.kb al freqle, s vols
caban también en |

Bl panorama del 57 no varld
durante ¢l 58 Fids] Lro &8,
en la Argentina, hiroe ¥ hmder:
de la olgargu cruda ¥
clasizta, de log

p-.-] o8 “fustlado

s peeudos  dirigentes

I'.,'J‘I,'m[h]".l sostenldos en los loe
cales sindicales a punia de ba-
tlll.ﬂla por las FF. AA. Era la
amlers roméntica de la reac

cldn argentlnn, Como sl r.ﬂﬁ!‘t-
jowen, blen plan-
tado ¥ corajudo. Dios llega & los

hombires —ax casos de revela-
clin— g través de sos apdstoles
¥ Bus profetas, T con 5emr_jan
profétas... pues....

. como dicen log mmm.m Pe=
rim era Batlsta, v la Revoluciin
de Fidel era la Revolucidn Li-
bertadora. Eso po eeiamos
nosotros. Eso loo rep basta
el hartazgo la Antipairiz Argen:
ting. Eso lo ian log masa-
cradores dil poeblo, los asalan-
ted de sindicatos, los entregudo-
res del pais.

REVOLUCION LIBERTADORA
EN EL CARIBE

Fidel entrdd en La Habana' en
enero del 50, Joles Dubols v l1a
SIF, Gain oonaalmi-
.min Rojas, las anlzacho-

r el dario ‘{':ll;tq ¥ Lo
os diarios, ¥ lzs Victorias

- ¥ o= ‘Ernesto Sanmar-

: ete, se lanzaron a la
celebracidn. Despuds vinleron los
fusilamientos de loa esblrros, ¥
I la Revolucidn F

encargaron de explicar que
BTET X

1Jl:h-

blenes mal habidog a

tlamos, v los encarcelamientos,
¥ las inhabllitaelones politicas ¥
gramiales, ¥ toda nuesira cipaye
rin, ¥ toda nuestrn gorilada, ¥
tods nuestra “democracla”, den-

tra ¥ fuera del Goblerno, ¢f' el

Parlamen n los cuarteles y
enlos barcos. en las redacclones
de Ing diaring, en la Universidad,
en ¢l Barrio Norte o en e comi-
té politico, & batir ¢l parche v a
confirmar, alborozados, ape era
ko mizmo que ln Revolucidn Li-
berindora.
Lipa H]Funli’lhwﬂt-iuimni low F1-
res log uel Angel Queve
Egellu Haya de la Torre, toda Ia
largs A de antiimperialistan
de utflerfa, todos los profeslona-
lew del antiperonlamo en el Oom-

tinente, también fe lanzaron de
volamente al elogho de ln Reve
locidn Cobana.

ALGO COMIENZA A ANDAR
MAL

Esiamos en los primeros me
REY B. Poro H':L i
&l Iiil‘m mimado del
# un tipo raro
Laos guajin
a hlar
social, de justicla so
- no_de ]unlirl.u social

|_ oo horas,
con Una mmrm- p.udﬁtL con un
barl:l:mle RMOr 8 8 Pl -
i Bl
probiema del 1t
exlste e mt.n r sintoma 4:|~
1| el poder & o
pedithqueros .i.!l contraria, A r||L
sar de que la mayoria de el
colaboraron en in Jucha
Batista, los Mustiga sin
actiia &ln compromisoz. Jules
Dubole, que se sienle un poc
“padre de la crintura”™ qul
trar a aconsejar. Mo es }]:‘z.w!-
ble lo que estd cisdiEndo, il
eetd mal gulado,
La gorilada argenting empioza
a oer gue s ha equlvocado,
pera mo hay que precipitarse.
Fidel puede reca r todavia.
No hay que dejario sol MNa
vaya @ ser gue termine Coma

el 10 de noviembre de 1960 en el nimero 9 del diario E/ Popular bajo el titulo “La Revolucion Nacional Cubana y la Argentina”.
Coleccion BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Alicia Eguren-John William Cooke.
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un tono marcadamente mas festivo, Marechal
identificaba en Fidel Castro una tercera po-
sicion, una torsion peronista. Como Martinez
Estrada, Marechal veia a Cuba a partir de su
especifico mundo de simbolos.

La fragua comunista

El triunfo de la Revolucién también fue re-
cibido con entusiasmo por los sectores del
ambito cultural y juveniles del Partido Comu-
nista argentino, que desde el comienzo se
mostré6 muy activo en la solidaridad con la
isla y colabor6 a través de brigadas de apo-
yo. Sin embargo, la posicion en torno a la
Revolucion fue oscilante, ya que la via cu-
bana no coincidia con el andamiaje tedrico
que estructuraba sus politicas, ligadas fuer-
temente a la perspectiva de la URSS. Al sos-
tener para los paises periféricos un esquema
etapista y alejado de la teoria del foco, la ex-
periencia cubana genero tensiones al interior

Tapa censurada del numero 227 de la revista Primera Plana, del 2 de co n tOd a

mayo de 1967, publicada en El Escarabajo de Oro, nro. 34, julio-agosto

de 1967. I b b
Otro intelectual peronista que viajé a Cuba a a r a

fue Leopoldo Marechal, quien lleg6 a la isla
en febrero de 1967 para participar como ju-
rado del premio novela de Casa de las Amé-
ricas. En dicha ocasion, también habia asu-
mido el compromiso de redactar una crénica
sobre Cuba para la revista Primera Plana.
Tras su retorno a la Argentina, Marechal es-
cribié “La isla de Fidel”, articulo que fue apro-
bado por la revista, anunciado en su portada
del 2 de mayo de 1967 y censurado por la
dictadura de Juan Carlos Ongania justo an-
tes de entrar en circulacion. Finalmente, su
texto fue publicado en Cuba por argentinos,
libro de autores varios editado por la Editorial
Merlin en 1968, y luego en el nimero 7 de
la revista E/ Descamisado, del 3 de julio de
1973. “Laisla de Fidel” es uno de los grandes
textos que se escribieron sobre la Revolucion
cubana. A la manera de Cooke, aunque con
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Fernando Nadra junto a Ernesto “Che” Guevara. La Habana, 1960.

Archivo privado de la familia Nadra.

del Partido. En esta clave, las escisiones de
la organizacién durante la década del se-
senta y el surgimiento de la nueva izquierda
pueden mirarse a través del prisma cubano.

Pese a esta posicion ambivalente, muchos
integrantes del Partido viajaron tempranamente
a Cuba para participar de diversas actividades
y acercarse al proceso revolucionario. Fruto de

estos viajes, en 1960 se publico el folleto Cuba:

fragua revolucionaria del dirigente e intelectual
Fernando Nadra, quien en abril de aquel afo
asistio junto a Abel Alexis Latendorf y Cooke al
Primer Encuentro Latinoamericano de Solidari-
dad con Cuba en La Habana, donde mantuvo
algunos encuentros con Ernesto Guevara. Ya en
la Argentina, en julio de 1960 Nadra particip6 de
una mesa redonda sobre la Revolucion cubana
en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Buenos Aires, motivo por el cual fue detenido
tras finalizar el acto, permaneciendo preso por
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varios meses. La experiencia cubana sera moti-
vo de prolongadas reflexiones por parte de Na-
dra, muchas de ellas transcriptas en los papeles
que conforman un libro inédito sobre la isla.

El escritor y periodista comunista Alfredo Va-
rela viajé por primera vez a Cuba en 1960 y de
su pasaje por alli nacio el libro Cuba con toda la
barba, publicado el mismo afio. Luego, retorn6 a
Cuba en varias oportunidades y fue registrando
los cambios y los avances del proceso revolucio-
nario: documentd como funcionaba la educacion,
las campanas de alfabetizacion, las cooperativas
de campesinos y pescadores. Este método etno-
gréafico fue recurrente en la produccién de Varela:
consistia en conocer el lugar y elegir como inter-
locutores no solo a dirigentes de la talla de Fidel
Castro sino también a los hombres y mujeres
del pueblo, como los trabajadores, maestros y
jovenes. Esta forma de vincularse con su objeto
de estudio se habia expresado en su obra mas



célebre, El rio oscuro, y también fue desarrollada
en sus escritos periodisticos, como en el articulo
“Cuba, otra vida”, publicado en el numero 51 de
la revista Cuadernos de Cultura, en enero-febre-
ro de 1961.

En los archivos personales de Varela y Nadra
se destacan apuntes tomados al calor del ver-
tiginoso acontecer cubano, donde se vislumbra
la inquietud por temas que podrian encuadrar-
se en la politica oficial del PCA. En suma, las
producciones de estos intelectuales tenian como
propésito difundir los logros de la Revolucién y
reflexionar sobre su naturaleza y las formas en
que deberia llevarse a cabo en Argentina.

Fuera del juego

El denominado Caso Padilla fue un partea-
guas en la relacion entre la Revolucion cuba-
nay el campo intelectual. Los problemas del
poeta cubano Heberto Padilla, hasta ese en-

tonces adherente al proceso revolucionario,
habian comenzado en 1968 con la premia-
cion de su poemario Fuera del juego. Alli la
direccién de la Unién de Escritores Cubanos
habia incluido un texto critico en relacién
con el desencanto expresado por el escritor
€n sus Vversos.

Su posterior encarcelamiento por una
denuncia de complicidad con intereses im-
perialistas motivd una primera carta titula-
da “Declaraciéon de los 54", firmada por un
conjunto de intelectuales renombrados entre
los que se encontraban Simone de Beauvoir,
Italo Calvino, Susan Sontag y Jean-Paul
Sartre. Entre los latinoamericanos sobresa-
lian los nombres de Carlos Fuentes, Octavio
Paz, José Revueltas, Mario Vargas Llosa y
Julio Cortadzar. La sucedanea “autocritica”
de Padilla, conocida el 5 de abril de 1971,
motivé por su inverosimilitud una nueva car-
ta publica en mayo de aquel afo, esta vez

L/IBERTAD A

Ilibertad a Fernando Nadra y demds presos, victimas de
la represidn del imperiaiismo yanqui ¥ de sus lacayos, que
pagan con la prisidén su patriftica lucha en defensa de
la Revolucidn Cubanal

IRepudio a la humillante “Dedaracién de Costa Rica” y
al gobliernc entreguista de Frondiz, alineado en la pri-
mera fila de la provocadidn al servido del Pentagono y
del Departamento de Estado.

IViva la solidaridad con el valiente pueblo y gobierno de Cubal |Millares de comités de apoyo ala Revoluddn Cubanal

Afiche pidiendo la libertad de Fernando Nadra. Argentina, 1960.
Coleccion BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Fernando Nadra.
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Leo6n Rozitchner, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia y Julio Cortazar en el Congreso Cultural de La Habana, enero de 1968.

llamada “Declaracion de los 62”. Si bien la
proclama sumaba nuevas firmas y subia de
tono, no iba a contar esta vez con la firma de
Cortazar, quien mientras discutia sus impre-
siones al respecto en correspondencia priva-
da con Santamaria y Fernandez Retamar,
terminaria publicando su poema “Policritica
en la hora de los chacales”. Alli, de un modo
ludico y explicitamente por fuera de los mol-
des asertivos, Cortazar ensayaba una salida
“cronopia” a una situacién muy espinosa. Da-
vid Vifnas, por su lado, trataria de deslindarse
de ambos posicionamientos con una escueta
“carta publica” a Fernandez Retamar. Por su
parte, Rodolfo Walsh se posicionaria desde
el periddico Marcha en favor de la Revolu-
cién cubana y denominaria “europeistas” a
los firmantes de la declaracién.

Luego de este episodio muchos escritores
le restarian su apoyo a la Revolucién y otros
se alejarian un tiempo para luego volver a re-
componer los lazos, como en el caso del pro-
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pio Cortazar, que regresaria a Cuba en varias
oportunidades. No se debe olvidar ademas el
discurso de Fidel Castro el 30 de abril de 1971
en el Primer Congreso Nacional de Educacién
y Cultura, donde de un modo bastante directo
se referiria al episodio Padilla tildando de “ra-
tas intelectuales” a aquellos que se enfrenta-
ran a la Revolucion por fuera de la Revolucién.
Un discurso que de algin modo le pondria cie-
rre a un ciclo de la relacion entre la Revolucion
y la intelectualidad =
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108 INTELECTUALES
ARGENTINOS Y LA
REVOLUCION CUBANA

Por Laura Lenci'

Cuba, palmar vendido,

sueno descuartizado,

duro mapa de azucar y de olvido...
Nicolas Guillén

En la tradicién ortodoxa judia, una de las pruebas de la sabiduria es la interpreta-
cion de los textos sagrados y hay una interpretacion que, en nuestra cultura, re-
sulta inesperada: quien roba y modifica lo robado deja de ser ladrén y se convierte
en el genuino duefio de lo robado, ahora convertido en algo diferente por la accion
del ladron. Mutatis mutandis, algo parecido ocurrié con la Revolucién cubana en
el campo intelectual argentino: la apropiacion de lo que sucedi6é en Cuba en la
segunda mitad de la década del cincuenta, y de los relatos acerca de lo que su-
cedia durante la década del sesenta, produjo un objeto distinto que convirtié a los
intelectuales argentinos en los duefios genuinos de un nuevo objeto, en el que la
combinacion entre socialismo y peronismo era su rasgo novedoso. Pero también la
apropiacion tiene otra singularidad: la propia identidad de los intelectuales se mo-
difico y por lo tanto el papel que se autoadjudicaron en relacién con los procesos
politicos. Se constituy6 asi un nuevo sujeto que puede verificarse con el paso del
intelectual comprometido de la década del cincuenta al intelectual revolucionario
de la década del sesenta.

Con su impacto en el campo intelectual de izquierda y en el peronismo, pero
también en el campo intelectual liberal y en el catolicismo, la Revoluciéon cubana
puso en entredicho muchas de las verdades en las que se asentaban las prac-
ticas politicas y culturales de la Argentina de fines de la década del cincuenta.
Sin embargo, es necesario reponer un clima de época, que precedio, incluso, al

1.Historiadora.
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triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra
y que prepar6 a individuos y colectivos para
recibir ese acontecimiento como el sintoma
de la llegada de un nuevo e inminente tiempo,
que es lo mismo que decir el fin de los tiem-
pos. Lo que para algunos fue un Apocalipsis,
para otros fue la esperanza de la llegada de
la Revolucién Socialista en América Latina. No
obstante, y sin negar el recurso a repertorios
conocidos del pasado latinoamericano en la
lucha efectiva de los revolucionarios cubanos
y en las interpretaciones que ese cambiante
proceso tuvo entre la intelectualidad, lo crucial
del proceso cubano fueron las caracteristicas
novedosas, las posibilidades antes inespera-
das y un nuevo abanico de dilemas politicos
e ideoldgicos que el triunfo de la Revolucién
puso sobre el tapete.

El viento de cola en la Argentina:
la década del cincuenta

Hay algo que se debe tener en cuenta: antes
del triunfo de la Revolucion en Cuba, existian
tendencias o impulsos que empujaban y pro-
ducian transformaciones en los jovenes inte-
lectuales argentinos de tradicion de izquier-
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das, pero no solo en ellos. Se podria decir
que “las cuatro familias de pensamiento” de
las que habla Carlos Altamirano (nacionalis-
tas, liberales, catélicos y marxistas) comen-
zaron a reconfigurarse a lo largo de la década
del cincuenta. Y, en gran medida, esas trans-
formaciones estuvieron signadas por las cam-
biantes condiciones politicas de la Argentina.
Para muchas de esas tradiciones o familias
de pensamiento uno de los ejes de la trans-
formacion fue la revisién del peronismo. Pero
también el colonialismo y los movimientos de
liberaciébn nacional tuvieron importancia, no
solo por su propia existencia, sino también
porque pusieron en el centro de la reflexién lo
que se denominé “la cuestién nacional”, tema
largamente desechado por la tradiciéon de
izquierdas y que al cobrar centralidad abrié
canales de dialogo con otras tradiciones que
hasta ese momento parecian totalmente in-
compatibles, como el nacionalismo, el pero-
nismo y hasta sectores catélicos.

En la primera mitad de los afos cincuen-
ta empezaron a publicarse una gran cantidad
de libros, revistas y periddicos, y surgieron
nuevos grupos y organizaciones bastante efi-
meras que produjeron lo que se ha denomi-
nado una inflexion cultural e ideolégica mas
que politica, llevada adelante, en su mayoria,
por jovenes vinculados con la universidad. Ya
desde principios de la década, la influencia
de algunas lecturas habia empezado a con-
formar a una generacién —que Oscar Teran
caracterizé como de jévenes intelectuales sin
maestros— que ponia en cuestion la hege-
monia del grupo liberal, vinculado a la revista
Sur, en el campo cultural argentino. Esta rup-
tura tenia bases variadas, pero centralmente
fue la lectura de Sartre, Merleau-Ponty y Les
Temps Modernes la que aport6 las bases de
un marxismo humanista y la idea del com-
promiso como deber de los intelectuales. En
tanto, Antonio Gramsci provey6 de una caja
de herramientas teéricas a los jovenes in-
telectuales para lidiar con viejos problemas
que necesitaban enfrentar desde perspecti-
vas renovadas: como ya se dijo, la cuestion
nacional, pero también la bisqueda de inter-
pretaciones no mecanicistas ni etapistas para
explicar los procesos histéricos, y por lo tanto
para llevar adelante las transformaciones que
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Alicia Eguren en el Hotel Habana
Libre, La Habana, 1960.

John William Cooke miliciano,
Cuba, 1961.

Wimmm

“Lo ideal es que abandone Espafna cuanto antes, desde donde no
podra dirigir una lucha decisiva ni dar a su politica toda la amplitud
necesaria [...] Su radicacion en Cuba crearia una conmocidn continental
y tonificaria extraordinariamente al Movimiento. Cuba parece un lugar
lleno de peligros pero esta resguardado por un pueblo dispuesto y bien
armado, que tiene detras suyo el poderio del mundo socialista. Para
que caiga tiene que haber guerra mundial”.

Carta de Cooke a Perdn desde La Habana, 18 de octubre de 1962.

el pais precisaba. Estas discusiones pusieron
en tela de juicio, también, el propio rol de los
intelectuales, no ya como interpretadores del
mundo.

Pero no fueron solo lecturas nuevas las
que influyeron, sino también ciertos clasicos
como Lenin —que no era leido frecuentemen-
te por la izquierda no comunista— que sirvie-
ron para reponer las discusiones sobre el im-
perialismo y que fueron centrales al momento
del triunfo de la Revolucion cubana.
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Después del golpe de 1955, a esos grupos
de izquierda, centralmente al de las revistas
Contorno y Pasado y Presente, se les unio
la aparicion de lo que Altamirano llama “pro-
duccién intelectual de fronteras”. Dos figuras
fueron centrales en la articulacién de un pro-
ceso de confluencia entre distintas tradiciones:
John William Cooke y Juan José Hernandez
Arregui, que aportaban a esas nuevas inte-
racciones desde trayectorias en el campo
nacionalista y peronista. Estas confluencias y



Habana, cctubre 7 delg6l

Vonsieur "Siné"
Bstimado senor:

Le envio los 67 versfculos de E1 vardaders cuento dal
T{z Sam, gue en espaficl tiene su pleardfa, pero gque puede
cambiarse por otro, v.gr.: susfio de una noche de pesadilla,
ete.

fuede usted suprimir, agregar, modificar, con toda 1i-
bartad.

Discllpeme la demora, y erfame su afmo. 5.5.

RaSaVaF.

Ezegquiel Mart{nez Estrada

Carta de Ezequiel Martinez Estrada a Siné (pseud6nimo de Maurice Sinet, dibujante y caricaturista francés).

Coleccion Fundacion Martinez Estrada.

reconfiguraciones muestran un proceso origi-
nal: la inestabilidad politica que sign6 a la Ar-
gentina del periodo posterior a 1955 produjo
también una inestabilidad de las identidades
politicas y culminé en un proceso creativo, de
nuevas combinaciones entre marxismo, nacio-
nalismo y peronismo, que fue el magma del
que emergio6 la llamada Nueva Izquierda.

En sintesis, la década del cincuenta en su
conjunto supuso el caldo de cultivo para algu-
nas transformaciones en la intelectualidad ar-
gentina que se plasmarian después del triunfo
de la Revolucién cubana.

El triunfo de la Revoluciéon cubana y
después

El triunfo de la Revolucién tuvo, en América La-
tina, el efecto de acelerar el tiempo histérico, o
al menos acentué la percepcion de vivir en un
tiempo inminente y acelerado. La Revolucion
recibio, inicialmente, apoyo de diversos secto-
res muy dispares, en parte debido a la identi-
ficacién del régimen de Fulgencio Batista con
el de Juan Domingo Perédn. Es asi que en los
momentos iniciales, incluso intelectuales de la
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Casa de las Amfricas
La Hskana, Cuba

tradicion liberal apoyaron el triunfo revoluciona-
rio. Sin embargo rapidamente, a medida que
la propia Revolucion radicalizaba sus politicas
(juicios revolucionarios, reforma agraria, refor-
ma urbana, aquello que Pérez Stable analiza
como la implementacién de un nacionalismo
radical que auné la soberania nacional y la jus-
ticia social), los apoyos se fueron restringiendo.
No obstante, la discusién por el socialismo y
la revolucién funcioné como un puente entre el
nacionalismo, el socialismo y el peronismo, y
asi la Revolucién cubana funcion6 como un ca-
talizador que aglutiné identidades en suspenso.

En los ambitos de la cultura de izquierdas,
los sucesos de 1959 demostraron que no eran
los partidos comunistas, con sus politicas refor-
mistas y sus posiciones etapistas, los que po-
dian llevar adelante una revolucion social que,
al menos, impulsara medidas de nacionalismo
radical de corte antiimperialista —primeros sig-
nos que difundié la Cuba revolucionaria—. Es-
tas nuevas expectativas fueron especialmente
esperanzadoras para quienes estaban cues-
tionando a las estructuras tradicionales de los
partidos de izquierda, y por lo tanto sus tradi-
ciones ideoldgicas y culturales. Para muchos y
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comenz6 antes del triunfo de la Revolucion: dio
un nuevo espacio a jovenes izquierdistas del

muchas la Revolucién
cubana fue la prueba
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Una Revolucion Auténtica
en Nuestra América
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empirica de que habia
llegado el momento
de producir rupturas,
de hacer aquello que
hasta ese momento
solo se habia esboza-
do. Esa es una de las
dimensiones de la in-
minencia.

En la vieja izquier-
da —es decir, en los
partidos tradicionales
como el comunista y
socialista—, pero tam-
bién en otras organi-
zaciones no necesariamente vinculadas con la
izquierda como la Unién Civica Radical Intran-
sigente (UCRI) de Frondizi y en sectores de mi-
litancia catélica, el movimiento revolucionario
cubano tuvo un impacto brutal. Como plantea
Maria Cristina Tortti, en el Partido Socialista el
proceso de replanteamiento y de radicalizacién

ST, [ F
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partido que fueron la primera cara visible de los
cubanistas en la Argentina. Es mas, Silvia Sigal
afirma que en 1961, cuando Alfredo Palacios
gano la senaduria por Capital Federal bajo la
sigla del Partido Socialista Argentino, lo que
en realidad se impuso fue el “Partido Cuba-
no”, al tiempo que llevé a una serie de rupturas
internas.

Como bien demuestra Tortti a partir de su
analisis de la revista Che, los jovenes radica-
lizados del nuevo PSA, junto con jovenes del
PC y otros provenientes de la UCRI y desilu-
sionados por la “traicion de Frondizi”, pusie-
ron en el centro del debate politico argentino
la experiencia cubana. Pero, mas interesante
aun, el articulo muestra como esa experiencia
sirvié de canal para acelerar el proceso que va
de la politizacién de la actividad intelectual a
la radicalizacion politica y cultural, y de alli a
una serie de rupturas que, ante la posibilidad
de una inminente salida revolucionaria, llevé
a muchos a considerar la lucha armada, y a

Jorge Ricardo Masetti participa del grupo de periodistas que interrogé a los prisioneros capturados luego del triunfo de
la Revolucién cubana en la invasion a Playa Girén. La Habana, 1961.
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todos a pensar en la conformacién de una van-
guardia que liderara a las masas.

Pero no solo la izquierda tradicional sinti6
el impacto de la Revolucién, y el influjo no fue
en un Unico sentido. Un hecho interesante y no
siempre senalado es que ciertos intelectuales
argentinos, por ejemplo Silvio Frondizi —como
lo demuestra Horacio Tarcus—, John W. Cooke,
Jorge Masetti, Rodolfo Walsh y Ezequiel Marti-
nez Estrada, influyeron en los derroteros de la
Revolucion cubana, en su construccién ideo-
I6gica vy, por lo tanto, en la elaboracion de su
relato de la propia revolucién.

Como dice Teran, lo que logré Cuba es que
ganara la idea de revolucién. Con la revolucion
como posibilidad en un futuro cercano, Cooke
hizo una reevaluacion del peronismo y lo
fusioné con el marxismo cubano, con el que
convivid durante varios afos. Cooke lleg6 a la
conclusién de que el peronismo (ese “hecho
maldito del pais burgués”) podia convertirse
en el movimiento de liberacién nacional que
llevara adelante la revolucion social en la
Argentina. A partir de esa caracterizacion,
Cooke no solo intentdé convencer a Perdn de
que mudara su exilio de la Espana de Franco a
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la Cuba de Fidel, sino que impulsé la formacién
de un grupo de guerrilla rural en Tucuman —los
Uturuncos— a fines de 1959. Pero su influjo
fue mucho mas alla, ya que Cooke devino en
el referente de las opciones revolucionarias
del peronismo aun después de su temprana
muerte en 1968.

Un pérrafo aparte merecen dos escritores
y periodistas que provenian del campo hete-
rogéneo del nacionalismo: Rodolfo Walsh y
Jorge Massetti. Este Ultimo se hizo conocido
mundialmente por haber reporteado a Fidel
Castro y el Che Guevara en la Sierra Maestra
antes del triunfo de la revolucién. A partir de alli
establecié un vinculo estrecho con el Che que
lo llevé a ser parte de la creacion de la agen-
cia de noticias Prensa Latina, junto con Walsh,
Gregorio Selser y Rogelio Garcia Lupo, por
mencionar solo a los argentinos que estuvie-
ron en la agencia desde su origen. Masetti fue
quien, con el acuerdo del Che, llevé adelante
un foco guerrillero en Salta en 1964, en el que
confluyeron grupos y personas de origenes di-
versos pero que tenian en comun relaciones
con Cuba y el guevarismo.

Pero tal vez la familia de pensamiento que

EDITORIAL
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parecia mas alejada —y hasta se podria de-
cir que contradictoria— de la tradicién revolu-
cionaria era el catolicismo. No obstante, y en
parte en confluencia con movimientos que se
estaban produciendo en la Iglesia catdlica a
nivel internacional, en parte por las transfor-
maciones que se habian empezado a producir
en el catolicismo argentino a partir de la cai-
da de Perdn, hasta una figura como el padre
Hernan Benitez salud6 el triunfo de la Re-
volucién cubana. En los afios posteriores,
y al calor del Concilio Vaticano Il, sectores
juveniles del catolicismo argentino hicieron
un recorrido ideolégico y politico que supuso
no solo el didlogo entre cristianos y marxis-
tas, sino también un nuevo acercamiento al
peronismo vy, finalmente, a la lucha armada,
en parte siguiendo el camino del sacerdote
guerrillero colombiano Camilo Torres.

Finalmente, cabe mencionar algunas tra-
yectorias particulares de escritores, como Julio
Cortazar y Ezequiel Martinez Estrada, que ha-
bian sido antiperonistas y que, a partir de 1959,
apoyaron abiertamente a Cuba y se compro-
metieron publicamente con la Revolucién. En
el caso de Cortazar, el proceso cubano es el
que lo implica directamente con la politica. Su
creciente compromiso con los movimientos re-
volucionarios de América Latina pueden perci-
birse en su obra literaria, siendo tal vez Libro
de Manuel el ejemplo mas claro de la imposi-
cién de la politica (de la vanguardia politica)
en la obra de un escritor que a principios de la
década del sesenta estaba, claramente, mas
interesado en las vanguardias estéticas.

En términos generales, entonces, la Revo-
lucién cubana supuso un nuevo mandato para
los intelectuales argentinos: el involucramiento
en la politica, en algunos casos como intelec-
tuales organicos de alguna corriente revolu-
cionaria o0 a veces como liberos identificados
con la Cuba revolucionaria en general y con
las organizaciones revolucionarias argentinas
en particular. En esos afos se impuso la uni-
dad de la actividad politica e intelectual que se
puede sintetizar en la frase de Héctor Schmu-
cler: “Lo revolucionario es, sobre todas las co-
sas, la voluntad revolucionaria”.

Asi, un nuevo peronismo revolucionario,
una nueva izquierda que identificaba la libera-
cién nacional con la revolucion social, un nue-

33

vo catolicismo que pregonaba que “el deber de
todo cristiano es ser revolucionario, el deber
de todo revolucionario es hacer la revolucion”,
un nuevo nacionalismo que se proponia no
estar alienado del pueblo y, finalmente, todos
ellos que consideraron como una posibilidad
cercana abrazar la lucha armada.

Entre 1959 y 1971, combinando las pe-
riodificaciones de la Revolucion cubana con
los cambios producidos en la intelectualidad
argentina, podemos pensar en una relacién
con ritmo propio. Tentativamente, se pueden
plantear los siguientes periodos: entre 1959 y
1961, que va del apoyo heterogéneo general al
proceso revolucionario a la retirada de los sec-
tores liberales y socialdemécratas a partir de
la radicalizacién de la Revolucién; una segun-
da etapa —guevarista, podria llamarse—, de
1961 a 1967, que implicé la conformacion del
peronismo revolucionario y las confluencias, a
veces erraticas y en organizaciones efimeras,
de intelectuales que estaban virando de com-
prometidos a revolucionarios; finalmente, de
1967 a 1971 se produce la hora de la trasposi-
cién, o la hora de la Argentina, que implicé en
muchos casos el involucramiento con la lucha
armada, ya no rural después de la muerte del
Che, sino urbana.

El estallido del Caso Padilla abri6 nuevos
dilemas, pero el proceso de apropiaciéon de la
experiencia revolucionaria cubana se puede
dar por concluido: la figura del intelectual re-
volucionario y la inevitabilidad de la politica es-
taba plenamente plasmada, e incluso muchas
figuras de la cultura abandonaron las tareas
especificas para hacer la revolucion =
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CUBA EN LAS REVISTAS
DE LA NUEVA IZQUIERDA

Por Maria Cristina Tortti'

Estas lineas se proponen mostrar el lugar otorgado a la Revolucién cubana por
algunas revistas ligadas al mundo de las izquierdas y, a la vez, el papel que el
tema desempefi6 en la aceleracion de la crisis que afectaba a sus dos principales
partidos —Socialista y Comunista— a principios de los afos sesenta. En los dos
casos, la posicion adoptada ante los sucesos cubanos actudé como catalizador de
malestares largamente acumulados en ambos partidos, los cuales se tradujeron
rapidamente en desprestigio de una dirigencia a la que se criticaba por su “incapa-
cidad” para ligarse con los sectores populares, particularmente con el peronismo.

Si bien la mayor parte de los dirigentes del PS y el PC habian saludado a la
Revolucion, tendian a interpretarla como producto de una situacion “excepcional”
—las particulares condiciones de Cuba-. La militancia juvenil encontraba en ella la
demostracion de que la revolucion era posible en América Latina; mas aun, que su
triunfo habia sido consecuencia de la aplicacién de métodos heterodoxos por parte
de una joven y audaz dirigencia que habia sabido captar la “idiosincrasia” de su
pueblo. Sin embargo, y pese al entusiasmo, la conciencia de las particularidades
de la sociedad argentina hacia que dicha militancia tomara a Cuba como ejemplo
y como estimulo pero no como modelo a imitar.

En tal sentido, las publicaciones Che y Pasado y Presente resultan ser para-
digmaticas de la afanosa busqueda de un camino propio para la revolucion en la
Argentina, vale decir, acorde con las experiencias y tradiciones nacionales. Dichas
revistas —y también otras— avanzarian en la revisién de la experiencia peronista y
se esforzarian por encontrar la férmula capaz de religar a la izquierda con el mun-
do de los trabajadores e integrarse a la “ola revolucionaria” iniciada en Cuba. Por
tales razones, estas publicaciones pueden ser vistas como vehiculo y expresién
de una nueva sensibilidad politica —la de una “nueva” izquierda—, cuya impronta
militante se proyectaria hacia los afios siguientes.

Aun teniendo en cuenta esos elementos compartidos, tanto Che como Pasado
y Presente necesitan ser examinadas dentro de la particular tradicion politico-ideo-
I6gica de la que cada una provenia. En el primer caso, el discurso cubanista de la
joven izquierda socialista engarzaba con una corriente antiimperialista y latinoa-

1.Socibloga e historiadora.



mericanista de larga data en el PS —y gran in-
fluencia sobre la militancia juvenil- encarnada
en ciertos veteranos dirigentes —como Alfredo
Palacios, Carlos Sanchez Viamonte y Julio V.
Gonzalez— que habian sido, ademas, referen-
tes de la Reforma Universitaria de 1918. Esta
corriente mantenia diferencias con el llamado
sector “liberal” del PS, cuya figura mas influ-
yente era la de Américo Ghioldi. Del lado de
los comunistas, la cuestién cubana aparecera
conectada con otros debates: los que agitaban
al Movimiento Comunista Internacional des-
pués del XX Congreso del Partido Comunista
de la Unién Soviética, en particular los referi-
dos a las “vias” y “etapas” de la revolucién en
los paises del Tercer Mundo.

Del lado del socialismo

Desde bastante antes del triunfo de la Revo-
luciébn cubana, tanto los jévenes como sus
“maestros” venian manifestando simpatias
hacia los movimientos de liberacién nacional y
las luchas antidictatoriales en América Latina,
y fuerte repudio a las intervenciones nortea-
mericanas en el subcontinente. Asi lo mues-
tran desde 1955 las paginas de sus revistas:
las juveniles Futuro Socialista y Reforma.
Futuro Socialista era el 6rgano oficial de las
Juventudes Socialistas; Reforma expresaba
a los universitarios. Entre las autoridades de
ambas figuraban Alberto Varela, Elisa Ran-
do, Héctor Polino y Elias Seman. La seccion
“Apuntes latinoamericanos” de la primera se-
guia con atencién la situacion de varios paises
—Guatemala, Peru, Cuba, Bolivia—y, como par-
te de su antiimperialismo, reivindicaba “lo que
en América Latina se est4 llamando ‘naciona-
lismo de izquierda’: gobiernos de posiciones
antiimperialistas con fuerte contenido social y
con reivindicaciéon del “indio”. Por su parte, ya
en 1956, Alexis Latendorf, principal dirigente
de las Juventudes Socialistas, afirmaba que
estas no solo eran democraticas, sino también
“antiimperialistas y anticapitalistas”.

Por su parte, desde 1958, la revista Sagi-
tario —dirigida por Carlos Sdnchez Viamonte—
venia dedicando amplio espacio a la cuestion
cubana: notas de opinion, entrevistas a guerri-
lleros en Sierra Maestra, asi como una exten-
sa nota firmada por Ernesto Guevara, titulada
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“Los paises del Pacto de Bandung” 2.

Pero una vez producido el triunfo de la Re-
volucién, y después de sus primeras realizacio-
nes ampliamente aplaudidas por todos —nacio-
nalizaciones, reforma agraria—, el cubanismo
de unos y otros no evolucionaria en el mismo
sentido: Sagitario seguiria conjugando el lati-
noamericanismo en los términos que le eran
propios, mientras que los jovenes socialistas lo
radicalizarian hasta adoptar posiciones cerca-
nas al “nacionalismo revolucionario”, tal como
lo muestran en Situaciény, sobre todo en Che,
publicadas entre 1960 y 1961.

Ambas revistas serdn consecuentes en
plantear que, mas alla de la admiracion y la so-
lidaridad, el ejemplo cubano debia ser un esti-
mulo para que la izquierda argentina produjera
un franco acercamiento hacia el “movimiento

2. Revista Sagitario, nro. 25, junio de 1960.
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popular” y asi acelerar la maduracion de sus
potencialidades revolucionarias. Situacion no
era una publicacién oficial del PS, sino de su
juvenil ala izquierda con el fin de estimular el
debate dentro del partido. En su presentacion,
se asumia como marxista y se comprome-
tia en la construccion de una “doctrina” que
permitiera a los paises subdesarrollados del
continente “entroncar con sus movimientos
populares” 3.

A diferencia de Situacion, la revista Che,
que publicé veintisiete numeros entre octu-
bre de 1960 y noviembre de 1961, fue pen-
sada para el “frente externo” y se vendia en
los kioscos callejeros. Sin dudas, fue la que
provocd una verdadera explosion de “cubanis-
mo” en los ambientes de izquierda al difundir
permanentemente la perspectiva guevarista
que ligaba liberacion nacional con revolucion
social, en abierta critica a la linea “reformis-
ta” de los partidos socialista y comunista. El
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grupo fundador se proponia “crear un érea de
acuerdos para los debates” con el fin de inci-
dir en el reagrupamiento de las izquierdas v,
ademas, contribuir al desarrollo revolucionario
del peronismo —expectativa compartida por
John W. Cooke, por entonces en Cuba y muy
ligado al grupo de la revista—. El primer cuerpo
de redactores de Che estuvo integrado, entre
otros, por Pablo Giussani (director), Alexis La-
tendorf, David Vifias, Francisco Urondo y Al-
berto Ciria; mas tarde, cuando el PC se sumo
al proyecto, ingres6 Juan Carlos Portantiero.
Si bien se trataba de un proyecto de los jove-
nes socialistas, la revista albergaba redactores
que no eran miembros del PS, por caso Vinas,
Urondo o Susana Lugones, ademas de Copi
(Raul Damonte), Quino (Joaquin Lavado) y
Gius (Eduardo Galeano), quienes hacian hu-
mor grafico.

Expresion de lo que ha sido caracteriza-
do como “el partido cubano”, en Che se es-
cuchan las voces de intelectuales, politicos y
sindicalistas de variado origen politico, desde
dirigentes gremiales del peronismo combativo
—Sebastian Borro y Jorge Di Pasquale— hasta
intelectuales como Ernesto Sabato, Ezequiel
Martinez Estrada o el sacerdote Hernan Beni-
tez. En tal sentido puede decirse que la revista
oper6é como punto de reunion y lugar de cons-
truccion de una mirada critica sobre los dile-
mas de la politica argentina, con fuertes criti-
cas al gobierno de Arturo Frondizi —presentado
siempre como contracara de las realizaciones
de la Revolucion cubana—. En tal sentido, uno
de los momentos mas altos del tono “cubanis-
ta” de la revista se verific6 durante la campafa
por la eleccién de un senador por la Capital,
en febrero de 1961, evidente tanto en el dis-
curso del candidato socialista Alfredo Palacios
—elogioso de la reforma agraria cubana— como
en los titulares con que Che celebré su triunfo:
“Cuba plebiscitada en Buenos Aires” 4.

Si bien desde su origen la revista habia es-
tado conectada con Cuba a través de Prensa
Latina —desde donde le llegaban, por ejemplo,
notas de Rodolfo Walsh—, a partir de la invasion

3. Revista Situacién nro. 1, marzo de 1960.
4. Revista Che, nro. 7, 2 de febrero de 1961, y nro. 8, 17
de febrero de 1961.



a la isla comandada por la CIA el vinculo se in-
tensificd. Entonces, Che incorpor6 crénicas y
entrevistas remitidas por sus propios enviados
asi como proclamas del gobierno revolucionario
y enormes fotografias del Ejército Rebelde y de
las Milicias Populares.

Otro momento de notable presencia del tema
cubano se produjo hacia agosto-septiembre de
1961, en relacién con la Conferencia del Comi-
té Interamericano Econémico y Social (CIAS) a
celebrarse en la ciudad uruguaya de Punta del
Este. Antes de que la Conferencia se concreta-
ra, Che public6 dos trabajos firmados por su en-
viado Juan Carlos Portantiero —“Qué es Cuba
socialista” y “Detenerse es retroceder. Con el
Che y Raul en Santiago de Cuba’—, en los que
se reafirmaba el rumbo socialista tomado por
Cuba®. Los entrevistados ratificaron la irreversi-
bilidad del camino tomado por la revolucién y la
no separacion de la revolucién en “etapas”. Con
tono irbnico, Raul Castro afirmaba que ellos
nunca habian querido “media revolucién”. En
cuanto a la Conferencia misma, Che realiz6 una
extensa cobertura dedicada a criticar la postura
norteamericana —la “Alianza para el Progreso” y
las sanciones a Cuba—, ademas de publicar el
discurso final de Ernesto Guevara ©.

Poco después, desavenencias politicas y
problemas econ6micos conducirian al fin de
la experiencia de Che. A modo de sintesis: en
ella es posible leer las ilusiones de un grupo
y de una época que, bajo el impacto cubano,
pensé que para avanzar en la construccién del
socialismo en la Argentina resultaba indispen-
sable hallar alguna forma de articulacién entre
las ideas de izquierda y la potencia popular del
peronismo.

Del lado de la disidencia comunista

Una de las manifestaciones del malestar que
reinaba en las filas comunistas se hizo publica
en 1963 cuando dos grupos de afiliados, uno
comandado por José Arico y el otro por Juan
C. Portantiero, se unieron para iniciar la publi-
cacion de Pasado y Presente. Pensada como
revista “independiente”, PyP estaba destinada
a promover “desde afuera” un debate destina-
do a examinar las razones por las cuales el
rumbo de la clase obrera y del PC —y el de la
izquierda en general- tomaba caminos para-
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lelos. La iniciativa fue muy mal recibida por la
dirigencia comunista y derivé en la expulsién
de los editores de PyP de las filas del partido.

Uno de los elementos que permite diferen-
ciar las posiciones de PyP respecto de las del
PC fue el intento de realizar una lectura del
marxismo alternativa a la ortodoxia teérica y
politica derivada de la versidn soviética del
marxismo-leninismo. En esa empresa jug6 un
papel importante la incorporacién del pensa-
miento de Antonio Gramsci, en tanto permitia
pensar la construccién de “una voluntad na-
cional popular’ y, desde alli, comprender los
“tumultuosos movimientos de masas” como el
peronismo y la Revolucién cubana. A juicio de
PyP, el caso cubano ponia en duda la linea
de la revolucion por “etapas”, ya que ambas
fases —“antiimperialista” y “socialista™ se ha-
brian dado en simultaneo. A la vez, desmentia
la validez de la “via pacifica” para los paises
dependientes: la experiencia habia mostrado
que la apelacién a la violencia era un medio
adecuado para crear una “situaciéon revolucio-
naria”, aun en “las puertas del imperialismo”.

Cuba esta presente en varios de los nu-
meros de PyP (por ejemplo, el nro. 5-6 de
abril-septiembre de 1964 dedica la seccion
“Mundo contemporaneo” al debate sobre la
planificacidbn econémica, incluyendo un texto
de Ernesto Guevara), particularmente en la
etapa del “deslumbramiento con Cuba” —como
el propio Aric6 la identific6 posteriormente— y
de los contactos con el Ejército Guerrillero del
Pueblo —experiencia directamente ligada al
“Che” Guevara y su estrategia revolucionaria
continental—.

En ese contexto deben situarse los analisis
que asignan un papel revolucionario a las “ma-
sas rurales del interior” —sobre todo las del no-
roeste—, en tanto “eslabén més débil” de la cade-
na de dominacioén burguesa, y la publicacion del
extenso articulo de Regis Debray “El castrismo:
la larga marcha de América Latina” ”. A lo largo
del articulo, Debray intenta mostrar al “castris-
mo” como la version “actual” del leninismo, en-
tendido como conjunto de “principios” a aplicar

5. Revista Che, nro. 19, 27 de julio de 1961, y nro. 22, 8
de septiembre de 1961.
6. Revista Che, nro. 21, 25 de agosto de 1961.
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segun las condiciones particulares de tiempo
y lugar. Solo en tal caso se revelaria su utili-
dad para responder dos preguntas clave: qué
hacer para conquistar el poder y cobmo crear
organizaciones de ‘“revolucionarios profesio-
nales” capaces de conducir a las masas a la
victoria. Sin embargo, y pese a la referencia
a las “condiciones particulares”, Debray afirma
que el “castrismo” se sintetiza en la teoria del
“foco”, en tanto forma de operar sobre el “esla-
bdn mas débil” —el campesinado— para desde
alli convertirse en un “centro insurreccional”. A
pesar de reconocer la serie de recientes fra-
casos protagonizados por las guerrillas lati-
noamericanas, el autor considera que no debe
postergarse la construccion de “organizacio-
nes politico-militares”, aunque si recomienda
tener en cuenta que ya no es posible contar
con el “efecto sorpresa”, como ocurrié en el
caso de Cuba.

El trabajo de Debray habia estado precedi-
do por una breve nota de la redaccioén en la cual
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Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara y Alfredo Palacios en La Habana, 1960.

se prometia un futuro debate sobre ciertas afir-
maciones del autor consideradas “discutibles”.
Sin embargo la promesa no se concret6 y el
namero siguiente result6é ser el Gltimo de esta
serie 8. En los afios que siguieron, la muerte de
Ernesto Guevara y acontecimientos impactan-
tes como el Cordobazo y el ciclo de protesta 'y
radicalizacion que le siguié cambiaron notable-
mente la escena social y politica del pais. Tal
vez por eso, en el clima efervescente de 1973,
PyP pudo leer la situacibn como el comienzo
de una “larga marcha” al socialismo =

7. Revista Pasado y Presente, nro. 7-8, octubre de 1964
- marzo de 1965.

8. Revista Pasado y Presente, nro. 9, abril-septiembre de
1965.






RADIOGRAFIA DE UN
ENTUSIASMO:

los escritores argentinos y
laCasa de las Americas

Por Jorge Fornet'

Ya el 13 de octubre de 1959 la Casa de las Américas —creada el 28 de abril y
oficialmente inaugurada el 4 de julio— habia lanzado la convocatoria de su certamen
literario. Noventa y ocho dias después, el 19 de enero de 1960, se iniciaban las
actividades del entonces llamado Concurso Literario Hispanoamericano. Un mes
mas tarde arribaria a La Habana Ezequiel Martinez Estrada para recibir el premio
obtenido por su libro Analisis funcional de la cultura.

La presencia de Martinez Estrada fue particularmente activa y fructifera para la
naciente institucion: encandilé a todos, empezando por la propia directora y fun-
dadora de la Casa, Haydée Santamaria. Después de aquel primer viaje —y tras
cumplir compromisos en México—, Martinez Estrada regresaria a la Casa de las
Américas para asumir la direccioén de su Centro de Estudios Latinoamericanos el 1°
de octubre de 1960. Plenamente identificado con el proyecto concreto que llevaba
adelante, pero mas aun con las transformaciones que estaban teniendo lugar en
la isla a partir de la Revolucion de enero de 1959, el escritor permanecié en Cuba
durante dos productivos afos, al cabo de los cuales, ya enfermo, decidi6 regresar
a su pais.

Antes incluso de establecerse en Cuba, un texto suyo, “La mansa idea
revolucionaria de Thoreau”, inaugur6 el nimero 1 de la revista Casa de las Américas
(junio-julio de 1960). EI nimero 3, por su parte, reprodujo una suerte de declaracion
de principios: “Por qué estoy en Cuba y no en otra parte”. Al afio siguiente Martinez
Estrada realiz6, para la naciente editorial de la Casa, la seleccién de Fragmentos
de discursos de Fidel Castro; en 1962, inici6 la coleccibn Cuadernos Casa con

1. Ensayista e investigador cubano.



Familia de Marti y en 1963, apareci6 El
verdadero cuento del tio Sam, que preparé al
alimén con el humorista grafico Siné. En 1967
la Casa publicd, de manera p6stuma, su Marti
revolucionario, parte de un trabajo inconcluso
de gran envergadura.

A raiz de la muerte del también poeta y
narrador, Casa de las Ameéricas le dedic6 un
numero de homenaje (el 33, de noviembre-di-
ciembre de 1965, uno de los primeros dirigidos
por Roberto Fernandez Retamar), que se inicia
con un editorial en el que se cruza su figura con
la de otro argentino cuya profunda vinculacion
con la Casa transitaba por otros rumbos. “En el
momento de enviar a la imprenta los materia-
les de este niumero de Casa de las Américas,
se dio a conocer la decisiébn del compafero
Ernesto ‘Che’ Guevara de abandonar nuestro
pais para reiniciar, en otra parte, la lucha ar-
mada contra el imperialismo”, se expresaba
alli. Y mas adelante se afirmaba: “Nos parece
significativo que al frente de este numero ten-
gamos ocasion de acercar al nombre de un sa-
bio, Ezequiel Martinez Estrada, el de un héroe,
Ernesto ‘Che’ Guevara. Sabemos como se es-
timaron mutuamente estos dos grandes argen-
tinos del siglo: el pensamiento que se queria
accion, la accién que arde en pensamiento”.

La admiraciéon que despertd ese sabio en
quienes lo rodeaban lograba sortear los es-
collos que imponia su caracter un tanto atra-
biliario. En su “Homenaje a Ezequiel Martinez
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Estrada”, José Bianco recuerda que cuando
coincidieron como jurados del concurso de la
Casa en 1961, fueron invitados a un programa
de television. Alli Martinez Estrada, “ante la es-
tupefaccién de todos, afirmé que las subven-
ciones y los premios literarios no servian para
nada”. La prueba era, por ejemplo, que a Tols-

casa

DE LAS AMERICAS

Ezequiel Martinez Estrada posa para el artista plastico
argentino Carlos Alonso. Buenos Aires, 1957. Este retrato
fue reproducido en la tapa del numero 33 de la revista Casa
de las Américas, publicada en noviembre-diciembre de 1965.
“Cuando hice el retrato de Ezequiel Martinez Estrada, él
me posd pacientemente durante muchisimas horas y sin
quejarse mientras dur6 el trabajo. Cuando terminég, se arrimoé
al caballete, lo mir6 largamente, pensativo, y dijo: ‘Al fin estas
callado, Ezequiel’. Porque era un hablador interminable”.
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Fernando Benites, Roger Cailleis ¥y Jorge Maflach, miembros del
Jurade de Ensayo, reunides el 27 de Epero de 1960, despuks de
Haber examinade los mumeroscs trabajos sometidos a su lectura
consideran que =1 emsayo nfimero 26 titulado WANALISIS FUNCIONAL
DE LA I:lIL'ﬂ.lJ\‘_:sl bha hecho acreedor al premic correspondiente
por su digmidad intelectual, la madures del julcie, la maestria
en la argomentacifn, la precisifa y la seguridad de los mate-
riales informativos v la limpieza del utilo._. .

Tambifn ban estimado conveniente recomendar la publicacifin del
marmscrito titulado®;MACION O PLANTACIONT® por constituir un
estudio original y comcreto sobre uma realidad de la historia

americana.

Fernando Benitex Roger cadlois _—Jdorge Mafiach

- i NN -

Acta de los jurados del primer Premio Casa de las Américas, categoria ensayo, otorgado a Ezequiel Martinez
Estrada por su libro Analisis funcional de la cultura. La Habana, 1960. Coleccion Casa de las Américas.

“Ahora estoy en Cuba, donde todo un pueblo mira con la cabeza levantada
a los gerentes y administradores de la miseria del Caribe. Por ese pueblo
trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado”.

Carta de Ezequiel Martinez Estrada a Victoria Ocampo, La Habana, 10
de octubre de 1960, en Epistolario. Ezequiel Martinez Estrada. Victoria
Ocampo, 2013.
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premios, citd algunos ilustres ganadores del
Nobel y le record6 a Martinez Estrada que
poco después de recibir el Premio Nacional de
Literatura, él habia publicado esa obra funda-
mental que es Radiografia de la pampa. “Ya la
tenia escrita —me contest6—. Y le ruego, queri-
do amigo, que no me hable de mi pais. En mi
pais solo han pretendido y pretenden sofocar
mi voz, sean cuales fueren los homenajes que

toi nunca le dieron el Premio Nobel. A Bianco
le sorprendia que su compatriota, quien “habia
recibido de su pais las maximas distinciones,
no vacilaba en declarar el efecto nocivo, este-
rilizante de los premios”, con el argumento de
que después de obtener el Premio Nacional de
Literatura, habia pasado doce afos sin escri-
bir. “Yo, que no suelo ser convencional, aquella

noche me crei en la obligacién de serlo, qui-
z4 porque estaba presente en la sala Haydée
Ese mismo afo pudo haber sido jurado

Santamaria, directora de la Casa de las Amé-
ricas”, asi que Bianco hizo una defensa de los también Ernesto Sabato. En una carta de no-
viembre de 1962 asegura que estaba dispues-
to a serlo en enero del afio pasado pero al final
no se dio la ocasion. Sin embargo, afiade: “Si
Dios o los dioses lo permiten, querria ir para
el concurso del afio siguiente”. Tal viaje, final-
A e mente, nunca se produjo. Sabato acept6é que
se publicara algo suyo en la Casa, ademas de

me hagan”.
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BODEGUITA DEL
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Noé Jitrik, César Fernandez Moreno, Francisco Urondo, Enrique Lihn y Roberto Fernandez Retamar en La Bodeguita del
Medio. La Habana, 1967. Coleccion Casa de las Américas.

un cuaderno sobre él: “En momentos en que
un pueblo lucha por cosas muy perentorias” —
le escribia a Chiki Salsamendi en diciembre de
1964— “seria interesante saber si acepta una
literatura que no es directamente social”. Poco
a poco, al entusiasmo inicial de Sabato sigui6
un elegante distanciamiento, y el 17 de octu-
bre de 1969 le escribi6 a Retamar: “Ya sabes
que en momento de peligro me tendran siem-
pre al lado de Cuba, aunque no soy de los que
mercan ni aprovechan la revolucién. También
sabes que en el fondo soy un anarco-comu-
nista y que, por lo tanto, tengo diferencias con

2. Las cartas que se reproducen aqui forman parte del
Archivo de la Casa de las Américas, que atesora miles y
miles de ellas y de documentos generados o recibidos por
la Casa a lo largo de sus sesenta afnos de ininterrumpida
labor. Para ver otras aristas de las relaciones de escritores
argentinos con sus colegas cubanos —y particularmente
con la Casa misma— pueden verse el volumen que Rober-
to Fernandez Retamar, parafraseando un titulo célebre,
nombré Fervor de la Argentina, y, en menor medida, La
mano del tiempo, libro de memorias en que Pablo Arman-
do Fernandez da fe de su pasion por ese pais.
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el marxismo-leninismo”. Si bien piensa “que
el marxismo leninismo pasado por Cuba, no
ha de tener los inconvenientes, durezas, es-
colasticismo y estupideces que alcanzé en la
Rusia Soviética”, aquella es, dice, una de las
razones por las que ha evitado visitar la isla:
“Tener que discrepar o hacer criticas alla me
pareceria de muy mal gusto, cuando hay tanta
gente que sufre y arriesga su vida por el movi-
miento; y callarme tampoco forma parte de mi
temperamento”.?

En el mismo afo inaugural en que Martinez
Estrada obtuvo el premio de ensayo, su com-
patriota Andrés Lizarraga fue galardonado con
el de teatro. Desde entonces lo ganaron tam-
bién —tanto en esos géneros como en cuento,
poesia y novela— Osvaldo Dragin en 1963 y
1966, Octavio Getino y Mario Trejo en 1964,
Victor Garcia Robles y Jorge Onetti en 1965,
Marta Traba en 1966 y David Vifias y Dalmiro
Séenz en 1967. Asimismo, recibieron mencio-
nes en esa década autores como Vicente Bat-
tista, Abelardo Castillo, Roberto Cossa, Liliana
Heker, Noé Jitrik, Tununa Mercado, Eduardo
Pavlovsky, Ricardo Piglia, German Rozenma-
cher, Héctor Tizén y Francisco Urondo. Ade-
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mas, decenas de escritores argentinos integra-
ron el jurado del certamen, asistieron a otros
eventos convocados por la Casa (de los cuales
el mas nutrido fue, tal vez, el Encuentro con
Rubén Dario, de enero de 1967, celebrado con
motivo de su centenario) o aportaron colabo-
raciones a la revista. La mayor parte de ellos
sostuvo una intensa relaciéon con la institucién
cubana, al menos hasta que el llamado Caso
Padilla dividiera las aguas en 1971.

Esas relaciones no eran solo de indole in-
telectual. No se limitaban a proponer titulos, a
recomendar autores para invitar, a sugerir co-
laboradores, lo que de por si hubiera sido una
ayuda inestimable. Sino que pronto los amigos
se convertian en embajadores, en chasquis,
en viajantes de comercio, en mensajeros de
todo tipo. Servir de alguna manera a la Casa
de las Américas, es decir, a su proyecto de in-
tegracion cultural latinoamericana, se convirtié
para muchos en un apostolado. Lo dice a su
modo Marta Traba, en una carta que enviara
a la Casa lamentando no poder viajar enton-
ces a Cuba: “Utilicen mi nombre, mi vida, mi
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extraordinario talento, lo que quieran”, insiste
antes de despedirse con un “abrazo inmenso
para todos, besos, lagrimas, maldiciones”.
Viajar a Cuba en aquellos primeros afos
—incluso antes de que las dictaduras militares
inundaran el continente, antes aun de que casi
todos los paises del hemisferio rompieran re-
laciones con la isla— podia resultar un desafio.
Uno de los casos més sonados en ese sentido
fue el del ya mencionado José Bianco. En el
numero 269 de Sur (marzo-abril de 1961), apa-
recié una nota explicando que el jefe de Re-
daccion de la revista habia sido invitado a Cuba
para formar parte del jurado de la Casa de las
Ameéricas. “Lainvitacién”, se apresuraba a acla-
rar la nota, “le ha sido dirigida personalmente y
nada tiene que ver su viaje con la revista donde
trabaja, desde hace anos, con tanta eficacia”.
Y afadia que esta aclaracién “no seria nece-
saria, y hasta seria ridicula, en tiempos norma-
les. Pero el tiempo en que vivimos no lo es.
El mundo esta revuelto y la confusidén se crea
con pasmosa velocidad”. Afios después Bianco
recordaria haberle mandado a decir a Victoria
Ocampo “que no hiciera ninguna declaracion, y
que si se hacia una declaracion yo iba a renun-
ciar. Eso le mandé a decir porque me parecia
una cosa muy inusitada y un poco absurda ha-
cer una declaracién diciendo que me invitaron
por ser mi mismo”. Bianco cumpli6é su palabra,
y el nimero siguiente de Sur volvi6 a la carga,
defendiendo aquella aclaracion como “necesa-
ria”. Comentaban entonces los editores (o, sin
mas, Victoria Ocampo) haberle pedido al jefe
de Redaccion “que la escribiera y firmara él
mismo, en los términos que quisiera. Se nego a
hacerlo por estimar que dicha aclaracion era in-
necesaria. Esa no era la manera de pensar de
la direccién. Por tal motivo y con el Unico prop6-
sito de delimitar posiciones y dejar a cada cual
completa libertad de opinién [...] se publicé la
nota aclaratoria”. Bianco, continuaba diciendo
el comentario de Sur, “considerd, por razones
que no aceptamos a comprender, que dicha
nota era agraviante y que exigia su renuncia
indeclinable”. Advertian que nunca estuvo en
el &nimo de la revista agredirlo ni provocar su
renuncia, pero “considerabamos que no podia-
mos eludir una aclaracién que nuestra hones-
tidad y conciencia reclamaban”. Asi concluy®,
tras veintitrés afios, la decisiva labor de Bianco
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en una revista a la que los acontecimientos cu-
banos contribuirian a hacer desaparecer.

Otro testimonio de las tensiones provocadas
por la postura de Bianco aparece en el Borges
de Adolfo Bioy Casares. En la entrada del sa-
bado 15 de abril de 1961, anota Bioy: “Comen
en casa Borges y Bianco. Yo temia que esta
comida fuera un trance incbmodo, ya que Bian-
co, del lado de los castristas, finge que todo el
mundo lo persigue. Sin embargo, la reunién fue
agradable: como gente civilizada, hablamos de
Cuba; después, de Henry James y de Conrad”.
Pocos dias después, no obstante, el ambiente
se caldearia cuando Borges y Bioy apoyaron
la invasion contra la isla por Bahia de Cochi-
nos. Una de las respuestas mas contundentes
que recibieron desde Cuba fue, por cierto, la de
Martinez Estrada.

Aunque Bianco se enfrentaba con Sur por
razones politicas, continuaba siendo fiel a la
tradicion estética de la revista, y en la practica
esa postura lo llevé a dirimir en La Habana una
disputa literaria rioplatense. En el numero 5 de
Casa de las Américas (marzo-abril de 1961)
publicé un trabajo titulado “En torno de Roberto
Arlt”: todos los lugares comunes que durante
afios se manejaron contra este autor, encuen-
tran su condensacion alli. Si pocos afnos antes
los jovenes reunidos alrededor de la revista
Contorno habian iniciado la reivindicacion del
autor de Los siete locos, Bianco —que mas
adelante lamentaria aquel texto suyo— trasla-
daba los viejos argumentos antiarltianos hacia
el &mbito cubano, de manera que su opinion
aparecia respaldada por una publicacién que
se iba consolidando a la vanguardia politica y
literaria del continente. Varios afnos después,
en 1967, uno de aquellos jovenes, David Vifias
(que en esa misma fecha obtendria el Premio
Casa con la novela Los hombres de a caballo,
gracias a un jurado integrado, entre otros, por
Julio Cortazar y Leopoldo Marechal), compild
para la coleccién de clasicos Literatura Lati-
noamericana, una Antologia de Arlt que incluia
El juguete rabioso, “Escritor fracasado”, varias
aguafuertes y la obra teatral La isla desierta.
La publicacién del libro cerraba asi, en Cuba,
el debate en torno a unos de los pilares de la
ficcion argentina.

Otro posible debate fue indirectamente pro-
puesto por Abelardo Castillo en una carta a
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Haydée Santamaria fechada en abril de 1965.
Acepta alli ampliar un trabajo sobre Sabato que
le han solicitado, pero agrega una oferta que,
dadas las circunstancias, no dejaba de resultar
sorprendente: “Algo que mucho me gustaria
publicar en Cuba es otro pequeno ensayo, so-
bre Jorge Luis Borges”, seguro de que el en-
foque que daria a ese acercamiento, el de su
generacion, podia ser Util para los jovenes es-
critores cubanos. “Yo creo que, sin olvidar las li-
mitaciones (a veces execrables) de Borges, su
obra, desde el punto de vista literario, es muy
importante para todos nosotros. A él se lo suele
abominar por reaccionario, lo que es muy cier-
to, pero sin ver lo rescatable de su obra de pro-
sista y de poeta; o se lo suele defender como
si fuera intocable. Creo que hablar de ambas
cosas puede ser Util”. La propuesta no lleg6 a
prosperar, tal vez porque las borrascosas opi-
niones de Borges sobre Cuba no lo facilitaban,
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Reunion del Comité de Colaboracion de la revista Casa de las Américas: Roberto Fernandez Retamar, Genoveva Daniel (secretaria), Mariano Rodriguez
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pese a la admiracién que despertaba en la isla.
No fue sino hasta la década del ochenta cuan-
do la aparicion de unas Paginas escogidas de
Borges, preparadas por Retamar, naturaliz6 su
presencia entre los lectores cubanos.

Ademas de la publicacién de las obras ga-
nadoras del Premio, y de algunas de las men-
cionadas, la Casa no ces6 de editar autores
argentinos. Uno de los primeros titulos de la
coleccion de clasicos Literatura Latinoamerica-
na fue Una excursion a los indios ranqueles,
de Lucio V. Mansilla (1963), al que seguirian,
entre otros, Cuentos de Pago Chico, de Ro-
berto J. Payrd (1965), Sobre héroes y tum-
bas, de Sabato (1967), y Adan Buenosayres,
de Marechal (1969). Entre tanto, aparecieron
Poesia actual de Buenos Aires, de Jorge Ti-
mossi (1964) y Argentina, ejército y oligarquia,
de Vifas (1967), y la coleccién La Honda puso
a circular entre los lectores cubanos Sombras
suele vestir, de Bianco (1968), Poemas, de
Juan Gelman (1968), asi como una seleccion
de Papeles de recienvenido, de Macedonio
Fernandez (1969). La publicacién en 1970 de
Operaciéon Masacre, de Rodolfo Walsh, no fue
casual. Ese mismo afo, después de extensas

discusiones, la Casa de las Américas decidi6
incorporar al Premio un nuevo género del que
el propio Walsh (invitado como jurado de aque-
lla primera convocatoria) era uno de los pione-
ros: el testimonio.

Durante los primeros afos de la Casa no
hubo una presencia argentina tan dominante
como la de Martinez Estrada, recién a partir de
1963, tras su primer viaje a Cuba en calidad
de jurado del Premio Casa, va cobrando un
notorio protagonismo Julio Cortazar, quien en
aquella ocasién viaj6 acompafiado por Aurora
Bernardez, también en calidad de jurado. Aquel
primer viaje —lo repetiria mas de una vez- fue
un deslumbramiento: el escritor argentino radi-
cado en Paris se descubre, repentinamente, la-
tinoamericano. Desde entonces su pasion por
Cuba y por sus amigos de la isla, asi como su
vocacion de servicio hacia la Casa, pese a mo-
mentos no exentos de tensiones y polémicas,
perduraria invariable hasta su muerte. Pronto
pasaria a ser miembro del Comité de Colabo-
racion de Casa de las Américas, al que perte-
necieron también —ademas de su compatriota
David Vinas— Mario Benedetti, Emmanuel Car-
ballo, Roque Dalton, René Despestre, Edmundo

Reunion de jurados del Premio Casa de las Américas 1963: Emilio Carballido (jurado del premio de teatro), Aurora
Bernardez (jurado del premio de teatro), Julio Cortazar (jurado del premio de novela), Emmanuel Carballo (jurado del
premio de cuento), Calvert Casey (jurado del premio de cuento), Claude Couffon (jurado de los premios de cuento y
poesia), Alejo Carpentier (jurado del premio de novela), Haydée Santamaria (directora de Casa de las Américas).

Coleccion Casa de las Américas.
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fHoberto, Adelaidm, mis muy queridos:

Anoche volvl a Parfs desde Argel. 58lo shora, en
mi casa, soy capar de escribirles ccherentemente; allf, metido en un mundo donde sflo
contaba el trabajo, dejé irse los dfas como en una pesmdills, comprando perifdico
tras perifldico, sin guerer convencerme, mirando esas Totos que todos hemos mirado,
leyendo los mismos cables ¥ entrando hora a hora en la mfs durae de las meeptacicnes,
Entonces me llegd teleffnicamente tu mensaje, Hoberto, y entregué ese texto que de—
biste recibir y que wvuelve a enviarte aguf por si hay tiempo de que lo veas cotra
vez antes de gue se imprims, pues sd lo que son los mecanismos del Telex ¥ lo que pa=
sa con lap palabras y las frases. Quiero decirte esto! no gé escribir cuande alge
me duele tanto, no soy, no serf nunce el escritor profesional listo a producir 1o que
se espera de &1, lo que le piden o lo gue &1 mismo se pide desesperadamente. la verdad
ez que la escritura, hoy y frente & esto, me perece la mfs banal de las artes; una
especie de refugic, de disimulo casi, = la sustitucifn de lo insdetituible, El Che
ha muerto ¥ & mf no me queds mfs que silencio, hasta quisn sebe cufndo; sl te envid
ese texto fue porque eras ti quien me lo pedfs, ¥ poroue sé cudnto querfas al Che ¥
lo que €1 significabe para ti. Aguf en Parfs encontrf un cable de lisandro Cterc pl-
diéndome 150 palabras para "Cuba", Asf, eiento cincuente palabres, como si uno pudie-
ra sacarse las palabras del bolelllo como monedas. No ¢reo que pueds escribirlas, es—
toy veclo ¥ seco, ¥ caerfe en la retfrica. ¥ eso no, solre todo eso no, lisandro me
perdonarf mi sileneio, o lo entenderd mal, no me importa; en todo caso tf satrds lo
que siento. Mire, allf enpirgel, rodeado de imbfciles burferatas, en una oficina donde
se segu_la con la rutine de siempre, me encerré una y otra ver en el bafio para 1lo-
rar; hatfa que estar en un baflo, comprendes, pers esterBole, pars poder desshogarse
gin violar las sacrosanias regles del buen vivir en und organizacién internacional,
T todo esto gue te cuento tambifn me averguenze porgue hablo de mf, la sterna primers
persone del singular, ¥ en carbio me glento inecapez de decir nada de 41, Me callo
entonces, Hecibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi thica
manera de abrazarte, a t1 y a Adelaida, e todos los emigos de la Cmsa., I para t1 tan
bién es esto, lo dnico que ful capaz de hacer en esas primeras horag, eeto gue necid
como un poema ¥ que guiero gue tengas ¥ guerdes para que estemos mds juntos,
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No nos vimos nunca
pero no importaba.
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Yo tuve un hermano
gque iba por los montes
mientras yo dormfa,
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Lo quise a mi mido,
le tomé su voz
litre como el agua,
carin® de a ratos
cerce de su sombra.
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A0 nog vimos nuncea
perc no importabe,
ri hermano despierto
mientras yo dormfa,

o

gl hermenc mostrédndome
detrds de la noche
su estrells elegida.

“A-nts egerivirencs. Abrazs muche a Adelaids, Hapia giempre,
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Carta de Julio Cortazar a Roberto Fernandez Retamar y su esposa, Adelaida de Juan. Escrita tres semanas después del asesinato
de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, finaliza con su poesia “Che”. Paris, 29 de octubre de 1967. Coleccion Casa de las Américas.
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Desnoes, Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Li-
sandro Otero, Graziella Pogolotti, Angel Rama,
Mario Vargas Llosa y Jorge Zalamea.

En 1964 se public6 en la ya mentada colec-
cién Literatura Latinoamericana, una seleccion
de Cuentos de Cortazar, realizada por Anton
Arrufat. Un lustro después apareci6 Rayuela
en la misma coleccion, con un sorprendente
prologo de José Lezama Lima, que gusto al
autor de la novela tanto como dejé perplejos a
sus lectores: “Desde la época de los imbroglios
y laberintos gracianescos”, eran las palabras
iniciales de aquel texto, “habia una grotesca e
irreparable escision entre lo dicho y lo que se
quiso decir, entre el aliento insuflado en la pa-
labra y su configuracion en la visibilidad”. Ra-
yuelatuvo en Cuba el mismo impacto que en el
resto del continente. “; De modo que se puede
escribir asi por uno de nosotros?”, le comenté
Retamar a su autor tras la lectura de la novela.
Entre un libro y otro vio la luz el cuaderno Sobre
Julio Cortazar, muestra de la fascinacion que

a2

Julio Cortazar, Edmundo Desnoes, Leopoldo Marechal, entre otros, en la Biblioteca Casa de las Américas, La Habana, 1967.
Coleccién Casa de las Américas.

despertaba entre los cubanos, y que incluia in-
tervenciones de Benedetti, el propio Lezama,
Ana Maria Simo, Retamar y Eliseo Diego.
Cortazar se convirti6, ademas, en el mas
prolifico de los corresponsales. Basta ver el
numero que Casa de las Américas le dedica-
ra tras su muerte (145-146, julio-octubre de
1984), cuando aun no se habian publicado los
varios tomos de sus cartas, para percibir la
dimensién de su epistolario con la institucion.
(De su presencia activa o pasiva en la revista,
por cierto, da fe el volumen Materiales de/sobre
Julio Cortazar en la revista Casa de las Améri-
cas, publicado en 2014). Si es cierto que él lle-
vd mas lejos que nadie entre sus coterraneos
el entusiasmo por la Casa de las Américas, si
su entrega al proyecto que esta llevaba adelan-
te fue practicamente inigualable, ese espiritu y
tal colaboracion fue consustancial a la mayor
parte de los escritores argentinos. Sin ellos, la
historia de la Casa no podria ser contadas
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“Mi primer viaje a Cuba, en 1962, [...] fue para mi algo catartico; fue una
experiencia que me sacudié en lo mas profundo. De pronto vi en Cuba,
con entusiasmo, fendmenos multitudinarios que en Buenos Aires, como
te decia, habia vivido con espanto. Eso exigié de mi un echar a caminar
hacia atras y tratar de rever las cosas”.

Julio Cortazar, Revelaciones de un cronopio
(Entrevista de Ernesto Gonzalez Bermejo, 1977).
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EL CHE AMOR *

Por Alberto Szpunberg

Hasta hace no poco tiempo, Casa de las Américas fue de lo mas representativo de
la Revolucion cubana. Tanto por la calidad de las obras que difundia como por las
personalidades que participaban de la actividad desplegada por la institucién. Fue
un @mbito en el que se dio circulacién y promocién a montones de escritores que
habian producido y habian sido ignorados.

Evidentemente no fue solo por sus propios méritos que mi libro E/ Che amor
fue galardonado en 1965, sino también porque se vinculaba con el acontecimiento
revolucionario, entendido como un hecho trascendental de la historia latinoameri-
cana. En aquel momento, todos empezamos a vislumbrar un futuro de lucha, de
sufrimiento. Un futuro amplio y libre. Esencialmente libre.

Si bien lo que recibi en aquel afo fue una mencién —para decirlo estrictamen-
te—, la realidad es que personalmente me senti premiado. Aun si hubiera recibido
un sobre vacio con una estampilla, de todos modos me habria sentido premiado
porque el estallido revolucionario signific6 una esperanza para todos los pueblos
de América Latina. Para los pueblos sojuzgados la esperanza es lo Ultimo que se
pierde. Cuba nos demostré que era posible la revolucion y que ya no estdbamos
frente a la postergacién permanente que las izquierdas nos habian hecho vivir.
Politicas rayanas en lo contrarrevolucionario, como por ejemplo la posicién del
Partido Comunista argentino en relacién al peronis-
mo, fruto de su linea pro-soviética.

Cuando recibi la mencién, me llegd también una
carta de Haydée Santamaria, heroina de la Revo- EI-
lucién cubana y directora de Casa de las Américas.

Alli me sugiri6 que aprovechara el galardén para vi- CHE AMOR
sitar la isla. Le contesté que no iba a viajar a Cuba
por un motivo literario sino por un motivo mas con-
tundente. Ella dijo: “No esperaba otra respuesta de
vos y ya tomaremos mate a orillas del Rio de la Plata
juntos pronto”.

Estas experiencias y emociones no solo mode-
laron un compromiso politico de mi parte sino que
también comportaron una definicién en el terreno de
lo ético. El Che dijo: “En una revolucion si se es au-
téntico revolucionario se triunfa o se muere”s

Alberto Szpunberg

1. El presente texto fue elaborado a partir de una conversacion telefénica entre el autor y los
coordinadores de la muestra.
2. Escritor y periodista.




V1 premio hispanoamericano de
“CASA de las AMERICAS”

POESIA (Por unanimidad) MENCIONES:
OID MORTALES de VICTOR GARCIA ROBLES CONTRACASTRO (novels] de RAFAEL ALCIDES
largentina) . PEREZ (cubana)
Jurado: Micanor Parra, |. H. Cohen, Jaime Sabine:, EL PREMIO FLACO (teatro! de HECTOR QUIN-
Allen Ginaberg v |oué Lezama Lima, TERD (cubano)

== |..uc1UE5 PINTIUS PILATUS lreatrol de HEBE

ENTO (Por mayorial CONTE (argentina)

CUALQUIERCOSARIO de |ORGE OMETTI L%.iﬁ?r 6«5 m ﬁf\ﬁgl—ﬁ G:B?E DE LosIN i
UTugUayo catrd) L] m "
fil.l'lﬂﬁ: C:J'bl- Barral, Enrique Carracciolo, Elmo CUARTAS icubana)

HUMBOLDT, SEGUNDO DESCUBRIDOR DE CUBA
lensayn) de ARMANDO BAYQ lcubana!
BOLIVIA, UN CASO DE REFORMA AGRARIA

Valencia, Miguel Grinberg y Humberta Arenal.

TEATRO (Por mayoria) {entayo) de AMADO CANELAS (boliviano)
W DE LOS ASESINOS de JOSE TRIAMA ADDIO A LA MAMMA, (poesial de NOE JITRIK
largenting)
Jurado: Emilio Carballido, Anmtonio Larreta, Ber- EL CHE AMOR Ipoesia) de ALBERTO SZPUN-
rnardo Canal Frijdo, Mistor Raymondi y Abelardo BERG (argentino)
Estoring. LACRE i{cuentcl de ALBERTO DAL MASETTO
largenting]
ENSAYO (Por mayoria) LAS CINCO PATAS DEL GATO fcuente] de

POESIA IGNORADA Y OLVIDADA de JORGE EDUARDO MANUEL BARQUIN {anguiting)

ZALAMEA | colombianc) .
Jurado: Vicentina Antufia, Ermilo Abreu Gémez, LA HABANA - CUBA

T Aray.
Alfredo Torero y Edmundo Aray G. y TERCERA, VEDADO

Revista El Escarabajo de Oro, nro. 29, julio de 1965.

Brocato | Gelman | Huasi | Mangieri

Plaza | Roldédn [ Szpunberg

-
guerrilleros

Revista La Rosa Blindada, afo 1, nro. 4, marzo de 1965.
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MI RELACION CON
CUBA

Por Liliana Heker

Para que se entienda la indole de mi relacion con Cuba y con su Revolucion: el dia
en que Fidel Castro entr6 en Santiago de Cuba y obligd a huir a Batista yo tenia
15 afos. Habia recibido con fascinacion e informaciones escasas la noticia de que
unos guerrilleros, en Sierra Maestra, se preparaban para derrocar a un dictador, y
la expresion “revoluciéon social” me movilizaba de pies a cabeza, solo que la ubi-
caba en Rusia y en China, tan distantes que cifraban para mi una imposibilidad.
Tal vez estos datos basten para entender que la Revolucién cubana me acompafné
desde la adolescencia y que esta asociada a elecciones fundamentales de mi vida.

Pero me acerqué a ella de verdad y a conciencia en la misma etapa en que
muchos “defensores de la democracia”, que habian adherido al derrocamiento de
un dictador, se alejaron: cuando las medidas que se iban tomando en Cuba em-
pezaron a mostrar que se trataba realmente de una revolucion social en el total
sentido de la expresion. Dicha etapa coincidié con mi ingreso a la revista de litera-
tura El Grillo de Papel, codirigida por Abelardo Castillo. La revista, la literatura, la
alegria de saber que el socialismo era posible en Latinoamérica: los tres hechos
constituyeron para mi un acontecimiento Unico y movilizador que signé mi adoles-
cencia y me marco para siempre. Ya en marzo de 1960, en el editorial de su tercer
namero, El Grillo de Papel se pronunciaba abiertamente a favor de la Revolucion
cubana. Y en octubre de ese afio, en su numero aniversario (el ultimo, porque un
mes después de su salida E/ Grillo..., al igual que otras publicaciones de izquierda,
fue prohibida por decreto estatal), se publicaron la hermosa entrevista que Prensa
Latina les hizo a Sartre y a Simone de Beauvoir durante su visita a Cuba, el tes-
timonio de Angel Rama sobre la Revolucién cubana y el conmovedor poema de
Nicolas Guillén “Buenos dias, Fidel”.

El compromiso con Cuba y con su Revolucién se hizo mas manifiesto y més
ideoldgico en El Escarabajo de Oro, la revista de literatura que, luego de la prohibi-
cion de El Grillo de Papel, fundamos con Abelardo Castillo en abril de 1961. Alli, en
su segundo numero, en el Ultimo parrafo de un editorial especificamente dedicado
a Cuba, decimos: “Hay dias de la Historia en los que no se admiten el eclecticismo

1.Escritora.
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Carta de Liliana Heker a Haydée Santamaria, después de ganar la mencion del Premio Casa de las Américas por su libro de cuentos
Los que vieron la zarza. Buenos Aires, 23 de marzo de 1966. Coleccion Casa de las Américas.

¢
> .

¢

[r

4
G‘U

o0 0

r

¢ "€ 2N 0O
ﬁ..

’
.
.



I-AEXPERIENBIABUBANA S S EEEEEEEEEEEEEEEEEEDS

EL ESCARABAJO LE RECOMIENDA:

CASA DE LAS
AMERICAS

SCARABAJO DE ORO

la revista de literatura més
licida y completa de Latinoamérica

REVISTA SOSPECHOSA

Dirige: Roberto Ferndndez Retamar
Suscripcibn: 3 ddlares canadienses
Via sérea: B8 délares canadienses

Arriba: Revista El Escarabajo de Oro, nro. 48, julio-septiembre de 1974.
Derecha: Revista El Escarabajo de Oro, nro. 18/19, julio-agosto de 1963.

ni la ambigliedad. Con la Revoluciéon cubana
no se simpatiza: a la Revolucién cubana se la
defiende”. Tal posicidon la sostuvimos durante
toda la trayectoria de la revista. Y Casa de las
Américas estuvo siempre presente. Recuerdo
la avidez con que abria cada nuevo nimero de
la revista de la Casa (la sigo recibiendo hasta
hoy y guardo muchos de esos primeros nime-
ros que nos llegaban en sobres rotos, luego
de una dificultosa travesia). Ademas, nos uni6
desde siempre una amistad con Roberto Fer-
nandez Retamar, quien fue colaborador per-
manente de la revista.

Pero hay algo mas, algo entrafable: el
Concurso Hispanoamericano de Literatura de
Casa de las Américas, respetado como ningun
otro por muchos jovenes escritores argentinos
de esos afios. Ya en 1961, en la segunda edi-
cion, Castillo gandé la Primera Recomendacién
por su libro de cuentos Las otras puertas. Y
yo atesoro para siempre, entre mis recuerdos
mas dichosos, el anochecer del 13 de febrero
de 1966. Iba llegando a mi casa y mi hermana,
desde el balcon, me salud6 agitando un papel
que, por supuesto, yo no alcanzaba a identifi-
car. Era, supe un minuto después, el telegra-
ma de Casa de las Américas, firmado por Hay-
dée Santamaria, en que me comunicaban que
mi primer libro, Los que vieron la zarza, habia
recibido la Mencion Unica en el Concurso de

a9

Directar
Abelords Castillo

Secrptora de Redacoibn
Liliome Heker

Respomiable inmed:ar:
Vicente Bottiste

Comsejo de Redoccibn
Eduarde Borquin - Ricarde Piglia - Rodl Seor
Miguel Angel Brioate.

Teotro: Lalia Yarsl
Cine. Armelds Liberman

Coloborodores mmediatos

Alicla Saboulard - Humberte Costantinl - Al-
cla Tolur - Ricords Alvemtoss - Betting Du-
ret - Hugo Musaetzatf.

Corresponsal: Alberte Logumas

Clagramd:

Casa de las Américas. Pasaron muchas cosas
después. Yo misma fui jurado de ese concurso
y también gané algunos otros premios. Pero
nunca la literatura me dio una emocién tan in-
tensa como la de ese telegrama en el que por
primera vez, y nada menos que en el concurso
que mas valoraba y que mas amaba, era reco-
nocida por otros como escritora =
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PRENSA LATINA Y
LOS PERIODISTAS
ARGENTINOS

Por Enrique Arrosagaray’

La simpatia de los argentinos por Cuba fue y es intensa. También la de los cuba-
nos por Argentina; su amor por nuestro cine y por nuestros artistas, desde el joven
Luis Sandrini hasta hoy, son ejemplo claro. Y por supuesto, Ernesto “Che” Gueva-
ra, a quien hay que tener en cuenta en esta correspondencia.

La agencia latinoamericana de noticias Prensa Latina, con sede en La Habana,
lanz6 su primer cable el 16 de junio de 1959. Eso fue posible porque desde meses
antes un equipo de periodistas y técnicos estuvo trabajando sin pausa por orden
del flamante gobierno revolucionario que, tras dos afios de guerra revolucionaria,
habia tomado el poder el 1° de enero. Este equipo lo comandé el periodista argen-
tino Jorge Ricardo Masetti, estamos convencidos que por recomendacion directa
de otro argentino, Ernesto “Che” Guevara —para entender esta recomendacion,
sugerimos leer el libro Los que luchan y los que lloran, del mencionado Masetti—.

Nacido en 1929, Masetti se cridé y educd en una familia profundamente conser-
vadora de mi ciudad, Avellaneda, en el sur del Conurbano bonaerense. Lo bauti-
zaron, tomé la comunién y se casoé en la catedral local e intentd formar una familia
tradicional con su esposa Clelia Dora Jury y sus dos hijos, Graciela y Jorge, pero
su pasion por el periodismo y un fuerte sesgo nacionalista en su pensamiento ge-
neraron en €l gran curiosidad por esos guerrilleros barbudos que peleaban contra
la dictadura de Batista; en ese momento, su vida gir6 violentamente.

Masetti se rode6 de periodistas latinoamericanos para construir y lanzar la
agencia; desde Argentina, invitd a que se sumaran varios periodistas y tuvo bajo
sus ordenes, por ejemplo, a Gabriel Garcia Marquez, pero la mano de obra mayori-
taria fue de jovenes cubanos. Las oficinas de la Agencia estaban en el 5° piso de la
calle 23 o Rampa, esquina N, a metros de Coppelia y del cine Yara; a un golpe de
vista del Mar Caribe. La oficina de Masetti no tenia vista al mar pero la de Rodolfo

1.Escritor y periodista.



Jorge Ricardo Maselti

A

Walsh si, pues le bastaba asomarse y mirar a
su derecha. Se mudé de alli hace pocos anos.

No sé cuan amigos eran Masetti y Walsh,
pero se conocian. Con otros periodistas ar-
gentinos como Carlos Aguirre, Alfredo “Chan-
go” Mufioz Unsain y Rogelio “Pajarito” Garcia
Lupo también se conocian y los unia, ademas
del periodismo, aquel sesgo nacionalista que
en el Buenos Aires de los cuarenta y los cin-
cuenta tenia cierta presencia y expresion en
la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN): un
sector nacionalista duramente antiinglés que
habia visto con buenos ojos el derrocamiento
del gobierno peronista en 1955. Mufioz Unsain
nos dijo cual era la reflexion que solian hacer:
“En ese momento en la Argentina, pensaba-
mos que si Alemania era enemiga de Ingla-
terra, algo bueno tendrian que tener los ale-
manes”. Estos periodistas argentinos tenian
diferentes grados de adhesién a la Revolucion
cubana, a la que fueron conociendo realmente
en esos mismos dias.

Es probable que Walsh haya sido el mas
valorado por Masetti dentro de la agencia.
Apenas llegd, un mes después de aquel pri-
mer cable, lo puso a cargo del Departamento

62

“La campana contra el gobier-
no revolucionario alcanzé una
intensidad jamas vista en la
historia. [...] Para contrarrestar
en lo posible ese ataque ince-
sante y despiadado nacié Pren-
sa Latina [...] Viviamos, puede
decirse, al pie del teletipo, pero
no recuerdo un trabajo que se
hiciera con tanta felicidad”.

Rodolfo Walsh, “Prélogo” a Los
que luchan y los que lloran,
19609.

de Servicios Especiales, un area que producia
mucho y que podia encargar y pagar articulos
a periodistas de diversos lugares del mundo,
aunque era pequena en cuanto a la cantidad
de periodistas. En este Departamento no vi-
vian al ritmo enloquecido de la redaccion ge-
neral pues elaboraban articulos més largos,
informes especiales dedicados a abordar te-
mas culturales, sociales, politicos e historicos,
con material fotogréfico, que era despachado
por correo a los abonados. Walsh ademas,
por iniciativa propia o porque se lo encarga-
ron, realizé algunas tareas de inteligencia. Por
ejemplo elaboré codigos especiales para que
corresponsales de la agencia en otros paises
puedan enviar a La Habana mensajes en una
escritura convencional secreta. En este terre-
no, Walsh tiene el tremendo mérito de haber
desencriptado los cables cifrados que la CIA
enviaba desde Guatemala a Washington, in-
formando acerca de la preparacién de las tro-
pas que invadirian Cuba por Playa Girdn, en
abril de 1961, por lo que el ejército de la isla
pudo vencer con mas facilidad esa invasion.
Mas de una vez Masetti y Walsh tuvieron
discusiones, algunas muy fuertes. Estas tenian
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que ver, en esencia, con que Masetti era un
adherente absoluto a la Revolucion, mientras
que Walsh pretendia un poco mas de indepen-
dencia. Las discusiones més fuertes termina-
ban en una cena de reconciliacion, cargada de
comida importada y regada con mucho ron y
whisky, en el departamento de Walsh del edi-
ficio Focsa.

A Carlos Aguirre los jévenes redactores
cubanos no lo querian mucho. A fines de los
noventa conversé con numerosos cubanos ex
redactores de la agencia y no lo recordaban
con gratitud, aunque era de la confianza de
Masetti pues lo tenia como uno de los jefes
de Redaccién. Lo recuerdan como lo opuesto
a Garcia Lupo. Gabriel Molina, muy prestigia-
do periodista cubano, joven que se animaba a
escribir en aquel origen de la agencia, me dijo
en una charla que tuvimos en su oficina del
Granma: “Carlos Aguirre era muy buen pe-
riodista pero con un caracter muy fuerte, con
el que teniamos choques. Yo personalmente

vl
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tuve choques. Un dia lo saqué al pasillo y le
dije que una cosa que me habia dicho no me
la podia decir, no se la admitia, y me dijo que
en Argentina esas palabras se usaban asi.
Yo le dije que en la Argentina seria asi pero
que en Cuba no jLo saqué de la redaccion!”
y dibujé un pufo en el aire a modo de pufie-
tazo. Le habia dicho boludo o algun término
parecido.

Luego, Aguirre trabajé varias décadas
en el diario Clarin, en Buenos Aires. Alli lo
ubiqué, me acerqué a su mesa de trabajo y
pretendi conversar con él sobre aquella ex-
periencia. Me dijo que no queria hablar nada
del tema. Y aunque insisti, reiterd su negativa
con tono cortante, nada cordial.

Rogelio Garcia Lupo es recordado como
el mas divertido de los argentinos. “Jodedor”,
como dicen los cubanos. Fue el primero de
esta camada en irse de la isla, tal vez cuando
promediaba 1960, y regres6 a Buenos Aires.
Trabajé en la redaccién y también fue corres-
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Carta de Fidel Castro a Jorge Ricardo Masetti. El periodista argentino fue portador de mensajes del lider revolucionario,
luego del Combate del Pozén (11 de abril de 1958), en las cercanias de Manzanillo, y tras el bombardeo de las tropas de la
dictadura de Fulgencio Batista a la localidad de Cayo Espino. 13 de abril de 1958.
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Prensa Latina, La Habana. Coleccion Fundacion Martinez Estrada.

Rodolfo Walsh, su esposa Estela “Poupée” Blanchard y Rogelio Garcia Lupo en un bar en La Habana, 1959.
Coleccion BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Rogelio Garcia Lupo.
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Credencial de prensa de Rogelio Garcia Lupo en Prensa Latina.
Coleccion BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Rogelio Garcia Lupo.

ponsal, creemos que en Ecuador. Luego, tra-
bajé en Clarin durante varias décadas.

A Alfredo “Chango” Mufioz Unsain lo conoci
en La Habana y charlé con él un largo rato en
su casa, muy cerca del Estudio Ojala, de Silvio
Rodriguez. A esa altura de su vida (1998) tenia
algunos rencores para con la revolucion pero
mantenia en sus paredes numerosas fotos de
diversas coberturas y por lo menos un par, de
él con Fidel Castro.

Jorge Timossi me recibié en su oficina que
centralizaba la venta y distribucién del libro
cubano en el mundo y dias después segui-
mos conversando en su casa: “Poco antes de
venirme para Cuba, nos juntdbamos muchas
noches en lo de Poupée Blanchard para diver-
tirnos entre amigos. Ahi estaban Poupée y su
marido de entonces, Rodolfo Walsh, ademas
Piri Lugones, Carlos Barés, Miguel Brascb, el
mencionado Garcia Lupo, Juan Fresan... Y es-
taba Quino, que era un muchachito ¢ sabe que
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Quino me tomé como modelo para uno de sus
personajes en la tira de Mafalda? Yo soy Feli-
pe en esa tira, se nota por los dientes no?”,
se rie, rejuveneciendo. Luego de su trabajo en
la agencia, Timossi dedic6 toda su vida a tra-
bajar para el gobierno cubano.

La mayoria de los jévenes periodistas ar-
gentinos, incluido Masetti, se fueron de Prensa
Latina a mediados de 1961, cuando triunfaron
“los sectarios” (corriente politica interna dirigi-
da por el Partido Socialista Popular) tras la cri-
sis generada por ellos. También se fueron los
periodistas cubanos mas cercanos a Masetti,
como Roberto Agudo, Joaquin Oramas, Juan
Marrero o Roberto Sédenz =
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Jorge Ricardo Masetti entrevista a Fidel Castro en plena Sierra Maestra, Cuba, 1958.

o000 @

«
Q
) 0

“e’0 a6 e%e e s 006 ¢ 00 0”0 ¢*0’e”e s e e s 0 ¢ ¢



9

7
1

) 0. 0. 6.3 69 060 0 %'.;.‘ .;.'."; .;l' e § 00060600640 0606>»

[ TR 2 ] Q &
vRR.Q.GD‘I.D,ﬁ G‘?' .‘ _‘." . SIK B N DL N "
(

‘.:

a

“Los argentinos queriamos saber quién era 2
el hombre que encabezaba la revolucion 5
en Cuba, qué era el Movimiento 26 de A
Julio, qué aspiraciones tenia y quién lo 0‘
financiaba. Queriamos saber si las balas tgi
que se disparaban contra Batista eran v.d
pagadas en dolares o en rublos o en libras 3.1
esterlinas. O si se daba en Latinoamérica (
la desconcertante excepcion de que una ."
revolucion en marcha hacia el triunfo fuese
financiada por el propio pueblo”. )
‘1

Jorge Ricardo Masetti, Los que luchan y los ’0‘
que lloran, 1958. ‘0‘
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JUGADORES Y JUGADOS

Intelectuales argentinos

Frente al Caso Padilla

Por Veronica Lombardo'

Los hechos

La familia intelectual latinoamericana, cohesionada por el fuego abrasador
del proceso revolucionario cubano, sufre un sismo hacia 1971 con las deten-
ciones del poeta Heberto Padilla y de su esposa Belkis Cuza Malé, acusados
de espionaje contrarrevolucionario. La lectura de algunos fragmentos de su
libro Provocaciones en la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
habilita la detencion del mismo escritor que, en 1968, habia recibido el Pre-
mio de Poesia Julian del Casal por su poemario titulado Fuera del juego. Este
galardén ya habia sido discutido y cuestionado; de hecho, la UNEAC decidi6
publicarlo precedido por una nota que objetaba los sesgos contrarrevolucio-
narios de la obra de Padilla y cuestionaba la defensa que este habia hecho
en 1967 de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, considerado un
“traidor de la Revolucién”.

Ese ardor inicial deviene en llaga y fractura: la familia unita —cuyos miem-
bros son los intelectuales latinoamericanos y europeos que adhieren y se en-
noblecen con Cuba y su Revolucibn— expresa su preocupacion en una prime-
ra carta: la Declaracion de los 54 —redactada inicialmente por Juan Goytisolo,
reescrita por Julio Cortazar y firmada por 54 intelectuales— manifiesta una
inquietud en torno a la violacién del derecho a la critica dentro de la revolu-
cién y apunta que la detencién de Padilla puede ser la punta de lanza para
una avanzada del imperialismo en tiempos de consolidacién del socialismo
en Chile, Peru y Bolivia.

Cuando un mes mas tarde Heberto Padilla fue liberado, lacr6 esa “libertad”
con una indecorosa autocritica que mucho tiene de autovapuleo, denuncia
a colegas —entre ellos, su esposa y el escritor José Lezama Lima— y obse-

1. Licenciada y profesora en Letras.



cuencia premeditada: fue durante un evento
en la UNEAC el 27 de abril de 1971 —cuyo
maestro de ceremonias fue José Antonio
Portuondo— que dur6 mas de una hora y
media, y la carta de la autocritica fue pu-
blicada en la revista Casa de las Américas,
dirigida por Roberto Fernandez Retamar.

El raid tiene un cierre contundente: el 30

10

de abril, en el marco del Primer Congreso
Nacional de Educacién, Fidel Castro pro-
nuncia sus Palabras a los intelectuales en
las cuales deja bien clara la funcién orga-
nica del intelectual en el proceso revolucio-
nario e impone una consigna tan indefinida
como inescapable: “Dentro de la Revolu-
cion, todo; fuera de la Revolucién, nada”.
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Una segunda declaracién de intelectua-
les no se hace esperar y, con fecha del 20
de mayo, lo que habia sido un tibio pedi-
do de explicaciones se convierte en abier-
ta acusacion: la autocritica de Padilla es
propia del régimen estalinista, diran los 62
intelectuales que firman la carta. Ahora si,
el campo intelectual se fractura y pronun-
ciarse es la Unica garantia de un posicio-
namiento cabal: se estd dentro o fuera del
juego revolucionario.

La Argentina, dentro del juego

En este nuevo mapa cultural fracturado, la
postura de algunos intelectuales argentinos
responde a los tiempos y a los humores de
su militancia, aunque cierta confianza en
los arbitrajes de la Revolucion prevalece
en todos los casos. Esto es digno de des-
tacar teniendo en cuenta ciertas reacciones
como la de Mario Vargas Llosa, que decide
romper abiertamente con Cuba: renuncia al
comité de la revista Casa de las Américas y
asi precipita el fin de su relaciébn amorosa
con la idea de un proyecto politico socialista
para América Latina.

Contra los chacales

Hoy hay que gritar una politica critica, hay
que criticar gritando cada vez que se lo
cree justo: solo asi podremos acabar un
dia con los chacales y las hienas.

Julio Cortazar

Cortazar es uno de los 54, pero no es
uno de los 62. La explicacion a esta “incon-
gruencia” es el extenso y olvidable poema
“Policritica a la hora de los chacales” 2, un
acto de contricién en el que se cuestiona
a los gritos: “4Qué habré hecho por Cuba
mas alla del amor?” Y el amor después del
amor se manifiesta en su negativa a firmar
una acusacion contra aquella Revoluciéon

2. Publicado en revista Casa de las Américas, nro. 67,
julio-agosto de 1971.

n

a la que elige seguir amando y abrazar sin
condicionamientos.

“Policritica...” es ese abrazo en el que
Cortazar se polariza: acusa a las hienas y a
los chacales imperialistas de armar magis-
tralmente una causa que expone a Cuba al
escarnio. Pero en sus versos Cuba resistira
con la fuerza de sus héroes y del proyecto
martiano que es su motor y su destino.

Lo curioso del poema y de su actitud
frente a la causa es su concepcidén acerca
del ejercicio de la critica. Circunscribe este
derecho al interior del proceso revolucio-
nario: “no acepto la repeticion de humilla-
ciones torpes, / no acepto risas de los fari-
seos convencidos de que todo anda / bien
después de cada ejemplo, / no acepto la
intimidacién ni la verglenza”. Solo quienes
ponen el cuerpo podran “hacer una critica
de veras” y él, desde ese afuera parisino,
asume el Unico rol que le es licito: el de dis-
cipulo fiel, el de poner su palabra —su Unica
herramienta— al servicio de la causa.

La policritica de Cortazar deviene en la
autocritica de un escritor burgués y exhibe
una mirada condescendiente para con esta
“Revolucién hecha de hombres, llena [esta-
ras] de errores y desvios”. En este desvio
romantico, el apoyo a Cuba lo deja dentro
de la Revolucién y obtura la critica, dilui-
da en una apelacion al dialogo. En el poe-
ma-foto —donde no falta la zafra, el verde
mar, la conducta masturbatoria del escritor,
el sol, el habano y la libertad—, el escritor
argentino dialoga con Fidel y se aparta del
debate para eternizarse en esa instantanea
de la revoluciéon sofada.

Compromiso si; vanidad, no

Hoy es imposible en la Argentina hacer
literatura desvinculada de la politica.
Rodolfo Walsh

El tépico de la jactancia del intelectual
funcion6 perfectamente para delimitar su
funcién en el marco del proceso revolucio-
nario cubano. De hecho, una de las reglas
del juego es combatirla en pos de una mira-
da colectiva que vele por el bien comun. A
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este argumento de Fidel en las Palabras a
los intelectuales va a apelar también el pe-
riodista y escritor Rodolfo Walsh, miembro
fundador de la agencia de noticias Prensa
Latina en Cuba.

La afirmacion de Walsh de que no es po-
sible hacer literatura desvinculada de la po-
litica es la punta de lanza para el analisis de
lo que él mismo califica como “el mal llama-
do Caso Padilla”. Frente a los imperativos y
los cédigos que el contexto sociopolitico le
impone a la actividad intelectual, muchos de
tantos necesitan salirse: la excusa perfecta
es la detencion y posterior autocritica del
poeta cubano.

13

Julio Cortazar en Casa de las Américas, s. f. Coleccion Casa de las Américas.

En su articulo “Ofuscaciones, equivocos
y fantasias en el mal lamado Caso Padilla” 3,
Walsh asume una actitud virulenta para con
los 62: los acusa de utilizar la palabra “es-
talinismo” a modo de amuleto verbal para
vindicar su denuncia, pero sobre todo les
reprocha su cofradia de clase y su sobre-
rreaccion por el presidio de uno de ellos. Es
contundente: “Yo pienso que si en diez anos
de relacién con la Revolucidén no han descu-
bierto a ‘cualquier otro cubano’ humillado,

3. Publicado en Cuadernos de Marcha, nro. 49,
Montevideo, 1971.



Jurados del Premio Casa de las Américas 1965: Jack M. Cohen (jurado del premio de poesia), David Vifias (jurado del premio de novela),
Miguel Grinberg (jurado del premio de cuento) y Nicanor Parra (jurado del premio de poesia). Seis afios después, cuando irrumpe el Caso
Padilla, David Vifias hara puablica su posicién en una carta a Roberto Fernandez Retamar, figura central del campo intelectual cubano.
Coleccion Casa de las Américas.

es, o0 bien porque no existe, o bien porque
en efecto les preocupa con preferencia la
suerte de los escritores”.

Por otro lado, el escritor subestima la im-
portancia del tema para los argentinos a la luz
de una serie de atropellos estatales en su pais
como el asesinato por parte de la policia al pe-
riodista Emilio Jauregui en una manifestacion
de repudio a la visita de Nelson Rockefeller a
Buenos Aires, la detencién del presidente de la
Federacion Universitaria y otros dirigentes es-
tudiantiles, la clausura del periédico de los tra-
bajadores y la censura al cine y a la literatura.

En definitiva, Walsh afirma el caracter mi-
litante de su practica y denuncia no solo el
quiebre de sus colegas con Cuba sino con un
compromiso que es imperioso y urgente: ser
conciencia responsable de su tiempo, lejos de
incurrir en “arrebatos caricaturescos”.

&

Como uno mas

Ahi en Cuba realmente comprendi, senti,
lo que significa el término “compariero”.
Haroldo Conti

La estancia de Haroldo Conti en Cuba
como jurado del Premio Casa de las Américas
en 1971 es determinante para el escritor y
afianza su militancia: el mirador desde el cual
debe observarse América Latina es Cuba.
Cuba es la Revolucion, de hecho, “hasta Fi-
del es como uno mas”: todos los hombres son
“el hombre”. Ese mismo afo, ademas, Conti
gana el Premio Barral de Novela —cuyo jurado
integraban Carlos Barral y Mario Vargas Llo-
sa, entre otros— por su obra En vida.

De esta forma, su lugar en el campo in-
telectual se fortalece y, como Walsh, centra
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su preocupacion en la situacion funesta de
la politica nacional y relativiza la importan-
cia del Caso Padilla para los argentinos.
Con el énfasis en la idea de que una revo-
lucién no puede juzgarse en funcién de un
caso particular, Conti apoya el proyecto cuba-
no y declara: “El intelectual debe comprender
que el intelecto no comporta ningun privilegio”,
y agrega: “para un latinoamericano no basta
estar en América sino estar con América” “.
Otra vez el binomio adentro/afuera, pero
en este caso se trata de un adentro que no
consiente ningun tipo de disidencia. Estar
“con América” implica transitar un camino
de “sacrificios” que ponen en jaque al indivi-
dualismo inherente a los escritores, que sin
dudas son mas fiscales que soldados.

Para Conti, Padilla “es uno de tantos” y
“su libertad” —como la de cualquier intelec-
tual que se precie de tal- esta atada a la
de su pueblo. Libertad que, sin dudas, de-
pende del triunfo de la revolucién popular
en Cuba, norte y destino de América Latina.

David Vinas, elogio de la discrepancia

En su carta publica a Roberto Fernandez
Retamar (1971), Vinas elige la palabra “dis-
crepancia” como leitmotiv de su descargo.
Basicamente, asume una postura critica ha-
cia acusados y fiscales, aunque no deja de
sostener y apuntalar la causa cubana.

Vifnas confronta con los confrontantes:
iguala el “ratas imperialistas” de Fidel al
“estalinistas” de los 62; uno por vacio, el
otro por descontextualizado. Reduce el su-
puesto peso de la discusion a un intercam-
bio de improperios que solo “distorsiona[n]
el problema sacandolo del eje real donde
deberia situarse”.

Pero como el tablero no ofrece casilleros
para posiciones intermedias, la carta a Fer-
nandez Retamar y una declaracion previa
sobre la suspicacia que genera el hecho de
que un preso haga publicamente una auto-
critica dejan a Vinas fuera de la partida por
un tiempo considerable.

4. Entrevista en Clarin, 3 de junio de 1971.
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Los caminos de la libertad

Libertad, responsabilidad y compromiso son
las banderas que ambos clanes agitan y se
arrogan. Solo queda explicitar la paradoja
que hace posible estas apropiaciones. La li-
bertad del intelectual como conciencia criti-
ca de la sociedad es un lujo de su individua-
lismo: la libertad del pueblo exige una loégica
de trinchera. La denuncia de los deslices y
arbitrariedades de la revolucién sofada,
conquistada e idealizada quiebra uno de los
pilares en los cuales se apoya el proceso: el
de su construccidén simbdlica como redento-
ra de los pueblos latinoamericanos. Las pa-
labras de Fidel a los intelectuales son una
invitacion a ser parte de esa construccion,
o bien, a abandonar la causa. Lealtad mata
critica: esa es la ley primera.

Cuando la historia obliga a sus intelec-
tuales a ser parte, la independencia de ese
rol resulta cuestionable. Haroldo Conti afir-
ma: “No amo la libertad en abstracto como
podria hacer Vargas Llosa... Creo que a ve-
ces inclusive hay que sacrificarla, la de uno
mismo y a veces la de los demas, por un
bien social mayor”.

En definitiva, el precio de la lealtad es el
sacrificio. Un sacrificio en el que se inmola
la autonomia del arte en pos de esa ansia-
da libertad politica para América Latina tan
urgente como prioritaria =
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Ahora serdn las palabras, las mds imftiles o las mds
elocuentes, las que brotan de las ldgrimas o de la
eflera; ahora leeremos bellas imdgenes sobre el fénix
que renace de las cenizas, en poemas y discursoe se
ird fijando para siempre la imagen del Che, También
éstas que escribo som palabras, pero no las gquiero
asf, no quiero ser yo gquien hable de €1, Iido lo
imposible, lo mds inmerecido, lo que me atrevi a

hacer una ves, cuando €1 vivfa: pido que sea su vos

la que se asome aqui, que sea su mano la que escribe

estas lineas., 3¢ que es absurdo y que es imposible,

¥ por esc miemo crec gue 4l escribe estc conmigo,

porque nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo

y lo imposible serdn un dfa la realidad de los hombres,
el futuroc por cuya conguista dio su joven, su maravillos
vida, Usa entonces mi mano una vez mis, hermanc nfo,

de nada les habrd valido cortarte los dedos, de nada
les habrd valido matarte y esconderte con sus torpes
agstucias, Toma, escribe: lo que me guede por deeir

y por hacer lc diréd y lo haré siempre contigo a mi

lado, 6lo asf tendrd sentido seguir viviendo,

Julio Cortdzar

Original de “Mensaje al Hermano”, texto de Julio Cortazar publicado en el nimero homenaje de Casa de las Américas a Ernesto “Che” Guevara.
Revista Casa de las Américas, nro. 46, enero-febrero de 1968. Coleccion Casa de las Américas.




Revista Literaria EL ESCARABAJO

g & . ustar publicar en Cuba
pequeilc enssyoc, sobre Jorge Luls DBorg St mi

- .

Awehey 1. Qg ddua

Carta de Abelardo Castillo, director de El Escarabajo de Oro, a Haydée Santamaria. Buenos Aires, abril de 1965. Castillo manifiesta su
interés en escribir un ensayo sobre la figura de Jorge Luis Borges, proyecto que finalmente no prospera. Coleccion Casa de las Américas.
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¢ José Rodriguez Feo José Bianco

El Jurado José Bianco se permite recomendar para que se
publiquen mag adel ante, salvo mejjor opinidn de la Casa de las
Amfricas, y siempre que a dicha Institucién le parezca oportu
no, las siguientes novelas: "El cuento es siempre el mismo”}

“La sangre de los buenos™, pseudbnime "Juan™. En caso de que
esta Ultima novela se publicara, se permite aconsejar al autor
que la revisara con cuidado porque da la impresifn de haber sji
do e scrita con demasiada rapidez. El Jurade cree que una correg
cibn atenta y ménuciesa destacaria los aciertos de la novela, -
aciertos que no son pocos: a su juicio, tiene gracia, observacip

nes agudas y cierta ingenuidad extremadamente simpltica.

* S
Pl A ccn

José Bianco

Dictamen de José Bianco, jurado del Premio Casa de las Américas 1961, categoria novela. Coleccion Casa de las Américas.
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Haydee Santamarin

Casa de la Americas

La Habana - Cuba

Estimads emigatetoy muy contentc ¥y muy orgulloeo de gue ustedes me
hayan distingnido en sl VT Concurst,ocn mi libro de poagmas. Me alegre
mucho tambifn gue mi compatriota ¥ viejo amigo Mario Trejo haya tenido
gl primer premio:!me parece terriblemente justo.Me parcoe formidable gue
iensen en jub. mi libroXXNENE . Fiensc que =i ruedo sortear obvianm
dificultades ,serfa muy bueno wisitsrlos y conccerncs perscnalmente ¥
conocer ase pais de ustedeas que tanto significs para nosotros:Un saludo

afactuoso

Francisco Urondo (

Venesuela T25 |

Buenos Aires = Argentina \{
[

Carta de Francisco Urondo a Haydée Santamaria, luego de ganar la mencién en el Premio Casa de las Américas por su
libro de poesia Del otro lado. Alli reconoce los méritos de Mario Trejo, poeta argentino que gané el primer premio por su
libro El uso de la palabra. Buenos Aires, 1964. Coleccion Casa de las Américas.

Jurados

Juan Gelman (poesia)
Maria Rosa Oliver (cuento)
Alejandro Verbitsky (teatro)

1965

Premios

Victor Garcia Robles, Oid mortales (poesia)
Jorge Onetti, Cualquiercosario (cuento)

Menciones

Eduardo Manuel Barquin, Las cinco patas del gato (cuento)
Antonio Dal Masetto, Lacre (cuento)

Hebe Conte, Lucius pontius pilatus (teatro)

Noé Jitrik, Addio a la mamma (poesia)

Alberto Szpunberg, EI/ Che amor (poesia)

Jurados

Bernardo Canal Feijéo (teatro)
Néstor Raimondi (teatro)
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Marta Traba visita un cafiaveral en Cuba. En 1966 gan6 el Premio Casa de las Américas por su novela Las ceremonias del verano.
Coleccion Casa de las Américas.
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David Vihas, Los hombres de a caballo (novela)
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Acta del Premio Casa de las Américas 1967, categoria novela. Con el pseud6nimo “Errosain”, David Vifias gané el lugar por su novela
Los hombres de a caballo. Compartieron el jurado Julio Cortazar y Leopoldo Marechal (Argentina), José Lezama Lima (Cuba), Juan
Marsé (Espafa) y Mario Monteforte Toledo (Guatemala). Coleccion Casa de las Américas.




Menciones

Vicente Battista, Los muertos (cuento)

Carlos Alberto Begue, Le decian cabezén (cuento)

Tununa Mercado, Celebrar a la mujer como a una pascua (cuento)
Ricardo Piglia, Jaulario (cuento)

Francisco Urondo, Veraneando (poesia)

Jurados

Julio Cortazar (novela)

Leopoldo Marechal (novela)
César Fernandez Moreno (poesia)
Andrés Lizarraga (teatro)

Dalmiro Saenz (cuento)

1968

Jurados

Juan Carlos Portantiero (ensayo)
Rodolfo Walsh (cuento)

1969
Recomendaciones
Adolfo Gutkin, El respiradero (teatro)

Jurados

Noé Jitrik (novela)

David Vifias (novela)
Carlos del Peral (teatro)
Francisco Urondo (cuento)

1970

Menciones

Roberto Cossa, German Rozenmacher, Carlos Sommigliana y Ricardo Talesnik, El avion negro
(teatro)

Eduardo Pavlovsky, La mueca (teatro)

Recomendaciones
Ricardo Talesnik, El pis de la nena (teatro)

Jurados

Norman Briski (teatro)
Marta Lynch (novela)
Rodolfo Walsh (testimonio)

1971

Recomendaciones

Ménica Mansour, La poesia negrista como reflejo de una situacién social (ensayo)
German Rozenmacher, El caballero de Indias (teatro)
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