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LA EXPERIENCIA CUBANA

Más de la mitad de toda la obra escrita por el cubano José Martí se compone de artículos pu-
blicados en periódicos: trece de los veinticinco tomos de su Obra completa, publicada en La 
Habana en 1963 por la Editora Nacional , corresponden a las más de cuatrocientas crónicas 
sobre Hispanoamérica, Estados Unidos y Europa que escribió entre 1880 y 1892. Aun con esta 
contabilidad abrumadora, la historia de la literatura lo recuerda casi exclusivamente como poeta. 
Sin embargo, en América Latina esos textos son considerados la piedra fundacional del género 
que hoy conocemos como crónica periodística o periodismo literario. 

No es de extrañar entonces que muchos de los más sagaces reporteros argentinos se sin-
tieran atraídos no solo por la experiencia política que trajo la Revolución cubana de 1959, sino 
también por la semilla intelectual sembrada por las crónicas de José Martí. Esa otra revolución 
en las palabras tuvo su primera aproximación en las entrevistas que el periodista argentino Jorge 
Ricardo Masetti le realizó a los “barbudos” en plena Sierra Maestra, experiencia que narró en Los 
que luchan y los que lloran, editado en octubre de 1958.

Poco tiempo después, a mediados de 1959 y por iniciativa de Fidel Castro y Ernesto “Che” 
Guevara, se creó la agencia de noticias Prensa Latina con Masetti a cargo de la dirección ge-
neral. Los colegas argentinos no tardaron en sumarse —por afinidad ideológica y por audacia 
profesional— a la aventura de difundir para el mundo la causa revolucionaria, con figuras como 
Rodolfo Walsh y Rogelio García Lupo. 

El otro centro de atracción para los intelectuales argentinos ha sido Casa de las Américas, 
una institución creada también en 1959, coincidiendo con un momento de explosión y expansión 
de la narrativa latinoamericana. Ya sea como colaboradores, integrantes de su comité editorial, 
jurados de sus concursos de ensayo, cuento o novela, premiados en ellos o en otros niveles de 
participación, la lista de argentinos es abundante, con Julio Cortázar a la cabeza, seguido en in-
tensidad de compromiso y participación por Ezequiel Martínez Estrada, quien vivió dos años en 
La Habana al frente del Centro de Estudios Latinoamericanos de Casa de las Américas. A través 
de los años, los nombres se multiplicaron con figuras como Leopoldo Marechal, David Viñas, 
Francisco Urondo, José Bianco, Ricardo Piglia, Juan Gelman, Liliana Heker, Marta Lynch y Noé 
Jitrik, entre muchos otros. 

La exposición La experiencia cubana. Intelectuales argentinos en la Revolución reflexiona 
sobre este vínculo desde su génesis hasta el denominado Caso Padilla en 1971, a través de fon-
dos documentales únicos y poco explorados pertenecientes al acervo de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, en especial las colecciones de Alfredo Varela y sobre todo la de Alicia Eguren 
y John William Cooke, quienes viajaron a Cuba en 1960 para ponerse al servicio de la Revolu-
ción. También los archivos de Rogelio García Lupo, Pablo Giussani, Julia Constenla y Fernando 
Nadra, entre otros, así como el fondo fotográfico de la revista Qué, y un significativo material 
hemerográfico, suman un aporte invalorable para poner el foco en un proceso histórico iniciado 
hace 60 años a la luz de su estrecha relación con el campo intelectual argentino.

Ezequiel Martínez
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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LA EXPERIENCIA CUBANA

La Revolución cubana conmovió al mundo y particularmente a Latinoamérica. La victoria definitiva de 
los “barbudos” el 1º de enero de 1959  fue un acontecimiento de una enorme gravitación que generó 
desequilibrios en la Guerra Fría, amenazó los intereses de Estados Unidos en la región, cuestionó la 
ortodoxia del comunismo soviético e instaló el debate sobre la lucha armada como método de ac-

ción. Fundamentalmente, despertó las esperanzas de construir la sociedad socialista en América 
Latina, horizonte que dejaba de ser un sueño lejano. El proceso cubano emergió como un faro 

para toda la izquierda mundial e incluso para amplios sectores del nacionalismo popular y la 
socialdemocracia liberal. En el caso de Argentina, las huellas de la Revolución cubana 

fueron  profundas y singulares, tanto en lo político como en lo intelectual. 
La experiencia cubana busca dar cuenta del vínculo entre las distintas ver-
tientes del campo intelectual argentino y el proceso revolucionario, desde 

su génesis hasta el denominado Caso Padilla, en 1971. Luego de 
este episodio muchos escritores le restarían su apoyo a 

la Revolución y otros reconfigurarían sus lazos. 

LA EXPERIENCIA CUBANA 
Intelectuales argentinos 

en la Revolución
Por Federico Boido, Emiliano Ruiz Díaz  y Santiago Allende
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Primeros argentinos en la Revolución

La relación de Argentina con la Revolución 
cubana estuvo sellada desde sus comienzos. 
A partir del encuentro en México de Ernesto 
“Che” Guevara con los hermanos Fidel y Raúl 
Castro en 1956 y su posterior arribo a la isla 
como parte del grupo rebelde, se puede afir-
mar que Guevara fue el primer argentino en 
la Cuba revolucionaria. Debido a su rol icó-
nico, desde allí en adelante ser argentino en 
Cuba se convertiría en una inevitable alusión 
al “Che”. Quizás el primer argentino después 
del Che que viajó a Cuba fue el periodista Jor-
ge Ricardo Masetti, quien realizó un reportaje 
a los “barbudos” en plena Sierra Maestra. Esta 
crónica fue publicada en Los que luchan y los 
que lloran. El Fidel Castro que yo vi, libro edi-
tado en Buenos Aires en octubre de 1958, que 
con el triunfo revolucionario logró una notable 
repercusión. 

Con el tiempo, la experiencia en la Cuba re-
volucionaria conformó un género en sí mismo 
dentro del campo de la escritura, una suerte 
de variado corpus que va del informe interno 
de agrupamientos militantes a la crónica, el 
ensayo, la poesía y el cuento. Fenómeno no 
únicamente argentino, ya que renombrados in-
telectuales del mundo entero visitaron la isla 
y la hicieron protagonista de sus textos, como 
Waldo Frank, Graham Greene, Jean-Paul Sar-
tre, Simone de Beauvoir, entre otros.

Si Masetti fue un pionero, pronto amplios 
sectores de la política y/o de la intelectualidad 
argentina viajarán a Cuba, no sin incógnitas, 
atraídos por la flamante Revolución. En este 
sentido, en febrero de 1960, Ernesto Sabato 
interrogó al Che acerca de lo que sucedía en 
la isla y Guevara le respondió en abril del mis-
mo año. La carta de Sabato –hombre del ala 
progresista de la revista Sur– se puede leer 
como sinécdoque de una pregunta que esta-

Jorge Ricardo Masetti entrevista a Ernesto “Che” Guevara en Sierra Maestra antes del triunfo de la Revolución. 
Cuba, 1958.
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ba presente en el conjunto del campo político, 
intelectual y literario de ese temprano período, 
signado por la idea del compromiso, cierta re-
valorización del peronismo y la progresiva ra-
dicalización de la praxis política. Sabato publi-
có luego algunos de sus trabajos en la revista 
Casa de las Américas, a pesar de que en torno 
a la Revolución alternó silencios y críticas de 
acuerdo a la época. 

Prensa Latina

Por impulso del nuevo gobierno y en particular 
de Ernesto “Che” Guevara, Prensa Latina fue 
uno de los espacios más relevantes en los que 
se destacó el grupo de argentinos que arriba-
ron a Cuba. Inaugurada el 16 de junio de 1959 
y dirigida por Jorge Masetti, se trató de una 
agencia de noticias dedicada a la defensa y 
difusión del naciente curso revolucionario, con 
una marcada impronta latinoamericana. Se 
destacarían allí figuras como Rodolfo Walsh –
quien residió en La Habana en el período– y 
colaboradores como Rogelio García Lupo des-
de las sedes de Chile y Ecuador. 

En su trabajo al frente de la sección de Ser-
vicios Especiales de la agencia, Walsh tuvo 
en su haber el desciframiento criptográfico 
de mensajes en clave que enviaba el gobier-
no de Guatemala a los Estados Unidos para 
combinar acciones contra Cuba. El 9 de mar-
zo de 1961, este tema fue tapa del número 9 
de la revista Che en la Argentina y origen de 
uno de los incidentes que el grupo de Masetti 
tuvo que enfrentar debido a las pujas con el 
Partido Socialista Popular cubano (luego de-
nominado Partido Comunista). Después de los 
sucesos de Playa Girón, en abril de ese año, 
recrudecieron los enfrentamientos al interior 
de la agencia, lo que derivó en la renuncia de 
Masetti y el grupo de periodistas más afines 
a su conducción. En un reportaje de Horacio 
Verbitsky a Gabriel García Márquez publicado 
en el número 185 de la revista Humor, de sep-
tiembre de 1985, el escritor colombiano seña-
laba que era “probable que hubieran roto todos 
los archivos de la época Masetti y de la época 
Walsh con el objeto de darle un acta de na-
cimiento distinta a Prensa Latina porque esos 
artículos eran como debían ser, pero para un 
dogmático eran terriblemente heterodoxos y 

hasta contrarrevolucionarios”. En la misma en-
trevista se señalaba que el único cable que se 
conservaba de aquella época estaba en poder 
de Rogelio García Lupo, quien preservó los ar-
tículos de Masetti y Walsh sobre Juan Carlos 
Chichidimo Poso, periodista argentino que 
bajo el pseudónimo Jean Pasel murió en 1959 
como corresponsal de guerra en Haití. 

La importancia de la experiencia cubana 
fue tal para Masetti –proveniente al igual que 
Walsh de sectores nacionalistas– que lo llevó 
a comandar en la provincia argentina de Sal-
ta en 1964 la frustrada experiencia guerrillera 
del EGP, que contó con entrenamiento militar 
cubano y el apoyo de Guevara. Por su parte, 
Walsh regresó a Cuba en otras oportunidades 
y fue siempre muy cuidadoso a la hora de ex-
presarse sobre sus diferencias con la Revolu-
ción y los episodios que lo habían disgustado 
en Prensa Latina. En su producción textual, 
Cuba fue motivo de múltiples crónicas: un 
cuento inédito llamado “Adiós a La Habana” y 
“Un oscuro día de justicia”, relato publicado en 
el número 63 de Casa de las Américas, que 
en clave metafórica hacía referencia a la figura 
del Che, recientemente fusilado en Bolivia. Su 
antología Crónicas de Cuba, editada por Jor-
ge Álvarez en 1968 y su labor como jurado en 
Casa de las Américas, fueron otros de los tra-
bajos que realizó en la isla.  
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Copia mecanografiada del artículo “Jean Pasel. Calle de la Amargura número 303”, escrito por Rodolfo Walsh para Prensa 
Latina en agosto de 1959. Fue publicado por Rogelio García Lupo en el número 234 de la revista El Periodista, de la semana 
del 17 al 23 de marzo de 1989.  Colección BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Rogelio García Lupo.
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Copia mecanografiada del artículo “Jean Pasel, corresponsal argentino muerto en acción de guerra”, escrito por Jorge 
Ricardo Masetti para Prensa Latina en agosto de 1959. Fue publicado por Rogelio García Lupo en el número 234 de la 
revista El Periodista, de la semana del 17 al 23 de marzo de 1989.  Colección BNMM, Departamento de Archivos, Fondo 
Rogelio García Lupo.
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Una Casa para América Latina

Es imposible pensar la relación entre la na-
ciente Cuba revolucionaria y el campo inte-
lectual argentino sin abordar el papel central 
de Casa de las Américas. Allí se aglomeró 
una vasta red mundial de intelectuales y en 
particular de América Latina. Ubicada en el 
barrio El Vedado de La Habana y dirigida por 
la cubana Haydée Santamaría desde julio 
de 1959, Casa de las Américas confluyó con 
un momento de alza de la narrativa latinoa-
mericana. La mayoría de los escritores que 
formaron parte de ese movimiento –muchos 
pertenecientes al llamado boom– fueron 
atraídos por la institución para ser jurados 
de sus concursos, publicar en la revista, for-
mar parte de su comité editorial, participar 
de mesas redondas, recibir premios y ser 
publicados en las colecciones de su sello 
editorial. 

En el caso de Argentina sobresalió Julio 
Cortázar, quien asumió un entusiasta rol en 
las labores de la Casa. En su corresponden-

cia privada con el intelectual cubano Roberto 
Fernández Retamar, una de las personalida-
des más relevantes de Casa de las Améri-
cas, se revela un estilo plagado de metáfo-
ras, reflexiones y ludismo. La relación que 
Cortázar estableció con la Revolución cuba-
na le valió una súbita transformación política. 
Además de múltiples alusiones en entrevis-
tas, se percibe una influencia decisiva en su 
producción literaria, por ejemplo en Libro de 
Manuel y en el cuento “Reunión”, que formó 
parte del volumen Todos los fuegos el fuego, 
publicado en 1964. 

También se destacaron en momentos pre-
cisos figuras como David Viñas y Ezequiel 
Martínez Estrada. La lista de quienes fue-
ron premiados y/o mencionados por la Casa 
y se sumaron a sus iniciativas es extensa: 
Francisco Urondo, José Bianco, Leopoldo 
Marechal, Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, 
Andrés Lizarraga, Osvaldo Dragún, Juan 
Gelman, Liliana Heker, Rodolfo Walsh, Marta 
Lynch, Noé Jitrik, María Rosa Oliver, Alberto 
Szpunberg, Marta Traba, Eduardo Pavlovs-
ky, Miguel Grinberg y Dalmiro Sáenz, entre 
muchos otros.  

Cuba en las revistas argentinas

El campo intelectual y cultural argentino tam-
bién mantuvo relación con el proceso de la 
Revolución cubana en las publicaciones pe-
riódicas. Las revistas constituyeron ámbitos 
donde no solo se informaba al público res-
pecto de la Revolución, sino también donde 
se promocionaban los concursos de Casa de 
las Américas. El Escarabajo de Oro, publica-
ción orientada  a la literatura y el campo de 
las artes, difundía los concursos de la institu-
ción y los trabajos premiados de los escrito-
res pertenecientes a su staff, como Abelardo 
Castillo, Liliana Heker, Vicente Battista y Víc-
tor García Robles. Del mismo modo funcio-
naba La Rosa Blindada, aunque en menor 
medida ya que se trataba de una revista liga-
da al ensayo y a la discusión política. 

Otra de las publicaciones que mantuvo un 
vínculo directo fue la revista Che, dirigida por 
Pablo Giussani, que nucleaba sectores de la 
izquierda del Partido Socialista Argentino. 
En este caso, se trataba de un abordaje de 
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carácter político y periodístico. Allí escribie-
ron sobre Cuba Rodolfo Walsh y Juan Carlos 
Portantiero, quien también participaría de la 
revista cordobesa Pasado y Presente, vincu-
lada al debate acerca de las implicancias de 
Cuba en el campo de la teoría revolucionaria. 

Repercusiones en (el  Sur

La Revolución también influyó a intelectuales 
argentinos vinculados al liberalismo cosmo-
polita, de raigambre aristocrática y antipero-
nista como quienes integraban la revista Sur. 
Dos de sus miembros más notables, José 
Bianco y Ezequiel Martínez Estrada, aunque 
con responsabilidades distintas dentro de la 
revista, volcaron sus simpatías hacia la Re-
volución cubana. Bianco era el secretario de 
Redacción. Su viaje a Cuba en 1961 para ser 
jurado del concurso de novela de Casa de 
las Américas provocó un cisma interno, que 
llegó al clímax con su expulsión de Sur luego 

de enfrentarse a Victoria Ocampo, la directo-
ra. Este conflicto se visibilizó en dos textos 
breves de Ocampo: en el primero, explicó las 
razones por las cuales Sur le exigía aclara-
ciones a Bianco respecto de su viaje a Cuba, 
y en el segundo, enunció los motivos de su 
salida definitiva de la revista. La posición de 
Ocampo no fue aislada en dicho grupo. In-
telectuales de Sur como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea o Ma-
nuel Mujica Lainez publicaron solicitadas a 
favor de la invasión de Bahía de Cochinos 
y en contra de la Revolución. Por su parte, 
Bianco publicó un total de tres artículos en la 
revista Casa de las Américas y visitaría por 
segunda vez la isla en 1968, aunque termi-
naría desencantado de la Revolución. 

El otro caso fue el de Ezequiel Martínez 
Estrada. Su lugar periférico dentro de Sur 
–más vinculado a su amistad con Victoria 
Ocampo– no generó ruido dentro de la revis-
ta. Sí resultó llamativo que un hombre muy 

Reunión de jurados del Premio Casa de las Américas 1961: Carlos Rafael Rodríguez (jurado del premio de ensayo), 
Haydée Santamaría (directora de Casa de las Américas), Ezequiel Martínez Estrada (jurado del premio de ensayo), 
José Bianco (jurado del premio de novela), José Lezama Lima (jurado del premio de poesía) y Juan José Arreola 
(jurado del premio de cuento). Colección Casa de las Américas.

(
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Notas aclaratorias de la dirección 
de la revista Sur publicadas en 

los números 269 (marzo-abril de 
1961) y 270 (mayo-junio de 1961). 
La primera anuncia el conflicto que 

se resuelve en la segunda, con la 
renuncia de José Bianco luego de 
veintitrés años en su cargo como 

secretario de Redacción. 
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conocido por su oposición al peronismo y 
una mirada nihilista de la historia abrazara 
con entusiasmo en los últimos años de su 
vida la causa de la Revolución cubana. Invi-
tado por Fernández Retamar en 1959, Martí-
nez Estrada llegó por primera vez a la isla en 
febrero de 1960, cuando obtuvo el premio de 
ensayo de Casa de las Américas por su libro 
Análisis funcional de la cultura. 

Su labor intelectual en la isla fue tan pro-
lífica que se quedaría a vivir en La Habana 
por dos años al frente del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de Casa de las Américas. 
El crítico uruguayo Ángel Rama denominó a 
este tramo de su vida intelectual “el ciclo cu-
bano”. De ese período surgieron sus libros 
En Cuba y al servicio de la Revolución cuba-
na (1963), luego reeditado en 1965 como Mi 
experiencia cubana, El verdadero cuento del 
Tío Sam (1962), El Nuevo Mundo, la Isla de 
Utopía y la Isla de Cuba (1963) y su póstumo 
e inconcluso Martí revolucionario, ensayo 
del cual se publicarían solo dos de los tres 
tomos planificados por el autor.

La experiencia peronista

La Revolución cubana irrumpió en paralelo 
con una relectura del peronismo en nuestro 
país por parte de amplios sectores de las 
clases medias, que anteriormente se habían 

manifestado críticas del movimiento. También 
fue un fenómeno que se superpuso con el 
auge de la denominada Resistencia Peronis-
ta y el agotamiento de las expectativas de las 
izquierdas y el nacionalismo popular respecto 
del gobierno de Arturo Frondizi. 

En dicho contexto, Alicia Eguren y John 
William Cooke viajaron en abril de 1960 a 
Cuba, y se alojaron en el hotel Riviera de La 
Habana. Allí, la labor de ambos tendría un do-
ble objetivo: por un lado, pondrían el cuerpo 
integrándose a las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias y por otro, se dedicarían a tratar 
de explicar el fenómeno del peronismo. Egu-
ren y Cooke intentaron cubanizar al peronis-
mo e instalar la idea fuerza de la Revolución 
cubana como un capítulo más de la liberación 
nacional. 

Su defensa de la Revolución sería incan-
sable. El primer artículo de Cooke se tituló “1º 
de mayo en La Habana” e iba a publicarse en 
el primer número de la revista Coincidencia 
para la Liberación Nacional, el 9 de junio de 
1960. Censurado por el gobierno de Fron-

Carnets de Alicia Eguren 
y John William Cooke 
que dan cuenta de su 
pertenencia a la Milicia 
Nacional Revolucionaria.
Colección BNMM, 
Departamento de 
Archivos, Fondo 
Alicia Eguren-John 
William Cooke.

Testamento de John William Cooke para Alicia Eguren, firmado 
en los meses previos a la invasión a Playa Girón. La Habana, 
10 de febrero de 1961. Colección BNMM, Departamento de 
Archivos, Fondo Alicia Eguren-John William Cooke.
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dizi, ese número nunca salió a la luz. Otro 
artículo destacado de Cooke fue “Apuntes 
para una ideología de la Revolución cuba-
na”, escrito en La Habana en noviembre de 
1960 y publicado recién el 20 de septiembre 
de 1973 en el número 15 de la revista Mili-
tancia Peronista para la Liberación. En ese 
trabajo, Cooke discutía con quienes a partir 
de un molde apriorístico encasillaban el pro-
ceso cubano y postulaba que el carácter de 
la Revolución se definía a partir de la lucha 
social y no antes. En ese escenario de cre-
ciente radicalización, junto con Eguren pu-
blicaron una serie de artículos en la revista 
El Popular en los que buscaron vincular al 
peronismo insurgente de los primeros se-
senta con la Revolución cubana, al tiempo 
que anticipaban la invasión norteamericana. 
Como muestra tenemos “Mala fortuna de la 
Revolución cubana en la República Argenti-
na”, escrito por Alicia Eguren y publicado con 
el título “La revolución nacional cubana y la 
Argentina” el 10 de noviembre de 1960 en 
dicha revista.   

La amenaza de una invasión se concretó. 
Eguren y Cooke formaron parte de las mili-
cias populares de La Habana, a las que se 
sumaron como voluntarios. Meses después, 
Cooke resaltaría este vínculo entre peronis-
mo y Revolución en el difundido reportaje 
que, bajo el título “El peronismo y la Revo-
lución cubana”, salió en el número 22 de la 
revista Che, el 8 de septiembre de 1961; allí 
parafraseaba a Perón para señalar la común 
raíz antiimperialista y de justicia social de 
ambos procesos.  

Aquella intervención pública se combinó 
con la arena privada. Pedro Gustavo Catella 
(alias “Pelito”), hijo de Alicia Eguren y Pedro 
Catella, tenía 12 años cuando su madre viajó 
a Cuba y se quedó en Buenos Aires al cuida-
do de sus abuelos maternos. En aquellos años 
mantuvieron una frondosa correspondencia, 
en la que Eguren describía la incertidumbre 
frente a la inminencia de la invasión mientras 
cifraba su apuesta en la seguridad de la victo-
ria y en el horizonte de un porvenir socialista 
como legado para la generación de su hijo. 

Alicia Eguren y John William Cooke con milicianos cubanos. Cuba, 1962.
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Carta de B. B. (John William 
Cooke) y Mamá Alicia 
(Alicia Eguren) a Pelito 
(Pedro Gustavo Catella, hijo 
de Alicia Eguren y Pedro 
Catella). La Habana, 29 de 
agosto de 1960. 
Colección BNMM, 
Departamento de Archivos, 
Fondo Alicia Eguren-John 
William Cooke.
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Alicia Eguren, “Mala fortuna de la Revolución Cubana en la República Argentina”. Original redactado en el Hotel Riviera de La Habana, publicado 
el 10 de noviembre de 1960 en el número 9 del diario El Popular bajo el título “La Revolución Nacional Cubana y la Argentina”. 
Colección BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Alicia Eguren-John William Cooke.
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Otro intelectual peronista que viajó a Cuba 
fue Leopoldo Marechal, quien llegó a la isla 
en febrero de 1967 para participar como ju-
rado del premio novela de Casa de las Amé-
ricas. En dicha ocasión, también había asu-
mido el compromiso de redactar una crónica 
sobre Cuba para la revista Primera Plana. 
Tras su retorno a la Argentina, Marechal es-
cribió “La isla de Fidel”, artículo que fue apro-
bado por la revista, anunciado en su portada 
del 2 de mayo de 1967 y censurado por la 
dictadura de Juan Carlos Onganía justo an-
tes de entrar en circulación. Finalmente, su 
texto fue publicado en Cuba por argentinos, 
libro de autores varios editado por la Editorial 
Merlín en 1968, y luego en el número 7 de 
la revista El Descamisado, del 3 de julio de 
1973.  “La isla de Fidel” es uno de los grandes 
textos que se escribieron sobre la Revolución 
cubana. A la manera de Cooke, aunque con 

un tono marcadamente más festivo, Marechal 
identificaba en Fidel Castro una tercera po-
sición, una torsión peronista. Como Martínez 
Estrada, Marechal veía a Cuba a partir de su 
específico mundo de símbolos.

La fragua comunista

El triunfo de la Revolución también fue re-
cibido con entusiasmo por los sectores del 
ámbito cultural y juveniles del Partido Comu-
nista argentino, que desde el comienzo se 
mostró muy activo en la solidaridad con la 
isla y colaboró a través de brigadas de apo-
yo. Sin embargo, la posición en torno a la 
Revolución fue oscilante, ya que la vía cu-
bana no coincidía con el andamiaje teórico 
que estructuraba sus políticas, ligadas fuer-
temente a la perspectiva de la URSS. Al sos-
tener para los países periféricos un esquema 
etapista y alejado de la teoría del foco, la ex-
periencia cubana generó tensiones al interior 

Tapa censurada del número 227 de la revista Primera Plana, del 2 de 
mayo de 1967, publicada en El Escarabajo de Oro, nro. 34, julio-agosto 
de 1967.
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del Partido. En esta clave, las escisiones de 
la organización durante la década del se-
senta y el surgimiento de la nueva izquierda 
pueden mirarse a través del prisma cubano.

Pese a esta posición ambivalente, muchos 
integrantes del Partido viajaron tempranamente 
a Cuba para participar de diversas actividades 
y acercarse al proceso revolucionario. Fruto de 
estos viajes, en 1960 se publicó el folleto Cuba: 
fragua revolucionaria del dirigente e intelectual 
Fernando Nadra, quien en abril de aquel año 
asistió junto a Abel Alexis Latendorf y Cooke al 
Primer Encuentro Latinoamericano de Solidari-
dad con Cuba en La Habana, donde mantuvo 
algunos encuentros con Ernesto Guevara. Ya en 
la Argentina, en julio de 1960 Nadra participó de 
una mesa redonda sobre la Revolución cubana 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Buenos Aires, motivo por el cual fue detenido 
tras finalizar el acto, permaneciendo preso por 

varios meses. La experiencia cubana será moti-
vo de prolongadas reflexiones por parte de Na-
dra, muchas de ellas transcriptas en los papeles 
que conforman un libro inédito sobre la isla.      

El escritor y periodista comunista Alfredo Va-
rela viajó por primera vez a Cuba en 1960 y de 
su pasaje por allí nació el libro Cuba con toda la 
barba, publicado el mismo año. Luego, retornó a 
Cuba en varias oportunidades y fue registrando 
los cambios y los avances del proceso revolucio-
nario: documentó cómo funcionaba la educación, 
las campañas de alfabetización, las cooperativas 
de campesinos y pescadores. Este método etno-
gráfico fue recurrente en la producción de Varela: 
consistía en conocer el lugar y elegir como inter-
locutores no solo a dirigentes de la talla de Fidel 
Castro sino también a los hombres y mujeres 
del pueblo, como los trabajadores,  maestros y 
jóvenes. Esta forma de vincularse con su objeto 
de estudio se había expresado en su obra más 

Fernando Nadra junto a Ernesto “Che” Guevara. La Habana, 1960. 
Archivo privado de la familia Nadra. 
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célebre, El río oscuro, y también fue desarrollada 
en sus escritos periodísticos, como en el artículo 
“Cuba, otra vida”, publicado en el número 51 de 
la revista Cuadernos de Cultura, en enero-febre-
ro de 1961.

En los archivos personales de Varela y Nadra 
se destacan apuntes tomados al calor del ver-
tiginoso acontecer cubano, donde se vislumbra 
la inquietud por temas que podrían encuadrar-
se en la política oficial del PCA. En suma, las 
producciones de estos intelectuales tenían como 
propósito difundir los logros de la Revolución y 
reflexionar sobre su naturaleza y las formas en 
que debería llevarse a cabo en  Argentina.

Fuera del juego

El denominado Caso Padilla fue un partea-
guas en la relación entre la Revolución cuba-
na y el campo intelectual. Los problemas del 
poeta cubano Heberto Padilla, hasta ese en-

tonces adherente al proceso revolucionario, 
habían comenzado en 1968 con la premia-
ción de su poemario Fuera del juego. Allí la 
dirección de la Unión de Escritores Cubanos 
había incluído un texto crítico en relación 
con el desencanto expresado por el escritor 
en sus versos. 

Su posterior encarcelamiento por una 
denuncia de complicidad con intereses im-
perialistas motivó una primera carta titula-
da “Declaración de los 54”, firmada por un 
conjunto de intelectuales renombrados entre 
los que se encontraban Simone de Beauvoir, 
Italo Calvino, Susan Sontag y Jean-Paul 
Sartre. Entre los latinoamericanos sobresa-
lían los nombres de Carlos Fuentes, Octavio 
Paz, José Revueltas, Mario Vargas Llosa y 
Julio Cortázar. La sucedánea “autocrítica” 
de Padilla, conocida el 5 de abril de 1971, 
motivó por su inverosimilitud una nueva car-
ta pública en mayo de aquel año, esta vez 

Afiche pidiendo la libertad de Fernando Nadra. Argentina, 1960.
Colección BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Fernando Nadra.
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llamada “Declaración de los 62”. Si bien la 
proclama sumaba nuevas firmas y subía de 
tono, no iba a contar esta vez con la firma de 
Cortázar, quien mientras discutía sus impre-
siones al respecto en correspondencia priva-
da con  Santamaría y Fernández Retamar, 
terminaría publicando su poema “Policrítica 
en la hora de los chacales”. Allí, de un modo 
lúdico y explícitamente por fuera de los mol-
des asertivos, Cortázar ensayaba una salida 
“cronopia” a una situación muy espinosa. Da-
vid Viñas, por su lado, trataría de deslindarse 
de ambos posicionamientos con una escueta 
“carta pública” a Fernández Retamar. Por su 
parte, Rodolfo Walsh se posicionaría desde 
el periódico Marcha en favor de la Revolu-
ción cubana y denominaría “europeístas” a 
los firmantes de la declaración. 

Luego de este episodio muchos escritores 
le restarían su apoyo a la Revolución y otros 
se alejarían un tiempo para luego volver a re-
componer los lazos, como en el caso del pro-

pio Cortázar, que regresaría a Cuba en varias 
oportunidades. No se debe olvidar además el 
discurso de Fidel Castro el 30 de abril de 1971 
en el Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, donde de un modo bastante directo 
se referiría al episodio Padilla tildando de “ra-
tas intelectuales” a aquellos que se enfrenta-
ran a la Revolución por fuera de la Revolución. 
Un discurso que de algún modo le pondría cie-
rre a un ciclo de la relación entre la Revolución 
y la intelectualidad

León Rozitchner, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia y Julio Cortázar en el Congreso Cultural de La Habana, enero de 1968.
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Por Laura Lenci 1

Cuba, palmar vendido, 
sueño descuartizado,

duro mapa de azúcar y de olvido…
Nicolás Guillén

En la tradición ortodoxa judía, una de las pruebas de la sabiduría es la interpreta-
ción de los textos sagrados y hay una interpretación que, en nuestra cultura, re-
sulta inesperada: quien roba y modifica lo robado deja de ser ladrón y se convierte 
en el genuino dueño de lo robado, ahora convertido en algo diferente por la acción 
del ladrón. Mutatis mutandis, algo parecido ocurrió con la Revolución cubana en 
el campo intelectual argentino: la apropiación de lo que sucedió en Cuba en la 
segunda mitad de la década del cincuenta, y de los relatos acerca de lo que su-
cedía durante la década del sesenta, produjo un objeto distinto que convirtió a los 
intelectuales argentinos en los dueños genuinos de un nuevo objeto, en el que la 
combinación entre socialismo y peronismo era su rasgo novedoso. Pero también la 
apropiación tiene otra singularidad: la propia identidad de los intelectuales se mo-
dificó y por lo tanto el papel que se autoadjudicaron en relación con los procesos 
políticos. Se constituyó así un nuevo sujeto que puede verificarse con el paso del 
intelectual comprometido de la década del cincuenta al intelectual revolucionario 
de la década del sesenta.

Con su impacto en el campo intelectual de izquierda y en el peronismo, pero 
también en el campo intelectual liberal y en el catolicismo, la Revolución cubana 
puso en entredicho muchas de las verdades en las que se asentaban las prác-
ticas políticas y culturales de la Argentina de fines de la década del cincuenta. 
Sin embargo, es necesario reponer un clima de época, que precedió, incluso, al 

1.Historiadora.

LOS INTELECTUALES 
ARGENTINOS Y LA 

REVOLUCION CUBANA
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triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra 
y que preparó a individuos y colectivos para 
recibir ese acontecimiento como el síntoma 
de la llegada de un nuevo e inminente tiempo, 
que es lo mismo que decir el fin de los tiem-
pos. Lo que para algunos fue un Apocalipsis, 
para otros fue la esperanza de la llegada de 
la Revolución Socialista en América Latina. No 
obstante, y sin negar el recurso a repertorios 
conocidos del pasado latinoamericano en la 
lucha efectiva de los revolucionarios cubanos 
y en las interpretaciones que ese cambiante 
proceso tuvo entre la intelectualidad, lo crucial 
del proceso cubano fueron las características 
novedosas, las posibilidades antes inespera-
das y un nuevo abanico de dilemas políticos 
e ideológicos que el triunfo de la Revolución 
puso sobre el tapete.

El viento de cola en la Argentina:  
la década del cincuenta

Hay algo que se debe tener en cuenta: antes 
del triunfo de la Revolución en Cuba, existían 
tendencias o impulsos que empujaban y pro-
ducían transformaciones en los jóvenes inte-
lectuales argentinos de tradición de izquier-

das, pero no solo en ellos. Se podría decir 
que “las cuatro familias de pensamiento” de 
las que habla Carlos Altamirano (nacionalis-
tas, liberales, católicos y marxistas) comen-
zaron a reconfigurarse a lo largo de la década 
del cincuenta. Y, en gran medida, esas trans-
formaciones estuvieron signadas por las cam-
biantes condiciones políticas de la Argentina. 
Para muchas de esas tradiciones o familias 
de pensamiento uno de los ejes de la trans-
formación fue la revisión del peronismo. Pero 
también el colonialismo y los movimientos de 
liberación nacional tuvieron importancia, no 
solo por su propia existencia, sino también 
porque pusieron en el centro de la reflexión lo 
que se denominó “la cuestión nacional”, tema 
largamente desechado por la tradición de 
izquierdas y que al cobrar centralidad abrió 
canales de diálogo con otras tradiciones que 
hasta ese momento parecían totalmente in-
compatibles, como el nacionalismo, el pero-
nismo y hasta sectores católicos.

En la primera mitad de los años cincuen-
ta empezaron a publicarse una gran cantidad 
de libros, revistas y periódicos, y surgieron 
nuevos grupos y organizaciones bastante efí-
meras que produjeron lo que se ha denomi-
nado una inflexión cultural e ideológica más 
que política, llevada adelante, en su mayoría, 
por jóvenes vinculados con la universidad. Ya 
desde principios de la década, la influencia 
de algunas lecturas había empezado a con-
formar a una generación —que Oscar Terán 
caracterizó como de jóvenes intelectuales sin 
maestros— que ponía en cuestión la hege-
monía del grupo liberal, vinculado a la revista 
Sur, en el campo cultural argentino. Esta rup-
tura tenía bases variadas, pero centralmente 
fue la lectura de Sartre, Merleau-Ponty y Les 
Temps Modernes la que aportó las bases de 
un marxismo humanista y la idea del com-
promiso como deber de los intelectuales. En 
tanto, Antonio Gramsci proveyó de una caja 
de herramientas teóricas a los jóvenes in-
telectuales para lidiar con viejos problemas 
que necesitaban enfrentar desde perspecti-
vas renovadas: como ya se dijo, la cuestión 
nacional, pero también la búsqueda de inter-
pretaciones no mecanicistas ni etapistas para 
explicar los procesos históricos, y por lo tanto 
para llevar adelante las transformaciones que 
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el país precisaba. Estas discusiones pusieron 
en tela de juicio, también, el propio rol de los 
intelectuales, no ya como interpretadores del 
mundo.

Pero no fueron solo lecturas nuevas las 
que influyeron, sino también ciertos clásicos 
como Lenin —que no era leído frecuentemen-
te por la izquierda no comunista— que sirvie-
ron para reponer las discusiones sobre el im-
perialismo y que fueron centrales al momento 
del triunfo de la Revolución cubana.

Después del golpe de 1955, a esos grupos 
de izquierda, centralmente al de las revistas 
Contorno y Pasado y Presente, se les unió 
la aparición de lo que Altamirano llama “pro-
ducción intelectual de fronteras”. Dos figuras 
fueron centrales en la articulación de un pro-
ceso de confluencia entre distintas tradiciones: 
John William Cooke y Juan José Hernández 
Arregui, que aportaban a esas nuevas inte-
racciones desde trayectorias en el campo 
nacionalista y peronista. Estas confluencias y 

“Lo ideal es que abandone España cuanto antes, desde donde no 
podrá dirigir una lucha decisiva ni dar a su política toda la amplitud 
necesaria [...] Su radicación en Cuba crearía una conmoción continental 
y tonificaría extraordinariamente al Movimiento. Cuba parece un lugar 
lleno de peligros pero está resguardado por un pueblo dispuesto y bien 
armado, que tiene detrás suyo el poderío del mundo socialista. Para 
que caiga tiene que haber guerra mundial”.

Carta de Cooke a Perón desde La Habana, 18 de octubre de 1962.

Alicia Eguren en el Hotel Habana 
Libre, La Habana, 1960.

John William Cooke miliciano,  
Cuba, 1961.
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reconfiguraciones muestran un proceso origi-
nal: la inestabilidad política que signó a la Ar-
gentina del período posterior a 1955 produjo 
también una inestabilidad de las identidades 
políticas y culminó en un proceso creativo, de 
nuevas combinaciones entre marxismo, nacio-
nalismo y peronismo, que fue el magma del 
que emergió la llamada Nueva Izquierda.

En síntesis, la década del cincuenta en su 
conjunto supuso el caldo de cultivo para algu-
nas transformaciones en la intelectualidad ar-
gentina que se plasmarían después del triunfo 
de la Revolución cubana.

El triunfo de la Revolución cubana y 
después

El triunfo de la Revolución tuvo, en América La-
tina, el efecto de acelerar el tiempo histórico, o 
al menos acentuó la percepción de vivir en un 
tiempo inminente y acelerado. La Revolución 
recibió, inicialmente, apoyo de diversos secto-
res muy dispares, en parte debido a la identi-
ficación del régimen de Fulgencio Batista con 
el de Juan Domingo Perón. Es así que en los 
momentos iniciales, incluso intelectuales de la 

tradición liberal apoyaron el triunfo revoluciona-
rio. Sin embargo rápidamente, a medida que 
la propia Revolución radicalizaba sus políticas 
(juicios revolucionarios, reforma agraria, refor-
ma urbana, aquello que Pérez Stable analiza 
como la implementación de un nacionalismo 
radical que aunó la soberanía nacional y la jus-
ticia social), los apoyos se fueron restringiendo. 
No obstante, la discusión por el socialismo y 
la revolución funcionó como un puente entre el 
nacionalismo, el socialismo y el peronismo, y 
así la Revolución cubana funcionó como un ca-
talizador que aglutinó identidades en suspenso.

En los ámbitos de la cultura de izquierdas, 
los sucesos de 1959 demostraron que no eran 
los partidos comunistas, con sus políticas refor-
mistas y sus posiciones etapistas, los que po-
dían llevar adelante una revolución social que, 
al menos, impulsara medidas de nacionalismo 
radical de corte antiimperialista —primeros sig-
nos que difundió la Cuba revolucionaria—. Es-
tas nuevas expectativas fueron especialmente 
esperanzadoras para quienes estaban cues-
tionando a las estructuras tradicionales de los 
partidos de izquierda, y por lo tanto sus tradi-
ciones ideológicas y culturales. Para muchos y 

Carta de Ezequiel Martínez Estrada a Siné (pseudónimo de Maurice Sinet, dibujante y caricaturista francés). 
Colección Fundación Martínez Estrada.
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muchas la Revolución 
cubana fue la prueba 
empírica de que había 
llegado el momento 
de producir rupturas, 
de hacer aquello que 
hasta ese momento 
solo se había esboza-
do. Esa es una de las 
dimensiones de la in-
minencia.

En la vieja izquier-
da —es decir, en los 
partidos tradicionales 
como el comunista y 
socialista—, pero tam-
bién en otras organi-

zaciones no necesariamente vinculadas con la 
izquierda como la Unión Cívica Radical Intran-
sigente (UCRI) de Frondizi y en sectores de mi-
litancia católica, el movimiento revolucionario 
cubano tuvo un impacto brutal. Como plantea 
María Cristina Tortti, en el Partido Socialista el 
proceso de replanteamiento y de radicalización 

comenzó antes del triunfo de la Revolución: dio 
un nuevo espacio a jóvenes izquierdistas del 
partido que fueron la primera cara visible de los 
cubanistas en la Argentina. Es más, Silvia Sigal 
afirma que en 1961, cuando Alfredo Palacios 
ganó la senaduría por Capital Federal bajo la 
sigla del Partido Socialista Argentino, lo que 
en realidad se impuso fue el “Partido Cuba-
no”, al tiempo que llevó a una serie de rupturas 
internas.

Como bien demuestra Tortti a partir de su 
análisis de la revista Che, los jóvenes radica-
lizados del nuevo PSA, junto con jóvenes del 
PC y otros provenientes de la UCRI y desilu-
sionados por la “traición de Frondizi”, pusie-
ron en el centro del debate político argentino 
la experiencia cubana. Pero, más interesante 
aun, el artículo muestra cómo esa experiencia 
sirvió de canal para acelerar el proceso que va 
de la politización de la actividad intelectual a 
la radicalización política y cultural, y de allí a 
una serie de rupturas que, ante la posibilidad 
de una inminente salida revolucionaria, llevó 
a muchos a considerar la lucha armada, y a 

Jorge Ricardo Masetti participa del grupo de periodistas que interrogó a los prisioneros capturados luego del triunfo de 
la Revolución cubana en la invasión a Playa Girón. La Habana, 1961.
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todos a pensar en la conformación de una van-
guardia que liderara a las masas.

Pero no solo la izquierda tradicional sintió 
el impacto de la Revolución, y el influjo no fue 
en un único sentido. Un hecho interesante y no 
siempre señalado es que ciertos intelectuales 
argentinos, por ejemplo Silvio Frondizi —como 
lo demuestra Horacio Tarcus—, John W. Cooke, 
Jorge Masetti, Rodolfo Walsh y Ezequiel Martí-
nez Estrada, influyeron en los derroteros de la 
Revolución cubana, en su construcción ideo-
lógica y, por lo tanto, en la elaboración de su 
relato de la propia revolución.

Como dice Terán, lo que logró Cuba es que 
ganara la idea de revolución. Con la revolución 
como posibilidad en un futuro cercano, Cooke 
hizo una reevaluación del peronismo y lo 
fusionó con el marxismo cubano, con el que 
convivió durante varios años. Cooke llegó a la 
conclusión de que el peronismo (ese “hecho 
maldito del país burgués”) podía convertirse 
en el movimiento de liberación nacional que 
llevara adelante la revolución social en la 
Argentina. A partir de esa caracterización, 
Cooke no solo intentó convencer a Perón de 
que mudara su exilio de la España de Franco a 

la Cuba de Fidel, sino que impulsó la formación 
de un grupo de guerrilla rural en Tucumán —los 
Uturuncos— a fines de 1959. Pero su influjo 
fue mucho más allá, ya que Cooke devino en 
el referente de las opciones revolucionarias 
del peronismo aun después de su temprana 
muerte en 1968.

Un párrafo aparte merecen dos escritores 
y periodistas que provenían del campo hete-
rogéneo del nacionalismo: Rodolfo Walsh y 
Jorge Massetti. Este último se hizo conocido 
mundialmente por haber reporteado a Fidel 
Castro y el Che Guevara en la Sierra Maestra 
antes del triunfo de la revolución. A partir de allí 
estableció un vínculo estrecho con el Che que 
lo llevó a ser parte de la creación de la agen-
cia de noticias Prensa Latina, junto con Walsh, 
Gregorio Selser y Rogelio García Lupo, por 
mencionar solo a los argentinos que estuvie-
ron en la agencia desde su origen. Masetti fue 
quien, con el acuerdo del Che, llevó adelante 
un foco guerrillero en Salta en 1964, en el que 
confluyeron grupos y personas de orígenes di-
versos pero que tenían en común relaciones 
con Cuba y el guevarismo.

Pero tal vez la familia de pensamiento que 
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parecía más alejada —y hasta se podría de-
cir que contradictoria— de la tradición revolu-
cionaria era el catolicismo. No obstante, y en 
parte en confluencia con movimientos que se 
estaban produciendo en la Iglesia católica a 
nivel internacional, en parte por las transfor-
maciones que se habían empezado a producir 
en el catolicismo argentino a partir de la caí-
da de Perón, hasta una figura como el padre 
Hernán Benítez saludó el triunfo de la Re-
volución cubana. En los años posteriores, 
y al calor del Concilio Vaticano II, sectores 
juveniles del catolicismo argentino hicieron 
un recorrido ideológico y político que supuso 
no solo el diálogo entre cristianos y marxis-
tas, sino también un nuevo acercamiento al 
peronismo y, finalmente, a la lucha armada, 
en parte siguiendo el camino del sacerdote 
guerrillero colombiano Camilo Torres.

Finalmente, cabe mencionar algunas tra-
yectorias particulares de escritores, como Julio 
Cortázar y Ezequiel Martínez Estrada, que ha-
bían sido antiperonistas y que, a partir de 1959, 
apoyaron abiertamente a Cuba y se compro-
metieron públicamente con la Revolución. En 
el caso de Cortázar, el proceso cubano es el 
que lo implica directamente con la política. Su 
creciente compromiso con los movimientos re-
volucionarios de América Latina pueden perci-
birse en su obra literaria, siendo tal vez Libro 
de Manuel el ejemplo más claro de la imposi-
ción de la política (de la vanguardia política) 
en la obra de un escritor que a principios de la 
década del sesenta estaba, claramente, más 
interesado en las vanguardias estéticas.

En términos generales, entonces, la Revo-
lución cubana supuso un nuevo mandato para 
los intelectuales argentinos: el involucramiento 
en la política, en algunos casos como intelec-
tuales orgánicos de alguna corriente revolu-
cionaria o a veces como líberos identificados 
con la Cuba revolucionaria en general y con 
las organizaciones revolucionarias argentinas 
en particular. En esos años se impuso la uni-
dad de la actividad política e intelectual que se 
puede sintetizar en la frase de Héctor Schmu-
cler: “Lo revolucionario es, sobre todas las co-
sas, la voluntad revolucionaria”.

Así, un nuevo peronismo revolucionario, 
una nueva izquierda que identificaba la libera-
ción nacional con la revolución social, un nue-

vo catolicismo que pregonaba que “el deber de 
todo cristiano es ser revolucionario, el deber 
de todo revolucionario es hacer la revolución”, 
un nuevo nacionalismo que se proponía no 
estar alienado del pueblo y, finalmente, todos 
ellos que consideraron como una posibilidad 
cercana abrazar la lucha armada.

Entre 1959 y 1971, combinando las pe-
riodificaciones de la Revolución cubana con 
los cambios producidos en la intelectualidad 
argentina, podemos pensar en una relación 
con ritmo propio. Tentativamente, se pueden 
plantear los siguientes períodos: entre 1959 y 
1961, que va del apoyo heterogéneo general al 
proceso revolucionario a la retirada de los sec-
tores liberales y socialdemócratas a partir de 
la radicalización de la Revolución; una segun-
da etapa —guevarista, podría llamarse—, de 
1961 a 1967, que implicó la conformación del 
peronismo revolucionario y las confluencias, a 
veces erráticas y en organizaciones efímeras, 
de intelectuales que estaban virando de com-
prometidos a revolucionarios; finalmente, de 
1967 a 1971 se produce la hora de la trasposi-
ción, o la hora de la Argentina, que implicó en 
muchos casos el involucramiento con la lucha 
armada, ya no rural después de la muerte del 
Che, sino urbana.

El estallido del Caso Padilla abrió nuevos 
dilemas, pero el proceso de apropiación de la 
experiencia revolucionaria cubana se puede 
dar por concluido: la figura del intelectual re-
volucionario y la inevitabilidad de la política es-
taba plenamente plasmada, e incluso muchas 
figuras de la cultura abandonaron las tareas 
específicas para hacer la revolución
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CUBA EN LAS REVISTAS 
DE LA NUEVA IZQUIERDA

Por María Cristina Tortti 1

Estas líneas se proponen mostrar el lugar otorgado a la Revolución cubana por 
algunas revistas ligadas al mundo de las izquierdas y, a la vez, el papel que el 
tema desempeñó en la aceleración de la crisis que afectaba a sus dos principales 
partidos –Socialista y Comunista– a principios de los años sesenta. En los dos 
casos, la posición adoptada ante los sucesos cubanos actuó como catalizador de 
malestares largamente acumulados en ambos partidos, los cuales se tradujeron 
rápidamente en desprestigio de una dirigencia a la que se criticaba por su “incapa-
cidad” para ligarse con los sectores populares, particularmente con el peronismo.

Si bien la mayor parte de los dirigentes del PS y el PC habían saludado a la 
Revolución, tendían a interpretarla como producto de una situación “excepcional” 
–las particulares condiciones de Cuba–. La militancia juvenil encontraba en ella la 
demostración de que la revolución era posible en América Latina; más aun, que su 
triunfo había sido consecuencia de la aplicación de métodos heterodoxos por parte 
de una joven y audaz dirigencia que había sabido captar la “idiosincrasia” de su 
pueblo. Sin embargo, y pese al entusiasmo, la conciencia de las particularidades 
de la sociedad argentina hacía que dicha militancia tomara a Cuba como ejemplo 
y como estímulo pero no como modelo a imitar. 

En tal sentido, las publicaciones Che y Pasado y Presente resultan ser para-
digmáticas de la afanosa búsqueda de un camino propio para la revolución en la 
Argentina, vale decir, acorde con las experiencias y tradiciones nacionales. Dichas 
revistas –y también otras– avanzarían en la revisión de la experiencia peronista y 
se esforzarían por encontrar la fórmula capaz de religar a la izquierda con el mun-
do de los trabajadores e integrarse a la “ola revolucionaria” iniciada en Cuba. Por 
tales razones, estas publicaciones pueden ser vistas como vehículo y expresión 
de una nueva sensibilidad política –la de una “nueva” izquierda–, cuya impronta 
militante se proyectaría hacia los años siguientes.

Aun teniendo en cuenta esos elementos compartidos, tanto Che como Pasado 
y Presente necesitan ser examinadas dentro de la particular tradición político-ideo-
lógica de la que cada una provenía. En el primer caso, el discurso cubanista de la 
joven izquierda socialista engarzaba con una corriente antiimperialista y latinoa-

1.Socióloga e historiadora.
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mericanista de larga data en el PS –y gran in-
fluencia sobre la militancia juvenil– encarnada 
en ciertos veteranos dirigentes –como Alfredo 
Palacios, Carlos Sánchez Viamonte y Julio V. 
González– que habían sido, además, referen-
tes de la Reforma Universitaria de 1918. Esta 
corriente mantenía diferencias con el llamado 
sector “liberal” del PS, cuya figura más influ-
yente era la de Américo Ghioldi. Del lado de 
los comunistas, la cuestión cubana aparecerá 
conectada con otros debates: los que agitaban 
al Movimiento Comunista Internacional des-
pués del XX Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, en particular los referi-
dos a las “vías” y “etapas” de la revolución en 
los países del Tercer Mundo.

Del lado del socialismo 

Desde bastante antes del triunfo de la Revo-
lución cubana, tanto los jóvenes como sus 
“maestros” venían manifestando simpatías 
hacia los movimientos de liberación nacional y 
las luchas antidictatoriales en América Latina, 
y fuerte repudio a las intervenciones nortea-
mericanas en el subcontinente. Así lo mues-
tran desde 1955 las páginas de sus revistas: 
las juveniles Futuro Socialista y Reforma. 
Futuro Socialista era el órgano oficial de las 
Juventudes Socialistas; Reforma expresaba 
a los universitarios. Entre las autoridades de 
ambas figuraban Alberto Varela, Elisa Ran-
do, Héctor Polino y Elías Semán. La sección 
“Apuntes latinoamericanos” de la primera se-
guía con atención la situación de varios países 
–Guatemala, Perú, Cuba, Bolivia– y, como par-
te de su antiimperialismo, reivindicaba “lo que 
en América Latina se está llamando ‘naciona-
lismo de izquierda’: gobiernos de posiciones 
antiimperialistas con fuerte contenido social y 
con reivindicación del “indio”. Por su parte, ya 
en 1956, Alexis Latendorf, principal dirigente 
de las Juventudes Socialistas, afirmaba que 
estas no solo eran democráticas, sino también 
“antiimperialistas y anticapitalistas”. 

Por su parte, desde 1958, la revista Sagi-
tario –dirigida por Carlos Sánchez Viamonte– 
venía dedicando amplio espacio a la cuestión 
cubana: notas de opinión, entrevistas a guerri-
lleros en Sierra Maestra, así como una exten-
sa nota firmada por Ernesto Guevara, titulada 

“Los países del Pacto de Bandung” 2.
Pero una vez producido el triunfo de la Re-

volución, y después de sus primeras realizacio-
nes ampliamente aplaudidas por todos –nacio-
nalizaciones, reforma agraria–, el cubanismo 
de unos y otros no evolucionaría en el mismo 
sentido: Sagitario seguiría conjugando el lati-
noamericanismo en los términos que le eran 
propios, mientras que los jóvenes socialistas lo 
radicalizarían hasta adoptar posiciones cerca-
nas al “nacionalismo revolucionario”, tal como 
lo muestran en Situación y, sobre todo en Che, 
publicadas entre 1960 y 1961. 

Ambas revistas serán consecuentes en 
plantear que, más allá de la admiración y la so-
lidaridad, el ejemplo cubano debía ser un estí-
mulo para que la izquierda argentina produjera 
un franco acercamiento hacia el “movimiento 

2. Revista Sagitario, nro. 25, junio de 1960.
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popular” y así acelerar la maduración de sus 
potencialidades revolucionarias. Situación no 
era una publicación oficial del PS, sino de su 
juvenil ala izquierda con el fin de estimular el 
debate dentro del partido. En su presentación, 
se asumía como marxista y se comprome-
tía en la construcción de una “doctrina” que 
permitiera a los países subdesarrollados del 
continente “entroncar con sus movimientos 
populares” 3. 

A diferencia de Situación, la revista Che, 
que publicó veintisiete números entre octu-
bre de 1960 y noviembre de 1961, fue pen-
sada para el “frente externo” y se vendía en 
los kioscos callejeros. Sin dudas, fue la que 
provocó una verdadera explosión de “cubanis-
mo” en los ambientes de izquierda al difundir 
permanentemente la perspectiva guevarista 
que ligaba liberación nacional con revolución 
social, en abierta crítica a la línea “reformis-
ta” de los partidos socialista y comunista. El 

grupo fundador se proponía “crear un área de 
acuerdos para los debates” con el fin de inci-
dir en el reagrupamiento de las izquierdas y, 
además, contribuir al desarrollo revolucionario 
del peronismo –expectativa compartida por 
John W. Cooke, por entonces en Cuba y muy 
ligado al grupo de la revista–. El primer cuerpo 
de redactores de Che estuvo integrado, entre 
otros, por Pablo Giussani (director), Alexis La-
tendorf, David Viñas, Francisco Urondo y Al-
berto Ciria; más tarde, cuando el PC se sumó 
al proyecto, ingresó Juan Carlos Portantiero. 
Si bien se trataba de un proyecto de los jóve-
nes socialistas, la revista albergaba redactores 
que no eran miembros del PS, por caso Viñas, 
Urondo o Susana Lugones, además de Copi 
(Raúl Damonte), Quino (Joaquín Lavado) y 
Gius (Eduardo Galeano), quienes hacían hu-
mor gráfico.

Expresión de lo que ha sido caracteriza-
do como “el partido cubano”, en Che se es-
cuchan las voces de intelectuales, políticos y 
sindicalistas de variado origen político, desde 
dirigentes gremiales del peronismo combativo 
–Sebastián Borro y Jorge Di Pasquale– hasta 
intelectuales como Ernesto Sabato, Ezequiel 
Martínez Estrada o el sacerdote Hernán Bení-
tez. En tal sentido puede decirse que la revista 
operó como punto de reunión y lugar de cons-
trucción de una mirada crítica sobre los dile-
mas de la política argentina, con fuertes críti-
cas al gobierno de Arturo Frondizi –presentado 
siempre como contracara de las realizaciones 
de la Revolución cubana–. En tal sentido, uno 
de los momentos más altos del tono “cubanis-
ta” de la revista se verificó durante la campaña 
por la elección de un senador por la Capital, 
en febrero de 1961, evidente tanto en el dis-
curso del candidato socialista Alfredo Palacios 
–elogioso de la reforma agraria cubana– como 
en los titulares con que Che celebró su triunfo: 
“Cuba plebiscitada en Buenos Aires” 4. 

Si bien desde su origen la revista había es-
tado conectada con Cuba a través de Prensa 
Latina –desde donde le llegaban, por ejemplo, 
notas de Rodolfo Walsh–, a partir de la invasión 

3. Revista Situación nro. 1, marzo de 1960.  
4. Revista Che, nro. 7, 2 de febrero de 1961, y nro. 8, 17 
de febrero de 1961.
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a la isla comandada por la CIA el vínculo se in-
tensificó. Entonces, Che incorporó crónicas y 
entrevistas remitidas por sus propios enviados 
así como proclamas del gobierno revolucionario 
y enormes fotografías del Ejército Rebelde y de 
las Milicias Populares. 

Otro momento de notable presencia del tema 
cubano se produjo hacia agosto-septiembre de 
1961, en relación con la Conferencia del Comi-
té Interamericano Económico y Social (CIAS) a 
celebrarse en la ciudad uruguaya de Punta del 
Este. Antes de que la Conferencia se concreta-
ra, Che publicó dos trabajos firmados por su en-
viado Juan Carlos Portantiero –“Qué es Cuba 
socialista” y “Detenerse es retroceder. Con el 
Che y Raúl en Santiago de Cuba”–, en los que 
se reafirmaba el rumbo socialista tomado por 
Cuba 5. Los entrevistados ratificaron la irreversi-
bilidad del camino tomado por la revolución y la 
no separación de la revolución en “etapas”. Con 
tono irónico, Raúl Castro afirmaba que ellos 
nunca habían querido “media revolución”. En 
cuanto a la Conferencia misma, Che realizó una 
extensa cobertura dedicada a criticar la postura 
norteamericana –la “Alianza para el Progreso” y 
las sanciones a Cuba–, además de publicar el 
discurso final de Ernesto Guevara 6. 

Poco después, desavenencias políticas y 
problemas económicos conducirían al fin de 
la experiencia de Che. A modo de síntesis: en 
ella es posible leer las ilusiones de un grupo 
y de una época que, bajo el impacto cubano, 
pensó que para avanzar en la construcción del 
socialismo en la Argentina resultaba indispen-
sable hallar alguna forma de articulación entre 
las ideas de izquierda y la potencia popular del 
peronismo.

Del lado de la disidencia comunista 

Una de las manifestaciones del malestar que 
reinaba en las filas comunistas se hizo pública 
en 1963 cuando dos grupos de afiliados, uno 
comandado por José Aricó y el otro por Juan 
C. Portantiero, se unieron para iniciar la publi-
cación de Pasado y Presente. Pensada como 
revista “independiente”, PyP estaba destinada 
a promover “desde afuera” un debate destina-
do a examinar las razones por las cuales el 
rumbo de la clase obrera y del PC –y el de la 
izquierda en general– tomaba caminos para-

lelos. La iniciativa fue muy mal recibida por la 
dirigencia comunista y derivó en la expulsión 
de los editores de PyP de las filas del partido. 

Uno de los elementos que permite diferen-
ciar las posiciones de PyP respecto de las del 
PC fue el intento de realizar una lectura del 
marxismo alternativa a la ortodoxia teórica y 
política derivada de la versión soviética del 
marxismo-leninismo. En esa empresa jugó un 
papel importante la incorporación del pensa-
miento de Antonio Gramsci, en tanto permitía 
pensar la construcción de “una voluntad na-
cional popular” y, desde allí, comprender los 
“tumultuosos movimientos de masas” como el 
peronismo y la Revolución cubana. A juicio de 
PyP, el caso cubano ponía en duda la línea 
de la revolución por “etapas”, ya que ambas 
fases –“antiimperialista” y “socialista”– se ha-
brían dado en simultáneo. A la vez, desmentía 
la validez de la “vía pacífica” para los países 
dependientes: la experiencia había mostrado 
que la apelación a la violencia era un medio 
adecuado para crear una “situación revolucio-
naria”, aun en “las puertas del imperialismo”. 

Cuba está presente en varios de los nú-
meros de PyP (por ejemplo, el nro. 5-6 de 
abril-septiembre de 1964 dedica la sección 
“Mundo contemporáneo” al debate sobre la 
planificación económica, incluyendo un texto 
de Ernesto Guevara), particularmente en la 
etapa del “deslumbramiento con Cuba” –como 
el propio Aricó la identificó posteriormente– y 
de los contactos con el Ejército Guerrillero del 
Pueblo –experiencia directamente ligada al 
“Che” Guevara y su estrategia revolucionaria 
continental–. 

En ese contexto deben situarse los análisis 
que asignan un papel revolucionario a las “ma-
sas rurales del interior” –sobre todo las del no-
roeste–, en tanto “eslabón más débil” de la cade-
na de dominación burguesa, y la publicación del 
extenso artículo de Regis Debray “El castrismo: 
la larga marcha de América Latina” 7. A lo largo 
del artículo, Debray intenta mostrar al “castris-
mo” como la versión “actual” del leninismo, en-
tendido como conjunto de “principios” a aplicar 

5. Revista Che, nro. 19, 27 de julio de 1961, y nro. 22, 8 
de septiembre de 1961.
6. Revista Che, nro. 21, 25 de agosto de 1961.
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según las condiciones particulares de tiempo 
y lugar. Solo en tal caso se revelaría su utili-
dad para responder dos preguntas clave: qué 
hacer para conquistar el poder y cómo crear 
organizaciones de “revolucionarios profesio-
nales” capaces de conducir a las masas a la 
victoria. Sin embargo, y pese a la referencia 
a las “condiciones particulares”, Debray afirma 
que el “castrismo” se sintetiza en la teoría del 
“foco”, en tanto forma de operar sobre el “esla-
bón más débil” –el campesinado– para desde 
allí convertirse en un “centro insurreccional”. A 
pesar de reconocer la serie de recientes fra-
casos protagonizados por las guerrillas lati-
noamericanas, el autor considera que no debe 
postergarse la construcción de “organizacio-
nes político-militares”, aunque sí recomienda 
tener en cuenta que ya no es posible contar 
con el “efecto sorpresa”, como ocurrió en el 
caso de Cuba. 

El trabajo de Debray había estado precedi-
do por una breve nota de la redacción en la cual 

se prometía un futuro debate sobre ciertas afir-
maciones del autor consideradas “discutibles”. 
Sin embargo la promesa no se concretó y el 
número siguiente resultó ser el último de esta 
serie 8. En los años que siguieron, la muerte de 
Ernesto Guevara y acontecimientos impactan-
tes como el Cordobazo y el ciclo de protesta y 
radicalización que le siguió cambiaron notable-
mente la escena social y política del país. Tal 
vez por eso, en el clima efervescente de 1973, 
PyP pudo leer la situación como el comienzo 
de una “larga marcha” al socialismo

7. Revista Pasado y Presente, nro. 7-8, octubre de 1964 
- marzo de 1965.  
8. Revista Pasado y Presente, nro. 9, abril-septiembre de 
1965.

Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara y Alfredo Palacios en La Habana, 1960.
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Ya el 13 de octubre de 1959 la Casa de las Américas –creada el 28 de abril  y 
oficialmente inaugurada el 4 de julio– había lanzado la convocatoria de su certamen 
literario. Noventa y ocho días después, el 19 de enero de 1960, se iniciaban las 
actividades del entonces llamado Concurso Literario Hispanoamericano. Un mes 
más tarde arribaría a La Habana Ezequiel Martínez Estrada para recibir el premio 
obtenido por su libro Análisis funcional de la cultura.

La presencia de Martínez Estrada fue particularmente activa y fructífera para la 
naciente institución: encandiló a todos, empezando por la propia directora y fun-
dadora de la Casa, Haydée Santamaría. Después de aquel primer viaje –y tras 
cumplir compromisos en México–, Martínez Estrada regresaría a la Casa de las 
Américas para asumir la dirección de su Centro de Estudios Latinoamericanos el 1° 
de octubre de 1960. Plenamente identificado con el proyecto concreto que llevaba 
adelante, pero más aún con las transformaciones que estaban teniendo lugar en 
la isla a partir de la Revolución de enero de 1959,  el escritor permaneció en Cuba 
durante dos productivos años, al cabo de los cuales, ya enfermo, decidió regresar 
a su país.  

Antes incluso de establecerse en Cuba, un texto suyo, “La mansa idea 
revolucionaria de Thoreau”, inauguró el número 1 de la revista Casa de las Américas 
(junio-julio de 1960). El número 3, por su parte, reprodujo una suerte de declaración 
de principios: “Por qué estoy en Cuba y no en otra parte”. Al año siguiente Martínez 
Estrada realizó, para la naciente editorial de la Casa, la selección de Fragmentos 
de discursos de Fidel Castro; en 1962, inició la colección Cuadernos Casa con 

Por Jorge Fornet 1

1. Ensayista e investigador cubano.

RADIOGRAFIA DE UN 
ENTUSIASMO: 

los escritores argentinos y 
la Casa de las Américas
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Familia de Martí y en 1963, apareció El 
verdadero cuento del tío Sam, que preparó al 
alimón con el humorista gráfico Siné. En 1967 
la Casa publicó, de manera póstuma, su Martí 
revolucionario, parte de un trabajo inconcluso 
de gran envergadura.

A raíz de la muerte del también poeta y 
narrador, Casa de las Américas le dedicó un 
número de homenaje (el 33, de noviembre-di-
ciembre de 1965, uno de los primeros dirigidos 
por Roberto Fernández Retamar), que se inicia 
con un editorial en el que se cruza su figura con 
la de otro argentino cuya profunda vinculación 
con la Casa transitaba por otros rumbos. “En el 
momento de enviar a la imprenta los materia-
les de este número de Casa de las Américas, 
se dio a conocer la decisión del compañero 
Ernesto ‘Che’ Guevara de abandonar nuestro 
país para reiniciar, en otra parte, la lucha ar-
mada contra el imperialismo”, se expresaba 
allí. Y más adelante se afirmaba: “Nos parece 
significativo que al frente de este número ten-
gamos ocasión de acercar al nombre de un sa-
bio, Ezequiel Martínez Estrada, el de un héroe, 
Ernesto ‘Che’ Guevara. Sabemos cómo se es-
timaron mutuamente estos dos grandes argen-
tinos del siglo: el pensamiento que se quería 
acción, la acción que arde en pensamiento”. 

La admiración que despertó ese sabio en 
quienes lo rodeaban lograba sortear los es-
collos que imponía su carácter un tanto atra-
biliario. En su “Homenaje a Ezequiel Martínez 

Estrada”, José Bianco recuerda que cuando 
coincidieron como jurados del concurso de la 
Casa en 1961, fueron invitados a un programa 
de televisión. Allí Martínez Estrada, “ante la es-
tupefacción de todos, afirmó que las subven-
ciones y los premios literarios no servían para 
nada”. La prueba era, por ejemplo, que a Tols-

Ezequiel Martínez Estrada posa para el artista plástico 
argentino Carlos Alonso. Buenos Aires, 1957. Este retrato 
fue reproducido en la tapa del número 33 de la revista Casa 
de las Américas, publicada en noviembre-diciembre de 1965.
“Cuando hice el retrato de Ezequiel Martínez Estrada, él 
me posó pacientemente durante muchísimas horas y sin 
quejarse mientras duró el trabajo. Cuando terminé, se arrimó 
al caballete, lo miró largamente, pensativo, y dijo: ‘Al fin estás 
callado, Ezequiel’. Porque era un hablador interminable”. 
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“Ahora estoy en Cuba, donde todo un pueblo mira con la cabeza levantada 
a los gerentes y administradores de la miseria del Caribe. Por ese pueblo 
trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado”.

Carta de Ezequiel Martínez Estrada a Victoria Ocampo, La Habana, 10 
de octubre de 1960, en Epistolario. Ezequiel Martínez Estrada. Victoria 
Ocampo, 2013.

Acta de los jurados del primer Premio Casa de las Américas, categoría ensayo, otorgado a Ezequiel Martínez 
Estrada por su libro Análisis funcional de la cultura. La Habana, 1960. Colección Casa de las Américas.
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toi nunca le dieron el Premio Nobel. A Bianco 
le sorprendía que su compatriota, quien “había 
recibido de su país las máximas distinciones, 
no vacilaba en declarar el efecto nocivo, este-
rilizante de los premios”, con el argumento de 
que después de obtener el Premio Nacional de 
Literatura, había pasado doce años sin escri-
bir. “Yo, que no suelo ser convencional, aquella 
noche me creí en la obligación de serlo, qui-
zá porque estaba presente en la sala Haydée 
Santamaría, directora de la Casa de las Amé-
ricas”, así que Bianco hizo una defensa de los 

premios, citó algunos ilustres ganadores del 
Nobel y le recordó a Martínez Estrada que 
poco después de recibir el Premio Nacional de 
Literatura, él había publicado esa obra funda-
mental que es Radiografía de la pampa. “Ya la 
tenía escrita –me contestó–. Y le ruego, queri-
do amigo, que no me hable de mi país. En mi 
país solo han pretendido y pretenden sofocar 
mi voz, sean cuales fueren los homenajes que 
me hagan”. 

Ese mismo año pudo haber sido jurado 
también Ernesto Sabato. En una carta de no-
viembre de 1962 asegura que estaba dispues-
to a serlo en enero del año pasado pero al final 
no se dio la ocasión. Sin embargo, añade: “Si 
Dios o los dioses lo permiten, querría ir para 
el concurso del año siguiente”. Tal viaje, final-
mente, nunca se produjo. Sabato aceptó que 
se publicara algo suyo en la Casa, además de 

Carta de Ernesto Sabato a Roberto Fernández 
Retamar, 17 de octubre de 1969. Colección Casa de 
las Américas.
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un cuaderno sobre él: “En momentos en que 
un pueblo lucha por cosas muy perentorias” –
le escribía a Chiki Salsamendi en diciembre de 
1964– “sería interesante saber si acepta una 
literatura que no es directamente social”. Poco 
a poco, al entusiasmo inicial de Sabato siguió 
un elegante distanciamiento, y el 17 de octu-
bre de 1969 le escribió a Retamar: “Ya sabes 
que en momento de peligro me tendrán siem-
pre al lado de Cuba, aunque no soy de los que 
mercan ni aprovechan la revolución. También 
sabes que en el fondo soy un anarco-comu-
nista y que, por lo tanto, tengo diferencias con 

el marxismo-leninismo”. Si bien piensa “que 
el marxismo leninismo pasado por Cuba, no 
ha de tener los inconvenientes, durezas, es-
colasticismo y estupideces que alcanzó en la 
Rusia Soviética”, aquella es, dice, una de las 
razones por las que ha evitado visitar la isla: 
“Tener que discrepar o hacer críticas allá me 
parecería de muy mal gusto, cuando hay tanta 
gente que sufre y arriesga su vida por el movi-
miento; y callarme tampoco forma parte de mi 
temperamento”.2

En el mismo año inaugural en que Martínez 
Estrada obtuvo el premio de ensayo, su com-
patriota Andrés Lizarraga fue galardonado con 
el de teatro. Desde entonces lo ganaron tam-
bién –tanto en esos géneros como en cuento, 
poesía y novela– Osvaldo Dragún en 1963 y 
1966, Octavio Getino y Mario Trejo en 1964, 
Víctor García Robles y Jorge Onetti en 1965, 
Marta Traba en 1966 y David Viñas y Dalmiro 
Sáenz en 1967. Asimismo, recibieron mencio-
nes en esa década autores como Vicente Bat-
tista, Abelardo Castillo, Roberto Cossa, Liliana 
Heker, Noé Jitrik, Tununa Mercado, Eduardo 
Pavlovsky, Ricardo Piglia, Germán Rozenma-
cher, Héctor Tizón y Francisco Urondo. Ade-

2. Las cartas que se reproducen aquí forman parte del 
Archivo de la Casa de las Américas, que atesora miles y 
miles de ellas y de documentos generados o recibidos por 
la Casa a lo largo de sus sesenta años de ininterrumpida 
labor. Para ver otras aristas de las relaciones de escritores 
argentinos con sus colegas cubanos –y particularmente 
con la Casa misma– pueden verse el volumen que Rober-
to Fernández Retamar, parafraseando un título célebre, 
nombró Fervor de la Argentina, y, en menor medida, La 
mano del tiempo, libro de memorias en que Pablo Arman-
do Fernández da fe de su pasión por ese país.

Noé Jitrik, César Fernández Moreno, Francisco Urondo, Enrique Lihn y Roberto Fernández Retamar en La Bodeguita del 
Medio. La Habana, 1967. Colección Casa de las Américas.
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más, decenas de escritores argentinos integra-
ron el jurado del certamen, asistieron a otros 
eventos convocados por la Casa (de los cuales 
el más nutrido fue, tal vez, el Encuentro con 
Rubén Darío, de enero de 1967, celebrado con 
motivo de su centenario) o aportaron colabo-
raciones a la revista. La mayor parte de ellos 
sostuvo una intensa relación con la institución 
cubana, al menos hasta que el llamado Caso 
Padilla dividiera las aguas en 1971. 

Esas relaciones no eran solo de índole in-
telectual. No se limitaban a proponer títulos, a 
recomendar autores para invitar, a sugerir co-
laboradores, lo que de por sí hubiera sido una 
ayuda inestimable. Sino que pronto los amigos 
se convertían en embajadores, en chasquis, 
en viajantes de comercio, en mensajeros de 
todo tipo. Servir de alguna manera a la Casa 
de las Américas, es decir, a su proyecto de in-
tegración cultural latinoamericana, se convirtió 
para muchos en un apostolado. Lo dice a su 
modo Marta Traba, en una carta que enviara 
a la Casa lamentando no poder viajar enton-
ces a Cuba: “Utilicen mi nombre, mi vida, mi 

extraordinario talento, lo que quieran”, insiste 
antes de despedirse con un “abrazo inmenso 
para todos, besos, lágrimas, maldiciones”.

Viajar a Cuba en aquellos primeros años 
–incluso antes de que las dictaduras militares 
inundaran el continente, antes aun de que casi 
todos los países del hemisferio rompieran re-
laciones con la isla– podía resultar un desafío. 
Uno de los casos más sonados en ese sentido 
fue el del ya mencionado José Bianco. En el 
número 269 de Sur (marzo-abril de 1961), apa-
reció una nota explicando que el jefe de Re-
dacción de la revista había sido invitado a Cuba 
para formar parte del jurado de la Casa de las 
Américas. “La invitación”, se apresuraba a acla-
rar la nota, “le ha sido dirigida personalmente y 
nada tiene que ver su viaje con la revista donde 
trabaja, desde hace años, con tanta eficacia”. 
Y añadía que esta aclaración “no sería nece-
saria, y hasta sería ridícula, en tiempos norma-
les. Pero el tiempo en que vivimos no lo es. 
El mundo está revuelto y la confusión se crea 
con pasmosa velocidad”. Años después Bianco 
recordaría haberle mandado a decir a Victoria 
Ocampo “que no hiciera ninguna declaración, y 
que si se hacía una declaración yo iba a renun-
ciar. Eso le mandé a decir porque me parecía 
una cosa muy inusitada y un poco absurda ha-
cer una declaración diciendo que me invitaron 
por ser mí mismo”. Bianco cumplió su palabra, 
y el número siguiente de Sur volvió a la carga, 
defendiendo aquella aclaración como “necesa-
ria”. Comentaban entonces los editores (o, sin 
más, Victoria Ocampo) haberle pedido al jefe 
de Redacción “que la escribiera y firmara él 
mismo, en los términos que quisiera. Se negó a 
hacerlo por estimar que dicha aclaración era in-
necesaria. Esa no era la manera de pensar de 
la dirección. Por tal motivo y con el único propó-
sito de delimitar posiciones y dejar a cada cual 
completa libertad de opinión [...] se publicó la 
nota aclaratoria”. Bianco, continuaba diciendo 
el comentario de Sur, “consideró, por razones 
que no aceptamos a comprender, que dicha 
nota era agraviante y que exigía su renuncia 
indeclinable”. Advertían que nunca estuvo en 
el ánimo de la revista agredirlo ni provocar su 
renuncia, pero “considerábamos que no podía-
mos eludir una aclaración que nuestra hones-
tidad y conciencia reclamaban”. Así concluyó, 
tras veintitrés años, la decisiva labor de Bianco 
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en una revista a la que los acontecimientos cu-
banos contribuirían a hacer desaparecer. 

Otro testimonio de las tensiones provocadas 
por la postura de Bianco aparece en el Borges 
de Adolfo Bioy Casares. En la entrada del sá-
bado 15 de abril de 1961, anota Bioy: “Comen 
en casa Borges y Bianco. Yo temía que esta 
comida fuera un trance incómodo, ya que Bian-
co, del lado de los castristas, finge que todo el 
mundo lo persigue. Sin embargo, la reunión fue 
agradable: como gente civilizada, hablamos de 
Cuba; después, de Henry James y de Conrad”. 
Pocos días después, no obstante, el ambiente 
se caldearía cuando Borges y Bioy apoyaron 
la invasión contra la isla por Bahía de Cochi-
nos. Una de las respuestas más contundentes 
que recibieron desde Cuba fue, por cierto, la de 
Martínez Estrada.

Aunque Bianco se enfrentaba con Sur por 
razones políticas, continuaba siendo fiel a la 
tradición estética de la revista, y en la práctica 
esa postura lo llevó a dirimir en La Habana una 
disputa literaria rioplatense. En el número 5 de 
Casa de las Américas (marzo-abril de 1961) 
publicó un trabajo titulado “En torno de Roberto 
Arlt”: todos los lugares comunes que durante 
años se manejaron contra este autor, encuen-
tran su condensación allí. Si pocos años antes 
los jóvenes reunidos alrededor de la revista 
Contorno habían iniciado la reivindicación del 
autor de Los siete locos, Bianco –que más 
adelante lamentaría aquel texto suyo– trasla-
daba los viejos argumentos antiarltianos hacia 
el ámbito cubano, de manera que su opinión 
aparecía respaldada por una publicación que 
se iba consolidando a la vanguardia política y 
literaria del continente. Varios años después, 
en 1967, uno de aquellos jóvenes, David Viñas 
(que en esa misma fecha obtendría el Premio 
Casa con la novela Los hombres de a caballo, 
gracias a un jurado integrado, entre otros, por 
Julio Cortázar y Leopoldo Marechal), compiló 
para la colección de clásicos Literatura Lati-
noamericana, una Antología de Arlt que incluía 
El juguete rabioso, “Escritor fracasado”, varias 
aguafuertes y la obra teatral La isla desierta. 
La publicación del libro cerraba así, en Cuba, 
el debate en torno a unos de los pilares de la 
ficción argentina. 

Otro posible debate fue indirectamente pro-
puesto por Abelardo Castillo en una carta a 

Haydée Santamaría fechada en abril de 1965. 
Acepta allí ampliar un trabajo sobre Sabato que 
le han solicitado, pero agrega una oferta que, 
dadas las circunstancias, no dejaba de resultar 
sorprendente: “Algo que mucho me gustaría 
publicar en Cuba es otro pequeño ensayo, so-
bre Jorge Luis Borges”, seguro de que el en-
foque que daría a ese acercamiento, el de su 
generación, podía ser útil para los jóvenes es-
critores cubanos. “Yo creo que, sin olvidar las li-
mitaciones (a veces execrables) de Borges, su 
obra, desde el punto de vista literario, es muy 
importante para todos nosotros. A él se lo suele 
abominar por reaccionario, lo que es muy cier-
to, pero sin ver lo rescatable de su obra de pro-
sista y de poeta; o se lo suele defender como 
si fuera intocable. Creo que hablar de ambas 
cosas puede ser útil”. La propuesta no llegó a 
prosperar, tal vez porque las borrascosas opi-
niones de Borges sobre Cuba no lo facilitaban, 
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Reunión del Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas: Roberto Fernández Retamar, Genoveva Daniel (secretaria), Mariano Rodríguez (subdirector de la Casa de las Américas), David Viñas, René Depestre, Graziella Pogolotti, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ambrosio Fornet, Umberto 
Peña (diseñador), Ramón López (secretario de Redacción), Edmundo Desnoes, Manuel Galich y Mario Benedetti. Colección Casa de las Américas.
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Reunión del Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas: Roberto Fernández Retamar, Genoveva Daniel (secretaria), Mariano Rodríguez (subdirector de la Casa de las Américas), David Viñas, René Depestre, Graziella Pogolotti, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ambrosio Fornet, Umberto 
Peña (diseñador), Ramón López (secretario de Redacción), Edmundo Desnoes, Manuel Galich y Mario Benedetti. Colección Casa de las Américas.
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pese a la admiración que despertaba en la isla. 
No fue sino hasta la década del ochenta cuan-
do la aparición de unas Páginas escogidas de 
Borges, preparadas por Retamar, naturalizó su 
presencia entre los lectores cubanos.

Además de la publicación de las obras ga-
nadoras del Premio, y de algunas de las men-
cionadas, la Casa no cesó de editar autores 
argentinos. Uno de los primeros títulos de la 
colección de clásicos Literatura Latinoamerica-
na fue Una excursión a los indios ranqueles, 
de Lucio V. Mansilla (1963), al que seguirían, 
entre otros, Cuentos de Pago Chico, de Ro-
berto J. Payró (1965), Sobre héroes y tum-
bas, de Sabato (1967), y Adán Buenosayres, 
de Marechal (1969). Entre tanto, aparecieron 
Poesía actual de Buenos Aires, de Jorge Ti-
mossi (1964) y Argentina, ejército y oligarquía, 
de Viñas (1967), y la colección La Honda puso 
a circular entre los lectores cubanos Sombras 
suele vestir, de Bianco (1968),  Poemas, de 
Juan Gelman (1968), así como una selección 
de Papeles de recienvenido, de Macedonio 
Fernández (1969). La publicación en 1970 de 
Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, no fue 
casual. Ese mismo año, después de extensas 

discusiones, la Casa de las Américas decidió 
incorporar al Premio un nuevo género del que 
el propio Walsh (invitado como jurado de aque-
lla primera convocatoria) era uno de los pione-
ros: el testimonio. 

Durante los primeros años de la Casa no 
hubo una presencia argentina tan dominante 
como la de Martínez Estrada, recién a partir de 
1963, tras su primer viaje a Cuba en calidad 
de jurado del Premio Casa, va cobrando un 
notorio protagonismo Julio Cortázar, quien en 
aquella ocasión viajó acompañado por Aurora 
Bernárdez, también en calidad de jurado. Aquel 
primer viaje –lo repetiría más de una vez– fue 
un deslumbramiento: el escritor argentino radi-
cado en París se descubre, repentinamente, la-
tinoamericano. Desde entonces su pasión por 
Cuba y por sus amigos de la isla, así como su 
vocación de servicio hacia la Casa, pese a mo-
mentos no exentos de tensiones y polémicas, 
perduraría invariable hasta su muerte. Pronto 
pasaría a ser miembro del Comité de Colabo-
ración de Casa de las Américas, al que perte-
necieron también –además de su compatriota 
David Viñas– Mario Benedetti, Emmanuel Car-
ballo, Roque Dalton, René Despestre, Edmundo 

Reunión de jurados del Premio Casa de las Américas 1963: Emilio Carballido (jurado del premio de teatro), Aurora 
Bernárdez (jurado del premio de teatro), Julio Cortázar (jurado del premio de novela), Emmanuel Carballo (jurado del 
premio de cuento), Calvert Casey (jurado del premio de cuento), Claude Couffon (jurado de los premios de cuento y 
poesía), Alejo Carpentier (jurado del premio de novela), Haydée Santamaría (directora de Casa de las Américas).
Colección Casa de las Américas.
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Carta de Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar y su esposa, Adelaida de Juan. Escrita tres semanas después del asesinato 
de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, finaliza con su poesía “Che”. París, 29 de octubre de 1967. Colección Casa de las Américas.
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Desnoes, Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Li-
sandro Otero, Graziella Pogolotti, Ángel Rama, 
Mario Vargas Llosa y Jorge Zalamea. 

En 1964 se publicó en la ya mentada colec-
ción Literatura Latinoamericana, una selección 
de Cuentos de Cortázar, realizada por Antón 
Arrufat. Un lustro después apareció Rayuela 
en la misma colección, con un sorprendente 
prólogo de José Lezama Lima, que gustó al 
autor de la novela tanto como dejó perplejos a 
sus lectores: “Desde la época de los imbroglios 
y laberintos gracianescos”, eran las palabras 
iniciales de aquel texto, “había una grotesca e 
irreparable escisión entre lo dicho y lo que se 
quiso decir, entre el aliento insuflado en la pa-
labra y su configuración en la visibilidad”. Ra-
yuela tuvo en Cuba el mismo impacto que en el 
resto del continente. “¿De modo que se puede 
escribir así por uno de nosotros?”, le comentó 
Retamar a su autor tras la lectura de la novela. 
Entre un libro y otro vio la luz el cuaderno Sobre 
Julio Cortázar, muestra de la fascinación que 

despertaba entre los cubanos, y que incluía in-
tervenciones de Benedetti, el propio Lezama, 
Ana María Simo, Retamar y Eliseo Diego. 

Cortázar se convirtió, además, en el más 
prolífico de los corresponsales. Basta ver el 
número que Casa de las Américas le dedica-
ra tras su muerte (145-146, julio-octubre de 
1984), cuando aún no se habían publicado los 
varios tomos de sus cartas, para percibir la 
dimensión de su epistolario con la institución. 
(De su presencia activa o pasiva en la revista, 
por cierto, da fe el volumen Materiales de/sobre 
Julio Cortázar en la revista Casa de las Améri-
cas, publicado en 2014). Si es cierto que él lle-
vó más lejos que nadie entre sus coterráneos 
el entusiasmo por la Casa de las Américas, si 
su entrega al proyecto que esta llevaba adelan-
te fue prácticamente inigualable, ese espíritu y 
tal colaboración fue consustancial a la mayor 
parte de los escritores argentinos. Sin ellos, la 
historia de la Casa no podría ser contada

Julio Cortázar, Edmundo Desnoes, Leopoldo Marechal, entre otros, en la Biblioteca Casa de las Américas, La Habana, 1967. 
Colección Casa de las Américas.
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“Mi primer viaje a Cuba, en 1962, [...] fue para mí algo catártico; fue una 
experiencia que me sacudió en lo más profundo. De pronto vi en Cuba, 
con entusiasmo, fenómenos multitudinarios que en Buenos Aires, como 
te decía, había vivido con espanto. Eso exigió de mí un echar a caminar 
hacia atrás y tratar de rever las cosas”.

Julio Cortázar, Revelaciones de un cronopio 
(Entrevista de Ernesto González Bermejo, 1977).
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EL CHE AMOR 1

Por Alberto Szpunberg 2

Hasta hace no poco tiempo, Casa de las Américas fue de lo más representativo de 
la Revolución cubana. Tanto por la calidad de las obras que difundía como por las 
personalidades que participaban de la actividad desplegada por la institución. Fue 
un ámbito en el que se dio circulación y promoción a montones de escritores que 
habían producido y habían sido ignorados. 

Evidentemente no fue solo por sus propios méritos que mi libro El Che amor 
fue galardonado en 1965, sino también porque se vinculaba con el acontecimiento 
revolucionario, entendido como un hecho trascendental de la historia latinoameri-
cana. En aquel momento, todos empezamos a vislumbrar un futuro de lucha, de 
sufrimiento. Un futuro amplio y libre. Esencialmente libre.

Si bien lo que recibí en aquel año fue una mención –para decirlo estrictamen-
te–, la realidad es que personalmente me sentí premiado. Aún si hubiera recibido 
un sobre vacío con una estampilla, de todos modos me habría sentido premiado 
porque el estallido revolucionario significó una esperanza para todos los pueblos 
de América Latina. Para los pueblos sojuzgados la esperanza es lo último que se 
pierde. Cuba nos demostró que era posible la revolución y que ya no estábamos 
frente a la postergación permanente que las izquierdas nos habían hecho vivir. 
Políticas rayanas en lo contrarrevolucionario, como por ejemplo la posición del 
Partido Comunista argentino en relación al peronis-
mo, fruto de su línea pro-soviética.

Cuando recibí la mención, me llegó también una 
carta de Haydée Santamaría, heroína de la Revo-
lución cubana y directora de Casa de las Américas. 
Allí me sugirió que aprovechara el galardón para vi-
sitar la isla. Le contesté que no iba a viajar a Cuba 
por un motivo literario sino por un motivo más con-
tundente. Ella dijo: “No esperaba otra respuesta de 
vos y ya tomaremos mate a orillas del Río de la Plata 
juntos pronto”. 

Estas experiencias y emociones no solo mode-
laron un compromiso político de mi parte sino que 
también comportaron una definición en el terreno de 
lo ético. El Che dijo: “En una revolución si se es au-
téntico revolucionario se triunfa o se muere”

1. El presente texto fue elaborado a partir de una conversación telefónica entre el autor y los 
coordinadores de la muestra. 
2. Escritor y periodista.
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Revista El Escarabajo de Oro, nro. 29, julio de 1965.

Revista La Rosa Blindada, año 1, nro. 4, marzo de 1965.
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MI RELACION CON 
CUBA

Por Liliana Heker 1

Para que se entienda la índole de mi relación con Cuba y con su Revolución: el día 
en que Fidel Castro entró en Santiago de Cuba y obligó a huir a Batista yo tenía 
15 años. Había recibido con fascinación e informaciones escasas la noticia de que 
unos guerrilleros, en Sierra Maestra, se preparaban para derrocar a un dictador, y 
la expresión “revolución social” me movilizaba de pies a cabeza, solo que la ubi-
caba en Rusia y en China, tan distantes que cifraban para mí una imposibilidad. 
Tal vez estos datos basten para entender que la Revolución cubana me acompañó 
desde la adolescencia y que está asociada a elecciones fundamentales de mi vida.

Pero me acerqué a ella de verdad y a conciencia en la misma etapa en que 
muchos “defensores de la democracia”, que habían adherido al derrocamiento de 
un dictador, se alejaron: cuando las medidas que se iban tomando en Cuba em-
pezaron a mostrar que se trataba realmente de una revolución social en el total 
sentido de la expresión. Dicha etapa coincidió con mi ingreso a la revista de litera-
tura El Grillo de Papel, codirigida por Abelardo Castillo. La revista, la literatura, la 
alegría de saber que el socialismo era posible en Latinoamérica: los tres hechos 
constituyeron para mí un acontecimiento único y movilizador que signó mi adoles-
cencia y me marcó para siempre. Ya en marzo de 1960, en el editorial de su tercer 
número, El Grillo de Papel se pronunciaba abiertamente a favor de la Revolución 
cubana. Y en octubre de ese año, en su número aniversario (el último, porque un 
mes después de su salida El Grillo…, al igual que otras publicaciones de izquierda, 
fue prohibida por decreto estatal), se publicaron la hermosa entrevista que Prensa 
Latina les hizo a Sartre y a Simone de Beauvoir durante su visita a Cuba, el tes-
timonio de Ángel Rama sobre la Revolución cubana y el conmovedor poema de 
Nicolás Guillén “Buenos días, Fidel”.

El compromiso con Cuba y con su Revolución se hizo más manifiesto y más 
ideológico en El Escarabajo de Oro, la revista de literatura que, luego de la prohibi-
ción de El Grillo de Papel, fundamos con Abelardo Castillo en abril de 1961. Allí, en 
su segundo número, en el último párrafo de un editorial específicamente dedicado 
a Cuba, decimos: “Hay días de la Historia en los que no se admiten el eclecticismo 

1.Escritora.
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Carta de Liliana Heker a Haydée Santamaría, después de ganar la mención del Premio Casa de las Américas por su libro de cuentos 
Los que vieron la zarza. Buenos Aires, 23 de marzo de 1966. Colección Casa de las Américas.
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ni la ambigüedad. Con la Revolución cubana 
no se simpatiza: a la Revolución cubana se la 
defiende”. Tal posición la sostuvimos durante 
toda la trayectoria de la revista. Y Casa de las 
Américas estuvo siempre presente. Recuerdo 
la avidez con que abría cada nuevo número de 
la revista de la Casa (la sigo recibiendo hasta 
hoy y guardo muchos de esos primeros núme-
ros que nos llegaban en sobres rotos, luego 
de una dificultosa travesía). Además, nos unió 
desde siempre una amistad con Roberto Fer-
nández Retamar, quien fue colaborador per-
manente de la revista.

Pero hay algo más, algo entrañable: el 
Concurso Hispanoamericano de Literatura de 
Casa de las Américas, respetado como ningún 
otro por muchos jóvenes escritores argentinos 
de esos años. Ya en 1961, en la segunda edi-
ción, Castillo ganó la Primera Recomendación 
por su libro de cuentos Las otras puertas. Y 
yo atesoro para siempre, entre mis recuerdos 
más dichosos, el anochecer del 13 de febrero 
de 1966. Iba llegando a mi casa y mi hermana, 
desde el balcón, me saludó agitando un papel 
que, por supuesto, yo no alcanzaba a identifi-
car. Era, supe un minuto después, el telegra-
ma de Casa de las Américas, firmado por Hay-
dée Santamaría, en que me comunicaban que 
mi primer libro, Los que vieron la zarza, había 
recibido la Mención Única en el Concurso de 

Casa de las Américas. Pasaron muchas cosas 
después. Yo misma fui jurado de ese concurso 
y también gané algunos otros premios. Pero 
nunca la literatura me dio una emoción tan in-
tensa como la de ese telegrama en el que por 
primera vez, y nada menos que en el concurso 
que más valoraba y que más amaba, era reco-
nocida por otros como escritora

Arriba: Revista El Escarabajo de Oro, nro. 48, julio-septiembre de 1974.
Derecha: Revista El Escarabajo de Oro, nro. 18/19, julio-agosto de 1963.
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PRENSA LATINA Y 
LOS PERIODISTAS 

ARGENTINOS
Por Enrique Arrosagaray 1

1.Escritor y periodista.

La simpatía de los argentinos por Cuba fue y es intensa. También la de los cuba-
nos por Argentina; su amor por nuestro cine y por nuestros artistas, desde el joven 
Luis Sandrini hasta hoy, son ejemplo claro. Y por supuesto, Ernesto “Che” Gueva-
ra, a quien hay que tener en cuenta en esta correspondencia.

La agencia latinoamericana de noticias Prensa Latina, con sede en La Habana, 
lanzó su primer cable el 16 de junio de 1959. Eso fue posible porque desde meses 
antes un equipo de periodistas y técnicos estuvo trabajando sin pausa por orden 
del flamante gobierno revolucionario que, tras dos años de guerra revolucionaria, 
había tomado el poder el 1° de enero. Este equipo lo comandó el periodista argen-
tino Jorge Ricardo Masetti, estamos convencidos que por recomendación directa 
de otro argentino, Ernesto “Che” Guevara –para entender esta recomendación, 
sugerimos leer el libro Los que luchan y los que lloran, del mencionado Masetti–.

Nacido en 1929, Masetti se crió y educó en una familia profundamente conser-
vadora de mi ciudad, Avellaneda, en el sur del Conurbano bonaerense. Lo bauti-
zaron, tomó la comunión y se casó en la catedral local e intentó formar una familia 
tradicional con su esposa Clelia Dora Jury y sus dos hijos, Graciela y Jorge, pero 
su pasión por el periodismo y un fuerte sesgo nacionalista en su pensamiento ge-
neraron en él gran curiosidad por esos guerrilleros barbudos que peleaban contra 
la dictadura de Batista; en ese momento, su vida giró violentamente. 

Masetti se rodeó de periodistas latinoamericanos para construir y lanzar la 
agencia; desde Argentina, invitó a que se sumaran varios periodistas y tuvo bajo 
sus órdenes, por ejemplo, a Gabriel García Márquez, pero la mano de obra mayori-
taria fue de jóvenes cubanos. Las oficinas de la Agencia estaban en el 5° piso de la 
calle 23 o Rampa, esquina N, a metros de Coppelia y del cine Yara; a un golpe de 
vista del Mar Caribe. La oficina de Masetti no tenía vista al mar pero la de Rodolfo 
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Walsh sí, pues le bastaba asomarse y mirar a 
su derecha. Se mudó de allí hace pocos años.

No sé cuán amigos eran Masetti y Walsh, 
pero se conocían. Con otros periodistas ar-
gentinos como Carlos Aguirre, Alfredo “Chan-
go” Muñoz Unsain y Rogelio “Pajarito” García 
Lupo también se conocían y los unía, además 
del periodismo, aquel sesgo nacionalista que 
en el Buenos Aires de los cuarenta y los cin-
cuenta tenía cierta presencia y expresión en 
la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN): un 
sector nacionalista duramente antiinglés que 
había visto con buenos ojos el derrocamiento 
del gobierno peronista en 1955. Muñoz Unsain 
nos dijo cuál era la reflexión que solían hacer: 
“En ese momento en la Argentina, pensába-
mos que si Alemania era enemiga de Ingla-
terra, algo bueno tendrían que tener los ale-
manes”. Estos periodistas argentinos tenían 
diferentes grados de adhesión a la Revolución 
cubana, a la que fueron conociendo realmente 
en esos mismos días.

Es probable que Walsh haya sido el más 
valorado por Masetti dentro de la agencia. 
Apenas llegó, un mes después de aquel pri-
mer cable, lo puso a cargo del Departamento 

de Servicios Especiales, un área que producía 
mucho y que podía encargar y pagar artículos 
a periodistas de diversos lugares del mundo, 
aunque era pequeña en cuanto a la cantidad 
de periodistas. En este Departamento no vi-
vían al ritmo enloquecido de la redacción ge-
neral pues elaboraban artículos más largos, 
informes especiales dedicados a abordar te-
mas culturales, sociales, políticos e históricos, 
con material fotográfico, que era despachado 
por correo a los abonados. Walsh además, 
por iniciativa propia o porque se lo encarga-
ron, realizó algunas tareas de inteligencia. Por 
ejemplo elaboró códigos especiales para que 
corresponsales de la agencia en otros países 
puedan enviar a La Habana mensajes en una 
escritura convencional secreta. En este terre-
no, Walsh tiene el tremendo mérito de haber 
desencriptado los cables cifrados que la CIA 
enviaba desde Guatemala a Washington, in-
formando acerca de la preparación de las tro-
pas que invadirían Cuba por Playa Girón, en 
abril de 1961, por lo que el ejército de la isla 
pudo vencer con más facilidad esa invasión.

Más de una vez Masetti y Walsh tuvieron 
discusiones, algunas muy fuertes. Estas tenían 

“La campaña contra el gobier-
no revolucionario alcanzó una 
intensidad jamás vista en la 
historia. […] Para contrarrestar 
en lo posible ese ataque ince-
sante y despiadado nació Pren-
sa Latina [...] Vivíamos, puede 
decirse, al pie del teletipo, pero 
no recuerdo un trabajo que se 
hiciera con tanta felicidad”.

Rodolfo Walsh, “Prólogo” a Los 
que luchan y los que lloran, 
1969.
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que ver, en esencia, con que Masetti era un 
adherente absoluto a la Revolución, mientras 
que Walsh pretendía un poco más de indepen-
dencia. Las discusiones más fuertes termina-
ban en una cena de reconciliación, cargada de 
comida importada y regada con mucho ron y 
whisky, en el departamento de Walsh del edi-
ficio Focsa. 

A Carlos Aguirre los jóvenes redactores 
cubanos no lo querían mucho. A fines de los 
noventa conversé con numerosos cubanos ex 
redactores de la agencia y no lo recordaban 
con gratitud, aunque era de la confianza de 
Masetti pues lo tenía como uno de los jefes 
de Redacción. Lo recuerdan como lo opuesto 
a García Lupo. Gabriel Molina, muy prestigia-
do periodista cubano, joven que se animaba a 
escribir en aquel origen de la agencia, me dijo 
en una charla que tuvimos en su oficina del 
Granma: “Carlos Aguirre era muy buen pe-
riodista pero con un carácter muy fuerte, con 
el que teníamos choques. Yo personalmente 

tuve choques. Un día lo saqué al pasillo y le 
dije que una cosa que me había dicho no me 
la podía decir, no se la admitía, y me dijo que 
en Argentina esas palabras se usaban así. 
Yo le dije que en la Argentina sería así pero 
que en Cuba no ¡Lo saqué de la redacción!” 
y dibujó un puño en el aire a modo de puñe-
tazo. Le había dicho boludo o algún término 
parecido.

Luego, Aguirre trabajó varias décadas 
en el diario Clarín, en Buenos Aires. Allí lo 
ubiqué, me acerqué a su mesa de trabajo y 
pretendí conversar con él sobre aquella ex-
periencia. Me dijo que no quería hablar nada 
del tema. Y aunque insistí, reiteró su negativa 
con tono cortante, nada cordial.

Rogelio García Lupo es recordado como 
el más divertido de los argentinos. “Jodedor”, 
como dicen los cubanos. Fue el primero de 
esta camada en irse de la isla, tal vez cuando 
promediaba 1960, y regresó a Buenos Aires. 
Trabajó en la redacción y también fue corres-

Carta de Fidel Castro a Jorge Ricardo Masetti. El periodista argentino fue portador de mensajes del líder revolucionario, 
luego del Combate del Pozón (11 de abril de 1958), en las cercanías de Manzanillo, y tras el bombardeo de las tropas de la 
dictadura de Fulgencio Batista a la localidad de Cayo Espino. 13 de abril de 1958. 
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Rodolfo Walsh, su esposa Estela “Poupée” Blanchard y Rogelio García Lupo en un bar en La Habana, 1959. 
Colección BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Rogelio García Lupo.

Rodolfo Walsh, Jorge Ricardo Masetti, Ezequiel Martínez Estrada y Agustina Morriconi, su esposa, en la agencia 
Prensa Latina, La Habana. Colección Fundación Martínez Estrada.
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ponsal, creemos que en Ecuador. Luego, tra-
bajó en Clarín durante varias décadas.

A Alfredo “Chango” Muñoz Unsain lo conocí 
en La Habana y charlé con él un largo rato en 
su casa, muy cerca del Estudio Ojalá, de Silvio 
Rodríguez. A esa altura de su vida (1998) tenía 
algunos rencores para con la revolución pero 
mantenía en sus paredes numerosas fotos de 
diversas coberturas y por lo menos un par, de 
él con Fidel Castro.

Jorge Timossi me recibió en su oficina que 
centralizaba la venta y distribución del libro 
cubano en el mundo y días después segui-
mos conversando en su casa: “Poco antes de 
venirme para Cuba, nos juntábamos muchas 
noches en lo de Poupée Blanchard para diver-
tirnos entre amigos. Ahí estaban Poupée y su 
marido de entonces, Rodolfo Walsh, además 
Pirí Lugones, Carlos Barés, Miguel Brascó, el 
mencionado García Lupo, Juan Fresán... Y es-
taba Quino, que era un muchachito ¿sabe que 

Quino me tomó como modelo para uno de sus 
personajes en la tira de Mafalda? Yo soy Feli-
pe en esa tira, se nota por los dientes ¿no?”, 
se ríe, rejuveneciendo. Luego de su trabajo en 
la agencia, Timossi dedicó toda su vida a tra-
bajar para el gobierno cubano.

La mayoría de los jóvenes periodistas ar-
gentinos, incluido Masetti, se fueron de Prensa 
Latina a mediados de 1961, cuando triunfaron 
“los sectarios” (corriente política interna dirigi-
da por el Partido Socialista Popular) tras la cri-
sis generada por ellos. También se fueron los 
periodistas cubanos más cercanos a Masetti, 
como Roberto Agudo, Joaquín Oramas, Juan 
Marrero o Roberto Sáenz

Credencial de prensa de Rogelio García Lupo en Prensa Latina.
Colección BNMM, Departamento de Archivos, Fondo Rogelio García Lupo.
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Jorge Ricardo Masetti entrevista a Fidel Castro en plena Sierra Maestra, Cuba, 1958.



67

LA EXPERIENCIA CUBANA

“Los argentinos queríamos saber quién era 
el hombre que encabezaba la revolución 
en Cuba, qué era el Movimiento 26 de 
Julio, qué aspiraciones tenía y quién lo 
financiaba. Queríamos saber si las balas 
que se disparaban contra Batista eran 
pagadas en dólares o en rublos o en libras 
esterlinas. O si se daba en Latinoamérica 
la desconcertante excepción de que una 
revolución en marcha hacia el triunfo fuese 
financiada por el propio pueblo”.

Jorge Ricardo Masetti, Los que luchan y los 
que lloran, 1958.
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JUGADORES Y JUGADOS
Intelectuales argentinos 

frente al Caso Padilla

Los hechos

La familia intelectual latinoamericana, cohesionada por el fuego abrasador 
del proceso revolucionario cubano, sufre un sismo hacia 1971 con las deten-
ciones del poeta Heberto Padilla y de su esposa Belkis Cuza Malé, acusados 
de espionaje contrarrevolucionario. La lectura de algunos fragmentos de su 
libro Provocaciones en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
habilita la detención del mismo escritor que, en 1968, había recibido el Pre-
mio de Poesía Julián del Casal por su poemario titulado Fuera del juego. Este 
galardón ya había sido discutido y cuestionado; de hecho, la UNEAC decidió 
publicarlo precedido por una nota que objetaba los sesgos contrarrevolucio-
narios de la obra de Padilla y cuestionaba la defensa que este había hecho 
en 1967 de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, considerado un 
“traidor de la Revolución”.

Ese ardor inicial deviene en llaga y fractura: la familia unita –cuyos miem-
bros son los intelectuales latinoamericanos y europeos que adhieren y se en-
noblecen con Cuba y su Revolución– expresa su preocupación en una prime-
ra carta: la Declaración de los 54 –redactada inicialmente por Juan Goytisolo, 
reescrita por Julio Cortázar y firmada por 54 intelectuales– manifiesta una 
inquietud en torno a la violación del derecho a la crítica dentro de la revolu-
ción y apunta que la detención de Padilla puede ser la punta de lanza para 
una avanzada del imperialismo en tiempos de consolidación del socialismo 
en Chile, Perú y Bolivia. 

Cuando un mes más tarde Heberto Padilla fue liberado, lacró esa “libertad” 
con una indecorosa autocrítica que mucho tiene de autovapuleo, denuncia 
a colegas –entre ellos, su esposa y el escritor José Lezama Lima– y obse-

Por Verónica Lombardo 1

1. Licenciada y profesora en Letras.
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cuencia premeditada: fue durante un evento 
en la UNEAC el 27 de abril de 1971 –cuyo 
maestro de ceremonias fue José Antonio 
Portuondo– que duró más de una hora y 
media, y la carta de la autocrítica fue pu-
blicada en la revista Casa de las Américas, 
dirigida por Roberto Fernández Retamar.

El raid tiene un cierre contundente: el 30 

de abril, en el marco del Primer Congreso 
Nacional de Educación, Fidel Castro pro-
nuncia sus Palabras a los intelectuales en 
las cuales deja bien clara la función orgá-
nica del intelectual en el proceso revolucio-
nario e impone una consigna tan indefinida 
como inescapable: “Dentro de la Revolu-
ción, todo; fuera de la Revolución, nada”.
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Una segunda declaración de intelectua-
les no se hace esperar y, con fecha del 20 
de mayo, lo que había sido un tibio pedi-
do de explicaciones se convierte en abier-
ta acusación: la autocrítica de Padilla es 
propia del régimen estalinista, dirán los 62 
intelectuales que firman la carta. Ahora sí, 
el campo intelectual se fractura y pronun-
ciarse es la única garantía de un posicio-
namiento cabal: se está dentro o fuera del 
juego revolucionario. 

La Argentina, dentro del juego

En este nuevo mapa cultural fracturado, la 
postura de algunos intelectuales argentinos 
responde a los tiempos y a los humores de 
su militancia, aunque cierta confianza en 
los arbitrajes de la Revolución prevalece 
en todos los casos. Esto es digno de des-
tacar teniendo en cuenta ciertas reacciones 
como la de Mario Vargas Llosa, que decide 
romper abiertamente con Cuba: renuncia al 
comité de la revista Casa de las Américas y 
así precipita el fin de su relación amorosa 
con la idea de un proyecto político socialista 
para América Latina.

Contra los chacales

Hoy hay que gritar una política crítica, hay 
que criticar gritando cada vez que se lo 

cree justo: solo así podremos acabar un 
día con los chacales y las hienas.

Julio Cortázar

Cortázar es uno de los 54, pero no es 
uno de los 62. La explicación a esta “incon-
gruencia” es el extenso y olvidable poema 
“Policrítica a la hora de los chacales” 2, un 
acto de contrición en el que se cuestiona 
a los gritos: “¿Qué habré hecho por Cuba 
más allá del amor?” Y el amor después del 
amor se manifiesta en su negativa a firmar 
una acusación contra aquella Revolución 

a la que elige seguir amando y abrazar sin 
condicionamientos. 

“Policrítica…” es ese abrazo en el que 
Cortázar se polariza: acusa a las hienas y a 
los chacales imperialistas de armar magis-
tralmente una causa que expone a Cuba al 
escarnio. Pero en sus versos Cuba resistirá 
con la fuerza de sus héroes y del proyecto 
martiano que es su motor y su destino.

Lo curioso del poema y de su actitud 
frente a la causa es su concepción acerca 
del ejercicio de la crítica. Circunscribe este 
derecho al interior del proceso revolucio-
nario: “no acepto la repetición de humilla-
ciones torpes, / no acepto risas de los fari-
seos convencidos de que todo anda / bien 
después de cada ejemplo, / no acepto la 
intimidación ni la vergüenza”. Solo quienes 
ponen el cuerpo podrán “hacer una crítica 
de veras” y él, desde ese afuera parisino, 
asume el único rol que le es lícito: el de dis-
cípulo fiel, el de poner su palabra –su única 
herramienta– al servicio de la causa. 

La policrítica de Cortázar deviene en la 
autocrítica de un escritor burgués y exhibe 
una mirada condescendiente para con esta 
“Revolución hecha de hombres, llena [esta-
rás] de errores y desvíos”. En este desvío 
romántico, el apoyo a Cuba lo deja dentro 
de la Revolución y obtura la crítica, dilui-
da en una apelación al diálogo. En el poe-
ma-foto –donde no falta la zafra, el verde 
mar, la conducta masturbatoria del escritor, 
el sol, el habano y la libertad–, el escritor 
argentino dialoga con Fidel y se aparta del 
debate para eternizarse en esa instantánea 
de la revolución soñada.

Compromiso sí; vanidad, no

Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvinculada de la política.

Rodolfo Walsh

El tópico de la jactancia del intelectual 
funcionó perfectamente para delimitar su 
función en el marco del proceso revolucio-
nario cubano. De hecho, una de las reglas 
del juego es combatirla en pos de una mira-
da colectiva que vele por el bien común. A 

2. Publicado en revista Casa de las Américas, nro. 67, 
julio-agosto de 1971.
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Julio Cortázar, “Policrítica en la hora de los chacales”, edición privada de autor. El poema también fue publicado 
en el número 67 de la revista Casa de las Américas, julio-agosto de 1971. 
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este argumento de Fidel en las Palabras a 
los intelectuales va a apelar también el pe-
riodista y escritor Rodolfo Walsh, miembro 
fundador de la agencia de noticias Prensa 
Latina en Cuba.

La afirmación de Walsh de que no es po-
sible hacer literatura desvinculada de la po-
lítica es la punta de lanza para el análisis de 
lo que él mismo califica como “el mal llama-
do Caso Padilla”. Frente a los imperativos y 
los códigos que el contexto sociopolítico le 
impone a la actividad intelectual, muchos de 
tantos necesitan salirse: la excusa perfecta 
es la detención y posterior autocrítica del 
poeta cubano. 

En su artículo “Ofuscaciones, equívocos 
y fantasías en el mal llamado Caso Padilla” 3, 
Walsh asume una actitud virulenta para con 
los 62: los acusa de utilizar la palabra “es-
talinismo” a modo de amuleto verbal para 
vindicar su denuncia, pero sobre todo les 
reprocha su cofradía de clase y su sobre-
rreacción por el presidio de uno de ellos. Es 
contundente: “Yo pienso que si en diez años 
de relación con la Revolución no han descu-
bierto a ‘cualquier otro cubano’ humillado, 

3. Publicado en Cuadernos de Marcha, nro. 49, 
Montevideo, 1971.

Julio Cortázar en Casa de las Américas, s. f. Colección Casa de las Américas.
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es, o bien porque no existe, o bien porque 
en efecto les preocupa con preferencia la 
suerte de los escritores”.

Por otro lado, el escritor subestima la im-
portancia del tema para los argentinos a la luz 
de una serie de atropellos estatales en su país 
como el asesinato por parte de la policía al pe-
riodista Emilio Jáuregui en una manifestación 
de repudio a la visita de Nelson Rockefeller a 
Buenos Aires, la detención del presidente de la 
Federación Universitaria y otros dirigentes es-
tudiantiles, la clausura del periódico de los tra-
bajadores y la censura al cine y a la literatura. 

En definitiva, Walsh afirma el carácter mi-
litante de su práctica y denuncia no solo el 
quiebre de sus colegas con Cuba sino con un 
compromiso que es imperioso y urgente: ser 
conciencia responsable de su tiempo, lejos de 
incurrir en “arrebatos caricaturescos”. 

Como uno más 

Ahí en Cuba realmente comprendí, sentí, 
lo que significa el término “compañero”.

Haroldo Conti

La estancia de Haroldo Conti en Cuba 
como jurado del Premio Casa de las Américas 
en 1971 es determinante para el escritor y 
afianza su militancia: el mirador desde el cual 
debe observarse América Latina es Cuba. 
Cuba es la Revolución, de hecho, “hasta Fi-
del es como uno más”: todos los hombres son 
“el hombre”. Ese mismo año, además, Conti 
gana el Premio Barral de Novela –cuyo jurado 
integraban Carlos Barral y Mario Vargas Llo-
sa, entre otros– por su obra En vida.

De esta forma, su lugar en el campo in-
telectual se fortalece y, como Walsh, centra 

Jurados del Premio Casa de las Américas 1965: Jack M. Cohen (jurado del premio de poesía), David Viñas (jurado del premio de novela), 
Miguel Grinberg (jurado del premio de cuento) y Nicanor Parra (jurado del premio de poesía). Seis años después, cuando irrumpe el Caso 
Padilla, David Viñas hará pública su posición en una carta a Roberto Fernández Retamar, figura central del campo intelectual cubano.
Colección Casa de las Américas.
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4. Entrevista en Clarín, 3 de junio de 1971.

su preocupación en la situación funesta de 
la política nacional y relativiza la importan-
cia del Caso Padilla para los argentinos. 
Con el énfasis en la idea de que una revo-
lución no puede juzgarse en función de un 
caso particular, Conti apoya el proyecto cuba-
no y declara: “El intelectual debe comprender 
que el intelecto no comporta ningún privilegio”, 
y agrega: “para un latinoamericano no basta 
estar en América sino estar con América” 4. 
Otra vez el binomio adentro/afuera, pero 
en este caso se trata de un adentro que no 
consiente ningún tipo de disidencia. Estar 
“con América” implica transitar un camino 
de “sacrificios” que ponen en jaque al indivi-
dualismo inherente a los escritores, que sin 
dudas son más fiscales que soldados.

Para Conti, Padilla “es uno de tantos” y 
“su libertad” –como la de cualquier intelec-
tual que se precie de tal– está atada a la 
de su pueblo. Libertad que, sin dudas, de-
pende del triunfo de la revolución popular 
en Cuba, norte y destino de América Latina.

David Viñas, elogio de la discrepancia

En su carta pública a Roberto Fernández 
Retamar (1971), Viñas elige la palabra “dis-
crepancia” como leitmotiv de su descargo. 
Básicamente, asume una postura crítica ha-
cia acusados y fiscales, aunque no deja de 
sostener y apuntalar la causa cubana. 

Viñas confronta con los confrontantes: 
iguala el “ratas imperialistas” de Fidel al 
“estalinistas” de los 62; uno por vacío, el 
otro por descontextualizado. Reduce el su-
puesto peso de la discusión a un intercam-
bio de improperios que solo “distorsiona[n] 
el problema sacándolo del eje real donde 
debería situarse”. 

Pero como el tablero no ofrece casilleros 
para posiciones intermedias, la carta a Fer-
nández Retamar y una declaración previa 
sobre la suspicacia que genera el hecho de 
que un preso haga públicamente una auto-
crítica dejan a Viñas fuera de la partida por 
un tiempo considerable. 

Los caminos de la libertad

Libertad, responsabilidad y compromiso son 
las banderas que ambos clanes agitan y se 
arrogan. Solo queda explicitar la paradoja 
que hace posible estas apropiaciones. La li-
bertad del intelectual como conciencia críti-
ca de la sociedad es un lujo de su individua-
lismo: la libertad del pueblo exige una lógica 
de trinchera. La denuncia de los deslices y 
arbitrariedades de la revolución soñada, 
conquistada e idealizada quiebra uno de los 
pilares en los cuales se apoya el proceso: el 
de su construcción simbólica como redento-
ra de los pueblos latinoamericanos. Las pa-
labras de Fidel a los intelectuales son una 
invitación a ser parte de esa construcción, 
o bien, a abandonar la causa. Lealtad mata 
crítica: esa es la ley primera. 

Cuando la historia obliga a sus intelec-
tuales a ser parte, la independencia de ese 
rol resulta cuestionable. Haroldo Conti afir-
ma: “No amo la libertad en abstracto como 
podría hacer Vargas Llosa... Creo que a ve-
ces inclusive hay que sacrificarla, la de uno 
mismo y a veces la de los demás, por un 
bien social mayor”.

En definitiva, el precio de la lealtad es el 
sacrificio. Un sacrificio en el que se inmola 
la autonomía del arte en pos de esa ansia-
da libertad política para América Latina tan 
urgente como prioritaria
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