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Estudio preliminar

Compilar, transcribir, editar:

los inicios de la literatura argentina
por Hernan Pas

Para mediados de 1836, cuando aparece en Buenos Aires el primer
namero de E/ Recopilador, la existencia de la literatura argentina apenas
merecia la fuerza de una conviccién: esta debia adn fundarse, debia, como
senalarfa un afio después Juan Marfa Gutiérrez, definir su “cardcter”. Ni
Elvira, ni aun Los consuelos de Esteban Echeverria, a pesar de haber trazado
entre las inclinaciones lectoras de la época —y segiin el mismo Gutiérrez—
una senda verdaderamente novedosa, ni mucho menos el desparejo com-
pendio que edité Ramén Diaz en Paris bajo el titulo de La Lira Argentina
bastaban, desde ya, para afirmar la existencia de una literatura propia.

En ese marco, el de los primeros ensayos y reflexiones en torno a una
literatura nacional, la aparicién de un periédico como E/ Recopilador no
pudo no resultar un suceso significativo. Que tal suceso, curiosamente,
haya permanecido hasta el dia de hoy practicamente ignorado es en gran
parte corolario de aquella misma conviccién que relegé a los margenes
literarios toda produccién que no se inscribiera en uno o mas tomos de-
bidamente encuadernados. En efecto, a pesar del renovado interés por las
condiciones materiales de produccién textual que en las tltimas décadas
propicié una aguda revisién de esa creencia, El Recopilador ha sido en
general desatendido por la critica, a consecuencia del cardcter inaugural
que la historiografia literaria supo otorgar, entre publicaciones del estilo,
a La Moda de Alberdi y Corvaldn.! No obstante, una lectura atenta de
las pdginas de E/ Recopilador puede no solo suministrar suficientes ele-
mentos con los que matizar ese cardcter, sino también ofrecer —al fin y al
cabo, lo que parece mds relevante— un valioso material a las disposiciones
actuales de la critica.

El Recopilador comenzé a publicarse en Buenos Aires en mayo de
18306, por la Imprenta del Comercio y Litografia del Estado, los mismos

1. Ha sido Félix Weinberg quien, en su indispensable E/ Salén Literario, sefialé la
importancia de E/ Recopilador entre las publicaciones de la época.
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talleres donde apenas un afo antes se habia publicado el Museo Americano,
primer periédico ilustrado de la regién, fundado y dirigido por el conoci-
do grabador Cesar Hipdlito Bacle.? La coincidencia no es fortuita, pues
El Recopilador se asumia como una continuacién del Museo, sobre todo
porque ambas publicaciones ofrecian entre sus paginas estampas litogrd-
ficas, una verdadera novedad en el universo editorial de la época —aspecto
sobre el que volveremos mds adelante—, presentaban asimismo un diseno
tipografico similar y se editaban bajo direccién del mencionado litdgrafo
ginebrino. Sin embargo, quien habia sido esporddico colaborador del
Museo, Juan Maria Gutiérrez, pasaba a ser redactor principal en la nueva
empresa, dato por cierto nada desdenable al momento de evaluar lo que
hoy llamariamos “perfil” editorial de la publicacién. En efecto, como
sugirié Félix Weinberg, la asuncién de Gutiérrez como principal redactor
significé un cambio de orientacién importante que implicd, entre otras
cosas, la incorporacién al periédico de piezas ensayisticas y poéticas de
la nueva promocién de escritores, conocida como “generacién del 37” o
“generacién romdntica’.

No estd de mds observar, por otra parte, el hecho de que ese per-
fil se haya visto también determinado por las condiciones materiales de
impresién, circulacién y demandas lectoras de la época. El Recopilador se
publicaba semanalmente, con un formato de ocho pdginas a dos columnas,
en un tamafo (7 octavo) aproximado de 19 x 28 cm y con paginacién co-
rrida. Cada nimero llevaba, como se dijo, una ldmina litografiada al inicio
del periédico, sobre la que versaba, a modo de complemento, un articulo
descriptivo. De manera que mds que de un periddico se trataba en verdad
de una revista de misceldneas ilustrada, cuyos nimeros encuadernados (25
en total) formaban un volumen de 200 pdginas (formato mds préximo al
libro que al impreso periédico). Esta caracterizacién, por cierto, supone un
tipo de publico lector mds o menos especifico, virtualmente emparentado

2. El Recopilador se publicé semanalmente desde mayo hasta octubre de 1836, alcanzando un
total de 25 ntimeros editados. El tnico ejemplar completo que se conserva en la Biblioteca
Nacional lleva encuadernacién correspondiente al tomo II (agosto-octubre). Sobre el Museo
Americano, pueden resultar de provecho los trabajos de Sandra Szir: “De la cultura impresa
a la cultura de lo visible. Las publicaciones periddicas ilustradas en Buenos Aires en el Siglo
x1x” (2009) y “Romanticismo y cultura de la imagen en los primeros periddicos ilustrados
en Buenos Aires. £/ Museo Americano, 1835-1836” (2010). Ver referencias bibliograficas.
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con el tipo de audiencia que posefan por entonces publicaciones como, por
ejemplo, E/ Instructor.> Como ha considerado la mayoria de las historias
del impreso periddico, siguiendo en esto los trabajos pioneros de Anto-
nio Zinny, si bien la década de aparicién de £/ Recopilador fue —al menos
hasta principios de 1838—, un periodo de auspiciosa expansién de la pren-
sa portefia, lo cierto es que tal expansién se debié en primer orden a las
disputas politico-gubernativas, que alentaron el crecimiento de la llamada
“prensa de barricada”, por un lado; y que la emergencia de nuevos intereses
de lectura, manifiesta en los avisos de venta de libros promocionados en
los periddicos, por el otro, apenas comenzaba a canalizarse ptiblicamente
de manera precaria.* E/ Recopilador puede por tanto considerarse uno de
los primeros intentos por responder desde plataformas periodisticas a esos
nuevos intereses de lectura, que venian trazando desde hacia uno o dos lus-
tros una demanda diversificada a la vez que paralela a los escritos de corte
noticioso o doctrinario. De hecho, el fenémeno parece estar en la base del
proyecto editorial del nuevo periddico. Al pasar revista de los primeros 15
ndmeros publicados, su redactor sostenfa:

[£] recopilador] Ha considerado que la mayoria de sus suscriptores
formarfan una entidad intelectual, compuesta de los tres elementos ya
mencionados: la sefiorita, el mal lector, y el pedante, morigerada con
aquel buen sentido y discrecién que los historiadores providenciales atri-
buyen a las masas [...] Lo primero que tiene en vista £/ Recopilador es
la variedad, el contraste en los articulos de sus columnas; sin esta con-

dicién, dificil o imposible es ser leido en los tiempos presentes; tiempos

3. El Instructor o Repertorio de Historia, Bellas Letras y Arte era un periddico editado en
Londres por el espafiol Angel de Villalobos y escrito totalmente en castellano, que circulaba
por algunas ciudades hispanoamericanas como Buenos Aires, Montevideo y Santiago
de Chile. Se publicé desde 1834 hasta 1842, cuando fue reemplazado por La Colmena.
Periddico de Ciencias, Artes, Historia y Literatura. Este Gltimo, también a cargo de Villalobos,
estuvo especialmente pensado para la audiencia hispanoamericana.

4. Entre 1830 y 1838, afio decisivo en la restriccion publicitaria por parte del rosismo, se
sucedieron un total de 89 publicaciones periddicas. Solo en 1833 aparecieron 37 periddicos
nuevos, formando con los ya existentes un total de 43 publicaciones periddicas. En 1836,
en cambio, se publicaron 7 periddicos, y £/ Recopilador figuré entre los dos nuevos impresos
de ese afio —el otro era La Guia del Forastero y Almanaque de Buenos Aires—. Ver el cuadro
que ofrece Zinny en la pdgina 3 de su Efemeridografia argirometropolitana... Ver, también,
Beltrdn. Historia del periodismo argentino..., p. 178.
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en los que la inteligencia es ambiciosa de saber, pero perezosa [...] Sin
variedad en los asuntos, los suscriptores de un periddico de la especie de
El Recopilador bostezarfan, y lo que es peor, borrarfan su nombre de la

suscripcién que, de paso, ha de saber el publico que no es muy numerosa.
q q y

El pasaje permite observar algunas de las caracteristicas que irdn dan-
do forma a publicaciones cuya legitimidad no reside ya solo en un discurso
politico, sino que se nutre del perfil de nuevas demandas culturales. En
primer lugar, la composicién imaginaria de un “campo de lectura” diver-
sificado —la “sefiorita”, el “pedante”, el lector no instruido, y un lectorado
ampliado y no letrado, aqui denominado las “masas™ es una muestra de
los distintos intereses que pugnan por la composicién de un nuevo publi-
co, no reconocible ya en el horizonte de los escritos de corte doctrinal o
politico. En segundo lugar, ligado a lo anterior, el reconocimiento de la
variedad de temas necesarios para ser tratados en la publicacién va acom-
panado con la nocién de un trastoque temporal, el de “los tiempos pre-
sentes”, indicando un claro viraje en los nuevos contenidos mediatizados
por el reconocimiento de una nueva demanda social. Esa nueva demanda
—caracterizada por la “variedad” de asuntos— es la que explica, en parte, el
cardcter “ecléctico” de la publicacién, en cuyas pdginas se dan cita —ademds
de las pinturas litografiadas— ensayos literarios, poemas, relatos de viaje,
articulos de costumbres, novedades tecnolégicas o cientificas, cifras esta-
disticas, comentarios criticos, etc.” Lo explica en parte, pues, como deja
inferir el Gltimo renglén de la cita, diversidad lectora y escasez de lectores
no son fendmenos excluyentes, antes bien parecen vincularse en térmi-
nos de causalidad: debido a que la cantidad de suscriptores —los lectores
comprometidos con la publicacién— es mds bien poco numerosa, la estra-
tegia editorial parece ser la de abarcar la mayor cantidad de temas a fin de
promover e incentivar nuevas suscripciones.

No sorprende, entonces, que la estrategia de £/ Recopilador se aproxi-
me a aquella que adopté D. E Sarmiento desde las paginas de E/ Progreso,
su célebre periddico santiaguino. Al enumerar los temas que abarcarfa su

5. En el ntmero 16, bajo el titulo de “E/ Recopilador a sus suscriptores”, se aclara el
eclecticismo de la publicacién mediante la idea de una necesaria educacién de “muchas
noticias, ideas y nociones tan exactas como necesarias’, y se resume la propuesta de la
redaccion bajo el adagio horaciano que une al deleite la necesaria utilidad de las lecturas:
Omne tulit punctum, qui miscuit utili dulci, Lectorem delectando.
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diario recientemente fundado —entre los cuales ubicaba el teatro, la moda,
la literatura, las tertulias, los conciertos, “algo para las senoritas”, etc.—,
Sarmiento concluia perentorio: “Nuestro diario aventajard a los mds afa-
mados de Europa y América, por la razén muy obvia de que siendo uno de
los dltimos peridédicos del mundo, tendremos a nuestra disposicién y para
escoger como en peras, lo que han publicado todos los demds diarios™. De
las precarias condiciones de una publicacién sudamericana, el sanjuanino
producia un desplazamiento ingenioso: al igual que con el trabajo de tra-
duccibn, convertia esa posiciéon marginal en una preclara ventaja del oficio
letrado. Del mismo modo, el redactor de E/ Recopilador ironizaba acerca
de las virtudes del nuevo periédico portefio, el cual —sostenia en el prélo-
go— “promete mucho, ya que su talento se ha de componer de la suma de
todos los talentos. Se llama Recopilador, y recopilard, recopilard”. Ante la
escasez de produccién local, estas publicaciones asumen de hecho que para
responder a esa demanda diversa no hay mejor operacién que recurrir a
sus previsibles fuentes: las publicaciones europeas. De alli que la verdadera
destreza en la redaccién de Gutiérrez radique en la combinacién de aque-
llas fuentes —la mayor parte en forma de traducciones— con los ensayos y
poemas de los jovenes escritores rioplatenses, quienes por aquel ano habian
coincidido en la librerfa de Marcos Sastre donde poco después funcionaria
el famoso Salén Literario. Extractos de Le Reformatear, el Miroir de Paris,
la Revue Européenne, el Magasin Pittoresque, o de la Historia de América de
William Robertson, o la Historia de México del jesuita Francisco Javier Cla-
vijero, entre otros, se fundirdn en las paginas de £/ Recopilador junto con
poemas y colaboraciones de Echeverria y del mismo Gutiérrez, articulos de
Thompson y de otros escritores que, presumiblemente, prestaron colabo-
racién en la empresa.’

6. El Progreso, Santiago de Chile, N.° 1, Seccién “Folletin”, 1842.

7. Segtn Antonio Zinny, pertenecen a la pluma de Gutiérrez (quien firmaba sus textos
con la letra final de su apellido: “Z”) los siguientes escritos: el “Prélogo”, “El caballo, en la
provincia de Buenos Aires”, los poemas “La Margen del Rio” y “La Diamela” (originales),
y “El hombre en el centro de la creacién”, “El preso de Chillon”, la “Biografia de Huerta”,
“Ensayo histérico sobre la poesia espafiola. Desde su origen hasta Géngora “, “El ciego de
Clermont” y el “Himno a la Belleza” (mayormente traducidos). (Véase, ZINNY, Juan Maria
Gutiérrez. .., p. 10). No obstante, la lectura del periédico ofrece sugerentes elementos como
para creer que el trabajo de redaccién de Gutiérrez se extendié a otros textos. Por otra
parte, no es posible determinar la inexistencia de otros colaboradores ademds de Esteban
Echeverria y Juan Thompson.
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De tal modo, si E/ Recopilador ofrecia un repertorio variopinto —carac-
teristico de un fervor enciclopédico de ascendencia ilustrada— no por ello
dejaba de esbozar un incipiente programa literario cuyo perfil romdntico se
hacia ostensible tanto en las colaboraciones locales cuanto en la seleccién y
organizacién del material editado. En la revista ofrecida en el niimero 16
que ya citamos, ese programa se hace notorio en la ponderacién de los tex-
tos resefiados: cuentos o novelas cortas (“Tristan el viajero, la Gitanilla de
Cataluna, el Ciego de Clermont”) y los denominados cuentos biogrificos
(donde resaltan, por ejemplo, las anécdotas biograficas de Goethe y Lesage),
ademds de los relatos de viaje, de donde el periddico solia extraer sus cuadros
descriptivos de culturas extrafas o poco conocidas. Ese es el rasgo que dis-
tingue la empresa de E/ Recopilador de su inmediato antecesor. En efecto, si
ambas publicaciones compartian el anhelo de un nuevo pacto de lectura en
el que la imagen cobraba un espesor hasta entonces inaudito en los exhortos
de la prensa, la seleccién y disposicién del material impreso en el periédico
redactado por Gutiérrez combinaba el cardcter diddctico con una vertiente
estética implicitamente asumida, ausente en general en el caso del Museo.®

Tal disposicién puede corroborarse en el primer nimero del periédi-
co: si comienza con un articulo referido a la “Historia del Vapor. Aplica-
do a la navegacién”, reiterando un afdn ilustrativo que asomé a la pren-
sa desde los dias de la Independencia, a continuacién se da a conocer la
“Apologia del matambre” de Esteban Echeverria, y pdginas después el poe-
ma “Serenata’ del mismo autor (pieza que también aparece en las Cartas a
un amigo, dato que quizd permita estipular con mds precisién la fecha de
redaccién de estas), recogido luego en el volumen Rimas (1837). El poema
de Echeverria aparecid, ademds, acompanado por otro de Gutiérrez, “La
Margen del Rio”, y no serian estos los tinicos poemas publicados en sus
paginas.” La cantidad de textos vinculados a lo que por entonces se daba

8. Mientras que en £/ Recopilador el lenguaje visual asume una funcién més “orgdnica’, si
asi puede decirse, en la medida en que muchas de las imdgenes seleccionadas contribuyen
al despliegue de tépicos del romanticismo pictérico y literario, las litografias del Museo, en
cambio, propendfan mds bien a una funcién enciclopedista e instructiva. Sandra Szir ha
analizado la empresa editorial del Museo Americano, resaltando el fuerte impulso didéctico
—ademds del comercial, por cierto— que orientaba el emprendimiento de Bacle. Véanse los
trabajos citados en nota 2.

9. Ademds del poema “Serenata”, de Echeverrfa se publicaron “El Desamor” (N.° 2, p. 11,
col. 2), “A una ldgrima” (N.* 4, p. 32, col. 2), “La Aroma (cancién inédita)” (N.° 14, p. 112,
col. 2), “TINIS. Extracto de un poema titulado Rosaura” (N.° 20, pp. 162-164, cols. 1y 2),
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en llamar “amena literatura” —que se puede verificar mediante un sucinto
repaso del indice— como fragmentos o resenas de novelas, traducciones de
poemas, relatos de viaje, casi siempre bajo dominio de la veta costumbrista,
revela el afdn por socializar a la vez que capitalizar las nuevas tendencias del
romanticismo literario.

Un recurso interesante que inaugura la primera entrega es el referi-
do a las traducciones de versos o pasajes literarios de célebres escritores o
pensadores, que vendrian a ser algo asi como las “frases antoldgicas” que
explotan las actuales revistas de magazine. Ademds del interés intrinseco
en ese tipo de traducciones (como las madximas de Franklin, que aparecen
en ese mismo nimero), una lectura atenta no dejard de encontrar ciertas
claves que permitan una reconstruccién mas ajustada de la formacién le-
trada de la época. Asi ocurre, por ejemplo, con algunas traducciones que
reaparecerdn en conspicuos textos de la llamada generacién del 37. Como
se recordard, La cautiva de Echeverria porta como epigrafe la traduccién
de un verso del Don Juan de Byron: “En todo clima el corazén de la mujer
es tierra fértil en afectos generosos; ellas en cualquier circunstancia de la
vida saben, como la Samaritana, prodigar el éleo y el vino”. Alli donde el
poeta inglés hablaba de nacién (“whatsocer their nation”), el bardo sud-
americano usufructuaba el traslado para insertar la concepcién mds geo-
légica de “clima”; del mismo modo, el atributo psicolégico del genio de
la mujer (“genial soil’) se transformaba en la versién echeverriana en el
sentido biolégico de “fertilidad”. Se ha querido ver en ese desplazamien-
to de lo intelectual y espiritual a lo concreto y material la reformulacién
del ideario romdntico bajo los intereses particulares de las elites letradas
latinoamericanas. Ahora bien, resulta sugerente que ese mismo pasaje y
“ligeramente” esa misma traduccién hayan sido publicados en la primera
entrega de E/ Recopilador. La traduccién del semanario es la siguiente: “En
todas las regiones del mundo, el corazén de la mujer es una tierra fértil en
tiernos sentimientos: las mujeres, como la Samaritana, vierten bédlsamos y
vino para mitigar las penas de la vida”. Aunque “ligeramente” similar —aqui
no se habla de clima sino de las regiones del mundo—, sin embargo lo que
retiene esta version es la funcién biolégica de la mujer y no su genio, como
lo hace el verso original. Si se tiene en cuenta que esta primera traduccién

que es el fragmento tercero que luego aparecerd en las Rimas, y de Juan Marfa Gutiérrez “La
diamela (inédita)” (N° 9, p. 72, cols. 1 y 2).
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aparecié publicada junto a una serie de citas literarias, en forma de aforis-
mos, dirigidas a proclamar la labor republicana de la mujer en el Rio de la
Plata —el “retrato ideal de una mujer” debido a Séfocles, por ejemplo— el
sentido de ese traslado se vuelve mds palpable que lo que deja imaginar su
inscripcién en el poema (mds adn, si se piensa, incluso, que esa traduccién
pudo haberse debido a una colaboracién del propio Echeverria).

Si lo que estaba en discusién por aquellos afios —discusién que se daba
no solo ni primordialmente al interior de los gabinetes o asociaciones de
lectura de la nueva generacién— eran los protocolos de un programa literario
nacional, £/ Recopilador vendria a ofrecer entonces los primeros textos que
intentaban dirimir esos protocolos de manera publica, es decir confrontdn-
dose con las exigencias de un publico lector relativamente diversificado. Por
lo cual, la seleccién y organizacién de los textos publicados en el semanario
era también un modo de mediar con ese publico; de alli que los llamados
cuentos o novelas cortas, las anécdotas biograficas, las descripciones y los
articulos costumbristas (£/ Recopilador publica el conocido texto de Larra,
“Modos de vivir que no dan de vivir’), en fin, lo que por entonces se llamaba
“amena literatura” se aviniera muy bien con los poemas y ensayos escritos
por Gutiérrez, Echeverria o Thompson. De entre ellos, se destacan el ensayo
“El caballo, en la provincia de Buenos Aires” del primero, la “Apologia del
matambre” y los poemas del segundo, y el articulo “La poesfa y la musica
entre nosotros’, del dltimo. Costumbrismo, color local y cancionero popular
conforman asf las incipientes muestras de un programa literario romdntico
que hallarfa su plasmacién parcial con las Rimas de Echeverria en 1837 y
cuya proyeccién, aunque reelaborada desde otros pardmetros y otros intere-
ses, no dejarfa de observarse en el Facundo de Sarmiento.

Por cierto, un aspecto importante en la elaboracién de esos protoco-
los —de lectura y de escritura—, en torno al cardcter nacional o local de la
literatura, es sin duda el particular cruce genérico promovido por el con-
texto enunciativo del periddico. Como se sabe, los planteos relativos a las
inducciones simbdlicas del soporte material, o al modo en que las formas
fisicas afectan la construccién del sentido han tenido un amplio desarrollo
tedrico en autores como Roger Chartier, D. E McKenzie, Carlo Ginzburg
o Robert Darton. Desde esa linea de andlisis, la lectura de los textos que
aqui presentamos asume un particular relieve en tanto la misma debe ser
realizada en el marco de una propuesta editorial mds amplia, en cuyo vago
disefo tales textos quedaban insertos. En el caso que nos ocupa, se trataria
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de ver en contexto —un contexto, por decirlo asi, fisico— el funcionamiento
de una red textual que podriamos vincular, a grandes rasgos, con las op-
ciones estéticas e ideoldgicas del romanticismo.!® Un texto como el ensayo
mencionado de Gutiérrez, por ejemplo, no puede dejar de leerse a la luz
de la propuesta editorial del semanario, entre cuyas tendencias el discurso
iconografico sobresalia de modo particular. Por ello mismo, tampoco pue-
de desvincularse de las innovaciones técnicas que incidian en la edicién y
lectura de dicha propuesta, como fue la incorporacién de imdgenes litogra-
fiadas a las pdginas del semanario. Veamos, entonces, algunos aspectos de
esa novedad editorial y sus posibles relaciones con la literatura.

Escribir con imdgenes

La incorporacién de lo que algunos estudiosos llamaron “cultura
de lo visible” fue uno de los rasgos novedosos que caracterizé el espesor
discursivo de la prensa periédica a principios y mediados del siglo xix.
Para mediados de la década del 20 y principios de la siguiente, la anexién
de imdgenes al impreso periédico fue ganando espacio y calidad con el
desarrollo de nuevas técnicas de reproduccion pictérica, como fue el caso
de la litografia, que suplanté a la xilografia y a la practica tradicional del
huecograbado.!!

El descubrimiento de la técnica litogréfica permitié que los trabajos
de los dibujantes se fueran incorporando con mayor facilidad al incipiente
mercado del impreso, estableciendo una ampliacion del registro discursivo

10. Leyendo esa red textual en los relatos de los viajeros ingleses, Adolfo Prieto ha
propuesto algunas hipétesis muy sugerentes (la principal, como se sabe, sostiene que la
literatura argentina se construydé mediante el vinculo coetdneo con tépicos dominantes de
esa serie). Podria proponerse una lectura similar de la prensa del periodo; como se sabe, los
periddicos fueron durante el siglo x1x el soporte material primordial de las élites letradas;
estos asumieron funciones que los tornan un objeto privilegiado a la hora de evaluar el
procesamiento y la expansién de dichos tépicos.

11. En Europa, el uso de la litografia fue el inicio de un desarrollo marcado y constante
de las nuevas técnicas para multiplicar imdgenes, ampliando cada vez mds el conjunto
de posibilidades: el grabado en madera de boj, la cromolitografia (creada en Francia a
mediados de 1830), y posteriormente la fotografia y el fotograbado. En Latinoamérica,
en cambio, y hasta bien avanzado el siglo, la técnica mds utilizada para la impresion de
imdgenes fue la litografica.
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en la que lo visual interactuaba con lo textual y establecia, por tanto, nuevos
pardmetros de lectura.’? A partir de entonces, y sobre todo con la aparicién
de periddicos como el Penny Magazine (1830) de Londres, o el Magasin
Pittoresque (1833) de Paris —citado, como ya se dijo, en E/ Recopilador—, la
prensa ilustrada comenzaria a ganar espacio en el mercado del impreso pe-
riddico, atrayendo a una amplia franja de lectores —en general pertenecien-
tes a familias de la pequefa burguesia— que encontraban en la prensa ilus-
trada —especie de encyclopédie populaire— una novedosa propuesta de lectura,
menos restrictiva que aquella ofrecida por la llamada prensa seria o de ideas.

En Buenos Aires, los primeros talleres litogrificos se instalaron en
1826, bajo el emprendimiento comercial del naturalista francés Jean
Baptiste Douville, quien puso en funcionamiento una prensa litografica
con el fin de retratar a conocidos personajes como el Almirante Brown,
los generales Mansilla, Alvear y Balcarce, y adquirir de ese modo un rédito
econémico, lo que logré en los primeros meses del ano siguiente. Poco
después, en 1828, el ya mencionado Cesar Hipdlito Bacle abria su primer
taller litografico. Son bien conocidos los trabajos de Bacle por la historio-
gréfica cultural argentina, sobre todo aquellos vinculados a retratos de em-
blemadticas figuras politicas (entre ellas, la de Juan Manuel de Rosas), tanto
como sus célebres estampas costumbristas, que aparecieron entre 1834 y
1835 con el nombre de Trages y costumbres de la Provincia de Buenos Aires' .

Luego de un breve interregno debido a un viaje comercial a Brasil, Bacle
se instala nuevamente en Buenos Aires y publica los primeros periédicos
ilustrados de la regién: el Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Bue-
nos Aires, redactado por José Rivera Indarte, que comenzé a publicarse en
enero de 1835 y en cuyo nimero 80 aparecié un retrato de Rosas, y los ya

12. La litografia fue un hallazgo del dramaturgo bdvaro Alois Senefelder quien, hacia
fines de 1790, escaso de recursos para imprimir sus propios escritos, ide6 un modo
mds expeditivo y econémico que el del impreso tipogréfico tradicional: la técnica de
impresién litogréfica, que consistia en la escritura o dibujo con un ldpiz litogrifico
sobre una piedra caliza, la cual se humedecia y se entintaba para luego colocar el papel
sobre la piedra e imprimir ejerciendo presion con la prensa (Senefelder, 7he Invention of
Lithography, pp. 2-11).

13. La obra constaba de seis cuadernos que inclufan seis litografias cada uno. El original
se halla en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional. Sobre la labor de Bacle, véase Alejo
B. Gonzdlez Garafio, Exposicidn de las obras de Bacle existentes en la coleccion de Alejo B.
Gonzdlez Garano, Buenos Aires, Ediciones de Amigos del Arte, 1933.
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mencionados Museo Americano, que llevaba el subtitulo “Libro de Todo el
Mundo”, que apareci6 en abril del mismo afio y E/ Recopilador, publicado
un ano después. Pero mientras que el primero era un periddico de cardcter
oficioso, encuadrado con los mandatos y publicidades rosistas, el Museoy El
Recopilador, en cambio, ensayaban una propuesta de lectura, como se dijo,
verdaderamente novedosa para la época, en la medida en que las imdgenes
litografiadas que acompanaban cada niimero actuaban de complemento, o
extension, de las précticas hasta entonces mds habituales de lectura.

En El Recopilador no son poco frecuentes los momentos en que de-
terminados textos remiten a su respectiva versién visual, o en su defecto
imdgenes que vienen a “representar” algiin episodio novelesco que ofrece
el periédico. Esa confluencia de texto e imagen determinard la que tal vez
haya sido la inflexién mds decisiva del romanticismo en Latinoamérica.
Me refiero al género costumbrista, cuya expansién a través de la prensa
periddica debe ser pensada junto a la creciente incorporacién y difusion de
las representaciones pictéricas. De la circulacién de esas imdgenes pueden
inferirse muchos de los rasgos que confluyeron en la literatura romdntica
de la época, como por ejemplo la naturalizacién de la jerarquia social en el
orden doméstico presente en litografias de Bacle y Moulin como “Senoras
en la manana” de 1833, cuya inflexién literaria fue agudamente indagada
por David Vinas a través de las figuras de los “ninos” y “criados” en Amalia
de José Mdrmol, o las escenas rurales y semi-salvajes representadas en sen-
das acuarelas de Pellegrini como E/ matadero 'y El saladero, ambas de 1830,
que muy probablemente hayan servido de gréfico estimulo para la escritura
del conocido texto de Echeverria.!4

Exotismo y representaciéon!'>

Bajo el imperio de esa utilidad que el adagio horaciano coronaba
entre los principales propésitos de E/ Recopilador, el semanario incluia la

14. Sobre Pellegrini y otros dibujantes del periodo, ver: Monumenta Iconographica de
Bonifacio del Carril, especialmente el apartado “La época de Rosas”, pp. 49-67.

15. Los pérrafos que siguen reelaboran ideas y argumentos que he presentado en un trabajo
previo, “La escritura de las imdgenes. De E/ Recopilador (1836) al Facundo (1845)”. Ver
referencias bibliogréficas.
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descripcion de lugares y sociedades desconocidas, cuyo cardcter de extra-
7ieza buscaban “retratar” las representaciones litograficas que las acompa-
fiaban. Recurramos deliberadamente a un fragmento de esas descripciones
para iluminar algunas de las caracteristicas prominentes de ese programa.
En su segunda entrega, en un articulo sobre ciertas costumbres campesi-
nas, puede leerse: “Si sus habitaciones y andrajos repugnan y repelen, no
por eso tema nada el viajero que se extravie en aquel pdramo, pues hallard
alli mds hospitalidad y sincero desinterés que en los demds puntos ricos y
civilizados [del Departamento]”.

Quien haya abrevado en el intertexto formado por los relatos de viaje
extranjeros y los ensayos iniciales de la llamada “generacién romdntica’
argentina —entre los cuales las Cartas a un amigo de Echeverria resultan un
ejemplo privilegiado— no dudaria en asimilar a este pasaje la referencia a
las “sencillas y hospitalarias” chozas'® —asi como a las virtudes— de los gau-
chos argentinos. Sin embargo, este fragmento pertenece a un articulo sobre
“Los habitantes de Las Landas”, una regién francesa ubicada entre “el rio
Ardus y la ciudad de Burdeos”, y cuya ldmina litografica “representa —dice
el redactor— a los habitantes de los paramos de la Gascona, vestidos con el
traje singular que les es propio, que en vano se buscaria en algin otro lugar
del mundo”. El significado de singularidad y extrafieza se liga a lo lejano,
a lo no conocido, y remite sobre todo al tépico romdntico del exotismo
como particularidad cultural que, como acabamos de ver, es propio de una
regién, un pueblo o una nacién.!”

En ese contexto es que deben leerse, entonces, ensayos notables como
“El caballo, en la provincia de Buenos Aires”, de Gutiérrez, cuya publica-
cién se inici6 en la tercera entrega y cuya conclusién aparecié recién en
su numero veintidés. Con la intencién de reflexionar acerca de “cudl es la
parte de originalidad que debemos nosotros ya civilizados [en oposiciéon
a los aborigenes] al uso hdbil y frecuente que sabemos hacer de las nobles

16. Cito de las Cartas a un amigo, de Echeverria (Obras, 1972, p. 404).

17. En el marco de ese programa entre romdntico e ilustrado, lo exético es también lo
original, lo pintoresco. Cabe recordar aqui que lo pintoresco (palabra de origen italiano,
y que designa “un punto de vista propio de los pintores”) tuvo su elaboracién tedrica en
Inglaterra en la segunda mitad del xvim y se liga a uno de los significados con que en
Francia fue concebido en sus inicios el término Romantic, proveniente, como lo pitroresque,
de Inglaterra. Ver al respecto la introduccion de Praz a La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romdntica, pp. 33-61.



Estudio Preliminar | 23

condiciones del caballo”, Gutiérrez dedicaba varios pasajes a describir las
costumbres y los hdbitos de la poblacién rural enfatizando la mutua de-
pendencia entre paisano y caballo. Esa dependencia cobra en el ensayo el
cardcter de una contigiiidad que se extiende de manera metonimica hasta
identificar a la poblacién rural con el espacio natural que ella habita:

El movimiento del caballo despierta la meditacién e impone si-
lencio al jinete: las ideas se suceden con la rapidez del galope; pero los
labios se niegan a expresarlas, tal vez porque la excesiva actividad como
el profundo reposo producen iguales efectos. ;No podria explicarse, por
esta observacion, el cardcter silencioso de nuestra campana y la especie

de pereza que tienen para expresar lo que piensan y sienten?

Esa relacién de contigiiidad aparece, ademds, codificada literariamente
mediante la cita shakespeareana —“A horse! a horse! my kingdom for a horsel’—
que porta como acépite el ensayo y que, como se sabe, llegard a las paginas
del Facundo en su traduccién francesa. Pero en el orden descriptivo la iden-
tificacién entre bestia y paisano excede la retérica erudita en un movimiento
que naturaliza el objeto retratado y lo coloca por fuera de la escritura y, por
lo tanto, por fuera del lugar de enunciacién que al principio dibujaba, am-
biguamente, un “nosotros” genérico. Asi, a diferencia de las modas que rigen
los usos de la vestimenta en las ciudades, en los campos, dird el redactor:

La ley de la necesidad dictd las formas del traje, y tal cual es y ha sido,
permanecerd mientras el hombre identificado con el caballo necesite soltura
en los miembros y agilidad en los movimientos. Lo que decimos del vestido
puede aplicarse a los hdbitos morales, a las pasiones del 4nimo y al desenvol-

vimiento y cultura de los sentidos y de la inteligencia.

Como se ve, el ensayo de Gutiérrez puede leerse como el incipiente
bosquejo de un programa literario del nativismo criollo. Es necesario, sin
embargo, inscribir el articulo en el contexto de la propuesta del semanario
para delinear los posibles alcances de ese programa. En este sentido, como se
ha dicho, es prominente en las paginas de la publicacién la presencia de imé-
genes y articulos dedicados a culturas extrafias o desconocidas, como el caso
del pueblo francés citado mds arriba. Resulta sugerente, por lo mismo, la
cantidad de articulos o resefias que £/ Recopilador dedica a los paises asidticos,
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como Siria o Turquia, entre otros, con el fin de ofrecer, como se dice acerca
de Japé6n, “algunos rasgos caracteristicos de la fisonomia de aquellos pueblos
cuyos usos y costumbres son del todo distintos de las naciones para nosotros
mds conocidas™®. Lo que esas pdginas ponen en circulacion, sin embargo,
es un modo de representacién en el que imagen y palabra se complementan
ofreciendo una descripcion estereotipica. Una litografia que reproduce una
pintura original de M. Deschamps, por ejemplo, sobre un “Cuerpo de guar-
dia turco”, incita a los redactores al comentario siguiente:

Nada mejor que una serie de cuadros de esta especie, para dar una
idea exacta de las costumbres de un pais: representadas por un medio que
tanto se acerca a la naturaleza, y hace tan viva impresién en los sentidos,
se recibe una instruccién mds exacta y duradera, que con la lectura de las

descripciones de viajeros, por muy prolijas que estas sean.

Este comentario no impide sin embargo a los redactores la recurrencia
constante de esos mismos relatos que describen desde una perspectiva euro-
pea dichas costumbres. Dirdn en este mismo articulo: “M. Mac Farlane, que
visité la Turquia asidtica en 1828 da interesantes pormenores, acerca de los
progresos que alli se han introducido con respecto a la parte militar” (idem,
col. 2). El articulo, como es previsible, reproduce la perspectiva irénica sobre
los intentos por parte de los generales franceses de domesticar a las milicias
nativas: “los turcos aprenden con mucha dificultad a llevar el paso”, dir4. El
modo de representacién se liga entonces a un formato codificado por la li-
teratura europea, pero del que no son ajenas otras manifestaciones artisticas,
como la pintura o los grabados. Ese régimen mimético —que coincidia con
el auge del romanticismo europeo a principios de siglo— otorgaba ademds
un sentido particular a lo “exético”, categoria con la cual el incipiente rela-
tivismo cultural podia describir los rasgos peculiares de un pueblo al mismo
tiempo que los definia con relacién a valores provenientes de su propia mira-
da. Esa nocidn, tipicamente romdntica, fue reelaborada o reapropiada por los
letrados criollos frente a la necesidad de construir una tradicién diferenciada

18. Transcribo la serie de articulos e imdgenes litograficas dedicados a oriente: “Las ruinas
de Palmira” (N.° 8); “Cuerpo de guardia turco en Esmirna” (N.° 9); “Los gemelos siameses”
(N.° 13); “Las Petimetras de Jap6n” (N.° 15); “Ali-Bey” (N.° 16); “Tipou-Saib” (N.° 20) y
“Librero chino” (N.° 24).
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de la colonia. Porque si bien el repertorio de esa literatura de viaje provefa las
imdgenes y los sentidos de un territorio todavia desconocido, la élite letrada
criolla selecciond las estampas que mejor se avenian a la necesidad de estable-
cer los rasgos propios de un primitivismo cultural que consagrara al mismo
tiempo origen (cultural) y originalidad (estética). Entre ellas, las dedicadas
a describir el espacio geografico o los rasgos tipolégicos que pudieran portar
los habitantes rurales, pues en ellos se centraba la identidad criolla que empe-
zaba a configurarse en la progresiva diferenciacién de las nuevas republicas.
De esas estampas sobresale —por su amplia repercusién entre los letrados del
Rio de la Plata— el relato del capitdn Francis Bond Head, Rough Notes Taken
During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among the Andes, publi-
cado en volumen en Londres en 1826.

Gutiérrez remite a ese intertexto cuando, sobre el final de su ensayo,
indica que, como observaba el viajero inglés, “el gaucho en su pampa no es
menos sagaz que Zadig; Zadig el oriental que se lleva la palma y la gloria
del sabio”. La mencién de la obra de Voltaire, Zadig o el destino (1747),
proviene en realidad de la resena que el periédico Le Globe hizo del libro de
Head poco después de su publicacién, y es una buena muestra del modo
mediado de lectura en el que ese intertexto se configura.!” Habria que
agregar, ademds, que la apelacién de Gutiérrez a la obra francesa —antes
que al propio relato del inglés a quien supuestamente cita— no parece del
todo fortuita.?

19. Es en esa resefia francesa donde aparece la referencia a la novela de Voltaire, y no en el
libro del viajero inglés. Una reedicién de dicha resenia aparece en la nueva traduccién de las
Rough Notes que realizaron recientemente P. Fontana y C. Romén (Apuntes tomados durante
algunos viajes rdpidos por las pampas y entre los Andes, pp. 187-204). Es evidente que no solo
abrevaron en esa version Sarmiento y Echeverrfa, como bien sostienen Fontana y Romdn,
sino que era un texto conocido por varios de sus pares letrados; asi lo indica, por lo menos,
el ensayo de J. M. Gutiérrez.

20. En efecto, la mencion al personaje de la nouvelle de Voltaire la introduce el reseista
de Le Globe con relacién a una nota en la que Head discurre brevemente sobre el modo
que tienen los gauchos de “descifrar las pisadas de los caballos” (véase la edicién citada
de Fontana y Romdn, pp. 146 y 197). El motivo inmediato de esa relacién se halla en el
capitulo 3 del relato de Voltaire, en donde Zadig es capaz, sin haber visto, de reconocer y
describir con exactitud a la perra y al caballo de los reyes por los rastros que dejaron en el
suelo. Ahora bien, en el ensayo de Gutiérrez esa relacién es ampliada a “ciertas observaciones
ingeniosas” de los gauchos: “ellos dirdn, por ejemplo: por aquel bajo va un hombre —y va a
todo galope— ;Cémo lo saben, si entre el lugar que sefialan y el que ocupan, se interpone
una altura? Lo saben por los pdjaros que se levantan del bafiado y huyen atemorizados.
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En sus notas sobre la pampa, E B. Head, al detenerse en describir la
vida de sus “rusticos” habitantes, habia subrayado la condicién del gaucho
premoderna y, por lo tanto, histéricamente dislocada. “Es cierto —escribié—
que el gaucho no tiene lujos, pero el gran rasgo de su cardcter es su falta de
necesidades”. El viajero inglés, maravillado por la falta de interés pecunia-
rio en la mentalidad gaucha, no habia dudado en decretar la desaparicién
de esas costumbres en manos del Progreso: “Un individuo humilde, que
vive solitario en la llanura sin fin, no puede introducir artes o ciencias en
las vastas regiones deshabitadas que lo rodean”. El gaucho, entonces, podia
permanecer allf, como la misma pampa, “hasta que la poblacién, que crea-
rd necesidades, invente los medios de satisfacerlas”2!.

Lo que en el viajero inglés es descripcién exotista o, si se prefiere,
modulada por un horizonte de lectura europeo, en el ensayo de Gutiérrez
se transforma en una sutil operacién letrada capaz de convertir en “hdbitat
natural” un territorio y, al mismo tiempo, en motivo literario la naturaliza-
cién de las costumbres que ejerce el ensayo al identificarlas con la natura-
leza que se describe. Su escritura enmarca lo particular en un cuadro cuyo
sentido connota rigidez e inmutabilidad: “Nuestros paisanos —dird— que
son sobre el caballo como hechos de una misma pieza, un mismo tronco,
una estatua ecuestre”, al mismo tiempo que disena el topico romdntico del
primitivismo cultural al trasvasar las propiedades animales al orden fisico
y moral de los gauchos, o “paisanos”, a quienes describe como “hombres
salidos de manos de la naturaleza”. La categérica dislocacién temporal del
gaucho —quien, segun el viajero inglés, “brinda poco servicio a la gran
causa de la civilizacién, que es deber de todo ser racional promover”— es la
materia maleable con la cual erigir una tradicién: su irracionalidad se con-
vierte, en la prosa ilustrada de Gutiérrez, en propiedad naturalizada cuya
particularidad, como “la nutria, las plumas de avestruz” o “la sal mineral”,
puede ser sublime —es decir, poetizable— porque en esa escritura modélica
se la representa como un producto atdvico de la tierra cuya originalidad

Dirdn también: en aquel matorral hay un animal muerto, y también lo saben por el grito
o el vuelo de las aves de rapifia que se disputan los despojos del caddver”. La mediacién
del intertexto europeo sefiala asi una construccién ampliamente explotada por los letrados
rioplatenses, cuyo caso paradigmadtico se consolidard casi una década mds tarde en la prosa
de Sarmiento: la analogia entre el mundo 4rabe y el mundo gaucho.

21. Las citas estdn tomadas de La pampa y los Andes (Hyspamérica, 1920) y contrastadas
con la traduccién de Fontana y Romdn (2007).
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radica, precisamente, en su primitivismo cultural: “si quieres conservar tu
gracia y tu belleza —dice Gutiérrez—, y despertar ideas y sentimientos poéti-
cos, no dejes el campo por el estrecho pesebre de las ciudades”.

Mediante una escritura que busca retratar “escenas nacionales”, como
se sostiene en el ensayo, Gutiérrez pareceria reproducir un tépico paisajis-
tico (pintoresco) consagrado por el romanticismo: es en el campo donde el
gaucho convoca la efusidn poética, pues alli se da la impresion del cuadro, la
comun armonia entre individuo y territorio, entre cultura y naturaleza. Y,
de hecho, Gutiérrez reproduce dicho tépico. Pero hace, ademds, otra cosa.
Porque la exhortacién del pasaje que acabamos de leer no estd dirigida al
gaucho, sino al caballo.??

Cuadros, tépicos, estereotipos: de El Recopilador al Facundo

Es indudable, por otra parte, la regencia de algunas “notas” de E B.
Head en el Facundo, de Sarmiento. Claro que la misma supera ampliamen-
te el sistema de citas que puebla los capitulos de la biografia del sanjuanino.
Empezando por la errénea atribucion al capitdn inglés, en el primer capi-
tulo, de una frase que pertenece en realidad a Humboldt hasta recalar en
aquella que encabeza precisamente el capitulo en el que se discurre sobre
el tipo de asociacién rural, se comprueba que el intertexto funciona como
autoridad y matriz descriptiva que, por supuesto, el texto del sanjuanino
expande de manera particular. En relacién con la condicién premoder-
na subrayada por Head, Sarmiento dird: “[El gaucho] es fuerte, altivo,
enérgico. Sin ninguna instruccidn, sin necesitarla tampoco, sin medios de
subsistencia como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza i de sus
privaciones” (Sarmiento, Facundo, Ediciones Culturales Argentinas, 1961,
p. 40 [subrayado mio]).

Pero la reproduccién y expansion de esas citas que demuestran el fun-
cionamiento del intertexto, quisiera sostener aqui, va mds alld del cardcter

22. El pasaje completo reza asi: “Criatura inapreciable, jcudn diferente te nos muestras
segtin la persona que os maneja! Si quieres conservar tu gracia y tu belleza, y despertar ideas
y sentimientos poéticos en quien te contempla, no dejes los campos por el estrecho pesebre
de las ciudades y sobre todo no permitas que suba a tus espaldas el que surca los mares y
os maltrata por falta de destreza en gobernar las bridas. Un portefio llora cuando alcanza el
significado de estas palabras: Horses to let...”.
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apelativo de este o de su fundamento meramente retérico. Sarmiento lee
en el capitdn inglés esa condicién premoderna y anticapitalista del gaucho
de las pampas argentinas de manera tal que la “barbarie” que alli sittia es
ya un pasado proyectivo de la identidad criolla. La lectura capitalista del
viajero inglés (“es cierto que podria hacer queso y venderlo por dinero”,
dice), es decir especificamente moderna y nacionalista, aclara el régimen de
lectura sobre la realidad social de los campos argentinos que cine las pagi-
nas del Facundo. Si la ausencia de civilizacidn, de la civitas y, por supuesto,
del mercado y de la economia que “distribuye” los bienes de uso y permite
refinar las costumbres es una muestra categérica de un “vacio” en la Histo-
ria de esas formaciones societales, llenarlo significa para los criollos riopla-
tenses como Sarmiento transformar esa carencia en principio de actividad
productiva. Queda, sin embargo, un “resto” que es necesario apresurarse a
“pintar”, pues alli reside el material de una “verdadera identidad criolla”:
el epos, “que el infeliz [el “gaucho cantor”] despliega en sus rapsodias inge-
nuas” (Sarmiento, idem, p. 54).

Entre el amplio espectro de descripciones que Sarmiento dedica al
gaucho en su Facundo —en el que se destacan, por supuesto, los “cuadros”
del segundo capitulo— quiero traer aqui una frase que nos reenvia al ensa-
yo de Gutiérrez. Dice Sarmiento: “El caballo es una parte integrante del
argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven en
el seno de las ciudades” (idem, p. 58). El “sustrato esencial” de esta frase se
aproxima mds al tipo de descripcidn realizada por el redactor de £/ Reco-
pilador —en donde paisano y caballo son descriptos “como hechos de una
misma pieza’— que al tépico exotista de la literatura de viaje. Ademds, los
sintagmas de la frase sarmientina estructuran una oposicién arquetipica
cuyo sentido absoluto encuentra en la cita orientalista, a la que recurre en
ese mismo pardgrafo, su fundamento retérico: “Aqui vuelve a aparecer la
vida drabe, tdrtara. Las siguientes palabras de Victor Hugo parecen escritas
en la pampa: ‘No podria combatir a pie; no hace sino una sola persona
con su caballo: Vive a caballo; trata, compra i vende a caballo...”” etcétera.

El recurso a las equivalencias o el uso que hace Sarmiento del siste-
ma analdgico es un rasgo comtn compartido por la escritura de la épo-
ca y aparece, por ejemplo, en el mismo relato del viajero inglés a quien
Sarmiento cita (comparaciones, por ejemplo, entre la “choza” del gaucho y
la del “high-lander” escocés). Ricardo Piglia ha hecho una lectura sagaz del
uso de la analogfa por parte de Sarmiento: “La légica de las equivalencias
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—dice Piglia— disuelve las diferencias y resuelve, mdgicamente, las contra-
dicciones”. El fundamento ideolégico del Facundo, entonces, disuelve las
disimetrfas. Piglia dird: “Si se compara lo conocido con lo desconocido
(...) es porque lo desconocido (Oriente, Africa, Argelia) ya ha sido juzga-
do y definido por el pensamiento europeo™. En esa “definicién” pode-
mos reconocer la construccién de una visién orientalista que operé como
un dispositivo de hegemonia cultural —lo que Edward Said definié como
“orientalismo moderno”™— que erigié “la idea de una identidad europea
superior a todos los pueblos y culturas no europeos™.

Ahora bien, como sostiene Altamirano (1997), la imagineria orienta-
lista en el Facundo estd estrechamente vinculada a la constelacién de no-
ciones e imdgenes que componian el tema del despotismo en esa época,
cuya articulacién conceptual remite a E/ espiritu de las leyes (1748), de
Montesquieu. Constelacién de nociones e imdgenes que encontramos,
por otra parte, ya ampliamente desplegada entre los publicistas de la
Independencia, lo que demuestra la subsistencia de ciertas matrices del
pensamiento ilustrado en la produccién letrada de los llamados romdnti-
cos. No obstante, la especificidad de un uso funcional del tema orientalista
no parece contravenir el hecho de que ciertos procedimientos retéricos
del romanticismo se asociaran a una serie de estereotipos ideolégicos, lar-
gamente trabajados por el cientificismo europeo (entre cuyos textos prin-
cipales figura, por cierto, E/ espiritu de las leyes del pensador francés). Lo
que habria que subrayar aqui es que ya una década antes de que Sarmiento
comenzara a publicar su texto por entregas, esos estereotipos ideoldgicos
operaban en el modo de representacién literaria de la elite letrada riopla-
tense.”> Porque no es la mencién de la nouvelle de Voltaire —relato que,
por supuesto, se inscribe en la visién orientalista que sefala Said—, sino el

23. Piglia, R. “Notas sobre Facundo”, pp. 16y 17, respectivamente.

24. Said, E. Orientalismo, p. 26. Una de las fuerzas que actuaban en la construccién de
esa visidn, nos dice Said, era, precisamente, la analogifa: “Mahoma era para el islam lo
que Cristo para el cristianismo”. A partir de esa analogfa se formé “un circulo cerrado que
nunca fue roto por una exteriorizacién de la imaginacion (...) El concepto cristiano del
islam era integral y autosuficiente” (idem, p. 87).

25. Recordemos que ya en la Memoria descriptiva del Tucumdn (1834) de Alberdi, el
pensamiento de Montesquieu y sobre todo su nocién de “despotismo” son retomados en
la “seccion” del ensayo que lleva por titulo “Cardcter fisico y moral del pueblo tucumano
bajo la influencia del clima”.
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tipo de representacién que ejecuta Gutiérrez en su ensayo sobre la pampa
el que explota un régimen mimético afin a los cuadros que reproducen las
pdginas del semanario. Es en ese régimen mimético de exterioridad, estruc-
turalmente similar al realismo —cuyos cuadros descriptivos, como sefialo
Julio Ramos en el Facundo, confirman la voluntad racionalizadora de esa
escritura, asi como los ldminas litogréficas se acercan para los redactores
de El Recopilador a lo natural- donde la cita orientalista puede ser pen-
sada como algo mds que un uso retdrico de una imagineria estereotipica.
Dicho de otro modo: no se trata meramente de un uso funcional o ret4-
rico de determinados conceptos o imdgenes propagado por el iluminismo
europeo, como si tales conceptos fueran convocados al solo efecto de una
mayor eficacia argumentativa, sino antes bien de una asimilacién prdc-
tica de ciertos ideologemas provistos por los esquemas de pensamiento
eurocentristas, que en el caso de E/ Recopilador se hace manifiesta en el
particular enlace de las imdgenes reproducidas con los ejercicios letrados
que intentan ‘traducirlas’ (y que en el Facundo se expresard mediante una
notoria vocacién por lo icénico o estatuario, lo que tantos estudios sobre
Sarmiento han designado como su capacidad estilografica, su sincretismo
imaginario-conceptual).

Es mediante ese régimen mimético, que engloba lo circunstancial
que pueda haber en el libro del racionalista francés?®, que el historicismo
pudo pensar la historia como “la lucha reciproca que sostienen los que
quieren detener el progreso con los que quieren desatar los lazos que les
impiden volar sin obstdculo sobre las alas de la libertad”?”. La Memoria
de las que son extraidas estas palabras —que mucho le deben al espiri-
tualismo hegeliano a través de sus herederos franceses— probablemente
alguna influencia haya tenido en el esquema historicista del Facundo. La
idea de una “ley del progreso continuo” en la que “los pueblos centrales
del Asia son la familia primitiva del género humano” presupone una

26. Basta un breve repaso del texto de Montesquieu para ver que las obras de las que se sirve
para dar forma a su idea del mal politico absoluto se inscriben en lo que Said definié como
orientalismo. Algunas de las mds notables son: Ricault, Del Imperio otomano; Bernier, Sobre
el Mogol'y Viajes; La Loubere, Relacidn de Siam; AristSteles, Politica. Véase: Montesquieu.
De LEsprit des Loix, 1950 [1748].

27. Lépez, V. E Memoria sobre los resultados generales con que los pueblos antiguos han
contribuido a la civilizacién de la humanidad, pp. 28-29.
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economia temporal histéricamente constituida que, a nivel discursivo,
explota una retérica estereotipica en la representaciéon del Otro.?® En ese
esquema el gaucho que, segln escribié Head, carece de “ciencias y artes”,
redime su letargo improductivo y atdvico cediéndolo a “la causa de la
civilizacién” que en letras de molde sabrd fijar la originalidad de su “gra-
cia’ y “belleza” —entre otras cosas, sus premodernas dotes ardbigas— con
la misma fidelidad mimética que los redactores del semanario porteno
atribufan a los cuadros que sus litografias reproducian.

28. La productividad del estereotipo —su régimen de verdad— radica en ser un modo de
representacién que somete lo particular (la diferencia) a un discurso normalizador. “El
estereotipo no es una simplificacién por ser una falsa representacion de una realidad dada.
Es una simplificacién porque es una forma fijada, detenida, de representacién que al
denegar el juego de la diferencia (que la negacién a través del Otro permite) constituye
un problema para la representacién del sujeto en significaciones de relaciones psiquicas y
sociales” (Bhabha, H. K. “The other question. Stereotype, discrimination and discourse of
colonialism”, p. 75 [mi traduccién]).
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Nota a esta edicién

Para la presente edicién, hemos realizado una seleccién de textos lo
mds amplia posible, de manera tal de ofrecer una versién bastante préxi-
ma al contenido del periédico. Asi, se han seleccionado textos de los 25
ndmeros del periédico, muchos de ellos de modo completo. En linea con
esa idea, el ndmero inicial ha sido transcripto en su totalidad. Asimismo,
salvo el caso del nimero 21, dedicado al tapir (cuyo contenido y formato
se aproxima al tipo de articulos publicados en el Museo Americano), he-
mos decidido transcribir todos los textos correspondientes a las imdgenes
que acompanan cada nimero, 25 en total (aunque no todos de forma
completa: unos pocos, dada su extensién, han sido recortados), con el fin
de brindar una muestra fehaciente de la propuesta editorial original. Del
mismo modo, se reproducen las imdgenes litograficas de cada nimero.
Por otra parte, acompafia la presente edicién un indice analitico completo
del periédico en el que podrdn hallarse breves referencias bibliogréficas de
aquellos pocos articulos que han quedado fuera de esta seleccidn.

Hemos modernizado la ortografia y repuesto topénimos siempre que
los cambios no implicaran una alteracién o aplanacién de peculiaridades
de época. Cuando lo creimos conveniente, colocamos [sic] para salvar esa
distancia.

Por tltimo, cabe advertir que en algunos de los textos, dada su exten-
sion, hemos tenido que hacer recortes o selecciones. Cuando esto sucede lo
senalamos mediante tres puntos encerrados entre corchetes ([...]). Usamos
también corchetes para senalar un afadido en el nivel gramatical. Asimis-
mo, hemos consignado niimeros de pdginas y de columnas entre corchetes
cuando corresponde un cambio de pdgina o de columna en el periédico.
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PROLOGO, INTRODUCCION, PREFACIO

Acostumbrados desde nifios a tropezar con las palabras prdlogo, in-
troduccion, o advertencia, en las primeras paginas de todo libro que abria-
mos, lefamos u ojedbamos, llegamos a creer hasta ya bien entrados en
edad que tales introitos eran una ley de las muchas a que estdn sujetos
los autores, una regla de urbanidad como la de saludar entrando en una
sala... Mds tarde, ilustrados por la reflexién y el examen, juzgdbamos
que el prefacio, la introduccién, el prélogo, eran indispensables, y que
en ellos debia encerrarse el desenvolvimiento de la idea del autor, los
motivos que le habian inducido a vestir con caracteres de molde los caros
hijos de su inteligencia; y en fin, que preparaban el 4nimo de los lecto-
res al recibir sin extrafeza la materia de sus desvelos, como la obertura
de una dpera prepara los oidos del patio y la cazuela. Ddndola luego de
maliciosos, nos llegamos a figurar que los tales prefacios eran una estra-
tagema bien calculada para captarse la discrecion o la benevolencia del pio
lector, que suele ser [col. 2] descontadizo [sic], y sobre todo, el que paga
al librero si le complace la obra.

Escrito siempre con estudiado esmero, impreso con tipos abultados,
¢no es el prélogo, deciamos, como un vestido nuevo y elegante que suele
granjear a la persona que le usa, consideraciones que tal vez no merece?
He aqui tres pareceres distintos en solo el primer tercio de la vida de un
hombre, y todos [los] tres errados. jOjald que solo en materias prologales
hubiéramos extraviado nuestro juicio!

Y qué es un prélogo? ;Para qué sirve?... El que desee saberlo témese
el trabajo de leer los de las obras modernas, y verd que el prélogo es una
operacién de agio, una especulaciéon que arruina el bolsillo de los bibliéfi-
los en provecho de autores y libreros; es una cosa que no es cosa, pero que
debe tolerarse porque fomenta la industria y honra la ingeniatura de sus
inventores. E/ Recopilador respeta las costumbres establecidas, y ha escrito
su prélogo con el sombrero, o con la pluma en la mano, que es lo [p. 2,
col. 1] mismo: con el mayor respeto, si no con toda la seriedad que el caso
demandaba.

Un periédico también es un individuo; si sefior, un hombre que habla,
que camina, visita a sus suscriptores, y que nace y muere como cualquier
hijo de vecino. Si es hombre, pues, debe ser risueno y juguetén cuando
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comienza a ver la luz, y da sus primeros pininos [sic] en el mundo: harto
tiempo tendrd para revestirse de la seriedad de un monje, porque con los
anos mudamos de inclinaciones, como dijo muy bien el criado del sefior D.
Roque de [col. 2] Urrutia, en una ocasién muy diferente de la nuestra.
Dispense, pues, el lector este juguetito a un recién nacido, sin olvidar-
se de que es un huérfano que invoca su tutela, que estd en su mano el que
pueda llegar a una edad madura y no perezca en la primavera de su existen-
cia. El muchacho promete mucho, ya que su talento se ha de componer de
la suma de todos los talentos. Se llama Recopilador, y recopilard, recopilara.

e

HiSTORIA DEL VAPOR
Aplicado a la navegacién

(Véase la Ldmina N.° I)

Después de la invencién de las cartas maritimas y del descubrimiento
de la brujula que tanto adelantaron la navegacién, venciendo muchas de
las dificultades que la detenian en sus progresos, se crefa que los que ain
quedaban por vencer estaban fuera del alcance del poder humano: nece-
sitdbase un motor que acelerase los viajes burlando la contrariedad de los
vientos y las profundas calmas. Para remover estos obstdculos, ocurrié la
idea de valerse de ciertas mdquinas que no se hallasen enteramente ex-
puestas a la accidn del viento. Las primeras pruebas solo produjeron des-
engafios; pero a fuerza de ensayos se dio con la ingeniosa idea de someter
el agua con el agua, valiéndose del fuego como agente principal. Desde
la época en que se aplicaron estas madquinas llamadas entonces bombas de
fuego, debe datarse la invencién de los buques de vapor. Los nortemerica-
nos que viven en un suelo cubierto de anchos lagos y de rios caudalosos,
conocieron cudn util les serfa esta invencién, la adoptaron, y la han vuelto
casi perfecta para Europa, como una cosa enteramente nueva.

Nada de cierto se sabe sobre el origen de los buques de vapor: segtin
muchos autores, el primero que los construyé fue Dionisio Papin, protes-
tante francés refugiado en Inglaterra.

También los Espanoles podian reclamar la gloria de este
descubrimiento si se ha de dar ascenso a lo que refiere Ferndndez de
Navarrete. Segtin él, en 1543, Blasco de Garay ofreci6 a Carlos v una
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méquina para hacer andar las embarcaciones sin remos ni velas a pesar
de las mayores calmas. Se hizo la experiencia el 17 de junio del mismo
afo con buen éxito; pero Garay callé el secreto como hacen siempre los
inventores, aun en nuestros dias: se advirtié si que la mdquina consistia
en una espaciosa caldera de agua hirviendo y en dos ruedas adheridas
a ambos costados de la embarcacién. Después de tan feliz ensayo, hizo
Garay desmontar los aparejos puestos al buque y no se hablé mds sobre
este modo de navegar, ya sea porque algunas intrigas alejaron a Garay de
la corte o porque Carlos v rodeado de las atenciones de la guerra no tuvo
tiempo para disponer la prosecucién de una tentativa que pudiera muy
bien redundar en su provecho. Estos hechos, dice Navarrete, se hallan
consignados en los archivos de Catalufia y en los registros de la secreta-
ria de la guerra relativos al afio 1543. Pero como en materias cientificas
no pueden admitirse como hechos sino aquellos que se apoyan en testi-
monios auténticos, no se nos tachard de incrédulos, si negamos entero
ascenso a lo que refiere Navarrete hasta que se publiquen los documentos
que ¢él ha tenido a la vista. Mientras tanto, consideramos lo que se cuenta
de Papin y de Garay y de otros muchos, en el nimero de las fibulas que
preceden a las épocas histéricas de una nacién y son la parte mds poética
e interesante de sus fastos. Pero como en el asunto de que tratamos solo
[p. 3, col. 1] puede cautivar la atencién lo cierto y positivo, pasemos a la
parte histérica de los buques de vapor.

Duguet fue el primero que aplicé la mecdnica a la navegacién: en
su aparato no encontraba para nada el vapor, y los ensayos que hizo en
el Havre y en Marsella por los anos de 1687 a 1693 no fueron muy sa-
tisfactorios y solo sirvieron para demostrar que la fuerza del aire podia
reemplazarse con otra y que con trabajo constante y mds saber se podrian
obtener buenos resultados para en adelante, siguiendo el camino que ¢él
habia tomado.

El candnigo Gautier ex profesor de matemdticas presenté una memo-
ria a la sociedad real de Nancy, en la cual después de manifestar todos los
inconvenientes que trae el navegar con velas por la contrariedad o falta de
los vientos, proponia el uso de una maquina a fuego de invencién suya y
que segtin todas las apariencias nunca se sujet6 a prueba. El inglés Hulls
alcanz6 una cédula de inventor por una mdquina semejante el afio 1736, y
los miembros del Almirantazgo que la examinaron le hicieron la siguiente
objecién: “;Las oleadas de la mar no romperdn la parte de la mdquina que
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toque con el agua?” A lo que Hulls respondié: “No puede suponerse que se
emplee en una mar tempestuosa y que se exponga al furor de las olas”. Lo
que prueba que en el sentir de Hulls nadie podia considerar entonces como
realizable lo que ochenta anos después ha sido muy posible y ventajoso. En
vista de la decisién del consejo del Almirantazgo, se vio Hulls obligado a
abandonar su proyecto.

Perier, que empez6 sus ensayos en 1775, podria considerarse como el
primero que hizo andar un buque por medio del vapor; pero su mdquina,
que apenas tenfa la fuerza de un caballo, no pudo resistir la corriente del
Sena. El abate Darical en 1781, Souffroi en 1782 y Desblancs en 1802
propusieron también y ejecutaron otras mdquinas muy pronto olvidadas
como invenciones imperfectas.

Miller construy6 en 1785 un buque doble en cuyo centro encerraba
una rueda y con el cual navegé en 1789 por el Sena: los ingleses le consi-
deran autor del primer buque movido por este nuevo agente, fundados en
que al describir su invento, anuncia que se servird del vapor para mover la
rueda mencionada.

Asi que los Estados Unidos proclamaron [col. 2] su independencia,
empezaron a rivalizar en civilizacién y en inventos mecdnicos con los pue-
blos de Europa: viéronse los americanos, Fitelo y Rumsey, se vieron apli-
cando sus empefios a la mejora de los buques de vapor; pero tratados de
visionarios por aquellos mismos que debieron alentarles en una empresa
que podia dar utiles resultados; cansados de luchar contra un pueblo que se
negaba a adoptar una invencidén que podia acrecentar su poder y riqueza,
se expatriaron con el objeto de realizar sus ideas en Europa.

Bell, natural de Heleusbourg, tuvo la gloria de dar a su pais en 1811
el primer buque de vapor que se haya empleado ventajosamente. Ya en
1799 habia ejecutado el modelo de una mdquina aplicable a este objeto;
pero tachada por una sociedad de sabios a cuyo juicio la sometid, y seguro
por otra parte de que su invento daria buenos resultados, se resintié y pasé
a los Estados Unidos en donde se adopté su sistema, sin que pudiera sin
embargo satisfacer a todas las condiciones que exigen las mdquinas de esta
naturaleza.

En tanto que Bell practicaba en los Estados Unidos sus ensayos,
se ocupaba del mismo objeto un norteamericano en la capital de Fran-
cia: Napoleén no supo apreciar el ingenio de Fulton ni la utilidad
de su invento, y se negé a adoptar el uso de los buques de vapor en
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el proyectado desembarco sobre las costas de Inglaterra; y volviendo
entonces Fulton sus ojos a la tierra de su nacimiento, y alentado del
embajador Levingston que también se habia ocupado de esta materia,
resolvié llevar a su pafs la invencién inapreciable con que habia querido
dotar a los franceses. El primer buque de Fulton empezé a navegar en
1807, y su primer viaje fue de 120 millas, que es la distancia que existe
entre Nueva York y Albania, y tard$ treinta y dos horas en la ida y solo
treinta en la vuelta: tan feliz resultado alejé todo género de duda, y tal
fue la revolucién que ocasioné Fulton en la navegacién de los Estados
Unidos que en 1821 se contaban 300 buques de vapor en movimiento
y otros tantos en los astilleros.

La navegacién por medio del vapor estuvo reducida por mucho
tiempo a los rios y a los lagos, hasta que en 1818 ensayaron los ingleses su
aplicacién en la travesia de 120 millas que hay por mar desde Grenoette
hasta Belfast, obteniendo un resultado tan favorable [p. 4, col. 1] como
fundamentalmente se esperaba. Otros muchos buques partieron tras este
desde las orillas del Clyde hasta los puertos de Grenock, Liverpool, etc.
Por ultimo, el viaje de la Empresa & la Gran-India hizo desaparecer las
dudas que atin podian abrigarse sobre la posibilidad de navegar los mares
en buques de vapor. Este buque era del porte de 500 toneladas, su lon-
gitud de 45 metros, y contenia dos mdquinas de Mandolay de la fuerza
de 60 caballos cada una. El 2 de agosto de 1825 salié de Delport y, a
pesar [col. 2] del atraso que tuvo al abordar a varios puertos del trénsito
para hacerse de combustible, anduvo con tanta celeridad que, contando
el tiempo perdido, se calculé que bastaron de 75 a 80 dias para andar
11.200 millas, mientras que los buques de vela echan 5 meses poco mds
o menos en igual viaje. El buen éxito de esta tentativa demostré que la
aplicacién del vapor es posible mientras solo haya que vencer los obsta-
culos de la distancia, y desde entonces se ven buques de vapor ingleses en
los puertos principales de Europa.

e

APOLOGIA DEL MATAMBRE

Un extranjero que, ignorando absolutamente el castellano, oyese por
primera vez pronunciar, con el énfasis que inspira el hambre, a un gaucho
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que va ayuno de camino* la palabra matambre dirfa para si muy satisfecho
de haber acertado: este serd el nombre de alguna persona ilustre, o cuando
menos el de algin rico hacendado. Otro que presumiese saberlo, pero no
atinase con la exacta significacién que unidos tienen los vocablos mata
y hambre, al oirlos salir rotundos de un gaznate hambriento, creerfa sin
duda que tan sonoro y expresivo nombre era de algiin ladrén o asesino
famoso. Pero nosotros, acostumbrados desde nifios a verlo andar de boca
en boca, a chuparlo cuando de teta [sic], a saborearlo cuando mds grandes,
a desmenuzarlo y tragarlo cuando adultos, sabemos quién es, cudles son
sus nutritivas virtudes y el brillante papel que en nuestras mesas representa.

No es por cierto el matambre ni asesino, ni ladrén, lejos de eso, jamis
que yo sepa, a nadie ha hecho el mds minimo dafo; su nombradia es gran-
de; pero no tan ruidosa como aquellos que haciendo gemir la humanidad
se extienden con el estrépito de las armas, o se propagan por medio de la
prensa o de las mil bocas de la opinién. Nada de eso; son los estémagos
anchos y fuertes el teatro de sus proezas, y cada diente sincero apologista de
su blandura y género cardcter. Incapaz por temperamento y genio de mas
ardua y grave [col. 2] tarea, ocioso por otra parte y aburrido, quiero ser el
érgano de esas modestas apologias, y asi como otros escriben las vidas de los
varones ilustres, trasmitir si es posible a la mas remota posteridad los histé-
rico-veridicos encomios que sin cesar hacen cada quijada masticando, cada
diente crujiendo, cada paladar saboreando, ¢/ jugo del ilustrisimo matambre.

Varén es €l como el que mds, y si bien su fama no es de aquellas que
al oro y al poder prodiga la rastrera adulacién, sino recatada y silenciosa
como la que el mérito y la virtud, y tributa a veces la justicia; no por eso a
mi entender debe dejarse arrinconada en la regién epigéstrica de las innu-
merables criaturas a quienes da gusto y robustez, puede decirse, con la san-
gre de sus propias venas. Ademds, portefio en todo, ante todo y por todo,
quisiera ver conocidas y mentadas nuestras cosas allende de los mares, y
que no nos vengan los de extranjis [sic] echando en cara nuestro poco gusto
en el arte culinario, y ensalzando a vista y paciencia nuestra los indigestos

*. En esta versién original del texto de Echeverria se podrdn encontrar algunos giros o frases
que han sido cercenadas en su publicacion péstuma, y que hemos decidido sefialar aqui con
cursivas, como por ejemplo “[...un gaucho que va] ayuno de camino” en la segunda linea
de primer pdrrafo, o “[...la aguja de una torre gética] para servir de cucania a los arlequines
Austriacos”. Asimismo, lleva una nota al pie que también fue relegada en la edicién de
Gutiérrez. (Nota del editor.)
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y empalagosos manjares que brinda sin cesar la gastronomia a su estragado
apetito; y esta rdfaga también de espiritu nacional me mueve a ocurrir a
la comadrona intelectual, a la prensa digo, para que me ayude a parir, si es
posible sin el auxilio del forceps, este méds que discurso apologético.

Griten en buena hora cuanto quieran los taciturnos ingleses roast-beef,
plum pading [p. 5, col. 1], chillen los italianos, maccaroni, y véyanse quedan-
do tan delgados como una I o la aguja de una torre gética para servir de cuca-
na a los arlequines austriacos. Voceen los franceses omelette soufflé, omelette ou
sucre, omelette au diable, digan los Espafoles con sorna, chorizos, olla podrida,
y mds podrida y rancia que su ilustracién secular. Griten en buena hora todos
juntos que nosotros apretaindonos los flancos soltaremos zumbando el pala-
brén matambre, y taparemos de cabo a rabo su descomedida boca.

Antonio Pérez? decfa: “Solo los grandes estémagos digieren veneno”,
y yo digo: “Solo los grandes estémagos digieren matambre”. No es esto
dar a entender que todos los portefios los tengan tales; sino que solo el
matambre alimenta y cria los estémagos robustos, que en las entendederas
de Pérez eran los corazones magndnimos.

Con matambre se nutren los pechos varoniles avezados a batallar y
vencer, y con matambre los vientres que los engendraron: con matambre
se alimentan los que en su infancia, de un salto escalaron los Andes, y alld
en sus nevadas cumbres entre el ruido de los torrentes y el ruido de las tem-
pestades, con hierro ensangrentado escribieron: independencia, libertad;
y matambre comen los que a la edad de veinticinco afios llevan todavia
babador, se mueven con andaderas y gritan balbucientes, “papd... papd”.
Pero, a juventudes tardias, largas y robustas vejeces, dice otro apotegma
que puede servir de cola al de Pérez.

Siguiendo, pues, en mi propdsito, entraré a averiguar quién es este
tan ponderado senor y por qué sendas viene a parar a los estémagos de los
carnivoros portefos.

El matambre nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al
cuero que les sirve de vestimenta; asi es que, hembras, machos y aun ca-
pones tienen sus sendos matambres, cuyas calidades comibles varfan segin
la edad y el sexo del animal; macho por consiguiente es todo matambre,
cualquiera sea su origen, y en los costados del toro, vaca o novillo adquiere
jugo y robustez. Las recénditas transformaciones nutritivas y digestivas que

2. Secretario de Felipe 11: escribia en 1590.
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experimenta el matambre, hasta llegar a su pleno crecimiento y sazdén, no
estdn [col. 2] a mi alcance; naturaleza, en esto como en todo lo demds de
su jurisdiccién, obra por si, tan misteriosa y cumplidamente que solo nos
es dado tributarle silenciosas alabanzas.

Sébese solo que la dureza del matambre de toro rechaza el més bien
engastado y fornido diente, mientras que el de un joven novillo y sobre
todo el de vaca, se deja mascar y comer por dientecitos de poca monta y
aun por encias octogenarias.

Parecer comun es algo que a todas las cosas humanas, por més bellas que
sean, se les puede aplicar pero, la perspectiva de un valle 0 una montafa varfa
segtin la distancia o el lugar de donde se mira y la potencia visual del que la
observa. El mds hermoso rostro mujeril suele tener una mancha que amor-
tigua la eficacia de sus hechizos; la mds casta resbala, la mds virtuosa cojea:
Adén y Eva, las dos criaturas mds perfectas que vio jamds la tierra, como que
fueron la primera obra en su género del artifice supremo, pecaron; Lili, por
flaqueza y vanidad; el otro, porque fue de carne y no de piedra a los incen-
tivos de la hermosura. Pues de la misma mismisima enfermedad de todo lo
que entra en la esfera de nuestro poder, adolece también el matambre. Debe
haberlos, y los hay, buenos y malos, grandes y chicos, flacos y gordos, duros
y blandos; pero queda al arbitrio de cada cual escoger al que mejor peze a su
paladar, estomago o dentadura, dejando siempre a salvo el buen nombre de
la especie matambruna, pues no es de recta ley que paguen justos por peca-
dores, ni que por una u otra indigestién que hayan causado los gordos, algin
que otro sinsabor debido a los flacos, algtin que otro aflojamiento de dientes
ocasionado por los duros, se lance anatema sobre todos ellos.

Cocida o asada tiene toda carne vacuna un dejo particular o sui gene-
ris, segtin los quimicos, a cierta materia roja poco conocida y a la cual han
dado el raro nombre de osmazoma (olor de caldo). Esta substancia pues,
que nosotros los profanos llamamos jugo exquisito, sabor delicado, es la
misma que con delicias paladeamos cuando cae por fortuna en nuestros
dientes un pedazo de tierno y gordiflaco matambre; digo gordiflaco porque
considero esencial este requisito para que sea apetitoso; y no estara de m4s
referir una anecdotilla, cuyo recuerdo saboreo yo con tanto [p. 6, col. 1]
gusto como una tajada de matambre que chorree.

Era yo nifio mimado y una hermosa manana de primavera, llevome
mi madre acompafada por varias amigas suyas a un paseo de campo. Hi-
zose el trdnsito a pie, porque entonces eran tan raros los coches como hoy
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el metélico; y yo, como era natural, corri, salté, brinqué con otros que iban
de mi edad hasta mds no poder. Llegamos a la quinta: la mesa tendida para
almorzar nos esperaba. A poco rato cubriéronla de manjares y en medio
de todos ellos descollaba, provocando el aguzado apetito de las concurren-
cias, un hermosisimo matambre. Repuntaron los muchachos que andaban
desbandados y despachdronlos a almorzar a la pieza inmediata, mientras
yo, en un rincén del comedor, haciéndome el zorrocloco, devoraba con
los ojos aquel prodigioso parto vacuno. “Vete, nino, con los otros”, me
dijo mi madre, y yo agachando la cabeza sonrefa y me acercaba: “Vete, te
digo” repitid, y una hermosa mujer, un dngel, contesto: “No, no, déjelo, V.,
almorzar aqui”, y al lado suyo me planto de pie en una silla. Allf estaba yo
en mis glorias: el primero que destrizaron fue el matambre; dieron a cada
cual su parte, y mi linda protectora con hechicera amabilidad me pregun-
t6: “;Quieres Pepito?, ;gordo o flaco?”. “Yo quiero”, contesté en voz alta,
“gordo, flaco y pegado”, y gordo, flaco y pegado repitié con gran ruido
y risotadas toda la femenina concurrencia, y dilema un beso tan fuerte y
carinoso aquella preciosa criatura que sus labios me hicieron un moretén
en la mejilla y dejaron restos indelebles en mi memoria.

Ahora bien, considerando que este discurso es ya demasiado largo y
pudiera dar hartazgo de matambre a los estémagos delicados, considerando
también que, como tal, debe acabar con su correspondiente peroracién o
golpe maestro oratorio, para que con razén palmeen los indigestos lectores,
ingenuamente confieso que no es poco el aprieto en que me ha puesto la
maldita humorada de hacer apologias de gente que no puede favorecerme
con su patrocinio. Agotddose ha mi caudal encomidstico y mi paciencia,
y me siento abrumado por el enorme peso que inconsideradamente eché
sobre mis débiles hombros. Sin embargo, alld va, y obre Dios que todo lo
puede, porque seria [col. 2] reventar de otro modo. Diré solo en descargo
mio, que como no hablo excdtedra, ni extribuna, sino que escribo sentado
en mi poltrona, saldré como pueda del paso, dejando que los retéricos
apliquen a mansalva a este mi discurso su infalible fallo literario.

Incubando estaba mi cerebro una hermosa peroracién, y ya iba a es-
cribirla, cuando el interrogante “;qué haces?” de un amigo que entré de
repente, cortd el revesino a mi pluma. “;Qué haces?”, repiti6. Escribo una
apologia. “;De quién?”. Del matambre. “;De qué matambre, hombre?”.
De uno que comerids si te quedas, dentro de una hora. “;Has perdido la
cabeza?”. No. No, la he recobrado, y en adelante solo escribiré de cosas
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tales, contestando a los impertinentes con “fue humorada, humorada, hu-
morada’. Por tal, puedes tomar lector este largo articulo; si te place por pe-
roracion el fin; y todo ello si te desplace por nada. Entretanto, te aconsejo
que si cuando lo estuvieses leyendo, alguno te preguntase: ;qué lee V.2, le
respondas como Hamlet a Polonio: “words, words, words”; palabras, pala-
bras, palabras, pues son ellas la moneda comin y de ley con que llenamos
los bolsillos de nuestra avara inteligencia.

E.

e

DE LAS MUJERES

Desde que las mujeres se degradan, la sociedad perece; Mesalina es el
simbolo de Roma envilecida, y Lucrecia el de Roma virtuosa y libre.
E. Jouy.

Séfocles en el coro de una de sus tragedias hace este retrato ideal de
una mujer: ella es fiel como el perro del pastor solitario, delicias de su amo;
décil y constante como el timén que dirige y protege las embarcaciones:
firme como la columna que sostiene la alta techumbre; grata y apacible
como el hogar y su familia al navegante que vuelve [p. 7, col. 1] de un viaje
largo y peligroso; tierna como el nifo que acaricia a su madre; bella cual
la aurora que luce tras una noche tempestuosa; benéfica como el arroyuelo
que encuentra el caminante sin esperarlo...

En todas las regiones del mundo, el corazén de la mujer es una tierra
fértil en tiernos sentimientos: las mujeres, como la samaritana, vierten bdl-

samos y vino para mitigar las penas de la vida.
Byron (D. Juan)

No hay carga mds pesada que la mujer liviana.
CERVANTES (Persiles y Segismunda)



| 49
e

Los NERvVIOS

Los nervios han sustituido al flato-histérico que tanta influencia tenia
en la vida de nuestros abuelos.

No hay linda petimetra cortejada ni joven a la moda que no se queje
de los nervios: es una enfermedad que nos ha llegado junto con el nuevo
gusto literario y las patillas hasta debajo de la barba.

Antes, nadie hablaba de sus nervios.

Conozco una sefiora que estd firmemente persuadida de que los ner-
vios no existian y que son de reciente importacién como los zapatos de
punta cuadrada y las gorras a la Cristina.

Esta misma sefiora conocia los nervios como yo al Baja de Egipto;
pero hallose un dia en una reunién de elegantes, todos enfermos de los
nervios, y hétemela aqui atacada del mismo mal.

Los nervios son una especie de bi// para cometer impunemente cual-
quier desatencién delante de personas extrafias; si se bosteza o se hace algo
peor, todo se compone con decir: “;Estos nervios mios!”.

La mujer regafona, dspera de genio, arrebatada, dice que los nervios la
tienen fuera [col. 2] de si y no hay mds que callar y sufrirla.

Los nervios se extienden dia a dia en el orden social y toman cuer-
po de gigante: es una enfermedad que se trasmite de préjimo a préji-
mo, y es tanto mds peligrosa cuanto que cualquier bobo se cree que
tiene nervios.

e

LA INSTRUCCION Y LA EDUCACION

La educacién se compone de los medios que se emplean para formar
el cardcter y el corazdén y es la que constituye la moral del individuo: la
instruccidn se refiere a la inteligencia, mientras que la educacién abraza la
direccién de todas nuestras facultades. El hombre instruido sabe mucho; el
bien educado se conduce bien, y esta es la gran diferencia que existe entre
la instruccién y la educacién. Perjudicialisimo es el hombre instruido si es
vicioso, porque emplea el talento en refinar sus malas inclinaciones. Me-
jorar por medio de la instruccién la mente de un hombre que puede hacer
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mal uso de sus conocimientos, es lo mismo que adiestrar a un asesino en
el manejo de un arma cortante. Siempre deberfan tener esto presente los
que educan nifios; porque no basta con instruirles para ponerles en estado
de ocupar un lugar en la sociedad, es necesario también despertar en ellos,
por medio de una educacién esmerada, los sentimientos nobles para que
merezcan ese mismo lugar. Instruidos conseguirdn lo que se propongan, y
bien educados serdn felices.

—~Un oficio vale tanto como una finca: de honra y provecho sirve
cualquier profesion.
—El hambre podr4 asomarse a la puerta del hombre laborioso; pero
nunca se atreve a pasar adelante.
—Si estimdis la vida, no pierdas el tiempo, pues este forma la trama
en la que ella estd tejida.
FRANKLIN

e

PoEesia

Serenata
(Inédita)

Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y dia,

Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida,
Prometiéndome halagiiefia
Felicidades y dichas:

Angel tutelar que guardas
Su feliz suefo decidla

Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.



Sobre el universo en calma
Reina la noche sombria

Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra
Solo vela el alma mfa.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueno decidla

Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

Como el ciervo enamorado
Tras la corza se fatiga

Que de sus halagos huye
Desapiadada y esquiva;

Asi yo corro afanoso

En pos del bien de mi vida
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueno decidla

Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira

El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente, homicida:
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagiiena sonrisa.
Angel tutelar que guardas
Su feliz suefo decidla

Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

E. E.
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La margen del Rio
(Inédita)

Rio que lentamente te deslizas,
Fecundando la tierra y dando vida

A tristes sauces y dlamos crecidos,

iYo quisiera vivir siempre a tu orilla!

Yo quisiera una choza guarnecida

De agreste enredadera, y sombreada
Por los llorosos gajos de aquel 4rbol
Que solo inspira pensamientos tristes:
Al umbral de mi puerta una barquilla
Sin vela ni timén, que me llevase,

Al capricho del viento y la corriente.
También quisiera un alazdn fogoso
Que al verme en sus espaldas relinchara
Y agitara las crines con orgullo.

iOh! Sobre todo una mujer quisiera
Insaciable de amor y de caricias;
Mansa como una tértola del bosque
De negros ojos y de tez dorada

Por los rayos del sol abrasadores,

Que en el cielo argentino resplandecen.
Y nada mas... alli la vida, obscuro,
Pasara yo gozoso sin temores,

Sin la ambicién de ciencia que aniquila
Sin la ambicién de fama que atormenta.

Z.
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Aviso

Todas las personas que reciban este primer nimero, sin devolverlo en
el acto o por el repartidor, serdn considerados como suscriptores.

Se avisa de nuevo también que todo suscriptor que no especifique el
tiempo por el cual se suscribe serd considerado como suscriptor por un afo
entero, y no podrd dejar la suscripcién sin entregar en el acto el importe
de todo el ano.
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HaBrranTEes DE Las LANDAS!
(Véase la Ldmina N.° 2)

La ldmina del presente nimero representa a los habitantes de los pé-
ramos de la Gascona, vestidos con el traje singular que les es propio, que
en vano se buscarfa en algtin otro pais del mundo y se compone de piel de
carnero. Estos hombres, que se empinan en altos zancos, hablan un idioma
incomprensible a los demds franceses; son flacos, descoloridos, de menos
que mediana estatura y viven en un suelo inculto, cubierto de sombrios
y tristes pinales [sic] y en donde el ganado es pequefio y mezquino como
todo lo demds, sin excepcién de las carretas de transporte.

El uso de los zancos es indispensable en un terreno que por la regulari-
dad de su planicie no facilita desagiie a las aguas llovedizas que se estancan,
ablandan el piso y forman banados y cenagales hasta de dos pies de profun-
didad: sirven igualmente a los pastores para vigilar mejor sus ganados, que
se esconden ficilmente entre los matorrales que alli abundan.

Cada zanco tiene una planchuela a manera de estribo en que descansa
el pie y se asegura al muslo dejando a la rodilla antera libertad en sus movi-
mientos; para que no se gasten las puntas, suelen embutirlas en un pedazo
de hueso. Con estas piernas prolongadas recorren rdpidamente largas dis-
tancias, y al paso regular dejan muy atrds a un caballo que ande al trote. El
bastén largo que llevan en la mano no les es necesario para caminar, pero
les sirve cuando quieren descansar o sentarse. Es admirable la destreza con
que levantan las cosas desde el suelo; y cuando quieren calzarse los zancos,
se sientan en el techo de un establo o en alguna parte elevada, bien que
pueden hacerlo igualmente sobre el piso como lo representa la ldmina,
ayuddndose del bastén largo.

El tnico entretenimiento de estos pastores es hacer calcetas o hilar,
para lo que llevan [col. 2] siempre el huso a la cintura: asi pasan la vida,
mal alimentados, bebiendo aguas cenagosas y abusando del picante y del
aguardiente que les acarrea una vejez temprana, y son contados los que
llegan a los sesenta anos.

1. Les Landes, que hemos espanolizado como se ve arriba, es una porcién del territorio francés
comprendido entre el rio Ardur y la ciudad de Burdeos, y hace parte del departamento al que ha
dado su nombre, que es uno de los ochenta y seis en que esta dividida Francia. Noz del Recop.
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Sus manjares consisten en pan de centeno, y en mijo o maiz recoci-
do y frio, empapado en grasa derretida; se regalan de cuando en cuando
con sardinas saladas de Galicia y tocino frito de anadidura. Los trastos de
cocina y el arma de fuego con que se defienden del lobo completan sus
extravagantes arreos.

De lo que queda dicho, puede inferir el lector que no estardn hechos
estos vestidos con mucho esmero ni arte; asi acabard de creerlo cuando
sepa que los calzones se reducen a solo dos pieles envueltas en las piernas,
sujetas con hilo torcido, y que el fraque o la chaqueta consiste en otras dos
pieles unidas con una costura y que tienen sus correspondientes agujeros,
para ensartar los brazos. La lana va del lado de fuera, y encima de esta vesti-
menta suelen ponerse en el invierno una especie de ropén blanco, de tejido
tosco, llamado por algunos capas a la usanza de Carlo Magno. El ropén
termina en una capucha puntiaguda a la Robinson de crines de caballo.

Dice M. Thore, en su interesantisimo viaje a las orillas del golfo de
Gascona, que los landeses forman, por decirlo asi, un pueblo de viajeros,
cuya mitad queda por turno en sus hogares al cuidado de los pinos y del
cultivo de la tierra, mientras que la otra va tirada [p. 10, col. 1] de sus
bueyes a los mercados inmediatos a vender los efectos y productos de
su comercio. A pesar de la contextura endeble y delicada que manifies-
tan exteriormente, resisten con valor la intemperie, duermen sobre paja
cuando residen en sus casas, y solo al abrigo de los techos de las carretas
cuando viajan.

Los labradores son muy limitados en sus ideas y obstinados como
nadie; enemigos de la que ven por primera vez, celosos hasta rayar [col. 2]
en crueles, taciturnos, y sin embargo buenos, siempre dispuestos a servir y
ser utiles, e incapaces de cometer dolo ni robo alguno. Si sus habitaciones y
andrajos repugnan y repelen, no por eso tema nada el viajero que se extra-
vie en aquel pdramo, pues hallara alli mds hospitalidad y sincero desinterés
que en los demds puntos ricos y civilizados del Departamento.

e

UN BRUJO EN EL SIGLO XVIII

A fines del siglo dltimo, llegé a la mejor posada de Wurtzbourg, obs-
curo lugarejo de Alemania, un viajero que aunque sencillo en su porte y
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modestisimo en cuanto a tren y equipaje, despertd la curiosidad de la hués-
peda [sic] y demds gentes, por su extrafa y misteriosa conducta.

No era preciso ser muy avisado para descubrir que este personaje era de
buena condicién y de merito, a pesar de su desalinado vestido: tenia largo el
cabello a la usanza de los estudiantes de la universidad, pdlido y melancélico
el rostro y no podia disimular las serias ocupaciones de su espiritu, ni aun
con la sonrisa que de cuando en cuando asomaba a sus labios.

Al siguiente dia de su llegada, en vez de preguntar a la posadera por
las senas de algtin individuo para visitarle o entregarle alguna carta, o por
las antigliedades y cosas curiosas del lugar, como lo hacia todo viajero, salié
de madrugada sin hablar a nadie, y anduvo vagando por los alrededores, a
juzgar por el polvo de su calzado, hasta la hora de cenar; hizo lo mismo en
los siguientes dias, y un pastorcillo declaré que le habia visto caminando
muy ligero por las orillas del rio, pararse pronto, gesticular como un loco,
y no hacer caso de unas jévenes lindas y graciosas que junto a ¢l pasaron.

Es preciso convenir que estas circunstancias eran sobradas para hacer
no muy buenos juicios acerca de este extranjero que por otra parte era so-
brio, poco descontentadizo y bien avenido con lo que se le servia, segtin la
declaracién de la posadera.

[Col. 2] Creci6 la curiosidad y aumentaron las sospechas. Observose
que el desconocido se encerraba en su aposento después de cenar y no se
acostaba hasta muy tarde, y no falté quien hubiese visto luz en su cuarto a
una hora muy avanzada de la noche. Una vez que la huéspeda [sic] estaba
con unas cuantas amigas, bajé asustada una sirvienta protestando y juran-
do a su patrona que el extranjero conversaba en su cuarto con otra perso-
na, pero que nadie habia entrado en él... al menos por la puerta, anadié
la simple, haciendo estremecer al auditorio. La huéspeda [sic] grund a su
moza por haber puesto oido a lo que no le importaba; pero no por eso dejé
de hacer lo mismo la buena mujer al dia siguiente, y aplicando tanta oreja
al ojo de la llave del aposento consabido, oyé... No sabemos lo que habrd
oido; pero el hecho es que bajé tan turbada y descompuesta como no se
le habia visto después de la muerte de su marido, y tomando la manta se
encaming a casa del burgomaestre.?

El extranjero se retird a la otra noche muy tranquilo después de su pa-
seo de costumbre, y ya tras su puerta, dos agentes de la policia acompanados

2. “Corregidor” en el sistema administrativo de Alemania. (E/ Recop.).
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de algunos de los mas atrevidos moradores de Wurtzbourg, y todas las mu-
jeres del lugar en la calle, en la sala y en la escalera de la posada, poseidas de
curiosidad y de temor. El auditorio era numeroso; pero solo los que estaban
inmediatos podian percibir la voz del [p. 11, col. 1] extranjero, pausada
unas veces, alta y acalorada otras, como si conversase con alguna persona;
el didlogo que aquellos escucharon fue el siguiente: “;Maldito engendro de
la potencia increada, réprobo ser que tanto ha que te busco, respondeme!
iEa! {Transformaos perro! Ya veo que se eriza tu renegrido pelo, que tus
ojos encendidos relumbran y que tu cuerpo se hincha. Bueno, bueno, me
entiendes: te hinchas, ;todavia creces mds? jBasta, bueno! Ya tocas con el
techo: Haz el dltimo esfuerzo...! Genio infernal, pues que te sometes a mi
voluntad, muéstrate en forma de demonio y hablale a tu senor.

“Amo mio que mandas a tu siervo”, contesté con humildad irénica
otra voz que parecia salir del infierno, y que se dejo oir de todos los asis-
tentes. Las mujeres huyeron dando espantosos alaridos, y los hombres
desquiciaron la puerta y se apoderaron del viajero, que se hallaba sentado
en su poltrona, arrimado a una mesa sobre la cual estaba un cuaderno
escrito; el demonio habia desaparecido, aunque algunos testigos asegura-
ron que al entrar tomaron olor a azufre. Conducido ante el juez y acusado
por este de magia, de pacto con el diablo y de cosas de encantamiento, se
defendi6 haciendo la explicacién siguiente: “He empezado una tragedia
cuyo héroe invoca al diablo, y este se le aparece; y como mis amigos me
interrumpian con sus visitas en Weymar donde resido, he determinado
venir a este pueblecito huyendo del bullicio. Tengo a mds la desgraciada
costumbre de leer en alta voz a medida que voy escribiendo, y si en esto
he ofendido al ilustre pueblo de Wurtzbourg, pidole humildemente que
me perdone. Pero en cuanto a invocar yo mismo el nombre del demonio,
es cosa que no puede creerlo la ilustrada razén del burgomaestre ni cabe
en mi, que soy cristiano rancio’.

El brujo se llamaba Goethe, autor muy celebre de Alemania, que se
ocupaba por entonces de la composicién de su drama tituado Faus?.

3. Esta obra, considerada como uno de los prodigios de la literatura moderna, se halla
analizada por Madama de Stael, en sus escritos sobre la Alemania. (El Recop.).
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PoEesia

Fl Desamor*

(Cancién)

Acongojada mi alma

Dia y noche delira

El corazén suspira

Por ilusorio bien;

Mas las horas fugaces
Pasan en raudo vuelo

Sin que ningtin consuelo,
A mi congoja den.

Entre mis venas corre
Sutil, ardiente llama,
Que sin cesar me inflama
Y llena de dolor;

Pero una voz secreta

Me dice: jinfortunada!
Vivirds condenada

A eterno desamor.

Como muere la antorcha
Escasa de alimento,

Asi morir me siento

En mi temprano albor:
Ningtin benigno soplo
Da vigor a mi vida

Pues vivo sumergida

En triste desamor.

4. Esta linda cancién con otras del mismo poeta han sido puestas en musica por D. Juan
Pedro Esnaola: solo andan en manos de algunos aficionados, y el publico ganaria con que
se publicasen.
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Como fatuo destello

Que brilla y se evapora,

Se obscurecié en su aurora
El astro de mi amor

Fuese con ¢l mi dicha
Fuese con él mi calma
Quedole solo a mi alma
Perpetuo desamor.

E.

e

CAPfTULOS DE UNA OBRA RECIENTEMENTE PUBLICADA
PoR EL ABATE LA MENNAIS

(CarfTuLo 1)

Escucha y dime de dénde proviene ese ruido sordo, vago, nunca oido
que se siente por todos lados.

Pon la mano en tierra, y dime por qué se estremece.

Alguna cosa ignorada de nosotros se mueve y remueve en el mundo:
en esto hay obra de Dios.

¢Hay alguno que no espere indeciso? ;Algin corazén que no palpite?

Hijo del hombre, sube a las alturas y di lo que veas.

Veo en el horizonte una nube cdrdena y un resplandor rojizo, seme-
jante al reflejo de un incendio.

:Hijo del hombre qué mds ves?

Veo que la mar hincha sus ondas y que los montes sacuden sus cimas.
Veo que los rios salen de madre, que bambolean las colinas, y caen a los
valles, cegdndolos.

Todo se conturba, todo se mueve, todo muda de aspecto.

Veo nubes de polvo que van en todos rumbos, que se encuentran con
fragor, se mezclan y confunden: pasan por sobre las ciudades y cuando han
pasado, solo se ve la llanura en que fueron.

Veo los pueblos levantarse en tumulto y que empalidecen los reyes
coronados.
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La guerra anda entre ellos; guerra a muerte.

Veo que se despedaza un trono, y luego otro, y que los pueblos espar-
cen por tierra sus astillas.

Veo un pueblo que combate como el arcdngel Miguel contra Satands.
Es certero y terrible en sus golpes; pero estd desnudo, mientras que el otro
viste fuerte armadura...

Veo otro pueblo que lucha sin dar tregua y que mds y mds se alienta en
la lucha. Este pueblo tiene el signo de la cruz sobre el corazén.

Veo otro pueblo (y es el tercero) sobre el [col. 2] cual seis reyes han pues-
to sus plantas, y cada vez que se mueve, seis pufiales le atraviesan la garganta.

Veo sobre un vasto edificio y a mucha altura en los aires, una cruz casi
imperceptible, porque la cubre un celo negro.

Hijo del hombre qué mds ves?

Veo que el Oriente se perturba en si mismo.

Que sus antiguos palacios, que sus envejecidos templos se desmoronan, y
levanta los ojos como en busca de menos perecederas grandezas en otro Dios.

Veo al Occidente una mujer de noble mirar y semblante apacible:
con mano firme abre un surco, y por doquiera pasa la reja del arado, veo
que se levantan generaciones humanas que la invocan en sus oraciones y la
bendicen en sus cantos.

Por la parte del Septentridn, veo unos hombres a quienes solo les que-
da un poco de calor concentrado en sus cabezas, calor que les embriaga;
pero técales Cristo con la cruz, y el corazén les late de nuevo.

Al Mediodia veo ciertas razas agobiadas bajo el peso de no sé qué mal-
dicién; pero Cristo les toca con la cruz y se enderezan.

¢Hijo del hombre qué mis ves?

No responde: —Volvamos a gritar:

Hijo del hombre qué mds ves?

Veo a Satands que huye, y a Cristo rodeado de sus dngeles que
viene a reinar.

(CariTUuLO %)
Cuando la tierra toda gemia y esperaba la redencién, se levant6 una

voz de la Jadea, voz de aquel que venia a padecer y morir por sus hermanos,
y a quien llamaban algunos por escarnio, el hijo del carpintero.
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Pues el hijo del carpintero, pobre y desvalido en este mundo, decia:
“Venid a mi los que estdis trabajados y cargados y os aliviaré (S. Mat. c. XI)”.

[p. 13, col. 1]'Y desde aquel tiempo hasta el presente, ni uno siquiera
de los que han creido en €l se ha visto sin alivio a sus padecimientos.

Como remedio a los achaques que padecen los hombres, él les pre-
dicaba la justicia, que es el principio de la caridad, y la caridad, que es el
complemento de la justicia.

Y la justicia nos manda que respetemos el derecho ajeno, y algunas
veces exige la caridad, que desatendamos el propio obsequio a la paz o a
algin otro interés.

¢Qué seria de la tierra si perdieran el derecho su poder, y las personas,
la seguridad y el goce pacifico de lo suyo?

Mejor serfa vivir en lo mds retirado de los bosques que en una socie-
dad entregada al latrocinio.

Lo que arrebatéis hoy, otro os lo quitard manana. ;Serdn mds infelices
los hombres que las aves del cielo, a quienes sus iguales no roban ni el
alimento ni el nido?

sQué es ser pobre? Carecer de cosas propias.

¢Qué desea el pobre? Dejar de serlo, es decir, adquirir algo que
sea suyo.

De suerte que el que arrebata y roba ;qué es lo que hace? Destruir
seglin sus fuerzas el mismo derecho de propiedad al que aspira.

Arrebatar, robar es atacar al pobre como al rico; derribar la base en que
se asientan todas las sociedades humanas.

El que nada tiene, solo puede llegar a poseer aquello que le den por su
trabajo los que ya tienen algo, pues solo estos pueden remunerarle sus tareas.

La equidad produce el bien, y estd en los intereses de todos.

No bebdis en el vaso de la iniquidad, porque en el fondo hallaréis
escasez, congoja y muerte.

(CarfTULO XV)
De solo un dia es vuestro trdnsito por la tierra, ved modo de pasarlo en paz.

La paz es fruto del amor; pues para vivir en paz, es preciso saber so-
brellevar muchas cosas.
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Nadie es perfecto, todos tienen sus debilidades; cada hombre es gravo-
so a los demds y [col. 2] solo el amor puede aligerar esta carga.

Si no podéis soportar a vuestros hermanos ;cémo os soportaran ellos?

Del hijo de Maria estd escrito: “como habia amado a los suyos en el
mundo, asi los amé hasta el fin”.

Amad, pues, a vuestros hermanos que estdn en el mundo, y amadlos
hasta el fin.

Infatigable es el amor, nunca se cansa. Inagotable es el amor, vive y
renace de si mismo, y cuanto mds se derrama, mds superabunda.

El que mds que a sus hermanos se quiere a si mismo no es digno de
Cristo que murié por sus hermanos. Si habéis dado vuestros bienes, dad a
vuestras vidas, seguros de que el amor todo os lo restituird.

En verdad os digo: el corazén del que ama es un paraiso en la tierra:
tiene a Dios consigo, pues Dios es amor.

El hombre vicioso no ama, sino que envidia: tiene hambre y sed de
todo, y sus ojos como los de la serpiente fascinan, y atraen para devorar.

El amor se abriga en las almas puras, como la gota de rocio en el ciliz
de una azucena.

;Oh! ;Si supieseis lo que es amar!

Decis vosotros que sabéis amar, y muchos de vuestros hermanos ca-
recen de pan para alimentarse, de vestidos para la cubrir la desnudez de
sus carnes; de techo para abrigarse contra las intemperies, de un pufiado
de paja para dormir sobre ella; mientras que vosotros lo tenéis todo en
abundancia.

Decis vosotros que sabéis amar, y hay un crecido nimero de enfermos
desvalidos postrados en el lecho del dolor; desgraciados que lloran, sin que
nadie llore con ellos; y ninos pequeniuelos que temblando de frio andan de
puerta en puerta mendigando desperdicios de la mesa del rico sin poder
conseguirlos.

Decis que amdis a vuestros hermanos pues, ;qué hariais aborreciéndolos?

Y yo os digo, que el que no alivia, pudiendo, los padecimientos de su
hermano es su enemigo; y cualquiera que no da de comer, pudiendo, a su
hermano hambriento es un asesino.
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LESAGE Y sU HIJO

El autor de Turcarery de Crispin rival de su maestro puede conside-
rarse como escritor dramdtico, porque cultivé este arte muchos anos; pero
sus tareas como asociado a Fuzelier, Dorneval y Piron, en las piezas que
estos dieron al teatro, le habfan ocasionado tantas desazones que lleg6 a
tener aversién a los cémicos en los dltimos veinte afos de su vida. No es
de extrafar, pues, que sintiese tan profundamente el ver a su hijo mayor,
a quien hacfa estudiar para abogado, dedicarse a las tablas bajo el apellido
de Montmenil. Desde este momento no quiso verle més, y el hdbil pintor
de Gil-Blas concentré todo el amor de padre en Julidn Francisco Lesage,
su hijo segundo, canénigo de la Catedral de Bolofa-sus-mer, cuyo capitulo
era entonces de mucha nombradfa. Lesage hacia frecuentes viajes a este
pueblo, sin que el candnigo, que amaba mucho a Montmenil, pudiese
conseguir el que su padre le personase.

Era comandante de aquel pueblo el conde de Tressan, individuo de
la academia francesa, traductor de varias obras y autor de algunos cuentos
ingeniosos: este personaje que conocia todo el mérito de Lesage, le visi-
taba con frecuencia para gozar en la intimidad de amigo, de los dichos
conceptuosos [sic] y originales anécdotas de que rebozaba el talento de
aquel anciano, que atin conservaba la afabilidad y ldcida imaginacién de
su juventud.

M. de Tressan traté de reconciliar a Montmenil con su padre porque
asi lo habian pedido tanto él como su hermano canénigo; y al efecto, en
uno de los viajes de Lesage a Bolofa, aproveché la circunstancia que va-
mos a referir. Acostumbraban en aquel tiempo los cdmicos que no estaban
de asiento en Paris trasportar de pueblo en pueblo sus vestidos y telones
recogiendo aplausos y dinero; entonces, un actor se entregaba con ahinco
a estudios serios y no se hacia consistir el efecto escénico en la representa-
cién de las obras maestras de Corneille, Moliere y Regnard ni en el ruido y
aparato de las decoraciones, ni en la habilidad del maquinista. Montmenil
pertenecia a una de estas compafias que desde [col. 2] un mes antes de la
llegada de Lesage representaba en el teatro de Bolona.

A pocos dias se anuncia la comedia de Crispin rival de su maestro, y M.
de Tressan logrd no sin trabajo que el autor de tan chistosa composicién le
acompafase a su palco.
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iCudl no serifa la sorpresa de Lesage, al advertir que su hijo represen-
taba el papel de Crispin! —;Ah! Sefior comandante —digo conmovido—,
si V. no fuese el mejor de mis amigos, yo le trataria de pérfido, puesto que
me trae a este lugar. A pesar de que el bondadoso M. de Tressan consiguié
tranquilizar al anciano, no por eso dejaba de leérsele en el semblante el
abatimiento de su dnimo mediante la primera parte de la representacin.
Montmenil se desempendé maestralmente y fue ganando la atencién de su
padre hasta tal grado que, sin poderse contener, aplaudi6 a Crispin palmo-
teando con todas sus fuerzas. Cuando Montmenil se vistié de particular,
fue llamado por M. de Tressan para felicitarle y le dijo: —Abrace, V., a
su padre; la amistad que ¢él le devuelve la ha adquirido V. con su talento.
Montmenil, ;hijo mio! —exclamé Lesage, sollozando y estrechdndole con-
tra el corazén—. Hubiera deseado verte abogado, pero estoy contento al
ver que has ganado el mds intrincado de los pleitos.

Dos anos después murié Montemenil, y Lesage postrado de dolor y
sentimiento por esta pérdida, se alejé de Paris para siempre y vino a Bolofia
en busca de un asilo y de los afectuosos consuelos de su hijo el candnigo.
Vivi6 cuatro anos mds y fallecié el 17 de noviembre de 1787 a la de edad
de ochenta anos. M. de Tressan asisti6 a los funerales con toda su oficiali-
dad, considerando como obligacién suya el tributar este respeto, a uno de
los més esclarecidos escritores de Francia.

Adn se ve en Bolona la modesta habitacién de Lesage, distinguida con
esta sencilla inscripcién:

AQUI MURIO EL AUTOR DE GIL BLAS
EN 1787

[p. 15, col. 1] Esta casa despierta el interés mds vivo a los extranjeros
que pasan por aquella ciudad.

=

CODIGO EPISTOLAR

Piénsese, antes de escribir el primer renglén de una carta, que se estd
en presencia de la persona ausente: hiblesele con la pluma en la mano.
Si es a esa persona de rango o a un protector a quien se le escribe,
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no se debe manifestar en la carta més talento o agudeza que la que a este
se le considera.

A los ricos no se les escribe largo.

No se debe imitar ningtn estilo, sino escribir como uno sepa o pueda.

No llegue el laconismo hasta la aridez.

Las cartas deben escribirse de modo que las entienda el que las reciba.

No se debe hacer provision anticipada de frases lacidas ni de pensa-
mientos elevados para copiarlos cuando vengan bien; porque en el estilo
epistolar, sobre todo, debe vivirse con el dia.

Una carta admite todo género de estilos, segtin la persona que la es-
cribe o el asunto de que se trata. La sublimidad no se opone a la sencillez,
antes por el contrario andan unidas.

Si no se pueden evitar estos extremos, sirva de regla, que més excusa-
bles son las impropiedades que la pedanteria.

No se debe pensar mucho antes de escribir una carta, pero después de
escrita debe releerse con cuidado.

No se debe escribir a un amigo que ha obtenido un buen empleo, o
una crecida ganancia, hasta que él no comunique su buena fortuna.

Como lo que primero ocurre suele ser lo mejor, deben contestarse
las cartas sin demora; pero la contestacién no debe enviarse hasta el dia
siguiente, cuando se versan asuntos de importancia.

Hay cosas que se dan por entendidas, que se dicen algunas ocasiones;
pero que nunca se manifiestan por escrito.

Debe ser muy corta la carta dirigida a una [col. 2] persona recargada
de atenciones: es preciso tener presente que no le sobra el tiempo para leer
lo que se ha escrito despacio ni para contestar detenidamente.

Evitense las citas con tanto cuidado como los yerros gramaticales.

Péngase esmero en firmar con claridad y sencillez; sin olvidar que
esos rubricones engarabatados son caduqueces [sic] de nuestros abuelos, y
grillos que duran toda la vida.

La fecha es indispensable, porque sin ella no tienen ningtin sentido las
palabras manana, el sdbado viltimo, etcétera.

No es indiferente el modo de doblar, cerrar una carta y ponerle el
sello; porque la mds elegante entre muchas cartas es la que se lee primero.
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ALGUNOS PENSAMIENTOS Y MAXIMAS
DE FRANKLIN

Con la pereza como con el orin, se consumen mds las cosas que con el
uso: la cerradura que se usa siempre estd corriente.

Todas son dificultades para el perezoso: todo lo facilita el trabajo.

El que se levanta tarde, afdnase indtilmente todo el dia y anochece
cuando va a emprender sus tareas. Anda tan lentamente la pereza que con
la facilidad le da alcance la indigencia.

El acostarse temprano y madrugar, conserva la salud, y da riquezas
y sabiduria.

La diligencia es madre de la prosperidad, y al que trabaja Dios le ayuda.

Si aras tus campos mientras duerme el perezoso, tendrds trigo para
vender y guardar.

El agua que cae gota a gota, horada la piedra con el tiempo. Con la
paciencia y el trabajo, llega un ratoncillo a cortar un cable, y a golpes repe-
tidos se abaten los drboles mds corpulentos.

Los placeres corren tras del que los huye.

Mis perjudica el descuido que la ignorancia.

Sirvete a ti mismo y tendrds un criado de vuestra confianza y estima.

La pérdida de un clavo trae la de la herradura; la pérdida de esta,
inutiliza al caballo, y entonces puede perecer el jinete, porque el enemigo
le da alcance.

Viajar es leer; pero desgraciadamente los viajes son libros muy volu-
minosos y de alto precio para el mayor nimero de las personas. Los perié-
dicos obvian en el dia este inconveniente, pues el litégrafo transporta a sus
pdginas y a poco costo los pueblos y palacios del orbe y el redactor sirve de
gufa a los lectores que quieren visitarlos.

Magasin Pittoresque
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Aviso

Habiendo recibido varias observaciones respecto al aviso inserto en
nuestro Gltimo nimero, debemos decir que no hemos querido negar a
ninguno de nuestros suscriptores la facultad de dejar este papel cuando
lo juzguen oportuno; pero si, que en este caso el suscriptor debe pagar
la suscripcién conforme al tiempo corrido, porque habiendo hecho una
disminucién considerable para los suscriptores por a7o, no pueden gozar
de la misma ventaja los que se suscriben solo por dos o tres meses. Obser-
varemos que dicho aviso no debe ser de efecto alguno para la mayor parte
de nuestros suscriptores.
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Fr caBaLLO,
EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

A horsel A horse! My kingdom for a horse!
SHAKESPEARE (King Richard 111)

Si nuestros padres y conquistadores no nos hubiesen ensenado las
verdades del evangelio, tal vez contariamos entre nuestros dioses a este
arrogante y fogoso animal, que nos proporciona placeres indecibles y es
uno de los medios mds poderosos de nuestra riqueza: y si abandonados
a nosotros mismos, hubiésemos formado como los pastores de Egipto, la
nomenclatura de las constelaciones que brillan en el cielo, sin duda que
habriamos colocado al caballo entre las estrellas meridionales. Ley hubiera
sido impuesta por el agradecimiento, el darle el mismo lugar que dio la
mitologia a la fabulosa Amaltea. ;No es para nosotros el caballo, simbolo
de abundancia, como el adorno de la frente de aquella?

¢Qué serfan las tendidas pampas sin el animal que puso alas al hombre
que las habita? Vastos desiertos, abrigo de algunas tribus aisladas, soleda-
des estériles, mares de tierra inttiles para servir de comunicacién a unos
pueblos con otros pueblos: la piel del gamo, de los leones, del tigre, de la
nutria; las plumas del avestruz, la sal mineral, tantas otras producciones de
nuestros campos, y sobre todo la ganaderia, habrian quedado sin fruto para
la industria y el comercio, a no ser por la agilidad, inteligencia y robustez
del caballo.

Debemos la adquisicién del caballo a la conquista. La raza belicosa
que plantaba su tolderfa donde hoy se asienta Buenos Aires, compré con
su sangre el instrumento remoto de sus venganzas; y los nietos de los que
perecieron en la Matanza, a merced del caballo que manejaron con mayor
destreza, tuvieron largos afos reducido al poder espanol entre los limites
del Salado.

Sin duda que instructivo a la par de curioso, serfa el examen que se
hiciese del influjo que ha podido tener este animal en la condicién de
nuestros indigenas; cudl serfa su suerte y cardcter sin este medio de ace-
lerar la huida, de atacar con mayor violencia. Y averiguar también con
mayor detencidn que en este articulo, cudl es la parte de originalidad que
debemos nosotros, ya civilizados, al uso hdbil y frecuente que sabemos
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hacer de las nobles condiciones del caballo. Jévenes, una mina inagotable
de originalidad tenéis bajo las plantas: los que desedis escribir con inde-
pendencia de las trabas que imponifa un gusto caduco y apocado, buscad
en vosotros mismos y en la naturaleza que os rodea los rasgos de nuestra
fisonomia y retratadla.

Nuestros caballos descienden de la mejor raza del mundo: los céfiros
del Betis, como apellida un historiador americano a los caballos andaluces,
son conocidamente drabes o cuando menos berberiscos; y si han podido
degenerar algo por el poder del clima, han mejorado mucho por la mano
del hombre que les maneja. El caballo europeo es por lo general una mé-
quina, un esclavo que tiembla a la voz de su amo, que pierde su natural
fiereza bajo el peso de la vil carga y de los palos con que se le doma: el
nuestro, aunque ddcil a la voluntad del jinete, conserva, reducido a un alto
grado de mansedumbre, su voluntad e independencia: reconoce denuedo
y bravura en quien le monta, y cede de sus brios y se amansa convencido,
digdmoslo asi, de que no puede triunfar en la lucha que sostiene con el
hombre. Cualquiera que compare los medios empleados por los Europeos
y los nuestros para domar un caballo debe forzosamente deducir que el
nuestro le envilece menos, dejdndole muchas de las nobles condiciones que
le ennoblecian y hermoseaban, cuando en estado de bravio volaba por los
campos entregado completamente a su capricho.

Manso ya, sellado por la cruel marca de la propiedad, lejos de la
hembra cuya posesién disputaba a su iguales, ante la cual ostentaba sus
crines, de que el tuce [sic] le ha despojado, empieza una nueva vida bajo
el poder de las pujantes piernas de un ganadero: debe ser fiel como el
mastin de un pastor del viejo mundo, de buena rienda, o como nos obli-
ga a decir la cultura del estilo, décil al freno; debe alcanzar al toro y no
temerle, adiestrarse en las faenas del rodeo y correr a la par de los avestru-
ces y los ciervos. Cargard los utensilios y armas de su jinete, el trenzado
lazo, las bolas silbadoras y certeras: llevard a su amo a la remota laguna si
tiene sed, le pondrd a tiro de la gama si tiene hambre; le dard sombra en
las ardientes siestas del verano y anunciard con un relincho la proximidad
del peligro, al que descansa confiado en su fidelidad. Criatura inaprecia-
ble, jcudn diferente te nos muestras segun la persona que os maneja! Si
quieres conservar tu gracia y tu belleza, y despertar ideas y sentimientos
poéticos en quien te contempla, no dejes los campos por el estrecho pe-
sebre de las ciudades y, sobre todo, no permitas que suba a tus espaldas
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el que surca los mares y os maltrata por falta de destreza en gobernar las
bridas. Un porteno llora cuando alcanza el significado de estas palabras:
Horses to let.

No solo ha de ser il a su duefio, sino que también ha de proporcio-
narle placeres, ganando premios en la carrera y en otros juegos, especie de
torneos en que no se derrama sangre humana; en donde la liza es la llanura;
el palenque, el horizonte que la limita, y las gradas para los espectadores,
los lomos y las ancas de todos los caballos de un pago entero, enajenado
de gozo y vestido con los més lucidos arreos del domingo. En estas escenas
verdaderamente nacionales es donde debe estudiarse la indole del caballo
y no en la guerra y en la caza, donde tinicamente le hallé Buffon digno de
la poesia y la elocuencia.

Tantos placeres y servicios le son recompensados con un amor sin
limites: él y la querida se disputan en viva lucha el corazén de un paisano,
y si este como el héroe de Shakespeare poseyera un imperio, lo cambiaria
sin trepidar por un caballo.

Si todas las capitales se parecen, no es dentro de Buenos Aires donde
ha de examinarse el influjo que ha tenido este animal en nuestro cardcter
y propensiones: la ilustracién borra de la fisonomia de los pueblos todos
los rasgos originales, porque su tendencia es la de reducir a los hombres
a una sola familia y traerlos a un mismo modo de pensar, de proceder y
de vivir: un paquete de la calle Cabildo, un elegante de las Tullerias, un
fashionable [sic] del parque del Regente, un lechuguino del Prado son to-
dos de la misma familia, como lo son cuatro mariposas aunque en sus alas
brillen diferentes tintes y cambiantes; se parecen como cuatro bustos de un
mismo personaje, cincelados en cuatro diversas edades de su vida. Pero las
modas y las pestes huyen de los campos: alli la ley de la necesidad dicté las
formas del traje, y tal cual es y ha sido, permanecerd mientras el hombre
identificado con el caballo necesite soltura en los miembros y agilidad en
los movimientos. Lo que decimos del vestido, puede aplicarse a los habitos
morales, a las pasiones del dnimo y al desenvolvimiento y cultura de los
sentidos y de la inteligencia.

El hombre de nuestra campafa es esencialmente independiente, y
retne todas las buenas condiciones que acompanan al amor de la libertad
personal y al aborrecimiento de la sujecién y de la fuerza. Acostumbrado
desde la infancia a encontrar en el caballo un medio seguro de evadir la
injusticia de los hombres, a no medir nunca las distancias, a no detenerse
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ante un rio o un precipicio, porque todo lo salvan las alas del animal que
monta; llega a creer que su voluntad es prepotente y que si esta no se estre-
lla contra los obstéculos naturales, tampoco debe ceder a la de los demds
hombres. Sefor de los campos, rey de la llanura, como un céndor es de
los aires y de la cumbre de la Cordillera, ;quién le sojuzgard si monta un
caballo propio para burlarse de un alcalde? En esta expresién proverbial estd
encerrada la idea que hemos intentando analizar y desenvolver.

El movimiento del caballo despierta la meditacién e impone silencio
al jinete: las ideas se suceden con la rapidez del galope; pero los labios se
niegan a expresarlas, tal vez porque la excesiva actividad como el profundo
reposo producen iguales efectos. ;No podrian explicarse por esta observa-
cién el cardcter silencioso de los hombres de nuestra campana y la especie
de pereza que tienen para expresar lo que piensan y sienten? Agréguese a
esto el silencio del desierto y el pasmo que produce su extension, solo com-
parable con la de nuestro rio o con la inmensidad del cielo. ..

(Continuard) Z.

e

LA coLuMmNA DE TrAjANO,
EN RomMma
(Véase la Ldmina N.° 3)

La columna de Trajano, uno de los mds hermosos monumentos de
Roma, sirvié de modelo para construir la que existe en Paris en la plaza
de Vandoma. Fue erigida en honor del emperador Trajano en tiempo en
que este sostenia la guerra contra los daicos, y murié sin haber visto esta
obra maestra del ingenio humano. Destinada a eternizar la memoria de sus
victorias, solo sirvié para encerrar sus restos, como las pirdmides de Egipto
encierran los caddveres de sus reyes: las cenizas de Trajano se pusieron en
una urna de oro, en lo alto de la columna se colocé su estatua formada del
mismo metal, y allf existié hasta que el pontifice Sixto v puso en su lugar
la del apéstol San Pedro en 1588.

La altura de la columna, contada desde el suelo hasta el remate, es
de ciento treinta y dos pies; su orden es dérico y estd formada de treinta y
cuatro trozos de marmol blanco unidos entre si con abrazaderas de bronce:
el didmetro interior es de once pies mds dos pulgadas, y solo de diez en la
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parte cercana al capitel. El pedestal tiene catorce pies, el zbcalo, tres; la co-
lumna con base y capitel, no venta; la estatua, once y su pedestal, catorce.
En lo alto tiene un balcén desde el cual se goza una de las mds agradables
vistas de Roma.

Se sube a esta columna por una escalera [col. 2] interior de ciento
ochenta y dos escalones de dos pies més dos pulgadas de ancho cada uno,
abierta en el mdrmol, que va caracoleando desde abajo hasta arriba y recibe
la luz por cuarenta y tres ventanillas. La rodea exteriormente dando veinte
y tres vueltas, un bajo relieve en forma de espiral, cuyas figuras que llegan
al nimero de dos mil y quinientas tienen dos pies de altura en general: las
mds inmediatas al capitel son mayores y resaltan mds que las otras.

Las diferentes subdivisiones de este poema escrito en piedra repre-
sentan diversas escenas de las dos expediciones de Trajano contra los da-
cios: en unas se ve la mancha de un ejército, y en otras el paso de un rio,
un campamento, etcétera. Hallanse en estas figuras el retrato mds vivo
que de sus enemigos nos hayan dejado los romanos; los dacios, sarmatas
y germanos estdn representados exactamente con los trajes que usaban
y es de esperar que tarde o temprano se graven estos bajos-relieves para
agregarlos al texto de toda historia romana. El pedestal estd adornado de
encinas trabajadas primorosamente.

El autor de estos bajorrelieves es probablemente el arquitec-
to Apolodoro de Damasco, que ideé el plan de la columna y dirigié su
construccion.

=

DIVERSIONES PUBLICAS Y JUEGOS
DE LOS ROMANOS

El objeto que tuvieron en su origen los juegos ptblicos fue til y ho-
nesto, pues en ellos se adiestraba la juventud para defender la patria en los
dias de peligro. Los mds esclarecidos [col. 2] héroes del mundo entonces
civilizado acudian a la Grecia en demanda de los honores acordados a los
que triunfaban en la lucha, en la carrera de a pie y de caballo y en el [p. 23,
col. 1] manejo del arco; en tanto que los mejores poetas y celebrados artis-
tas consagraban sus talentos a eternizar la gloria de los vencedores, cuyos
nombres nunca perecerdn en los inmortales versos de Pindaro.
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Desde muy al principio de su fundacién, adopté sin duda Roma los
usos y costumbres de la nacién de que descendia y de los pueblos griegos
inmediatos; y los ejercicios gimndsticos, mds que ninguna otra diversion,
cuadraban bien con su indole guerrera. Estas gloriosas luchas en que la
juventud se disputaba el premio destinado al mds pujante o al mds 4gil,
fueron dignos de un pueblo amador de la libertad y de la patria, en tanto
que Roma conservé sin mancha de austeridad de sus costumbres republi-
canas; pero cuando sefiora del mundo llend la capital con las riquezas de
tres continentes, cambiaronse aquellos ejercicios en duelos sanguinosos,
opuestos a la humanidad y a la moral.

En su origen se celebraban estos juegos en el mes de marzo, se hacian
en el Campo de Marte y estaban consagrados a este Dios.

Los sacerdotes, el senado, las vestales y los emperadores, cuando los
hubo, presidian esta fiesta; y en los tiempos de la Republica, se sentaba en
ellos en lugar honorifico en traje de victorioso y con una corona de oro en
las sienes, el ciudadano que habia dado dias de gloria a la patria.

Para ir al circo salian del capitolio atravesando por el foro, los caba-
lleros romanos, tras ellos los atletas divididos por edades: seguianles los
que tocaban las citaras y flautas y los danzantes vestidos con una tdnica de
purpura cefiida con un tahali, del que pendia una espada, y armados a mds
con una lanza corta. Tras el coro de hombres armados seguian los sitiros
vestidos de velludas pieles y de un ropén tejido con flores: llevaban cuer-
nos en la cabeza y afectaban una formalidad ridicula para hacer reir a los
espectadores. Seguian luego unos hombres cargados de vasos de oro y de
plata en honor de los Dioses, y las imdgenes de estos llevadas en hombres
de esclavos cerraban por dltimo la comitiva.

El magistrado que presidia la fiesta iba en un carro; vestia un ropaje
tefiido de color de purpura, llevaba en la mano un cetro de marfil que
terminaba en una dguila, y a sus [col. 2] espaldas un esclavo que mantenia
suspendida sobre su cabeza una corona de oro: con este traje y atributos
llegaba hasta las primeras metas.!

En fin, puestos en sus lugares respectivos todos los actores, empezaban
los juegos a una senal del prefecto o en el momento en que el emperador
arrojaba a la arena un pedazo de lienzo.

En cada extremo del circo, que podria contener hasta ochenta mil

1. Columnas en torno de las cuales debian girar los carros sin tocarlas.
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personas, habia dos columnas que terminaban en forma de huevo por estar
consagradas a Castor y Polux, nacidos de los huevos de Leda?: alrededor de
estas columnas giraban los carros y de una a otra se extendia una serie de
columnas con un obelisco a la mitad.

Dada la senal se abrian cuatro puertas, y otros tantos carros se lanzaban
por ellas al circo a disputarse el premio; tenfan que dar siete vueltas alrede-
dor de todo ¢él, y la habilidad consistia, en girar por la meta sin tocarla,ni
perder la ventaja obtenida sobre los rivales.

Los corredores se dividian en cuatro partidos, vestidos de diverso co-
lor, simbolizando las estaciones de este modo: el rojo, al verano; el blanco
al invierno; el verde, a la primavera, y el azul, al otofio: con el tiempo se
redujeron a solo dos colores, verde y azul. Cada asistente se decidia por un
partido y adoptaba su color: las principales ciudades del Imperio, como
Roma, Constantinopla, etc. se dividian también en dos partidos que mds
de una vez se dieron sangrientas batallas.

Los emperadores adoptaron el color verde y de él se vestia Nerén
cuando descendia al circo a disputar algiin premio: Caligula hacia lo mis-
mo, y llegd este a dejarse dominar a tal punto por la pasion hacia estos
juegos que comia en los pesebres donde tenia sus caballos: al que él mds es-
timaba, llamado Zncitatus, le hizo construir un pesebre de mdrmol y marfil;
lo mandaba convidar a su mesa con toda ceremonia y cumplimiento, y le
servian cebada dorada y vino en vasos de oro, después que el emperador le
habia gustado: por tltimo, Incitatus fue Cénsul.

[p. 24, col. 1] Tal era la destreza de los caballos, que casi nada nece-
sitaban de la inteligencia del cochero, y Plinio refiere que habiendo caido
el hombre que gobernaba un cuadriga’, sigui6 este la carrera y se llevéd
el premio.

Viéronse algunas veces uncidos a los carros, en lugar de caballos, ele-
fantes y dromedarios.

Concluida la carrera de los carros, se presentaban en el circo cua-
tro corredores de a pie, los cuales daban también siete vueltas: unas veces
aparecian armados y vestidos, y otras enteramente desnudos: llamabanse
unos Boreas, otros Noto y Aquilon, segtn el viento, cuya impetuosidad se
proponian imitar.

2. Castor y Pollux eran hijos de Leda, reina de Esparta, y de Jupiter transformado en cisne.

3. Carro de dos ruedas tirado por cuatro caballos de frente.
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Los atletas del pugilato traian los brazos y las manos cefiidas de una
gran porcion de tirillas de cuero, de cuyas puntas entre estos no conclufan
nunca sin que se derramase mucha sangre.

Los combates de los gladiadores tenian mds atractivo que ningtin otro,
para aquel populacho profundamente depravado: los desgraciados conde-
nados a muerte o los que por gusto tomaban parte en juego tan sangriento,
lidiaban desafortunadamente dos a dos o0 muchos contra muchos, y el in-
fortunado a quien su adversario derribaba volvia en vano sus miradas su-
plicativas [sic] al anfiteatro, porque casi siempre los espectadores indicaban
que le matasen, dando vuelta el dedo pulgar de la mano.

Las mujeres armadas como gladiadores solian lidiar como ellos en
el circo.

Otra lucha no menos atroz que la antecedente, llamaba también la
atencién de los espectadores; unos atletas denominados rsitianos, lleva-
ban en una mano un tridente, y una red en la otra con la que trataban
de envolver a sus contrarios; y si estos, que tenfan para su defensa una
espada, un casco y un escudo, no acertaban a escapar con destreza y
cafan en la red, recibian dentro de ella heridas mortales con los filos de
los tridentes.

Terminados estos horrores, bajaba a la arena uno de los jueces de los
juegos en traje de Mercurio y, por medio de un hierro ardiendo que aplica-
ba al cuerpo de los vencidos, se cercioraba de si estos estaban o no muertos
del [col. 2] todo: otro en forma de Pluton arrastraba a los que todavia res-
piraban, a un lugar llamado spoliaire, en donde los concluifa a martillazos,
o bien los arrojaba a una caverna donde eran devorados por fieras.

Débanse también en el anfiteatro batallas formales entre hombres co-
locados en torreones de madera soportados por elefantes, y jinetes por una
parte y, por otra, infantes solamente.

Algunas veces se transformaba el teatro en una mar inmensa poblada
de peces monstruosos, y apenas se mostraba un trit6n de plata haciendo re-
sonar una bocina, se vefan sobre las olas dos escuadras compuestas de reos
condenados a muerte, los cuales en hdbito de pelea, batallaban de veras y
con el mayor encarnizamiento.

El extravagante Heliogdbalo hizo una vez llenar el circo de vino, y dos
flotillas sostuvieron un combate en esta mar de nueva especie.

Una vez se representé en el anfiteatro la fibula de Orfeo. Viose un
bosque cubierto de pdjaros y poblado de animales bravios, que arrastrado
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por resortes encubiertos entré en el anfiteatro al son de muchos instrumen-
tos: desgraciadamente, fall6 una de las tablas del aparato, cayé la persona
que hacia de Orfeo, y murié en las ufias de un oso.

Estas cortas noticias dadas acerca de una materia, que necesita mu-
chos volimenes para tratarse con detencidn, bastardn al menos para probar
que estos juegos, dignos en su origen de los pueblos que los instituyeron,
se degeneraron a la par de las costumbres, hasta ofender e irritar a la razén
y agraviar a la humanidad.

No nos quejemos del estado actual de las sociedades, porque el pueblo
moderno mds corrompido es un modelo de templanza y cordura, compa-
rado con las naciones del paganismo.

CHATEAUBRIAND
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SAN MARIN
(ItaL1A)
(Véase la Lamina N.° 4)

San Marin es una republiquita que estd en el Estado Eclesidstico y en
un monte que muchas veces se cubre de nieve. No tiene fuentes ni pozos,
y la falda de la montana es de tal calidad que solo a fuerza de un trabajo no
interrumpido se ha conseguido que sea fértil. La ciudad, aunque la dan dos
leguas de didmetro, tendrd como seis mil habitantes. Esto es lo que llaman la
“Republica de San Marin”, que ya cuenta mil trescientos anos de paz y felici-
dad. Solo esta observacién podria suplir por una historia; pero todos querrdn
saber c6mo se fundd y por qué medios se perpettia este sosiego.

Un albanil, natural de Damalcia, llamado Marin, cansado del trabajo,
y deseando ocuparse en el asunto importante de su salvacién, buscé un
asilo, y le hall6 en este monte, edificando en ¢l una choza. Esto se dice que
sucedié en el tercer siglo. La devota vida del ermitafio llamé la atencién de
los pueblos vecinos que iban a encomendarse a sus oraciones, y viendo que
sanaban algunos enfermos por este medio, lo atribufan a milagro. De este
modo se fue extendiendo su reputacién de unos en otros, y una princesa
que era sefiora de aquel monte le cedié una propiedad. El concurso, que
cuando ¢él vivia ya era grande, aumenté después de muerto venerando su
sepulcro. Empezaron a edificar algunas casas, que al principio formaban
una aldea, después un lugar, y tltimamente una ciudad. Esta se dio a si
misma leyes, y se erigié en Republica.

Edificaron dos fortalezas pequenas, en donde principia lo escarpado
de la montafia comprando el terreno: la primera fue construida en el ano
1000, y la otra, en el 1170. Solo tuvo un momento de ambicién cuando
quiso extenderse hasta la mitad de otra montana vecina; pero lo que habia
conquistado, y podria conservar, lo restituyé sin violencia. [col. 2] Sola-
mente hay una senda para llegar a la ciudad, y estd prohibido con rigurosas
penas buscar otro camino. Si algiin enemigo del reposo de esta ciudad
pensara en acometerla, hallarfa una juventud bien armada, ejercitada desde
la infancia en las maniobras militares, y sobre todo inflamada en el amor a
la libertad que le han dejado sus padres.

El Gran Consejo, que solamente se junta para los asuntos extraordi-
narios, se compone de un representante de cada casa. Todos tienen que
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concurrir so pena de una multa, porque alli no se permite indiferencia
sobre la suerte de la Reptblica. Los puntos regulares y diarios se contro-
vierten en el consejo llamado de los “Sesenta”, aunque no son mds que
cuarenta, la mitad de nobles y la mitad de plebeyos; porque atin alli se halla
esta distincién; bien que estas dos clases, por otra parte opuestas, se her-
manan bien en San Marin. El consejo de los Sesenta elige dos magistrados
con el nombre de capitanes, y estos son en pequefo lo que los consules en
la antigua Roma. El tercer oficial es el comisario, y este con los capitanes
juzgan las causas civiles y las criminales: debe ser extranjero, doctor en le-
yes y solo dura por tres anos. Igual término se le prescribe al médico: debe
tener al menos la edad de treinta y cinco afios, y aunque sea excelente y se
merezca la confianza de toda la ciudad, concluido el tiempo le despiden
sin excepcidén alguna, porque asi se previene en las leyes fundamentales del
Estado. La eleccién de maestro de escuela es negocio de entidad en esta
Republica, y debe ser hombre de buena fama y costumbre, de buen genio y
conocimientos. Sin duda estas calidades ventajosas son desde muy antiguo
propiedad inseparable de sus doctores, si hemos de formar el juicio por
los discipulos, pues por lo general son hombres de justicia, humanidad,
hospitalidad y aun generosos.

e

MicroN Y M. pDE CHATEAUBRIAND

El mds ilustre poeta de nuestros dias, el maestro de la nueva lengua,
el mismo que a pesar de haber llegado tras Voltaire y en un tiempo en que
campeaba la influencia de este gran escritor, supo demostrarles a todos que
la tnica fuente de la poesia era el cristianismo. ;M. de Chateaubriand, el
gran autor original, ha descendido a la humilde condicién de traductor!
La noticia es indudable, no es una invencién de los partidos literarios. jHe
aqui el extremo a que ha llegado el hombre de tan profunda inteligencia!
Inteligencia que nada produce de suyo, que no se atreve a crear y se escla-
viza a creaciones extranjeras. El poeta Chateaubriand, no pretende ser ya
el primero de Francia y se unce al arco de un Poeta de Albion. El que con
paso firme caminaba al frente de la sociedad de su tiempo viose reducido a
seguir una a una las huellas de un extrafo; el dguila que remontaba el vuelo
dejando atrds a sus iguales se ha resignado a abatirle y a no ser la primera
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en hendir las nubes altisimas; en una palabra: {El autor de los Mdrtires, del
Genio del Cristianismo, de la Historia de las Revoluciones, el viajero, el poeta,
el hdbil politico, el artista eminente, el par de Francia, el hombre de prés-
pera y adversa fortuna se ve obligado para mantenerse a traducir al francés
el Paraiso perdido de Milton el britano!

iQué victima de los caprichos de la suerte osard quejarse de su mala
fortuna a vista de un ejemplo semejante! ;No vemos a M. de Chateau-
briand concluir su carrera por donde la empezo el filésofo Epicteto, sacan-
do agua del pozo para subsistir? ;No le vemos [col. 2] renunciar volunta-
riamente a su propia poesia, a sus propias ideas, a su politica, para seguir la
poesia, las ideas y la politica de otro?

Y de quién? De Milton, del compafniero, amigo y defensor de
Cromwell; de Milton, que hizo la apologia del asesinato de Carlos Estuardo.

iQuién hubiera dicho a aquel hombre de genio, pero malhadado y sin
vista, que llegarfa un dia en que habia de traducirle una persona de tamafno
mérito! ;Quién le hubiera dicho que si poema del Paraiso perdido, por el
cual no quiso darle cien escudos ninguno de los libreros de Londres, habia
de hallar por intérprete al mds afamado de los escritores francés? ;Honor
insigne, que ni sofar podia en el seno de su gloriosa desventura!

En estos dos hombres, que tan poco se parecen, pueden hallarse sin
embargo muchas analogfas: eminentes poetas cristianos fueron ambos, po-
liticos uno y otro; ambos, parto de una revolucién; pobres, tanto uno como
otro, a pesar de la parte que tuvieron en los negocios de la tierra. Los dos
viajaron: M. de Chateaubriand en las selvas primitivas del Nuevo-mundo,
prestando atento oido al estruendo de los torrentes, al susurro de los drbo-
les, y a las acciones de gracias que entona perennemente aquella naturaleza
que se recobra de su suefio; y Milton, en Italia, en donde visita en su prisién
a Galileo, y se engolfa en las delicias que le brinda la patria de las artes,
llena de la fama y del glorioso renombre del Tasso. Tanto uno como otro
tuvieron que regresar precipitadamente de sus viajes, al ruido de la voz que,
en 1640 como en 1789, clamaba desde un extremo al otro del mundo: ;Los
tronos [p. 27, col. 1] agonizan! Al estallido del trono que se desquicia, sien-
te Milton que arde en su alma el casi extinto fuego de su republicanismo
inglés: mientras que Chateaubriand en igual caso experimenta los afectos
de un hidalgo realista, Milton acude al sonido de aquella voz, para hendir a
su vez el punal en la dignidad regia que agoniza. Mientras que M. de Cha-
teaubriand se recobra aceleradamente de su éxtasis poético, despidese para
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siempre de las pacificas playas de América, y acude dispuesto a perecer si
es preciso, bajos los escombros del trono amenazado. Si seguimos los pasos
de la carrera de Milton, veremos que obra como un hombre nacido para
la revolucién, que ayuda a esta con todo el poder de su genio, y que fue el
protegido de Cromwell desde el dia en que estos dos hombres se encontra-
ron y se admiraron mutuamente; siendo en esta parte més desgraciado que
M. de Chateaubriand, que no ha querido ponerse bajo la protecciéon de
nadie, negdndose aun a la que le ofrecia el Emperador Napoledn.

Ambos han sido fieles a sus primeros compromisos. El hidalgo francés
ciné la espada y pasé a engrosar las filas de los que peleaban en defensa
de una causa perdida, cuando vio que subia al patibulo su rey a quien no
podia salvar. El fanatismo de Milton fue tan inflexible como constante
el realismo de M. de Chateaubriand: aquel tom¢ la pluma para acusar a
Carlos I, hablé con la vehemencia propia del que habia estudiado la Biblia
al lado de Cromwell, y aplicaba su sentido mistico a la manera de este; fue
fandtico de buena fe y obtuvo triunfos en la politica, sin dejar de ser hom-
bre de bien. El servidor de Cromwell debia algin dia de abogar en su favor
ante la posteridad, en el lenguaje de las musas.

Milton empezé su carrera como politico y la terminé como poeta,
mientras que en M. de Chateaubriand ha sucedido todo lo contrario.
Milton tuvo la desgracia de consumir su estro poético y su juventud en los
negocios ptblicos y de perder también en ellos, la inspiracién omnipotente
que engendra las altas obras del ingenio humano; pero alcanzé a ser un
gran poeta en la vejez, en esa edad de tranquilas pasiones y de meditaciones
profundas. Milton fue politico en la época de su vida que debié consagrar
a la poesia, y por esta razén han de [col. 2] perdondrsele al autor de Paraiso
perdido los instantes en que se dormita.

No asi M. de Chateaubriand: venturoso como hombre de estado y
como poeta, canté mientras fue joven. A la edad de veinte anos, conside-
16 los negocios humanos por el lado que tienen de poéticos; y es preciso
no perder de vista lo que entonces era Francia. ;Qué voz fue aquella, que
levantdndose de entre las ruinas, hablé de esperanza y caridad? ;Cudles
aquellas manos que se alzaron al cielo en ademdn de stplica desde el seno
de la humanidad desesperanzada? ;Quién el poeta que crefa en lo futuro y
trafa con veneracién a su memoria los pasados tiempos? o mds bien, ;quién
era aquel cristiano que no temia mostrarse a los hombres como tal? jEfecto
sublime de la poesfa! Ella infundié en M. de Chateaubriand el valor del
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guerrero, y el valor civil mucho mds fécil de alcanzar; y mostrole las cruen-
tas tlceras de Europa, alzando el velo que las cubria. Francia reconocié en
él a un gran poeta, y aquella ilustre victima crucificada por las revoluciones
le dijo: Mira mis pies y manos, e introduce la tuya en mi costado, para que
puedas curarme las heridas conociendo su profundidad, ;oh, hijo mio! De este
modo y con tal objeto, si que es sublime la misién del poeta, porque vuela
entonces en alas de la fe acompanado de la caridad y de la esperanza, cindi-
das palomas hijas de los cielos: porque pone a la humanidad extraviada en
el sendero recto; vuelve su luz al eclipsado sol, a las nubes su transparencia;
al templo casi arruinado, el incienso que antes ardia en él; reestablece el
altar de Dios perseguido, y aviva el dulce calor de la Esperanza en el yerto
corazén del hombre.

El poeta solitario, sin apoyo, sin bienes de fortuna, acompanado solo de
la muchedumbre, se mueve rodeado de gloria, y poderoso: solo €l prosigue
su camino en tanto que todos retroceden al verle; habla en alta voz, mientras
los otros enmudecen; solo €l se atreve a ser libre y a orar, en tanto que las
naciones gimen en cadenas y hasta de blasfemar se han olvidado. En fin,
véase hasta dénde llega el poder del poeta. Oyese un rugido del mediodia al
norte, desde las Pirdmides hasta el antiguo palacio de los Zares, del oriente
al occidente, y el le6n polvoroso se adelanta acompanado [p. 28, col. 1] del
terror y la ira: llega y desaparecen los ejércitos como el humo de la pélvora;
hasta los cimientos de las ciudades se derriban, y risganse los montes como
el velo del templo de Jerusalén. ;Cuidado con encontrarse con el genio de
las batallas, cuando oprime los hijares de su bridon [sic]! jCuidado! Porque
en ello va la vida y la libertad de pensar! Y todos los pueblos se postran en
el polvo, para que pase victorioso el que se estrellé contra la roca ruin que
azotan las olas del Océano. Pero en medio de la temerosa muchedumbre, un
hombre solo permanece sin temblar y de pie, firme: solo un hombre espera
impdvido al audaz conquistador y, en las ardientes miradas de este, fija las
suyas pldcidas y tranquilas. Este hombre mds poderoso que una revolucién,
mayor que todos los reyes de la tierra, mds animoso que las huestes todas que
perecieron de cansancio es el joven poeta recién aparecido, el poeta del siglo
décimo nono, M. de Chateaubriand.

Compdrese a este si es posible, con ese otro bardo que solo descuella
a merced del titulo de hijo de este siglo; con lord Byron, que se mostré al
mundo después de la batalla de Waterloo, es decir, cuando el emperador de
los franceses y M. de Chateaubriand habian concluido, el uno la historia,
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y el otro el poema de sus vidas, y digasenos si puede colocarse a Byron al
nivel del poeta de Francia. Llegé aquel cuando todas las profecias de M.
de Chateaubriand se habian verificado y en su lira resuenan los ecos del
desaliento y la incredulidad: mientras que el otro enseha que es preciso
creer y esperar, y que en la esperanza y la fe se cifra la felicidad de los pue-
blos. Muéstrase Byron condecorado ya con el titulo de par de Inglaterra y
renunciado a los deberes civiles que le impone este cargo, para entregarse
libremente a las inspiraciones de su imaginacion satirica; en los instantes
mismos en que M. de Chateaubriand consiente en ser par de su nacién, y
en ingerirse en los destinos de aquella Francia que se le aparecia préspera
y feliz en sus cavilaciones, bajo el mando de la dinastia legitima. Dotado
Byron de un ingenio igual al de Milton, hébil como Voltaire en el manejo
de la sdtira mordaz, fatuo como el mariscal de Richelieu; logré hacer gran
ruido en Europa, sucediéndole muy luego un silencio sepulcral: M. de
[col. 2] Chateaubriand apoyado solo en su fe, salv a Francia dos veces:
una, sacindola de las garras del despotismo militar; y otra, de las del des-
potismo de un rey. jAy que no ha estado en sus manos el salvarla por la vez
tercera, de la tirania de una revolucién!

Pero no tratdbamos de lord Byron, sino de Milton a quien hemos de-
jado en su derrota politica y en medio de la restauracion inglesa, préximo
a perder del todo la vista del dulce resplandor del dia, que equivale segin
él mismo a una muerte anticipada.

iPobre Milton! ;A qué le condujo su aficién al republicanismo? A hu-
millarse ante un hipdcrita sanguinoso que asesiné a su Sefor legitimo para
usurparle el trono; ante un hombre al que pudiera llamérsele muy bien el
Mahoma del Norte, sublime unas veces hasta rayar en el heroismo, vulgar
otras hasta la bajeza; hdbil en los negocios publicos, y solemne impostor;
denodado en la pelea, y cobarde lejos del campo de batalla; asesino de un
rey cuya sombra le amedrentaba en sus ensuenos, y que no podia ocultar
su plebeyo origen con el brillo de la purpura regia: he aqui el hombre a
quien se vio forzado a servir Milton, y a quien le fue constante, aun cuando
Cromwell lanzé su veto omnipotente contra la libertad de prensa, desco-
nociendo que a esta debia su ensalzamiento. No se ha portado asi M. de
Chateaubriand en igual caso.

Hagdmosle justicia, sin embargo, a Milton, y reconozcamos que él,
asi como M. de Chateaubriand en circunstancias andlogas, no cesé un ins-
tante en proclamar bajo la dominacién de Cromwell que la libertad de la
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prensa era la joya mds preciosa de la Inglaterra: en esta nacién, desde Mil-
ton, como en Francia desde M. de Chateaubriand, data la emancipacién
de la palabra escrita. ;Qué inglés no ha leido la Areopagitica de Milton?
;Qué francés no sabe de memoria la Defensa de M. de Chateaubriand?
Ambos comprendieron, a pesar del espacio de dos siglos que les separa,
que la libertad de la imprenta es el alma y la vida de un pais libre, la que
poco a poco levanta al ignorante a la altura del hombre instruido, al pobre
al nivel del [p. 29, col. 1] rico, y que es en fin, la centinela que custodia las
libertades y las luces de Europa.

Ya en tiempo de Cromwell, dejé traslucir Milton las mismas verdades
que posteriormente proclamé el ilustre Chatam, padre de Pitt; y a pesar
de que aparecieron mucho después de ¢l los famosos y acalorados defen-
sores de este nuevo poder tan perseguido, Chatam, Erskine, Junius, Foz,
Curran, Mac-Kintosh, casi no se remontaron mds arriba de la altura a que
Milton habia llegado en sus primeros pasos. M. de Chateaubriand, en clase
de defensor de la prensa en Francia, ha hecho el mismo papel, aunque en
circunstancias de mayor peligro, con mds severa légica y elocuencia.

Mas, ;no podria decirse, en apologia del poeta inglés, que Cromwell le
habifa cortado las alas de su ingenio? Porque es indudable que Milton no se
atrevié nunca a ver con serenidad el rostro del Protector, mientras que M.
de Chateaubriand 0s6 mirar de frente a Napoleén. Y cuando Cromwell bajé
a descansar para siempre al sepulcro, que a par del trono usurpé a Carlos
Estuardo, vemos que Milton recobré sus ideas republicanas, la inspiracién
poética de su edad juvenil, y dijo en alta voz: que habia encontrado un medio
natural y fdcil para constituir una sociedad libre: desgraciadamente, ya era
tarde. La Inglaterra entonces mds queria reposo que ser libre, porque las so-
ciedades como los individuos necesitan tranquilidad. El bullicio, el tumulto
méds buscan luego el silencio, y si bien se empenan en ser seforas por un dia,
cifran luego su felicidad en la obediencia a que gustosas se someten.

Cuando la dinastia inglesa volvié del destierro, cuando lo experimen-
t6 por segunda vez, fue para siempre; vengé sus ultrajes con la crueldad
propia de quien solo cuenta con un dia para lavar su ofensa. El republi-
cano Milton fue preso, y padecié como M. de Chateaubriand desde el
principio de la revolucién; y al mismo tiempo que se familiarizaron ambos
con las amenazas y el calabozo, supieron conservar aquella fortaleza de
alma que tan necesaria es, en medio de los peligros en que corre riesgo la
existencia. En fin, a los cincuenta afios cumplidos, a la edad en que M. de
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Chateaubriand influfa poderosamente [col. 2] en los destinos de Europa;
Milton, ciego, enfermo y pobre, trabajaba para recobrar sus titulos de su-
blime poeta. Qué desventura, joh! {Qué soledad! Bien podria decirse en
este caso, al considerarle oprimido bajo el peso de la indignacion publica,
llorando en silencio la pérdida de sus ilusiones: Ay de los vencidos!

Cuando la casa de Borbén fue desterrada por tercera vez en 1830, el
pueblo vencedor, que volvia del Louvre profanado, encontré en una calle
a M. de Chateaubriand y deponiendo las armas le condujo en hombros
hasta el palacio de los Pares. {Qué contraste! Los mismos que acababan de
aniquilar a la monarquia, alzaban un triunfo a su méds acérrimo defensor, di-
ciendo: jHonor a los vencidos! Cudn diversa es la suerte que cupo a estos dos
poetas eminentes que tanta parte tuvieron en las revoluciones de su época!

Creo que estard de mds advertir que tanto Milton como M. de
Chateaubriand son poetas cristianos, con la sola diferencia de que el prime-
ro es discipulo del Dante Alighieri, y el segundo, del evangelio, al que debe
sus inspiraciones. Uno y otro escribieron sus poemas después de una revo-
lucién que todo lo habia destruido; pero conservando en sus obras como
en las acciones de la vida la opinidn y el cardcter que a cada uno de estos
grandes hombres distingufa. Parece indudable que M. de Chateaubriand
en sus Mdrtires se muestra como un poeta que gime al ver que la antigua
Roma desparece; y que Milton, en su Paraiso perdido, se lamenta vengativo,
al advertir que de nuevo se acerca una dinastia y un reinado: el arcingel
terrible que amenaza el cielo, ;no serd acaso un revolucionado encarnizado,
un Cromwell, cuando buscaba los laureles que después consiguié? Léase
con atencién el Paraiso perdido y se verdn en él, sembradas las pasiones
arraigadas de un republicano vencido, pero no desalentado: hallanse en
sus pdginas, el fanatismo y la rebelidn, victorias y derrotas; el fragor de
las guerras civiles, los alaridos de la pelea; esperanzas infundadas, y des-
esperacién interminable. El espiritu de la Biblia campea sobre los demds
modelos que ha tenido presente Milton al componer su Paraiso perdido: él
imité la gracia de Virgilio, los subidos tintes de los cuadros de [p. 30, col.
1] Homero, los sentidos ayes de Euripides y el abatimiento de Isaias. M.
de Chateaubriand ha nutrido también sus escritos, con la substancia que
supo sacar de aquellos mismos y de Bossuet; pero domina sobre todos los
la sublimidad poética de los libros sagrados.
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La atencidn sobradamente escrupulosa de las palabras enerva el estilo,
extenta y comprime el espiritu, enfria el alma y agota todas las fuentes
de una varonil y franca elocuencia. Ese espiritu de critica minuciosa es el
que ha producido el estilo académico, tan distante del estilo de Bossuet y
de Pascal. Jévenes, ;queréis ser elocuentes? Ocupad largo tiempo vuestro
espiritu en el estudio de los grandes modelos; pensad, meditad, reunid en
silencio un tesoro de hechos, de conocimientos y de reflexiones; después, si
vuestro genio os impele a escribir, seguid sus inspiraciones sin violentarlas;
este es el Gnico medio de adquirir y poseer la elocuencia. El escritor debe
dominar sus ideas, y ser dominado por sus sentimientos.

La Mennais

La regla mds importante en literatura y sujeta a menos anomalias es
lo que se aconseja a todo autor, que se manifieste en sus escritos como en
su conducta, justo, humano y animoso. La verdad, la mansedumbre de
cardcter y la virtud son las fuentes que derraman en el estilo la pureza, el
patético y la sublimidad.

DaunNou, Lecciones de hist.

=

PoEesia

A una Lagrima
(Cancién inédita)

Si la magia del arte
Cristalizar pudiera,

Esa gota ligera,

De origen celestial;

De mds precio que el oro
Sin duda ella serfa,
Ningtn tesoro habria
En todo el orbe igual.
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Por ella amor se inflama,

Por ella amor suspira,

Ella a la par inspira

Ternura y compasién:

Su luz es como llama

Del cielo desprendida,

Que infunde al mdrmol vida,
Penetra el corazén.

Quién mira indiferente
La ldgrima preciosa,
Que viene generosa,
iLa sensibilidad!

Su brillo, transparente
Del alma el fondo deja,
Y hasta el matiz refleja

De la felicidad.

Deja que yo recoja
Esa preciosa perla;
Los dngeles al verla
Mi dicha envidiardn:
Amor en su congoja,
Para calmar enojos,
En tus divinos ojos
Pues este talismdn.

E.
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PoEesia
UNA HISTORIA

A fines del otono de 1832, el asunto favorito de las conversaciones
en Florencia era la reciente llegada a esta ciudad de Italia de un joven lord
inglés que disfrutaba pingiies rentas, tenia una bellisima fisonomia, aire
melancélico y mucho talento sobre todo. Veiasele con frecuencia en los
veredones del Arno todo vestido de negro, reclinado muellemente en los
cojines de su calesa pintada de color azabache, y tirada por cuatro obscuros
y poderosos caballos: alli pasaba las horas enteras de la tarde, indiferente a
cuanto le rodeaba y admirado de las bellas que por aquellos sitios se pasea-
ban. En los salones de Florencia, era conocido con el nombre de 7#istan
el viajero, y no habia puesto en ellos sus plantas a pesar de las invitaciones
reiteradas que con este objeto le habian sido dirigidas. ;Qué pena habrd
abatido la lozania de una flor tan tierna? ;qué pesadumbre serd la que tanta
tristeza ha derramado en el corazén de un joven de veitidds afios? Tales
eran las preguntas que con el interés mds vivo se hacian mutuamente las
damas y doncellas florentinas, dispuestas a hacer un sacrificio a cambio de
la dicha de poder cerrar las ocultas heridas de Tristan.

Llegé una noche en que la famosa Catalani, cuya voz habia sido ad-
mirada y aplaudida en todas las capitales de Europa, daba un concierto, en
la casa de campo en que descansaba del peso de su adquirida gloria, al cual
habia convidado a las personas mds ilustres, a todos los embajadores resi-
dentes en Florencia, sin olvidar, por supuesto, al Lord de nuestra historia
que, atraido por la celebridad de la cantora, se resolvié por aquella vez a
salir de su retiro y a hacer un paréntesis a sus tristes cavilaciones.

Serfan como las once de la noche. Noche pura y serena en que bri-
llaban como diamantes las estrellas del cielo, y entre el verdoso [col. 2]
musgo las luciérnagas, especie de astros de la tierra: la tranquila luz de la
luna se derramaba pldcidamente a manera de una red de hilos de plata, en
torno de los palacios de Florencia, y las lozas de marmol del pavimento
de la mansién Catalani resonaban bajo los pies de innumerables personas
que bailaban: la concurrencia era inmensa en los salones, y al fresco de los
fragantes naranjos del jardin. Allf habia individuos de todas las naciones:
vefase a la inglesa de delicado talle y rostro blanco y transparente, al lado de
una romana vivaz y morena. Los arrullos del idioma florentino, que parece
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propio solamente para las mujeres y los nifios, se mezclaban y confundian
con los acentos guturales de mil lenguas extranjeras.

Daban las once en el reloj del palacio del Gran Duque, cuando de im-
proviso se sorprendi6 toda aquella numerosa concurrencia y acudié apresu-
radamente a una de las salas: 77istan el viajero, decian todos; por todas partes
resonaba este nombre, y todas las miradas se dirigfan a un solo punto. El
joven, el bello Tristan, vestido ligubremente como de costumbre, melancé-
lico como siempre, se incliné ante la sefora Catalani, saluddndola con aten-
cién y cortesania, y atravesé enseguida con aire de distraccién y pesadumbre
toda la sala, hasta llegar a colocarse en el hueco de una ventana, desde donde
contemplaba a Florencia, que parecia dormir al pie de sus colinas.

—:Quién es este Tristan el viajero?

—Un hombre que tiene veinticinco mil guineas de renta, constaté un
banquero.

—Es un tonto o un loco, dijo un soltero barrigdn, que a pesar de sus
buenos afos la daba de cortejo favorecido de las damas.

—Un buena suerte para una nifia, dijo una viuda que no encontraba
novio para su hija a pesar de que la ventilaba noche y dia [p. 34, col. 1] en
el balcén de su casa y en todos los paseos.

—Es un poeta, dijo una mujer dada a las musas.

—Es Child-Harold, dijo un joven que en todo menos en el ingenio
se parecia a lord Byron.

—Y por qué estd tan triste y caviloso?

—Tal vez padece de una gastritis cronica, dijo un médico.

—Reo que sus bienes de fortuna no han sido bien habidos y teme que
le entablen un pleito, dijo un abogado.

—Esta joven ha cometido un crimen horroroso, dijo una mujer afi-
cionada a leer novelas.

—Le ha enganado su querida, dijo otra como de treinta y seis afios
que debia de ser voto en la materia.

—Tal vez lee los chistes que V. derrama en sus novelas, dijo un poeta
elegiaco a un autor que tenia a su lado.

—O no tendrd noticia de las elegias de V., le contest6 el novelista.

En tanto que se rezaba esta letania de tan variados pareceres, la senora
Catalani se habia llegado al joven melancélico, y este le dijo con la mano en
el corazén y contestando a no sé qué pregunta: —Si sefiora, jdesgraciado y
triste! En vano busco en mis frecuentes viajes algo que me distraiga y mitigue
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mi dolor; en vano porque aqui lo siento agudo y profundo como nunca.

—DPero caballero, en la edad de V., le replicé la Catalani, tomdndole la
mano, no hay desgracia que pueda llamarse irreparable.

—Los muertos no resucitan, sefiora, y el sepulcro nunca nos devuelve
el tesoro que una vez nos robé.

—Terrible es sin duda la muerte de una persona que estimamos; pero
el primer amor no debe durar toda la vida, y estoy segura de que el destino
es reserva Catalani asomdndosele al rostro una suave sonrisa.

—El destino no nos concede si no una sola madre, y yo llevo la pérdi-
da de la mia, respondié Tristan con seriedad.

La senora Catalani condujo a Tristan a su jardin, y en una de las calles
de drboles retirada y silenciosa, le conté el joven inglés, lleno de un pro-
fundo sentimiento, el amor que le habia tenido desde su nifiez a la mujer
que le [col. 2] habia dado el pecho y la educacién que tenia: contole que
habiendo quedado viuda a la edad de diecisiete afios, y a pesar de ser soli-
citada por muchos nobles de Inglaterra por su belleza y caudal, renuncié a
todos los placeres de la vida, por contraerse exclusivamente al cuidado de
su hijo, tinico fruto de su primer amor. Todo esto, y otros muchos porme-
nores del afecto de su madre hacia él, refiriole Tristan con sentida y acalo-
rada elocuencia, y cuando llegé a contar las circunstancias de la muerte de
aquella mujer, se le oprimi6 el corazén y se le llenaron los ojos de ldgrimas.

Volvian por la sala, cuando la sefiora Catalani, dejando bruscamente a
Tristan se dirigié hacia una dama que se paseaba sola y pensativa: la abrazé
cariosamente y sefialdndole a Tristan, le dijo:

—Amiga, el sefior es vuestro compatriota, el lord N.... a quien ten-
go el gusto de presentaros; y dirigiéndose a este afiadié: “La senora es
Milady Lasley”.

Al oir Tristan la voz de su compatriota cuando le saludé, se estreme-
cid, y asi que pudo descubrir a la luz de la luna el rostro de la desconocida,
dio en grito y cay6 desmayado.

Esta inesperada circunstancia, desperté mucho mds a los concurren-
tes a la funcién, el deseo que ya tenian de penetrar los misterios que
encerraba el novelesco personaje; y por mds que quiso la sefiora Catalani
probar a sus convidados de que el desmayo provenia de la narracién que
aquel le habia hecho del amor que le profesaba la madre, y del recuerdo
de su muerte, quedaron en la creencia de que lady Lasley era la amante
despiadada o infiel de Tristan: en lo que no iban muy descaminados, pues
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cosas tales, suceden con frecuencia en este picaro mundo.

Pero lo cierto era que Tristan y lady Lasley se habian visto por primera
vez en aquella noche y en aquel sitio.

Pasado un mes, ya no se hablaba en Florencia de otra cosa que del
amor correspondido de estas dos personas: mds de uno les habia visto tre-
par acompanados las laderas del Valleumbroso y sentados una vez bajo los
cipreses de San Minizin, contemplado al sol que se ponia tras los Apeninos.
Asistian juntos al teatro, paseaban en una misma calesa, se presentaban sin
disfraz en las diversiones [p. 35, col. 1] publicas, en fin, se amaban sin mis-
terio el desconocido Tristan y la viuda lady Lasley, no menos rica y acau-
dalada que él, y por cierto que hay muchos que tienen menos poderosas
razones para amarse y corresponderse.

[...] [p. 35, col. 2] Al dia siguiente, recibi6 esta una esquelita, conce-
bida en estos términos:

“El dia en que os vi (la noche quiso decir) decidié la suerte de mi vida.
Voy a morir lejos del objeto de un amor sin esperanza, victima del ardor de

unos deseos que nunca podrdn satisfacerse”.
N *okk

[...] Asi recorrié Europa entera el desventurado Tristan, huyendo de
una mujer que lo perseguia a donde quiera que se encaminase; asi que la
encontraba, tenia el gozo mds inexplicable, la mayor dicha, y una hora des-
pués, [p. 36, col. 1] manifestaba unos temores apenas disculpables en un
nifo; lloraba, sollozaba... Y luego... largo, duro cochero, que el mundo es
grande. El amor es un bicho de tan rara indole, que el de lady Lasley crecia
a la par de los gastos de posta.

Llegé Tristan en cierto dia a San Petersburgo, ya algo cansado en sus
peregrinaciones; le desagradé aquel temperamento y se le puso el humor
miés negro que de costumbre. Una manana al rato de haberse levantado,
se asom¢ por un postigo de su ventana y se le helaron las narices, buscd
las chinelas y no pudo dar con ellas, quiso afeitarse, y las navajas no daban
tajo; en fin, desesperado y sin secarse siquiera la espuma de jabén que blan-
queaba en su barba, desesperado y aburrido, al saber que en tan criticos
momentos le seguia la pista su perseguidora, tomé la pluma y escribié este
billete dentro del cual encerré una miniatura.
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“El retrato adjunto es el de la mujer que fue mi madre; el os explicard
la causa de mi raro modo de proceder contigo y a su vista alcanzards cuales
no habrdn sido los padecimientos de mi alma”.

N Fowk

El retrato era el de una persona idéntico a lady Lasley, a tal punto que
cuando llegd a sus manos no pudo contener un grito de sorpresa al ver lo
mucho que ella se parecia a la madre de su querido Tristan el viajero.

e

PoEgsia
EL prESO DE CHILON (Suiza)
(Véase la Ldmina N.° 5)

Sobre una roca, rodeada de las aguas del lago Leman o de Ginebra, en
Suiza, en una especie de isleta, estd el castillo de Chilon, edificado sobre
un pefasco por Pedro, Duque de Saboya, en 1238. Tiempo adelante, este
Castillo fue destinado a encerrar los presos por delitos politicos, para lo
cual se excavaron calabozos en la pena, bajo el nivel del agua. En uno de
ellos se ve, hasta el dia de hoy, una viga ennegrecida con el tiempo, de la
cual colgaban los condenados a muerte en secreto. En las celdas o prisio-
nes, hay columnas con argollas a las que encadenaban a los presos. Aun se
descubre en el suelo de pena viva la senda gastada por los pasos de Bonni-
vard, un caballero que consagré su fortuna, sus talentos, su libertad y su
vida al establecimiento de la Republica de Ginebra, a despecho del Duque
de Saboya, que reclamaba soberania en ella. Bonnivard, aunque no habia
nacido en Ginebra y era Sefior territorial de Luines, se empleaba con todo
el ardor posible a favor de la nueva Repiblica cuando, en un viaje, que le
obligaba a atravesar el monte Jura, cay6é en manos de bandidos, quienes
deseosos de galardén, lo entregaron al Duque. Seis afios estuvo encerrado
en este calabozo subterrdneo, hasta que la gente del cantén de Berna se
apoderé del pais de Vaud, y rompieron sus prisiones. El gran poeta inglés,
de nuestros dias, lord Byron, ha compuesto un poema sobre este asunto,
lleno de las bellezas en que abundan todos sus versos.

De un pasaje de este poema, ha tomado materia para uno de sus
cuadros un célebre pintor contempordneo, M. Eugenio Delacroix; y la
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limina que acompana al presente nimero de £/ Recopilador da una idea
exactisima del talento e intencién del artista: ella es una copia fiel del
cuadro del que hablamos.

En él se ve representado a Bonnivard, en el momento en que espira el
tltimo y més querido de sus hermanos. Pero oigamos al poeta, a cuya som-
bra pedimos perdén por el atrevimiento de presentar sus versos, traducidos
en prosa pobrisima, aunque fiel [...].

“Si las lagrimas son efecto de la sensibilidad del corazén, jdesdichado
de aquel que no es capaz de derramarlas!”.
JoveLLaNos (Delincuente honrado, Act. I-Esc. 11L)

e

PoEesia
Brograria DE HUERTA!

D. Trinitario Huerta y Caturla nacié en Orihuela en 1803 de una bue-
na familia espafiola. Desde sus primeros anos, manifesté que habia nacido
para la guitarra: su aficién a este drido y estéril instrumento se manifestaba
en todas sus acciones y pensamientos. Educado en Salamanca aprendié
a muy temprana edad la musica en el colegio San Pablo: su imaginacién

1. En el prospecto de este periédico, hemos contraido el compromiso de publicar biografias
de hombres célebres, y creemos que la que damos hoy no desagradard, ni la calidad del
talento de la persona, ni por falta de interés en los acontecimientos de su vida. La guitarra
es un instrumento nacional entre nosotros, tal vez el mds propio para traducir en sonidos
los afectos de las pasiones blandas, y para acompanar al canto. Huerta es del ntimero de esos
hombres raros, verdaderos cometas de la tierra, que dejan en su trdnsito una rifaga luminosa.
Pertenece a esos seres felices o desventurados a quienes la fogosidad de la imaginacién y
de las pasiones, y la firmeza de la voluntad, calidades que constituyen el genio de la poesia
y de la msica, les saca de los senderos del vulgo. El huracdn que arrebata a Huerta desde
un rincén de la peninsula hasta el continente americano y las regiones del Asia parece un
fenémeno que solo ha presentado Europa en nuestros dias: ¢l lo ha experimentado con la
misma violencia con que soplé en los pechos de Byron, de Lamartine, de Chateaubriand;
poetas eminentes los tres, genios inquietos y vagabundos para quienes el mundo conocido
es estrecho. (E/ Recap.).
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ardiente y su cabeza verdaderamente msical se avenian mal con otros es-
tudios graves y poco poéticos. Saliose del colegio a los quince afios y hom-
bre ya en su independencia, hallé estrecho para su alma, ansioso de ver, y
sobreponerse al vulgo, el circulo de su patria. Llegé a Paris, donde se vio
animado y protegido por el famoso Manuela Garcia; empero no habiendo
contado nunca con mds recursos que su habilidad, que era ya entonces
extraordinaria, y su voz, la guitarra fue su destino, fue su existencia, fue él
mismo. Huerta, efectivamente, habia llegado a saber lo que todos pueden
aprender, y salvaba ya la linea que solo es dado salvar a los hombres de [col.
2] genio. Las melodias nacian a la par entre sus dedos. Su rapidisima ejecu-
cién y su manera de arpegiar le pusieron luego en primera linea. Después
de haber dado algtn concierto en Paris, pasé Huerta a los Estados Unidos,
recorrié la Martinica y hasta en el Canadd logré triunfos entre los indios
estupefactos: si entre los pueblos civilizados debia pasar por el depositario
de la lira de Euterpe, entre los hombres de la naturaleza era el mismo Dios
de la musica. En New York dio varios conciertos que le produjeron mo-
mentos de plata y aun cant6 en el Barbero con Garcia, durante una enfer-
medad del bajo de la compania en aquella ciudad. Parece que la naturaleza
se ofendia sin embargo de que quisiese repartir y subdividir el don con que
tan prédigamente le habia dotado: una enfermedad de pecho le privé de la
voz, y quedd desde entonces mds identificado que nunca con su guitarra.
Provisto de muy lisonjeras recomendaciones del general Lafayette, que le
profesaba una amistad, homenaje a su mérito, recorri6 los Estados Unidos,
recogiendo por todas partes oro y aplausos. De los Estados Unidos pasé a
la Habana, y su fiel guitarra le salvé en la travesia del furor de unos piratas
que, habiendo saqueado su buque y ahorcado al capitdn, maltrataron a
todos los pasajeros, menos al moderno Orfeo.

Poco después se embarcé para Europa, y Londres le acogié en su seno.
En aquella populosa capital, no fueron menores sus triunfos; la Pasta, La-
blache, Donzelli, Dragonetti, Devennis, Curioni, Crammer, Moshelos, los
principales artistas filarménicos alli residentes a la sazdn, se apresuraron a
cooperar en sus conciertos: grangeose la proteccion de las primeras per-
sonas de la corte: la princesa Victoria, la duquesa de Kent, el duque de
Sussex, el de Devonshire, y otros personajes le proveyeron de enérgicas
recomendaciones para sus viajes sucesivos.

De Londres pasé a Malta, y fue a hacer resonar la humilde guitarra
espafiola dentro de los muros de la antigua Bizancio, capital del decrépito
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imperio de Mahmoud: hizola conocer a los habitantes del Egipto, en diver-
sos puntos, y llegé a arrancar de ella sones de armoniosos y cantos divinos
al pie del mismo Golgota, en la Santa Jerusalén, més gigante [p. 40, col. 1]
que los cedros del Libano, entre los cuales resonaban sus mdagicos acentos,
hasta donde fue con Mad. Montefiori, hermana de la esposa del famoso
Rothschild, banquero de Londres.

De vuelta a Paris el ano 30, se relacioné con Rossini, con Paganini,
con las primeras notabilidades musicas de Europa: dio varios conciertos,
y algunos de ellos en los teatros, a beneficio de los emigrados liberales de
todas las naciones: rasgo que hace tanto honor a sus cualidades privadas
como a su talento musico: y merecié en fin verse socio honorario y de na-
mero de todas las sociedades filarménicas de Londres y Paris.

El afno 33 pasé Huerta a San Sebastidn con la intencién de ver una co-
rrida de toros y renovar las ideas de su patria, si puede tener otra patria que
el orbe un talento tan general. Alli tuvo el honor de presentarse al sefior
Infante D. Francisco de Paula, delante de quien toc6 desde las nueve hasta
las once de la noche. Volvié enseguida a Paris, dio su tltimo concierto de
despedida, y se puso en camino para Espana por Tolosa y Perpifian, trayen-
do consigo y a sus expensas algunos emigrados desprovistos de recursos. En
Barcelona dio tres conciertos, dos en sala y el tltimo en el teatro. Embarco-
se, y llegd a Valencia, después de haber naufragado en el golfo de San Jorge,
y de haberse salvado él con su guitarra, como Luis de Camoens con sus
inmortales Lusiadas. Oyéronle también los Edetanos, desde cuya ciudad se
trasladé a la Alcarria, con el primer objeto de abrazar a su anciano padre
después de tantos afios de ausencia.

En el dia le posee la corte de Madrid, a cuyo Conservatorio de musica
le recomendé Rossini, como un verdadero artista dramdtico que con su
feliz organizacién musical y sus efectos mdgicos ha hecho la delicia de los
ingleses y franceses, de esos dos pueblos adelantados en la civilizacién.

Lo que mds distingue a Huerta del vulgo de los tocadores es su
manera de arpegiar, y la melodia con que hace cantar la cuerda, con
que la hace hablar, suspirar, gemir. La guitarra en sus manos es otro
instrumento no conocido, nunca oido. Nada podrd dar de esta inexpli-
cable verdad una idea mds clara que la traduccién de la siguiente carta
de Victor Hugo, escrita recientemente a Huerta, y los versos franceses
improvisados por la célebre Mad. Girardon (Delphine Gay), después
de haberlo oido.
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—DPuesto que da V. algtin valor, sefior De Huerta, a una opinién
tan poco importante como la mia, me contemplo feliz al explicar-
le hasta qué punto me ha encantado su habilidad. La guitarra, ese
instrumento tan circunscripto, no reconoce limites entre sus manos.
V. le hace producir todos los sonidos, los acordes todos, todos los
cantos. V. sabe sacar de esas pocas cuerdas las notas mds variadas, las
que hablan al alma, al entendimiento, al corazén. La guitarra de V. es
una orquesta. Gusto mucho de la Espafia y de los Espafioles, Sr. De
Huerta, y gusto por consiguiente de la guitarra; pero sobre todo en
las manos de V.: en ellas no es ya solamente una cuerda que suspira,
es una voz, una verdadera voz que canta, que habla y que llora: una
de esas voces profundas que hacen pensar los que son dichosos, y que
inclinan a la meditacién a los que estdn tristes. Crea V., Sr. De Huerta,
que tengo el mayor placer en comunicar mis ideas a V. en este particu-
lar, y acepte las seguridades del deseo que tengo de servirle.

Vicror Huco
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MILAN
(Véase la Ldmina N.° 6)

Mildn ha sido capital del antiguo reino de Lombardia, y lo es del mo-
derno. La posesién de esta grande y floreciente ciudad ha excitado, durante
muchos siglos, tan violentas pasiones, tan fieras animosidades y guerras tan
sangrientas y destructoras que los italianos dicen que deberia demolerse
en bien comun de la Italia. En efecto, su deseo ha estado muchas veces
préximo a realizarse.

La fundacién de Mildn es poco posterior a la de Roma. Durante el
reinado del primero de los Tarquinos, los galos conducidos por Beloveso
hicieron una irrupcién en el Norte de Italia, y fundaron un estableci-
miento que llamaron “Mediolanum”. Muy en breve se aumenté conside-
rablemente su poblacidn, y llegé a ser capital de un Estado. Hay quien
asegure, aunque sin pruebas suficientes, que fue destruida por Breno,
y reconstruida por Hannibal: lo cierto es que su poblacién y riqueza
llamaron la atencién de los romanos, los cuales emplearon los esfuerzos
de dos cénsules en su reduccién. Este suceso ocurrié después de una
resistencia obstinada el ano de Roma de 531; bajo el dominio de aque-
llos conquistadores, Mildn gozé muchos afios de una no interrumpida
prosperidad. Aumentose la poblacién; extendiose su circuito, y las artes
y las letras hallaron favorable acogida entre los habitantes. Sus célebres
escuelas y excelentes instituciones le merecieron el titulo de Nueva Ate-
nas. Las guerras civiles de los siglos tercero y cuarto dieron mucho realce
a su esplendor, y mientras la Italia entera, y todo el imperio sufrian con-
tinuas invasiones y destrozos, Mildn se vio libre de tamafas calamidades.
Al fin cedié al bérbaro furor de los Hunos y los Godos a cuyos primeros
ataques la exponia su situacién. Atila la saqueé y redujo a esclavitud [col.
2] alos pocos habitantes que no habian perecido a los filos de su espada.
Mildn cay6 después en manos de Vitiges, rey de los Godos, el cual satis-
fecho con el juramento de obediencia del pueblo, prometié respetar sus
derechos, y el ¢jercicio de la religion cristiana: pero el arzobispo Dario,
movido por un celo indiscreto, implord los auxilios de Belisario, que no
pudo socorrerlo si no con una pequena divisién de tropas romanas. Para
castigar esta inutil tentativa, Vitiges ordené una matanza general, cuyos
pormenores referidos por Procopio, no pueden leerse sin horror.
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Los reyes Lombardos redujeron a Mildn a la més triste condicién; pero
Carlo-Magno, después de fundar el reino de Italia, le restituyé su antigua
importancia, que conservé muchos anos, hasta que su tenaz oposicion a las
miras del emperador Barbarroja le atrajo el més severo castigo. Después de
una lucha encarnizada y sangrienta, de una paz violada muchas veces, y de
repetidos esfuerzos por sacudir un yugo odioso, los milaneses se vieron obli-
gados a rendirse a discrecién. Federico tomé de rehenes a cien nobles de
la ciudad, la entreg6 a un saqueo general y mandé demolerla. Los pueblos
vecinos, impelidos por una envidia concentrada, compraron a precio muy
subido el privilegio de poner en ejecucién aquel barbaro mandato. Hicieron
ley con un furor digno de las naciones mds incultas. El fuego y el martillo
nivelaron todos los edificios. Solo respetaron las iglesias, aunque la catedral
sufri6 considerable dafio, de resultas de haberse desplomado una torre veci-
na. Ya parecia fijado por siempre el destino de aquella misera poblacién: pero
cinco anos después renacié de sus cenizas, y en medio de las guerras conti-
nuas entre los papas y los emperadores, y de las disputas incesantes entre [p.
42, col. 1] el pueblo y la nobleza, alcanzé un grado de riqueza y felicidad
que solo puede atribuirse a las ventajas de su colocacién, a la fertilidad de su
terreno, y al cardcter activo y emprendedor a sus habitantes. Al cabo gozaron
la satisfaccién de vengarse de su opresor que, vencido por las tropas milane-
sas, estuvo proximo a caer en sus manos en la batalla de Lugano. Mildn llegd
a ser rival de Roma en extensién y opulencia. Estas dos grandes metrépolis
cedieron la autoridad temporal a sus jefes espirituales.

Por espacio de dos siglos y medio, las familias Visconti y Esforzia gober-
naron al Milanesado con el titulo Ducal, sosteniendo continuas guerras
con los estados inmediatos, y engrandeciéndose poco a poco, a pesar de los
disturbios intestinos. La batalla de Pavia puso fin a este orden de cosas, y el
orgulloso Carlos v tomé posesién de aquel magnifico pais, destruyendo al
mismo tiempo las fuerzas y las esperanzas de Francisco 1. Mas el espiritu de
independencia y rebelién estallé de nuevo. Incapaz de desarraigarlo com-
pletamente, Carlos, cuyas conquistas solo le atraian el odio de los pueblos,
traté el Milanesado como feudo del imperio y confié su gobierno a su hijo
Felipe. En 17006 la posesién de aquel estado recayé en el emperador de Ale-
mania, en cuyas manos se mantuvo hasta la invasién de los franceses. Des-
de entonces Mildn fue sucesivamente capital de las reptblicas Cisalpina e
Italiana, y del reino de Italia fundado en 1805 por Napoleén.
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Bajo el gobierno suave e ilustrado de Eugenio Beauharnais, Mildn
llegé a ser una de las ciudades mds présperas, mds tranquilas y mds comer-
ciantes de todos los dominios sometidos al Alejandro de los siglos moder-
nos. Eugenio suavizaba los golpes de despotismo de su padre, y procuré
que los pueblos solo conociesen sus intenciones grandiosas y benéficas.
Mas este brillante periodo fue una rifaga pasajera. El centro de la civiliza-
cién y de las artes cay6 bajo el yugo mds ignominioso, y en el dia la groseria
austriaca es el codigo que la humilla y degrada. Mildn ha conservado su
brillo exterior, pero ha perdido su influjo moral, su comercio, su industria,
su [col. 2] alegria. El terror, la desconfianza, y quizds una indiferencia es-
tipida, hija de la paciencia y de la sumisién; tales son los sentimientos que
se leen en los rostros de todos los habitantes.

La circunferencia de Mildn es de cinco millas, y su poblacién sube
todavia a 150.000 habitantes. En tiempo de Eugenio, merecié el nombre
de rival de Paris, por sus magnificas tiendas, sus innumerables casas de
diversién, sus hermosos cafés, y la actividad que reinaba en todos sus po-
bladores. Estd dividida en seis cuarteles, llamados sestieri, cada uno de los
cuales tiene una puerta separada.

La Citedra, situada en la plaza mayor (véase el N.° 14, pdg. 105,
Tomo I, Museo Americano), construida de mdrmol y cubierta de estatuas,
no es menos notable por su magnificencia que por su singularidad. Des-
lumbra la prodigalidad de sus adornos, y la inmensidad de su mole le
ha merecido el titulo de segunda maravilla de Italia. EI mdrmol emplea-
do en su construccién se ha sacado de las canteras de Gandolia, a orillas
del Lago-Mayor. Empez6 la obra, bajo la direccién del célebre arquitecto
Campilione, y ha continuado hasta nuestros dias. Con la invasién de las
tropas francesas, los ricos fondos destinados a proseguirla quedaron redu-
cidos a poco mds de $10.000. Napoleén aumentd considerablemente esta
dotacién, y si el gobierno actual protege una obra tan grandiosa, tendrd
la satisfaccién de llevar a cabo una empresa que ha durado cuatro siglos
y medio. Es imposible dar una idea exacta de la impresién que hace en el
espectador aquella montana de marmol, coronada de 4.400 estatuas, y her-
moseada con las labores mds ricas y exquisitas. La amplitud interior de la
iglesia causa maravilla. Después de San Pedro de Roma, es el mayor templo
del mundo porque, aunque no es mds largo que la catedral de Florencia,
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le excede en anchura y en elevacion. Su estilo es el que los italianos llaman
Tudesco, y a que tan impropiamente se ha dado el titulo de “Gético” en las
otras naciones de Europa.

Serfa menester escribir un volumen para indicar tan solo las curiosidades
que encierra [p. 43, col. 1] Mildn, sus colecciones de pinturas, sus funda-
ciones piadosas, sus admirables puntos de vista. Los cuarenta y tres sitios
que ha sostenido, los grandes sucesos de que ha sido teatro, el tesoro de
libros impresos y manuscritos [col. 2] que comprende la libreria Ambro-
siana, la multitud de hombres instruidos que alli residen son otros tantos
alicientes para la curiosidad de los viajeros.

(Correo de Londres).

e

ENsAYO HISTORICO SOBRE LA POESIA ESPANOLA.
DESDE SU ORIGEN HASTA GONGORA

La poesia, entre todas las naciones del universo, puede considerarse
como la primera expresion de esa superabundancia de vida intelectual que
en ellas se engendra, a medida que satisfacen las necesidades mds urgentes
de su condicién fisica e instinto moral: es la primera voz que arroja el
hombre feliz y satisfecho, cuando ha tenido tiempo y oportunidad para
penetrarse de las maravillas de la naturaleza, y cuando su imaginacién, a la
manera de un espejo, ha reflejado las simpatias del corazén. Ella nace en
medio de la sociedad, como una flor que solo abre su cdliz virginal cuando
ha recibido de la tierra y del aire, los elementos y calidades necesarios para
su existencia. De manera que el nacimiento de la poesia supone cierto
grado de sazén en el ingenio y en el lenguaje que le sirve de instrumento,
porque sin esta madurez, slo se ocupa el hombre de sus apetitos, pronun-
cia inicamente sonidos inarticulados, y en tanto que las impresiones no
conocen otro mévil que la materia, su razén no puede extenderse mds alld
del reducido circulo a que le circunscriben sus primeras necesidades.

Pero cuando ha llegado a este estado de madurez, se deja llevar del
influjo de una porcién de causas reunidas, que obran inmediatamente en
su juicio, afectos e imaginacion; y entonces se opera un cambio de tan-
ta importancia en la poesia que la hace tomar un cardcter propio, cuyos
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vestigios se conservan a pesar de las vicisitudes, de los acontecimientos
y del transcurso de los siglos. El clima, que afecta todas las partes de la
organizacién, y [col. 2] da mds o menos elasticidad a la accién vital; el
aspecto de la campafa que presenta continuamente el cuadro de la na-
turaleza, ya cubierto de las sombras de la noche, ya adornado de los mds
vistosos colores; aqui variado por los bosques y las montafas, alld sujeto
a la monotonia de las llanuras; la religién, que desde el momento en que
nacemos, se apodera de nuestras ideas y sensaciones, y las marca con un
sello cuya impresion se hace mds honda con el deseo de la recompensa y el
temor del castigo; las guerras o las pacificas ocupaciones de la vida pastoril:
tales son las circunstancias que forman el cardcter dominante de la poesia,
y cuyo influjo encontraremos en todas las naciones del globo. Si queremos
estudiar la historia poética de cada uno, veremos la poesia en Roma, tos-
ca, desapacible e inculta como los fundadores de la ciudad eterna. La de
Arabia, suave, pomposa, mondtona como el desierto e impregnada de los
perfumes del Oriente: la del Norte, triste, sombria como su atmdsfera; la
de Grecia, en fin, variable como el cardcter de los helenos, heroica como
los guerreros que derribaron las murallas de Troya, voluptuosa como los
bosquecillos de Pifos; elevada, sublime como el Olimpo.

Se confirman plenamente estos principios, aplicindolos a la poesia
espafiola, y debemos observar que no hay un pueblo tan susceptible de las
inspiraciones del ingenio creador ni tan fécil de afectarse de las ilusiones
de la imaginacién como el espafol: la Peninsula retine todos los climas,
y presenta escenas de todo género. [p.44, col. 1] Las extendidas cadenas
de montanas que la atraviesan en todos rumbos presentan con frecuencia
aspectos pintorescos; la transparencia de la atmésfera hace que el cielo se
manifieste siempre sereno, y los astros, con todo su esplendor; la vegeta-
cién es activa y bella; olorosas flores esmaltan las praderas. En fin, todo
cuanto rodea al hombre en aquel pais amenisimo deleita sus sentidos y
hace que despierten en el alma la satisfaccién y tranquilidad tan favorables
a la meditacién y al libre ejercicio de la facultad de pensar.

Pero més que los accidentes fisicos, debe la poesia espanola a los acon-
tecimientos su tipo distintivo y sus primitivas formas. Apenas contenia
la Peninsula una porcién de hombres, bastantes para merecer el nombre
de nacién, cuando se vio comprometida en una lucha de las més largas,
cruentas y obstinadas entre todas las que mencionan la historia. Desde los
confines del Africa, 4vidos y poderosos conquistadores invaden Espafia y
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establecen los cimientos de un imperio duradero: el reino todo doblaba
la cerviz al yugo de los dominadores: el estandarte de Mahoma flameaba
en todas las costas del Mediterrdneo y a las orillas del Bidasoa cuando un
punado de hombres, guarnecidos en las montafias de Asturias, concibié el
proyecto de libertar a la patria del dominio extranjero, y abrié un camino a
las grandes hazanas, que fue andado por el espacio de seis siglos y terminé
con la expulsién de los opresores. Esta guerra tuvo un cardcter particular, y
su influencia se ejercié necesariamente sobre la nacién, puesto que toda la
nacién habia tomado parte en ella: se hizo contra un pueblo lejano, dife-
rente en costumbres, usos, idioma, vestido, de cuantos eran conocidos en-
tonces: las acciones eran parciales y sucedian en épocas diferentes, y segin
las circunstancias, tan pronto en una provincia como en otra; hoy contra
ejércitos formidables, manana contra destacamentos sueltos: guerra que se
sostuvo sin combinaciones diplomadticas, sin que ningtn gobierno la auxi-
liase, y por solo el efecto de la opinién y el patriotismo, y sobre todo por
espiritu de religién; y este tltimo hecho, al que debieron haber dado los
historiadores la mayor importancia, no lo han observado suficientemente.
De aqui procede ese colorido religioso que por tantos siglos se ha mostrado
en el cardcter, [col. 2] instituciones y costumbres de los espafioles. ;Cudl es
la causa de que ninguna de las naciones catdlicas haya seguido un sistema
de fanatismo y persecucién tan decidido, tan general, tan violento como la
espafiola, desde los tiempos de Pelayo hasta nuestros dias? Porque ningtn
pueblo europeo, exceptuando al espanol, se ha formado y crecido en me-
dio de guerras de religién; porque las que han asolado otros paises solo han
sido en circunstancias pasajeras, mientras que en Espafia han formado, por
decirlo asi, la base de la instruccién social, y han sido la atmésfera bajo la
cual el cuerpo politico se ha nutrido y desarrollado: en fin, porque Espafa
ha identificado siempre la patria con la religién, y los enemigos con quie-
nes ha combatido eran tan perjudiciales a la una como a la otra.

De las mismas causas que hemos expuesto, nacen esas extravagantes
devociones, que solo fueron en su origen otros tantos medios diferentes de
implorar la proteccién del cielo para lograr el triunfo sobre los enemigos:
como también el ciego respeto hacia los ministros de la religién, cuya causa
se aunaba con la de los intereses nacionales; y tltimamente el estableci-
miento de la inquisicién, considerado como un instrumento de guerra,
y como una especie de hostilidad contra el enemigo comun. Tales fueron
las musas que inspiraron los primeros cantos a la lira castellana y le dieron
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nacimiento y robustez. A estas fuentes es a quienes debemos atribuir la in-
dole de la poesia espafiola, su tono heroico, superabundancia de imdgenes,
y espiritu eminentemente religioso.

A estas causas principales deben el origen las composiciones mds
antiguas que merezcan el nombre de poéticas, como lo son esos célebres
romances, tan admirados todavia, por la elevacién de los pensamientos,
la intensidad de afectos y la sin igual exactitud con que pintan la verdad
y la naturaleza.

Debemos suponer que estas producciones no fueron fruto de una la-
boriosa aplicacion, sino verdaderas inspiraciones de la vehemencia de las
pasiones, de la admiracién que siempre excitan los hechos magnanimos,
de la confianza en la divinidad; en una palabra, de cuanto ennoblece el
corazdn, eleva el alma y anima el ingenio. Distinguelas cierta [p. 45, col.
1] patética simplicidad, y un estilo que nunca se desvia de la construc-
cién mids sencilla: y como son dictados por el corazén, no descubren
artificio, estudio ni trabajo, por entre ajenos atavios. En sus asuntos, que
son por lo general la descripcién de una batalla, el retrato de un héroe,
o una oracién a la Virgen, se ve siempre la naturaleza pintada con expre-
sién, y sujeta sin opresion a un ritmo fécil y fluido que no ha costado
esfuerzos ni trabajo. La independencia de las reglas, la falta de arte y una
analogia intima entre el pensamiento y la expresién ofrecen un no sé
qué de sencillez y de pureza, en nada semejante a las producciones del
saber y del ingenio: al leer estos romances vemos al hombre despojado de
sentimientos innobles y de ambicién de fama; nos creemos trasportados
a las edades primitivas, y que el poeta ha sido impelido a expresarse en
versos armoniosos, asi como canta el ruisefior llevado de un instinto al
que no puede resistir.

No por imperfectos deben despreciarse estos ensayos: ellos han supli-
do al silencio de la historia, y salvado del olvido nombres ilustres y hechos
dignos de admiracién y gratitud. Los romances son la crénica de aquellos
tiempos tempestuosos, en que todo hombre era soldado, y nadie tenia ni so-
brado tiempo ni la instruccién necesaria para emprender la tarea de enviar a
la posteridad los acontecimientos dignos de memoria. Cuanto sabemos hoy
acerca del famoso Cid, uno de los mds cumplidos capitanes que han apareci-
do en la escena del mundo, solo nos ha sido trasmitido por los romances que
se componian y cantaban en su época: después se han recolectado, y servido
de guia y texto a los escritores laboriosos que han hecho relacién de vida de
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este héroe!. Igual cosa puede decirse de una multitud de otros no menos
ilustres. Tales monumentos son menos equivocos que las estatuas y los elo-
gios académicos: puede [col. 2] muy bien el entusiasmo haber agigantado los
objetos; pero al menos la miel de las alabanzas no estd mezclada con el vene-
no de la lisonja. Hay en el cardcter espafol una particular disposicién hacia
esta especie de poesia, la mds noble de todas, si solo se atiende al interés de
la verdad y a las bellezas originales del espiritu humano. El espaiol es natu-
ralmente inclinado a cantar; pero no lo hace como el francés, en medio de la
alegria tumultuosa de un banquete; canta a sus solas, y en aquellas ocasiones
en que se siente agitado por la vehemencia de alguna pasién o arrebatado
de esa vaga y deleitable melancolia que inspiran las impresiones religiosas y
las apacibles noches de un pais cilido. Tal vez esta disposicién sea solamente
una especie de laxitud mental, resultado del calor y la falta de alimento para
el espiritu; porque cuando la razén no estd provista de los materiales que le
son necesarios, todo su poderio se trasporta naturalmente a los suenos de la
imaginacion: el espanol lleno de fantasia, cavila y canta, en vez de reflexionar
y de hablar. Su estado presente le afecta poco: la indiferencia y sobriedad
son su filosoffa: no vive de las realidades que le rodean, sino de fantdsticas
ilusiones. Tal vez no existe un solo suceso desde D. Pelayo hasta Mina, que
no proporcione una prueba de este rasgo caracteristico de la indole nacional.
Asi se multiplicaron los romances, fueron el sostén del espiritu putblico y la
historia tradicional de los individuos, lugares y acontecimientos.

Este periodo concluyé con la caida del imperio Arabe, y el romance
semejante al cisne arrojé sus mds armoniosos acentos en la proximidad
de la muerte. Efectivamente, entre todos los romances espafioles, los mds
bellos por las imdgenes y colorido poético son aquellos en que se celebra
la conquista de Granada, las guerras civiles de los moros, las virtudes y la
magnanimidad de Isabel, mujer inmortal que reasumié sobre su cabeza
todas las coronas de la Peninsula: desde esta época Espana se convirtié en
un solo estado, y dejé de ser poética.

Garcilaso de la Vega, uno de los mds famosos capitanes de aquellos
tiempos heroicos, fue a la guerra de Italia, y volvié de este pais con la

1. Las vidas del Cid mejores y mds célebres, que han aparecido en estos tltimos tiempos,
son las de D. Manuel José Quintana, y la de Juan de Muller, escritor alemdn: la que este
escribi6 se halla al frente de la coleccién de romances del Cid, publicada en Francfort en

1829 (El Recopilador).
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cabeza llena de reformas: introdujo el verso endecasilabo, el gusto por la
cancién, [p. 46, col. 1] los sentimientos afectados, y la ingeniosa verbo-
sidad que reduce la poesia italiana a una especie de musica grata para el
oido, pero vacia de naturalidad y sensatez. La paz que se gozaba entonces
favorecia el cultivo del espiritu: las invenciones de Garcilaso se propagaron
con admirable rapidez, se hicieron de moda, se abrazaron con frenesi, y la
simplicidad de la antigua poesia se consideré como un estilo vulgar.

El mal gusto que reinaba en muchos ramos de la literatura contri-
buy¢ a fertilizar las simientes de la corrupcién: el uso que se hacia en las
escuelas de la lengua latina comunicé a la poesia locuciones bérbaras,
construcciones forzadas y adornos de falso brillo. Por otra parte la pompa
y la etiqueta que introdujo Carlos v en la corte y las costumbres de la
nacién dieron al lenguaje, y muy particularmente a la expresién poética,
el giro ampuloso de las frases, la exageracién y el gusto por lo gigantesco
que censuran las naciones cultas a los Espafoles, como un extravio que
les hace ridiculos. Las disputas escoldsticas, el abuso del silogismo, y la
jerigonza aristotélica, pasaron de las aulas al Parnaso, y la poesia se hizo
pedantesca e ininteligible; Gltimamente, la devocidn, tierna y sincera, se
convirtié en aséptica y sutil, y los poemas sobre asuntos religiosos, apa-
recieron sobrecargados de locuciones afectadas, desnaturalizando de este
modo su esencia primitiva.

Tal fue el estado de la poesia bajo los reinados de Carlos v y de los
tres primeros Felipes. Los Espanoles escribian mucho en verso, porque
no encontraban asunto que tratar en prosa, en aquella época en que eran,
como lo son en todas partes, los esclavos del poder absoluto, ninos grandes
que se divierten con bagatelas, porque les estd prohibido el acercarse a los
objetos preciosos: no obstante, de esta actividad poética nacieron talentos
senalados que, perfecciondndose en el estudio de los cldsicos antiguos, osa-
ron escribir con gusto, moderacién y pureza. Muchos figuran con honor
en esta empresa, y forman la brillante constelacién que los Espafioles ape-
llidan con orgullo “siglo de oro de la literatura”.

Hablando de este corto nimero de hombres privilegiados, no pode-
mos menos que hacer una mencién particular del sublime Luis de Ledn.
Solo la lectura de sus inmortales obras puede darnos algin consuelo de la
decadencia [col. 2] de la poesia espanola en una época en que las inno-
vaciones extranjeras han venido a despojarla de sus naturales bellezas: en
ellas advertimos cudn capaz es la lengua castellana para expresar las mds
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profundas meditaciones filoséficas, lo patético de las inspiraciones liricas.
Embebido en las bellezas cldsicas de Homero y de Horacio, y atin mds
profundamente penetrado de las grandiosas imdgenes y de la uncién mis-
tica de la Biblia; nutrido con la lectura de los mejores autores de los siglos
precedentes, versando en las lenguas orientales; manejé Ledn a la poesia
espafiola como un prisma que le sirvié para reflejar las brillantes creaciones
de su imaginacién, y dard luz los tesoros con que habia enriquecido su
espiritu. Las traducciones que ha hecho de Horacio, de Job y de David son
modelos de perfeccién: en ellas ha sabido conservar con la mayor fidelidad
los colores originales de sus prototipos. Términos, frases, estilo se adaptan
de igual modo a la elegante facilidad del poeta Mecenas, como a la ligubre
sublimidad del rey-profeta, y agreste melancolia de las mds antiguas elegfas
del mundo. El fue quien descubrié en la lengua espaiola la facilidad con
que se presta a todas las combinaciones armoniosas de que es susceptible
el 6rgano de la voz, y el que dio rotundidad al periodo, variedad al ritmo
y soltura a las inversiones. Este trabajo meramente mecdnico se oculta sin
embargo en sus escritos, bajo la apariencia de la sencillez mds natural: no
puede decirse que esto sea una penosa coordinacion de palabras y silabas,
sino la creacién de un nuevo idioma.

En las composiciones originales, es donde despliega toda la elevacion
de su alma, toda la grandeza de su pensamiento y sensibilidad de su cora-
z6n. Nada mds majestuoso y sencillo que la Profecia del Tajo. Este rio per-
sonificado se alza para pronosticar al rey Rodrigo, que descansa en brazos
de la Cava, las desgracias que amenazan de cerca a Espana, resultado de
su pasién y desérdenes: le pinta las legiones africanas que, aprovechdndose
de su letargo, van a inundar sus dominios: ya ve las ciudades incendiadas,
violadas las virgenes, profanados los templos, y los rios llevando hacia el
mar los caddveres ensangrentados de los guerreros espafoles; y termina su
[p. 47, col. 1] terrible imprecacién, prediciendo la duradera esclavitud que
va a experimentar su cara patria. Esta admirable composicién estd llena del
fuego del sagrado qui valum pectora nutrit. En ella la célera es fulminante,
pero majestuosa, y el lenguaje tan puro como las linfas del rio que perso-
nifica. Puede decirse con propiedad que el estilo de este poema tiene algo
de la terrible calma del océano, un momento antes de la tempestad que va
a sumergir victimas sin cuento.

En la magnifica oda titulada Noche serena, no es ya quien habla el
irritado profeta, sino el filésofo contemplativo, exhalando su alma en una
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atmosfera perfumada y transparente; vagando con la imaginacién entre
los astros que platean el firmamento, y llevado por un esfuerzo irresistible
hasta las puertas del taberndculo del Dios que reverencia.

Ledn tuvo imitadores, pero no rivales: en tanto que los poetas de su
tiempo se internaban en los floridos bosquecillos, cantaban las penas del
amor, las rivalidades de los pastores, elogios a los reyes y milagros de santos;
él se levantaba con el atrevimiento del dguila a las regiones mds altas, se
familiarizaba con los misterios de la contemplacién, desdenando cuanto
adula el oido sin enaltecer el espiritu.

Hablaremos ahora de la poesia pastoril que se cultivd ventajosamente
en Espafa a imitacién de los italianos, en la época a que nos referimos.
Jauregui tradujo con rara perfeccién la Aminta del Tasso y el Pastor fido
de Guarini; y atn hoy leemos con placer muchas églogas originales de
aquel tiempo, porque en ellas encontramos naturalidad, correcto estilo,
imdgenes graciosas, y sobre todo un lenguaje esmerado, enriquecido con
nuevos adornos, y fijo en la sintaxis. Pero este mesquino y artificial género
de poesia manifiesta la esclavitud del pensamiento y falta absoluta del
ingenio creador, que solo busca a la naturaleza en si misma y no en las
hipétesis dramdticas y personajes fabulosos. Se ha observado varias veces
que esta poesia convencional acompana siempre la decadencia de las na-
ciones y su nulidad moral y politica. Me complazco en la creencia de que
los pastores de Tedcrito son verdaderos habitantes de la Arcadia, porque
se expresan con la inocencia, candor y sencillez de los primeros tiempos
de la sociedad; pero en los de Virgilio solo veo [col. 2] les beauz esprits de
la corte de Augusto.

¢Cudl es el cuadro que presente la poesia espanola desde que un
monarca Austriaco ocupé el trono de Castilla? El temor de ofender al
idolo, la mania de la adulacién hiperbdlica y oriental, el deseo de agradar
a un rey extranjero, remedando ajenos habitos fueron las causas de la
corrupcidn del gusto en las artes, de las costumbres en todas las clases de
la sociedad, y del extravio del entendimiento a cualquier ciencia que se
contrajera o aplicara.

El dltimo Felipe de la casa de Austurgo fue poeta, y con este motivo
extendi la poesia por toda la nacién, a manera de enfermedad contagiosa,
y como medio dnico de alcanzar empleos y renombre. Solo se querian ver-
sos, todos los hacfan; y como la lengua espanola abunda en frases ritmicas,
se confundid la frivolidad con la verdadera inspiracién. Las acciones mds
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insignificantes y los hombres mds obscuros sugerian asuntos para entonar
himnos y ditirambos en su alabanza; y el rebario de los imitadores (segin
el dicho de Horacio) se apoderé de las academias y de los destinos publi-
cos. La poesia, o digamos mds bien, el hacer versos, se convirtié en tnica
y diaria ocupacién de todos; y en el diluvio de composiciones de todo
género y estilo que abortaba este empefio, perecieron las bellezas cldsicas;
descuidose el estudio de las buenas letras, y se olvidé completamente que
la poesia es un arte, y lo bello, el Gnico modelo que se debe imitar. No
pudieron escapar de esa mania ni los hombres de més sefalados talentos,
causando compasién el ver confundidos entre la turba de copleros a un
ingenio de primera jerarquia. Tal fue la suerte que cupo a Lope de Vega;
hombre que, dotado por la naturaleza del talento mds décil, mostré en
su carrera culpable desalifio, siendo asi que podia escoger los acertados
rumbos que le abrian las sublimes concepciones de Shakespeare, o la vir-
ginea regularidad del teatro griego. Posefa en alto grado el conocimiento
del corazén humano vy las reglas del arte; y mientras que en la practica las
relajaba, las explicaba y comentaba en un poema diddctico en que confiesa
candorosamente que si desprecia los preceptos cuya aplicacién no ignora,
es porque debe hablar en el lenguaje del vulgo que es quien le paga y para
quien escribe. Y [p. 48, col. 1] asi es; Lope de Vega no se propuso la mejo-
ra del arte ni la adquisicién de fama, sino el agradar y divertir. Muchas de
sus innumerables comedias fueron escritas, ensayadas y representadas en
el espacio de 24 horas. {Jizguese por estos datos de la dignidad de las mu-
sas de entonces! Mds de cuarenta autores de la misma escuela trabajaban
a la par de Lope; de manera que ningtn hecho histérico, ninguna fibula
mitolégica, ningtin milagro dejé de ser puesto en la escena por aquellos
ganapanes dramdticos. Sin embargo, es de admirar en las comedias de
aquel poeta, la unidad de la trama, la maestria de los retratos y el chiste
y agudeza de algunos didlogos. Estas bellezas aumentan el sentimiento
que causa el ver la corrupcién a que llego por aquellos tiempos, el gusto
publico en todos los ramos de la literatura.

El genio espanol se vio constrefido en su carrera poética a seguir un
rumbo no solo trilladisimo, sino sembrado de los precipicios del mal gus-
to, e intrincado por los sombrios laberintos del oscurantismo. Un hombre
que gozaba de bien merecida fama, como autor de romances tiernos e inte-
resantes y de sdtiras punzantes y discretas, avergonzado de hablar como los
demds poetas, fragué a su antojo un lenguaje particular cuyo Gnico mérito
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consistia en ataviar con frases ininteligibles las ideas mds sencillas. Este
hombre fundador de una secta que despotizé mediante un siglo entero a
la republica literaria, y digno por lo tanto que nos detengamos en explicar
su sistema y en examinar la influencia que ejercié sobre el espiritu pablico,
se llamaba Géngora.
No solo conocia Géngora los idiomas muertos, la filosofia aristotélica
y la teologia escoldstica, sino que a més era versadisimo en la mitologfa y en
la historia; y a pesar de la jocosidad de que rebozan las producciones de su
juventud, era melancdlico y abrigaba en su corazén pasiones vehementes.
El estilo que inventd participa de estas dotes y disposiciones. Contra todas
las reglas de la sintaxis, se alejé de la construccién sencilla y natural, y se-
pard con paréntesis y periodos interminables las palabras que tienen entera
dependencia entre si, como si escribiese en la lengua latina con voces de
la espafiola: las metdforas de su predileccién son aquellas que mds distan
de los objetos que quiere representar; [col. 2] sus alegorias son verdaderos
enigmas de dificil o imposible solucién, y sus hipérboles se pierden en las
nubes. Busca siempre para explicar las cosas, las relaciones mds misteriosas
que tienen entre si; y agregando a esta la extravagancia de los epitetos, el
uso afectado de palabras largas y guturales, la exaltacién en la pintura de
los afectos del 4nimo, y la mds descabellada eleccién de expresiones; se
tendrd una idea cabal del estilo, que para distinguirle del natural y propio,
fue decorado con el pomposos titulo de “culto”. El culteranismo agoté
todos los ramos de la literatura, invadiendo los tribunales, los escritos de
todo género y aun las conversaciones familiares; y fue tal el progreso que
hizo en el pidlpito que después de un siglo de existencia se creyé necesario
y se trabajé en cortar un abuso no menos perjudicial al buen gusto, que
a la santidad y decoro de la religién. Con este objeto concibié el chistoso
padre Isla la idea de su inmortal Gerundio, que ha merecido llamarse con
justicia, el Quijote de la literatura...
(Revue Européenne, N.° 8)
J.J. pE Mora
Z.



122 | El Recopilador

e

Aviso
A LOS SS. SUSCRIPTORES

Desde el 15 del corriente, empieza la cobranza del primer trimestre,
que se hard en virtud de un recibo impreso, firmado por el editor.

Se previene también a las personas que quieran hacer encuadernar
sus Numeros, sea por mes, sea por trimestre, que en esta imprenta se les
reparte gratis a los Sres. Suscriptores una tapa en papel de color, apropiada
para este fin.
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MugerTE DE COOK
(Véase la Ldmina N.° 7)

El capitdn Cook, uno de los mds famosos marinos que cuenta nuestra
edad, naci6 de padres labradores el 27 de octubre de 1728, en el condado
de York, en Inglaterra. A los 28 afios de edad, se embarcé en clase de simple
marinero a bordo del buque mandado por Sir Hugh Palliser, armado en
corso contra los franceses en la guerra que por los anos de 1755 les habia
declarado Inglaterra. Llevado Cook del deseo de distinguirse, tan natural
en los hombres de mérito eminente, hizo cuanto pudo para desempafar el
reconocimiento y sonda del canal que se halla situado al norte de la isla de
Otleans, y logré no tan solo complacer a sus jefes con la exactitud de sus
trabajos, sino también echar la base de su reputacién futura, mostrando
hasta donde alcanzaba la excelencia de su talento. Se le comisioné en se-
guida, para levantar el plano de una dilatada porcién del rio San Lorenzo,
cuya operacién merece atn en el dia todo el aprecio que entonces se le dio.
Habiendo llegado al grado de capitdn, partié con los sabios, Banks y Solan-
der, en 1768, a dar la vuelta al mundo a bordo del navio Endeavour, en cuyo
viaje descubrié las costas de la Nueva Zelandia, y el estrecho que separa la
Nueva Holanda de la tierra de Van Diemen. A su regreso a Inglaterra, fue
premiado Cook con el grado de Comandante de navio, en junio de 1771,y
partié de nuevo el afio siguiente [col. 2] con el objeto de emprender nuevos
descubrimientos al mando de los buques Resolucién y Aventura. En este via-
je se acercd cuanto le fue posible al Polo Sur, descubrié la Nueva Caledonia,
y volvié al puerto de Portsmouth el 3 de julio de 1775.

El rey de Inglaterra recompensé generosamente los gloriosos trabajos
de Cook, y la Sociedad Real de Londres le nombré miembro de su seno
por unanimidad de votos, ddndole al mismo tiempo el premio fundado
por Sir Godfrey Copley, a favor de aquellos que hagan descubrimientos
sefalados en beneficio de la humanidad. El 12 de julio de 1776, dio nue-
vamente la vela, desde el puerto de Plymouth; lleg el 7 de marzo de 1778
a la costa NO de América, y después de haber luchado en vano contra los
hielos, con el objeto de pasar hacia el Norte, dio la proa con direccién a
las islas Sandwich.

La providencia habia decretado que quedasen los restos mortales de
tan intrépido descubridor en las playas de una isla pequena e inculta del
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Océano Pacifico. Las trégicas circunstancias de su muerte, representadas en
la ldmina que acompana al presente nimero de £/ Recopilador, son dignas
de copiarse, cuales las han referido los compafieros de su tltimo viaje.

“La tripulacién del buque mandado por Cook, y fondeado en un
punto de la isla de Owhyhée, descendié un dia a tierra para tomar los
viveres que les eran necesarios, y emprendieron una acalorada rifia con los
habitantes. Viendo el capitdn que los suyos estaban en peligro, se arrojé in-
consideradamente a la isla, acompanado solamente de algunos marineros,
logrando con su arrojo poner miedo a los salvajes: pero, recobrados estos,
lanzaron un alarido que es senal de guerra entre ellos, y atacaron a Cook y
a su gente, que se llevaban prisionero al rey de la isla”.

e

VARIEDAD EN LAS CEREMONIAS
DEL MATRIMONIO

La institucién del matrimonio es una de las que mds variaciones ha
experimentado en los diversos pueblos de la tierra.

En los primeros siglos del mundo, senalaba el hombre, sin mds que
una piedra, la extensién de terreno que se proponia cultivar; apropidbase
de una mujer, la conducia a su choza exigiéndole la promesa de que le
ayudarfa a criar sus hijos; y a esto estaban reducidas las ceremonias del
matrimonio.

El hombre y la mujer, entre los primeros romanos, vivian unidos sin
que les ligase pacto alguno.

Los kalmucos se casan por un ano; pero si la mujer se hace embaraza-
da, continda la unién por un afio mds.

Casi no hay pueblo que no haya adoptado en las ceremonias nupciales
el uso de las monedas, que se daban primitivamente a la casada, como en
prenda de la especie de contrato que se estipulaba al vender una doncella
a otra familia extrana.

Los egipcios atribufan la invencién del matrimonio a su primer
soberano Minos.

Los asirios reunfan una vez al ano todas las doncellas nubiles y las
ponian a remate. Las posturas de los opulentos hacfan subir muy alto el
precio de las hermosas y de estas cantidades se formaba un fondo, para
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dotar a las menos pretendidas: cuanto mds fea era la doncella, mayor dote
se le asignaba para tentar a los codiciosos. El esposo reunia a sus amigos
en un convite y los tomaba como testigos de haber llenado por su parte
todas las condiciones del contrato; y esta era la tinica ceremonia con que se
celebraba el matrimonio. Créese, sin embargo, que los asirios instituyeron
un tribunal destinado a entender en el arreglo de los casamientos y a hacer
guardar el orden y las condiciones de ellos.

Los pueblos de la Antigliedad no nos han dejado vestigios de otras
ceremonias nupciales, mds que los festines y las diversiones.

Algunos autores refieren que los antiguos [p. 55, col. 1] presentaban a
las recién casadas, una cesta llena de bellotas, en recuerdo de aquella edad
en que la tierra producia sin cultivo.

Probablemente los romanos, en representacién de la misma idea, de-
rramaban avellanas sobre la mesa de los esposos.

Cuando las doncellas atenienses llegaban a edad de poderse casar, iban
a un pueblecito inmediato a pedir perddn a la estatua de Diana por los de-
seos que sentian de contraer matrimonio, y a solicitar permiso de la misma,
para enajenar su virginidad. Comtnmente se sacrificaban victimas en los
matrimonios, teniendo cuidado de arrojar la hiel de los animales, detrds
del altar, para significar que nunca debia mezclarse esta, en las dulzuras de
la unién conyugal.

Los antiguos, que fueron tan supersticiosos, nunca vieron tranquila—
mente que un cuervo arrebatase del altar mediante el sacrificio, parte de la
carne de las victimas, que consideraban sagrada: si tal accidente acaecia, se
postergaba el matrimonio, y muchas veces se anulaba. El mds feliz de los
presagios era la repentina aparicién de dos tértolas; pero si una sola se mos-
traba, todas crefan que aquel matrimonio no tendrfa buenos resultados.
Estas creencias daban lugar a mil supercherias entre los griegos; porque el
interesado en deshacer un matrimonio llevaba una tértola bajo el manto, y
la soltaba en el instante del matrimonio. {Tan absurdos presagios influfan
sobre famosos guerreros y célebres filésofos!

Los atenienses conducfan a la novia a casa del marido en un carro,
cuyo eje quemaban después de que aquella descendia, para manifestar que
aunque quisiese no podia volverse a la casa paterna: el padre lavaba los pies
a la novia con agua de la fuente Caliroé, y después de esta ceremonia la
conducian al lecho nupcial, encendiendo en el dormitorio mds o menos
antorchas, segin su clase o condicién. La madre anudaba a una de estas la
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cinta del cabello de la hija, y se retiraban todos, dejando a los muchachos
el cuidado de meter ruido a la puerta, para que no se oyese fuera la voz de
los que quedaban encerrados. Asi se casaban los griegos.

Entre los romanos, habia tres especies de matrimonio que se contrafan
diferentemente, [col. 2] y eran: la conferration, la coemption, y el service. El
casamiento de los sacerdotes y pontifices, llamdbase conferration: sus cere-
monias consistian en dar a comer a los novios unos panecillos amasados
con harina de trigo, agua y sal, cuyos restos se ofrecian a las divinidades
propicias al matrimonio.

Los esposos por si mismos, y sin ninguna intervencién, celebraban el
matrimonio de la segunda especie, llamado coemption y consistia en pro-
meterse fidelidad bajo la garantia del don reciproco de una moneda.

La tercera especie, llamada service, tenia lugar cuando del comercio de
dos personas nacfa un hijo y convenian en vivir juntas, para lo que bastaba
el libre consentimiento de ambos.

Seguin algunos autores, sucede que el hombre que se casa al tiempo
de morir legitima todos los hijos sin que sea necesaria otra formalidad.
Y segtin otros, en Holanda y en algunas partes de la Alemania, se sigue
la misma costumbre, con solo la diferencia de que es necesaria al acto la
presencia de todos los hijos.

Luego que estaba convenido el matrimonio por coemption o
conferration, se consultaba a los agoreros o adivinos, para que se declarasen
la voluntad de los dioses y senalasen el dia mds propicio para su celebra-
cién. Firmado el contrato, lo sellaban los deudos y depositaban la dote de
la doncella en manos de uno de los adivinos: su futuro esposo le envidiaba
un anillo de hierro. Era de costumbre, el dia de la celebracién del matri-
monio, al peinar a la novia, dividirle el cabello con la punta de una lanza,
como le usaban las vestales: esto daba a entender a la novia que debia
conducirse con respecto a todo hombre que no fuese su marido, como lo
hacian aquellas virgenes. Adorndbase con una corona de vervena y otras
yerbas cortadas por ella misma: solia llevar algunas veces un velo por sobre
la corona, y zapatos de taco alto, del mismo color del velo.

En la antigua Roma, se ponian los esposos al tiempo de casar un
junco sobre el cuello, al cual llamaban conjugium, de donde deriva nues-
tra voz “conyugal”. Adn no se ha inventado otro emblema del estado del
matrimonio, [p. 56, col. 1] mds significativo. También era de costumbre
el que las doncellas manifestasen una fingida repugnancia a la pérdida de
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su virginidad, y aparentasen serles dificil el dejar los brazos a la madre.

Cinco nifios lavados y sahumados llevaban otras tantas antorchas en-
cendidas, en honor a las cinco divinidades del matrimonio: Japiter, Juno,
Venus, Diana y Suada, diosa de la persuasion. Dos nifios conducian a la ca-
sada hasta la puerta del esposo, y detrds de ellos, traian una rueca, un huso
y un cofre que encerraba sus alhajas y adornos. Al llegar a la puerta que
estaba decorada con flores y guirnaldas, le presentaban fuego y agua, y ella
contestaba Caia: es decir, prometia imitar a Cafa Cecilia, célebre por sus
virtudes domésticas y conyugales. Antes de entrar, la salpicaban con agua
lustral, para que llegase pura a los brazos de su marido. Colocaba a la puer-
ta un pedazo de tejido de lana y la frotaba con grasa o aceite de animales,
enseguida entraba a la casa sin tocar el umbral, porque en caso contrario
podria venirle una desgracia en el sentir de los agoreros. Luego le daban
todas las llaves de las puertas y le ponian una piel de carnero por asiento,
a fin de recordarle que, de aquella materia, se habia de servir en adelante
para vestir a su familia. As{ que entraban los consortes a su habitacién y
antes que se retirase la comitiva, el esposo repartia nueces a los nifos, y los
hombres hechos cantaban ciertos versos a quienes se atribufan la virtud de
cortar los malos efectos de las hechicerias y sortilegios.

Para no ofender la modestia de la novia, quedaba a obscuras el cuarto
nupcial: precaucién que podia servir a la vez para que el marido no notase los
defectos corporales de su esposa, si los tenfa. Al dia siguiente daba el marido
un convite, en el cual se presentaba con su mujer en el lecho nupcial: esta le
trataba con mucha desenvoltura y familiaridad, y su conversacién era poco
medida y recatada, tanto que cuando en Roma se querfa manifestar el hablar
licencioso de una mujer, se decia: habla como una recién casada.

Un romano podia matar a su mujer si la sorprendia en adulterio; y
por otra parte, si la madre queria legitimar a un péstumo de [col. 2] diez
meses, podia hacerlo. El emperador Adriano extendié hasta los once meses
tan extrafia condescendencia.

Es digno de observarse que los Bédrbaros, destructores del Imperio Ro-
mano, tenfan iguales costumbres con respecto a sus mujeres: casaban a las
virgenes bajo techo, por respeto a su recato, y a las viudas al aire libre.

Por mucho tiempo no intervino el sacerdocio en los matrimonios, los
cuales se hacian en los tribunales a presencia de los magistrados y de los
parientes de ambos cényuges. El pontifice Sestor, en el segundo siglo de la
iglesia, ordené que ninglin matrimonio se considerara vélido, si no habia
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tenido lugar ante un sacerdote, e intervenido en ¢l la bendicién de este.

En sentir de varios autores, los jueces de paz en Inglaterra tenian au-
toridad para casar, mediante el protectorado de Cromwell; pero cuando
sobrevino la restauracién y subié al trono Carlos 11, recobré el sacerdocio
el derecho de celebrar este vinculo.

Dice un escritor del siglo pasado que cuando el Gran Senor da una
hermana o una hija suya en matrimonio, le dirige este discurso: “Os doy
ese hombre para que sea tu esclavo en adelante; y si te falta al respeto o te
desobedece, dividele la cabeza con esta cimitarra”. Y anade el autor que la
princesa trae siempre esta arma al cinto, como simbolo de su autoridad.
Cuando aquel mismo soberano tiene alguna sospecha de que le es infiel
una de sus mujeres o de sus concubinas, la encierra en un saco y la hace
arrojar al mar. Los chinos venden con mucha flema a sus mujeres, cuan-
do les son infieles. En la Luisiana, en Siam y en el Pegg, no se considera
el adulterio como un deshonor para el esposo; por el contrario, estos
presentan sus mujeres a los huéspedes, y se dan por resentidos sin son
aquellas desairadas.

En Suecia y en Dinamarca, estaban los maridos autorizados por la
ley, para castigar la infidelidad de sus mujeres, matindolas. El cédigo de
las Partidas, permite al esposo el que mate al home vil que le robe el honor,
yaciendo con su mujer legitima.

(C. NOoDIER)
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LAS CORRIDAS DE TOROS
(CAPITULO DE UNA OBRA ESPANOLA)

Pan y toros pide el pueblo espafol, y pan y toros se le ha de dar, parti-
cularmente al de Madrid, que teniendo estas dos cosas, se cura poco de lo
demds que interesa a otros pueblos cultos de Europa. Por esta razén tiene
mucho cuidado el gobierno de satisfacer ampliamente este desordenado
apetito toruno, proporciondndole veinticinco o treinta corridas al ano, en
la estacién en que Febo recorre las cuatro casas mds ardorosas del Zodiaco,
que es justamente cuando las cornudas fieras estdn mds pujantes y rabiosas.
Mucho es lo que sobre este punto se ha dicho y escrito dentro y fuera del
reino, y no es ficil determinar satisfactoriamente la famosa cuestién que se
ha agitado desde muchos anos a esta parte, sobre si esta diversién nacional
es tan util como algunos dicen, o tan perjudicial como otros quieren que
sea. Créese generalmente que ella nos fue traida por los drabes, los cuales
la heredaron a su vez de los orientales como les sucedié a los griegos, que
también la conocieron y usaron, si hemos de dar crédito a un bajorrelieve
antiguo, que dicen existe en la célebre coleccién de marmoles de Arundel
de Oxford, en Inglaterra. Mds sea de eso lo que fuere, la tradicién nacional
se pierde en la obscuridad de los tiempos, y se sabe que antiguamente eran
los nobles los que toreaban, y que atn ha habido principes que no se han
desdefiado de echar su cuarta de espada en la plaza, no siendo en aquellos
tiempos tenido por hombre de pro ni buen caballero el que no sabia poner
un rejon y sacar el caballo a tiempo. Hoy, que todo se ha cambiado en el
mundo, solo torean hombres de menos valer, como vaqueros, guiferos [sic]
y gitanos, excepto en Andalucia, donde los condes y marqueses entienden
mucho miés de este arte que del de Nebrija, siendo algunos tan maestros,
[col. 2] que no parece sino que han cursado en los mataderos con los
Candidos, Costillares, Pepechillos, Ximenez, Padillas, Laureanos, y otros
héroes del rastro...

La funcién de toros empieza desde la vispera. Vence infinitas gentes
correr a pie, a caballo, en calesin y en coche, hacia el arroyo del Brinigal,
que de ordinario apenas tiene en esta estacion bastante agua para satis-
facer la sed de un perro, a ver pasar la torada que se ha de lidiar con los
picadores y chulitos de a pie, con objeto de examinar el ganado, y formar
una idea anticipada de lo que podrd dar de si en la plaza. Con este motivo
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hay sus meriendas, y a la manana siguiente ya estd en campafa desde el
amanecer todo el ejército de chisperos y manolos de ambos sexos para
ver el encierro; y desde esta hora no abandona la plaza hasta la noche, en
que se da fin a la funcién con los fuegos de artificio, cuando los hay. Asi
como los aficionados a la musica vocal estdn divididos en opinién, unos a
favor de Mozart, otros de Cimarosa, Rossini, etc., asi también los aficio-
nados a la tauromaquia se dividen en cuatro sectas como son: Jaramistas,
Muriezinos, Utrerenios, y Navarrines. Toda la reputacién y autoridad del
conde de la Estrella, historiador toruno, no ha bastado para ponerlos de
acuerdo, por cuya razén sigue cada loco con su tema. Como el ritual de
la iglesia espafola se opone a lo que dicen, a que las corridas de toro se
celebren en dias feriados, por no quebrantar el quinto precepto, nuestros
trabajadores tienen en esta temporada dos dias mds de solaz a la semana,
extra el domingo y demds dias de guardar, que celebran guapamente en el
Canal, las Delicias, Venta del Espiritu-Santo, y Ventorillos adyacentes a
las tapias de la corte, donde encuentran el vino mucho menos caro y més
[p. 58, col. 1] moro que intramuros. Ademds de esto, no les dejan alld
dentro bailar, cantar ni retozar; la chusma de los alguaciles y esbirros, en
vez de que afuera hacen lo que les da la gana, sin que nadie les vaya a la
mano. Esta libertad, la inica que ama la chispomanoleria [sic] de la muy
heroica, imperial y coronada villa, es omnimoda en la plaza de los toros,
donde le es permitido gritar, decir insolencias y obscenidades, insultar a
cualquiera, tirar naranjas y tronchos de coles, y dirigir la funcién a todo
su capricho, disponiendo que a este toro se le pongan banderillas, se sus-
penda la ejecucién de aquel, se le echen perros al otro, y se le desjarrete
enseguida. Es como se dicho el tinico acto en que la gente honrada de
los famosos barrios del Abadies y el Barquillo, ejerce una especie de so-
beranfa absoluta que no reconoce superioridad en la tierra. Consiguiente
a esto, es cuando mds contenta estd, como sucede a todo el que hace su
regalado gusto sin que nadie se lo estorbe. De aqui es que nada hay en el
mundo que se parezca a la alegria que reina en una corrida de toros, si es
que no nos trasladamos, por una ficcién poética, a los bellos tiempos de
Roma, y a sus famosos circos y anfiteatros. A esta alegria hay que agregar
lo imponente de aquel especticulo cruento, que no tiene semejante en
toda Europa. Digan lo que quieran los extranjeros, shay situacién mds
bizarra que la de un hombre que se presenta cuerpo a cuerpo a luchar con
una fiera tan poderosa, sin mds defensa que un pedazo de tafetdn en una
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mano y una espada desnuda de dos filos en la otra? ;A quién no encanta
ver la gallardia con que un chulito de estos, se burla de un animal tan
temible, oponiendo a su furia y pujanza irresistible, el valor, la serenidad
y la destreza? Digan en horabuena nuestros detractores..., pero quisiera
que se acordasen los ingleses, cuando hablan de esto, de las peleas de
hombres con que especulan y se divierten, apostando a sangre fria a favor
de este 0 aquel de los contendientes, guineas como agua, y azuzando cada
partido a su héroe pugilista, como nosotros acostumbramos hacer con
los perros de presa. No es ciertamente un objeto tan agradable como los
toros, ver que dos hombres, desnudos de medio cuerpo arriba, se hacen
astillas artisticamente a fuerza de furibundos cachetes, [col. 2] y que al
primer round o pasada, el llamado “Pollonegro” le salta un ojo a su ad-
versario el “Jaydn”, y que este, a la segunda vuelta, le aplasta a aquel en
correspondencia las narices, o le deja la boca desempedrada de dientes y
muelas. Por ninguna de estas frioleras cesa el furioso combate, que tanto
divierte a las sensibilisimas ladys, y hace reir y refocilarse al humano y
generoso John Bull. Suspéndese solo por un momento, mientras el des-
calabrado recobra aliento y se levanta del suelo en donde un /lord. Par del
Reino Unido de la Gran Bretana, se digna darle un cordial, y limpiarle
con su panuelo el rostro que tiene como un ecce-homo. Luego que “Po-
llonegro” vuelve a respirar con libertad, se le acaricia y halaga como a un
mastin, y se le anima y alienta para que vuelva con nuevo brio a la lucha.
Ya el “Jaydn”, que también ha descansado un poco, espera a pie firme su
tremenda acometida, con la cara hecha un tomate a fuerza de chichones
y cardenales. Aqui crece el interés de los espectadores, agitados del temor
y la esperanza. Redéblanse las apuestas con el incentivo del interés y del
amor propio, y un murmullo confuso anuncia que los campeones van a
envestirse. Danse uno a otro terribles golpes, que paran con gran maes-
tria: vuélvense a acometer y el “Pollonegro”, como mds 4gil y perito, da
un paso hacia atrds, y un salto de attin hacia delante, y de una cabezada
feliz y bien calculada en la tabla del pecho, junta al “Jaydn” el esternén
con la columna vertebral, de cuyas resultas cae a sus pies muerto en cuan-
to hombre, pero no vencido:

De polvo, y sangre, y de sudor tenido.

Hay también en la ilustradisima capital de las Galias una cierta fun-
cién bacanal, que si se contara como costumbre espafnola, darfa materia a
los monsieurs nuestros favorecedores, para componer seis tomos en folio de
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declamaciones e invectivas contra los moros con peluca del Ebro... Hablo
de las saturnales conocidas con el nombre de “distribuciones populares”.
...Redlcese la funcién que nos ocupa, a formar en los Campos-
Eliseos! con muchos dias de anticipacién, unos miserables [p. 59, col.
1] tablados de pino bruto, desde los cuales, unos cuantos marmitones
y picaros de cocina, protegidos por la fuerza armada, apedrean impu-
nemente a la turba multa parisiena que se presenta gustosa al sacrificio,
con panes trasnochados, chorizos de carne de caballo, longanizas de
perro, salchichas de burro, pedazos de tocino rancio, morcillas de tardn-
gana y demds metralla figonera. Al mismo tiempo se destinan dos o tres
tablados, a los que por mal nombre se llaman “fuentes de vino”, para la
distribucién de este licor, que nunca pasa de media docena de barriles,
conteniendo una pocién morada que no acertaria a conocerla el mismo
dios de los beodos... {Qué baratinda, confusién y tropelia, Dios mio!
No parece sino que habian sacado con un gancho de muladar las figuras
mds innobles y zafias del mundo. Era cosa de ver, a unos cuantos de es-
tos miserables hambrientos, bucear en el fango un pedazo de salchichén
que habia caido por yerro de cuenta, mientras otros galopaban sobre sus
costillas. [col.2] Aqui un pelotdén furibundo gritando mil obscenidades,
asaltaban en masa sélida un barril de vino que defendian unos cuantos
gendarmes, distribuyendo sin piedad sobre aquellos famélicos bullicio-
sos, sendos sablazos y culatazos sin cuento, con aquella gracia, pulidez y
cortesania con que suelen hacerlo de ordinario. Mds all4, otra cuadrilla
soez y atrevida se daba una batalla de coses, patadas y mojicones [sic]
por defender el terreno en que cafan los proyectiles gastronémicos, que
disparaban de cuando en cuando contra sus cabezas. Risa daba el ver a
uno de estos gladiadores, con media chaqueta de menos, descubriendo
una camisa jironeada [sic] por mil partes en lo recio de la pelea: y todos
agitados y chorreando pringue, fango, y sangre y vino. Los resultados
de una funcidn tal culta son por lo ordinario, heridas, fracturas, con-
tusiones y pérdida de prendas tras las que van en este rio revuelto unos

cuantos cicateruelos corta bolsas.. .2

1. Paseo publico en Paris, muy agradable y frecuentado. (£/ Recopilador).

2. Desde 1830, estas distribuciones han sido abolidas.
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Las RUINAS DE PALMIRA
(Véase la Ldmina N.° 8)

Mucho tiempo hacia que habfa caido en olvido el nombre de la céle-
bre Palmira, ciudad de la antigua Siria, y ain la memoria de sus vestigios,
cuando el afio 1678, unos negociantes ingleses de Alepo resolvieron visitar
aquellas ruinas tan encarecidas y afamadas entre los Beduinos. Poco ven-
turosos en su primera empresa, en que fueron saqueados en el camino por
los 4rabes, y obligados a volverse con este motivo, cobraron nuevo dnimo
en 1691 y lograron por esta vez llegar al cabo de su propésito. La relacién
que publicaron en Europa de sus exploraciones hallé muchos incrédulos
y avivd la curiosidad de los viajeros, de entre los cuales salieron Dawkins
y [col. 2] Wood, ingleses, con el designio de visitar las ruinas, como efec-
tivamente lo hicieron, dando en 1753 una descripcién ilustrada que hasta
ahora se conoce.

“Después de un camino penoso por el desierto, dice M. Wood,
llegamos a un valle estrecho, en el cual se ven todavia los escombros de
un acueducto que suministraba agua a Palmira, y a derecha e izquierda
del mismo valle, unos edificios a manera de torres, que examinados de
cerca no dejan duda de que son sepulcros. A poco andarse ensancha el
valle, que en este lugar es muy reducido, y descubrimos las [p. 64, col.
1] mds espaciosas ruinas que habiamos visto hasta entonces (los viaje-
ros conocian Grecia e Italia), y tras ellas en direccién al Eufrates, una
llanura 4rida y despoblada. Nadie puede fraguar en su imaginacién un
cuadro tan extraordinario y novelesco como el que presentan en reali-
dad, tantas columnas de orden corintio, sin que soporten techo alguno,
sin edificios ni paredes”.

Y en verdad que no pueden transmitirse las sensaciones que expe-
rimenta el alma, ante una escena de tal naturaleza, y no serdn bastante
poderosas para producirlas ni las descripciones minuciosas, ni los dibu-
jos explicativos del texto: ellas nacen y dependen del color natural de los
objetos, del cuadro visto en su totalidad y de los recuerdos que asaltan la
memoria enajenada del viajero, acalorada con la influencia de un cielo
resplandeciente, y de un clima abrazador.

Estrabon no menciona a esta ciudad, y Plinio la describe asi: “Palmira
es notable por su situacién, la fertilidad del terreno y lo ameno de los arroyos
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que en él corren: un desierto vastisimo la rodea, separdndola del resto de
la tierra, y se ha mantenido independiente del Imperio de los Partos y del
Romano, no menos poderoso, los cuales tratan siempre de traerla a su parti-
do cuando estalla la guerra entre ambos”. Palmira debié su engrandecimien-
to a la circunstancia de hallarse situada a solo tres dias de camino de las orillas
del Eufratas, y en la ruta mds frecuentada por los traficantes en el comercio
que siempre ha existido entre la Europa y la India: Salomén, sin duda, habia
previsto esto mismo, cuando segun el testimonio de la escritura, la fund6 en
el seno del desierto. Llamose al principio Thadmor, “sitio de Palmeras”, y los
Arabes la llaman en el dia Tedmor. El periodo verdaderamente histérico de
esta ciudad data desde la muerte de Alejandro, asi como la importancia que
recobré bajo el reinado de Seleuco y sus sucesores.

Esta metrépoli, rica con el comercio, y embellecida por las artes que
nacen a la sombra de la paz y de la prosperidad que por tantos siglos dis-
frutd, perdié su independencia bajo el poder de los romanos, fue triste
juguete de la fortuna, y el emperador Galieno, poniendo bajo sus érdenes
a Odenet, tltimo principe [col. 2] poderoso de aquel estado, alcanzé con
su auxilio muchas victorias contra los persas. Sucediole su viuda Zenobia,
discipula del filésofo Longino, su ministro de estado: esclarecida heroina
a la par de prudente princesa, no obstante, que en el sentir de algunos, no
guardaba mucha templanza en el uso de los manjares y el vino. Aureliano
la vencié el ano 270 de nuestra era, y condené a muerte a Longino, por
haber dictado la respuesta en que aquella reina se negaba a someterse al
emperador. Poco después, habiendo muerto los de Palmira a toda la guar-
nicién romana que custodiaba a esta ciudad, volvié Aureliano y destruyé
en parte sus edificios; pero hizo luego levantar otros mds espléndidos y
edificar un templo al Sol. Diocleciano construyé otros y por dltimo, Jus-
tiniano reedificé lo abatido y dio aguas a la ciudad; aunque en verdad la
fortificaban so pretexto de mejorarla y embellecerla.

El cristianismo no eché profundas raices en Palmira, y después de
Mahoma sirvié como de plaza fuerte: los turcos edificaron castillos entre
sus ruinas y levantaron almenas sobre el templo dedicado al sol y las
serranfas inmediatas.

Los vestigios de Palmira ocupan una llanura extensa, atravesada lon-
gitudinalmente por una fila de columnas que tiene 1.300 toesas de largo.
“Aqui, dice Volney, forman estas columnas grupos cuya simetria ha desapa-
recido a causa de la caida de algunas de ellas; alli, se encuentran colocadas
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en hileras paralelas a manera de calles de 4rboles, tan prolongadas que a lo
lejos parecen dos lineas que se juntan”. A un lado y otro de esta calle de
columnas, héllase gran niimero de otras de todas dimensiones, derribadas
y destruidas, templos, peristilos, sepulcros derruidos, del gusto arquitecté-
nico més puro y del trabajo mds pulido, en contraste con otras ruinas de
templos cristianos, con mezquitas y edificios turcos, formando el todo un
espectdculo digno del asombro de los viajeros y de la inspirada elocuencia
de uno de los mis ilustres escritores de Francia.
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LA GrTANA
(NOVELA CATALANA)

No hay en el mundo un pais més bello que la Cataluna: la Catalufia
con sus Pirineos que levantan hasta las nubes sus cimas blancas de nieve y
sembradas de precipicios: la Cataluna sobre cuyas rocas vienen a estrellarse
gimiendo las olas del Mediterrdneo.

Sus valles se ven cubiertos de trigo; sus pantanos de arroz; sus coli-
nas de vinas, de olivos y de naranjos, y sus minas ocultan el marmol y el
hierro. Que os hable el atrevido buzo del rico coral, que bafia las riberas
de la Catalufa.

iOh! No respiréis jamds al aire voluptuoso de estas campinas: no le-
vantéis vuestras miradas hacia el limpio azul de su hermoso cielo: muelle-
mente recostado en una barca que se deja ir con lentitud arrastrada por la
corriente insensible de un rio, no contempléis sobre la una y la otra orilla
esos grupos de jovenes doncellas con sus lindos ojos negros, su talla esbelta
y su ropa estrecha y corta que designa formas encantadoras: no escuchéis
sus canciones: volved los ojos cuando ellas forman esas danzas alegres que
hacen temblar de amor y de deseos... jOh! Creedme, porque sino un re-
cuerdo lleno de pesar, un mal triste y ldinguido, como el mal del pais, os
afligird toda vuestra vida, comprimird vuestro corazén, y llenard vuestros
ojos de ldgrimas.

iDesdichado de mi que no veo lejos, bien lejos de la bella Cataluna, de
las montanas en que naci, donde murié mi padre y donde mi hija... {Mi
hijal... Mi pufial la ha vengado... Tres dias con sus tres noches, acostado
sobre una roca solitaria, el ojo atento, el dedo en el gatillo de mi carabina,
esperé a su asesino... El barbaro llegd, cayd, se arrastré en el polvo, sus
manos [col. 2] convulsivas arafaron la arena, y la sangre broté a torrentes
de su infame pecho...

Una hora mortal que duré su agonia, permaneci alli inmévil, con-
templando mi venganza... Después, me fue preciso ir, y huir como un
miserable espadachin, como un cobarde matador del pasajero: porque las
leyes o la justicia, como dicen los hombres, ofrecen por la cabeza de un
padre vengador de su hija el mismo precio que dan por la de un facineroso.

Si se supieran los bienes que un miserable andaluz me ha robado con
su execrable astucia; si se conociesen todos los males que pesan sobre los
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pobres gitanos, en vez de mirar con curiosidad mis vestidos desconocidos
y mi frente bronceada, en lugar de sefialarme con el dedo, murmurando:
“Este es un refugiado, un asesino”. Puede que vinieran a tenderme una
mano amiga, diciendo con compasién: “Hijo de una gitana, ti eres bien
digno de ldstima”.

iOh! Si: yo merezco que todos se conduelan de mi suerte... Y ulti-
mamente era dichoso, cuando después de haber desatado el velo blanco,
cuyos pliegues envolvian su cabeza, mi hija, mi Pepa dejaba caer sobre las
espaldas sus largos cabellos negros y lucientes. Después de esto se arrodilla-
ba a mis pies; cubria sus dos manos con las mias; fijaba con atencién en mis
preciosos ojos; y luego riéndose de mis palabras serias, hufa de improviso
para ir a trepar pos una roca bien alta.

Desde la puerta de mi cabafia, la llamaba agitado por no sé qué jabilo
temeroso: me embriagaba de contento al ver la presteza y la gracia que
empleaba en aquellos peligrosos placeres, y temblaba a la vez temiendo una
[p. 66, col. 1] desdicha. Pero la cuitada, sin escucharme, refa, me enviaba
sus besos filiales, saltaba por las rocas, y cantaba y bailaba sin medida. A
cada uno de los saltos de Pepa, se veia en torno de ella el reflejo fugitivo de
una luz pélida: y era la luna que venia a relucir sobre los largos anillos de
plata de que estaban cargadas sus piernas y sus desnudos brazos, a la moda
de los gitanos.

Mientras que la contemplaba en estos trances, lleno de terror, ella se
lanzaba de repente, y apenas tenia yo el tiempo de temer que su pie resba-
lase al ponerle en la punta de una roca, cuando su mano alcanzaba mis el
débil arbusto que la suspendia en los aires... y ya mi hija me estrechaba en
sus brazos y ofrecia a mis besos sus mejillas frescas y triguenas.

Tales habian sido sus juegos en una hermosa noche de otono. Apenas
entrd en mi cabana y se senté a mi lado y me dijo: “;Sabes tt, padre, que
D. Fernando de Gemellos, el novio de Dofa Blanca, acaba de llegar a
la quinta de Melposo? Viene de Sevilla, y enamora ver sus equipajes, sus
mulas y sus innumerables criados. Estos no estin como nuestros catalanes,
vestidos de una simple chaqueta rayada y de un calzén corto, que presenta
sus piernas desnudas, y medio calzados con el alpargate: una redecilla de
seda envuelve sus cabellos, lo que es sin duda mucho més gracioso que el
gorro de lana colorado de los paisanos de nuestra Cataluna. Su rica cha-
queta de terciopelo estd cargada de galones: tienen hermosas fajas de un
color vivo, un calzado elegante y capas riquisimas”.
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“Pero si hubieras visto, padre, la fisonomia majestuosa de ese sefior!
Este saludé con aire triste y pensativo a su prometida... jBah! Yo compren-
do bien porque este joven estd triste: nunca ha visto a su novia: este es un
casamiento contratado por los parientes: padre, ;crees ti que se puede estar
contento casindose con una mujer que no se ha visto en la vida, por mds
que sea una gran sefora, propietaria de diez quintas como la de Melposo,
y més bella que Dona Blanca, que ciertamente no tiene nada de hermosa?”

Toda la noche me estuvo hablando de D. Fernando. Al dia siguiente
salié desde muy temprano para ir a la quinta. Pepa estaba segura de ser
bien recibida, porque todos [col. 2] querian a la gitanilla, tan linda y tan
graciosa.

“Adids, me dijo: no puedo contenerme, es preciso que vaya a ver todo
el lujo de D. Fernando”. Yo me sonreia de su candidez. {Dichosa edad de la
vida, decia entre mi, en que la vista de un poco de esplendor causa jubilos
tan vivos e inocentes!

iInsensato! ;Por qué no la obligué a que se quedase conmigo? ;Por
qué no la encerré en mi cabafa, cuya entrada hubiera yo defendido con la
carabina en la mano? Un criado de D. Fernando, un “Pedrillo” no hubiera
enlazado con sus brazos impudicos su talla virginal, ni se hubiera atrevido
a decirle: “Sé la concubina de un sirviente”.

iPobre y débil nina! ;Qué podria ella contra el malvado, sino proferir
quejas impotentes? jAy! ;Y yo descansado lejos de alli, en mi cabana, dur-
miendo en un suefio profundo! ;Y otro que su padre acudié a protegerla!

Este fue D. Fernando: él corrié al galope de su caballo. A la vista de
Pedrillo, que emprendié bruscamente la fuga, se espanté el animal y arrojé
de lasilla a su amo, que fue a dar de cabeza contra la punta de una roca.

Cuando los criados, que seguian de lejos a su sefior, llegaron a su lado,
Pepa habia ya vendado la herida de su protector, cuya cabeza descansaba
sobre sus rodillas: habfa hecho pedazos su velo para contener la sangre y
sujetar con una banda de frente de D. Fernando. Cuando este recobré sus
sentidos, asié dulcemente la mano de Pepa para darle gracias por sus servi-
cios, y sus gentes le llevaron a la quinta.

Al otro dia Pedrillo se presenté a la puerta de mi cabafa: yo apelé a
mi carabina para dejarlo muerto a mis pies. jPluguiera a Dios que Pepa no
hubiera apartado el arma, haciendo que la bala fuese a enterrarse silbando
en el trono de un olivo! {Mi Pepa viviria ain! ;Y yo no me encontraria solo
en el mundo sin un mortal que me ame!
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Pedrillo venia por orden de su amo a implorar perdén de aquella a
quien habia ultrajado tan bajamente. Pepa le recibié con desdén, y él se
alej6 en el momento.

Quince dias se pasaron, y en ellos se efectudé un cambio extrafio en el
cardcter de mi hija: toda su alegria se cambié en una sabita tristeza: y la que
siempre me buscaba como [p. 67, col. 1] al tnico objeto que causaba todos
sus contentos, parecia entonces temer mi presencia.

No podia engafiarme sobre estos sintomas: Pepa amaba. Rara vez una
joven confia secretos de amor a su padre, aun cuando le quiera como Pepa
me querfa. Resolvi pues espiarla secretamente y descubrir por este medio
cudl era el objeto de su ternura, y si era digno de tanta virtud.

Si no la merece, me decia a mis solas, dejaremos mi pacifica cabana,
abrazaré si es preciso, la vida errante de los gitanos, aunque me viera como
los mds de ellos, sin otro recurso que el de trasquilar las mulas.

Pero no me veré reducido a esta miseria: he enterrado en mi cabana
una suma de seis ducados; y con ella y la venta de mi pobre albergue, po-
dremos vivir algunos anos. Dios hard lo demds.

Viajaremos juntos por algin tiempo: después nos iremos a establecer
a algtin otro punto de la Catalufa. Mi Pepa no tardard en recobrar su tran-
quilidad y su natural alegria, porque a los quince afios no hay amor que se
resista a la ausencia y a las distracciones.

Mi sorpresa fue igual a mi desesperacién cuando descubri que Pepa
tenfa frecuentes entrevistas con Pedrillo; toda mi sangre hervia de indig-
nacién. ;Cémo una gitana podia enamorarse de un criado andaluz, de un
cobarde que no tenfa valor mds que para insultar a débiles mujeres?

Me oculté en la maleza, y presté un atento odio a su conversacion.
Pedrillo hablaba en un tono respetuoso; pero no hablaba por si mismo.

D. Fernando no puede veros atin (decia él), estd enfermo; y por otra
parte, salir de su aposento serfa comprometer vuestro secreto. En cuanto
a recibiros en la quinta, es todavia mds imposible. Dona Blanca tiene ya
demasiadas sospechas de su prometido.

Tomad esta carta, sefiora, ella abogard mejor a favor de mi amo que
no un pobre criado: esas letras os hardn también conocer el proyecto que
ha formado para ser eternamente su idolatrada Pepa. Dichas estas palabras
arrojé la carta a los pies de mi hija, y desapareci.

Se oy6 un ligero ruido: Pepa tomé su [col. 2] billete, le ocultd en el
pecho, y la vi marchar precipitadamente hacia mi cabana.
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Cuando volvi més tarde, ya dormia en un suefio profundo: no tuve
valor de despertarla, y dejé para el dia siguiente el decirla que el amor de
un gran senor era fatal para una pobre criatura como ella, y que era preciso
renunciar a estas dulces ilusiones de la juventud. jQue adn sea dichosa esta
noche, decia entre mi, y que su desesperacién y sus ligrimas no comiencen
hasta mafana!

Hasta muy avanzada la noche, no pude dormir.

De repente me desperté sobresaltado: oprimido por un espantoso pre-
sentimiento, corri al lecho de mi hija... ;Oh, Dios mio! La misera habia
desaparecido.

Un billete que habia dejado sobre su almohada me descubria la ruta
de su fuga: en él me suplicaba que la perdonase...

D. Fernando (me escribia ella) se casa conmigo en secreto esta noche
misma, y sin dilacién quiere que marchemos a la Andalucia. Alli, queridi-
simo padre, cuando se apacigiie la ira de una familia poderosa, vendris a
reunirte con tu Pepa para ser testigo de su felicidad.

Corri hacia la quinta para arrancar, si adn era tiempo, a mi hija de las
garras de su seductor; ;por qué un orgulloso caballero andaluz ;se casaria
con una infeliz gitana? No: su tinico objeto era seducirla.

Aln no me hallaba a la mitad del camino, cuando cref escuchar la voz
de mi hija: me dirigi por el lado de donde salian los gritos, a la claridad de
la luna vi a Pepa que estaba medio desnuda, el cabello suelto, las mejillas
brotando sangte y los ojos desencajados. La infeliz no me reconocié: estd-
pida y dolorosa, cayé en los brazos de su padre.

Sus discursos sin orden y sus palabras insensatas me revelaron al fin
el horrible misterio de que habia sido victima. Las cartas de D. Fernando
eran supuestas: Pedrillo las habia inventado; ella habia creido estrechar en
sus brazos a un esposo adorado, a D. Fernando, y era el miserable Pedrillo
a quien habia entregado las primicias de su amor; jdesgraciada criatura!

Adn vivié dos dias, siempre consumida de una fiebre ardiente y siem-
pre delirando y al [p. 68, col. 1] cabo de ellos, espiré sin haber recobrado
un instante su razdn, y sin haber dirigido ni una palabra a su angustiado
padre, que lloraba sin consuelo al lado de ella.

Corté su negra cabellera y la guardé en mi seno: en seguida confié su
cuerpo a la tierra con las ceremonias usadas por los gitanos. [Col. 2] Cuan-
do cumpli con estos religiosos y tristes deberes, tomé mi carabina.

Ya sabéis lo demds.
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He aqui la causa que me ha hecho abandonar la Cataluna, el més bello
pais del mundo, y en el que hubiera querido pasar toda la vida.

e

ESTADO DE LA LITERATURA RUSA

Poco tiempo hace que los poetas y escritores rusos, se mencionan en
la literatura Europea. Después del impulso que Pedro el Grande, de eterna
ceremonia, dio a su pueblo, la Rusia ha tenido que emplear muchos anos
en establecer un orden social que estuviese en armonia con el progreso
universal de las luces: largo tiempo ha contraido sus fuerzas y recursos a
la organizacién politica; pero hoy, terminado ya este trabajo, la literatura
se colocard en el puesto eminente que le corresponde y acabard de perfec-
cionar con su influjo a la sociedad rusa. La literatura nacional, bajo los
auspicios del gobierno, derrama ya sus beneficios sobre aquel pueblo, y
en él como en todos los demds. Pulird, refinard a los hombres que son tan
civilizados actualmente en las ciudades mds populosas del Imperio, como
en las més cultas del resto de la Europa.

La lengua rusa es adecuada para todos los ramos de la literatura y espe-
cialmente para la poesia, porque es dulce y no tiene sonidos aspirados: ha
heredado de la griega muchos graciosos giros, y de las lenguas orientales, in-
troducidas con la invasién de los Tértaros, un crecido nimero de imdgenes
y locuciones asidticas. Por esta razén abundan mds en Rusia los escritos en
verso. Al frente de los hombres célebres que la han ilustrado con sus obras,
marcha el padre de la literatura rusa, Miguel Lemonosof, que a la manera
de [col. 2] Corneille en la dramdtica francesa, no ha dado reglas ni precep-
tos, pero ha adoctrinado con el ejemplo. Nacié de un humilde marinero en
1711, y sus talentos, siempre compensados en su patria, le han alzado hasta
el puesto de director de la academia de Petersburgo. Pueden citarse, como
pruebas irrecusables de su licida imaginacién y exquisito gusto, una oda
titulada la “Aurora boreal”, y un apélogo, los “Dioses de la tierra”.

Gabriel Derschewin merece citarse como modelo inmediatamente
después de Lemonosof: la oda a “Dios” de este poeta es tan noble y ma-
jestuosa como su asunto, y de tan sefalada belleza que el emperador de
la China la hizo imprimir en una tela de seda con caracteres dorados y
colgarla en las paredes de su palacio. La “Cascada”, otra composicién suya,
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rebosa en pensamientos altos y atrevidos y encierra una filosofia sana y con-
soladora: la musa de este poeta es algo agreste, majestuosa y elegante, y los
colores de sus imdgenes, tomados todos de la naturaleza que le rodea. Co-
ttroff, Jonkouski, Meletzki y Bogdanowicht, a quien llaman el Anacreon de
Rusia, contempordneos todos y casi todos vivos, gozan de una reputacion
que han merecido con justicia. Uno de los poetas mds estimados en Rusia,
Batuschkof, cuyos versos son mds armoniosos que su apellido, ha compues-
to una epistola a los “Penales” que honrarfa la literatura de la nacién mds
culta: nadie [p. 69, col. 1] como ¢l puede ser misdntropo con tanta gracia.

El apélogo es muy tratado por los poetas rusos, y los fabulistas son en
Rusia los mds numerosos y célebres. Sin hablar de Soumarokof, creador
de este género, las fédbulas de Khemnitzer son notables por lo bello de su
poesia, lo ingenioso de las ideas y particularmente, por el bondoso candor
que reina en ellas y las acerca a las de La Fontaine. Tan entusiasta era este
autor por todo lo que es digno de admiracién que, asistiendo en Paris por
primera vez a la representacién de Tancredo, se conmovié tanto al oir el
primer verso que pronuncié Lekain, que se levanté y saludé rendidamente
al actor. Muri6 de cénsul general en Esmirna en 1784.

Entre los escritores en prosa mds célebres en nuestros dias, pueden con-
tarse a Laramsin, conocido como autor de una historia de Rusia traducida
al francés por M. Alejandro Jauffret; al conde Romanzow, que ha publicado
documentos relativos a la misma historia, y al conde Gregorio Orlof.

Tal vez de un solo defecto puede tacharse a la literatura rusa, y con-
siste en que no es suficientemente nacional: es muy notable la semejanza
que hay entre sus composiciones y algunas de la literatura inglesa; y aun-
que es verdad que la naturaleza fria del Norte debe dar a ambas el mismo
cardcter sombrio y terrible, quisiéramos sin embargo que la rusa tuviera
mds originalidad y perteneciese mds a su pais. Pero nadie podrd dejar de
confesar que el gusto de estas producciones es juicioso y castigado: los
escritores rusos reconocen como una verdad inmutable, que no hay cosa
mds antipoética que el andlisis de los sentimientos, y que el querer ilumi-
nar las ideas metafisicas con los colores de la imaginacién es una empresa
sumamente ridicula.

Pocos afios hace que la Rusia contaba 350 autores vivos, y hoy sube
a 8.000 el nimero de obras publicadas en ruso. En las ciudades princi-
pales del Imperio, se publican diarios y revistas en ruso, en alemdn, y en
Wilna una en polaco. En Mosct hay 9 bibliotecas y 10 imprentas; en San
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Petersburgo, 7 bibliotecas y 15 imprentas, y en Revel, Doprat y Kharkow
hay 1 biblioteca y 2 imprentas.

Se han formado muchas academias, y llega [col. 2] a 16 el ndmero de
sociedades literarias fundadas en las ciudades siguientes: Petersburgo, Mosc,
Riga, Casan, Carkow, Vilna, Odessa, y en las demds principales de Rusia.
Estas sociedades se componen de individuos que han adquirido nombra-
dia como historiadores y poetas, y entre ellos resplandecen los nombres de
Caramsin, Kirlof, Godlieb-Fischer, y muchos otros esclarecidos por sus obras.

La instruccién se difunde rédpidamente por medio de la instruccién mu-
tua, y es de esperar que las escuelas normales, fundadas recientemente bajo
los auspicios del Emperador, produzcan en ventaja del pueblo, los benéficos
resultados que fundadamente se esperan. Se ha visto salir de estas escuelas
a los 6 meses de estudios, leyendo y escribiendo correctamente a soldados
de mds de 40 afios de edad, que no conocian anteriormente ni las letras del
alfabeto: a la vista de tales resultados, se ha establecido una escuela bajo el
mismo método de ensenanza, en cada uno de los regimientos del ejército.

Muchos viajes y expediciones cientificas se han emprendido simultd-
neamente, con direccién a paises remotos, o a las regiones del imperio me-
nos conocidas. El emperador protege las ciencias y cuanto puede, ensancha
la esfera de los conocimientos humanos e ilustra a sus stibditos. Sieber, que
ya habia recorrido el Egipto y la Siria, acaba de explorar la Abisinia, y el
profesor Basck de Copenhague ha ido hasta el imperio de los Birmanes,
con el objeto de estudiar la lengua péli y los libros sagrados de los budistas.
Pero no solo el gobierno protege estas empresas, sino que los particulares
se glorfan también en alentar a los viajeros que arrostran los peligros en de-
manda de conocimientos cientificos. Entre estos hombres benéficos, debe
mencionarse al conde Romanzow, que ha costeado el viaje alrededor del
mundo que emprendieron Otton y Kotzbue, y el que se hizo por entre las
nieves desde las costas asidticas hasta las de América. Este mismo conde
ha fundado en las habitaciones de su palacio una escuela primaria para la
instruccién de sus paisanos.

La situacién del Imperio Ruso es cual ninguna favorable al estudio de
los idiomas por hallarse en contacto con los confines de Europa y de Asia, y
en relacion frecuente con [p. 70, col. 1] las regiones en que se habla el drabe,
el chino, el turco y el persa. Asi es que no hay museo de antigiiedades escritas
superior al de San Petersburgo, particularmente en manuscritos orientales.
Las riquezas de este establecimiento se acrecentaron mucho ahora pocos
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afios, con la adquisicién que hizo de los manuscritos que M. Rousseau, cén-
sul francés en Bagdad, habia colectado en Siria, Mesopotamia y Persia.

Las artes progresan a la par de la literatura, y la arquitectura ha mos-
trado un prodigio en la construccién de la iglesia gigantesca de Isaac,
que cuenta 30 columnas altisimas, pulidas por medio del vapor. Muchos
artistas rusos viajan en Italia a expensas de su gobierno, y la litografia re-
cientemente introducida en el imperio ha producido ya ldminas finas y
acabadas, entre las cuales se distinguen las que forman dos colecciones ti-
tuladas: Vistas de San Petersburgo y sus cercanias, y Viaje pintoresco de Moscou
a las fronteras de las China, por M. Martinof.

De esta rdpida ojeada, se deduce que de pocos afios a esta parte, anda
la Rusia a pasos de gigante en los senderos de la literatura y las artes: cual-
quiera que hubiera visitado el imperio moscovita hace 50 afios no lo cono-
cerfa hoy, por la velocidad con que ha adelantado desde los dltimos anos
del siglo pasado. ;Pero de dénde nace este vuelo vigoroso que ha tomado la
nacién rusa en busca de los deleites intelectuales?, ;a qué podrdn atribuirse
tan rdpidos adelantamientos? La razén es, en nuestro concepto, que este
pais se halla en iguales circunstancias que la Francia en los dos tltimos
siglos, época en que el gobierno y las clases altas del estado patrocinaban
las ciencias y las bellas artes. Alli se estimulan y recompensan las tareas del
sabio y del artista por los duenos acaudalados de palacios magnificos y sun-
tuosos, donde se hospedan reunidos el amor a las luces, la cultura europea

y el lujo refinado del oriente.
Miroir de Paris

e

PENSAMIENTOS

&  El reconocimiento no debe dejar que envejezca la memoria
del beneficio.
CHARRON

& En otro tiempo tu alma era grande, ardiente, inmensa, y el circulo
entero del universo hallaba cabida en tu corazén... ;Oh Carlos! {Cudn apo-
cado te nos muestras, cudn miserable, desde que solo te quieres a ti mismo!

SCHILLER
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OpA A NAPOLEON
Compuesta por un Inglés en el puerto de Santa Helena,
yendo para las Indias Orientales

iSalud, oh valle triste y silencioso, en donde reposa para siempre, solo
y apartado del vulgo de los muertos, un hombre temible!

iOh, isla espantosa! Tu fuisteis creada para servir de sepultura al gue-
rrero, pues que las tempestades te azotan, estds cubierta de rocas erizadas y
naciste de la erupcion de un volcdn.

El, como tu, se alzé de improviso a impulso del fuego de la naturaleza;
y asi como tii te enseforeas del espacio de los mares, asi dominard su me-
moria en el espacio de los tiempos.

Este meteoro pavoroso anduvo su rdpida carrera y se extinguié en los
abismos; pero nadie podrd borrar el rastro de su trnsito.

Como madre precavida, alzé la naturaleza esta inmensa roca, para que
sirviese de mausoleo al mds extraordinario de sus hijos.

Apenas se muestra Santa Helena en los confines del horizonte, cuando
ya el viajero que viene de los remotos mares de la India o de la China fija
en ella sus ojos entristecidos.

Nunca perecerd la memoria de la isla en que cavaron los ingleses el se-
pulcro de Napoledn; y si un dia desapareciere bajos las olas que desmoronan
sus cimientos, las estrellas que brillan en el cielo sefialarfan el lugar en que fue.

iAdi6s triste y silencioso valle, en donde reposa, para siempre apartado
del vulgo de los muertos y de las mdrgenes del Sena, un hombre temible!

e

CUERPO DE GUARDIA TURCO EN ESMIRNA
(Véase la Ldmina N.° 9)

En la luz que domina en el cuerpo de guardia, y le aclara, sobresale
el colorido pélido y amarillo: los soldados descansan al abrigo de una
especie de barraca, y por la parte de afuera se ven bajo la luz del sol varios
caminantes y pasajeros montados en camellos, que levantan nubes de
polvo en su trdnsito. Varias armas, vasos de tierra, pipas de fumar se ven
desparramados en el suelo, y un brasero de cobre en vez de la chimenea
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que calienta los cuerpos de guardia europeos. Una vivandera vende a
los turcos que se hallan alli reunidos, algunos refrescos; unos duermen,
otros fuman o conversan, mientras uno solo, sentado en el suelo, y que
tiene algo en el traje de un soldado disciplinado, rasca tristemente un
bandolin. Tal es poco mds o menos la disposicion de la luz y figuras que
forman el cuadro que representa la limina adjunta al presente N.° de E/
Recopilador, y esta tomada de un cuadro original pintado por M. Des-
champs. La idea primera de esta composicién fue tomada en el Oriente
mismo, en el camino que va a Esmirna. Nada mejor que una serie de
cuadros de esta especie, para dar una idea exacta de las costumbres de
un pais: representadas por un medio que tanto se acerca a la naturaleza,
y hace tan viva impresién en los sentidos, se recibe una instruccién mas
exacta y duradera, que con la lectura de las descripciones de los viajeros,
por muy prolijas que estas sean.

Mis no por esto queremos decir que se juzgue del estado de la disciplina
militar en Turquia por la representacién de esta limina: si tal aconsejdsemos,
serfamos injustos con Mahmoud, el actual emperador, que en este ramo
ha introducido mejoras, dignas de un gobierno mds ilustrado que el que
generalmente ha tenido aquella parte del mundo. El ejército turco tiene en
el dfa un traje uniforme de color azul y una chaqueta larga como la que usan
los marineros italianos; el pantalén es ancho hasta la rodilla, y angosto hasta
el tobillo, de donde se ajusta con una faja. En vez del turbante oriental, se
cubren la cabeza con un gorro colorado y ancho que [col. 2] les llega hasta
las orejas y de cuya punta cuelga una borla de seda azul.

Los oficiales se cuelgan al pecho una media luna de plata o de puntas
de diamantes, segtn el grado que tienen; gastan botas de marroquin o
zapatos con medias, y una capa colorada que les llega hasta los talones y
pende del cuello asegurada con un broche de plata.

M. Mac-Farlane, que visit6 la Turquia asidtica el ano 1828, da inte-
resantes pormenores acerca de los progresos que alli se han introducido
con respecto a la parte militar. He aqui c6mo ¢él describe un cuartel, y el
ejercicio de las tropas regladas en Esmirna.

“Saliendo de los bazares' atravesamos la extremidad de la ciudad
baja de los turcos, habitada toda ella por fabricantes de gavetas que sirven

1. Lugares de las ciudades turcas en donde se trafica y vende todo género de efectos, y en donde
también los comerciantes se reinen a tratar de sus negocios como en las lonjas europeas.
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para acondicionar los higos secos, y llegamos al frente de un edificio
vasto, constituido en su mayor parte de madera, y a cuya puerta servia
de adorno una inscripcién drabe en letras de oro; las paredes tenfan tam-
bién, a manera de cartelones, otros escritos en el lenguaje vulgar. Este
edificio daba a una plaza, y en ella vimos a tres o cuatro turcos ya de
edad y barba encanecida, instruyendo en algunas partes del arte militar a
algunos reclutas, como el sacar los pies hacia fuera, el mantener la cabeza
recta y marchar al paso, operacién que hacen los turcos con mucha difi-
cultad, como todos los Orientales.

Nos acercamos a una puerta semidestruida, y dos personas que al pa-
recer eran del grado de nuestros sargentos, nos invitaron a entrar, y las
centinelas nos presentaron las armas. El interior del edificio se hallaba mis
destruido que la parte exterior, las paredes agujereadas, el enmaderado po-
drido etc.; en una sala espaciosa del segundo piso, encontramos como unos
treinta soldados presentando y descansando armas con tan buena gana
que temi algunos instantes el que descendieran verticalmente por entre
las tablas del piso, incapaces por su mal estado de resistir los continuados
culatazos. Todos nos trataron bien y aun con politica: llevaban ya un ano
de ¢jercicio, conocian perfectamente el manejo de las armas, pero atin no
podian marchar militarmente.

[p- 72, col. 1] Los turcos aprenden con mucha dificultad a llevar el
paso, lo que debe atribuirse al modo de andar que contraen con el uso de
sus anchas y pesadas bombachas. El ejercicio lo hacen a la francesa, porque
oficiales de esta nacién y de los que sirvieron bajo Napoledn han sido bus-
cados por el emperador Mahmoud, para disciplinar sus tropas.

La mujeres turcas, que contra la creencia generalmente admitida vagan
de un lado a otro, toman mucho interés, y manifiestan [col. 2] mucho
gusto en presenciar los ejercicios de la nueva tdctica, aun cuando ella es
tomada de los infieles. Los turcos jévenes admiran igualmente las modifi-
caciones introducidas en el ejército; pero no sucede asi con los ancianos y
partidarios de los Jenizaros. Hay muchos que lloran en Esmirna y aun en
Constantinopla, la pérdida de la tdctica y de las armas de los Osmanlines:
sentimiento superfluo, porque el movimiento de imitacién tiene a favor
suyo la novedad, y nadie podrd detenerlo.
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PoEesia

La Diamela
(Inédita)

Si siento el dmbar que exhala,

Por qué entre todas las flores,
Cuando el ala,

De colores
Cual los del Iris vistoso, De algtin Silfo la acaricia;
A la Diamela prefiero Créome entonces que aspiro
Y la quiero, Un suspiro
Con carifio voluptuoso? De aquel seno sin malicia.

Porque blanca era como ella Seno candido, ardoroso,

La doncella Delicioso
A quien mi alma idolatraba; Cual diamela nacarada
Angel que mi triste vida Seno que ya no se agita
Desabrida, Ni palpita
Con sus besos endulzaba. A mi voz apasionada.

Porque en la noche callada, Seno do tuvo su asiento

Desmayada Y alimento,
Sobre el trébol oloroso, Un alma sensible, pura
Me recuerda a mi querida Como la naciente aurora
Adormida, Precursora,

Contra mi pecho amoroso. De la luz y la ventura.
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]UEGOS DE LOS ANTIGUOS MEXICANOS
(Véase la Ldmina N.° 10)

El teatro y el baile no eran las unicas diversiones de los mexicanos.
Tenian también juegos publicos, para ciertas solemnidades, y privados para
recreo doméstico. A la primera clase pertenecia la carrera, en que empeza-
ban a adiestrarse desde nifios. En el segundo mes, y quizds en otros del afio,
habia juegos militares, en que las tropas representaban al pueblo una bata-
lla campal: recreos ciertamente dtiles al estado, pues ademds del inocente
placer que daban a los espectadores, ofrecian a los defensores de la patria
los medios més oportunos de agilitarse, y acostumbrarse a los peligros que
los aguardaban.

Menos ttil, pero mucho més célebre que los otros, era el juego de los volado-
res, que se hacia en algunas fiestas, y particularmente en las seculares (véase
la Ldmina). Buscaban en los bosques un drbol altisimo, fuerte y derecho, y
después de haberle quitado las ramas y la corteza, lo llevaban a la ciudad y
lo fijaban en medio de una gran plaza. En la extremidad superior metian
un gran cilindro de madera, que los espafioles llamaron “mortero”, por su
semejanza con este utensilio. De esta pieza pendian cuatro cuerdas fuertes,
que servian para sostener un bastidor cuadrado, también de madera. En el
intervalo entre el cilindro y el bastidor, ataban otras cuatro cuerdas y les da-
ban tantas vueltas alrededor del drbol, cuantas debian dar los voladores. Estas
cuerdas se enfilaban por cuatro agujeros hechos en el medio de los cuatro pe-
dazos de que constaba el bastidor. Los cuatro principales voladores, vestidos
de 4guilas o de otras clases de pdjaros, subfan con extraordinaria agilidad al
drbol, por una cuerda que lo rodeaba hasta el bastidor. De este subifan uno
a uno sobre el cilindro, y después [col. 2] de haber bailado un poco, divir-
tiendo a la muchedumbre de espectadores, se ataban con la extremidad de
las cuerdas enfiladas en el bastidor, y arrojdndose con impetu, empezaban su
vuelo con las alas extendidas. El impulso de sus cuerpos ponia en movimien-
to al bastidor y al cilindro; el primero con sus giros desenvolvia las cuerdas de
que pendian los voladores, asi que mientras mds se alargaban, mayores eran
los circulos que ellos describfan. Mientras estos cuatro giraban, otro bailaba
sobre el cilindro, tocando un tamboril o tremolando una bandera, sin que
lo amedrentase el peligro en que estaba de precipitarse desde tan gran altura.
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Los otros que estaban en el bastidor, pues solian subir diez o doce, cuando
vefan que los voladores daban la dltima vuelta, se lanzaban agarrados a las
cuerdas, para llegar al mismo tiempo que ellos al suelo, entre los aplausos de
la muchedumbre. Los que bajaban por las cuerdas solfan, para dar mayor
muestra de habilidad, pasar de una a otra, en aquella parte en que, por estar
mids préximas, podian hacerlo con seguridad.

Lo esencial de este juego consistia en proporcionar de tal modo la ele-
vacién del drbol y la longitud de las cuerdas que con trece vueltas exactas
llegasen a tierra los cuatro voladores, para representar con aquel nimero el
siglo de cincuenta y dos afos, compuesto de cuatro periodos de trece afios
cada uno. Todavia se usa esta diversién en aquellos paises, pero sin aten-
cién al nimero de vueltas y sin arreglarse en otras circunstancias a la forma
antigua, pues el bastidor suele tener seis u ocho dngulos, segin el niimero
de los voladores. En algunos pueblos ponen ciertos resguardos en el bas-
tidor, para evitar las desgracias que han ocurrido con frecuencia después
de la Conquista: porque siendo [p. 79, col. 1] tan comun en los indios la
embriaguez, subian privados de razén al drbol y perdian fécilmente el equi-
librio de aquella altura, que, por lo comun, es de sesenta pies.

Entre los juegos peculiares de los mexicanos, el mds comdn y el que
mis los divertia era el del balén. El sitio en que se jugaba, que se llamaba
“tlacheo”, era, segtn la descripcién de Torquemada, un espacio llano y
cuadrilongo, de cerca de diez y ocho toesas de largo, y una anchura pro-
porcionada, encerrado entre cuatro muros, mds gruesos en la parte inferior
que en la superior, y mds bajos los laterales que los dos de los frentes. Estos
muros estaban blanqueados y eran muy lisos. Su coronacién se componia
de merlones, y sobre los dos bajos habia dos idolos, que se colocaban a
medianoche, en la que precedia a la inauguracién del juego, con muchas
ceremonias supersticiosas, mientras los sacerdotes bendecian el edificio con
otras del mismo género.

Asi lo describe Torquemada; pero en algunas pinturas mexicanas se
representa la planta del juego, muy diferente de la que indica aquel autor:
quizd habria diversas formas de edificios para jugarlos. Los idolos colocados
sobre los muros eran los de los dioses protectores del juego, cuyos nombres
ignoro, pero sospecho que uno de ellos serfa “Omacatl”, dios de la alegria.
El balén era de hule o resina eldstica, de tres o cuatro pulgadas de didmetro,
y aunque pesado, botaba mds que el de aire, que se usa en Europa. Juga-
ban partidas de dos contra dos y de tres contra tres. Los jugadores estaban
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desnudos y solo llevaban la cintura o majtlatl, que la decencia requeria. Era
condicién esencial del juego no tocar el balén sino con la rodilla, con la
coyuntura de la mufieca o con el codo; y el que lo tocaba con la mano, con
el pie o con otra parte del cuerpo perdia un punto. El jugador que lanzaba
el balén al muro opuesto o lo hacia botar en ¢él, ganaba otro punto. Los
pobres jugaban mazorcas de maiz, y aun a veces la libertad; otros jugaban
cierto nimero de trajes de algodén, y los ricos, alhajas de oro, joyas y plu-
mas preciosas. En el espacio que mediaba entre los jugadores, habia dos
grandes piedras, como las de nuestros molinos, cada una con un agujero
en medio, algo mayor que el balén. El que hacia pasar el [col. 2] balén por
el agujero, lo que raras veces sucedia, no solamente ganaba la partida, sino
que, por ley del juego, se apoderaba de los vestidos de todos los presentes,
y aquel golpe se celebraba como proeza inmortal.

Este juego era muy apreciado por los mexicanos y por todos los pue-
blos de aquel pais, y tan comun cuanto se puede inferir del niimero ex-
traordinario de balones que pagaban anualmente, como tributo a la corona
de México, Tochtepec, Otatitldn y otros pueblos, que solian enviar hasta
dieciseis mil. Los reyes jugaban con frecuencia y se desafiaban unos a otros,
como hicieron Mocteuczoma 11 y Nezahualpilli. Hoy no estd en préctica en
las naciones del imperio mexicano, pero lo han conservado los nayarites,
los opates, los teraumareses y otros pueblos del norte. Cuantos espanoles
han visto este juego en aquellas regiones, se han maravillado de la prodi-
giosa agilidad con que lo ejecutaban.

CLAVIGERO
(Historia Antigua de México)

e

PENSAMIENTOS

®  La mujer legitima de un carbonero es mds digna de considera-
cién y respeto, que la concubina de un principe.
J. J. Rousseau

~®  Consiste nuestra felicidad en ser virtuosos y en vivir sumisos a
las leyes de la naturaleza.
B. DE SAINT-PIERRE
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&  El que da rienda suelta a la c6lera castiga las mds veces en si
mismo, las faltas que otro ha cometido.
SwiFT

“®  En tanto que los huracanes quebrantan los cedros que crecen
en las cimas de las montanas, la humilde hierba florece en paz en lo hondo
de los valles.

B. DE SAINT-PIERRE

&  Las sentencias son como clavos agudos que fijan la verdad en
nuestra memoria.
DibperoTr
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Ldmina N.° 11
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La MUJER

Mds de una vez he tenido motivo de notar la valentia con que sopor-
tan las mujeres aquellos reveses de la fortuna que mds disgustos ocasionan.
Las desgracias que abaten al hombre aumentan la energfa del débil sexo y
comunican a la mujer un atrevimiento tal que suele rayar en heroismo: y
no hay cosa que tanto nos interese como el ver a una criatura pacifica y
tierna, que en el camino de la prosperidad se mostré siempre débil, timida
y sensible a cualquiera resistencia que se le hiciera en sus deseos, recobrar
de pronto un grado elevado de fuerza moral y convertirse en apoyo de las
desgracias de su marido. La constancia con que sobrelleva los golpes de la
suerte presenta un espectdculo sublime; y asi como la vifia que rodeaba
con sus graciosos pimpanos a la encina herida por el rayo se entrelaza a los
decaidos gajos como si quisiera sostenerlos, del mismo modo la mujer de-
pendiente del hombre, a quien solo sirve de ornamento en los momentos
présperos, le da aliento y fuerza y es su tnico consuelo, en medio de las
adversidades que le manda el cielo: entonces ella sabe buscar y descubrir las
heridas del alma de su companero, y curarlas eficazmente.

Felicitando una vez a un amigo, padre de una familia unida por los
vinculos del mds encendido afecto: —No puedo —me contest6 con entu-
siasmo— desear a V. una suerte mds venturosa, que la de tener una esposa e
hijos que le amen—. Y con efecto, he advertido que el hombre casado sufre
y repara las desgracias mds fécilmente que el que no lo es, y esto proviene
de que aquel se va estimulado en sus esfuerzos, por el deseo de llenar las
necesidades de los seres queridos que solo de ¢l esperan sus subsistencias;
las penas del corazdn, por otra parte, encuentran alivio en el [col. 2] goce
de los placeres domésticos, y si el amor propio del que se halla desvalido
padece por la soberbia de los ricos o por la injusticia de los demds hombres,
se consuela al recordar que le espera en su casa una sociedad en pequeno
que le tributard consideraciones, amor y respeto.

El célibe, por el contrario, prodiga sus bienes y descuida sus obliga-
ciones y negocios; se cree solo y abandonado en la tierra, y los afectos de
su corazén vanse desapareciendo uno a uno, como los materiales de un
edificio aislado y solitario.

Estas observaciones me traen a la memoria un suceso de que fui tes-
tigo. Mi intimo amigo Leslie se habia casado con una joven bondadosa,
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llena de atractivos y educada con el mayor esmero: sus bienes de fortuna
eran ningunos; pero mi amigo era sobradamente rico y cifraba su felicidad
en el placer de contribuir a la de su esposa, y decia a menudo que haria
de su parte todo lo posible, afin de que la vida de esta fuese una serie no
interrumpida de satisfacciones y dichas. La diferencia de indole que existia
entre uno y otro, solo contribufa a apretar mds y mds el lazo que los unia.
Mi amigo era de cardcter serio, y el de su mujer, vivo y alegre. Mds de una
vez observé la muda admiracién con que Leslie contemplaba las discretas
gracias con que sabia su compafiera agradar en las reuniones y visitas, y la
humildad con que esta se volvia a su esposo, en medio de los aplausos de
que la colmaban, como si solo pretendiese la aprobacién y aceptacién de su
marido. Cuando ella caminaba asida del brazo de Leslie, la delicadeza y fi-
nura de su talle hacia un contraste agradable con la alta estatura y virilidad
de las formas de aquel; y el aire de confianza con que ella le [p. 82, col. 1]
miraba despertaba en él una especie de orgullo y de ternura que contribuia
poderosamente a aumentar el amor que tenfa su mujer.

Nunca entraron en el camino del amor conyugal, dos seres que tu-
viesen ante si una perspectiva mds halagiiena de felicidad; y sin embargo,
quiso la suerte que la fortuna de mi amigo se viese comprometida en el mal
éxito de ciertas atrevidas especulaciones mercantiles: a muy pocos meses
de casado, se hallé sumido en la indigencia, cuando menos motivos tenia
de esperarlo; y aunque mediante algtin tiempo guardé silencio acerca de
su desgracia, no pudo al fin quedar oculta, pues la dejaba traslucir a pesar
suyo, el desaliento de su dnimo, pintado de su decaida y triste fisonomia.
La vista perspicaz del amor descubrié muy luego que alguna pena secreta
lastimaba el corazén de Leslie, cuyos suspiros reprimidos y miradas de
turbacién eran testigos irrecusables. Conociolo su tierna compafiera, y em-
pené desde entonces todos sus esfuerzos en restablecer la alterada paz de
su esposo, sin atinar con la causa que de tal mudanza era ocasién. El, en-
tretanto, considerando cudnto mds digna se hacia diariamente de su amor
la mujer que le habia dado el cielo, mds se entristecia con la idea de que
muy pronto la verfa desgraciada: —De aqui a pocos dias —decia mi amigo
acongojado—, la sonrisa se ahuyentard de sus labios; se marchitardn el bri-
llo y la lozania de sus ojos, y aquel corazén angelical, cederd como el mio
bajo el peso de los cuidados atormentadores y de la miseria.

Un dia vino a verme y me refiri6 sus desgracias con el tono del mds
profundo desaliento; y habiéndole preguntado si su esposa tenia noticia de
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lo que pasaba, se deshizo en ldgrimas diciéndome: —Por el amor de Dios,
no me hables de ella, porque su recuerdo me trastorna el juicio, jtenme lds-
tima! —;Y por qué? —Le repliqué, suspenso—. Debe saberlo tarde o tem-
prano, mejor es que lo sepa de vuestra propia boca, porque las palabras de la
persona bien querida, saben mitigar las penas que nos dan a conocer... —
Pero cual no serd su sorpresa —me contesté—, si le noticio que su esposo
se halla en la mayor miseria, que debe renunciar a los placeres de una vida
cémoda, a las dulzuras del trato con sus amigos, para vegetar a mi lado en
una obscura [col. 2] indigencia? ;Su corazén no podri resistir este golpe...!

Noté que necesitaba, mi amigo, dar libre curso a su dolor, y di espera
para que derramase ldgrimas, porque estas alivian los pesares del pecho;
guardé en seguida largo y triste silencio. —Es preciso que lo sepa vuestra
esposa —continué—, para poder tomar las medidas necesarias al cambio
de fortuna; y puesto que nunca habéis cifrado vuestra felicidad en vanas
apariencias, y que tenéis ain amigos que lo mismo os estimardn siendo
pobre que cuando fuisteis rico, no hay que desesperarse. Sobre todo, no
se necesita un palacio para vivir feliz al lado de la mujer a quien se adora.
En una choza seria yo feliz a su lado —me contesté—; a su lado podria
soportar el vivir desconocido y pobre...; jpero ella...! —Creedme —le
dije, apretdndole la mano—, vuestra esposa no tendrd menos dnimo y
entereza: ella no conoce otra aventura que la de vivir en vuestra com-
pafia y considerard como un triunfo sobre la fragilidad de su sexo, y se
envanecerd con justicia, al sentirse capaz de soportar la desgracia que mds
mortifica a la generalidad de las mujeres. Antes de haber experimentado
a la par de su compafiera, las penas de la vida, ignora el hombre todo el
mérito que ella tiene; tampoco sabe que a su lado vela un dngel de con-
suelo, bajo la forma de una débil mujer.

La vehemencia con que pronuncié estas palabras hirié la imaginacién
de Leslie, y aprovechdndome de la impresién que habia cansado en su dni-
mo, traté de persuadirle que abriese su corazén a su mujer; pero confieso
que a pesar de esto, no podia alejar de mi cierta inquietud y duda sobre
el buen éxito de mis observaciones: ;por qué, quién podrd confiar en la
fortaleza de alma de aquella cuya vida ha sido una cadena interrumpida de
placeres? ;No podria suceder muy bien que su genio alegre y festivo se con-
turbase a la vista del 16brego camino que la pobreza le mostraba repentina e
inesperadamente? Al dia siguiente, no pude acercarme a Leslie sin temblar:
todo lo sabia ya su esposa.
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:Cbémo o ha escuchado?

Con la afabilidad de un dngel, me contesté mi amigo sonriéndose: me
preguntd si aquel era el motivo que me habia tenido disgustado tanto tiem-
po, y me abrazé manifestdndose [p. 83, col. 1] como aliviada de un grave
peso. Pero, jay!, ella solo conoce la pobreza tal cual nos la pintan los poetas,
siempre unida al amor; desconoce el poder de las privaciones y no experi-
menta todavia la pérdida de los goces que proporciona el lujo a que se habia
habituado; quién sabe lo que serd cuando vea de cerca las humillaciones a
que arrastra la pobreza y las incomodidades del ahorro y la estrechez.

Pasado algin tiempo volvié a verme; ya habia vendido su hermosa
casa y tomado una casita de campo en las cercanias de Londres: de todos
los muebles lujosos que poseia, solo habia conservado el harpa de su espo-
sa, porque este instrumento, segin decia el mismo Leslie, estaba identifi-
cado con ella y tenfa una parte muy principal en la historia de los amores
de ambos: reclinado en aquella harpa, habia pasado muchos felices mo-
mentos, escuchando los dulces acentos de la voz de su amada. Yo no pude
menos que reir, al oir esta prueba de la galanterfa de su marido apasionado.

Leslie se dirigia a la nueva habitacién en cuyo acomodo habia pasado
su mujer todo el dia, y como la tarde estaba hermosa le dije que le acompa-
fiarfa. —Oh, amigo mio —me dijo en el camino—, cuando pase el primer
momento de nuestro encuentro en esta cabafa, sentiré algtn alivio: hoy es
el dia de experimentarla, es el primero de su vida que pone los pies en una
habitacién humilde, que se ocupa de los quehaceres y faenas domésticas. ..
y tal vez esta es la hora en que acongojada, triste y abatida, medita en el
amargo porvenir que solo promete la pobreza.

No bien nos separamos del camino real y tomamos un sendero som-
brado de corpulentos drboles, cuando ya descubrimos la nueva mansion,
cuyo aspecto hubiera parecido ruin al mas modesto de los poetas que se de-
rriten en idilios. Su situacidn era agradable sin embargo, y al llegar, oimos
los sonidos de una musica melodiosa. Leslie me tomé el brazo, y detenién-
donos prestando el oido, conocimos que era la voz de Maria, cantando con
la mds agradable sencillez, una tonada que entre todas preferia su esposo.
Senti que Leslie se estremecia, y al querer adelantarse para escuchar mejor,
hizo ruido, y se mostré una mujer hermosa por una ventana, y desaparecié
en el [col. 2] momento. Dimos unos leves pasos, y llegé Maria a nuestro
encuentro, mostrando tanta serenidad y contento en la fisonomia, que me
pareci6é hermosa como nunca.
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—Amigo mio —exclamé—, jcudn feliz soy al veros! He preparado la
mesa bajo un drbol frondoso a espaldas de la cabana y he cortado las frutas
que mds te agradan. En estos sitios todo es tranquilidad y contento. ;Oh,
en ellos vamos a ser felicisimos!

El pobre Leslie estaba fuera de si: estreché a su esposa contra su co-
razén, la llend de castos y encendidos besos, y no pudo contestarle por lo
muy conmovido que se hallaba.

Andando el tiempo, recobré los bienes de fortuna que habia perdido
y cuando la suerte fue préspera, me aseguré mds de una vez que el mejor
dia de su vida habia sido el de su llegada a la cabana.

J. WL
(7he Teller)

e

PENSAMIENTOS

&  Dios ha hecho dos partes de la herencia que ha legado a los
hombres: en la una, puso fortuna y peligros, gloria y envidia; en la otra,
mediania y felicidad, oscuridad y paz.

B. DE SAINT-PIERRE

“®  Las pasiones jamas prevén cosa alguna, aun cuando parecen
que raciocinan.
LA MENNAITS

& El que se conoce se desprecia a si mismo, y el que se desprecia es
libre, porque se desprende del dominio de la opinién. El yugo mas pesado
es sin duda el que nos impone el orgullo.

(Ip.)

~®  La moral es un drbol cuya raiz estd en el cielo, y cuyas flores y
frutos perfuman y embellecen la tierra.

(Ip.)
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FABRICACION DEL PAPEL
(Véase la Ldmina N.° 11)

Con muchas materias diferentes se ha logrado el fabricar papel de es-
cribir; pero solo trataremos en este articulo del que se hace con trapos viejos
de cdnamo, lino o algodén. Por mucho tiempo no falté la materia primera
a los fabricantes de papel; pero en el dia ha empezado a escasear, por el gran
consumo de que de él se hace en todas partes del mundo, y a causa de la
exportacion de andrajos que se hace al extranjero. Asi es que, aunque se han
adelantado mucho los procederes de la fabricacién, que en el dia es muy
econémica, no por eso ha disminuido su precio como era de esperarse.

Asi que llegan los andrajos a la fdbrica de papel, empiezan, ciertas mu-
jeres empleadas al efecto, a separarlos en montones, segtin el grado de blan-
cura o fineza, el uso o la calidad: condiciones que son muy necesarias para
que el papel resulte igual y presente una superficie sin asperezas. Luego colo-
can los andrajos en una mesa cubierta de una limina metdlica agujereada y
alli los sacuden para quitarles el polvo, y los cortan en pedazos menores con
el auxilio de una cuchilla parecida a la de los picadores de tabaco.

En algunas fdbricas se conserva atin la mala prictica de poner a pudrir
los trapos en unas cubas, a propésito; pero este proceder es muy nocivo a la
salud de los operarios. En las que se han establecido recientemente, se usan
unos cilindros, por medio de los cuales y por un proceder tan expeditivo
como sencillo, se reducen los trapos a una pasta que conserva, a pesar de
esta operacion, un color amarillento a causa de la suciedad de los trapos de
que se han hecho, y para blanquearla se hace del modo siguiente: esta pasta
0 masa se pone en prensa, para escurrirle el agua que contiene en cuanto es
posible, y luego se coloca en un receptdculo, al cual se hace que fluya por
medio de tubos una corriente de cloro gaseoso. Pasadas algunas [col. 2]
horas, la accién del cloro ha descolorido completamente a la pasta, la cual
se vuelve a pasar varias veces por los cilindros, tanto para separar el cloro
como para batirla mds.

En la litografia adjunta a este nimero, se ve un hombre que intro-
duce una especie de cuadro en una pileta llena de pasta de la que habla-
mos anteriormente, y de cuyo grado de mds o menos fluidez depende
el espesor del papel. El cuadro que tiene el operario se compone de un
marco de madera que sujeta un tejido de alambres finisimos que dejan
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en el papel esas senales longitudinales que se ven contra la luz, y la mar-
ca del fabricante se halla figurada con hilos de cobre. Sobre el borde de
la forma se aplica otro cuadro movible de latén, cuyo grueso, a la par
de la mayor o menor liquidez, determina el grueso de la hoja de papel.
Puesto este cuadro sobre la forma, se sumerge de nuevo en la pileta ho-
rizontalmente, y se saca de ella de modo que guarde la misma posicidn,
y el obrero sacude para que caiga la parte de pasta que sobresale de la
forma. Enseguida se pone la forma en un plano inclinado que se halla
al borde de la pileta; otro trabajador vuelca la forma sobre un pedazo de
pano y se le pone otro encima para recibir la nueva hoja. Puestas de este
modo muchas hojas unas sobre otras, se ponen todas en una prensa para
sacarles el agua, y las mujeres empleadas al efecto separan los pafios de
las hojas y las ponen a secar colgadas de unos hilos. Si el papel es para
escribir, se le engoma después de seco y se vuelve a la prensa para que
tome la goma por igual y se penetre de ella.

e

Los DOS ARTISTAS O EL PINTOR Y EL POETA

I

En una callejuela sucia y oscura de Sevilla, habia una casa cuyas fa-
chada y distribucién, desde los cimientos a las tejas, han sido alteradas
por adicciones, substracciones y composturas sucesivas hasta mudar com-
pletamente su forma y cambiarla en otra tan distinta y diversa de la que
hablamos que no la hubiera conocido el pobre albafil que con orgullo de
arquitecto la concibi6 y puso su primera piedra, muchos afios antes del de
gracia 1616, en que la presentamos a nuestros lectores.

En aquel tiempo consistia la tal casa en dos pisos, si se puede contar
con tal, una especie de camaranchén de suelo terrizo y de techo bajo que
cubria las tres cuartas partes de la sala y al que se subia por una escalera de
mano. Este sobrado o zaquizami es el que nos interesa conocer.

Un joven, al parecer de dieciocho anos a veinte anos, de cara grave
y silenciosa, de color moreno, de ojos vivos y mirada fija, estaba delante
del bastidor, la paleta en una mano, el pincel en la otra, copiando al pa-
recer la extravagante y fingida risa de un aldeanillo. Y no debia de estar
muy contento de su obra, porque sus cejas juntas, sus labios apretados y
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sus movimientos prontos, bruscos y convulsivos de despecho, no dejaban
duda de que estaba incémodo y fastidiado.

Dos o tres veces se apartd un tanto para considerar su obra: sus ojos
se dirigian rdpidos del modelo a la copia, después tocaba, desfumaba
[sic], volvia a tocar, a retirarse, a comparar, y el resultado y desenlace
de aquella maniobra fue exclamar con rabia: Voté a... y aqui se detuvo
como buen cristiano, pensando a quién votaria; al cabo se enmendd,
ivalgame Dios! jy quién podrd imitar tales tintas! Y por mucho que qui-
so contenerse, [col. 2] después de un rato de combate, de titubear y de
esfuerzos para contener su célera, levanté la mano, tiré el pincel sobre el
lienzo que se deslizé arrollando las tintas que encontré al paso y trazando
una curva de todos los colores del arco iris, y no contento con eso, arrojé
tiento y paleta y pinceles, descargé sobre el lienzo un fuerte pufietazo y
exclamé ya sin consideracién ni comedimiento. Voto a... Dios, jque hace
tintas que no puede imitar un hombre! Y se arrojé desesperado sobre el
sillén, y con la mano en la frente cay6 en un abatimiento cual si estuviese
amortecido. Era el abatimiento, la desesperacién del genio que ve el cielo
y no puede subir a él.

Asi permaneci6 abatido, pensativo, dando sefiales de estar en vela por
alguna contraccién convulsiva. Una vez alz6 la cabeza, mir6 al derredor, y se
cubrié los ojos, apretando los punos y golpedndose la frente con fuerza. Asi
pasaron las horas y no comid; asi le encontré la noche y no durmié: y solo
a la manana siguiente, al amanecer, salié del cuarto, abatido: por un movi-
miento natural e irreflexivo torcié y levanté el mostacho naciente; y llevando
atn sefales de la tormenta pasada en los ojos hundidos y la color cetrina,
bajé por la escalera y, después de santiguarse devotamente, sali6 a la calle.

IT

Era buen cristiano, y cristiano del siglo xv1, pues el xvir empezaba
entonces: asi su primer cuidado fue dirigirse a la iglesia vecina. Oy misa,
y ya mds tranquilo salia por la puerta cuando una mano le tocé ligeramente
en el hombro, y una voz conocida le dijo: vaya con Dios, sefior Diego.

El que asi le hablaba era un hombre de mucho més de sesenta anos, alto,
bien hecho [p. 86, col. 1] y con la cara agraciada de color triguefio, que daba
sefas de haber sido de buen parecer, ojos vivos y negros, ojos de genio, que
hablaban de guerras y artes con todo el ardor de un soldado y el entusiasmo
de un artista. La boca pequena y despoblada, con solo dos o tres dientes



| 173

descarriados, pero el cuerpo airoso, la presencia gallarda y de gentil dnimo.
Llevaba un ferreruelo de camelote negro, usado y raido, el jabén era de lo
mismo con follajes y cuchilladas primorosas, pero no en mejor estado que
su compafiero: llevaba calzas escuderiles o “pedorreras”, como llamaban en
aquel tiempo, con lazo de color, espada larga y brillante, gorra calada al lado,
con aire soldadesco y marcial, todo maltratado, raido y diciendo pobreza a
tiro de ballesta; pero limpio y acepillado con cuidado y minuciosidad.

iOh!, era ciertamente un espectdculo digno de ser mirado, la reunién
de aquellos dos hombres, el uno entrando en la vida, el otro saliendo de ella;
el uno todo esperanzas, el otro todo memorias, y ambos combatiendo con
el destino, ambos mirdndose con ojos que dejaban ver una alma ardiente,
un genio de fuego, una imaginacién volcdnica, una vida que el entusiasmo
gasta como una lima de acero; y esto a través del prisma del porvenir de la
juventud y el velo de lo pasado de la vejez. jAh!, quien los hubiera visto no los
hubiera equivocado con almas vulgares y hubiera dicho: “o hay mucho bien
o mucho mal dentro de esas cortezas de carne; o hay un cielo o un infierno”.
Al uno le esperaba el suicidio o la gloria, al otro... El otro habia arrostrado
y sobrepujado cien combates de la vida contra un destino duro e intratable.

Y era asi, el anciano era un gran poeta, pero ignorado, oscuro, solo
conocido y tratado por algunos artistas de genio ameno y entusiasta, que
en aquella época podian solos apreciar la imaginacién florida y ardiente
del anciano.

Nuestro joven pintor le conocia, le queria y respetaba como profundo
filésofo, humanista y valiente soldado, sabia de memoria sus trovas, y los
jovenes eruditos de Sevilla repetian con entusiasmo algtin soneto con que
se dio a conocer.

En aquel momento decia: “pero esa palidez, esos ojos encarnados,
cansados y hundidos [col. 2]... No gastes tu vida que puede ser tan glorio-
sa... no gastes tu corazén, nifo... eso...”.

—Eso significa —dijo el pintor interrumpiéndole con despecho—
una noche de vigilia, de llanto, de tormento, rabia y desesperacién—. Y
apreté con fuerza el brazo de su companero, y ahogd un suspiro convulsivo.

—;Y qué? ;Amores de la edad primera? —dijo el viejo con interés—.
Pero, no, no puede ser... joven, dime, ;qué te ha sucedido?... —;Qué me
ha sucedido? Perder mis esperanzas de gloria, quemarme las alas. .. jCaer!

—iHabrds emprendido mds de lo que debes, no habrés escogido el
momento de la inspiracién!
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—No he podido pasar de una linea, de un punto: y alli me quedaré;
alli me confundiré con otros...!

—No, joven, ti no has nacido para confundirte, no... alza la cabe-
za... dlzala pensando en la gloria.

—;La glorial... Si: yo sofié en la gloria, y a vos debo esos suefios que
me desesperan: yo quise o vivir admirado o morir... no una existencia
media, de esas que encenagan la vida... y ahora ;cémo volar?

—;Si yo tuviese tu mano, tu pincel y mi imaginacién! —le dijo el
otro con una mirada de entusiasmo poniéndole la mano sobre el hombro y
chispeando de genio y poesia—. Tt no sabes el tesoro que posees, trabaja,
y yo te prometo la fama...

—iEs en vano! ;Ya perdié para mi su prestigio! ;Yo me gastaré antes de
salir de la nube! —respondié el joven con aparente indiferencia. .. Y se quedd
un momento silencioso. Después dijo: —Vuestra merced también ha sonado
con esa gloria. Vuestra merced también ha compuesto trovas, comedias... gy
qué?, ;qué ha conseguido? Estd su gloria en ese ferreruelo, en ese jubén. ..

—;Verdad! —dijo el anciano con tristeza—. Verdad, estoy pobre, olvida-
do, enfermo, perseguido... Ved mi gloria! jQué pago! {Oh Dios! —y bajé la
cabeza, pero por solo un momento—. Soy pobre, es verdad —dijo en seguida
con aire fiero y marcial—, soy pobre, pero honrado. Y los suenos de amor y
felicidad, y los personajes que yo he creado como un Dios, con sus virtudes,
sus caracteres, sus pasiones, buenos o malos, a mi antojo; esos [p. 87, col. 1]
personajes que amo como a mis criaturas, esas obras que son mis hijas, esos
ratos de ilusién y delirio, esas delicias celestes, ese vuelo delicioso, vago, libre
como el aire, esos mundos donde vivo; dime: ;no compensan todas las penas,
todas las desgracias de la vida? Dime: ;quién me los quitard? jQué vale la glo-
ria de los hombres junto a las creaciones, a los placeres de un Dios?

Las arrugas profundas de su frente se habian desplegado, sus ojos
brillaban con el doble fuego de juventud y entusiasmo, su cabeza noble,
erguida, su mirada desdenosa, que parecia medir la tierra con el cetro del
cielo. No era un hombre, no: era un genio, un dios, jmds que eso, era el
poeta, el verdadero poeta inspirado!

El joven pintor se encontré dominado por la mirada de dguila y la
elocuencia fascinadora del anciano. Bajé los ojos avergonzado de su debi-
lidad, y cuando el viejo le dijo “vamos a tu casa, vamos”, se dejé conducir
como un cordero.
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El taller estaba en el mismo estado que le dejamos.

—Dénde estd el lienzo? —dijo el viejo. —Aqui —respondié el jo-
ven, y lo alzé del suelo, borroso, empolvado, roto y sucio de la tierra que
se habia pegado...

—;Qué vergiienza! ;No estabas contento de tu obra?, ;qué es pues lo
que te contarfa? Has destruido un prodigio —y le decia esto considerando
atentamente la pintura—. Buena expresién... Esta cara se rie. Buen colo-
rido, viveza de concepto, extrafio jvaliente toque!... {Esta media tinta! Esta
sola es el lunar de la obra, ;por qué difumarla y lamerla tanto?

—Esa, esa—dijo el pintor con viveza—, esa sola me desespera. ;Yo he
visto ese azulado, esa tinta, vagar en derredor del labio del modelo y unirse
sin confusién con el oscuro! Yo la he visto, la he concebido, y no he podido
ejecutarla —dijo lloroso—. Decidme, ;no es motivo para desesperarme?

—No, valor lo primero, pintar y salir del vulgo. Sigue la inspiracién,
no imites.

—Y qué haré? ;Qué puedo inventar? ;Qué colorido puedo yo ima-
ginar que no me haya robado el Ticiano con tanta hermosura [col. 2] y
valentia de dibujo y suavidad! ;Ay, ya vino el Correggio con su pincel de
gracia, con su gusto exquisito, con su colorido encantador, su redondez, su
relieve... y sus virgenes! Y mi imaginacién, que vuestra merced pondera,
¢de qué sirve? ;Ya vino Rafael con su expresion, su gracia y su imaginacién
fecunda! ;Por qué haber nacido tan grande! ;Qué puedo hacer ya!

—Imitar a la naturaleza: todos la han alterado; unos para embellecer-
la, otros para degradarla. Pintala tG como es, con su divina hermosura, con
su malestar respetable que recibi6 del Altisimo, con sus caprichosos defec-
tos, con sus tintas fuertes y decididas, como es, sin quitarle, sin anadirle
nada... y tu imaginacidn, tu pincel, hard el resto. Y después, después te
espera la gloria: pero no te alucines: jLa felicidad, no! Si titubeas, si temes
la envidia y sus persecuciones, si temes, si dudas cambiar la felicidad por la
gloria, no naciste para artista: rompe el pincel.

—No —dijo el joven con entusiasmo, agitado como en un torbellino
por las palabras del anciano—. No... no titubeo... venga la fama, gane yo
la inmortalidad, y después no temo ni desgracias ni males: vengan, yo los
desafio —y alzé la cabeza con orgullo y parecié que los esperaba, como si
su voz hubiese sido un talismdn, como si sus palabras hubiesen sido sorti-
legio que los evocase.
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—Asi te quiero, y esperaba verte, hijo mio —dijo el anciano enterne-
cido—. Tt eres digno del don que te concedié el cielo. jAy!, jsi yo hubiese
tenido tu pincel soberano, tu arte encantador!... El orbe hablaria de mi y
hubiera sido menos desgraciado. Mira mi frente, ;no hay mil desgracias
escritas en ella? Yo vivi en un mundo que no podia comprenderme. jFui
infeliz, tuve que devorar mi alma, mi genio, porque no podia trasladarlo
a un lienzo, ni cincelarlo en un marmol! Tuve necesidad de comer, y ser-
vi; pero mi alma de fuego era preciso que respirase o se consumiera. El
ardor militar sonrie a la juventud, también promete palmas de gloria sin
fin —dijo con alguna sonrisa fiera y marcial—. Yo fui soldado y juro a
Dios que no tengo de qué avergonzarme. Pero Dios quiso cerrarme aquel
camino, aquella vida que templaba el [p. 88, col. 1] fuego de mi almay la
dilataba. Mira —y ensefié al joven una grande herida y un tronco mutila-
do—. ;Ves? Fue preciso dejar la espada. Pero podia escribir; mi pluma fue
mi pincel, y pinté cuadros con su colorido tan fuerte como el tuyo, y su
dibujo tan correcto... jdibujo moral y muy dificil!

—Y jcudn buenos cuadros! —dijo el joven con admiracién.

—DPero no has visto mi obra maestra —continué el viejo—. Mira,
aqui estd, sobre mi corazdn, y se enterrard conmigo. Han creido ver un
libelo, me han perseguido, ella es causa de todas mis desgracias. Pues mira:
la quiero mds por eso, por las penas y trabajos que me cuesta.

Entonces sacé con cuidado un grueso cuaderno de letra incorrecta y
borrosa, y empezé a desplegar a los ojos del pintor aquel inmenso cuadro.
Especie de tela matizada como un tapiz, del brillante bordado de historias
frescas, raras, aéreas, fragantes como las flores de un jardin. Mil extrava-
gancias, mil locuras con todos sus atributos de gracias y chistes mezclados,
que se pierde en mil arabescos fantdsticos con las més filoséficas y pro-
fundas sentencias del juicio y la razén sana, con los amores imaginarios
y ridiculos, con visiones de alucinaciones vaporosas; y alternando con
ellos, la candidez y la ternura con sus episodios de amores inocentes o
tiernos, desgraciados o felices; con ldgrimas y suspiros, o con la sonrisa del
placer y el rubor del pudor, anacrednticas o elegias; la vida entera con sus
fantasmas y visiones, con su risa y su llanto, con su placer y sus penas...
con mil caracteres que cambian como los dias. Tela florida que desenrolla
una existencia fantdstica, pero verdadera. Cuadro nuevo, sublime y nunca
imaginado. Una profusién de chistes y extravagancias, capaces de hacer
sonreir a un sepulcro.
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Ya el pintor habia olvidado su desesperacién, su abatimiento, su entu-
siasmo, y todavia escuchaba cuando concluyé el capitulo.

—Ahora —dijo el viejo, sonriendo y gozando mds de las sensaciones
que se pintaban en los ojos del joven que en los aplausos de una multi-
tud—, ahora pinta.

—iY qué pintaré después de lo que he oido... y esa media tinta!

—Pinta la naturaleza virgen, sin alteracién, y serds original, y te citard
el mundo... [col. 2] La media tinta tan lamida y borrosa —dijo conside-
rando la tela rota y sucia—. Ya comprendo, si, yo te prometo por Dios que
harés lo que te diga.

—Lo juro —respondié el joven arrastrado por la superioridad del
genio.

Abrié la ventana, prepard la paleta, puso un nuevo lienzo en el caba-
llete, tomd el tiento, los pinceles, se colocd ante la tela, y sélo entonces le
ocurri6 preguntar “;y qué pinto?”.

El viejo estaba junto a la ventana que daba a la calle, eché una mirada
al oir aquella pregunta, y sin titubear respondié: “aquel viejo”, y senalé un
viejo aguador de pellejo curtido, que en aquel momento despachaba agua
a dos o tres sedientos.

El joven titubeaba.

—TJoven, no titubees: pintalo, créalo vivo, mirando con esos ojos du-
ros, con esa alma ruda, ponme todo sobre un lienzo y después yo te diré:
eres un Dios, y te adoraré.

En un momento se penetré del asunto la joven imaginacién del pintor,
y lo dibujé de prisa, informe, pero ardiente como un volcdn. El soldado re-
gistré minuciosamente su bolsillo y sac6, después de exprimirlo, algunas po-
cas monedas de cobre: su comida de aquel dia, que dio sin titubear al rapaz
Andrés, el mismo que sirvié6 de modelo al desgraciado lienzo del dia antes.
Le hizo una sena, y el chiquillo, inteligente y vivo, dio un salto y volvié ufa-
no con el aguador que se colocé sin hablar palabra delante del pintor. Este,
sumergido en el fondo de su pensamiento y su obra, no dio las gracias al
anciano sino con una sonrisa. ;Pero para qué mds? Ya ¢l le habia prometido.

Ambos callaron: ni una sola palabra se hablé de una parte ni de otra.
iAy! ;Cémo volaba el pincel sobre el lienzo! ;Cémo se mezclaban rédpidas
sobre la paleta las tintas mds caprichosas que se unian en el lienzo y figura-
ban todas las alteraciones de la luz! Mientras mds se acercaba el término del
cuadro, mds se agitaba y se movia, y mds atencién prestaba el viejo soldado.
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iAy! iCémo se reproducian! jCon qué verdad! Las formas angulosas, las
tintas verdosas, las sombras cortadas de aquella cara ruda. {Cémo nacian
sobre la tela las manos encallecidas, el cutis tostado del villano!
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Evr cieco pE CLERMONT
(Véase la Ldmina N.° 12)

I

A corta distancia de Clermont (Francia), hay una aldea de cuyo nom-
bre me he olvidado: los habitantes son pobres; el nimero de sus cabanas,
muy poco; y en la mds miserable de todas ellas, vivia un hombre con su
mujer y ocho hijos. Este hombre se llamaba Chassagne, estaba en buena
edad, disfrutaba salud y [col. 2] robustez; sin embargo, su familia perecia
de hambre y de necesidad: el pobre paisano era ciego y no podia arar la
tierra, cegar la maleza, podar las vinas, ni ir al bosque en busca de las ramas
secas caidas de los drboles; en fin, su estado no le permitia hacer ninguno
de aquellos oficios que dan para vivir en la campana.

Un dia al caer la tarde, cuando su mujer [p. 92, col. 1] acababa de
acomodar un poco de paja seca, en un rincén de la cabafa para acostar en
ella a sus hijuelos, le dijo su marido en voz baja y misteriosa:

—Juana, cuando se duerman los muchachos, me lo avisards, porque
tengo algo que decirte.

La mujer contest6 que si; pero Pedro el mayor de los hijos, de edad
de diez anos, oy6 estas palabras e hizo propdsito de no dormirse, aunque
lo aparentaba.

Cuando la pobre madre creyé que dormia su familia, vino a sentarse
al lado de su marido, en un banquito maltratado, teniendo en las faldas al
tltimo de sus hijos que ain mamaba; y con un acento de mal humor, no
nacido de célera sino mds bien de resignacién y tristeza, le dijo:

—;Qué proyecto se te ha ocurrido, mi buen hombre?

—Juana —le contesté el marido—, conozco que os soy una carga
bien pesada, que te matas trabajando y que si no moderase mi apetito yo
solo me comeria cuanto ganas. Oye, mujer, dame uno de los chicos para
que sirva de lazarillo, y mafana al rayar el dia me voy.

—;Y a dénde?

—Dios lo sabe.

—Y crees que yo te dejaré salir, en el estado en que te hallas, para que
te suceda alguna desgracia en el camino?

—Yo le acompanaré a V. mi padre —dijo uno de los chicos.

Volvié la madre la cabeza y vio a Pedro, en pie e inmediato al ciego.
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—Quieres irte a acostar, perro muchacho —le dijo Juana, sefaldndole
el rincén en que dormia.

—Crefa que los chicos dormian —dijo Chassagne suspirando.

—No, mi padre, yo no dormia —contest6 Pedro, abrazdndosele del pes-
cuezo, para que la madre no le hiciera acostar a la fuerza—, no, y si V. quiere
escucharme y mi madre también, yo les diré una cosa que les agradara.

—Déjalo decir, mujer —dijo Chassagne.

—Mi padre, V. sabe que Ricardo, que se fue de nuestra tierra muy
chiquito y volvié el afio pasado rico, tan rico como el médico M. Mathicu
que tiene este tan hermoso caballo [col. 2] cojo; Ricardo el que me ensefia a
leer... Si, mi padre, ya conozco todas las letras del alfabeto, manana lo verd
V.... pues Ricardo ha ganado todo eso, deshollinando chimeneas, haciendo
mandados, llevando cartas, acarreando muebles... jDios mio, qué oficio
tan bueno!... jmi padre, yo quiero tomar el mismo oficio! Es verdad que
Ricardo, todas las noches al acostarse, se ponia de rodillas y decia: “Dios
mio, nunca me abandonéis”.

—Acaba tu historia primero —le dijo Chassagne, sonriendo tristemente.

—Pues, sefior, Ricardo me ha contado muchas historias largas, tan
largas que me dormia siempre, oyéndolas, tanto me gustaban; pero la otra
noche me ha contado una, joh!, una que no he podido cerrar los ojos...
imaginese V. mi padre, pero antes es preciso que V. sepa que Ricardo, ha-
ciendo no sé que cosa en Paris, se rompié un brazo, y lo pusieron en una
casa grande, toda llena de camas y de gente. Alli habia, me dijo Ricardo,
dos camas para cada persona... no, dos personas en cada cama... en fin,
no me acuerdo bien; pero no importa, porque esta no es la parte linda del
cuento. Esto es lo bueno. Imaginese V. mi padre, que todas las mananas
iba un hombre a aquella casa y hacia cosas extraordinarias: le compuso el
brazo a Ricardo de modo que le sirve lo mismo que el otro; y no es cosa
muy ficil de componer un brazo, ;no es verdad, mi padre? El curaba todas
las enfermedades, todas, padre, le aseguré a V. que Ricardo me lo ha dicho.
Mi madre, déjeme V. concluir el cuento, después me iré a acostar. ;No es
verdad, que V. me escucha mi padre?

—Si, hijo, continta.

—Es que V. tiene los ojos tan quietos, que no sabe uno si escucha o no.

—Es porque soy ciego, pobre hijo mio.

—Bien lo sé que V. es ciego, y cabalmente por eso es interesante la
historia que estoy refiriendo: yo he preguntado a Ricardo si aquel hombre
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curaba también a los ciegos, y me ha dicho que cabalmente uno de sus
companeros de cama era ciego, de modo que no podia ver ni de dia ni de
noche, y que le curé de manera que distinguia a todas horas, y podia lim-
piar las chimeneas como antes y trabajar en todo.

[p. 93, col. 1] —Vaya, estd bueno, mejor para el compafiero de Ricar-
do, vete a dormir.

—Y mejor para V. también, sefior —dijo Pedro con impaciencia—,
pues si ha sanado a uno podrd sanar a doscientos y a V. entre ellos.

—DPero ese hombre estd en Parfs, Pedro.

—Qué importa, padre, alld iremos.

—:Y cémo?

—A pie; ¢no tiene V. piernas y yo también?

—Y sin dinero?

—;Bah! Eso nos detendrd: mientras dure el camino V. se apoyard
en mi hombro, y yo diré a los que pasen: “una limosna por el amor de
Dios para un pobre chiquillo que conduce a su padre que no ve nada y
va a curarse a Paris”. Nadie me negard un cuartillo, porque no soy feo y
tengo buenos ojos, como lo ha dicho la senora del castillo. Y a mis yo
diré como Ricardo todas las noches: “Dios mio, no me desamparéis a mi
ni a mi padre”.

—DPero, Pedro, serd preciso pagar a ese hombre, y nosotros no tene-
mos plata.

—No se le da nada, Ricardo me lo ha dicho: los ricos le pagan bien y
los pobres absolutamente nada.

—;Qué disparates me cuentas?

—Asi me lo ha referido Ricardo; y tal vez este es el modo con que se ma-
nejan alld en ese pais que llaman Parfs. Vamos alld, mi padre, mafiana mismo.

—Oye, marido —dijo Juana—, tal vez el chico acierte en lo que dice,
y pues que ya tenias intencién de partir. ..

—Bravo, iremos a Paris —dijo Pedro, batiendo las palmas de conten-
to—; iremos a Paris, y cuando estemos alli, yo limpiaré chimeneas, y V. se cu-
rard la vista. jQué felicidad, Dios mi, qué felicidad! Por ahora, buenas noches.

Diciendo esto, Pedro se arrojé en medio de sus hermanos, y puesto de
rodillas exclamé: “;Dios mio, no me abandonéis a mi ni a mi buen padre!”.
Después se estiré bien, cerrd los ojos y quedd en un instante profunda-
mente dormido.

Al dia siguiente, el pobre ciego, con un bastén en una mano y
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apoyando la otra en el hombro de su hijo, sali6 de la cabana en que habia
nacido y vivido hasta entonces, en la cual se habia casado, bajo cuyo techo
habia [col. 2] recibido el dulce titulo de padre; y derramando ldgrimas, al
traer a la memoria tantos recuerdos, se dirigié a la habitacién de Ricardo.

Este ya se habia levantado y se encaminaba con la azada al hombro a
sembrar un terrenito que habia comprado con sus ahorros.

—A dénde va V. asi Sr. Chassagne? —le dijo al ciego, desde el mo-
mento en que lo distinguié.

—A Parfis, vecino.

—A buscar la fortuna para su hijo; estd muy bien, Sr. Chassagne.

—Yo también voy a que me curen de los ojos, vecino.

—No hace V. mal, ciertamente no.

—A este fin, quiero saber cémo se llama ese hombre que le compuso
a V. el brazo... ;Se acordard V.2

—Primero olvidaria mi nombre, el de mi madre y el del pais en que
naci, que el de ese hombre generoso y honrado... Espéreme un poco, Sr.
Chassagne, pronto vuelvo —dijo Ricardo entrando a su cabana de donde
salié al instante con un papel y una bolsita de cuero—. Aqui tiene V. el
nombre que deseen —dijo poniéndole el papel en la mano al ciego—, y
a mds esta friolera para que tome V. alguna cosa en el camino. Nada me
volverd a la vuelta. Buen viaje, adiés Pedro.

Entond una tonada del pais, y se interné apresuradamente en una
calle de castanos.

Chassagne y su hijo tomaron el camino de Paris.

IL. La llegada

El primero de julio de 1829, al anochecer, llegé a una de las puertas
de Paris un ciego conducido por un nifo. El primero cubria sus robustos
miembros con un fraque y un pantalén de pano azul muy ordinario y
usado, el segundo llevaba un vestido de pano oscuro, y un bonete de
lana del mismo color ocultaba en parte su cabello renegrido y rizado.
Uno y otro estaban descalzos y arrimados [p. 94, col. 1] a la puerta de
una taberna, en donde algunos albaniles refan y conversaban tomando
un trago. El muchacho tomé su gorro en la mano y, con una voz decaida
por el cansancio o tal vez por el hambre, dijo a los trabajadores: “hagan la
caridad de una corta limosna, por el amor de Dios, a una pobre criatura
que trae a su padre a Parfs, para que se cure de la ceguera”.
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—Sigue tu camino, mandria —le contesté el mds viejo.

—Porque tratas mal a ese pobre nifio —le dijo el mds joven, el cual le
dio un sueldo que sacé de la faltriquera del chaleco.

—iDios se lo pague! —dijo el chico, contento al ver aquella moneda
tan abultada.

—;Estamos muy lejos de Paris, sehores? —pregunté el ciego.

—Estd V. en él, amigo —le contestaron los albaniles.

—;Alabado sea Dios! —dijo el ciego, porque no hubiera podido andar
mds; ;y td, Pedro?

—Yo, padre, no sé.

—:Cémo que no sabes? —le pregunté el joven albanil que le habia
dado limosna.

—No, sefor, porque sucede que desde que salimos de nuestra tierra,
me he hallado algunas veces tan cansado, que me parecia que iba a caerme;
pues no, sefor, asi que mi padre me decia: “Andemos, hijo”, se me quitaba
el cansancio.

—;Pobre nino! —dijeron los albaiiles, rodeando a los dos viajeros—.
:Vienes de muy lejos?

—De mi tierra —contest6 Pedro.

—De Clermont, senores —dijo prontamente el ciego, al oir la risa
que habia causado la inocente contestacién de su hijo.

—No hay por qué enojarse, amigo —dijo uno de los trabajadores—;
si nos hemos reido, no ha sido por burlaros, y si queréis tomar un trago y
comer un bocado, no hay més que venir con nosotros.

Las ldgrimas del ciego corrian de agradecimiento al entrar con los al-
baniles en el interior de la taberna, en donde les esperaba una mesa puesta,
a la cual se sentaron todos menos Pedro que no sabia si habia de hacer lo
mismo o quedar en pie.

—Nino, no tenéis hambre? —le dijo uno de los albailes.

—;Ohl, si, senor, y mucha.

[col. 2] —Entonces, siéntate aqui.

En dos trancos se puso Pedro al lado de su padre.

—;Qué os trae a Paris? —fue la primera pregunta que le dirigieron al
viajero, cuando advirtieron que estaba satisfecho.

—Soy ciego —contestd sencillamente—, tengo una familia numerosa
que se muere de hambre; y como me han dicho en mi tierra que hay aqui
un hombre que puede curarme, he venido a buscarlo.
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—;Y cémo se llama ese hombre?

El ciego sacé un papel de su seno y lo pasé a su vecino mds inmediato.
El albanil abrié el papel y leyo:

—DUPUYTREN.

—Si, por cierto —afadié el albanil—, este puede curaros si se le an-
toja, y no serfa el primero.

—Entonces le conocéis, vos? —pregunté el ciego todo embargado y
conmovido.

—Quién no conoce a ese hombre, particularmente entre nosotros,
que como albaiiles, solemos bajar dando vueltas desde un quinto o sexto
piso, sin decir cuidado, ni pedir al vecino la escalera; muchas veces le he
visto a ese hombre hacer operaciones, y os aseguro que tiene un pulso
famoso; no le tiembla la mano, no; caramba, corta una pierna o un brazo
como mi mujer una lonja de tocino.

—Decidme dénde vive, buenos amigos, para ir a buscarle inmediata-
mente —dijo el ciego.

—Por ahora no hay que pensar en eso, porque a la noche no recibe a
nadie; pero mafana yo mismo os llevaré. El me conoce, si; a él le debo el
tener dos brazos, mientras que mis padres solo me habian dado uno.

—Como te chanceas, hombre —le dijeron los companeros.

—No es chanza, no; tenia seis afios, y no podia mover uno de los
brazos que parecia muerto, cuando un dia, vino a visitar un enfermo en
una casa de que mi madre era portera, y yo le tuve el caballo. Al darme una
moneda cuando salié, advirtié que yo no podia mover el brazo izquierdo,
me hizo desnudar y no sé qué cosa hizo, que ahora no tengo presente; lo
cierto es que me restituyo su uso, y ahora tengo los dos a su servicio, como
se lo digo cada vez que le encuentro en alguna parte.

—Iremos mafana, pues —dijo el ciego—; ;pero mientras tanto dén-
de lo pasaré?

[p- 95, col. 1] —Aqui mismo —contest el albanil—: la senora Goriot
os dard hospedaje por esta noche, y preparaos para manana al mediodia.

A la hora convenida, vino exactamente el albanil, tomé al ciego del
brazo, dio la mano al nifio, y los condujo hasta la plaza del Lavre, frente
a la columnata que adorna aquel magnifico edificio, en donde tenia su
casa M. Dupuytren. Los dejé a la puerta, les deseé un buen resultado y
se volvié a su trabajo.

El ciego y su hijo subieron al primer piso, llamaron con la campanilla,
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conforme a las instrucciones del albanil, y un criado de librea vino a abrir-
les: el nifio dijo el nombre del facultativo, y el sirviente los introdujo cor-
tesmente a una sala donde esperaban otras muchas personas.

El ciego se sentd en un ancho sillén y dijo en voz baja: “haz de modo, por
Dios, que ese buen hombre se conduela de mi estado y me cure, para poder
ver a todos mis hijos y a mi Juana, y pueda trabajar para sustentarlos a todos”.

—Valor, mi padre, le replicé el chico, aqui no hay més ciego que V.

—:Y qué prueba eso? —le dijo el padre.

—Que los ha curado a todos.

El ciego se sonrié.

—Hay muchas personas? le pregunté a su hijo.

—Muchas, padre.

—;Qué traje tienen?

—Unos parecen principes, y otros, mds pobres que nosotros.

En el mismo instante, se abrié la puerta de una habitacién contigua, y
apareci6 un hombre, seguido de una mujer anciana y su hijo. Este hombre
era alto, de alguna edad, de aire noble y maneras agradables; al verle, latié
fuertemente el corazén de Pedro, y poniendo la mano en la boca del padre,
f1j6 sus renegridos ojos en el médico que atravesaba la sala en conversacién
con la anciana, con la franca curiosidad de un nifo.

—Yo iré manana a casa de V. —le decfa el médico—, V. no debe moles-
tarse en la edad que tiene, y si se siguen mis consejos, la mejoria ird adelante.

La senora anciana salid, el médico atravesé la sala, y una persona de
las que alli estaban se levant6 y entrd con él en el gabinete, cuya puerta se
cerr6 tras ellos.

[col. 2]—Qué aire de bondad tiene este hombre, padre, estoy seguro
que le curard a V.

—No sé por qué tiemblo, me parece que no podré hablarle una palabra.

—;Vaya! Sefior: le digo a V. que tiene un aire muy bondoso.

—S1 hijo, serd bueno para los que le pagan, como el doctor Mathieu,
de alld de Clermont.

—DPero mi padre, ;no ha oido V. lo que le ha referido el albaiil, ayer y
esta mafana... a més de lo que nos dijo Ricardo?

—A pesar de eso, hijo mio, tengo un temor de que no puedo prescindir.

En tanto que pasaba este coloquio entre padre e hijo, habian entrado y
salido al gabinete muchas personas, y ya iba quedando la sala vacia.

—Mi padre, noto una cosa —dijo Pedro—, y es que no son los
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primeros en entrar, ni los ricos, ni las damas mds hermosas y bien puestas;
sino que van alternando, y he visto entrar a muchos pobres...

—Puede ser asi, hijo mio, pero tal vez todos pagan.

—V. también pagard.

—;Es tan poco mi caudal para recompensar a un médico de Paris!

—Espere, V. senor, voy a informarme.

Y Pedro sin esperar la contestacién de su padre, se acercé a una sefiora
joven que entraba en aquel momento.

—Senora —le dijo, sin mds introduccién y ceremonia— ;tiene V. que
dar mucha plata a este médico para que la cure?

—Mis de la que ta posees, chico —le contesté la sefora sonriendo.

Desalentado con esta noticia, no quiso llevar mds adelante sus inves-
tigaciones el muchacho y volvié con la cabeza gacha al lado de su padre.

—A V. le toca ahora, amigo mio —le dijo un senor al ciego.

—:Me llama el doctor? —contest6 el ciego conmovido.

—No, pero como uno entra por el orden en que llega, V. vino antes
que yoya V. le toca.

—DMe faltan las fuerzas —dijo el ciego levantdndose.

—Venga V., padre —le dijo Pedro, conduciéndole hacia el gabine-
te—, el doctor nos espera.

[p- 96, col. 1] Entré el ciego, y la puerta se cerrd tras él: el ciego y su
hijo puestos en pie y descubiertos permanecieron ante M. Dupuytren que
guardaba la misma posicién.

—En qué puedo serle a V. Gtil, amigo? —le pregunté aquel hombre
ilustre con la mayor bondad; y como no contestase el ciego de cortedad y
de temor, le dijo con tono ain mds afable—. Hable V. mi amigo, ;puedo
serle util en algo?

El pobre ciego, los ojos bajos y dando mil vueltas al sombrero que tenfa
en las manos, apenas pudo pronunciar estas palabras: “mi buen sefior...”.

—M i buen sefior —dijo el chico, apresurdndose a continuar la frase
empezada por el ciego—, mi padre no ve, y como nos dijesen en nuestra
tierra que solo V. podia curarle, nos hemos resuelto a venir a Paris, a pie,
y en busca de V.

—iPobre hombre! —dijo el médico, fijindose en el ciego, estrechando
entre las suyas las manitas del nino—. Haber venido a pie de tan lejos en
busca mia! Siéntese V., mi amigo, bien asi, mire, V., arriba, para que yo vea
sus ojos; mire, V., del lado de la luz; asi, muy bien; quédese, V., asi un rato.
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—Cree, V., sefior, poderme volver la vista que he perdido? —pregun-
t6 el ciego, que apenas podia respirar (véase la limina).

—Asi lo espero, mi amigo, y aun creo poder asegurdrselo.

—Senor —replicd el ciego con empefio—, he mendigado en todo el
camino, para poder juntar algin dinero que ofrecer a V.; estos 16 pesos es lo
que tengo, cuanto poseo; tomelos V., cireme y deberé a V. mds que la vida.

—V. me pagard cuando esté sano —dijo M. Dupuytren, apartando
bondadosamente la mano del ciego que le ofrecia su tesoro, y en seguida le
pregunté—: ;dénde para V.2

—En la posada del Astillero, cerca de la barrera d’Enfer.

—Es preciso que V. vaya al hospital mi amigo, alli estard V. mejo y
mds cémodo, y a mi, me serd mds ficil el atenderle. Con este papel le re-
cibirdn a V. sin resistencia, vaya V. ahora mismo... Pero me ocurre actual-
mente ;qué va hacer, V., con este nifio?

—Yo cuidaré de mi padre —contesté Pedro.

—Para eso no hards falta alli, amiguito —le dijo el médico sentdndole
sobre sus rodillas, [col. 2] con aquella amabilidad angélica, con que sabia
ganarse el corazén de los nifios: y pasando su mano por el cabello renegrido
de Pedro, anadié—: Alli encontrard tu padre a unas buenas mujeres!, ama-
bles y compasivas, que le cuidardn; ta te aburririas en el momento, hijo mio.

—Yo no puedo volverme a mi tierra solo, sefior —dijo Pedro
sollozando.

—Ni tampoco es mi intencién el hacerte irte asi.

—Y entonces qué haré sin mi padre? —dijo el chico, derramando ya
una ldgrima.

—;Quieres quedarte en mi casa?

—;Con V.2 —contesté Pedro, mirando a M. Dupuytren con
admiracién.

—3Si, en mi casa, ;y te portards con juicio?

—Ah, sefor! Bien le decia yo a mi padre que V. me parecia muy
bueno.

—Yo soy bueno con los nifios que también lo son; ;cé6mo te llamas?

—DPedro, para servir a V., sefior: ;Quiere, V., que yo desholline todas
las chimeneas de su casa. Mire V., lo haré en un momento.

1. Las hermanas de la caridad: mujeres piadosas que se consagran al cuidado de los enfermos

desvalidos.
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—En este mes es una operacién inttil e intempestiva —le dijo el
doctor, conteniendo a Pedro que ya habia empezado a quitarse la chaqueta.

—Pero senor, yo no sé hacer otra cosa —dijo el chico avergonzado.

—Y sabes leer?

—Solo conozco las letras.

—Estarfas contento si te pusiese en una casa donde hay muchos otros
nifios de tu edad y donde aprendieses a leer?

—Oh, si, senor, si.

—Bien, pues; estd dicho. Amigo —continué el médico, dirigiéndose
al ciego que permanecia en respetuoso silencio, —;le agrada a V. el conve-
nio que acabo de hacer con su hijo?

—Oh, senor! me habian dicho que V. era un hombre muy habil en
su profesién —dijo el anciano derramando ligrimas—, pero no que era V.
el padre de los desvalidos.

—Solo soy un médico —respondié M. Dupuytren—, y solo hago lo
que puedo. Ahora, sirvase, V., entrar en otra pieza, en donde tengo que dar
algunas 6rdenes a un criado con referencia a V.



—e -, C—

Niamero 13

—— 3, - C——

Ldmina N.° 13






e

III. LA curaciON®

Cuatro meses después de la escena que acabo de referir, y que he pre-
senciado, se presenté una mafana en casa de M. Dupuytren un hombre
decentemente vestido y acompafiado de un nifo cuyo traje era igualmente
decente y esmerado.

El hombre, cuando llegé su turno, tomé al nifio de la mano y entré
precipitadamente en el gabinete del doctor, diciendo en alta voz:

—Vero, sefior —y cay6 arrodillado a los pies de su bienhechor; el
chico a su ejemplo hizo lo mismo.

—Levéntese, V., amigo —le dijo el doctor, conmovido de aquella ma-
nifestacién de agradecimiento—, jsolo a Dios debemos doblar la rodilla!

—;Oh, sefor! V. es Dios para mi, o al menos V. es su hijo, su imagen
en la tierra: ahora podré ver a mi mujer y a mis hijos. jBendigalo a V. el
cielo por tamafio beneficio!

—Bueno estd, amigo mio —le contesté el médico—, pues ya estd V.
sano, déjeme asistir a los que me estdn esperando en la sala.

—He venido también con el objeto de pagarle —dijo el buen paisano,
sacando de la faltriquera sus 16 pesos envueltos en un papel.

El médico tomé el papel, lo abrid, y mirando al paisano, le dijo:

—Cbémo volverd V. a su tierra?

—Mendigando como he venido; con la diferencia que ahora distin-
guiré el camino y lo andaré rogando al cielo por la salud de V. y su felicidad.

—;Y su hijo de V.2 —continu6 el doctor, echando una mirada al rin-
cén en que habia ido Pedro a ocultar sus ligrimas.

—M i hijo también, del mismo modo.

Se oyeron los sollozos de Pedro.

[col. 2]El médico acercdndose a él le pregunté: “;no tienes deseos de
volver a ver a tu madre y tus hermanos?”.

El chico siguié llorando sin replicar ni una palabra.

—:Qué quieres? Pedro, le pregunté nuevamente el doctor.

Alz6 Pedro los ojos y los fij6 en la fisonomia bondadosa y angelical del

*. Continuacién de E/ ciego de Clermont, iniciado en el nimero anterior. En este y otros
casos, el corte de un nimero a otro y su continuidad no estdn sefialados por los redactores,
de modo que hemos agregado una aclaracién siempre que corresponda. (Noza del ediror).
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hombre estimable que le hablaba y contesté candorosamente.

—Quisiera no separarme nunca del lado de V., aprender su profesién
y curar a los ciegos, para que me bendigan, como mi padre y tantos otros
lo hacen con V.

—Serd como lo deseas, interesante criatura —le dijo M. Dupuytren,
alzdndole en sus brazos y abrazdndole repetidas veces.

En seguida, abrié un cajén de su mesa, y sacando algin dinero lo
junté con el que habia presentado el padre de Pedro; y envolviéndolo en el
mismo papel, se lo puso en la mano, no sin resistencia por parte del paisa-
no; le dijo al mismo tiempo.

—Yo me quedo con su hijo; haré de ¢l un hombre, un hombre util.
¢Le parece a V. bien?

—Senor, nunca pregunta Dios al que colma de beneficios, si le parece
bien su bondad —contesté el paisano, con un acento que partia del alma.

El paisano se volvié a su pais, y el hijo que es actualmente practicante
de de cirugfa, promete ser con el tiempo el sucesor digno de su ilustre
maestro. ..

Da. Eucenia FOA
(Journal des Enfans)

e

Los GEMELOS SIAMESES
(Véase la Ldmina N.° 13)

La infinita variedad de series que sucesivamente se desenvuelven so-
bre la superficie de la tierra, y a influjo de los rayos del sol, son el re-
sultado de ciertas combinaciones constantes de un ntimero limitado de
elementos; la naturaleza diversifica la forma de ellos, mds alld de lo que
puede alcanzar la imaginacién humana, con solo el auxilio de muy pocos
materiales primitivos, se complace en modelar de mil modos diversos los
tipos a que estd sujeta y en los cuales se hallan siempre las mismas partes
elementales; pero cuando alguna circunstancia exterior se opone al des-
envolvimiento del organismo naciente que la naturaleza se preparaba a
presentar en la escena de la vida, entonces se engendran figuras extrava-
gantes, combinaciones extraordinarias, seres ya multiples, ya incompletos,
que se llaman “monstruos”. Empleada, por largo tiempo, esta palabra, en
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la lengua vulgar, solo ha servido para designar aquellas organizaciones tan
defectuosamente conformadas que repugnan a la vista; pero la ciencia
anatémica ha ensanchado mucho la significacién primitiva de este térmi-
no, y en el dia significa toda desviacién grande o pequena, importante o
poco notable del tipo comin que constituye una especie animal. A mds
de esto, los casos mds raros de monstruosidad o de teratologia, hablando
técnicamente, han sido ya bastante ilustrados para salir de la esfera de ca-
sos raros y entrar en los dominios de la ciencia; es decir, que se han hallado
para ellos explicaciones que satisfacen la razén.

Se sabe (y es ley de desenvolvimiento del nifo en el seno de la madre)
que los érganos centrales se forman por la reunién de 6rganos laterales y
semejantes; asi, por ejemplo, el esternén que es un hueso que protege la
parte anterior del pecho, no se forma por medio de [col. 2] un germen
central que irfa extendiéndose hacia los lados; el nace o se produce de la
unién de dos huesos laterales de la misma especie, que concurren a soldarse
en la linea central del cuerpo. Esta consideracién explica la conformacién
notable de los dos jévenes siameses que son el asunto de este articulo. En
la época en que uno y otro esternén no estaban reunidos en la parte ante-
rior del pecho, las dos mitades derecha e izquierda de este hueso, en cada
individuo, se han soldado en la parte inferior, y formado el lazo que retine
en una sola existencia: las de estos dos jévenes.

Esta atadura los unia al principio de modo que estaban cara a cara;
pero los movimientos de ambos nifios han cambiado su configuracién de
modo que en el dia se hallan unidos por los costados. La atadura tiene
en la parte superior dos pulgadas de largo, y abajo, cerca de cuatro; tiene
tres pulgadas de arriba abajo, y su mayor espesor es de cerca de pulgada
y media. La atadura estd formada del modo siguiente: en la parte inferior
del esternén de cada uno de los gemelos, el apéndice sifoide estd torcido
hacia delante, en la parte de arriba se toca con el del lado opuesto y en-
tre estos dos cartilagos existe una articulacién que permite movimientos
verticales y laterales. Fuera de esta ligadura, los gemelos son dos seres
enteramente distintos, pues cada uno tiene sus brazos y sus piernas, y los
érganos interiores se hallan igualmente separados. Formada asi la atadura
en la parte superior, por el apéndice sifoide y por alguno de los cartilagos
costales, convexa arriba y cdncava abajo, presenta més en la parte inferior
la cicatriz del ombligo. No tienen comunicacién entre si las cavidades
de ambos pechos, pero si las tienen las cavidades abdominales. Se puede
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introducir el dedo en el [p. 99, col. 1] abdomen por la cicatriz umbilical,
y cuando les viene la tos a ambos, se nota que las visceras entran en la
cavidad contenida en la atadura. Se entiende que esta se halla cubierta
por la piel, y es digno de notarse que cuando se toca el centro de la liga-
dura, ambos gemelos sienten a la vez el contacto; pero si se los toca a la
parte derecha o de la izquierda, solo es sensible al contacto el gemelo mds
inmediato, y el otro nada siente.

Los cirujanos ingleses y americanos han tratado, por varias ocasiones,
de averiguar si serfa posible el separar por una operacion a estos dos indi-
viduos; mas en vista de la descripcién que se acaba de hacer de la atadura,
es evidente que se hace impracticable cualquier incisién y que es imposible
pensar en una operacién de esta clase.

Es preciso advertir que nada desagrada mds a estos hermanos, como
tales tentativas, porque lejos de manifestar deseos de verse separados, se
afligirfan de su desunién, suponiendo que fuese practicable su ejecucion.
E les ha oido decir muchas veces que nunca habian visto un individuo tan
feliz como son ellos, en su duplicidad jamds vista.

[...]

Eng y Chang (asi se llaman los gemelos) nacieron de padres chinos,
en un lugar de corta poblacién, situado en la costa de Siam, a veinte leguas
de Bangkok, en mayo de 1811. Eng ocupa la derecha y Chang la izquier-
da. Tienen como todo hombre de raza china, los dngulos internos de los
ojos un poco mds bajos que los externos. La piel amarillenta, el cabello
renegrido. Son idénticos, con la tnica diferencia de que Eng es algo mds
[col. 2] corpulento y fuerte, y Chang parece que descansa con gusto sobre
su hermano. Cuando los vimos, los corazones de los dos jévenes no daban
igual nimero de pulsaciones: en el corazén de Chang eran mids frecuentes
que en el de Eng. La madre ha tenido varios hijos y dice que el parto de los
gemelos no le ha costado mds trabajo que el de los demas.

Un capitdn americano los llevo de Siam a Estados Unidos en donde
permanecieron dos meses, pasaron a Inglaterra, volvieron a América y, por
tultimo, vueltos a Europa, se hallan en Paris.

Por todos los paises que han viajado han sido objeto de viva curiosi-
dad y han sacado partido de ella con tanta mds facilidad, cuanto que tienen
gusto de mostrarse y que no dependen de nadie, gracias a los medios que
su despejada razén les sugiere.

[...]
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En América fueron atacados de una fiebre intermitente. El mal los
asalto el mismo tiempo, y padecieron juntos, durante todos [p. 11, col. 1]
los periodos de la enfermedad, es decir, que padecieron exactamente, a
igual hora, el mismo temblor, el calor y sudores cuya sucesién constitu-
ye un acceso de fiebre intermitente; Chang se enfermo también de una
puntada de costado, durante la cual su hermano se sintié indispuesto, y la
sangria practicada en Chang causo una leve incomodidad a Eng, mientras
corrfa la sangre.

[...]

Es evidente que estdn ligados entre si por una afinidad mds intima
que la que puede producir el contacto prolongado durante muchos anos.
Supéngase, si es posible, dos nifios unidos uno a otro por una lazo arti-
ficial e indestructible; supdngaseles que crecen sometidos por este medio
y que adquieren los mismos hdbitos en fuerza [col. 2] de la necesidad de
vivir juntos; a pesar de esto, no puede suponerse que llegasen alguna vez
a alcanzar la misma identidad de gustos, la misma conformidad de pen-
samientos, la misma armonia en los movimientos y acciones. Los jovenes
siameses tienen hasta cierto punto la misma sangre y carne. Todos sabemos
la semejanza que reina generalmente entre los gemelos, la amistad fraternal
que se dispensan y las analogias fisicas y morales que casi siempre hay entre
ellos; pero los hermanos siameses son, a causa de la circunstancia fortuita
que los ha unido durante su vida, mds que mellizos; asi es que, aunque son
dos seres completamente distintos, piensan, obran y se mueven como si
fuesen un solo individuo.

e

Los ARTISTAS DEBEN MORIR JOVENES.
BeLLINT

Un gran poeta alemdn ha dicho que el artista solo deberfa vivir hasta
los cuarenta afios; y pruebas de su doctrina son su propio ejemplo. Si-
guiendo su opinién, alguna estrella de dicha ha velado sobre los dias de
Bellini, sucumbiendo tan joven, en el mds alto grado de su gloria: de Belli-
ni, orgullo de su nacién, solicitado de todas las demds, sentido de todo el
mundo, que ha dejado al arte llorando sobre su tumba. {Treinta anos atn
no componian su vida, y ya no existe!
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iAh!, cuando deberfamos indignarnos contra la suerte, al ver vegetar a
expensas de la sociedad a esa multitud de seres inttiles, si una reflexién no
viniera a calmar nuestro enojo! cudntos artistas, en efecto, los idolos de su
tiempo, la admiracién de los pueblos, han sido en su vejez, mudos espec-
tadores del olvido a que se les condenaba. La multitud, mudable como los
dias y la moda, abandonaba sus altares para derramar el incienso en otros,
mientras que ellos, al ver semejante ingratitud, sentian abrirse su corazén
del mds profundo dolor. Sus almas hasta entonces puras [p. 101, col. 1] e
inocentes se llenaban de amargura, la envidia y los celos emponzonaban su
existencia; todo habia palidecido ante sus ojos, como la marchitas hojas de
sus coronas de laurel.

Esto sin duda quiso decir el poeta. El artista, segin él, debe pasar sobre
la tierra como una sombra; una sombra cuya presencia efimera derrama en
abundancia el consuelo, la paz, la dicha, la felicidad terrenal sobre aquellos
a quienes circunda; una sombra en la que cada paso es un beneficio, cada
movimiento de mano una bendicién, cada sonido un recuerdo, cada soplo
un aliento del otro mundo, cada mirada un porvenir, una esperanza cuyo
término traspasa los de nuestra vida. El artista es el pontifice solo intérprete
de los misterios de la naturaleza; el que sabe apoderarse de lo que no es
apoderable [sic]; de las sensaciones del hombre, de los sentimientos inte-
riores mds delicados; el que sabe trasplantar a otras almas con mano divina
lo que ha experimentado él mismo en las felices vigilias, en los momentos
de inspiracién, de dicha y de delirio.

La hora de la muerte os llega demasiado tarde cuando habéis cesado
de ser comprendidos en dicho término. El cisne solo canta poco antes de
su muerte; por eso murieron tan jévenes Rafael y Mozart, hombres sin
rivales, dos tipos de humana grandeza y perfeccion, dos estrellas brillantes
en el cielo, cuyo velo obscuro cubre el mundo artistico.

Un dia de los de mi peregrinacién hacia la capital del mundo, Roma,
pasé por los Alpes del Tirol y me paré delante de la casa de Mozart, con
aquel sentimiento religioso que he visto manifestar a otros hombres ante la
casa santa situada sobre las rocas del Loreto. Los antiguos duefos de la casa
habian cambiado de domicilio, habitaban otras regiones: los cisnes habfan
cesado de cantar. Sin embargo el duro invierno habia conservado un solo
véstago de esta dichosa familia; la hermana de Mozart vivia aun, triste
recuerdo de un tiempo de gloria, eco viviente de los pasados dias. Yo vi en
mis suefios a esta joven, a esta hermana del gran talento que en Viena, Paris
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y Londres participaba de los laureles con su hermano, yo la veia joven en
un cuadro de la familia de Mozart, con la blanquisima espalda descubierta
y sus cabellos [col. 2] rubios que ondulaban alrededor de sus animadas
mejillas; yo vi sus ojos azules como los cielos, y su mirada llena de vida y
de melancolia.

Yo me deshacia por verla. Subo, llamo y entro: me dicen que me
siente; espero con impaciencia; devoro con los ojos el cuadro al 6leo de
grandor natural del que hasta entonces solo habia visto los grabados.
Vienen; siento arrastrar dos pies lentamente y con trabajo sobre el pavi-
mento; ella entra en fin sostenida por una camarera. ;Suerte impecable!
iDecepcién cruel! Quise ver a Mozart en su hermana, la rival de su talen-
to: queria ver sus facciones; su cabeza estaba tan inclinada que la barba
parecia estar pegada al pecho y el occipital de nivel con la espalda; y los
bellos ojos, ojos azules como un puro cielo del mediodia estaban apaga-
dos para siempre, estaba ciega.

Sentado en frente del cuadro me puse a comparar mi ilusién con la
cruel realidad; agoté todos los recursos de mi ardiente fantasia para en-
contrar en las facciones de su hermana un solo rasgo del incomparable
Mozart: mi ideal no queria formas, y ella se rehusé totalmente. Ya no traté
de inquirir nada de Mozart; ni el cuerpo, ni los rasgos caracteristicos, ni
la figura, ni los ojos, pero traté de penetrar el alma, de hacer hablar el co-
razén... Qué abundancia entonces de recursos y de indicios encontré yo
en este corazén de mujer, este corazén de hermana. Ella habia olvidado
al grande hombre, solo se acordaba del hermano. Su memoria era para
ella un culto. Qué interesante elocuencia, qué efusién de corazén cuando
hablaba de este gran hombre tan puro, tan infinitamente bueno y tan
amante. Tan frgil como era el cuerpo de esta mujer, tan juvenil era su me-
moria: los dias de su infancia se desarrollaban de nuevo ante sus ojos. Hizo
que la condujera al piano para tocar un minuet que habia sido la primera
composicién de Mozart; después hizo la descripcién de su viaje a Viena,
de su recibimiento en Parfs; recordé la anécdota de Londres, en donde el
joven compositor de nueve anos de edad, ocupado en una gran sinfonia, le
dijo: “recuérdame, hermana mia, que yo jamds debo olvidar el hacer que
juegue mucho la trompa”.

Si Mozart hubiera llegado como su hermana [p. 102, col. 1] a los 80
afios de edad, ciertamente habria dejado de ser Mozart: su alma de artista
que en toda su vida no fue mds que un suefo, una corta ilusidn, no estaba
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hecha para aguardar el despertamiento, es decir, el tiempo de la decepcién.

Y este suefio de artista, esta ilusién, ;no son la fuente de sus acentos
poéticos y de todos los sonidos de su lira?

Su alma ardiente se desprende de todo lo terrenal, solo vive en su mun-
do ideal, mientras que los demds hijos de la tierra se reparten las riquezas.
iAy! ;pobre peregrino! jpobre poeta! El siente demasiado tarde que la tierra
estd distribuida. “Es muy tarde”, le responde Dios cuando va a deponer su
queja al pie del trono. “;Por qué has permanecido en los aires, mientras se
verificaba la distribucién? Consuélate, no teniendo ni bienes, ni lugar so-
bre la tierra, ven, te abro el seno de la naturaleza, yo te abro los cielos; ven
cuando quieras a sentarte a mi lado, allf todo te pertenece, todo es tuyo”.

Mis los dias y los anos se desarrollan los unos tras los otros; la sangre
circula con menos velocidad en las venas, los suefios se desvanecen, y las
ilusiones desaparecen una a una como los cabellos. Hasta entonces vivien-
do para los otros olvid6 vivir para si mismo: se ocupé para todos y nadie
se ocup6 para él. {Desgraciado cuando se despierta! Desgraciado si la fatal
guadana no ha cortado el hilo de su existencia antes que el tiempo de los
suefios haya pasado. El advierte que llegé demasiado tarde y que los bienes
de la tierra han sido distribuidos. Es necesario recuperar en el més breve
tiempo la pérdida de treinta afios.

Entonces es cuando esta alma, antes sublime, llega a ser humillada
por la pesadez de las circunstancias, como un termémetro por la del aire:
el corazén antes tan puro, tan sincero, tan cindido, empieza a corromperse
por viles deseos. El, que no conocia més que lo bello, grande y noble, viene
a ofrecer todas las cualidades una a una, ya por un titulo, ya por una cinta
o pensiones. La cabeza tan erguida se baja hasta la tierra ante un lacayo
engalanado; el cuerpo se arrastra de un salén y de una antecdmara a otra,
muchas veces para solicitar de un protector que se afana en hacer desapa-
recer tal o cual joven talento, cuyo desarrollo podria ser temible. ;Cudn
[col. 2] miserable es la existencia de aquel que se condena a vivir devorado
por los celos, 0 a no conocer otros sentimientos que los de la envidia y la
aversion, y a no ver mds que con ojos que la bilis ha ofuscado!

Malos o ridiculos, es lo que llegan a ser esos héroes en el olvido, esos
ancianos destronados; inevitablemente son lo uno o lo otro y muchas veces
ambas cosas. ;No hemos visto al Shakespeare de nuestros dias, Goethe,
corona de los poetas, arrastrase como un gusano ante los innumerables
principillos de alto origen, en el que sus antepasados se ocultaban en los
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caminos publicos cuando los judios volvian de la feria de Leipsick? Mas
entonces ya no escribia el Faust: su cerebro desecado por los celos no sabia
producir méds que malos versos para las mesas y los dias de felicitacién de
los nobles descendientes de tan valientes caballeros.

¢No hemos visto a Winther, ese célebre compositor que en el Sacri-
ficio interrumpido, es el que mds se ha acercado a Mozart, no le hemos
visto caer en la imbecilidad de ocuparse exclusivamente, en los tltimos
anos de su vida, en hacer de cera casitas de Cristo, establos de Belén, con
la Virgen, San José, el asno, el buey, en una palabra la Santa Familia y to-
dos sus adherentes? Los extranjeros llenos de veneracién iban a Munich
para ver al grande compositor de obras admirables y conclufan haciendo
el papel de duendes para atemorizarlo por la noche, cuando entraba a su
casa. {Desgraciado, un dia casi le costé la vida el pavor que le causé una
de esas apariciones!

Buranello, llamado el Divino siendo joven, fue enteramente olvidado
en su vejez.

Cicio Maggione, no teniendo mds fuerza de inspiracién, puso en mad-
sica los gritos de los animales.

:Qué podemos nosotros decir de Rinaldo de Cupua que, después de
haber sido el idolo de la Europa, probé todas las vicisitudes de la suerte en
sus seniles dias? Del todo olvidado apenas le quedé con qué poder satisfa-
cer las exigencias de sus necesidades.

Calegari, que habia adquirido una reputacién europea, creia en medio
de su debilidad haber inventado un nuevo género de musica: quemo sus
antiguas composiciones, mds las nuevas no encontraron oidos que quisie-
ran escucharlas.

[p. 103, col. 1] Pergolesi, ignorado durante su vida, no llegé a ser in-
mortal hasta después de haber exhalado su tltimo suspiro. Su discipulo Duni
arrebataba en Roma, y su maestro morfa desconocido. Herido de dolor se
retir6 del mundo, y casi extenuado escribié su célebre Ave regina y concluyé
en su famoso Stabat Mater, su Gltimo canto, el canto del cisne: murié en
Torre del Greco, cerca de Resina, (antes Herculanum) su pais natal.

Apenas habia cesado de existir, cuando en todos los teatros se pusieron
exclusivamente en escena las 6peras de este hombre de quien se habian
mofado con desprecio y acometido a naranjazos, atin no hacia un afio.

:Mds para qué ir tan lejos cuando el mismo Beethoven en sus tltimos
dias no se entendia, ni podia hacerse entender?
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¢Para qué subir tan alto cuando el maestro del joven compositor cuya
reciente pérdida nos hace trazar estas lineas, cuando el maestro de Bellini,
el célebre Zingarelli en Napoles, nos muestra en su persona un martir,
casi sin igual, de la suerte, del tiempo, de la opinién y de la moda? Este
Zingarelli, una de las glorias de la Italia, rival de Jomelli, de Paesiello y de
Cimarosa que por su ombra adorata de Romeo habia producido efectos sin
ejemplo en la escena; yo le he visto en Nédpoles mdrtir de su propia gloria;
mas no hubo un grano de este incienso que ya se elevaba en nubes alrede-
dor de sus altares para consolar al Dios destronado; no hubo una flor de
esas innumerables coronas para adornar una sola y tltima vez la desnuda
cabeza del pobre y desgraciado anciano. El pueblo inconstante, el pueblo
ingrato, no nombraba mds que a Rossini; Rossini constituia su desolacién;
el nombre de Rossini era su temor; el nombre de Rossini no le dejaba
reposo alguno, y el de su discipulo Bellini empezaba a turbar su corazén.

Su alma marchita buscaba el consuelo en la oracién, por lo que oraba
sin cesar. Taciturno y silencioso, aguardando como la tinica esperanza que le
quedaba, la llegada de aquellas velas que debian conducitle al través de un
mar inmenso a un pais donde los sonidos de decepcidn, las melodias engano-
sas solo encuentran un silencio eterno, rodeado de sus particiones olvidadas;
alli se halla sentado, como el espiritu de Volney sobre las ruinas de Palmira.

[Col. 2] En fin, llegaron las deseadas velas, y jquién hubiera creido
que venian a llevarse al maestro de ochenta y cinco afos y a su discipulo de
veintinueve! Este, de la mds bella de la escuela antigua de Italia; y aquel, el
mis joven de la moderna.

Si seguimos con nuestra vista a los dos bardos en las blancas velas
hacia el pais del silencio, en donde las liras de los Homeros no tienen ya
cuerdas; en donde las harpas de los Ossianes estdn rotas; en donde los Es-
candinavos no cantardn mds a Odin, ni los Druidas a Wathalla; si seguimos
con la vista el vuelo de dos cisnes ya callados, no podremos menos que
llorar la suerte del uno y envidiar el destino del otro. Nosotros recordamos
entonces lo que cant6 el poeta: “El artista debe morir joven”, y el eco de
nuestra alma repite: “dichoso del que muere antes que sus obras”.

Zingarelli cae abrumado de pesares, ajado por las vicisitudes de la
suerte, sin mds nombre que el que consagrard la historia, mds obras que
en las bibliotecas, y sin mds adoradores que en su sepulcro, hacia el que
hace tiempo se inclina su cabeza encanecida, por el que suspira su corazén
desecado por los anos.
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Bellini al contrario, como una soberbia encina derribada por un vio-
lento huracdn: su caida retumba en el vasto universo, y un suspiro se escapa
de todos los pechos y una ldgrima de todos los ojos.

Sobre la tierra cldsica entre Siracusa y Mesina, en Catana, al pie del
Etna, en donde recibié la luz del dia nuestro joven bardo; alli es donde
una familia que mds de una generacidn, se trasmitia la masica de boca en
boca, de padre en hijos, su genio sacé sus primeras inspiraciones. Enarde-
cido también por la sangre, la naturaleza y el clima nutrido de musica por
la tradicién oral de su padre y de un Zingarelli. ;Qué faltaba, pues, para
conducir a una gloria tan precoz, tan universal, a un hombre cuyo corazén
sentfa tan vivamente? Durante sus anhos de estudio en las orillas de Sicilia,
en las riberas de Ndpoles y también en los muros del conservatorio Ingane-
1li, no resonaban mds que canciones del célebre cantor del Pesaro.

Las circunstancias que rodean nuestro nacimiento nos dejan impre-
siones involuntarias [p. 104, col. 1] en el alma, a nuestro pesar, y no nos
dejan sino en el momento mismo o después de revelarse nuestro propio
genio, el germen de nuestra individualidad. Asf es que Bellini se mantenia
en el camino trazado por Rossini; él ha concluido su carrera; unas no habia
atn adquirido toda su independencia. Sus grandes esfuerzos por sacudir el
yugo le habian conducido a dar a conocer suficientemente su propio genio,
a hacer apreciar lo que la naturaleza habia grabado en su alma y de qué
fuerza habia dotado su imaginaci6n.

Bianca y Gernando, representada en Ndapoles, fue la primera prueba
de su talento; el Pirata, la Norma y la Somndmbula, ejecutados en Mildn,
Capuletti e Montechi y Breatrice Senda, en Venecia; mds los Puritanos
representados en Paris pusieron el sello a su reputacién y terminaron su
carrera terrenal.

El estilo en las composiciones de Bellini separa visiblemente su de-
sarrollo musical en dos épocas distintas. Sus primeros ensayos dramdticos
llevan el sello de su gran modelo sin ningtn disfraz; mas después no es
posible dejar de conocer su tendencia a ser original. El trata de simplificar
la melodia, de regenerar en la escena el canto declamatorio y sacar en la
expresién musical. Su parte instrumental, aunque alguna vez vacia, otras
sobrecargada, es generalmente sencilla y muy favorable al canto: sus mar-
chas armonicas no tienen afectacién, son naturales.

Escuchad la musica de Bellini con el alma, como el habitante del me-
diodfa; el encanto de sus melodiosos acentos ejercerd sobre todos un poder
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supremo; acercaos para alumbrar con la antorcha de la fria razén, como lo
hace el habitante del norte, y veréis en muchas partes de la sombra, que antes
os parecia resplandeciente como los rayos del sol miliciano; encontraréis frio
lo que el fuego de las columnas nocturnas, elevindose hacia la luna desde
las entrafas del Etna, parecia haber inspirado al joven morador de Catena.

Entonces suele parecer monétono; el encanto de la novedad ha
desaparecido; y sucede con frecuencia que se encuentran en su obra, for-
mas y maneras que parecen dar vueltas como un circulo y repetirse en
todas sus composiciones. El tipo principal de estas melodias es casi siem-
pre el mismo: son [col. 2] otros cuadros, otras vistas de un mismo paisaje,
mirando bajo las diversas impresiones del alma o iluminados de otra ma-
nera, véase por qué los acentos apasionados de Bellini, cuando se oyeron la
primera vez, produjeron un efecto mdgico; mas les falta la vida dramdtica,
y su fuerza no estd desarrollada: llegan a fatigar por el tono elegiaco conti-
nuo, tratan de producir demasiado efecto deslumbrando por los colores y
no suficientemente por un disefio caracteristico. Sin embargo, Bellini esta-
ba destinado a ocupar el lugar de los primeros maestros de su nacién. Sus
obras han resonado por todas partes. Por consecuencia de ese calor interior,
de ese cardcter ardiente que es preciso atribuir a su pais natal, sus melodjias,
tan llenas de amor y de pasién, tuvieron eco en todos los paises del me-
diodia; pero lo que las hacia mds seductoras atin, tanto para los Alemanes
y todos los habitantes del norte, como para sus mismos compatriotas, fue
el acento de esta ilusién, ese vago amor, esa melancolia, ese delirante sufri-
miento que se nota en todas sus obras.

Por esta razén todas las composiciones de Bellini, incluso su Montechi,
que la Italia mira como una sencilla produccién de la juventud, como un
ensayo, encuentran un eco tan sonoro en Alemania.

Bellini en sus melodias nos pinta la vida de su alma, de su corazén; y
si se da una forma exterior, una forma humana a las impresiones que pro-
ducen, entonces se ve nacer en la realidad lo que nuestra imaginacién creyé
ideal; se ve a Bellini; Bellini como él era, como él vivia entre nosotros;
Bellini joven, como un exterior noble, la cabeza clésica, modales suaves y
seductores, ojos que descubren la pasién del alma, esta pasién ideal para la
que la tierra no tiene formas, una pasién como la que existe en el pecho del
hombre del norte, cuya delirante mirada se pierde al través de los vapores
terrestres, esperando encontrar un dfa su amada mads alld de los soles y es-
trellas, en el admirable Wathalla.
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Una voz de Walhalla parece repetir muchas veces “yo te espero”. La
ultima cuerda del harpa se rompe: el corazén del joven poeta se destroza y
no hace esperar.

(Le Reformateur)
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LLAS NAVAJAS DE VAPOR
(Véase la Ldmina N.° 14)

Nuestros lectores hallardn en esta graciosa escena, un testimonio de
la atrevida y fecunda imaginacién del célebre caricaturista francés Gran-
ville, que ha exhibido ya con buen éxito la grotesca composicién titulada
el Baile de los insectos y que acaba de publicar esta obra denominada Las
navajas de vapor. El lector alcanzard con facilidad el cardcter comico y es-
tudiado que descuella en las composiciones de aquel artista. Granville no
se contenta, a la verdad, con que su pincel mordaz bosqueje rdpidamente
la superficie de los objetos, sino con representar las relaciones intimas,
proximas o distantes que encierran esos mismos objetos, y lo verifica
guiado de una inspiracién filoséfica y original. Asi es que en la ldmina
que ofrecemos hoy, la atencién se divide entre las fisonomias, la clase de
navajas, y luego se contrae a las maravillas del vapor y las exageraciones
de su aplicacién.

iNo mds barberos! {He aqui una mdquina que da con ellos por tierra!
iPobres barberos! Como si no bastara para arruinarlos la terrible caida
del antiguo régimen de cosas, tiempos felices aquellos en que su oficio
importaba una dignidad y cada uno de ellos era un personaje ni més ni
menos, con su influencia privada, porque no habia duque, ni marqués,
banquero, millonario y magistrado, que no tuviera lo suyo. jPobres bar-
beros! Como si no bastara tamafa pérdida, he aqui a la libertad conspi-
rando también contra ellos, y la civilizacién con sus ideas de progreso les
da el tltimo golpe de muerte. En el dia, cualquier lechuguino se afeita
solo todas las mafanas, sin auxilio de barbero, porque asi lo ha dispuesto
el espiritu de la nueva escuela. {Cudntas hermosas barbas se les escapan!
iQué lastima! {No mds barberos! En tres segundos estdn afeitados tres
individuos con admirable perfeccidn. [col. 2] Es cosa terrible y no cau-
sarfa extrafeza que desesperados, con razdn, se arrojasen repentinamente
en el tacho de la médquina infernal, pues creemos que algunos ya lo han
hecho, porque vemos un poco mds arriba de las cabezas de los pacientes,
dos almas irritadas que salen a toda prisa de los tubos del vapor, haciendo
visajes y contorsiones.

Sin embargo, no aseguramos que esta maquina haya adquirido su ma-
yor perfeccidn, y a pesar de la confianza que nos inspira su inventor, no
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aconsejamos, por ahora, a ningtin viviente, que vaya a exponer su barba,
antes de asegurar debidamente su rostro contra las estocadas, chirlos y cu-
chilladas. El que decida (vaya este aviso para los testarudos) sepa que se
halla expuesto a sufrir en la cara unos buenos tirones de dos tremendas
ufas de acero, a sentarse encima de una tabla dura; y en seguida puesta la
barba en remojo entre la espuma de una gran vacia, deberd resignarse, sin
remedio, a las evoluciones y revoloteos de una navaja monstruo'.

Para sujetarse a semejantes experimentos [p. 1006, col. 1] necesita sola-
mente mucha fe en la mdquina o la obediencia ciega que manda la discipli-
na militar. Asi vemos por esta Ldmina que los primeros que han ido a servir
la experiencia a la invencién del nuevo método de barbificacién son unos
cuantos reclutas, infelices, que obedecen a la verdad, haciendo de tripas
corazén, pues de lo contrario carisima les saldria la resistencia.

Chanzas a su lado, si consideramos cudnto pulso, destreza y suavidad
es menester en la presién conveniente de una navaja bien afilada sobre los
dngulos variados de la faz humana, bajo las narices, las orejas y contra las
arterias del cuello, encontraremos que Granville ha escogido con conoci-
da intencién para formar su caricatura, el acto de la barbificacion, como
uno de los limites inalcanzables para el vapor, y a fin de ridiculizar con
gracia los extravios del espiritu humano que se afana [col. 2] en exagerar
cuanto hace. Efectivamente, descubierto el vapor, ya parece que todo serd
reemplazado en adelante por este agente; que se lanzardn proyectiles des-
de Douvres hasta Calais, que se construirdn carros defensivos, casamatas
moviles, las cuales usadas en escala mds grande, formardn con el tiempo
fortificaciones terribles, y maniobrardn en las fronteras con mayor rapidez
que la mejor caballeria. Se logrardn los caminos de fierro, “jpues que los
haya por todas partes!”, exclaman los entusiastas; no mds canales ni rios, y

1. La moda, a cuyo imperio toda cede en Paris, hasta la misma gramdtica en despecho de
la Academia, dispuso que esta palabra, “monstruo”, debia aplicarse a todos los objetos,
haciéndola concordar como adjetivo, aunque en realidad sea un verdadero sustantivo;
pero perderia toda su fuerza de lo contrario, desde que sepa el lector cudl es su origen.
En el sitio de Amberes aparecieron unos morteros de invencién nueva y de extraordinaria
dimensién. Se dijo que aquellos eran morteros “monstruos”. El epiteto no pereci6 en el
sitio. Vol a Paris primero que su autor por la estafeta de la moda, y alli fue acogido en
todas partes no obstante su forma. De repente en todas partes salié pegado a todo. Se decia
hasta la fecha del dltimo paquete: una mujer monstruo, un concierto monstruo, y en fin
una navaja monstruo.

(El Recopilador.)
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por un golpe de imaginacién desaparecieron estos del mapa-mundi. Pero
afortunadamente el tiempo y el buen sentido ptblico ponen limites justos
a la fogosidad del entusiasmo. Sin el entusiasmo, es verdad, existirfan pocas
cosas grandes, mds entregado a si mismo, ¢l arrastra hacia un mundo de
ilusiones y fantasmas al mortal que lo sigue ciegamente.

e

ULTIMA HORA DE UNOS HOMBRES CELEBRES
(Extractado de David Bogue)

Las relaciones de la muerte de Voltaire son diversas y varias. Sus ami-
gos han dicho que se mantuvo firme en su incredulidad hasta la muer-
te. Pero ninguno de ellos ha dicho que sus dltimos momentos tuvieran
nada de particular, ni fuesen notables por la manifestacién de sentimientos
grandes o de solemnes verdades propias para instruir al género [col. 2]
humano. Algunos catélicos romanos afirman que murié despedazado por
los remordimientos de su conciencia. El modo con que murié Rousseau
concuerda con las primeras ideas que verti6 en el libro de sus confesiones,
cuando representa al género humano reunido sobre los escombros del uni-
verso, y después de haber contado la historia de su vida, [p. 111, col. 1]
desafia a todo el mundo para que diga, y sea el que fuese: “yo he sido me-
jor que ese hombre”. Diderot empled sus tltimos momentos en adivinar
enigmas. Hume no manifesté ningin temor de la muerte, estaba alegre y
jugueteando en sus discursos sobre la Estigia, que iba muy pronto a pasar
sobre la barca de Cardn; se consolé con la idea de que su reputacién era
muy grande, y todavia, sin embargo, ird en aumento; que no podia dejar
en una situacién mds ventajosa a la familia de su hermano, y que muriendo
a los sesenta y cinco afios de edad, solo perdia algunos anos de achaques.
Gibbons pasé la vispera del dia de su muerte en consolarse de su suerte,
con la esperanza de que adn habia de vivir veinte afios...

Cuando sintié6 Germdnico que se acercaban sus dltimos momentos,
hizo que todos sus amigos se reuniesen en derredor: y sospechando, aun-
que sin una prueba evidente, que Pisén y Plancina eran los que, por me-
dio del veneno o mediante algin sortilegio, habian abreviado sus dias, se
ocupé en sus ultimos instantes en recomendar su venganza al cuidado de
su amistad, trazando ¢l mismo los medios, y ligindolos sobre este punto
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por medio de la religién del juramento. Germdnico, por fin, prorrumpe
en estos acentos: “;Si yo, por un efecto de los decretos del destino, llego
efectivamente a morir, cudnta razén tendré en quejarme contra los dioses,
que por medio de una muerte prematura me arrebatan de entre los brazos
de mi patria, de mi mujer y de mis hijos, estando todavia, como estoy, en
la flor de mi vida?”. No muy distante del sitio y de la época en que murié
Germdnico, Esteban, el mdrtir primero del cristianismo, nos presenta el
cuadro de la dltima hora de un cristiano. Mientras que sus implacables
verdugos estaban a pedradas acabando con su existencia, él levanta al cielo
sus ojos, suplica al Salvador que reciba su alma, que estaba para volar hacia
él, y da su dltimo suspiro articulando estas palabras: “Sefior, no les hagas
caso de este pecado”.

e

PoEesia

La Aroma
(Cancidén inedita)

Flor dorada que entre espinas
Tienes trono misterioso
iCudnto suefio delicioso

Tt me inspiras a la vez!

En ti veo yo la imagen

De la hermosa que me hechiza
Y mi afecto tiraniza

Con halago y esquivez

El espiritu oloroso

Con que llenas el ambiente,
Me penetra suavemente,
Como el fuego del amor;

Y rendido a los encantos
De amoroso devaneo,

Un instante apurar creo,
De sus labios el dulzor.
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Si te pone ella en su seno,
Que a las flores nunca esquiva,
O te mezcla pensativa

Con el cindido azahar;

Tu fragancia llega al alma
Como bélsamo divino.

Y yo entonces me imagino,
Ser dichoso con amar.?

2. Este delicadisimo pensamiento ha sido puesto en musica, con admirable inteligencia de
la expresién del poeta, por el St. D. Juan Pedro Esnaola. Pronto ofreceremos al ptblico un
articulo sobre estos dos jovenes artistas americanos y argentinos ambos (E/ Recopilador).
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LAS PETIMETRAS DEL JAPON
(Véase la Ldmina N.° 15)

El curioso viaje pintoresco alrededor del Mundo, publicado en Francia
bajo la direccién del capitin Dumont d’Urville, encierra las mayores be-
llezas y preciosidades sobre los usos y costumbres de ciertos pueblos. No
serd esta la Gnica vez que ofrezcamos a nuestros lectores algunos rasgos
caracteristicos de la fisonomia de aquellos pueblos cuyos usos y costum-
bres son del todo distintos de las naciones para nosotros mds conocidas.
El viajero después de una tempestad llega al Japén, disfruta alli de los
generosos beneficios de la hospitalidad, virtud de las edades primitivas y
que conserva atn entre los habitantes de aquellas regiones toda su pureza
y esplendor. Entra a la ciudad de Nagasaki en donde le admira la seme-
janza de sus habitantes con los chinos. El tipo de aquellos hombres, dice,
pareciame el mismo de los chinos. Son, sin duda alguna, seres de igual ori-
gen, sin mds diferencia que sus habitos y el clima; la forma de los ojos es
la misma que la de los chinos, muy hondos con la pestafia negra y la ceja
parada; la cabeza grande y el cuello corto, cabellos negros color moreno y
la estatura robusta sin elegancia.

Recorrida la ciudad en varias direcciones y admirado la elegancia de
los edificios y de algunos templos de rarisima arquitectura, y contemplando
por dltimo los almacenes de la [col. 2] compafiia Holandesa, su hospital y
otras casas de varios factores, cuya construccién es de madera, pedi al in-
térprete que llevaba, llamado Pablo, me condujese a algtin paraje en donde
pudiera ver mujeres y conocer sus trajes, pues era para mi lo mds interesante
en aquel momento; por otra parte, siendo mi objeto escribir un viaje pin-
toresco, dejaria para otro capitulo las observaciones de un interés mayor. Yo
me acordaba de nuestras petimetras y querfa consagrarles una pincelada del
cuadro que tenia a la vista; deseaba vivamente contemplar el rostro y el ta-
lante de las bellas japonesas. —Si, sefior —me contesté Pablo—, salgamos
de estos barrios tumultuosos: vamos a visitar el Eliseo de Nagasaki.

Pronto me hallé en un vasto jardin admirablemente plantado, lleno de
drboles cubiertos de hojas verdes, a pesar de la estacién ya muy avanzada.
“He aqui, sefior, el paseo predilecto de las sefioras japonesas. Paseemos un
momento, que no tardardn en venir”. Tenfa razén, presto se dejé ver una
graciosa japonesa, vestida con un traje de seda bordado que arrastraba en



218 | El Recopilador

el suelo, y muy parecido a los vestidos de cola que usaban antiguamente
en los dias de gala nuestras marquesas y que han quedado relegados a las
tablas del teatro. Llevaba en la mano una linda flor: su mano me parecié
delicada y de una forma finisima. [p. 117, col. 1] Nada mds pude ver en
aquel instante; me fue forzoso resignarme, pues temerosa sin duda que los
rayos del sol marchitasen el frescor de su tez, iba acompafiada de un criado
casi desnudo, que llevaba suspendido en la extremidad de un junco flexible
un ancho velo en forma de apagador, que hacia las veces de quitasol; con
él, guarecia el rostro de su senora (véase la Lamina 15): el velo, de un tejido
fino, tenia dos grandes agujeros en el lugar que correspondia a los ojos.

Mi curiosidad fue creciendo al aspecto de aquel misterio, y nada me hu-
biese consolado si de repente no se hubiera presentado ante mis ojos otra
japonesa, con la cabeza destapada y sin mds preservativo contra los rayos
del sol que una rica pantalla de cabo de marfil labrado. Esta era linda: de
una cara expresiva, dulce y de facciones regulares; sus ojos eran pequefos y
entrecerrados; en una palabra, toda ella respiraba la elegancia y el donaire
de una petimetra. Dos trenzas hermosas de su cabello renegrido y lustroso
adornaban su cabeza, sostenidas por un peine de carey. Su vestido de seda
adamascado era magnifico. (Véase la misma limina).

Este jardin puede considerarse como las verdaderas Tullerfas de Nagasaki.
No paseamos media hora y ya habiamos visto el mayor nimero de las
bellezas de la ciudad. Pablo, que se daba los aires de conocedor en esta
materia, empezé a nombrarlas. “Aquella, senor, es la mujer del Tomosama
o gobernador; la otra es la del Ninban o magistrado del lugar; y la dltima,
la del Neguiosi u oficial de justicia”. De este modo logré conocer a los
representantes de las autoridades del [col. 2] pueblo, pues todos estaban
reunidos en el mismo sitio.

No quise salir del Japén sin visitar la ciudadela de Osaka, la mds
fuerte e importante del imperio, después de las fortalezas de Miako y
Jedo: un foso lleno de agua y una muralla doble forman toda su defensa.
Pocos eran los canones que aparecian a la vista en lo interior, y el nimero
limitado de troneras indicaba que la cantidad de piezas no era conside-
rable. En tan largo paseo, extrafiaba mucho no encontrar algunas de las
bellezas afamadas y célebres de Osaka, la Milo del Japén, la Circasia del
Asia Oriental. Pero al torcer de un puente, fui més afortunado. Una Lais
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de la ciudad sentada en un carro de dos ruedas tirado por una sirvienta,
se dirigié hacia nosotros.

La hermosa era de cara risuefia y graciosa, llevaba el cabello en cade-
jos sobre los lados y una trenza arrollada en la extremidad de la cabeza,
adornada toda esta con flores naturales; su vestido de seda bordado cafa
en ondas hasta los pies; y ella, recostada sobre un cojin, se entretenia ju-
gueteando con su abanico y desplegando todas las gracias de una hechi-
cera (véase la misma ldmina). El carro en que iba tirado no carecia de ele-
gancia ni de suntuosidad. Era una simple carretilla con ruedas macizas,
cuyos rayos y ejes mostraban esculturas hdbilmente hechas; en el medio
se levantaba un pabellén de seda, sostenido por dos riquisimas columnas
de madera labrada a cincel. En fin este pequefo carro, era un modelo de
lujo y delicadeza, cual correspondia a la duefa, quien con la languidez de
sus ojos y seductora sonrisa se mostraba digna de ocupar aquel portatil
gabinete de una coqueta.

e

DuPUYTREN

Para qué nos afanamos en remontar a los pasados siglos en busca de
ejemplos que sirvan de estimulo al talento desvalido. Volvamos la vista en
torno nuestro, y hallaremos [col. 2], por todas partes, hombres perseve-
rantes y afanosos, que se abren paso a la consideracién y a la gloria, y que
nacieron en la mds humilde condicién. Todos los hombres de importancia,
[p. 118, col. 1] en el dia, han salido de entre la multitud, de entre el pue-
blo, y la aristocracia actual se compone de personas de talento o instruidas:
los hombres eminentes en las letras son los magnates, los nobles de la épo-
ca, y causarfa admiracién el que un joven de probidad, de luces y aplicado,
aunque pobre y de humilde condicién, no llegue a hacer fortuna.

Vengan conmigo los que duden de esta verdad, a la puerta de aquella
habitacién suntuosa, situada en frente de la columnata del Louvre: la casa
es rica y espaciosa, rebozan los criados; el patio estd cubierto de carruajes
pertenecientes al duefio de la casa, y desde la calle se oyen los relinchos de
los caballos de la mejor raza inglesa. Llegan a esta casa los mds ricos y pode-
rosos sefiores y esperan en las antesalas, como en el alcdzar de un rey, el que
les llegue su turno. ;Cudl es, por fin, esta casa suntuosa? ;Qué pretenden
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del poderoso que la habita los numerosos concurrentes? Es la casa del pri-
mer cirujano de Europa. A ella llega la multitud silenciosa, en busca de lo
que interesa mds que las riquezas, mds que los honores: la salud; la salud
sin la cual de nada valen los bienes de fortuna, los placeres y los honores
de este mundo. La esperanza y el temor habitan en aquella morada y el
corazén de los que a ella entran late fuertemente, pues que de nada menos
se trata que de la vida o la muerte: alli el pobre es tan bien recibido como
el rico; el opulento y el mendigo esperan juntos la sentencia del médico
del mismo modo que esperan en el sepulcro la resurreccion eterna. En la
lacida sociedad parisiense, en aquella multitud lujosa y brillante, no hay
una persona siquiera a quien no llegue el turno tarde o temprano de ir a
humillarse o postrarse ante Dupuytren y referirle, como a su confesor, las
mds secretas enfermedades y aficiones. El amor propio y la arrogancia des-
aparecen ante Dupuytren, y si fuera de la casa de él, cada cual trata de ma-
nifestarse contento, si anda con firmeza, si se sonrie para hacer creer a los
transedntes de que goza una salud completa, no sucede asi en el gabinete
del gran médico, porque alli la palidez asoma al rostro, el aire y la postura
es mds humilde, el mirar menos vivo, en fin, se tiembla, se tiene miedo. Asi
han temblado a su vez los poderosos de la tierra ante M. Dupuytren, quien
a pesar de haber penetrado en [col. 2] los misterios de la vida humana y
de haber visto a los hombres tan apocados, no por eso cobré orgullo, ni se
hizo vano. Una noche llegaron a despertarle de orden de Luis xviir: herido
el duque de Berry por el punal de un asesino, la monarquia de los Borbo-
nes, despavorida y aterrada, enviaba en busca del facultativo para saber lo
que debia esperar. Llega Dupuytren, sondea la herida que podria decirse
causada a una monarquia entera; y con una sola palabra desvanece las espe-
ranzas que el anciano rey abrigaba: tuvo ocasién entonces de admirarse “de
la abundancia de ldgrimas que contienen los ojos de los Reyes”.

Un médico colocado a tal altura en la escalera de la ciencia, rodeado
de los respetos de una ciudad inmensa, iguala a los potentados de la tierra.
Solo ¢l de nadie depende en este mundo y todos dependen de ¢él. El es el
senor de las dolencias humanas, y ;quién es aquel que se atreveria a decir
como el estoico. “;Dolor eres un nombre vano?” ;Cudntas veces no ha
visto, M. Dupuytren, llegar a su casa hecho pedazos, al mismo joven que
contento y ufano habia visto pasar por la mafana delante de sus ventanas
en completa salud y vigoroso, montando en un valiente caballo! {Cudntas
veces no le han traido a un joven de veinte anos moribundo, victima de



| 221

la caza o de un desafio! Entonces, este hombre, enteramente extrafio un
momento antes a la familia que lo implora, viene a ser repentinamente
el miembro de ella mds querido y respetado. Llega, y todas las puertas se
abren a su presencia: el antiguo amigo de la familia le cede el paso, el padre
y la madre son los primeros que le sirven y no saben de qué modo recibirlo,
cémo suplicarle, cémo mostrarle su agradecimiento. De solo ¢l depende
la vida o la muerte del joven que yace tendido sobre el lecho del dolor.
iMomento terrible y solemne! De este modo, para Dupuytren, cada familia
era la suya, todas las casa le pertenecian, cada afeccién ajena le era como
propia; levantdndose todas las mananas, y asi como el dngel de la Biblia, se
detenia en toda puerta cuyo umbral estaba ensangrentado.

iQué vida! ;Cudntos desvelos, cudntos trabajos para salvar tantas exis-
tencias, para volver los hijos a sus madres, las esposas a sus esposas!

[p. 119, col. 1] Dupuytren era como la providencia de las familias,
estaba dotado de la mirada perspicaz del genio; sabia, a no dudarlo, la resi-
dencia del dafo més escondido, y su intrépido escalpelo perseguia hasta el
seno de las entranas mismas el dolor que devoraba al hombre. Este padre
de todos, este genio esclarecido, inspiraba tal confianza a los enfermos, tal
fe tenfan en él, que se sometian gustosos a las operaciones mds crueles,
seguros de que habian de salir de ella con buen éxito.

M. Dupuytren hizo dos partes de su vida: la una, la consagré a los
pobres; la otra, a los ricos. Tanto en invierno como en verano, se levan-
taba a las cinco de la manana, y a esta misma hora se dirigfa al hospital,
en donde le esperaban sus numerosos discipulos ansiosos por verle y es-
cucharle. Inmediatamente empezaba la visita, este acto solemne, en que
tanto desgraciado tendido en el lecho que concede la misericordia, estd
pendiente de los labios del facultativo, de los cuales ha de salir, o la sen-
tencia de muerte, o el fundamento de la esperanza lisonjera. Uno a uno los
vefa y examinaba M. Dupuytren, juzgando el estado de los enfermos con
solo una mirada y concluida la visita, presidia las operaciones quirtrgicas
que habia prescripto el dia anterior: él mismo operaba las mds veces, con
aquella firmeza que jamads le faltd, e igual empeno ponia en salvar al mds
triste artesano, como al hombre mds acaudalado o de esclarecido linaje. A
las operaciones seguia la leccién, en la que se mostraba elocuente, auxilia-
do por el metal sonoro de su voz y la facilidad que poseia para explicarse
con claridad y vehemencia. Las lecciones de M. Dupuytren han dado un
gran impulso a la cirugfa francesa, y los discipulos de aquel hombre nunca
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podran olvidar la afluencia de las palabras del maestro y el poder de sus pe-
netrantes miradas. El andar de M. Dupuytren era arrogante, con la cabeza
erguida, y usaba siempre un fraque de color verde, tal vez porque sabia que
la mancha de sangre que hoy es roja se pone amarillenta al dia siguiente.
Daba sus lecciones con la cabeza descubierta y no permitia que ninguno
de los discipulos que le rodeaban permaneciese con sombrero: al hablar se
dirigia siempre a uno determinadamente y no manifestaba su desagrado
o complacencia sino cono una ligera [col. 2] y vaga sonrisa cuya significa-
cién era preciso adivinar. Concluida la leccién, era acompanado por sus
discipulos hasta el umbral de la puerta del hospital, y se retiraba para no
volver hasta el otro dia, a menos que no exigiese lo contrario el mal estado
de alguno de los enfermos.

Una de las prerrogativas que tiene el cirujano mayor del Hospital de
la Caridad de Paris es la de recibir cada manana al entrar a él, un panecito
del valor de un sueldo. M. Dupuytren se manifest6 siempre muy celoso
del cumplimiento de este deber del hospital con respecto a su empleo, y
siendo tan rico como era, aquel pan pequeno y ordinario era su almuerzo
a toda prisa, porque apenas llegaba a su casa ya se encontraba rodeado
de otros enfermos que imploraban el auxilio de su arte, de su saber y su
experiencia: vefanse entre ellos, militares cubiertos de no cerradas heri-
das, nifios de pecho, ancianos decrépitos, doncellas pdlidas y extenuadas
en la flor de la vida; y de todos, raro era el que no encontraba la salud en
las medicinas o consejos del hombre inmortal. Cuando los enfermos que
concurrian a su casa se habian retirado, entonces M. Dupuytren salia a
visitar a aquellos que no podian o no querfan concurrir a la habitacién
del médico: estos eran por lo regular los ricos, los magnates, los que con-
tribufan al acrecentamiento de su fortuna, asi como los otros contribufan
al de su fama y gloria. En cada dfa, recorria la escala toda del dolor y de
la miseria humana, desde el mendigo hasta el primer cortesano. Nunca se
recogia Dupuytren sin haber asistido a trescientas personas, y esta tarea
duré por el espacio de treinta afos.

Mediante la noche, cuando la ciudad toda solo piensa en los pla-
ceres o el descanso, en festines opiparos o en magnificos espectdculos,
entonces M. Dupuytren, solo, en el silencio de su gabinete, se entrega-
ba al estudio y repasaba en su memoria todos los acontecimientos pro-
fesionales de aquel dia: el suelo le asaltaba entre sus libros y se dormia
en su sillén sin desnudarse.
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Este hombre ilustre se ha tratado a si mismo con mds rigor que un
amo insensible al dltimo de sus esclavos; nunca gusté del [p. 120, col. 1]
reposo, ni de la felicidad, ni del sueno tranquilo de la noche; ni de la fresca
sombra de los bosques de verano, ni de las flores y placeres del campo, ni
de las distracciones de los viajes, ni de la conversacién de los amigos; de
nada en fin, porque consagré su vida entera al alivio de sus semejantes: fue
hombre que consideré una cama como un mueble inttil en su cuarto; ¢l
sabia que todos en Paris podian dormir profundamente menos él; y asi era
que a toda hora se le encontraba dispuesto a responder a cualquiera voz
adolorida que implorase su auxilio. Repose la capital tranquila; duerma el
monarca como el tltimo de los stbditos, que hay uno en vela por la salud
de todos, que hay uno en vela para salvar la gran ciudad de los caprichos
de la muerte, y el que vela es Dupuytren.

Asi pasé la vida este hombre de la Providencia, siempre trabajando, siem-
pre desvelado, siempre salpicado de sangre. Nunca oy en torno suyo sino
suspiros, no presencié sino dolores, amarguras y miembros amputados.
Verdad es que, al mismo tiempo, ha recibido las expresiones de fervoroso
agradecimiento de aquellos que salvé de las dolencias y la muerte. La enfer-
medad mds oculta y tenaz cedia al poder irresistible de sus manos, y nada
ocultaban las entrafas del paciente que su vista inspirada no descubriese
con la mayor prontitud y claridad. {Tal fue el hombre orgullo de su patria,
y quizds el mds util de todos sus hijos inmortales!

Pues bien, aquella casa ante la cual os hice detener, aquella casa estimada
por tantos enfermos, estaba el otro dia triste y silenciosa, y los transetin-
tes pasaban cabizbajos por delante de la puerta que veian cerrada por
primera vez: en aquella casa, punto de reunién otras veces de tantos y
tan diversos enfermos, solo uno habia aquel dia: jy qué enfermo! Era
Dupuytren que a su vez sucumbia a la dolencia, a su vez sentia la helada
mano de la Muerte a quien habia arrebatado tantas victimas. Dupuy-
tren conocié que se moria, calculé por instantes los progresos del mal
y sefalé el momento de su muerte con la exactitud de un reloj. Hasta
su altima hora contesté a algunas consultas que le fueron dirigidas, y
conociendo que su parte no necesitaba sino del mérito que cura las en-
fermedades [col. 2] del alma, hizo llamar a su sacerdote, en cuyos brazos
dio el dltimo suspiro.
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iMuerte triste y sublime a la vez! Todos han creido perder parte de su
vida con la muerte de tal médico; los pobres y los ricos le han llorado, y el
mayor elogio que se puede hacer sobre la tumba de Dupuytren es el recor-
dar que el primer banquero del mundo ha derramado ldgrimas al saber la
fatal noticial.

Dupuytren ha dejado tantos bienes de fortuna como un principe: te-
nia toda suerte de titulos y decoraciones honorificas, fundé un museo y
una cdtedra mds en la escuela de medicina. Sus discipulos tiraron hasta el
cementerio el carro en que fueron depositados sus restos, y la noticia de su
muerte, como la de un monarca, resoné en toda la Europa.

Este hombre ilustre, el hombre de su época, el que es llorado por los
infelices y poderosos, el que muere rodeado de la consideracién de todos,
tuvo el origen que voy a referir.

Hace cincuenta afios que, en una villa de la Francia, ignorada antes
pero célebre en adelante, jugaban al ir a la escuela varios ninos, los cuales,
al oir el tropel de una divisién de caballeria que se acercaba, interrumpie-
ron su pasatiempo para admirar el uniforme galoneado de los jinetes. Uno
de los oficiales se fij6 en uno de los ninos mds despejado que los demids y
en cuyas miradas descubri6 una penetracién si queria ir con ¢él a Paris, el
chico le contesté que si, y monté en las ancas de su protector.

Este nifio, hallado, por decirlo asi, en la calle piblica, por un oficial de
caballerfa, llegé a ser el Barén Guillermo Dupuytren, profesor en la Escue-
la de Medicina, primer cirujano del Hospital de Misericordia, miembro de
la Academia de Medicina, del Instituto Francés y uno de los hombres de
mayor mérito de su patria.

JULES JANIN

1. El famoso Rothschild a quien Dupuytren asisitié y salvo la vida, por cuyo beneficio le
asign6 una cuantiosa renta sobre sus dreas.
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Fr RECOPILADOR A SUS SUSCRIPTORES

Hoy que E/ Recopilador ha andado felizmente el primer trimestre del
2.° ano de su publicacién, se propone entrar en algunas explicaciones con
sus suscriptores. El contrajo con ellos la obligacién de instruirles o agra-
darles por aquellos medios que estdn al alcance de un periédico de corta
extension y publicado solamente una vez en cada semana.

No es ficil cosa el agradar a muchos, porque tan varios son los gustos
y pareceres como las fisonomias. Asi es que, cuando E/ Recopilador se ve
en manos de una seforita que mds atentamente mira otros objetos que sus
columnas, tiembla esperando que lo deseche de si por insulso o insignifi-
cante, pues ni habla del peinetén de la dltima moda, ni de la figura recién
introducida en las cuadrillas. No tiembla menos cuando en lugar de caer
en manos de un cristiano, se mira descuartizar tiranamente por un lector
que no acertd a pasar del primer repaso del libro de las obligaciones del
hombre; le da terciana con dentera y calofrios cuando cae bajo la jurisdic-
cién de un sabio que metiendo la barba entre los cuellos (como un ramo de
flores en su cartucho de papel blanco), arqueando las cejas y ahuecando la
voz para ponerla en el mismo tono de do regrave [sic] en que esta montada
toda su persona, dice: “jesto no vale nada!”.

La una quisiera las novedades de la moda y dice: “;No seria mejor que
esta ldmina que representa los gemelos fuese el figurin del tltimo traje que
se usaba en Londres o Paris? El otro querria que el tipo de £/ Recopilador
fuese mds gordo, es decir, mas visible, y el estilo de los articulos, menos
oscuro o mds al nivel de sus entendederas”. Y por dltimo, el sabio querria,
por ejemplo, la teoria de los dtomos desde Descartes, que los considero
como partes componentes de todos los cuerpos, [col. 2] hasta M. Gaudin,
que en 1812 los ha separado de las moléculas (como quien hace otro tanto
con la cizafa que crece entre el trigo) y probado que hay cuerpos “monoa-
témicos” y “poliatdmicos”, dejando con la cara tan larga al caballero Sire-
denborg, autor de la muy conocida obra titulada Prodromus principiorum
rerum naturaliam, o querria —sy por qué no habrd quien alcance los capri-
chos de un sabio?—, querria, ibamos diciendo, su poco de psicologia, ya sea
empirica o racional, ya se acerque a las abstracciones teutdnicas, ya toque
al coto que le han alzado los franceses siempre inclinados a lo positivo, a
pesar de lo que creen los que no los conocen. En fin, por no parecernos al



228 | El Recopilador

sabio, concluiremos diciendo que el nuevo Salomén querria que £/ Recopi-
lador se convirtiese en un “gacetin bibliogrifico”, que tratase de la mdquina
ortopédica de M. Pravaz, del tratado de magia natural de Brewster; de
las operaciones de la litotripsia [sic] por Heurteloup; del cometa de Biela,
recientemente descubierto por un astrénomo de Manheim en la constela-
cién de Céncer; sobre la lengua y la literatura sdnscrita, lengua y literatura
de las que nos ha dicho nada Sanconiatén, y que sin embargo son tan
antiguas como Moisés y Homero; literatura colosal, literatura monstruo
cuyos poemas pasan de 250.000 versos de 16 silabas cada uno, como el
Mahabharata, por ejemplo, cuya lectura solia durar hasta cuatro meses
continuos... El sabio querria... pero basta de charla.

Quid faciendum? dice el personaje de una comedia en un lance apu-
rado y quid faciendum, repite El Recopilador, que no sabe a cudl atender
de los tres que lo tironean del vestido: la damisela, el que apenas sabe
deletrear y el sabio. £l Recopilador que tanto traduce del francés na pas
manqué d’esprit en tal [p. 122, col. 1] apuro, y haciendo oidos de mercader
y el ojo gordo, ha seguido el camino que le ha parecido mds prudente.
Ha considerado que la mayoria de sus suscriptores formarfan una entidad
intelectual, compuesta de los tres elementos ya mencionados —la senorita,
el mal lector y el pedante, morigerada con aquel buen sentido y discrecién
que los historiadores providenciales atribuyen a las masas—; y partiendo de
este concepto, ha hecho la eleccién de las materias publicadas en los 15
ndimeros que han visto ya la luz pablica y sufrido el mal humor del cajista,
los tajos y reveses del corregidor de las pruebas, los golpes de la prensa y la
carrera tendida del repartidor.

Lo primero que tiene en vista E/ Recopilador es la variedad, el contraste
en los articulos de sus columnas; sin esta condicién, dificil o imposible es
ser leido en los tiempos presentes; tiempos en los que la inteligencia es
ambiciosa de saber, pero perezosa; en que la erudicién no se busca ya en las
fuentes, sino en los compiladores que ponen las ciencias al alcance de todo
el mundo, que reducen a veinte lecciones lo que apenas puede aprenderse
mediante la vida de un patriarca, y encierran en la miniatura de un articu-
lo, el cuadro inmenso de la historia de un siglo entero. Sea lo que fuere, sin
variedad en los asuntos, los suscriptores de un periédico de la especie de
El Recopilador bostezarian, y lo que es peor, borrarfan su nombre de la sus-
cripcién, que, de paso ha de saber el pablico, no es muy numerosa. ;Y ha-
brd quien acuse al recopilador del pecado de la monotonia? Nadie que esté
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en su juicio. El ha recorrido, en tan poco tiempo como lleva de su segundo
afo, casi todo el circulo de las divisiones y subdivisiones a que estdn sujetas
las producciones de la mente en sus innumerables fases y caprichos; ¢l ha
publicado cuentos o novelas, cortas pero interesantes y dramdticas, como
Tristdn el viajero, La gitanilla de Cataluna, El ciego de Clermont, todas ellas
interesantes, patéticas. ;Habrd quien no recuerde al melancélico Tristan,
perseguido por su amada por todo el continente europeo, desesperado,
siempre en lucha entre un amor que le devora y el recuerdo de una madre
a quien creeria ofender acercindose a una mujer que se le parece? ;Y la
Gitana! ;Y la venganza del gitano? ;No es [col. 2] una criatura interesante e
inocente la una; digno de compasién y de respeto el otro —el otro que supo
vengar, a costa de su tranquilidad, el insulto hecho a la virtud de su hija—?
El ciego de Clermont muestra ingeniosamente que no hay sobre la tierra un
hombre mds digno de ser la imagen de Dios, que aquel que consagra su
inteligencia y reposo en bien de sus semejantes; que vuelve la vista a un
padre y con ella el alimento a una crecida familia, que da movimiento al
miembro estropeado o paralitico del que vive de su trabajo, que arrebata
de los brazos de la muerte a la esposa, para volverla al amor de su esposo y
a la ternura filial.

El ha publicado Cuentos biogrdficos o anécdotas relativas a la vida de
hombres eminentes, de Goethe y de Lesage; el uno, sospechoso a todo
un pueblo como brujo; el otro, reconcilidndose con su hijo porque vio
que ilustraba con su talento una carrera reputada entonces como vil —la
carrera del teatro, el ser comico—. Es una cosa digna de notarse que defi-
niendo nuestros padres a las bellas artes la imitacién de la naturaleza; que
honrando y estimando a los que la imitan con el pincel, con el cincel o
con los versos, hayan tenido tan en menos a los que imitaban a su vez a la
naturaleza con el lenguaje no ficil de la gesticulacién, de la mimica, de la
entonacién de la voz, etc. Una especie de ojeriza perseguia antes al pobre
cémico, alzado hoy en Europa a la apetecida categoria de “artista’; hasta
la sepultura se les negaba, como a un torero, y Moli¢re no pudo descansar
en lugar sagrado, después de haber derramado sobre la tierra en que nacié
la luz de su aureola de gloria —gloria que todavia no ha caducado—. Tal vez
nuestros antepasados despreciaban a los actores que habian aplaudido la
noche antes, por la misma razén que los ninos destruyen el juguetito que
tanto les divirtié poco antes; o tal vez porque se avergonzaban de ver de dia
al que habia sabido enganarlos a la luz artificial con diademas de oropel y
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papel pintado. Pero si tal era la razén de aquel desdefio, no del autor sino
de ellos era la culpa, pues tenian la flaqueza de ir a derramar ldgrimas a la
plaza de Tebas sobre las desgracias de Edipo perseguido por el destino. No
hay regla sin excepcién. No hablamos aqui de aquellos actores que insultan
la cultura del publico [p. 123, col. 1] en nuestras tablas; hablamos, si, de
los que dotados de genio, de la perfeccién a que conduce el estudio, saben
llegar a la alteza de la concepcidn del poeta y resucitar los personajes que
este evoca del panteén de la historia o hace brotar del campo de su fantasia.

Pero los cémicos nos habian distraido, sigamos la revista emprendida.
Los nombres de Wellington y de Napoleén también han figurado como en
Waterloo en las paginas de £/ Recopilador; si, como en Waterloo, porque
donde quiera que se presenten las sombras de estos campeones, se dan
batalla, aunque mds no sea que en el estrecho campo del pliego de papel
que emplea un autor para escribir un paralelo entre ambos. Si Wellington
y Napoleén hubieran muerto en Waterloo, si reunidos los cadéveres de
uno y otro por un capricho de la casualidad, hubiesen ardido con el fuego
que incendié el campo, la llama producida por los restos de aquellos dos
guerreros se habria separado en dos partes, como nos cuentan que pasé en
la pira de aquellos dos hermanos célebres en el teatro griego, Polinicio y
Eteocles. El Recopilador ha dado a conocer las costumbres raras de algunos
pueblos, como el uso de los zancos entre los habitantes de Las Landas. Ha
paseado a sus suscriptores por entre las ruinas célebres de Palmira, ocultas
en el seno del desierto, donde reposan para saciar de cuando en cuando
la curiosidad de algin viajero, de algin anticuario que nada aprecian, si
el barniz denegrido de los siglos no lo ha hecho digno de ocupar un lugar
en un museo de antigiiedades o anejarias. Desde la cumbre [col. 2] de la
columna de Trajano, los lectores del recopilador han visto la bella campa-
fia de Roma, y antes de gozar de este espectdculo han contado el nimero
de los escalones de esta columna, medido su altura, conocido el material
de que esta construida, y sabido por ultimo, que en lugar de la efigie del
emperador romano que le dio nombre, ha sido discretamente colocada la
de uno de los mayores apéstoles de la Iglesia. En fin, los progresos de las
artes y de las ciencias no han sido olvidados, y £/ Recopilador, que publicd
en su primer nimero la historia del vapor aplicado a la navegacién, ha
dado a conocer el uso reciente que de este se hace para barbificar [sic] a un
regimiento entero en muy corto espacio de tiempo.
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Muchas son las cosas importantes que ha publicado nuestro periédi-
o, y no mencionamos, porque va ya mds largo de lo que esperdbamos este
articulo. En él nos propusimos (jfelices nosotros si lo hemos conseguido!)
mostrar a quien lo leyere que en las columnas de E/ Recopilador pueden
adquirirse muchas noticias, ideas y nociones tan exactas como necesarias
para completar la educacién de una persona decente, y que ellas habfan
sido escritas teniendo presente el precepto del profano que dice:

Omne tulio punctum, qui biscuit utili dulce,
Lectores delectando, pariterque monendo.

Lo que significa en buen espanol:

“Solo complace a todos el que uniendo
El provecho al deleite, a un tiempo mismo
Instruye y embelesa a los lectores”.

e

ALi-Bey
(Véase la Ldmina N.° 16)

Hard dentro de poco veinte afios que bajo los auspicios de S. M.
Cristianisima se publicé en Paris un viaje emprendido en Africa y en Asia
por el principe Ali-Bey, de la familia de los Abasidas. Quedaron suspen-
sos los mds sabios orientalistas de la variedad y abundancia de conoci-
mientos que desplegaba en sus [col. 2] obras, un hombre que se suponia
Musulmén y que a otra creencia no podia pertenecer, cuando descubria
los mds intimos secretos en que los sectarios de Mahoma envuelven la
tumba de su profeta. Las relaciones de los europeos que recorrieron aque-
llas regiones se ven ilustradas en su obra y materializadas [p. 124, col. 1]
por las excelentes liminas de su gran atlas: la descripcién de los paises a
que ellos no pudieron penetrar forma un suplemento precioso y tnico
de los misterios del Oriente. ;Quién serd, se preguntaban todos, este
hombre extraordinario, cuya aparicién es tan maravillosa como su saber,
y que nacido entre las tinieblas del Islamismo derrama luces superiores a
las que pudieran todos los sabios que, provistos de un caudal inmenso de
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noticias, se han arrojado en el seno de los desiertos y han ido a meditar
sobre las ruinas?

Justa era la admiracién universal, pero no suficiente atin para el mérito
de Ali-Bey. ;Qué es su sabiduria en comparacién de su valor? Basta decir
que nacido en Espana, lleno de la grandeza de un proyecto que habria de
cambiar la faz del mundo mercantil e introducir la civilizacién en bdr-
baras regiones, adquirié con una perfeccién de que no hay ejemplo los
conocimientos que debia asegurar el éxito de su empresa, se sujeté a una
cruel circuncision, se forjé una genealogia seductora, partié con heroico
descaro a extender su impostura, explicé el Cordn en el sentido mds dtil a
sus miras, privé en la corte de Marruecos, donde se enlazé con la familia
imperial; aparecié misteriosamente en los puertos de Africa, atravesé el
desierto, recibié en Egipto adoraciones que solo se tributan a un profeta,
navegé en el Mar Rojo, visité la Meca, recorrié la Siria y fue honrado y
festejado en Constantinopla. Encontrole Chateaubriand en su viaje a la
Tierra Santa: una pregunta del principe musulmdn le llené de asombro y
vanidad; ilusién que luego se desvaneci6 al saber que Ali-Bey era Europeo.
Baurset, en su historia del interior del palacio imperial, ya nos aclara mds la
identidad de la persona: descubre que es espanol, y levanta una punta del
velo que ocultaba el objeto de su asombrosa expedicion.

Sin embargo, el viaje de Ali-Bey se ha traducido en todas las lenguas,
y la Espafna ha quedado privada hasta ahora de las luces de su hijo. Pero te-
nemos por fin la satisfaccién de anunciar que en Paris se estd haciendo, por
uno de sus compatriotas, una traduccién de aquella obra. Se sabe igual-
mente, por documentos irrefragables, que el animoso principe Ali-Bey no
es otro que don Domingo [col. 2] Badia y Leblich, nacido en Barcelona, y
bautizado en su Catedral.

Parece que tan importantes descubrimientos han animado el celo de
algunos catalanes a vindicar la memoria de su paisano. Un personaje tan
distinguido por el alto destino que ocupa en la sociedad como por su for-
tuna, y mds todavia por su ardiente amor a la gloria de su patria y por su
proteccién a todo lo til e ilustrado, se ha puesto al frente de una empresa
para publicar, no solamente los escritos que de aquel hombre extraordi-
nario se conocen, sino los demds que existen indudablemente inéditos, y
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se buscan con diligencia, en fin, su vida llena de lances maravillosos, que
pudieron pasar por novelescos, si por auténticos documentos no estuvieran
plenamente comprobados. Una reunién de sabios espafioles se halla en
el dia en Madrid encargada de estas interesantes indagaciones, que lleva,
seguin los papeles de aquel reino, con incansable actividad, y del cotejo ori-
ginal de Ali-Bey con los escritos de otros viajeros, cotejo que dard lugar a
curiosas notas sobre las costumbres, religién, ceremonias y estado de cultu-
ra de unos paises poco conocidos, aunque cercanos, a los cuales empieza ya
la Europa, bien que tarde, a volver sus ambiciosas miradas. También se han
recogido y se estdn rectificando, antes que el tiempo no debilite la fuerza
de la tradicién, una multitud de relaciones de varios amigos que lo fueron
de Badia y confidentes de una parte de sus miras gigantescas y de sus mds
notables sucesos; y para dar mds ilustracién a este cimulo de noticias, un
joven espanol, de la més profunda instruccién y de genio eminentemente
indagador, que va a viajar por los paises que fueron el teatro de los hechos
del héroe cataldn, recogerd todos los datos cuya existencia no se ignora,
como tampoco las personas que poseen tan preciosos depdsitos.

Ya se han deslindado algunos acontecimientos cuya publicacién con-
viene ridpidamente anticipar. La muerte de Ali-Bey ocurrida a dos jornadas
del pueblo de Mazarip, cerca de Damasco, ha estado hasta aqui cubierta
de siniestras nubes. Su presunta direccién hacia las Indias Orientales en su
segundo viaje y las conexiones que se le [p. 125, col. 1] suponian con el
gobierno de Luis xvii1 hicieron sospechar a algunos que hubiese sido victi-
ma de la politica inglesa. No, no fue un [col. 2] punal de Birmingham sino
una grave disenterfa, lo que arrebaté a este hombre impdvido y benemérito

de la humanidad.

e

LA POESTA Y LA MUSICA ENTRE NOSOTROS

Los antiguos consideraron la poesia y la musica como dos hermanas
que debian prestarse mutuamente sus hechizos para adormecer en medio
del ruido y desorden de los placeres el tedio del corazén. A sus suntuosos
banquetes concurrian ambas musas, con los atributos que las distinguian:
el canto y la lira. La hermosa Lastenia, coronada de mirto y rosas, entraba
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a la sala del festin presidido por Aristipo, y recostada muellemente sobre
su lecho de parpura, modulaba, acompanada de la lira, las eréticas inspi-
raciones del viejo Anacreonte, o improvisaba ella misma. Embriagada con
las flores y los perfumes. Muy poco participa el alma de esa poesia y de esa
musica. Los sentidos inicamente quedaban halagados. Los antiguos desde-
fiaban, quizds, confiar los profundos misterios del alma a las entonaciones
de la voz, a las frigiles cuerdas de una lira. Pero creamos mds bien que ellos
jamds oyeron esas intimas voces, ni alcanzaron hasta qué punto la poesia
y la musica podian interpretarlas. Tampoco comprendian, como nosotros,
la esencia del sufrimiento; la contemplacién inmediata del dolor era para
ellos desconocida. El movimiento y fin de su vida en nada se asemejaba a
la accién ni al término de la nuestra. No era posible, por lo mismo, que
hallasen en la armonia de las voces y de los instrumentos, los suspiros que
a nosotros nos arranca una imagen fugaz que nos recuerda una dicha pasa-
da. Las costumbres, la vida entera de ellos, en nada se parece a los habitos
y existencia del hombre moderno. Sus pasiones descoloridas poco o nada
reflejaban los tormentos, la gravedad y el silencio que encierra el corazén
[col. 2] entre nosotros; ni esa misteriosa inteligencia que aproxima a dos
seres desconocidos, distantes el uno del otro y que se unen de repente
merced a una mirada, a un suspiro que toma cuerpo a medida que vaga en
lo infinito de un mundo invisible, el cual no tiene nombre, pero que en
realidad existe como los espiritus que lo habitan. No hay que admirarse,
las diversiones del gimnasio entre los griegos, el desorden de sus banquetes,
las luchas sangrientas de los gladiadores en Roma, en fin, sus espectdculos
todos, su vida publica y privada, no era la fuente de esa poesia solemne
y majestuosa, hija de una verdad y no de los caprichos de la mentirosa y
caduca mitologfa. El paganismo era de ellos, el cristianismo es nuestro. Sus
templos vacios se abrian a la muchedumbre que entraba indiferente y debia
retirarse sin impresién alguna; en los nuestros hay un silencio lleno de paz
y de quietud, sublimes alabanzas a un solo y tnico Dios; emanaciones de
oloroso incienso, las voces linguidas del 6rgano, a par de las cuales se le-
vantan los suspiros y las rendidas stplicas de aquellos que sufren, padecen
y se resignan esperando de la clemencia del Cielo, mejores dias.

Nada menos ha sido menester para establecer la diversidad de ambos
mundos que la aparicién de J. C. Su agonia, coronado de espinas y clavado
al madero de una cruz. El abrié los brazos, segin la expresién de un poe-
ta, para estrechar al mundo, e incliné su augusta frente para bendecirlo;



| 235

agregaremos nosotros que ¢l manifesté también la unién intima entre el
Cielo y la tierra, exhalando desde lo alto de su glorioso patibulo, el tltimo
[p. 126, col. 1] gemido, eco sublime del Creador que quiso muriera el mds
justo a fin de hacerse entender mejor de la humanidad.

La fisonomia del hombre ya no debié ser la misma, la palidez profun-
da que cubria la frente de aquella victima habia de quedar estampada para
siempre en nuestro rostro, y el corazén nuestro, recoger toda la melancolia
que contenia el Suyo. La inteligencia mudé de senda, y la humanidad, de
teatro. Empezé el hombre a contemplarse a si mismo, y de repente, des-
cubrié que era inmortal. Desde que las teorias sociales cambiaron, nueva
debié ser precisamente la expresién humana.

La poesia y la musica dejaron de representar imdgenes futiles y en-
traron a ocupar un mundo que les pertenecia, al cual fueron conducidos
por aquellos seres felices llamados “genios” y que el dedo de la Providencia
sefalé como predestinados. El Dante y Mozart. Y no se crea, por otra
parte, que citamos estos nombres a la ventura, ni que admitimos aqui las
palabras “poesia” y “musica” bajo una acepcién frivola. Decimos mdsica
y poesia en toda la sublimidad que ellas inspiran, como reflejos vivos del
mundo y de la Creacién. No seremos tan desgraciados [para] que a algunas
almas puras, de aquellas que sienten vivamente, nos nieguen una sonrisa
de inteligencia y nos contesten para alentarnos. Si os comprendemos. En
vano la imaginacién aspira a bosquejar el cuadro con los colores y matices
que él demanda. Solo el alma penetra tan dulce misterio; sin su auxilio,
jamds entenderemos ni al poeta, ni al masico. No basta siempre echar una
mirada sobre las pdginas que ha escrito el poeta, ni prestar vagamente el
oido a los sonidos que arranca el musico de su caro instrumento cuando se
entretiene a solas con €. Si el alma nos abandona, nada alcanzaremos, y al
contrario sucederd que nos quejemos apartaindonos friamente porque no
entendimos. Mds si subimos con ellos al mundo de su fantasia, cesard el
misterio, sabremos todo, gozaremos de su deleite.

El poeta y el musico son dos instrumentos templados al mismo son.
La relacién mds [col. 2] intima, la armonia mds delicada debe reinar
entre ambos. Tan poseido estaba Rousseau de este sentimiento que, deci-
dido a escribir una 6pera, E/ Adivino de la aldea, no quiso confiar a otro
la composicién de la letra, y él mismo resolvié escribirla junto con la
nota. Es verdad que su obra tuvo pocos dias de vida, que ella no forma
parte de sus titulos a la admiracién de la posteridad; pero no por eso
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debe condenarse la exactitud de su raciocinio. La épera de Rousseau no
dejé de influir en el mundo artistico, como influyeron en el social sus
pdginas brillantes de valentia y de entusiasmo; ademds, ni la poesia ni la
musica eran en Francia hijas del siglo xvi11, época en que el pensamiento
tenfa que pasar, sin remedio, por el crisol del inexorable anilisis, que es
tan fatal para las artes como el hielo para la lozania de las plantas. Rous-
seau mismo confiesa esta verdad en su Diccionario de la miisica, cuando
hablando del genio del mdsico, dice: “el genio del musico somete el uni-
verso entero a la fuerza de su arte; forma cuadros con los sonidos, hace
hablar hasta el silencio, y las pasiones que él manifiesta las comunica al
corazén ajeno; el deleite mismo se muestra rodeado de nuevos encantos,
y el dolor que €l hace sentir arranca gritos; aun pintando los horrores de
la muerte, infunde en el alma esa esperanza de vida que, en visperas de
dejarla, jamds nos abandona.

“sQueréis saber si vuestro pecho abriga chispas de ese fuego abrasa-
dor?, volad a Italia, oid en Népoles a Leo, Durante, Jomelli, Pergolesi. Si se
llenan vuestros ojos de lagrimas, si vuestro corazén palpita arrebatado por
aquellos acentos y que la opresién os ahogue, tomad al Metaszasio, estudiad
y a su ejemplo, vos también crearéis, y otros os devolverdn las lagrimas que
los maestros os hicieron derramar; por lo contrario, si los encantos del arte
os hallan insensibles, si no despiertan en vos ni entusiasmo, ni delirio, no
profanéis en vano, hombre vulgar, el sublime nombre de artista. Nada os
importa conocerlo, pues que eres incapaz de comprender lo que el encie-
rra: escribid musica francesa’.

En su entusiasmo por la musica italiana, se ve que Rousseau trata sin
piedad el arte en Francia, y con motivo, pues ningtin progreso hacia en
su siglo, aunque no era posible [p. 127, col. 1] que adelantase, oprimido
como estaba por el sensualismo de la escuela filoséfica.

La poesia y la musica, ecos del alma envuelta en sus pasiones, ima-
genes de ese infinito tras el cual suspiramos llenos de fe y de esperanza,
necesitaban para desenvolverse bajo sus verdaderas formas, que brillase
la aurora del siglo x1x, y con este, su espiritualismo. No hay artista en el
dia que no este altamente convencido que el espiritualismo es la Gnica
fuente de inspiracién, que en ella tiene que beber si desea que le oigan,
si quiere infundir simpatia y ser amado. El escepticismo ha caido, pues
en vano intentaria levantarse, ningtn triunfo le aguarda a nombre de la
incredulidad. Su templo, semejante a esos monumentos antiguos que
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yacen entre el pueblo, ha quedado desierto y abandonado sin altares ni
dioses sobre ellos. El dolor pide bélsamo y la herida una mano suave
que la cure. El sensualismo nada ofrece, es estéril como las ruinas. El no
proporciona al corazén la paz y el consuelo que tanto necesita en alivio
de los sacrificios inmensos que hace, a pesar del progreso intelectual, a
las tribulaciones del tiempo. Desgraciado el joven dotado de genio que
abrigase un instante tan tristes principios. El no harfa sino amargar su
vida, su existencia serfa una lucha, una tormenta continua.

Por fortuna la influencia del espiritualismo se ha hecho ya sentir entre
nosotros. La bella generacién presente es contemplativa, conoce que es
llamada a una misién y sabrd llenarla. Debida es esta influencia, en nues-
tro concepto, a una filosoffa cual se ensena ahora a los jévenes mds felices
que lo fuimos nosotros, sana en sus principios, consoladora y veraz en sus
consecuencias. No debe ser otra la tendencia, ni el esfuerzo de los que la
sociedad destina a ejercer influencia, que el encaminar a cuantos les escu-
chan o leen sus libros por la via de una fe providencial; hablarles siempre
en nombre de una inteligencia superior y sellar sus palabras con la lealtad
y la virtud.

Los artistas son de los muchos llamados al ejercicio de esta influencia.
Cuando decimos artistas, nos contraemos por ahora con especialidad al
poeta y al musico. ;Quién duda que ambos pueden mucho, que sus es-
fuerzos obrardn poderosamente en la direccién de la [col. 2] sociedad que
les dio el ser? Sobre todo cuando esta no posee elementos tan crecidos, ni
en sus recuerdos ni en su posicién actual que la obliguen a vacilar sobre
la eleccién de esta o aquella doctrina. Para nosotros la vida intelectual ha
principiado con la vida politica, nuestra literatura no podrd apartarse de
las ideas del siglo en que hemos nacido, es decir, deberd ser eminentemente
espiritualista so pena de sufrir retrocesos y anomalias inevitables.

La poesia y la musica merecen ya entre nosotros que las mencionemos.
Cada nacién tiene derecho a recoger los ramos esparcidos de sus laureles
para tejer su noble corona: esta la forman en parte los artistas; asi es que el
manifestar el progreso que ellos intentan hacer, el decir publicamente sus
nombres, es el mayor estimulo para los que vengan tras ellos y sepan afian-
zar los cimientos que aquellos echaron de una escuela literaria, augusto
monumento que todo pueblo independiente debe levantar.

Dos jévenes retinen en nuestro pais las cualidades que caracterizan al
verdadero artista y el dominio que tarde o temprano ejercerdn sus luces es
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cosa incuestionable. A juicio nuestro, los Sres. Echeverria y Esnaola, cuyas
composiciones todos conocemos, pertenecen a ese venturoso nimero de
seres que ilustran su patria.

Hemos nombrado a estos dos jovenes (pedimos a su modestia que
nos disculpe) porque nos propusimos escribir del estado de la poesia
y de la musica entre nosotros, y que ellos nos han parecido los tipos
de escuela literaria que debemos formar: ambos la representan en el
concepto que tenemos establecido de ella. Si ambos quieren fomentar y
sostener el arte, lograron su objeto, animdndose reciprocamente; nues-
tra sociedad ya estd en estado de recibir los principios de una literatura
sana, pues a pesar de sus luchas ha llegado al grado de inteligencia que
le corresponde.

El sefior Echeverria ha escrito bastante para darnos un testimonio de
la capacidad de su lira. El sefior Esnaola no se ha quedado atrds en su
carrera. Pero no habia llegado atin el momento en que estos dos artistas,
contempldndose en silencio y a cierta distancia, se inspirasen, el uno con
las melodias del [p. 128, col. 1] poeta y este con las entonaciones del ma-
sico. jDulce e inocente fraternidad!

Si hemos de creer lo que ya es admitido en todas las sociedades, que
la poesia y la musica ejercen una influencia indudable en las costumbres y
el gusto, no hay que dudar un momento en que las composiciones de estos
dos jévenes la ejercerdn efectivamente en la nuestra y que ellas importan
un progreso. Desde que quieran inspirarse alternativamente, ganard el arte,
el gusto empezard a desenvolverse y sobre todo el amor a las bellas letras
hard prosélitos en todos aquellos que no necesitan sino una brajula para
ponerse en marcha, pero que se hallan indecisos por timidez.

Cuando dijimos que sus composiciones importan un progreso, no
tememos habernos enganado. La literatura entre nosotros ha adelantado
poco. La poesia ha dado muy cortos pasos, lo que no podia ser de otra
manera. Los varios géneros que le incumbe recorrer nacen de la variedad
de elementos sociales, de la situacién gradual de cada pueblo. Entre la
oda, canto primitivo de toda sociedad, y el drama, Gltima expresién de
su vida, media largo trecho, y este no se puede salvar a tanta prisa, pues
la inteligencia humana tiene limites puestos por el creador. Sin embargo,
gozamos ya de una de las muchas posiciones ventajosas que reclama el arte
para desarrollarse: nuestra independencia politica. Ella nos da titulo a que
ambicionemos la posicién de una literatura: los elementos existen, tiempo
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es de explorarlos. El sefior Echeverria lo ha comprendido, y echando una
mirada de inspiracidn en torno suyo, descubre que nada falta para empezar
la obra, y he aqui al joven artista con el pincel en la mano, trazando las
lineas del cuadro. El ha pensado, con razén, que en el seno de una sociedad
naciente, es preciso antes de penetrar muy adelante con ella en las regiones
del mundo artistico, considerar su disposicién de espiritu, su capacidad,
estudiar cuidadosamente las inclinaciones, los hdbitos arraigados, a fin de
cantar enseguida y que los acentos de su lira sean oidos, sean repetidos
como el eco undnime de la voz de todos; como la verdadera imagen de
la fisonomia que tuvo ante sus ojos y cuya semejanza logro alcanzar con
admirable perfeccién.

Entre nosotros domina un interés vivisimo [col. 2] por la cancién. El
sefior Echeverria, que no ha dejado de conocerlo, despliega en este género
una gracia y una novedad que halagan. Poeta instintivo, busca los colores
en la naturaleza, toma la flor en su planta. Sus canciones son azahares, dia-
melas, aromas, pensamientos, y de repente, triste y arrepentido de haber
abandonado tanto tiempo a la dulce compafiera de sus dias, la melancolia,
llora su infidelidad y una ldgrima viene a humedecer sus tiernas flores:

iQuién mira indiferente
La lagrima preciosa,
Que vierte generosa

La sensibilidad!

Su brillo, transparente,
Del alma el fondo deja,
Y hasta el matiz refleja
De la felicidad.

Mas su obra quedaria imperfecta considerada bajo la intencién pri-
mitiva del poeta al emprenderla. Satisfacer la inclinacién de nuestra socie-
dad hacia esta clase de composiciones, las que sin el auxilio de la musica
encerrarfan menos interés; pero su género pertenece al canto y no a la
narracién simple, como la oda, por ejemplo, que puede ser oida sin los
acordes del instrumento. La musica es para la cancidn, lo que la fragancia
para las flores: por mayor lozania y frescor que ellas tengan, sin fragancia
poco agradan; serdn, cuando mds, una sonrisa inocente pero inanimada de
la naturaleza.
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Ya se completé su obra. El ha encontrado quien sepa llenar integra-
mente su pensamiento, con tanta mayor ventura cuanto que su intér-
prete es artista como él. ;Quién no ha oido varias canciones del sefior
Echeverria adaptadas al piano por el senor Esnaola? ;Quién no ha oido
esas voces profundas, como se ha dicho de la guitarra de Huerta, que!
hacen pensar [a] los que son dichosos y que inclinan a la meditacién a
los que estdn tristes?

1. Véase [en] El Recopilador, N.° 5, el articulo sobre el famoso Huerta.
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(Continuacién de “La musica y la poesia entre nosotros”) [p. 129, col. 1]

En ellas no es ya solamente una cuerda que suspira, es una verdadera
voz que canta, que habla y que llora. ;Quién no ha oido E/ Desamor, La
Aroma? Con cuidnta maestria nos transmite el sefior Esnaola los acentos,
la inspiracién del poeta. E/ Desamor, desconsuelo de un corazén que ha
llorado y que teme que hasta la esperanza esté vacia de felicidad:

Acongojada mi alma
Dia y noche delira

El corazén suspira

Por ilusorio bien;

Mas las horas fugaces
Pasan en raudo vuelo
Sin que ningtin consuelo
A mi congoja den.

Y La Aroma, “cuyo espiritu oloroso” llena el ambiente y penetra al
poeta “como el fuego del amor”:

Flor dorada que entre espinas
Tienes trono misterioso;
iCudnto suefio delicioso

Tt me inspiras a la vez!

En ti veo yo la imagen

De la hermosa que me hechiza
Y mi afecto tiraniza

Con halago y esquivez.

Aqui el musico estd a la par del poeta; ambos deben gloriarse de esa in-
timidad, de esa profunda relacién intelectual que los liga. Son dos cisnes que
nadan plicidamente y estrechados sobre el lecho de un lago transparente.

No se nos negard, pues, que es real, que es positiva la influencia de
su arte en nuestra sociedad, y que ella aumentard cada dia. La sociedad los
aplaude apenas los oye, gusta de su voz apenas cantan.

El poeta y el musico nos tienen dadas, como dijimos antes, sobradas
pruebas de lo mucho que, en justicia, debemos esperar de su fantasia. El uno
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ha publicado ya un libro, sus Consuelos, especie de balsamo aplicado a las
heridas de su corazén, y sin duda no tardard en ofrecernos nuevos pensamien-
tos. [Col. 2] El otro derrama también su armonia; ha llevado ya su ofrenda
a los pies del taberndculo, ha escrito una misa. En fin, dia vendrd, quizds, en
que el telén se alce para ambos y entonces les saludaremos poetas dramdticos.

Hay circunstancias de la vida del artista que gustamos siempre cono-
cer, circunstancias que nos indican el teatro donde se hallaba cuando por
primera vez sintié arder en su pecho la divina inspiracién. Esperemos, ellos
mismos nos iniciardn mds tarde en la revelacién de su genio. Nos dardn el
drama entero de su vida. El poeta nos contari, tal vez, que leyendo, duran-
te una de esas noches fatales para el alma, los crueles desengafios de Byron,
o buscando la esperanza en los sagrados libros de la Biblia, se le aprecié el
genio de la Poesta, y oy6 de repente que le decia, como el fantasma al héroe
de Shakespeare, “;Macbeth serds Rey!”, jjoven serds poeta!

El musico, oyendo quizds resonar bajo las bévedas de un templo, don-
de oraba de rodillas, las misticas entonaciones de Mozart o de Pergolesi, el
Réquiem o el Sabat Mater, alzé radioso su cindida frente exclamando: “;Yo
también soy artista!”.!

T.

e

EL PERRO DE MONTARGIS.
Juicio pe Dios, EN EL SIGLO XIV
(Véase la Ldmina N.° 17)

No hay cosa en el mundo cuya existencia haya dado lugar a disputas y
controversias entre los hombres. Ciertos filésofos niegan la materia, otros
el espiritu, otros, en fin, se niegan a si mismo. No debe, pues, causar ad-
miracién que muchos criticos, por otra parte dotados de gran saber, hayan
negado sucesivamente la existencia de muchos personajes ilustres o la de

1. Muy pronto hablaremos sobre el estado de la pintura y el dibujo entre nosotros. Entonces
veremos que estamos mds adelantados de lo que nosotros mismos crefamos antes de estar
en algunas averiguaciones. £/ Recopilador se ha propuesto dedicar, de cuando en cuando,
sus pobres esfuerzos a alentar las bellas artes de nuestra sociedad naciente: las artes abren el
camino a las ciencias: primero alcanzamos el sentimiento de lo bello, y luego, el de lo bueno

y util (E/ Recopilador).
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maravillosos acontecimientos de la historia. Haciendo un resumen de to-
das las dudas emitidas solamente desde trescientos anos, no hay tradicién
histérica algo remota que pueda ser aclarada de un modo satisfactorio,
ni mucho menos que esté sujeta a mil contestaciones. Sin embargo, no
es prudente negar todo y la fe suele ser, dentro de su esfera nacional, una
verdadera necesidad; un escepticismo absoluto conduce al egoismo, a la
muerte intelectual, como la incredulidad sin limites conduce a la esclavi-
tud del alma y del cuerpo, en una palabra, a lo absurdo.

Entre los hechos raros de la historia, considerados como otros tantos
cuentos, nétase el combate del perro de Montargis. (Véase la Lamina N.° 17).

Poco o nada ganaremos con poner en cuestion esta especie de juicio
de Dios, ni con pronunciarnos contra ¢l afirmativa o negativamente. El
hecho es curioso, y lo contaremos.

Un gentil hombre reconocido en las crénicas como archero del Rey de
Francia Carlos v, segtin varios historiadores, como un simple cortesano lla-
mado el caballero Macaire, el cual, celoso de los favores que su soberano dis-
pensaba a otro cortesano compafiero suyo, llamado Aubry de Montdidier,
resolvié matarle, y después de espiarlo repetidas [col. 2] ocasiones, logrd
hallarse a solas con él en un bosque a donde habfa ido sin mds companero
que su perro. Aprovechando la oportunidad del momento le dio la muerte,
lo enterrd y, concluida la operacién, volvié a la corte con frente serena. El
perro permanecié sin moverse al lado de la sepultura de su amo, hasta que
acosado por el hambre, tuvo que tomar el camino de Paris, residencia del
monarca, con el objeto de pedir un pedazo de carne a los amigos del difunto
su amo, y luego volvié a custodiar su caddver. Como se repitieron estas idas
y venidas, hubo quien sospechase por los aullidos del pobre animal, que
parecia por otra parte que buscaba al delincuente, determiné seguirlo hasta
su paradero, es decir, hasta el bosque indicado, en donde observando exac-
tamente cudnto hacia, descubriose que se acostaba en un sitio cuya tierra
parecia recién cavada. Movidos a curiosidad, intentaron los concurrentes
hacer nuevas excavaciones y dieron al instante con el caddver del desgracia-
do Aubry; mas pasé mucho tiempo sin que se supiese el nombre del asesino.
El perro fue recogido por los parientes del difunto, y cierto dia que andaba
paseando, reconocié por casualidad al matador de su amo, en medio de los
cortesanos y archeros; lo abalanza, préndesele del cuello con violencia: en
vano lo desprenden, quiere volver, quiere asaltar de nuevo al asesino. Sin
embargo, no fue esta la dnica vez que el perro se enfurecié a la vista del
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caballero Macaire, pues siempre que le encontraba, repetia iguales aullidos
y costaba apartarlo. Esto duré algiin tiempo, hasta que la repeticién con-
tinua del hecho infundié sospechas, tanto mds que el animal no se dirigfa
sino al mismo cortesano, como con intencién [p. 130, col. 1] de vengarse.
Instruido el Rey de la obstinacién de aquel perro y sabiendo que pertenecia
al gentil hombre asesinado con tanta villania quiso ver el pobre animal: lo
hizo traer a su presencia y ordené que el gentil hombre sospechoso se ocul-
tara entre los asistentes. El perro se arrojé con su ira acostumbrada sobre
Macaire, y como si hubiese sentido que el monarca podia vengar la muerte
que aquel habia hecho, daba mayores ladridos y lo acosaba con mds furor.
El Rey le hizo justicia: mandé comparecer al gentil-hombre, pues el caso era
para todos extraordinario y maravilloso. El Rey le interrogé publicamente,
le insté a que revelase el hecho, a que dijera la verdad, porque los ladridos
del perro eran otras tantas acusaciones. Pero sea vergiienza o temor de morir
en un cadalso, el gentil-hombre negé con terquedad fuese él quien habia
cometido semejante muerte, y persistié de tal manera en su criminal inten-
to que Carlos v ordené que la queja del perro y la negativa del gentil hom-
bre terminarfan en un combate singular entrambos, por cuyo medio Dios
permitirfa el esclarecimiento de la verdad. Se presentaron en la liza el dia
senalado, como dos campeones, [col. 2] a presencia del soberano y de toda
su corte: el gentil-hombre armado de un palo grueso y pesado y el perro
sin mds defensa que sus armas naturales y un tonel abierto para esconderse.
Apenas lo largaron, no esperd que su enemigo lo atacase el primero, aunque
temiendo el golpe tremendo del palo. Anduvo dando vueltas en torno del
caballero y asi vio que era tiempo de lanzarse, se prendié con tanta fuerza
del cuello de su adversario que logré tenderlo en el suelo. Macaire viendo
acercarse la muerte, grit6 que lo librasen de aquella fiera, que él confesaria la
verdad a Su Majestad. En efecto, confesé delante todos que él habia muerto
a su companero, y que no habia mds testigo que aquel perro por quien se
declaraba vencido.

La historia de este perro, célebre a mds de los vestigios honrosos que
la pintura ha dejado su victoria en Montargis, ha sido recomendada a la
posteridad por varios escritores y especialmente por Julius Scaliger.

Este desafio tuvo lugar en 1371. El asesino era realmente el caballero
Macaire y la victima Aubry de Montdidier. El primero fue condenado a
muerte segin las memorias de aquel tiempo.
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DURACION COMPARADA DE LA VIDA
DE LOS SABIOS, LITERATOS Y ARTISTAS

M. Madden, literato inglés, publicé en el afio de 1833 una obra ti-
tulada Fisiologia de los literatos, que contiene muchos articulos curiosos, y
entre ellos, el siguiente, que trata de la influencia que tiene el estudio en la
duracién de la vida humana.

Término medio de la duracién de la vida en las personas
que se consagran al estudio

Profesiones Anos de vida
SADI0S. ..t 75
FALOSOLOS ..ttt 70
Escultores y pintores .......cococeveevieeerincnineninicieneiniecneeene 70
JUriscoOnSULEOS, QL .viiriiiieiieiieieeie et 69
A 1T T YRR 68
TeBlOGOS.c..eviieiieiiiiiiiicice e 67
Fil6logos .....c.ooviuiiiiiiiiiiiiiiciccc 66
MUSICOS vveeeeiriee ettt earee e eeaneas 64
INOVELISEAS..c.veeeveereetecere ettt ettt eete v eeteeereeeveeeveeeveeeveeaeens 62
Poetas dramatiCoS.....couuririeeirieeeieeeeeeeciee et e et eetee e 62
Autores sobre la religion natural ..........cccooeciniiniiiniinnn. 62
POCTAS....vvieeiiie ettt et e 57

El resultado, como se ve, es favorable a los sabios y fildsofos, y
desventajoso para los novelistas y poetas. No obstante, Young, que debe
contarse entre estos tltimos, llegd a la edad de 84 afos, que no es poco:
Dryden [p. 142, col. 1] murié de 70 afos. Entre los dramdticos, no
son los que han muerto mds prematuramente aquellos mds hébiles en
su arte y de mds viva imaginacién, porque Crebillon murié de 89 afos,
Goldoni de 85, Voltaire de 84, Goethe de 82, Corneille de 78, Lope
de Vega de 73; Oway, autor de Venecia salvada, murié a los 34 afos,
Schiller a los 46, Shakespeare a los 52 y Racine a los 60. Los ejemplos
de longevidad mds notables, se hallan entre los artistas segtn la tabla de
M. Madden: es verdad [col. 2] que Miguel Angel y el Tiziano vivieron
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96 afios; pero también es cierto que Rafael y Byron murieron a la edad
de 37 y Mozart a los 36.

Las investigaciones de M. Madden nos dan a saber, en otro capitulo
de su obra, que Buffon vivi6 81 anos, Franklin 85, Herschell 84, Copér-
nico 70, Leibnitz 70 y Laplace 77. El Dante murié de 56 afos, Milton de
66, Ariosto de 59, Pope de 56, el Tasso de 52.

e

Fr MariscaL DE RanTzAaUu
(Véase la Ldmina N.° 18)

El Mariscal de Francia, Conde de Rantzau, era considerado como uno
de los mejores generales que mandaron los ejércitos franceses a fines del
reinado de Luis x111 y al principio del de Luis x1v. Nacido de una familia
antigua e ilustre del Ducado de Holstein, entré muy joven al servicio de la
Suecia, y habia hecho con honor sus primeras campanas bajo las 6rdenes
de uno de los grandes capitanes del siglo, el Rey Gustavo Adolfo, cuan-
do llegé a la corte de Francia en 1635 en la comitiva del Gran-Canciller
de Suecia, Oxenstiern. Recomendado ya anticipadamente por su propio
mérito, dotado de un exterior gracioso, de un genio amable y cultivado,
supo el Mariscal de Rantzau granjearse la benevolencia del monarca por
sus brillantes cualidades. Luis x111 le hizo alistar en las banderas francesas
confidndole dos regimientos con el grado de Mariscal de Campo. Rantzau
no tard en justificar tamanos favores y en pagar su nuevo titulo de francés;
desde 1635 hasta 1646 no se le vio abandonar los campos de batalla.

Numerosos triunfos, reveses sostenidos con denuedo y reparados
con destreza, le proporcionaron una bella foja de servicios. Nada prueba
mejor cudn merecida era la consideracién de que disfrutaba que el haber
mandado [col. 2] como jefe superior en Alemania y Flandes; ocupé el
gobierno de Gravelines y de Dunkerque y recibié por premio de sus ha-
zanas el bastén de Mariscal en 1649, después de abjurados por su parte
los principios de la religion luterana. Es verdad que estas recompensas
coronaban no solo sus brillantes acciones, sino que le indemnizaron de
las pérdidas que habia sufrido en su persona; pues Rantzau tenia bien
ganados todos sus grados y su casaca de Mariscal cubria un pecho cruel-
mente mutilado. Perdié un ojo en el sitio de Déle, una pierna en el de
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Arras, una mano en el de Aire y Gltimamente una oreja en Dixmude, de
manera que el célebre académico Bautru decia con mucha gracia, hablan-
do de este insigne soldado: “ya no le queda al pobre Rantzau sino la mi-
tad de lo que cada hombre tiene una parte de integra”. Un pensamiento
parecido encierra su epitafio: “Aqui descansa Rantzau cuyos miembros
a la par de su gloria quedaron sobre cien campos de batalla. Su sangre
corrié por la victoria y Marte solo respeté su corazén”.

Después de muerto asf a pedazos, sucumbié definitivamente en el afo
de 1650, victima de una hidropesia que contrajo en el ocio de una cércel,
pues el cardenal Mazarino tuvo la crueldad de encerrar en los calabozos de
[p. 143, col. 1] la Bastilla, en medio de los des6rdenes de la Fronda, “a este
glorioso despojo de hombre”, segiin la expresién de un contemporineo
suyo, bajo pretextos de inteligencia con los rebeldes.

El pintor ha representado con maestria al [col. 2] Mariscal montado
en su caballo de campo, y a pesar de su pierna de palo que se deja ver, el
noble guerrero conserva una firmeza admirable como se nota en la limina,
y su frente cubierta de cicatrices estd llena de dignidad.
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EL HAVRE-DE-GRACIE
(Véase la Ldmina N.° 19)

Cristébal Colén, y tras él muchos navegantes, acababa de enriquecer
a Espana y a Portugal con ricas colonias, en cuya divisién quiso Francisco
1 que la Francia tuviese parte.

Este sentimiento de orgullo nacional eché los cimientos de la ciudad
de Havre-de-Gracie: aunque concurrié también otro motivo. Habiendo
tomado Francisco 1 los intereses de Jacobo v, se afan6 a oponer a los in-
gleses una barrera, por medio de una plaza fuerte la cual debié proteger
la Normandia. El mar empezaba a retirarse de Harfleur y fue menester
crear un puerto mds seguro. El almirante Bonnivet fue enviado al Havre-
de-Gracie en 1516; ddbase este nombre a un ancén, asilo de algunos pes-
cadores contra las tormentas. Una capilla de techo pajizo dedicado a la
virgen protectora de los navegantes, una taberna y unas cuantas cabanas
formaban el Havre, segtin la relacién escrita por el almirante.

Una voluntad enérgica sacé en pocos afios del lecho fangoso del Sena
una ciudad y un puerto. Tres barrios fueron trazados y edificados inmedia-
tamente: al occidente construyose una torre para la defensa de la ciudad
naciente. Envalentonado con su obra, quiso el vencedor de Marignan que
llevase su nombre, y llamé a dicha ciudad “Franciscopolis”, y enseguida
Ciudad Francisca; pero la obstinacién del pueblo poco agradecido le con-
servé el nombre primitivo: Havre-de-Gracie. En el dia se le conoce sim-
plemente bajo el de Havre, y durante la primera revolucién escribiase el
“Havre-Marat”.

La ciudad y el puerto acababan de levantarse de en medio de las arenas
del mar, cuando una tempestad horrible derribé en pocas horas el fruto
de tanto esmero. El 15 de [col. 2] enero de 1525, la ciudad fue inundada
completamente y una parte crecida de la poblaciéon perecié anegada: los
buques anclados en el puerto fueron arrojados tierras adentro. Pronto re-
pard el gobierno tamafio desastre.

El rey quiso que la Ciudad Francisca fuese en lo sucesivo el punto de
reunién de sus flotas y el taller para construirlas. Concedié innumerables
premios y privilegios a los mercaderes, y estos volaron sin demora a la ciu-
dad, hicieron edificar almacenes y casa para los proveedores, directores y
demds personas utiles para las grandes empresas.
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El Havre fue uno de los puertos designados para la construccién de
los buques con destino a la expedicién proyectada, desde mucho tiempo,
contra los ingleses. Armdronse bombarderas de una forma nueva, es decir,
mds fuertes que las conocidas hasta aquel entonces: se hizo uso de las tro-
neras nunca vistas anteriormente, pues al principio atdbanse los cafiones
con fijeza encima de cubierta y en la proa de las embarcaciones.

Era costumbre de la época adornar un puerto con un buque que se
consideraba como el soberano de él. Decidiose en el Supremo Consejo que
se construirfa, en el Havre, un navio con este objeto y no se ahorrarfan
medios para dar al “monarca acudtico” toda la magnificencia que le corres-
pondia. Este navio debi6 servir posteriormente, a juicio de un cronista,
contra los turcos que invadian en el Levante el dominio de los cristianos.
Duré tres anos la construccion de este navio-monstruo: tenia la forma de
las bombarderas genovesas y en nada se parecia a los buques modernos.
Esta enorme mdquina fue bautizada con mucha pompa, le pusieron la
Gran Francisca: tenia un crecido nimero de cuartos, una capilla, un juego
de pelota y en una de [p. 146, col. 1] las extremidades un molino de vien-
to; tenfa, ademds, tres hileras de troneras. La proa llevaba una salamandra
cincelada con este mote de Francisco 1: nutrisco el extinguo, y el todo am-
parado por un busto de San Francisco.

El caballero de Villars se recibié del mando de dicho navio. Si este
buque sin proporciones manifiesta la infancia del arte en materia de cons-
trucciones navales, no es menos cierto que ¢l atestigua también cuantos
esfuerzos se hacian en aquel tiempo para que la marina francesa obtuviese
el grado de esplendor que logré alcanzar largos anos después. Hacia esta
misma época, el obispo de Murray escribiendo a Francisco 1 le decia: “Se-
fior, haced cuanto esté a vuestro alcance para ser duefio de los mares”.

Los esfuerzos reunidos de doscientos hombres y toda la ciencia del
caballero Villars no pudieron sacar del puerto a la Gran Francisca; vard
cerca de la Torre y en seguida un fuerte temporal la hizo astillas y cubrié la
mar con sus despojos.

En 1536 entraron al Havre cuatro buques hermosos que llevaba a
Francia a Jacobo v, Rey de Escocia, el cual iba en el Ledn, el mds brillante
de toda la flotilla.

Irritado Enrique viir por la proteccién que la Francia dispensaba a
aquel principe, se apoderé de Bolonia; fuerza era vengar esta injuria, esta
impdvida ocupacién. Francisco resolvié llevar la guerra hasta el seno mismo
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de Inglaterra, y reparti6 érdenes para todos los puntos maritimos del reino
a fin de que sean conducidos al Havre los buques disponibles. Cuarenta
bombarderas llegaron del Mediterrdneo a la embocadura del Sena, y pron-
to, ciento cincuenta buques de mayor porte ofrecieron en la rada del Havre
un espectdculo nuevo y magnifico.

Este armamento que importaba sumas inmensas, estuvo listo para
dar ala vela en 1545. El Rey quiso asistir en persona a la partida de la flo-
ta y conocer al fin la ciudad que €l habia fundado. Lleg6 al Havre, donde
fue acogido como un padre, pues habia recibido toda su munificencia: al
declararse el senor de aquella ciudad, Francisco 1 la habia librado de las
vejaciones a que estaban sujetas la mayor parte de los pequefios pueblos
de Francia.

[Col. 2] Este soberano no supo disimular el contento que le causaba
aquella vista, y lo manifest6 dando una licida fiesta a toda su corte, cuyo
principal ornamento pendia de la gracia y elegancia de las mujeres. Eligié
para teatro de la fiesta el Felipe, navio de cien cafiones, presentado a S. M.
a titulo de homenaje, por el almirante Chabot, quien lo habia mandado
construir a sus propias expensas. Una imprevisién amargé la vida del Rey
y de su comitiva: las cien baterias, cargadas imprudentemente, hicieron
tal explosion que el fuego prendié a bordo; el navio ardié hasta la quilla, y
muchos perecieron victimas de la catdstrofe.

Por Gltimo esta flota temible y de tanto costo, llamada entonces la
“Gran Armada” y que llevaba 25.000 infantes, se hizo a la vela bajo las
6rdenes del almirante Annebault, y causé a los ingleses mds miedo que
dano. El mal tiempo la forzé a arribar a la isla de Wigth, y luego asol6 las
costas de la Gran Bretana, a presencia del mismo Enrique viir que tenia su
residencia en Falmouth. Esta expedicién naval sefialé los dltimos anos del
reinado de Francisco 1. Su sucesor Enrique 11 se creyé en la obligacién de
visitar el Havre. Este viaje, que parecia no tener otro objeto que el de una
diversién, ejercié una influencia benéfica en los destinos de aquella ciudad.
Los ingenieros que acompafaban al Monarca, examinaron detenidamente
cuanto podia contribuir a embellecer y fortificar un puerto tan importante
del reino. Diose principio a los trabajos, y su ejecucién fue confiada a los
presidarios residentes de Rouen.

El puerto del Havre tenia, en aquel entonces, doce navios para defen-
der sus costas, mandados por capitanes de la marina real, lo que prueba
que el sucesor de Francisco 1 habia comprendido cudn importante era para
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la Francia no quedar atrds en este ramo, pues de esa inferioridad aprove-
charian sus vecinos y hubiesen sacado de ella ventajas incalculables.

El Barén de la Garde, sostenido por esos doce navios, en dos viajes
que emprendié, condujo al puerto del Havre trescientos buques flamencos
cargados de mercaderias de sumo valor, cuya venta duré tres meses.

El almirante Coligny obtuvo tres navios de estos, so pretexto de ir a
fundar establecimientos [p. 147, col. 1] mercantiles a América y especial-
mente en la Florida, pero el éxito no llené sus esperanzas.

El Havre es sobre todo notable por el vasto comercio que hace tanto
al interior como al exterior de la Francia. Su primitivo comercio fue el de
la pesca de bacalao y ballena. Luis x1v, que impuso a la administracién de
la Francia el sello de su genio, concedié privilegios a los que construyesen
buques con el objeto de extender las relaciones mercantiles del reino, y
concedié igualmente cinco francos por tonelada a cuantos hiciesen bu-
ques de cien toneladas para arriba, debiendo satisfacer dicha suma con la
renta del tesoro publico. Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones
del monareca, el puerto de Havre estuvo en visperas de quedar inutilizado
para siempre a consecuencia de unos pefiascos arrancados por el mar, de
la punta del cabo de la Heve y que obstruyeron la entrada. El inmortal
Colbert, ministro de aquel gran rey, envié al ingeniero Vauban con ins-
trucciones y autorizacion para proponer un remedio pronto y eficaz. Este
hizo abrir un hermoso canal que aseguré el libre transito de los buques
sin temor alguno de las rocas.

Para formar una idea cabal del comercio vastisimo de aquella ciudad
en 1660, bastard saber que los traficantes se vieron en la necesidad de ha-
cer construir hasta cincuenta y ocho gabarras de lastre, lo que para aquel
entonces es cosa admirable.

La compaiia de Indias se establecié en el Havre hacia sus armamentos
y recibia los retornos. Esta doble operacién exigia la concurrencia de un cre-
cido niimero de empleados y obreros, pues debia atraer indecibles ventajas
a la ciudad. Esta compaiia recibié dos cargamentos, el uno de la China y el
otro de Persia, en dos buques de cuatrocientas toneladas. La nueva de este
arribo cundié por toda la Francia, y la rareza de las mercaderias valiosas que
iban a venderse en los mercados del Havre desperté la curiosidad de los ricos
sefores: llegaron estos y dicen que fue tanta la afluencia que muchos de ellos
durmieron dentro de sus carruajes. El inmenso vuelo que ha tomado en el
dia el comercio francés ha hecho olvidar las mercaderias de la India.
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En fin Napoledn decia en 1810: “el Havre [col. 2] es punto de mu-
cha importancia: tiene buenas maderas para la construccién de buques de
guerra y hermosas conchas para guarecerlos. En una palabra el Havre es el
puerto de Paris”.

e

HiMNO A LA BELLEZA

:Lenguaje humano, cémo podris expresar los encantos y poderio de
la belleza? ;Cémo podrds expresar lo que ella encierra de vago y positivo,
de débil y fuertisimo a la vez? ;Sabrds definir ese atractivo siempre victo-
rioso que subyuga los sentidos, cautiva el corazdn, arrebata la imaginacién
y esclaviza la facultad de pensar? Si no puedes pintar ni las miradas ni el
sonido de la voz, ni la expresién de la fisonomia, ni aquellos destellos del
alma que brillan en las facciones, animan los contornos y movimientos del
cuerpo; lenguaje humano; ;cémo podrés expresar los encantos y poderio
de la belleza?

Timida, llena de delicadeza y mansedumbre, parece formada para so-
meterse y obedecer, y sin embargo, ella impone la ley y domina a la par de
la irresistible necesidad: dispone muchas veces de la suerte del hombre y
aun de los imperios; ante ella la fortaleza se convierte en debilidad. Pero,
iay, si solo duran un instante las maravillas! Apenas despertamos de la ca-
vilacién dulcisima y melancélica en que su presencia nos sumerge, cuando
ya la belleza ha desaparecido, ya no existe: pasé como una sombra, se des-
vanecié como una visién deliciosisima. Lo que resta en nosotros se asemeja
al vago vestigio que dejan en el oido los inspirados ecos de una lira de oro.
Luego es indudable que experimentamos una sensacién dulce y desabrida,
agradable y triste a un mismo tiempo, cuando contemplamos la belleza,
esta obra de Dios, portentosa y frigil, sobre la cual derramé un rayo, un
solo rayo de la luz de su gloria.

M. BALLANCHE
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e

Kroprstock

Klopstock es uno de aquellos genios que la naturaleza dispensa con
mano avara y cuya aparicién en la tierra deja tras si un rastro luminoso que
ilustra a las naciones.

Dante habfa enriquecido su pais con el poema alegérico de la Divina
Comedia, el Tasso, Ariosto, Milton concibieron el plan de una epopeya, ora
en los extravios de una imaginacién inquieta y extravagante de una patria
libre, o ya en fin en medio de las tempestades borrascosas que conmovie-
ron y desquiciaron la Inglaterra; pero Klopstock distante de la sencilla anti-
giiedad, modelado por una civilizacién muy diferente y colocado entre una
religién grave enteramente metafisica e inflexible y los tristes recursos de la
alegoria o de un maravilloso pueril y mesquino, ;a dénde debia acudir por
él? ;en dénde buscarlo? Un solo camino le quedaba, uno y nada mds que
pudiese restituir la poesia épica a su dignidad primitiva: la historia sagrada.
En ella, en la revelacién de ideas mds grandiosas para la especie humana,
en el santuario mismo del Dios omnipotente, cuyo nombre solo inspira
un temor saludable, en donde debia hallar cantos dignos de la veneracién
religiosa del cristiano.

Milton abrié el camino, y nunca poeta alguno se remonté tan elevado.
La creacién del Universo, la caida del primer hombre, la [col. 2] expulsién
de los dngeles rebeldes, he aqui su objeto. Klopstock le sigue, y casi iguala su
osadia en la eleccién de los personajes principales que figuran en el primer
término de su cuadro. Un Dios que muere a manos de los hombres, que
ha rescatado con el precio de su sangre, el Mesias, el misterio inefable de
la redencién, no hielan su genio con un santo temor, sino que templando
el harpa de los profetas, la hace vibrar con acentos andlogos a los de estos.
Aqui se manifiesta la inspiracién mds sublime evidentemente enunciada. Si
Klopstock pinta la creacién del mundo, sus alas de fuego se sostienen a la
misma altura que el objeto. En otra parte, para escucharse al Profeta-Rey
que entregandose al entusiasmo que le consume, confia al Sefior sus gozos
y esperanzas, sus disgustos y dolores. ;Cudndo la citara Hebrea resoné con
acentos mds elocuentes? Ya se cree que es David, que apoderado de su harpa
va a rasgar las nubes que ocultan la Majestad Divina a los ojos de los lectores,
0 ya que es Isafas que con voz majestuosa impone silencio a la tierra y al cielo
para profetizar al pueblo infiel las venganzas terribles del Senor.
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Milton canté la caida del hombre; Klopstock celebra su redencién;
pero como Satands, este gran genio diabélico hace un papel [p. 150, col. 1]
interesante en las escenas terribles y graciosas de estos dos poemas, como
Dios y los dngeles son sus resortes principales, necesariamente los dos poe-
tas tienen muchos puntos de contacto; sin embargo no puede decirse que
se parecen, porque sus genios son enteramente opuestos y por consiguiente
han visto con ojo muy distinto el interior de los cielos y el del abismo infer-
nal. Milton se identifica con Satands (permitase este lenguaje), y al leer su
poema, parece que el arcingel mismo no obraria ni hablaria mejor que el
poeta inglés le hace obrar y hablar. Se siente que tenia delante a Cromwell.

Brillante en medio de su orgullo juvenil este dngel rebelde osa dispu-
tar al Eterno el trono del universo; pero el Satands de Klopstock es mds or-
gulloso, mds sombrio, mds feroz atn, si cabe, que el de Milton. Klopstock
tiene una marcha celestial, saca su belleza de lo alto, y su obra toda estd
tenida de este color. Se dirfa que respira con mayor facilidad a la grande
altura en que le coloca el especticulo majestuoso del tiempo y la eternidad.
Cuando el asunto lo exige, es severo, terrible, espantoso; pero en sus mis-
mos trasportes, en sus sombrios y aterrados accesos se siente que fue hecho
mds para vivir con los dngeles del cielo que con los familiares de Belzebuth.

Sin embargo, la carrera de estos hombres es algo parecida. Ambos
adoptaron con entusiasmo las revoluciones mondrquicas; pero el secreta-
rio de Cromwell persever en su sistema hasta la muerte, mientras que el
consejero del Rey de Dinamarca abjuré solamente sus principios cuando la
Convencidén nacional quiso seguir las huellas del Parlamento.

Si Klopstock imita a Milton y toma de él muchas de sus ficciones y per-
sonajes, también evita muchos de sus defectos. Inferior en audacia y energfa
al poeta inglés, le excede mucho en la sabiduria y pureza de su gusto. El can-
tor del Mesias encuentra en la naturaleza humana de Jests un velo que tem-
pla el fulgor de la Divinidad, en su abatimiento un medio para elevarnos
hasta él, en sus padeceres y en su muerte un interés que nunca se debilita.
Aqui no es un mundo ideal en el que el padre y la madre de los mortales son
los dos tnicos seres de nuestra especie; hombre es el mismo Dios rodeado
de [col. 2] hombres como nosotros, hombres son sus discipulos y amigos;
sus jueces y sus adoradores, sus perseguidores y sus verdugos son hombres.
Todo nos llama a nosotros mismos, llamdndonos a él; amamos lo que ¢l
ama, odiamos lo que él aborrece, el infierno nos causa horror; y si nos mere-
ce un rayo de piedad, serd para el desgraciado, arrastrado muy a su pesar por
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las cohortes rebeldes; desgraciado como culpable, pero interesante, porque
el arrepentimiento ha enmudecido sus parpados.

Klopstock no prueba jamds inttilmente el despertar sentimientos de
piedad, nunca le falta la expresion de la efusién de un corazén puro, y
cuando la usa, es viva y sublime, como hija de un alma que a una sensibi-
lidad profunda unia un espiritu grave y religioso, y una fuerza de medita-
cién que sostenia el vuelo de una imaginacién poderosa y atrevida. Amigo
apasionado de la naturaleza, la pregunta y describe a veces con una afec-
tacién que un gusto severo reprobaria; otras, y son las mds, la pintan con
aquellos rasgos magnificos y aquel género de entusiasmo que le es propio.
En ella, sobre ella, en todas partes descubre al criador que la sacé de la nada
y siempre lo ve lleno de reconocimiento y de amor.

Si Klopstock se eleva a tan altas sublimidades es apoydndose en la
revelacidn, fuente fecunda en bellezas como abundante de sentimientos
nobles y generosos. En sus pensamientos elevados, en la ardiente energia
de su expresién, es ficil reconocer que estd empapado en el estilo de los li-
bros sagrados. Desctibrese sobre todo que es un hombre, que ha meditado
aquellos escritores del porvenir, que ofan con muchos siglos de anticipa-
cién desplomarse los tronos unos sobre otros con notable estrago y ruina,
que borraban un pueblo del mapa de las naciones, prometiendo sus despo-
jos a otro que aiin no existia, que en sus narraciones proféticas segufan al
Cristo desde el establo de Bethleem hasta la cuna del Golgotha.

No es tan fdcil apreciar la Mesfada de Klopstock en clase de poema
épico, como hace sentir las bellezas de Homero y de Virgilio. Sobre estos
modelos de la epopeya ha mucho tiempo que estd dicho todo; mds la in-
mortalidad mds reciente del bardo alemdn no ha recibido adn la sancién
del tiempo [p. 151, col. 1] y ni los sufragios undnimes de los pueblos;
la critica literaria puede evocarle todavia a su tribunal; adn es tiempo de
senalar, sin exponerse a repetir lo dicho, todo lo que este poema tiene de
sublime en su objeto, de grandioso en su plan, de rico y armonioso en su
estilo, de nuevo y enérgico en los caracteres y de imponente en sus cuadros.

Esta empresa tan noble, austera y religiosa no puede concebirse y eje-
cutarse sino en Alemania e Inglaterra. El motivo es porque en la primera,
especialmente, tierra cldsica del pensamiento, de una metafisica severa y de
un patriotismo histérico, la religién no es una virgen timida que tiembla de
aparecer en clara luz, que se avergiienza de prestar su compafia a las fiestas
nacionales, a los aniversarios de los triunfos y contratiempos de la patria, a
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las solemnidades mds importantes y grandiosas, sino que por el contrario
vive en el fondo de los corazones, se la encuentra en las narraciones del
historiador, en las meditaciones del moralista, en los desahogos de una
correspondencia familiar y hasta en las palabras fugitivas que la tradicién
conserva. La religién consagra en Alemania, con una tierna ceremonia, la
entrada del hombre en el mundo; tiene parte en todos los actos de la vida,
le sostiene en su marcha vacilante y cierra sus ojos en la tumba: ella cubre
con los encantos de la inocencia la cuna de los recién nacidos y el sepulcro
de sus padres con la esperanza sublime de la inmortalidad.

sHubiera podido salir a luz en Francia este poema? Se sabe lo que le
sucedié a Voltaire cuando, embriagado con el éxito feliz que obtuvo en la
escena trdgica, se entregd con pasion ardiente a la epopeya y resolvi6 enri-
quecer su patria con una. ;Qué habria dicho el siglo xvir que encontraba
frio, pacifico en demasia, para el calor que exige el héroe de un poema épi-
co, y muy distante de las pasiones tumultuosas y dramdticas que requiere
este género de composicion; al buen Enrique, cardcter amable y perfecto
hasta en sus debilidades, combinacién tierna de grandeza y familiaridad;
¢:qué habria dicho de una epopeya cuyo personaje principal es un Dios, una
criatura completa, un ser que retine el bello ideal de todas las perfecciones?
En la Mesiada no se encuentra ni el politeismo sirviente [ferviente] de la
antigiiedad, ni el furor infernal del Dante, [col. 2] ni los conceptos medio
paganos, medio mitoldgicos del cantor de Godofredo, ni aquella poesia de
inocencia, juventud y amor que embriagaba al sensible Camoens. Todo es
pacifico en ella, majestuoso, severo, lleno de aquella grandeza que lo es solo
para el cristiano que en sus misterios no ve mds que objetos de veneracién
y de fe. Pero los hombres que la incredulidad filoséfica ha hecho ciegos a
las bellezas admirables que resaltan del fondo de las creencias religiosas, no
verfan en la exaltacién poética de Klopstock otra cosa que fanatismo y falsa
devocién, parodistas continuos de la Sagrada Escritura, rechazarian con
burla a este viejo poeta, lleno totalmente de ellas.

¢Hubiera obtenido la Mesiada mejor suceso en Italia, en ese pais bri-
llante e ingenioso, en medio de sus florestas encantadas, de la influencia
blanda de su clima, de las creaciones sublimes de las artes, de la armonia
melodiosa y demds atractivos de su idioma? Parece que no. En el mediodia
se vive dia por dfa. La presencia del sol, lo ficil del trabajo, las sensaciones
siempre en accién no permiten largas esperanzas, ni largas inquietudes.
Alli se goza de la libertad de espiritu que tanto favorece los éxtasis de la
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imaginacidn: alli también es el dnico lugar donde podian y debian nacer
poetas amables que cantasen las dulzuras del far niente y el gozar de lo
presente, olvidando el porvenir. Embriagado el meridional con todo lo que
le rodea, dvido siempre de comunicar a los demds su ardiente existencia,
goza de la creacién en vez de buscar su autor: le ocupan demasiado las
perspectivas seductoras de los sentidos para que pueda correr tras del espi-
ritu; se contenta con su vasto y brillante dominio, mientras que un cielo
esplendoroso parece remontarse sin término ante su vista. Pero serfa perder
el tiempo buscando en Italia aquella sensibilidad profunda, aquel entusias-
mo reflexivo, aquella exaltacién pura que, desatando la imaginacién de las
ideas terrestres y materiales, dirige su vuelo a regiones mds elevadas; en una
palabra aquella tendencia toda espiritual de los pueblos del norte. Es pues
claro que ni en Italia hubiera podido ser concebido ni apreciado en su justo
valor el bello poema de la Mesiada.

Klopstock ha tenido el honor de dar al [p. 152, col. 1] pueblo alemdn,
tan dispuesto naturalmente a impresiones religiosas, aquel impulso noble
y saludable que con tanto brillo se ha propagado después.

Concibese la poderosa influencia que ha ejercido, cuando se sabe el
piadoso delirio, la conviccién profunda, el éxtasis elocuente con que se
entregaba a las verdades del cristianismo que sostenia, con todo el calor de
su alma, hecho un apéstol, el mds convencido, el més elocuente y sublime.
Muchas veces se le ofa recitar, al despertar, trozos de las sagradas letras
con el acento de un hombre inspirado y el entusiasmo de un convertido.
La promesa de que el hombre culpable, pero arrepentido, hallaria gracia
ante su juez, le arrancaba ldgrimas de ternura; la menor prueba de la in-
mortalidad del alma, lo llenaba de reconocimiento y amor. De aqui puede
comprenderse bien que si el lenguaje poético ha sido sostenido con algin
trabajo, es en aquel que comenzado después de una preparacién semejante
le ha llevado a término por los esfuerzos sostenidos del alma y la exaltacién
permanente del pensamiento.

Tiempo es ya de penetrar en el interior de la Mesfada que Madame
de Staél compara con uno de aquellos majestuosos templos, bajo cuyas
bévedas silenciosas no es posible introducirse sino llenos de recogimiento
y de un religioso temor.

Al principiar el poema, vese al Salvador retirarse a la cima de una
montafia elevada para desarmar la cdlera celeste y renovar ante su Padre y
Dios, el empeno de salvar al género humano, que habia contraido. Juan, su
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discipulo y amigo, le acompana y alli junto a los sepulcros de los profetas
comienza un didlogo admirable, en que la misma victima viene a ofrecerse
en sacrificio y recibe del supremo Juez la promesa solemne de que derra-
maria su sangre para borrar las senales del pecado. Jests encarga a Gabriel,
uno de los mensajeros de su Padre, de ir a deponer su oracién al pie del
trono del Omnipotente, y el serafin parte a llenar la comisién que ha re-
cibido, brillando su semblante con una alegria divina. Las alas de fuego
que sostienen al dngel Gabriel, parece que elevan al poeta hasta el espacio
infinito en donde el Creador se muestra al nuncio de su Hijo, rodeado de
la cohorte celestial que guarda su trono y hace [col. 2] resonar las bévedas
eternas con el canto del amor sin fin. Lo sublime aqui se manifiesta tanto
en la magnificencia y esplendor de las imdgenes como en la reunién admi-
rable del grado mds alto de grandeza y sencillez.

Vuelto Gabriel a la tierra, encuentra al Senor dormido: Jesds despier-
ta, y se aproxima a un desgraciado a quien el dngel de las tinieblas posee
después de haberlo sumergido con un delirio espantoso.

“sQuién eres?”, pregunta el Salvador al espiritu infernal. “;Quién eres
ti que te atreves a atormentar de ese modo en mi presencia al género hu-
mano que he de redimir con mi sangre?”.

“Soy Satands”, responde una voz semejante al bramido, “El rey del
universo, jefe de las almas libres de la esclavitud; tu fama, profeta mortal,
ha llegado hasta mi a través del infierno; helo dejado por contemplar cara
a cara al que las naciones osan llamar su libertador. Para hacerte sentir mi
poder he atormentado, a tu propia vista, a una de las criaturas a quienes
amas. Atiende, mira las sefales de la muerte sobre ese rostro inanimado, he
concluido mi obra, vuelvo a los abismos”.

Al concluir estas palabras, Satands se envuelve en una densa niebla,
atraviesa el valle de Josaphat, salva el mar muerto, sube al Carmelo y eleva-
do sobre su cima cubierta de nubes, se remonta hacia los cielos.

(Concluird)
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A LOS SRES. SUSCRIPTORES

En la semana entrante se empezard la cobranza del segundo trimestre

de El Recopilador.
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Tirou-Sais
(Véase la Ldmina N.° 20)

Hider-Aly-Khan, padre de Tipou o Tipoo, era hijo de un tejedor del
Maissour; visti6 muy joven el uniforme de soldado y llegé a ser oficial:
sus intrigas y habilidad lo elevaron pronto al puesto de Primer Ministro
del Rajah del pais. Bajo su administracion, el Maissour tom la fisiono-
mia de un nuevo estado, y luego algunas guerras afortunadas diéronle
una considerable extensién. El Hider no abrigaba mds pensamiento que
el de la expulsién de los ingleses de la peninsula. Ya estaba empefiado
en una guerra contra ellos, cuando lo sorprendié la muerte en 1782.
El 7 de diciembre del mismo ano le sucedié su hijo Tipou: este habia
sido conocido en su juventud bajo el nombre de Feth-Aly-Khan, y a la
edad de dieciséis afios ocupaba ya el cargo de intendente (divdn) en la
provincia de Bednor. Habia acompanado a su padre en la mayor parte
de sus expediciones y dado pruebas de capacidad. Sus hazanas militares
le merecieron el nombre de 7ipou-Saib (hombre distinguido) por el cual
es conocido en Europa. Los ingleses sintieron todo su valor desde que
se les presentd al frente de un gran cuerpo de caballeria, persiguiendo a
las tropas britdnicas hasta Madras, en donde ordené el saqueo en toda la
parte llamada “ciudad negra”.

En el momento de suceder a su padre, Tipou se encontré colocado a
la cabeza de un cuerpo de tropas en la provincia de Tandjaour; libre de un
enemigo tan formidable cual era Hider, los ingleses quisieron aprovechar
esta circunstancia para derribar al hijo: a fines de febrero de 1783, el Bri-
gadier General Mathews, poniéndose en movimiento, empezé por algu-
nos triunfos y se apoderd de varias ciudades en una de las cuales muchos
miembros de la familia de aquel principe cayeron en su poder: pero Tipou
logré pronto un desquite: [col. 2] el 9 de abril del ano siguiente se presenté
delante de Bednor, se apoderé de esta ciudad y forzé a los ingleses, por una
capitulacién, a abandonar el territorio que acababan de conquistar. Estos
tltimos se afanaron a salvar el oro y la plata, en despecho de la convencién;
mas Tipou retuvo por represalias a Mathews y a su hermano junto con la
guarnicién. Si se diera fe a los vencidos, no hay duda de que este principe
hizo envenenar a su prisionero y decapitar al hermano que huia cargado
de alhajas y de oro.
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Tipou fue menos feliz en su ataque contra Mangalore: estaba sitiando
esta plaza cuando la paz firmada por Francia e Inglaterra le obligé a depo-
ner las armas el 11 de marzo de 1784. Este tratado le devolvié todas las
posesiones que habia perdido, y por su parte, él entregé también Calicut,
antigua conquista de su padre, comprometiéndose a evacuar los estados de
los Rajahs de Tandjaour y de Travanor aliados de los ingleses, y a renunciar
a sus pretensiones sobre el Carnate.

Inmediatamente después de la conclusién de la paz, Tipou, desdenan-
do el titulo de teniente con que su padre se habia contentado, tomé el de
sultdn y atn el de padichah (emperador), y secuestré completamente a la
familia real.

Su odio profundo contra los ingleses le hacia sonar diariamente en
buscar los medios de libertarse de tan peligroso enemigo, cuya vecindad le
amagaba sin cesar. Envié en el afio 1787, embajadores a la corte de Francia
para que solicitasen el apoyo de Luis xv1; aquellos salieron el 22 de julio de
Pondichery y llegaron el 9 de noviembre a Paris, en donde fueron acogidos
con gran pompa; renovose el antiguo tratado, sin que tuviese mds resulta-
dos su importante misién, [p. 154, col. 1] pues las circunstancias politicas
del gabinete de Versalles no eran entonces muy lisonjeras.

Tipou no se desanimé. Una discusién con los holandeses respecto
de la posesién de una de las plazas del reino, le puso otra vez las armas
en la mano. En junio de 1789 marcha sobre Cranganor, y el mes de
diciembre siguiente se lanza sobre Travanor. Pero los ingleses que es-
taban observando sus pasos, lo atacan en sus propias lineas, auxiliados
de las tropas del rajah enemigo de aquel principe debié siempre consi-
derar opuesto a sus miras. Tipou salié con felicidad de este mal paso, y
durante toda la campana tuvo la destreza de evitar una accién decisiva.
Sin embargo, al afio siguiente, la toma de Bangolore por el general Cor-
nwallis pone a Maissour en disposicién de ser invadido, mientras otro
ejército salido de Bombay, bajo las 6rdenes de Abercromby se apodera de
Cananor. Habiéndose juntado ambos generales se presentan delante de
Seingapatnam, capital de Tipou, en 1791, y en medio de sus preparativos
para formalizar el sitio de esta plaza se ven forzados de repente a alejarse,
acosados por el hambre y la peste.

Tipou aprovecha de esta plazo para enviar nuevas proposiciones
a Luis xv1; pero los momentos eran atin mds criticos que antes. EI 5 de
febrero de 1792, lord Cornwallis se presenté nuevamente delante de
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Seringapatnam, a la cabeza de un ejército compuesto de ingleses, mahrattes
y de soldados del Nizam de Dekan; ataca y se apodera del campamento del
enemigo y las tropas que lo defendian son dispersadas y arrolladas hasta la
ciudad: el 24 de febrero temiendo el asalto, Tipou no solo quiere oir, sino
que admite proposiciones y capitula el 18 de marzo, dando en rehenes a dos
hijos suyos de edad de ocho y diez afos. Perdié en esta campafa 67 fuertes,
800 piezas de artilleria y 50.000 hombres.

Libre de sus implacables adversarios, Tipou [col. 1] no deja de sus-
citarles enemigos por todas partes; se dirige a Chah-Zenam, rey de Ca-
boul, queriéndole atraer a su alianza, pero todos sus esfuerzos son vanos;
entonces despacha nuevos embajadores a Francia que le mandé auxilios
tan insuficientes, que antes que llegasen, los ingleses, ya sabedores, pu-
dieron aprestar su resistencia. En esa misma época, Napoledn, entonces
en Egipto, le envié un emisario para aconsejarle que volviese a atacar a
los ingleses, pero el enviado fue arrestado en Bombay y, y quedé frus-
trado el plan. Vilido de tan plausibles motivos, el gobernador general
de la India, lord Welesley, hace salir de Madras un buen ejército, a las
6rdenes del general Harris, mientras que el de la Presidencia de Bombay,
comandado por Stuart, se dirigia sobre Cananor. Esta nueva tormenta no
arredra a Tipou; junta su ejército y al frente de 60.000 hombres provoca
valientemente a Stuart a una accidén; esta duré dos horas; en vano los
Franceses al servicio del Principe retinen otra vez las tropas dispersadas,
el mismo Tipu cae muerto a la edad de cincuenta anos y después de haber
reinado dieciséis. El botin que hicieron los enemigos fue inmenso; un
hecho solo basta para dar una idea del tesoro del hijo de Hider: en los
dias sefialados para administrar justicia, acostumbraba sentarse en medio
de dos tigres de oro macizo y de grandor natural, siendo cada ojo de estos
un enorme y riquisimo diamante.

Después de la muerte de este Principe, la familia del antiguo Rajah
fue colocada sobre el trono de sus mayores, pero duefa de un estado muy
reducido, a merced de una guarnicién inglesa y de un residente de la mis-
ma nacién. La familia de Tipou fue desterrada igualmente a Velore a las
inmediaciones de Madras; y en 1808, so pretexto de una conspiracién de
dos regimientos de Cipayes, se crey6é oportuno alejar ain mds a aquellos
principes de un pais en donde sus padres habian hecho un papel tan nota-
ble, y se les designé Calcuta para residenciar.
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Krorstock
(Continuacién de la pdgina 153)

Nada ridiculo hay, diga Boileau lo que quiera, en esta potestad que
derrocada de las grandezas celestiales y condenada a la mansién triste del
abismo, conserva solo un odio eterno, una venganza insaciable contra el
poder de Dios, cuyos designios procura impedir por cuantos medios estin
a su alcance. Dante nos hizo ver el primero a este arcingel abatido, seis
mil anos hace, entregado al suplicio y la cautividad, degradado en el em-
brutecimiento de la desesperacién. Milton le ha pintado con rasgos mds
sublimes, cuando le presenta, tocando al salir del caos, el pie de la escala
misteriosa que conduce al cielo. El recuerdo de su felicidad, el sentimiento
de sus penas, la envidia, la desesperacién incapaz de remordimientos, el
endurecimiento, la rabia, un movimiento, en fin, de su orgullo abatido,
trastornan su alma al descubrir aquella dolorosa perspectiva. Apértese de
este fulgor insoportable, de la claridad de los astros que molesta su vista, se
precipita el circulo reducido de la creacién y se lanza bramando de célera
en los abismos del infierno.

A Klopstock, después de Milton, estaba reservado dar al monarca in-
fernal toda la dignidad que reclama la epopeya, presentado a este dngel
rebelde con la frente sefalada del rayo, pero su cuerpo esplendente atin con
los vestigios medio borrados de hermosura y grandeza primitivas, humilla-
do por su caida, pero soberbio siempre, y amenazando desde lo profundo
del infierno al cielo con sus torvas miradas.

Klopstock nos hace asistir a un consejo de [col. 2] los abismos con
el Tasso. En este cuadro del mundo infernal, brilla el colorido de la mds
fecunda imaginacién. Aparece el primero Adrameleo, espiritu el mds fe-
roz de todos los de las tinieblas, tipo afrentoso de la hipocresia, de la
venganza y de todas las pasiones bajas; siguele Moloe, espiritu guerrero
y encerrado ordinariamente en una fortaleza inexpugnable para ponerse
a cubierto del trueno de Jehovd; preséntase cubierto de una armadura
terrible y haciendo retemblar a lo lejos el infierno con el ruido sombrio
de sus pasos; desplémanse las montafas a su vista, las rocas se precipitan
en pos de él. Después Belielel, mustio y con la cabeza baja, acaba de salir
de florestas y desiertos en que los torrentes de la muerte, saliendo de su
cauce nebuloso, arrojan sus ennegrecidas ondas hasta el trono de Satands.
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El sombrio Magog, por tltimo, ligubre habitante del Mar Muerto, en el
cual le ha precipitado el brazo vengador del omnipotente, saca también
humillada su cabeza de entre los remolinos en que sus olas hierven con
espantoso ruido.

Retnense asi alrededor de Satands los principes del infierno. La multi-
tud innumerable de espiritus que puebla su reino, acorre, como las olas del
Océano al estrellarse contra una inmévil roca. Fiero Satands en el trasporte
de su orgullo se levanta para contemplar mejor aquel hérrido espectdculo, y
apercibiendo a alguna distancia la multitud de los ateos, convulsos sus labios
con un sardénico reir y conducidos por Gog, a quien sus [p. 159, col. 1]
formas atléticas y su rabia insensata distinguian de sus viles subditos, les
lanzé una mirada de desprecio y volvié a otro lado la cabeza como indig-
nado de un especticulo tan vergonzoso. Después de recogido un poco,
les dirige la palabra y, con una elocuencia varonil, pinta los peligros que
amenazan al infierno, los diferentes acontecimientos que distinguen la vida
de J.C. y su misién. También cuenta la matanza de los recién nacidos eje-
cutada por orden de Herodes y describe el placer con que rebozaba su alma
al ver caer tantas victimas inocentes bajo la cuchilla del verdugo.

Un dngel rebelde estd sentado al pie del trono de Satands, Abtadona
el serafin. El dia en que pretendieron alzarse contra el poder de Dios una
porcién de sus ministros, Abtadona se separ6 huyendo de los enemigos de
su Senor. Brilla en este instante el aparato triunfal de Satands, y Abtadona,
este dngel débil y timido, deslumbrado por él, se deja arrastrar entre las co-
hortes insurgentes. Desde entonces no hace mas que maldecir sus pasados
errores; triste y solitario trae a la memoria los recuerdos de su juventud y se
eleva a la mafnana risuena de la creacién. “Faltaba, dice Madama de Stael, a
los tormentos del infierno el estar habitado por un alma sensible”. Espan-
tado de los proyectos audaces del arcingel rebelde, vacila ain en tomar la
palabra para declararle que de ningtin modo concurrird a la ejecucion de
sus designios; al fin exclama:

—:Qué osas hacer Satands? ;Conspirar para la muerte de Jesus, del
Hijo de Aquel cuyo brazo omnipotente ha herido nuestra frente orgullosa
con su rayo vengador? Renunciad a tan temerario proyecto o teme que un
castigo atroz sea el precio de tu culpable empresa.

Satands enmudece, la rabia le impide habla. Adramelec apostrofa a
Abtadona con las palabras mds insultantes, le echa en cara su perfidia y
debilidad y anima a Satands para que siga su noble empresa. Bajan después
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a la montana de los Olivos, donde estaba el Salvador que se preparaba a
morir, los ojos vueltos hacia el cielo, el espiritu abismado en un éxtasis sin
nombre. Los discipulos de Jests tienen cada uno un dngel tutelar que les
marque la conducta que deben seguir, senaldndoles [col. 2] los escollos en
que pueden tropezar. Apoderado el suefio de la mayor parte de los apés-
toles, descansaban los unos bajo el espeso follaje de un olivo; otros a la
sombra de risuefios vallados que se elevaban sobre las colinas; algunos al
pie de un copudo cedro, cuyas hojas movidas blandamente por el viento,
hacfan resonar la selva con dulce murmullo. Judas Iscariote habfa cedido
también al cansancio, y dormia junto a Labeo, su amigo y companero.
Pero el genio del mal vela en silencio, y lleno de negros proyectos, des-
ciende sobre el Iscariote. Abre su corazdn a las pasiones mds siniestras, a
los celos, a la envidia, y revistiéndose después con la sombra de su padre
se le aparece en suefos y le arma contra su sefor y Dios. Judas despierta,
esta visién le preocupa, le agita, le atormenta, y décil a la voz de su padre,
se decide a consumar en Jesus el atentado mds infame y horrendo: estd
resuelto el deicidio.

Feroz con su triunfo, Satands contempla en silencio a Jestis con un aire
terrible y amenazador; deja en seguida el monte de los Olivos, y marcha a
Jerusalén a casa de Caifés, enemigo de Jests y gran sacerdote de la divinidad.
Animado este por el espiritu infernal, convoca a los sacerdotes y senadores, y
les pondera la necesidad que hay de concluir con Jests de Nazareth, cuyo as-
cendiente sobre el pueblo se aumenta de dia en dia. El fogoso Philon, el sabio
Gamaliel, Nicodemus el austero, toman a su vez la palabra, y sus discursos
llenos de elocuencia pasan con la rapidez del relimpago.

Poco lugar ocupa en el poema de Klopstock el amor profano: un solo
episodio hay dedicado a este sentimiento de la pasién de Cidli por Semida.
Doce afios escasos de edad contaba cuando durmié el sueno de la muerte,
pasando dulcemente de este valle de ldgrimas a la mansién de una paz eter-
na... Conmovido el Mesias por el dolor de su madre, la habia resucitado
y devuelto a sus desconsolados padres. Un hombre a la flor de su edad
acompafia a la modesta Cidli, era este Semida, a quien el Salvador habia
sacado del polvo del sepulcro: amdbanse estos dos resucitados con el amor
mds puro y casto, y el poeta se complace detenidamente en este primer
amor que nace casi con la existencia [...].
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(Continuacién de “Klopstock” del nimero anterior) [p. 161, col. 1]

Fuera de si, trastornado, Abadona sale de su retiro y al percibir la super-
ficie de la tierra cubierta de tinieblas, se estremece todo; toma vuelo en el ins-
tante y se dirige a la cima del Calvario donde el justo exhalaba el dltimo alien-
to. Aterrado por tan doloroso espectdculo, vuelve el semblante a otro lado y
se ve junto a si a Abiel, su antiguo amigo, aquel a quien con mayor ternura
amaba, antes que la rebelién de los espiritus celestiales hubiese precipitado
al uno en el abismo, y elevado el otro a guardidn del trono del omnipotente.

—Amigo —le dice Abadona, revestido de su antiguo esplendor y to-
mando el aire de un mensajero del altisimo—, ;cudl es el instante fatal
en que debe expirar el Salvador? Decidmelo, por merced, para que pueda
elevar al criador el himno de misericordia y de paz.

Abiel echando sobre el dngel caido una mirada severa, pero llena de
compasion, le contesta una sola palabra: “/Abadona!” A tan sublime y ator-
mentadora expresion, empalidece y se extingue el resplandor que su rostro
circufa: los dngeles todos le vieron oscurecerse, y él desaparecié de su te-
mida compania.

Una pareja se aproxima al mismo tiempo: es el Angel de la Muerte que
consigo trae al pérfido Iscariote: detiénese sobre el Calvario, y el ministro
de los castigos celestiales, metiéndose sobre la nube con el pecador temblo-
roso, le dice con terrible voz:

—;Desgraciado, mira! Alli estd Bethania; aqui la casa de Caifds; aquel
es el huerto de Gethsemani! He ahi tu caddver... jtiemblas! Pues gudrdate
de huir —y senalando con su flamante espada una cruz que por encima
de otras dos descollaba, este es Jesucristo, le dice—, él muere por libertar
al género humano de la muerte eterna, de la que tus padeceres no son mds
que el preludio. Muere por elevarlos a la contemplacién de la divinidad.
Arrastra en seguida el alma del desgraciado Judas ante el trono imponente
del juez supremo, para oir el decreto terrible que le condena a padecer
eternamente; y entonces el Angel de la Muerte, tomdndola de nuevo, y
después de haberla senalado con su dedo las mansiones infernales en don-
de el culpable [col. 2] expia sus errores, la sepulta en el abismo. Volviendo
al altar donde J.C. muere, a esperar las 6rdenes del todo poderoso, la au-
gusta victima eleva al cielo sus miradas, y exclama con voz debilitada por
los sufrimientos: “Dios mio, Dios mio, ;por qué has abandonado?” Y un
temblor espantoso, esfuerzo fugitivo y dltimo de la naturaleza humana se
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difundia por todos sus miembros: su lengua entretanto se consumia en el
ardor de la muerte, y examine ya casi, pronuncia estas dolorosas palabras:
“Sed tengo”. Una mano bdrbara humedece sus labios, mds no apaga su sed:
entremésense sus desfallecidos miembros, la palidez sepulcral de la muerte
se extiende por todos ellos, y el cordero inmaculado con voz fuerte y sono-
ra, “todo estd consumado ya”, dice. Pasan unos momentos de triste silencio
y se oyen unas palabras confusas y entrecortadas. “Padre mio, en tus manos
encomiendo mi espiritu”. Y la cabeza de Jesus cae sobre su pecho, que en
este instante exhalaba el postrer aliento.

Aqui da fin el canto décimo: quedan adn otros diez; pero en realidad,
la Mesiada concluye en él. El resto contiene grandes bellezas liricas, notdn-
dose en especial un pasaje sobre la muerte de Marfa, hermana de Martha,
a quien el Senor habia resucitado. La despedida de este justo conmueve el
corazén vivamente, por su melancolia y ternura. Refieren que al tiempo de
expirar, Klopstock repetia con voz apagada los versos que pone en boca de
Marfa, edificando a cuantos le oyeron, con los sentimientos piadosos de su
juventud exaltada.

e

PENSAMIENTOS

“® Lavirtud no teme la luz, antes desea siempre venir a ella, porque
es hija de ella y criada para resplandecer y ser vista.
Fr. Luts DE LEON

&  Los franceses consideran al amor como una pasién de la misma
naturaleza que las demds pasiones humanas; piensan por consiguiente que
su efecto es extraviar la razén, y su objeto, proporcionarnos goces. Los
alemanes ven en el amor algo de religioso y sagrado: le consideran como
una emanacién de la divinidad, como el cumplimiento de una de las leyes
a que estd sujeta la humanidad sobre la tierra; como un lazo misterioso,
indestructible, que une dos almas incapaces de vivir desunidas.

Aciertan unos y otros; pero al admitir la una o la otra opinién, cam-
bia la influencia del amor tanto en la moral cuanto considerado como un
elemento poético.

BENjAMIN CONSTANT
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& La felicidad nace como la rosa: de las espinas y trabajos.
SAaAvEDRA FajarDO

&  No se obra generosamente sin la estimacién de la fama, y no la
aprecia un dnimo vil sujeto a la avaricia.

-

Ip.

&  Los naufragios vistos desde la arena, conmueven el dnimo, pero
no el escarmiento: el que escapé de ellos cuelga para siempre el timén en
el templo del desengano.

-

Ip.

& Darasoldar una mentira por muchas se atropella y siempre queda
la verdad en duda, aunque mads viva la sospecha.
CERVANTES

e

F1L DIAMANTE

Pocos siglos antes de la era cristiana, no se conocia esta piedra preciosa
y el modo de cortarla y pulirla que se debe a una casualidad: lo practicé por
primera vez Luis de Berquen, natural de Burges (Francia), el afio de 1450,
Ana Sorel, favorita de Carlos vi1, fue la primer mujer, en Francia que usé
los diamantes por via de adorno. Los diamantes se extraen de los reinos de
Bengala, Golconda y de Visapour; y en el Brasil se han descubierto minas
de esta piedra el ano 1728.

Uno de los mds hermosos diamantes conocidos es el del Gran Mogol,
que tiene la forma de un huevo hendido por medio, y estd avaluado en
2.324.632 pesos fuertes.

El diamante del gran duque de Toscana, labrado formando muchas fa-
ses y que tiene un fondo que tira a color de limén, estd tazado en 521.666
pesos fuertes.

La corona de Francia posee dos diamantes, el uno conocido con el
nombre de el Saney, porque asi se llamaba el embajador que lo trajo de
Constantinopla y lo regalé al rey; costé 120.000 fuertes y vale mucho mds:
el otro llamado el “Pitt” o el “Regente”, porque fue comprado a un inglés
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de este apellido por el duque de Orleans, regente del reino mediante la
minoridad de Luis x1v, costé 500.000 pesos fuertes y vale otro tanto.

La corte de Rusia posee el mayor de los diamantes conocidos, es tan
grande como un huevo de paloma y su historia es digna de referirse. Un
granadero francés, al servicio de un batallén en la India, deserté y se pasé a
las tropas malabares, dindose mafa para robar del templo de Brama, uno
de los ojos de la famosa estatua de Scheringan. Huyé a Madras y vendié
su joya en 10.000 pesos al capitin de un buque, quien la volvi6 a vender a
un judio en la suma de 60.000 fuertes; este a un griego, en fin, lo vendié
en 1772 a la Emperatriz de Rusia en 500.000 fuertes y a mds una renta
vitalicia de 20.000 pesos también fuertes.

e

HiGIENE.
UsoO DEL CORSE

No es, por cierto gran desgracia, el que tal o tal moda sea ridicula
y de asunto para caricaturas y burlas mds o menos discretas y chistosas;
pero si lo es, y grave, cuando ordena con toda la tiranfa que acostumbra,
ciertos usos que pueden acarrear las mds funestas consecuencias: en tal
caso, es preciso no mirarla con indiferencia, atacarla sin tregua, y hacer
palpables a todos los males que ocasiona. Tal es nuestro propdsito en
este articulo, con respecto a la nociva costumbre que tienen las sefioras
de cenirse el cuerpo con ese corsé, que abrochan tan sin compasién de su
salud y existencia.

La parte sobre que el corsé hace sentir mds inmediatamente su opre-
sién, es aquella que protege los drganos indispensables a la vida, y son, los
pulmones y el corazdn, cuyas funciones son la respiracién y la circulacién
para purificar la sangre y derramarla hasta los extremos mds remotos del
cuerpo. El color despercudido y rosado de la tez, la agilidad del cuerpo y la
limpieza y brillo de los ojos, la alegria de la juventud y la tranquilidad de
la edad madura dependen de la accién perfecta y libre de aquellos 6rganos
tan importantes; del desarreglo de sus funciones, proviene la palidez del
rostro, la languidez, la propensién a la melancolia, la extremada flacura, y
una cadena de enfermedades mds o menos graves que convierte la vida en
una carga insoportable.
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La parte de nuestra organizacién de que acabamos de hablar se llama
vulgarmente el “pecho” y es una mdquina ingeniosa y complicada de la
cual depende tanto la respiracién y la circulacién, como la salud y la vida
dependen de estas. Precisamente, aquella parte del pecho que oprime mds
el corsé, es la que las costillas son mds cortas y los cartilagos al contrario
mis largos y flexibles, de modo que los movimientos naturales quedan casi
enteramente comprimidos e inutilizados.

Estos cartilagos plegdndose forzosamente hacia adentro, en aquella
parte en que se [col. 2] unen con el hueso que ocupa la parte anterior del
pecho y se llama “esternum”, causan una deformidad permanente; y como
si no bastasen aun todos estos males causados por el corsé, se agrega a él ese
otro instrumento de tortura formado de acero o de hueso de ballena, que
lleva en espanol el nombre de este monstruo marino. La ballena causa una
opresién funesta en la extremidad del estémago, en cuya parte suele causar
una cavidad capaz de contener un huevo.

Oprimida de este modo la parte inferior del pecho, el higado se le-
vanta hacia arriba y contribuye a dificultar la respiracién, mientras que
el estémago y el hipocondrio izquierdo producen el mismo efecto sobre
el movimiento de los pulmones. La libertad y funciones de estos érganos
se desarregla naturalmente con esta presién que sufren sus delicadisimos
nervios y vasos; circunstancia que vicia completamente las altas funcio-
nes de la vitalidad. El trastorno que ocasiona este estado en la circulacién
de la sangre, produce desmayos frecuentes, palpitaciones en el corazén y
enfermedades de este drgano, que son mortales por lo comun. Al mismo
tiempo, la sangre que desciende y se halla detenida en su marcha, ocasiona
fuertes dolores de cabeza, tristeza y palidez en el rostro.

Cuanto hemos dicho no es sino el principio de otros mds fuertes efec-
tos que nacen de la misma fuente. No pudiendo dilatarse los pulmones
con la libertad que requieren, el aire no llega a la sangre en toda aquella
cantidad necesaria para la purificacién y elaboracién de este liquido, sin lo
cual no puede mantenerse el cuerpo en su estado normal.

El corsé ocasiona atin en las personas de constitucién mds sana y robusta
un dolor vivisimo al tiempo de quitdrselo; la causa de esta sensacién, es que
vuelve la sangre con violencia a ocupar aquellas partes que han estado com-
primidas, y en las cuales la circulacién era imperfecta por una razén andloga.

Este ligero conocimiento de los curiosos fenémenos que constitu-
yen la respiracién, la circulacién y nutricién, es decir, de los pulmones,



282 | El Recopilador

el corazén y el estémago bastardn en nuestro concepto para hacer que se
estremezca toda mujer de mediano juicio, al considerar los peligros a que
se expone con el uso [p. 167, col. 1] de mueble tan nocivo. La moda le ha
introducido, pero no hay necesidad de recordar que no siempre los capri-
chos de esta divinidad de los tontos estdn de acuerdo con los intereses de la
gracia y de la hermosura. En verdad, que no hay cosa mds desagradable a
[col. 2] la vista que el andar de una mujer oprimida por el corsé. Gentileza,
presteza, franquia en los movimientos, todo huye de ella y mds parece una
muieca de palo o yeso que una persona que se mueve por su voluntad.
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BERTA LA PESCADORA.
FRAGMENTO DE UNA NOVELA
(Véase la Ldmina N.° 22)

... Demasiadas penas se habian agolpado sobre Berta, para que su
alma pudiera permanecer sin quebrantarse y sin alteracién... En este mo-
mento acababa de recibir el dltimo golpe...

Todos los vinculos que la unfan al porvenir se habian aflojado o roto.
En sus delirantes halagos, habia ahogado en sus brazos a su hijo, fruto de un
amor sin ventura; su anciana madre habfa muerto de pesadumbre, y de sus
suefos de felicidad y esperanza solo le restaba la triste realidad de dos tumbas.

El que ha hecho que el ala de las avecillas pueda resistir las tempesta-
des y que el junco de los estanques no se quiebre al impetu de los vientos,
sabe cuando se colma la medida del sufrimiento en el corazén de una débil
mujer. Cuado el de Berta fue estrecho para abrigar tanta amargura y pena,
le tendi6 su mano piadosa.

iBerta perdié el juicio!

iPobre joven! ;Cudnto no bendecirds el soplo que os arrebate al seno
de la muerte, como la hoja agostada que se desprende del drbol estéril!

La pobre dementa [sic], abandonada a si misma, recorria las calles
pordioseando, cubierta de andrajos, por entre los cuales mostraba la blan-
ca tez y las formas graciosas de su cuerpo. La belleza de su fisonomia se
conservaba aun; pero nadie podia mirarla sin estremecerse. La palidez de
su rostro, la inmovilidad de sus facciones, la hacfan asemejarse a una es-
tatua de cera a quien la luz del alma no ilumina... Un impulso secreto,
superior a su voluntad e inexplicable para ella misma, la llevaba siempre
hacia aquellos [col. 2] sitios que presenciaron su debilidad y el principio
de sus desventuras. Aquel impulso, nacido de un instinto vago e incierto,
puede compararse a aquellas rifagas de pélida y tenue luz, que aun en los
momentos Ultimos del crepisculo se derraman en el seno de las tinieblas.

Los pescadores que al caer de la tarde, o cuando bramaban los vientos
de la costa, la vefan deslizarse por entre los precipicios de las rocas, o pa-
searse agitada por la desierta arena, no podfan menos que llenarse de pavor,
considerdndola como una visién de la otra vida, o como una alma errante,
de las que en la creencia del vulgo, tienen algo que pedir o vengar en el
mundo que dejaron para siempre...
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Pedro se consumia poco a poco a la accién de un fuego lento y oculto,
de una fiebre mas activa cuanto menos manifiesta. Aquella sonrisa de su
boca, siempre halagiiena y grata, ya se la arrancase la alegria bulliciosa o la
melancolia que también encierra mil dichas, le habia abandonado entera-
mente, y todas sus facciones, tristes y descoloridas, se asemejaban a una flor
que oculta en su cdliz un insecto roedor que la devora.

El desgraciado no habia previsto que desechando de si a Berta, la
empujaba hacia un abismo. “Ella me ama; pero luego me olvidara; el
caracol a quien la fuerza de las olas desprende de una pefa, bien pronto
encuentra otra de que asirse”. Con estas razones, trato en vano de acallar
las voces de su corazén. Pedro ignoraba que el corazén de ciertas mujeres,
es como algunas enredaderas [p. 170, col. 1] de la zona térrida, que es
preciso despedazarlas para desprenderlas de las palmeras que circundaron
con sus flores.

Julia, su esposa, no podia comprender el cambio que observaba en
su esposo, y vivia inquieta y desazonada. ;El exceso de felicidad conyugal
le serd pernicioso, como suelen serlo para las plantas los rayos del sol? ;O
habrd pasado por su corazén la sombra de los celos atormentadores? Asi
discurria la esposa, y culpdndose a si misma de la melancolia de su compa-
fiero, se esforzaba en vano en disipar los nublados que oscurecian la frente
de Pedro, antes siempre despejada y contenta.

Pedro mio... mi alma... ;Qué tienes? ;Por qué me niegas una son-
risa... un carifo? Si supieses cuanto te amo. Todo era inatil... indtdil la
dulzura de las palabras... la languidez y el enajenamiento amoroso de
las miradas.

No era esto extrafo, porque toda palabra afectuosa despertaba un eco
en el corazén de Pedro; jeco doloroso, que obraba en el con toda la cruel-
dad de los remordimientos!

En un dia de los primeros del otofio, los dos esposos habian des-
cendido a las orillas del mar, y sentados en una pena, tendia desde ella
sus anzuelos.

Ni uno ni otro fue muy feliz, y al cabo de dos horas apenas tenfan
unos cuantos peces bien ruines en sus cestos: un rumor que oyeron en las
rocas les desperté la esperanza de conseguir un pez de los apetecidos por su
tamano y buen sabor; pero el tiempo apuraba, y una tormenta se mostraba
después de la larga y pura paz que habia reinado en el cielo mediante la
mafana entera...
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Los vapores transparentes como el velo finisimo, empezaban a conden-
sarse en negras nubes, y un ruido sordo que de tiempo en tiempo se sentia,
empezaba a inspirar recelos y temor a todos los pescadores de la costa.

A medida que el calor se aumentaba, el aire, como si despertase o co-
brase vida poco a poco, rugia, sordamente al principio, y luego con espanto
de hombres y fieras. Las aves acudticas huian, las unas por entre las rocas y
las otras guareciéndose de la costa, arrojaban agudisimos gritos.

—Ya basta, Julia; démonos prisa... vamos...

Si la presteza de la huida y el peligro [col. 2] hubieran dado lugar a
Julia para detenerse a considerar a Pedro, se hubiera estremecido al ver el
temor que habia derramado en su fisonomia una idea inesperada que le ha-
bia asaltado el corazdn; los labios le temblaban entreabiertos y convulsivos;
los ojos querian salir de sus drbitas; en fin, todo el rostro presentaba el fiel
retrato de una alma a quien atormentaban los remordimientos. ..

En aquel sitio, en aquellas mismas rocas, ante las mismas olas, diecio-
cho meses antes hufa Pedro con aquella Berta a quien salvé del mar para
perderla y hacerla desgraciada. En aquellas playas, habia profanado todo
aquello que debe ser santo y venerado por el hombre, como el amor, el
agradecimiento y la fragilidad de una mujer. El cobarde habia abusado del
corazén de una débil doncella, y burlddose de sus juramentos por que no
habian tenido mds que a Dios por testigo, no mas prenda que su honradez.
Pero no escapard al castigo: dentro su corazén tiene el martirio, y cada
recuerdo es un remordimiento.

Resbaldndose a cada instante, tropezando en las desigualdades de las
rocas, cubierto de sudor y lleno de cansancio, logro al fin poner el pie en
salvo y se detuvo alli temblando.

—;Que tienes, amigo mio?... ya no hay peligro... ya hemos llegado
a la ribera.

Estaban efectivamente los esposos en las rocas que formaban la entra-
da de una caverna.

Esta cueva que era espantosa y conocida de todos los pescadores de
aquellos lugares, nunca habia parecido a Pedro tan ldgubre y amenazadora
como esta vez. Una especie de fascinacién misteriosa e irresistible se apo-
deraba de su alma, cuando los repetidos relimpagos llegaban con su rojiza
luz a iluminar los denegridos pedruscos, que parecian llorar sangre cuando
pasaba sobre ellos el limo purptreo de los arroyos, que por alli precipita-
ban sus aguas en el mar; temblaba al oir las voces que parecian salir de la
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caverna, cuando retumbaba ligubremente el trueno.

—Entra a la caverna... mira que llueve y te mojas, que el aire estd
frio... entremos.

—iNo, no entraré! ;No entraré!

—:Qué tienes, Pedro? ;Por qué estas pélido? ;Por qué tiemblas? Algo
sientes, amigo mio, dimelo...

e

EL caBaLLO,
EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES
(Continuacidn)

Los naturalistas han observado la intima relacién que existe entre la
velocidad de los animales y la intensidad de su potencia visual: las aves que
se levantan a mucha altura y juguetean en el aire dando graciosos giros
unas veces, y otras quedando como estdticas contemplando la tierra, tienen
la facultad de percibir hasta los insectos que el arado por ejemplo saca de
las entrafias del suelo, y se lanzan sobre ellos para alimentarse. —Los anima-
les de andar perezoso y timido, no alcanzan a ver lejos, y a cada momento
tenemos lugar de observar los pasos vacilantes e inciertos de un ciego, y la
presteza de los nifos, cuya vista aun virgen de anos y fatigas es penetrante y
alcanzadora como una flecha. —Nuestros paisanos que son sobre el caballo
como hechos de una misma pieza, de un mismo tronco, como una estatua
ecuestre, y que pudieran muy bien haber dado lugar a la fabulosa existen-
cia de los centauros, han convertido en propiedad suya la velocidad del
movimiento de aquel animal. Recorriendo a brida suelta vastos espacios
en cortisimos instantes; prevenidos siempre al encuentro de un tropiezo y
preparados a evitarle con la celeridad del relimpago, tienen una vista cuyo
alcance pasma a los hombres de las ciudades, cuyos rayos visuales muy po-
cas veces llegan a ver los confines del horizonte: ellos divisan la mds ligera y
rala nube de polvo que se levanta en lo mds remoto del campo; descubren
en un punto negro y distante que asoma, sobre alguna de las suaves colinas
de nuestra campafia, a un animal, cuyo género y tal vez el color de la piel
dirdn sin equivocarse ni trepidar. Dirdn si aquel polvo es levantado por una
tropa de animales vacunos, o por jinetes; y sabrdn distinguir si estos son los
pavorosos Indios, o Cristianos hermanos y amigos.
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Es verdad que no solo al sentido de la vista, sino también a ciertas
observaciones ingeniosas, deben la especie de adivinacién que ejercen
sobre los misterios que oculta la distancia: -ellos dirdn, por ejemplo: por
aquel bajo va un hombre —y va a todo galope. -Cémo lo saben, si entre
el lugar que sefialan y el que ocupan, se interpone una altura? —Lo saben
por los pdjaros que se levantan del banado y huyen atemorizados. —Dirdn
también: en aquel marorral hay un animal muerto, y también lo saben
por el grito o el vuelo de las aves de rapina que se disputan los despojos
del cadéver: y sabrdn decir también, juzgando por lo apartado o cercano
que se halle de las casas y del camino principal, si ha sido robado del ro-
deo, y muerto o para aprovechar la piel o para saciar la necesidad gastrica
de algtin viajero. Si, lo saben, porque como observa Mr. Head, el gaucho
en su pampa no es menos sagaz que Zadig; Zadig el oriental que se lleva
la palma del sabio, por que el genio que fue su padre le dio cuna en la
regién del mundo mds decrépita.

No hay exageracion: la idea que nos hemos propuesto en estas lineas,
es digna de ser desenvuelta con madurez y reflexién en un volumen entero.
El hombre, frégil, inconstante, hijo del habito, estd sujeto a la influencia
de las causas mds imperceptibles. ;Qué mucho es pues que sobre hombres
salidos de manos de la naturaleza y sin que el refinamiento de la civili-
zacion haya obrado nada en ellos, pueda tanto un animal a quien deben
media existencia? No es exageracién, cuanto hemos dicho de la influencia
ejercida por el caballo sobre la parte fisica y moral de nuestros habitantes
de la campana, es un hecho, una verdad palpable para todos.

En todas partes del mundo, en la antigiiedad como en los tiempos
presentes, el caballo ha sido companero inseparable del hombre en todos
los actos de valor, y muy particularmente en la guerra. La Europa, adelan-
tada en este arte terrible de exterminar los hombres, ha reducido la libertad
del caballo a la ciega obediencia a que somete la disciplina al soldado. Las
filas de la caballeria avanzan con la regular monotonia de unos autématas:
el clarin manda las evoluciones, y aquellos animales siempre inteligentes,
aun siendo esclavos, se mueven de concierto sin esperar los movimientos
de la brida. El hombre en este caso es menos inteligente que el generoso
bruto, y la caballerfa obra sobre el enemigo como una muralla que tuviese
la facultad de moverse y adelantarse.

No asi entre nosotros. El jinete se presenta en la batalla con toda la
importancia que le da la fuerza del animal que monta, y al cual dirige y
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maneja con tanta facilidad como a su sable. El pecho robusto del cuadri-
pedo es la més terrible arma que puede emplear contra un enemigo poco
avezado en los ejercicios ecuestres. jCudntas veces no ha roto por un cua-
dro de infanteria un caballo argentino al sentir en sus hijares las punzantes
espuelas de un bravo!

Mucho mds digno es del hombre que la influencia de la voluntad se
ejerza sensiblemente sobre el animal que dirige: este es el caso de nuestros
paisanos, siempre sefores absolutos de los brios del caballo que montan...

Pero dejemos la guerra; no es en los campos de batalla donde falta al
pueblo argentino titulos de gloria: no es en los campos de batalla donde
menos ha brillado la eficacia de esa alianza benéfica entre el hombre y el
caballo. La historia fecunda en hechos singulares y grandes, dird las maravi-
llas que han pasado en la pampa que se extiende desde el Parand y el Plata
hasta las faldas de la Cordillera.

Las artes, hijas de la paz, se preparan a sacar fruto de la originalidad
que derrama el caballo sobre nuestros hdbitos y costumbres. La pintura
hallard variados movimientos, graciosos grupos, escenas divinas de ani-
macién y vida.

La poesia, apoderdndose de las pasiones hondas que la soledad arraiga
en el pecho del hombre: de la inmensidad de la pampa y de los misterios y
ocultas armonfas que encierra, presentard divinos poemas originales y arre-
batadores. ;;Quién podrd soportar los zagales del parnaso espanol, cuando
un compatriota inspirado por el genio de la poesia del siglo, nos muestre
hasta qué punto es sublime el hombre en cuyo seno late un corazén mag-
ndnimo y sensible, que atraviesa los desiertos, libre, independiente, sin mds
compafiero que su generoso caballo?!

=

REFLEXIONES SOBRE LA
INFLUENCIA SOCIAL DE LA FEUDALIDAD

Pascal ha dicho que para formar un juiciosazo sobre una produccién
intelectual, el espiritu humano tenia necesidad de una posicién media
entre la demasiada distancia y la demasiada cercania a la época en que
se ha emitido esta produccién. Me parece que esta observacién se aplica
con mds rigurosa exactitud, no tan solo a la apreciacién de las obras de
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la inteligencia, sino también a la de los hechos histéricos o de las formas
sociales. Sentado esto, nosotros, hombres del siglo x1x, lanzados por la
casualidad de nuestro nacimiento sobre el limite de dos mundos, estamos
perfectamente situados para juzgar con equidad el mundo que se va. Harto
lejanos de las sangrientas reacciones que han marcado el advenimiento de
un nuevo orden social, para evitar la influencia de las pasiones odiosas o
de los intereses vejados, cuyas luchas han agitado tan profundamente a
nuestros padres, no lo estamos bastante para haber olvidado enteramente
lo pasado, cuyos [col. 2] vestigios se presentan sin cesar a nuestra vista. Asi
pues, a la generacién presente es a quien pertenece juzgar aquel inmenso
coloso de la feudalidad, que ha caido, y sin duda para siempre, pero que
por una larga serie de siglos habfa amoldado tan fuertemente a sus pro-
porciones la sociedad europea, que sus despojos la cubrian aun antes de la
revolucién de 789 en Europa, y que hasta en el dia el genio del porvenir no
los ha dispersado completamente.

Trazar el origen de la feudalidad, mostrar los incesantes progresos de
este temible poder ayudado de la diseminacién de las fuerzas sociales, seria
a la vez muy largo y muy fecundo en controversias. También seria salir
del objeto que me he propuesto: admito la feudalidad como un hecho
histérico, incontestable, como una institucién social, establecida de un
modo cualquiera; yo quiero solamente buscar cual fue la influencia de esta
institucion, y juzgar esta influencia. Como [p. 174, col. 1] he dicho, me
aplicare sobre todo a conservar aquel cardcter de imparcialidad, que tan
necesario es en los estudios histéricos, y que la tendencia general de los
espiritus hace bastante ficil en nuestros dias.

¢Cudl era el estado del mundo social antes de la aparicién de la feuda-
lidad? Esta es una cuestién previa que debemos resolver, sin la cual fuera
imposible apreciar las mutaciones introducidas por la institucién que va-
mos a juzgar. La humanidad bregaba penosamente entre los moribundos
dogmas de la civilizaron antigua y las fuerzas destructoras de la barbarie.
Mil pueblos diversos venidos de las extremidades de la tierra, se lanzaban
incesantemente sobre las naciones cultas, y destrufan piedra por piedra el
edificio de la sociedad politeista. Se habia roto la grande unidad romana, el
genio de la ciudad eterna la habia abandonado el dia mismo en que ceso de
arder el incienso sobre el altar de la victoria; el suelo sagrado del capitolio
se veia hollado por los barbaros, y sobre las orillas del Bésforo, una ciudad
griega representaba la parodia de Roma. Todas las distinciones en el estado
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civil y politico se borraron bien pronto a la presencia de los vencedores que
trafan para todos la igualdad de la opresién. El nivel de la conquista con-
fundié todas las condiciones, y de esta suerte, no tardaron en desaparecer
en Occidente, bajo las ruinas del imperio romano, los tltimos vestigios de
la servidumbre domestica que habfan conmovido tan profundamente ya,
los principios de caridad y fraternidad promulgados por el Evangelio.

La sociedad antigua ya no existia. Pero, ;cémo es posible que del seno
de la confusién universal, producida por la invasién de los bdrbaros, nazca
un orden fijo y durable? ;Cémo pueden llegar a concordarse tantos elemen-
tos opuestos? ;Cudl serd la mano bastante poderosa para atraer en torno de
un centro comun de reconstruccién tantos deseos diversos? ;Qué principio
podrd hallarse bastante lato para no desechar ninguno de los elementos del
pasado, que posea alguna vitalidad bastante fecunda para reorganizar la so-
ciedad? Este poder, este principio fue el cristianismo: admirable apostolado
confiado a esta religién que pos sus dogmas se ligaba [col. 2] al platonismo,
por su moral satisfacia las necesidades de los pueblos, por su liturgia y la
pompa de aquellas ceremonias recordaba las solemnidades del culto antiguo,
y que asi llenaba el triple voto de la humanidad en aquella época, ofreciendo
un asilo a la ciencia, un abrigo tutelar a los pobres, un manantial fecundo a
las bellas artes. ;Por eso hemos visto con qué facilidad el cristianismo domé
aquel valor feroz que habia ahogado sin conmoverse la civilizacién de lo pa-
sado!!! Es porque atacaba el corazén humano por todos sus flancos; es porque
se dirigfa a todas las potencias del alma, y porque si con una mano detenia el
impetu devastador de las hordas barbaras, con la otra abria a su inteligencia
las puertas del saber y revelaba a su instinto la existencia del arte.

Empero no bastaba haber fundado: era fuerza conservar. El cristianis-
mo tenfa necesidad que el poder politico viniese en su ayuda para operar
este resultado. En la época de que hablamos, la unidad, a no ser la de las
creencias religiosas, no era todavia posible. Los terribles ensanches en cuyo
seno habia perecido la sociedad romana, habian dado a las almas una mar-
cha harto libre para que un poder central fuese capaz de dominar tantas
indomables voluntades; la potencia moderadora debia hallarse cerca de
cada foco de desviacidn; el individuo debia sujetarse al individuo, y asi con
el auxilio de una vasta jerarquia que comprendiese todos los miembros de
la familia humana, la armonfia total debia nacer del concurso de todas las
fuerzas individuales intermediarias que cada una llenaba la doble misién
de obedecer y mandar.
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La feudalidad fue la traduccién de esta grande idea. Se ha dicho
que tomo origen por la concesién de los beneficios, con carga de pres-
tacién del servicio militar, en tiempo de Carlos Martel. También se ha
dicho que se habia desarrollado y extendido en toda la superficie del
suelo europeo, por la usurpacién de un poder andlogo al de los titulares
de los beneficios, de parte de los duques o condes propuestos para la
administracién de las diversas provincias. Todos estos hechos pueden ser
exactos, sin que de ellos resulte la explicacién de la extrema facilidad
con la que este poder, usurpado o no, se estableci6 y consolidé. En vano
buscarfamos la solucién [p. 175, col. 1] de este problema histérico en la
debilidad de los tltimos reyes de la segunda raza en Francia; esta segunda
raza, que debié sin duda favorecer la usurpacién del poder feudal sobre
el poder regio, permanece por otra parte completamente extrafia al he-
cho del establecimiento mismo de la feudalidad. Esta forma de gobierno
preexistia al advenimiento de la segunda raza; muchos reyes de la dinastia
Merovingiana [sic] habian probado, por actos auténticos, su existencia en
sus estados; en fin, Carlomagno, el héroe de la dinastia que lleva su nom-
bre, habia puesto legislativamente muchas de las bases de la organizacién
feudal. Existe un decreto de Childeberto [sic] del ano 793, y una consti-
tucién de Clotario del mismo afio, que distinguen en términos precisos,
el territorio de los fieles o leudes del rey, del de los diversos sefiores. Dos
ordenanzas reales, una de Carlomagno del ano 779, y la otra de pepino,
rey de Italia, del ano 793, declaran a los poseedores de los feudos respon-
sables de la administracién de justicia en la extensién de su territorio; y
este deber les esta impuesto como una consecuencia del dominio feudal.
Asi, pues, no debemos reputar la debilidad personal de los representantes
de la real dignidad como el origen y consolidacién del poder feudal, pues
que Carlomagno, en cuya cabeza la corona no se vio por cierto expuesta a
injurias o a desprecios, presta un testimonio por medio de disposiciones
legislativas, de la existencia de este poder en la extensién del imperio. En
la necesidad de organizar un orden durable, es donde hallaremos a la vez
a la razén y la moralidad de las instituciones feudales.

Después de haber abierto a la humanidad, por tanto tiempo extraviada
al través de las tempestades de continuas emigraciones, un puerto de salva-
cién y de paz, ;la feudalidad trato de embellecer la morada que ella habia
dado a las naciones? No: los hombres corrompieron la obra de los tiempos,
los abusos se introdujeron en el seno de esta poderosa organizacién, por
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todos los puntos por donde los beneficios debieran haber salido a esparcirse
sobre los pueblos, y la opresién mds horrible dimano para las razas europeas
de donde en otros [col. 2] tiempos habia sacado su conservacién. Mas si los
hombres faltaban a la practica de las instituciones sociales, Dios no falto a
la humanidad: entonces fue cuando el cristianismo que habia preparado la
feudalidad, del que ella habia sido la primera traduccién politica, someti6 a
su soberana censura los indignos representantes de una institucién violada,
y volvié contra ellos el arma de que se habia servido para la opresién de los
pueblos. Esto es lo que explica y legitima a un tiempo mismo aquella pre-
ponderancia politica del poder pontifical, a partir del principio de la tercera
raza. Los filésofos del tltimo siglo han declamado mucho contra esta pre-
ponderancia de los papas, y no han comprendido que ella formaba un apén-
dice necesario de la feudalidad, extraviada de su ruta; que en los tiempos
en que las relaciones jerdrquicas de los miembros de la gran familia habian
cedido el puesto a la mas espantosa anarquia, no se necesitaba menos, para
mantener el equilibrio entre los dos platos de la balanza de los destinos de
la humanidad, que la palabra y la autoridad de aquel que se veneraba como
el representante de Dios sobre la tierra, para servir de contrapeso a todos los
extravios y a todas las ambiciones.

La feudalidad, que por su naturaleza debia ser una institucién tran-
sitoria, cometié la falta de querer perpetuarse mds alld de los tiempos de
su misién. Pero en el instante que ceso de estar en armonia con las nece-
sidades de los pueblos, le falto toda la fuerza moral; los descendientes de
los barbaros habian consumado, al abrigo de una vigilancia jerdrquica, su
iniciacién a un orden social mds elevado: para en lo sucesivo era ya posible
la unidad politica; no se necesitaba mas que un poder capaz de organizar-
la. La autoridad real fue la que se encargo de llevar a cabo esta revolucién,
y los homenajes de los pueblos acogieron su advenimiento a la supremacia
social. Es grato seguir en la historia el desarrollo de la idea mondrquica,
verla al principio hacer una llamada a la democracia, y formarse un muro
contra la feudalidad por la emancipacién de los comunes, luego arrastrar
en pos de si, en las expediciones de ultra-mar, aquellos terribles senores
feudales, y forzarlos a vender sus bienes y sus derechos en provecho de las
comunidades de los habitantes, para [p. 176, col. 1] poder sostener los ga-
tos de la expedicidn; ,as tarde aprovecharse hédbilmente de los golpes que
la feudalidad se daba por sus propias manos, durante las luchas sangrien-
tas de las casas de Orledns y de Borgona; en fin, tomar abiertamente la
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ofensiva contra las tentativas de rebelién de este poder caido, y perseguirle
bajo todos los disfraces con que se cubria, traerle a la razén bajo los muros
de la Rochela en la persona de los Protestantes sublevados, vencerle en
batalla campal en Castelnaudary en la de los caballeros adictos a la reina
madre, y herirle mortalmente en la casa de Cabildo de Tolosa, haciendo
caer la cabeza del Montmorency bajo el hacho del verdugo. Desde enton-
ces la feudalidad, como poder politico, cesé de existir: ya se vio reducida
a buscar apoyo en las enemistades privadas de un cardenal y en miserables
intrigas de mujeres, para hacer una ultimas tentativa de insurreccién; y
este resto de energia, nuevamente enardecido un instante por la turbulen-
cia del pueblo y las pasiones de las sefores de la corte, se consumié de un
modo indtil en las ridiculas luchas de la Fronda.

Sin embargo, los privilegios que la feudalidad habia fundado, sobre-
vivian al orden politico en cuyo seno habian nacido: la ley del 4 de agosto
de 1789, tuvo por objeto hacer desaparecer estas anomalias: pero el mis-
mo tiempo respeto los derechos adquiridos a consecuencia del ejercicio de
aquellos privilegios. Las leyes del 28 de agosto de 1792 y del 10 de junio
de 1793, quisieron borrar hasta las tltimas huellas de un pasado que los
odios de las reacciones hacfan odioso: ellas aniquilaron todos los derechos
territoriales que derivaban exclusivamente de las prerrogativas feudales. No
nos toca apreciar aqui cual fue el grado de justicia de estas disposiciones
legislativas; la Ginica consecuencia que queremos sacar del hecho de su exis-
tencia, es que en adelante la edificacién de la feudalidad seria una empresa
superior a las fuerzas humanas, porque encontraria por adversarios, no
solamente las costumbres y las instituciones de la nacién, sino también los
intereses y las fortunas individuales.

(Concluird)
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La aBaDiA DEL MONTE CASINO
(Véase la Ldmina N.° 23)

La abadia del Monte Casino, fundada hacia el ano 529, fue la cuna
de la mayor parte de las 6rdenes mondsticas del Occidente, un joven del
ducado de Spoleta, San Benito, desdefiando, en su éxtasis religioso, los go-
ces mundanos que le prometian la fortuna y el rango de sus padres, huyé
al desierto de Subiaco, cerca de Palestrina, para meditar sobre las Sagradas
Escrituras, y para dedicar su vida a actos de piedad. En aquel siglo de fer-
vor, como en toda época de viva creencia, el hombre que manifestaba una
conviccién mds enérgica por actos mds brillantes, se hacia muy luego un
jefe en cuyo torno se apinaban los discipulos. La gruta que habitaba San
Benito no tardé en ser el centro de una colonia cristiana, que dividié el
tiempo exclusivamente entre el cultivo de la tierra, la lectura de los Evan-
gelios, y los ejercicios de devocién; asi se puso en prictica la regla del orden
benedictino, antes de haber sido redactada en forma de cédigo. El paganis-
mo, despojado ya de toda autoridad espiritual, pero armado todavia de po-
deres materiales, se defendia por medio de violencias y persecuciones. San
Benito se vio obligado a abandonar a Subiaco, demasiado vecino a Roma;
interndndose en el Latium, condujo su rebafio sobre una de las cimas de
los montes Apeninos, en la ciudad del Casinum, a algunas leguas de Gaéta.
Los habitantes del Casinum, todavia dedicados al culto de los falsos dioses,
adoraban a Apolo, pero su cardcter era dulce y tolerante; acogieron pues los
refugiados, y muy luego, convertidos al cristianismo, los ayudaron a cons-
truir un vasto monasterio. Tal fue el origen de la célebre abadia del Monte
Casino; tal fue el principio del orden poderoso de los Benedictinos, que
sembré en Europa de sus secuelas, [col. 2] que vio su regla, llena de una
sabia moderacién, llegar a ser la ley comin de las corporaciones religiosas,
y de cuyo seno han salido 40 papas, 200 cardenales, 50 patriarcas, 1.600
arzobispos, 4.600 obispos, y 3.600 santos canonizados.

El ripido curso de los progresos de la abadia del Monte Casino se vio
muchas veces interrumpido por los desastres. Colocada en la regién de
Europa mds asolada por la guerra y el vandalaje, existiendo en una época
en que la espada del soldado y del merodeador jamds entraba en la vaina,
y puesta en evidencia por sus riquezas y su nombradia, le tocé mds que a
ninguna otra ciudad de Italia, su parte de calamidades que sufrir. Saqueada
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por los lombardos en 589, por los sarracenos en 884, por los normandos y
por otros depredadores, se vio compelida a hacerse también belicosa para
defenderse y conservarse. El apacible asilo de la meditacién y del estudio se
roded de fortificaciones, los frailes aprendieron a manejar la espada al mis-
mo tiempo que la azada y la pluma, y sus abades, calificados de obispos, a
quienes su elevada dignidad y la inmensidad de los dominios dependientes
feudalmente de la abadia habian merecido el titulo de primeros barones
del reino, fueron jefes de soldados, no menos que superiores de religiosos.
No eran tan solo su vida y sus bienes los que los frailes del Monte Casino
tenfan que poner al abrigo de los bérbaros tras de las fortificaciones de su
convento, sino también las reliquias de la civilizacién pasada, y los elemen-
tos de la civilizacién futura. Su regla los sujetaba tanto a los trabajos de la
inteligencia como a ocupaciones manuales, y después de haber labrado
los campos y podado las vinas; debian entregarse en su celda al estudio
de las [p. 182, col. 1] letras sagradas y profanas. De este modo, mientras
que los barbaros de todo nombre y de toda raza, godos, francos, italianos,
sarracenos, normandos, apagaban la luz en la sangre, los Benedictinos la
encendian de nuevo en el fondo de sus claustros; ellos recogian los restos
de la sociedad culta que desparecia en un naufragio universal, ellos preser-
vaban los manantiales de las letras, de las artes y de las ciencias. En tanto
que los monumentos y las bibliotecas perecfan por doquiera a impulsos del
hierro y del fuego, los religiosos del Monte Casino adornaban su conven-
to con esculturas, pinturas, mosaicos, y multiplicaban, por medio de mil
copias, las obras de los fildsofos, de los historiadores y de los poetas de la
antigiedad. Vemos por este ejemplo que si, en el momento mismo en que
las dos patrias de la civilizacién, la Grecia y la Italia, estaban desoladas y
llamadas de nuevo a su primitivo estado de barbarie, la civilizacién agoni-
zando no hubiese hallado los monasterios para refugiarse, como en unas
arcas de salvacidn, su pérdida hubiera servido para el porvenir. Cuando la
tempestad empezd a calmarse y se pensé en reparar tantos desastres, casi
exclusivamente en los monasterios fueron donde se hallaron los materiales,
los escritos de la antigiiedad. Los religiosos del Monte Casino son los mds
acreedores al reconocimiento que arranca tamafo beneficio. Por mucho
tiempo las generaciones se sucedieron sobre la docta montana sin degene-
rar ni en celo ni en saber; el nombre de Benedictino importaba un titulo
de erudicién; la Abadia del Monte Casino, hasta una época muy cercana
a nosotros, fue la ciudad santa de las letras; los fieles de todos los paises
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entablaban relaciones con ella, y el orbe literario invocaba sus fallos como
otros tantos ordculos en las cuestiones litigiosas. Algunas veces empero, el
fuego sagrado se extinguié hasta en el santuario. Habiendo ido Bocacio
a visitar el monasterio como a mediados del siglo x1v, vio no sin dolor y
asombro el deplorable estado en que se hallaba la biblioteca; la sala, a que
se llegaba con dificultad por una escalera de mano, no tenia puertas, y la
hierba cubria las ventanas; los libros, arrojados acd y aculld en desorden y
cubiertos de polvo, estaban en su [col. 2] mayor parte despedazados y mu-
tilados. Los frailes sacaban las estampas, las hojas y las tapas de pergamino,
y transformdndolas en juguetes las vendian a las mujeres y a los nifios! En
el dia al menos, el ingenioso relator de Florencia tendria la satisfaccién de
hallar en los frailes, respeto, si no amor a la rica coleccién que poseen, pues
la han colocado suntuosamente.

Consagrada asi por la memoria de virtudes cristianas, de obras pia-
dosas, de combates y de sitios, de trabajos literarios y también por los
recuerdos de los personajes mds ilustres que la han visitado, desde Totila,
rey de los godos, la abadia del Monte Casino merece también que se fije en
ella la atencidn por su cardcter monumental y por los numerosos objetos
de artes que encierra. El edificio, que la devastacién de los hombres, de los
terremotos y el rayo, han obligado a renovar carias veces, no se recomienda
ni por la fecha, ni quizds por el mérito de su arquitectura; mds el grandor
de sus proporciones le da fuerza y majestad. La fachada principal, que se
extiende sobre una longitud de 525 pies, produce un efecto imponente.

El interior del monasterio ofrece la apariencia de una decoracién tea-
tral mds bien que la de un monumento religioso. Abundan los trozos de
pintura, de escultura, de cinceladura, de mosaico. La iglesia sobre todo
estd adornada con una excesiva profusién. La aparicién de esta brillante
basilica, dice un viajero, en la cima de una montana y en la soledad salvaje
del Apenino, es completamente maravillosa. Cuando después de haber pa-
sado por una puerta de hojas de bronce, obra curiosa de los siglos x1 y x11,
y sobre los cuales hay escritos en letras de plata los nombres de las granjas
y bienes que poseia la abadia, se penetra al recinto, todo, desde la cumbre
hasta el piso, es mdrmol raro, granito, alabastro, verde antiguo, amatista,
bronce, dorado y pinturas. La vista no sabe en cual fijarse entre los muchos
cuadros, preciosos no solamente por su antigiiedad y por su ejecucion,
sino por lo que en si son, por los asuntos que retratan, que son pdginas
histéricas del Monte Casino. Los unos hacen ver los hechos milagrosos
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de San Benito, otros, las principales escenas de la vida del hijo mayor de
Carlos Martel, del rey Carloman, que [p. 183, col. 1] abandoné la purpura
real por el hibito de Benedictino, y que murié en la abadia: otros, reyes,
principes, duques, condes, personajes ilustres que prefirieron igualmente
la vida claustral a las pompas mundanas, se ven alli también representados
llevando a cabo el sacrificio.

Todas las artes han contribuido a rendir homenaje al fundador de
la abadia; su imagen, su memoria, sus vestigios estin esparcidos sobre
el Monte Casino. Desde la falda de la montana, se muestra, en la ca-
pilla de la Crocella, la sefial del muslo del santo; més alld, en un lugar
llamado i/ Genocchio y marcado con una cruz, estd la de su rodilla. Una
béveda profunda, por la que se penetra al monasterio, se ha conservado
preciosamente, porque hacia parte, deciase, de una gruta que ¢l habité;
su estatua colosal guarda la entrada del edificio; el pincel ha reproducido
su figura sobre todas las paredes; una iglesia subterrdnea, i/ Tugurio, ha
sido construida y decorada con magnificencia para recibir sus despojos
mortales; en fin, una parte de edificios, que se reputan como un resto
de la primitiva abadia, es el objeto de una veneracién particular, bajo
el nombre de torre y cuartos de San Benito. Allf las artes y el lujo se
han esforzado a porfia, y sus maravillas forman un singular contraste
con los recuerdos de humildad que ha dejado el piadoso anacoreta. En
una sala guarnecida de cuadros de Rafael, del Guido, del Guerchin, del
Dominiquino, de Annibal Carrache y otros célebres maestros, se lee la
siguiente inscripcion en latin [sic]: “Parte superior de la antigua torre en
la que San Benito, favorecido de visiones celestes, habitaba cuando vi-
via, y en la cual en otros tiempos, en los dias de gran solemnidad, se ofan
conciertos [col. 2] angélicos, se sentian fragancias divinas, y se vefan
luces sobrenaturales”. La hermana de San Benito, Santa Escoldstica, y su
madre, Santa Abondantia, que habian venido a vivir con él en su retiro,
fueron participes de algunos de estos honores.

La abadia del Monte Casino posee atin en sus archivos tesoros de
gran precio; tales como cartas, diplomas, privilegios, bulas, todas piezas
originales, emanadas de emperadores, de reyes, de papas, de principes, de
duques; manuscritos de la época mds remota y de un trabajo admirable;
algunas obras maestras, de la pluma paciente de los frailes, y un sin nimero
de cartas, escritas por corresponsales de toda clase, de todos los siglos, de
todos los paises, por papas y por grandes turcos.
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El monasterio del Monte Casino ofrece en el dia el espectdculo melan-
célico de aquellas grandes ciudades que, medio despobladas, parecen de-
siertas, y que, como Versalles cerca de Paris, no carecen de habitantes, pero
si de poblacién. Unos pocos frailes interrumpen la soledad, y vegetan en
el ocio; su mano ya no cansa mds la azada que la pluma, y las ocupaciones,
los intereses de una vida ordinaria, tranquila y mundana, han reemplazado
las pricticas de su regla.

A un cuarto de legua del monasterio de San Benito se elevaba el con-
vento de la Albaneta, fundado, en el siglo x, por un peregrino de vuelta
de la Tierra Santa. Alli fue donde el famoso fundador de los Jesuitas, San
Ignacio de Loyola, eché, en 1538, las bases de la regla de su orden. De este
modo, por una extrana analogia, el Monte Casino ha visto organizarse, con
algunos siglos de intervalo, dos de las mds célebres érdenes religiosas, los
Benedictinos y los jesuitas.

e

REFLEXIONES SOBRE LA
INFLUENCIA SOCIAL DE LA FEUDALIDAD
(Conclusién. Véase la pig. 170)

Pero la imposibilidad de que vuelva a existir la institucién feudal, debe
ser un motivo para juzgarla con equidad. No tememos decirlo: [col. 2]
esta institucién, mientras que ha sido fuerte y respetada, mientras ha ejer-
cido sin oposicién su supremacia politica, ha [p. 184, col. 1] regenerado
y vivificado la sociedad europea. La civilizacion antigua habia dividido el
genero humano en dos clases hostiles, los amos y los esclavos: la feudalidad
substituyo a los esclavos los siervos, y consagré entre ellos y los sefiores
relaciones mutuas de fidelidad, que suponian un respeto profundo por la
dignidad de la naturaleza humana. En las antiguas republicas el hombre
no era estimado por si mismo, sino por su utilidad a la nacién de que era
miembro; el Estado absorbia al individuo; todas las virtudes eran virtudes
politicas; la feudalidad, constituyendo a cada individuo miembro activo
de la vasta jerarquia que habia fundado, le dio la conviccién de su valor
personal; el hombre como ser distinto del cuerpo social, a que pertenecia,
fue rehabilitado a sus propios ojos; la virtudes privadas nacieron. En fin, en
los principios de las naciones mas cultas de la antigiiedad, la mujer no tenia
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valor sino como instrumento de reproduccién, como elemento indispen-
sable para la repoblacién del Estado; la feudalidad, reorganizando la vida
del castillo, inspirando los cantares de los peregrinos y de los menestrales,
y sobre todo produciéndose bajo la forma poética de la caballerfa, revelo
al caballero fatigado por largas luchas, la dulzura de los cuidados de una
mujer y el poder de su tierna piedad, hizo solicitar a los cronistas los su-
fragios de los castellanos, sugirié este juramento solemne que se prestaban
los caballeros: Dios y mi Dama. Divisa sublime que expresaba a la vez los
dos pensamientos sobresalientes de aquella época, la religién del Evangelio
y la rehabilitacién de la mujer, que reasumia admirablemente las dos nece-
sidades de la humanidad, por tanto tiempo sojuzgada a las formulas de la
libertad antigua, ila creencia y el amor!

Solo he hablado de los resultados morales del gobierno feudal, de su
influencia verdaderamente social, porque semejantes resultados no estin
subordinados a una época especial, pues son de todos los tiempos y no
perecen con las instituciones que los han producido; porque semejante
influencia se propaga a las generaciones que siguen, y que el conjunto de
los elementos progresivos que se le deben no constituyen el patrimonio de
un pueblo, sino de el de la humanidad entera. [Col. 2] Si yo me propusiese
mostrar la utilidad politica de la feudalidad, y caracterizar los efectos que
ha producido relativamente a los destinos de la Francia, ciertamente no me
faltarfan hechos histéricos para probar que su influencia fue esencialmente
benéfica y conservadora. La feudalidad fue quien salvo la cuna de la civili-
zacién francesa, oponiendo a las invasiones de los normandos tantas plazas
fuertes cuantas moradas feudales habia en Francia, y forzdndolos a aceptar
un establecimiento fijo en una parte de su territorio. La feudalidad tam-
bién fue la que salvo a la nacionalidad francesa, por su resistencia obstinada
de la ocupacién inglesa durante el malhadado reinado de Carlos v1, y por
su concurso poderoso al establecimiento de Carlos vir.

Estos inmensos beneficios estuvieron sin duda acompanados de gran-
des abusos; tal es el destino de toda institucién humana. Pero los abusos
datan sobre todo de la época en que la feudalidad trabajo por su propio
interés en perpetuar una autoridad que era la obra del tiempo, y que antes
habia ejercido en pro de los pueblos. No comprendié que su ultima hora
habia sonado, y el poder real se vio obligado a disputarle palmo a palmo el
terreno que el hubiese debido ocupar pacificamente en virtud de la ley del
progreso. Pero haciéndonos cargo de los intereses y pasiones, nos veremos
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precisados a excusar una obstinacién que siempre se ha reproducido en
épocas semejantes. Por lo demds, la feudalidad tiene derecho a nuestra
indulgencia: un orden social al que debemos la iniciacidn de la esclavitud a
la dignidad moral, la rehabilitacién de la mujer, el nacimiento de la poesia
y del arte moderno, merece seguramente que en consideracién al conjunto
de tales resultados, juzguemos sin un excesivo rigor los desvios accidentales
de la idea de donde han nacido; en semejante caso, la inmensidad del bien
total absorbe los males parciales que le han acompanado.
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UNA NOCHE EN DILIGENCIA.
EXTRACTO DE UN VIAJE EN FRANCIA

Era en 1830, en la primavera, en la estacién de las flores, de los drbo-
les llenos de verdor, del aire templado. Entonces, a la vista de la tierra que
despierta y se adorna como una joven, la sangre fermenta y la imaginacién
se colorea con los reflejos de la naturaleza, entonces el alma es toda poesia.

Yo tenia veinte anos, el corazén lleno de sentimientos generosos, la
cabeza de deliciosas ilusiones. .. ;Veinte anos! {Dichosa edad, momento de
embriaguez, en la que la vida se presenta a nuestros ojos acompanada de
fantésticas seducciones y de prestigios! {Hora de entusiasmo y de ventura
lanzada en la existencia como una rosa en el desierto! jEspejo falaz del
porvenir en el que solo se ven la superficie dorada del mundo y sentimien-
tos humanos, nos hallamos harto fascinados para poder sondear la este-
rilidad del uno y lo nada de los otros! Yo tenia veinte afios, y ambicioso
de heroicos espectdculos, partia para ver con mis ojos de poeta, lanzarse
en los mares nuestros bajeles, cargados de los bravos que un abanicazo
del Dey del Argel atraia sobre las costas de Africa, sobre aquellas costas
donde los Borbones, al expirar su poder, debian coger un triunfo pasajero,
como aquellas limparas que préximas a extinguirse brillan con un vivo y
siniestro resplandor.

iJuzguen de mi jubilo, de mi exaltacién, de mi delirio, todos los que
me lean! jIba a ver de nuevo a Marsella, a Marsella la ciudad napolitana
de los franceses, su Italia, su pais de amor! Marsella la moderna Babel, la
reunién del Universo, la ciudad de todas las naciones! Marsella que yo
habité no ha mucho, y donde yo habia pasado casi toda mi juventud! ;Iba a
verla seductora, animada! Iba a verla, de dia con su sol brillante sobre [col.
2] su cielo azul como un broche de oro y de diamantes en un vestido de
baile: iba a verla, de noche dormida al dulce susurro de las olas del mar que
vienen a morir a sus pies, murmurando mdgicas palabras. La iba a ver, jla
coqueta!, sonriéndose a la entrada de los buques, que de las cinco partes del
mundo le traen sus ofrendas. ;También veré a Tol6n, Tol6n tan magnifico
con sus navios, sus fragatas y sus corbetas amontonadas en su rada como
un juego de ajedrez en su tablero, con su horizonte de flimulas y banderas,
atestado de mistiles y cordajes! Sentiré sobre mi pecho, en mis cabellos, la
brisa del mar, esta brisa que tanto me gusta; por la noche oiré la masica de
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nuestros regimientos embarcados, llevada sobre las olas, suave, voluptuosa
como una serenada veneciana; yo admiraré aquellos osados marineros, fu-
mando, jurando y peleando como los marineros de Cooper. jCiudad ma-
ritima y guerrera! Gigantesco bajel, encallado en las costas mediterrdneas
para defender el suelo de Francia! Ojala que tu imponente aspecto pueda
hacerme olvidar que en un rincén de tu bodega, la sociedad ha puesto una
prisién donde el crimen arrastra las cadenas, donde la ignominia se pasea,
palida y con la cabeza rapada! Al contemplar con un orgullo nacional los
elegantes uniformes que vas a ostentar delante de mi, no quisiera que mis
ojos hallasen la chaqueta y el gorro verde de un galeote.

Todo esto me decia y otras cosas mds, mientras que en el patio de la
administracién de postas de mi pueblito, los mozos cargaban los equipa-
jes a la diligencia, y los postillones uncian los caballos al coche que debia
llevar mis poéticos pensamientos y exponerlos al denso [p. 186, col. 1]
polvo de nuestros caminos reales. Era de noche, y por un vago deseo,
natural en la juventud, buscaba en la sombra un traje, o la gorra de una
mujer, destinada a vivir algunas horas sentada a mi lado, y a que podria
participar mis impresiones de viaje. A los veinte anos todos los suefios se
coloran con un tinte de amor; en esta edad todas las emociones parten o
van a parar al corazén.

Todo estaba pronto para la partida; el conductor se acerco a la porte-
zuela para llamar a los seis individuos que sin haberse visto nunca antes,
debian pasar toda una noche lado por lado, o de manos a boca, para no
volverse a ver mds.

—La senora y sefiorita Del..., primero y segundo asiento. -Me estre-
meci, pues iba a hallarme con dos mujeres en una caja ambulante.

—Tercer asiento, fulano de tal. Este era un recio personaje con el ab-
domen protuberante, que, como hipando se lanzé en uno de los rincones
del coche.

—Cuarto asiento, el sefior Deseado. Y un hombre muy joven arrojé
un cigarro prendido que tenfa en la mano y tomé el rincén que quedaba
vacante.

—Quinto asiento, el Sr. Anatolio S... t.

Salté orgulloso y contento, y me senté con la mayor urbanidad posi-
ble entre las dos seforas, que se acomodaron, dejdndonos oir una tosecita
complaciente y remilgada. Estaba ya ten fuera de mi que apenas senti un
ancho pie que se zampo sobre el mio aplastindole fuertemente; era el de
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nuestro sexto viajero, que se encogfa y pegaba sus codos para abrirse paso
al lado del recio caballero, que hacia algunos minutos estaba durmiendo.

—Estd bien, Irma? —dice mi sefiora de la izquierda, bajéndose y
dando vuelta la cabeza hacia mi. Un rayo de luz pas6 por delante de su
rostro, y vi que esta mujer era anciana, luego tenfa a mi derecha la senorita.

—Si, mamd —respondié con voz deliciosa.

En este momento colocaron un farol sobre una escalera del patio, de
modo que alumbraba de lleno el rostro de la joven viajera; yo mi incliné.
iOh!, imaginese la perla mds hermosa salida de las manos del criador; ca-
[col. 2] bellos de azabache que cafan a mechones sobre sus sienes; ojos
negros que reflejaban una bella alma; una boca tan fresca, tan pura, y con
todo esto una tez suave, melancdlica, pdlida, juna tez que probaba que la
vida de esta joven estaba en el corazdén! Esta, y no otra, era la joven que yo
habia sonado, la fantasma de mis noches de insomnio, el caro objeto de
mis ilusiones; al fin le halle, lleno de vida y de realidad; alli estaba, junto
a mi; su espalda se apoyaba sobre mi espalda, en medio de la oscuridad
mi mano podia estrechar su mano, dindome vuelta podia aspirar el soplo
embalsamado de su aliento; asi es que estaba loco de contento, mi cabeza
parecia un volcdn, mi sangre hervia, mi corazén palpitaba como si hubiera
querido salirse del pecho.

De repente el postillén hace rugir su ldtigo, el piso se estremece, el
coche parte, y en un instante ya roddbamos por el camino real, sin otro
ruido que el de las ruedas y el de los resortes, sin otra luz que la centelleante
lumbre de las estrellas. El viento fresco, el viento de una noche de prima-
vera, que daba sobre mi rostro, calmé algin tanto la delirante exaltacién
de mis ideas, y poco a poco me entregue a un suefio apacible, cuyo tema
formaba mi bella incégnita; porque yo ya amaba a esta mujer; si, jla amaba
con todas las potencias de mi alma! Mis ojos se fijaban maquinalmente en
los drboles del camino, que pasaban delante de mi cual sombras fantdsticas,
y un pensamiento se lanzaba en el porvenir, en el que mi adorable Irma
venia, apasionada y tierna, a unirse a mi destino. Después, enardeciéndose
mi imaginacién, ya la veia a solas conmigo, feliz, carinosa; crefa tenerla en
mis brazos, palpitando de amor y colgada de mis labios, ya la ofa decirme:
“yo te amo”, con voz moribunda de languidez, y sentia la presién de sus
abrazos, y bafiaba mi cabeza en las ondas de su larga cabellera.

Vosotros, los que habéis tenido veinte anos y un corazdn ardiente, ;os
sorprenderéis de la rapidez con que se encendié mi llama? En esta edad,
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;Qué se necesita para embriagarnos de deleite, sino la vecindad de una
joven interesante cuyo vestido se toca, y que apenas se ha visto a la luz va-
porosa de una ldmpara lejana? jQué se necesitaba mas, para mi sobre todo,
que estaba en otra circunstancia, enamorado durante dos meses de [p. 187,
col. 1] una mujer que me habia abrazado en un sueno, y cuyo recuerdo
permanecerd indeleble en mi memoria!

Yo escuchaba la respiracién de la madre que el sueno hacia tranquila
y mesurada, el joven del cuarto asiento se habia calado hasta las narices un
gorro negro y rojo; mi vecino de enfrente estaba ocupado en protegerse de
las frecuentes invasiones del recio caballero que roncaba con un abandono
y unas inflexiones espantosas; la noche era oscura y la ocasién propicia; asi
suavemente el brazo de mi desconocida; siguiéndole llegue hasta su mano
que reposaba sobre su rodilla, y se la apreté con un ardor frenético. A pesar
[de] que en aquel momento todas mis impresiones eran novelescas, pen-
saba ser rechazado con indignacién; pero Irma permaneci6 inmévil, y yo
quede estupefacto. Animado por el silencio de la sencilla joven, y por el
éxito de mi primera tentativa, estreche de nuevo su mano con mayor fuerza
aun, y me pareci6 que debajo de su guante me devolvia una ligera presion.

iOh! Me dije transportado de gozo, ella ha sabido leer en mi alma
como yo he leido en la suya, ella me ama también... ;Oh poder de la
simpatia, unién irresistible y tierna de dos corazones formados el uno para
el otro desde la eternidad, y que ldnguidos y aislados se buscaban en la
inmensidad de los mundos! jElla me ama, es tan joven, tan pura y tan be-
llal... jy con que amor! {Con que candor admirable!, hasta desdefia por un
primer favor defenderse con las armas de la coqueteria; quiere entregarme
su destino con franqueza, sin reserva como me ha entregado la mano...
iOh, yo la amaré toda la vida!

Repentinamente un pensamiento desconsolador me helo. Quizés
Irma duerme, y lo que yo he creido por una tacita respuesta a mi tierna de-
claracién no era més que la insensibilidad del suefo. Inquieto y desgracia-
do, resuelto a dar un sélido apoyo a mis esperanzas, apreté sus dedos aun
con mds fuerza. Irma hizo un movimiento, saco de su bolsillo un panuelo
con su mando derecha, y se soné las narices sin mover la mano izquierda
de que yo me habia apoderado; después lanzo un suspiro largo y trémulo.

Ya no tuve dudas, ni temores; jjoven hermosa, he comprendido tu
suspiro, tiene [col. 2] para mi un sentido claro, preciso; encierra una confe-
sidn; es mas expresivo este suspiro salido de tu pecho que todas las palabras
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que vinieran de tu boca. Este suspiro me dice: yo te amo; este suspiro me
dice: habla y soy tuya, llimame y te seguiré; este suspiro me dice: ;quieres
mi porvenir, mis dieciocho afios, mi belleza?, te los doy, jtodo te lo doy en
cambio de tu amor!

;Oh mujer adorada! Angel consolador, tu adivinaste mi incerteza [sic]
y la has hecho cesar, tu me has visto timido y me has animado... ;Oh!
iToda mi vida de paz, de ternura, de jubilo por tanto afecto!... Tu tienes
un alma que sufre; ella no cabe en tu débil cuerpo; yo he visto sobre tus
facciones como un velo funebre, un reflejo de aquellas penas intimas que
carecen de nombre; pues bien, yo las aliviaré, yo seré tu consuelo, porque
yo también padezco y los males que nos roen a ambos, son de aquellos que
se curan cuando son participados...

El coche seguia rodando y mi imaginacién corrfa con mds rapidez que el
coche; la misma calma reinaba en torno mio, y yo estaba en una indecible
agitacion; el cielo estaba sombrio, y en la sombra mis ojos brillaban como
dos meteoros. Me habia inclinado sobre Irma, y me hallaba tan cerca de
ella que mi mejilla tocaba la suya; habia aplicado sobre su corazén mi
mano que estremecia al compds de los latidos de su seno, y la inocente
joven me dejaba a mi gusto contar las pulsaciones de su pecho, y embria-
garme con las sensaciones deliciosas que me hacia sentir el tacto de su
adorable persona.

Abismado de tantas emociones, cierto de no ser rechazado, apoyaba
linguidamente mi cabeza sobre sus hombros. Estd uno también asi, esta
posicién es tan seductora, tan voluptuosa, sobre todo de noche, cuando
todo estd tranquilo en torno nuestro, cuando el silencio y la lobreguez
convidan a la melancolia. Asi se saborean los perfumes de virginidad que
se exhalan del cuerpo de una nifia; se sienten los movimientos graciosos
de su cuello, se oye el ruido cadencioso de su respiracién, se distingue el
juego acompasado de sus arterias; en esta postura los labios pueden asir sus
perfumados cabellos y jugar con sus bucles, torcerlos, enrularlos en todos
sentidos. [p. 188, col. 1] En cuanto a mi, jamds he visto una espalda de
mujer a mi lado, sin desear apoyar en ella mi cabeza.

Mi bella desconocida parecia regocijarse en sostenerme en esta libre
y familiar postura, y de temor de incomodarme sin duda, conservo una
inmovilidad perfecta. Yo por mi parte, tan amorosamente colocado, entre-
gado enteramente a mi amada, cambiaba mis proyectos de viaje, aquellos
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proyectos que no hacia mucho me habian alegrado tanto. Indiferente a las
pompas maritimas, a las maniobras de nuestros bajeles, a los triunfos de
nuestras armas, a la gloria de nuestros soldados, estaba resuelto a seguir
por do quiera a Irma y a su madre, a tomar el camino que tomasen, a dete-
nerme donde se detuviesen. Para en adelante esta mujer era mi familia; su
morada, mi patria; su casa, mi universo; lejos de ella el mundo para mi era
la nada; la felicidad, una quimera.

Los cabellos de Irma que, puestos tras la oreja, caian en forma de bucle
alo largo de su cuello, fueron agitados por un soplo e viento, y vinieron a ju-
guetear sobre mi frente acaricidndola suavemente. De repente, un estremeci-
miento nervioso, seductor, recorrié todo mi ser como si hubiese sido herido
por el contacto de fluido eléctrico; la sangre subié con fuerza a mi cerebro,
desvié con mano atrevida el pafiuelo que cubria hasta el brazo de la joven
y aplique sobre su espalda desnuda un beso ardiente, convulsivo, un beso
cuyo origen jamds he podido hallar. Yo no se si el calor de mis labios estaba
en aquellos momentos a muchos grados sobre la temperatura ordinaria del
cuerpo humano, pero me asombre de la frialdad que mi boca sintié sobre el
cutis de mi bella desconocida; cref besar un pedazo de mdrmol, una espalda
de estatua, experimente una impresion funesta, un temblor, tuve miedo.

—Senorita —dije inclindndome a Irma—, el frio la ha penetrado a
V., estd V. helada.

Estaba yo tan asustado, que pensaba no recibir respuesta. A fe de
hombre de honor que crei que esta mujer estaba muerta.

— ;Oh!, no, sefor, no tengo frio —me respondi6 suspirando en voz
baja.

— iEsto es! —me dije yo, su corazén estd tan [col. 2] enardecido, su
cabeza tan agitada que no siente que la humedad de la manana ha enfriado
su cuerpo. Pobre Irma, ella no piensa mds que en su amor. Ven, adorada,
ven a que yo te garanta de las impresiones del aire.

Y con un cuidado maternal, extendi su chal sobre su espalda y se lo
cruce sobre su pecho.

—Asi estard V. mejor, ¢no es verdad, sefiorita? jOh!, no sabe V. cuin
orgulloso estoy de poder ser a V. ttil, de servirla, yo que quiero ser esclavo,
yo que...

Ya estaba en el disparador, y le iba a espetar una declaracién amoro-
sa, bien ardiente, bien patética, bien sentimentalizada, cuando la sefiora
Del... se despertd y llamé a su hija para preguntarle si necesitaba su ropén.
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El horizonte se doraba en el Oriente; algunos rayos del sol resplande-
cfan en el firmamento de donde las estrellas desaparecian unas tras otras;
las hojas de los drboles, los cdlices de las flores brillaban humedecidos del
rocio, como innumerables diamantes; los resplandores del alba alumbra-
ban imperfectamente las figuras fatigadas de los tres viajeros que estaban
delante de mi. El Sr. Deseado, lanzando una ojeada insinuante a las sefo-
ras, componia su corbata y su cuello de camisa. El recio caballero, que por
la noche se habia encasquetado un enorme gorro de algodén blanco, se res-
triega los ojos bostezando hasta hacer resonar los resortes de sus quijadas.

—Cudn molestos son estos carruajes —dijo estirando los brazos—, es
imposible conciliar el sueno, no hay ni siquiera donde apoyarse.

— iPardiez! Caballero, no tiene V. motivo para enfadarse —le replicé
su vecino, lanzdndole una colérica mirada—; yo sé muy bien que V. ha
hallado en que apoyarse, y vive Dios que V. no es nada liviano.

Yo no apartaba la vista de Irma; en ella fijaba toda mi atencién. Desea-
ba contemplarla, admirarla a mi gusto; pues la habia visto muy imperfecta-
mente al tiempo de su partida... Era joven, como de 18 afios, y aunque de
facciones regulares, y bellos ojos, no observe en su semblante tanta poesia
como le habia hallado al principio. Por cierto que llevaba el sello del sufri-
miento, pero me parece que el alma no era la que sufria. Traté de atraerme
sus miradas y adivinar [p. 189, col. 1] que impresién habian producido en
ellas las escenas de la noche. Mi vista, mi primer aspecto la va a ruborizar
mucho, pensaba yo... e Irma miraba con indiferencia por la portezuela
pasar los drboles y las piedras del camino.

iPudor propio de una joven sin duda!, porque es imposible que haya
perdido el recuerdo de mis apretones y sobre todo mi beso... ;Oh!, no, de
ningtin modo, es que esta pensando en todo esto, es que esta enamoradi-
sima, es que cree que una mirada mia la matarfa. .. ;Angel adorado, td me
has revelado un mundo encantador, y yo te seguiré hasta el fin del universo!

Nadie hablaba, juzgue ttil y prudente el entablar conocimiento con
la madre de aquella a quien habia entregado mi suerte, a fin de conocer el
fin y el término de su viaje.

—Me parece que esta algo cansada, Sefiora... ;Habrd V. dormido
poco?, le dije para entrar en materia.

—Muy mal caballero. Por fortuna nuestro viaje no es muy largo.

— V. se detendrd en Nimes tal vez, Sefora?

—M s cerca aun, en Montpeller.
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—Pero, si debo juzga por su acento de V. Montpeller no es su patria.

—No sefor... Yo voy solo para poner en cura a mi hija, anadié ba-
jando la voz.

No me engafé, decia yo entre mi... jQuerida Irma!, su alma despe-
daza su cuerpo.

—Es una enfermedad de languidez, ;no es verdad?, un mal desconoci-
do que la devora —pregunté a la Sefiora Del... también en voz baja.

—Todavia peor, caballero, repuso ella tristemente, jmi hija esta para-
litica de todo el lado izquierdo!!!

ANATOLIO EL SENTIMENTAL

e

LIBRERO CHINO
(Véase la Ldmina N.° 24)

Como el numero casi infinito de tipos que se emplean en la escritura
chinesca (se cuenta cerca de 80.000) hace el estudio de las letras extrema-
damente penoso y dificil, los conocimientos literarios son reputados en la
China como indicios ciertos de una alta capacidad intelectual. De esto ha
resultado que de tiempo inmemorial se ha dado la mayor consideracién y
una posicién superior a la clase de los hombres letrados, entre los cuales
se escogen casi exclusivamente las dignidades y los funcionarios del or-
den civil. Esta veneracién llega a tal punto que todas las profesiones que
tienen alguna analogfa, aunque remota, con las bellas letras, son miradas
con la mayor estimacién; de este modo, no solo los libreros e impresores,
sino también los fa- [col. 2] bricantes de tinta y de papel estdn colocados
entre los artesanos de una condicién excepcional. Esta medalla no carece,
es verdad, de reverso; la profesién de librero esta en la China, mas que en
parte alguna, recargada de trabas; el impresor no puede imprimir nada sino
después del dictamen de censores imperiales, y esta censura previa no evita
toda persecucién. El mandarin, que cree mala una obra que los censores
juzgaron buena, puede confiscarla y condenar al impresor y editor a ser
apaleados y a pagar una multa.

El arte tipogréfico era ya muy antiguo en la China cuando fue
descubierto en Europa; pero bajo la influencia del espiritu sistemdti-
camente estacionario que rige en el celeste imperio ha hecho escasos



| 317

progresos. Los procederes de la impresién son muy sencillos y se pare-
cen al grabado. Se copian los manuscritos sobre tablas de madera muy
dura, por medio de caracteres cortados en bajo relieve en el cuerpo
mismo de la tabla. Se untan, con una escobilla de pelo de conejo, de
una capa de tinta conocida entre nosotros con el nombre de tinta china,
que se compone del humo de pino quemado, mezclado con algunos
perfumes para quitarle el mal olor. Se aplica en seguida sobre la plancha
una hoja de papel que se aprieta suavemente contra los tipos salientes.
Como este papel, hecho de la corteza interior del bambd, del algodén
y del moral, es muy delgado y muy frdgil, solo puede soportar la im-
presién de un solo lado. Cada hoja recibe dos pdginas de caracteres y se
dobla de modo que el lado que queda blanco viene a estar adentro. Los
encuadernadores chinos, enteramente al revés de los nuestros, unen las
hojas en el lomo del libro por las orillas, de suerte que el pliegue de cada
hoja, que queda doble, forme los cortes. Estos libros, cuyas lineas no
estdn escritas horizontalmente de izquierda a derecha como en nuestras
obras, o de derecha a izquierda como en las de los hebreos, sino per-
pendicularmente de arriba abajo, y empezando [col. 2] por la derecha,
estdn, en general, acartonados y cubiertos de una hoja de papel de color.
Algunas veces sus encuadernaciones, harto semejantes a las tapas de lujo
adoptadas en Europa en la Edad Media, son de telas de seda recamadas
de oro y de plata. Aunque ejerciendo como ellos su profesién al aire
libre, el librero que representa nuestra litografia, no debe ser rebajado al
rango de nuestros mercachifles, porque, como ya lo hemos observado,
los mercaderes chinos, por la mayor parte, no esperan a sus marchantes
detrds de un mostrador, sino que los van a buscar de calle en calle lle-
vando a cuestas sus mercancias.

Los chinos no escriben con plumas, sino con pinceles de pelo de co-
nejo. Su escritorio se compone de un pedazo de mdrmol brunido, en cuyas
extremidades hay ciertos agujeros destinados a recibir el agua y los panes
de tinta: se deslie el pan de tinta humedecido, frotdindolo contra la parte
plana del marmol; el pincel, el papel, la tinta y el mdrmol estin designados
con un solo nombre que significa las cuatro cosas preciosas. Gravemente mi-
nuciosos en todo, los chinos no podian dejar de variar, segin las personas
a quienes escriben, y segtn lo que tienen que decir, la forma, el corte y el
color de sus cartas misivas.
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COSTUMBRES DE
LAS ISLAS NOUKAHIVA

Existe en medio del grande océano, no lejos del Ecuador, y a algunos
centenares de leguas al norte de la celebre Taiti, un pequeno archipiélago
todavia poco conocido, y que por tanto merece serlo mas; es el que los
navegantes han llamado islas Marquesas de Mendoza, y que los naturales
distinguen bajo el nombre de Nowkahiva.

Estas islas, en nimero de ocho o diez, y que no han sido visitadas con
cuidado sino en estos dltimos tiempos, estdn cubiertas de bellos drboles y
adornadas de un magnifico verdor [...] Por otra parte, el mar provee de
pescados excelentes. La bebida ordinaria es agua y la leche de nuez de coco.
Los habitantes de Noukahiva, de color triguefio, tienen facciones regulares
y agradables, hermosos ojos, dientes muy bellos, los cabellos generalmente
largos y flotantes. Su encarna- [col. 2] dura anuncia la fuerza y la salud.
Tienen una estatura alta, el pecho y las espaldas anchas, las piernas bien
hechas, y el pie ancho por el uso de andar sin calzado.

El calor del clima ha permitido a estos insulares el contentarse con el
mismo vestido de la naturaleza; solamente un faldellin de corteza de mo-
ral les parece suficiente a los que exige el pudor. Pero si su cuerpo no esta
vestido, no descuidan en adornarle, haciendo sobre el cutis una variedad
de picaduras o de dibujos que llaman pintado (tatuaje). Esta extravagancia
tan extraordinaria, ofrece un conjunto que no desagrada. Se la ve hasta
sobre el rostro de los hombres; pero no en el de las mujeres, las que en
recompensa se aplican lunarcitos en varias partes del rostro.

Independientemente del pintado, los dos sexos rivalizan por el gusto
de los pelendengues. Los ricos suspenden en su barba un diente de puer-
co o habichuelas, que prefieren a nuestras perlas y a nuestros diamantes.
Algunas conchas con sus zarcillos. Adornan frecuentemente su cabeza con
una diadema o banda, con un penacho de plumas de gallo, mientras que su
cuello esta cargado de un collar de granitos rojos o de una trenza de cabe-
llo, que para estos insulares es una alhaja de afecto extremamente precioso.

Los viajeros concuerdan todos sobre la belleza de las mujeres; su talle
esbelto, ojos vivos, dientes blancos, piel fina, talle gracioso, [p. 192, col. 1]
soltura en el andar, fisonomia risuena, he aqui lo que caracteriza la joven
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noukahiviana. Trae siempre en la mano una ancha hoja de palmero dispues-
ta a guisa de sombrilla, que la preserva de los rayos ardientes del sol, cuando
sale de casa para ir a banarse; porque aqui los dos sexos pasan en el agua una
parte del dia. A su regreso, estas nuevas nereidas se tapan la cabeza con una
punta del cinturén o lienzo ligero que se cree que las cubre.

A una bondad natural, estos insulares unen una sensibilidad tan dulce
como previsora; ignoran sobre todo aquellos celos terribles que causan en
otras partas tanto estragos. Es verdad que los dos sexos no les dejan ningtin
alimento, pues que cada uno es libre de su persona y dispone a medida
de su desco. El titulo de esposo no parece ser en estos paises mas que una
palabra vacia de sentido; cuando un marido muere, la viuda se arana bien
un poco el rostro para mostrar su pesar; pero este pesar cesa pronto, y una
Artemisa de veinte anos seria alli un fenémeno.

Existe en Noukahiva un rey como el de Yvetot; es un modelo en todo.
Exige, es verdad, de la reina, un poco més de reserva que de las otras muje-
res de la isla; pero si, como lo refiere el capitdn krusenstern, cuyo testimo-
nio invoco aqui, se majestad esta obligada a ausentarse, aunque no sea mds
que por uno o dos dias, deja un chambeldn con el titulo de encendedor del
fuego real, y este funcionario representa el principe en todos sus privilegios.

Un pueblo a quien la naturaleza parece haber querido asegurar una
subsistencia abundante y escogida, se ve sin embargo acusado, por algunos
viajeros, de no estar jamds contento; le atribuyen un gusto que parece bien
opuesto a su mansedumbre, el de la carne humana. Otros viajeros que han
visitado mds recientemente estos parajes, declaran que ya no se comen a
los prisioneros de guerra.

[Col. 2] [...] Cuando los noukahivianos se entregan al ejercicio del
paseo, se sirven algunas veces de zancos, con los cuales, segtin el capitdn
Marchand, corren casi tan ligero como los habitantes de las Landes.

Por lo demis, no se fatigan de nada; tranquilos sobre sus medios de
subsistencia, reciben lo que la tierra les da espontdneamente, y no piensan,
por medio de su trabajo, en pedirle mds. Aman la vida pacifica y detestan
las guerras que se ven forzados a sostener por querellas entre sus jefes o
agresiones de una isla contra otra. Pero vuelven prontamente a su desidia
voluptuosa, a su delicioso far niente. Semejante ribera hubiese sido bien
escogida por el genio poético de Thompson, para erigir en ella su castillo
de la Indolencia.
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TRES ANOS DESPUES.
NoOVELA POR MADAMA JULIA MORNEUSE
(Véase la Ldmina N.° 25)

Jamds leo un libro escrito por mujer, sin abarramiento. He observado
que en general, una joven no llegaba a ser autor hasta después de haber
padecido enormemente. Preciso es que su corazén haya sufrido mucho,
y que crueles perfidias hayan palidecido e inclinado su frente, para que se
atreva a exponer a un publico indiferente los agravios que ha recibido del
mundo y a lanzar un grito de libertad en pro de su sexo. Por eso es que [a]
las novelas de las mujeres las dicta el corazén; cada queja, cada suspiro tiene
un acento de verdad que conmueve. Bajo la mascara de los personajes, al
través del tejido de la fabula y de los acontecimientos, se descubre un alma
ignorada que solo deseaba amar y dilatarse. {En vez de la felicidad, quizds
no haya hallado mds que la servidumbre bajo la férrea mano de un esposo
brutal! {En lugar de ser amada, quizds haya sido victima de una sensualidad
grosera y egoista!

Con las mujeres, un critico esta a sus anchas: su conciencia le permite
deponer su guerrera armadura. Estos hechiceros escritores de tienen vanidad
literaria, ;y para que la necesitan si poseen tantos medios de brillar? Toman la
pluma con delicadez, y escriben como por distraccién. Para una mujer hacer
un libro, es dejar escapar de su corazén un quejido lastimero que exhaldndole
le alivia. Tal consideramos la novela de Madame Julia Morneuse.

Margarita es una joven de una complexién delicada, de un cardcter
triste y pensativo, de un alma dulce y amorosa. A la edad de 17 anos,
la dan por esposa a un banquero llamado Ruvies. En vano suplico a su
padre, los ojos anegados de llanto, que no la case con semejante hom-
bre. El banquero, harto positivo y duro para comprender la na- [col.
2] turaleza poética de su mujer, muy luego se fastidio de ella, y empleo
cuantos medios tuvo a su alcance para hacerle insoportable la existencia.
Margarita era en verdad bien desdichada. Habiendo dado la muerte a su
madre al recibir la vida, su padre la habia maldecido a su nacimiento. Los
tnicos instantes de ventura que ella gozaba eran aquellos que pasaba con
madame Sernance, su companera de colegio. Sin embargo, inspira una
violenta pasién a dos jévenes, Mauricio Dancey, hermano de madame
Sernance, y Edmundo Flamere, grande artista que desprecia demasiado a
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todos los hombres para mostrarles su ingenio. Sin atreverse a confesdrselo
a si misma, corresponde al amor de Mauricio. Margarita va a una casa
de campo a restablecer su salud. Edmundo Flamere, que no puede vivir
lejos de ella, la persigue en su retiro. Favorecido por una criada que tiene
gran interés en comprometer a madame Ruvies a los ojos de su esposo, y
creyéndose amado, Edmundo penetra en el castillo. El marido, advertido
a tiempo, le sorprende una noche en el momento en que iba a entrar
en el cuarto de Margarita, que lo ignoraba todo. Se entabla un proceso
verbal; Madame Ruvies y Edmundo son conducidos a los tribunales, la
una, bien que inocente se ve condenada como adultera, y el otro como
corruptor. Después de haber sufrido una injusta prisién, Margarita se
retira a la comunidad de las religiosas de San Miguel. No obstante, Ed-
mundo Flamere habia alimentado siempre la idea de vengarse de Ruvies.
Le halla en Brest, le fuerza a batirse, le mata, pero recibiendo una herida
de la que muere. Mauricio, que no habia podido olvidar a Margarita,
sabiendo por los periédicos la muerte de Ruvies, corre tras la joven viu-
da, la busca [p. 194, col. 1] por todas partes y la halla al fin. Consigue
arrancarla del claustro donde se habia retirado, se casa con ella y va a vivir
dichoso a Espana.

Tres anos después, bajo un delicioso cielo, a la sombra de un bosque-
cillo de naranjos y limoneros entrelazados de pdmpanos de vifia, en medio
de un aire templado y fragante, sobre el declive de una colina risuena, ba-
fiada por las plateadas aguas del divino Cenil, Mauricio y margarita lefan
romances moriscos. En torno de ellos, jugueteaban dos hermosas criaturas,
dulce fruto de su unién. Este momento es el que ha escogido una artista
joven, cuyo diseno reproducimos hoy, Dificil es hacer cosa mas graciosa y
expresiva. Este cuadro hace el elogio del libro que le ha inspirado.
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COSTUMBRES CRIOLLAS.!
EL coLoN

Si mal no me acuerdo, era a fines de 1772, algunos meses antes de la
expedicién del coronel Fourgeoud contra los negros rebeldes de Surinam,
cuando un gran buque, procedente de Amsterdam, arrojé sobre el muelle
de Paramaribo al joven Jansen Houtwyn, pobre, que venia a buscar fortu-
na, y decidido a adquirirla. En aquellos tiempos del trifico de los Negros,
tiempos que pasaron y probablemente nunca volverdn, no era a la verdad
muy dificil el hacer fortuna en las colonias, y todo hijo de buenos padres
que se sentia con valor para partir a las islas, o a quien su prudente familia
enviaba a purgar sus locuras, debfa ser un jumento, si tarde o temprano no
se ponia en estado de representar el papel de un personaje de comedia. En
el dia ya es otra cosa.

El que hubiese perdido de vista en aquel momento a Jansen Hout-
wyn y le hubiese hallado doce anos después, no hubiese reconocido en
el rico propietario de la Comewina, duefio de 1500 esclavos, miembro
de la cdmara de justicia de la colonia, ostentando un lujo fastuoso en
sus caballos y coches, no hubiese reconocido, decia, en este advenedi-
zo altanero, a aquel humilde joven que, a su llegada, se tuvo por muy
dichoso de haber obtenido el destino de dependiente de la casa que
ahora era suya. Por espacio de dos afnos habia trabajado a echar el alma;
vigilando a los negros de los ingenios desde los primeros albores [col.
2] hasta entrada la noche, expuesto a las lluvias diluvianas del invierno
y a los ardores del sol del verano, presa de la fiebre del pais a peligro de
ser devorado por los mosquitos, y a mds, comiendo muy mal. Pero su
celo y su actividad en los negocios le habian distinguido, y después de
haber ascendido progresivamente, llegé a ser tenedor de libros, y luego
administrador en jefe con el honorario de 10.000 francos; después en
fin, a la muerte del propietario, duefio de casa y de todo lo que hemos
ya mencionado.

1. Debe servir de consuelo el saber que esta odiosa pintura de la suerte de los negros,
se refiere al afio de 1772. Desde entonces la condicién de los esclavos se ha mejorado
progresiva y notablemente, gracias a los reglamentos de las metrdpolis, y a los progresos de
civilizacién de las Américas.
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Los blancos envidiaban su opulencia y se honraban en ser convidados a
sus reuniones. Su voto era preponderante en la cimara, jamds dejaba de ser
de importancia un movimiento de su cabeza. ;Quién, efectivamente, no hu-
biese solicitado ser convidado a los banquetes de Jansen? jEran tan suntuo-
sos, tan espléndidos! Sus convidados bebian en cristal y en oro los deliciosos
vinos del Cabo y de Francia, de la Grecia y de las Canarias; jévenes esclavas,
escogidas entre las mds hermosas, medio cubiertas con telas transparentes,
circulaban en torno de la mesa cargada [p.195, col. 1] de manjares de ambos
mundos, agitando el aire con anchos abanicos: el ruido de los instrumentos
se mezclaba a los transportes de alegria. Asi volaban los dias de Jansen: y
cuando iba a sus posesiones dos o tres veces al ano, hallaba otras jévenes en
rededor de su opipara mesa, otros vinos que beber en el cristal y en el oro, y
otras noches de caricias y de amor. Esta prosperidad duré por muchos afos.

En una manana risuena de octubre, época de la cosecha de las canas
dulces, una hermosa embarcacién, montada por ocho vigorosos negros,
primorosamente esculpida en todos sus caperones, teniendo en su popa
una cdmara con claraboyas, dorada, con cortinas de muselina blanca de las
Indias, surcaba en la rada de Paramaribo, evitando a derecha e izquierda los
buques anclados, cuyos marineros la vefan pasar apoyados tranquilamente
sobre sus filaretes. Cuatro negros jévenes, vestidos de ricas libreas, y coloca-
dos encima de la cdmara, ejecutaban en las cornetas varios cantos entonces
de moda en los conciertos de Holanda, que resonaban a los lejos en ambas
orillas. Esta embarcacién conducia a Jansen, blandamente recostado sobre
frescos cojines, rellenados con hojas de bananos y cubiertos de finas cati-
fas. Atraves6 oblicuamente el rio, y costeando la ribera opuesta a la ciudad
hasta la altura del fuerte de Amsterdam, giré repentinamente sobre la de-
recha, y entré en el Cética, que en este sitio une sus aguas enfriadas por las
sombras de los bosques a las tibias aguas del Surinam.

La embarcacién volaba a impulsos de los redoblados golpes de los
remeros; las habitaciones suntuosas, los campos de canas dulces, de algo-
doneros, los verdes cafetales, las tierras inundadas y sus bosques, desapa-
recfan sucesivamente sobre las dos riberas, como la escena variante de un
movible panorama. Bien pronto entré en el Comewina, de limpidas aguas,
de soledades risuenas, turbando con sus musicas y con el estrépito de sus
canaletes el silencio de los desiertos. Ya apenas se veia uno que otro edifi-
cio, la vegetacién era mds salvaje, y a los dos dias de camino Jansen llegé a
una plantacién inmensa, pero aislada y perdida entre los bosques.
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Jansen venfa, como de costumbre, a inspeccionar los trabajos de la
cosecha. Su administrador [col.2] principal corrié a recibirle, y ayuddndole
a poner pie a tierra, le acompané con sombrero en mano, hasta una casa
soberbia, rodeada de vastas dependencias, tras la cual podian verse a una
distancia las moradas de los negros, alineadas en triple hilera, y formando
por su reunién una aldea. En torno de esta opulenta morada, pasaban y
volvian a pasar esclavos ocupados y silenciosos; otros sacaban sus negras
figuras por las ventanas, y una parte del serrallo del propietario habia aco-
rrido bajo la galeria para ser testigo de su llegada. Hacfa muchos dias que se
le esperaba. Jansen entré en la galeria, prestando oido a las largas relaciones
del administrador, y se detuvo para echar una ojeada sobre su propiedad,
donde todo era movimiento y trabajo.

Al dia siguiente, al despertar, el propietario, sentado majestuosamente
en su sitial, fumando en su pipa con la gravedad de un rayd indiano, admi-
nistraba la justicia bajo su galerfa.Una banda de negritos muy fornidos pasé
por delante de él conducidos por una negra anciana, gritando tres veces:
“;Buenos dias, amo!”. El administrador parecié luego con aire sombrio.

—iApenas se ha empezado la cosecha —dice—, y ya vuestros negros
se quejan de que se les hace trabajar diez y ocho horas de las veinte y cua-
tro! Anoche uno de ellos se ha atrevido a hacerme reconvenciones.

—iReconvenciones!... —exclamé Jansen impaciente y con la vis-
ta enfurecida—; hacédle venir, para que reciba cien azotes, aqui, en mi
presencia.

Pocos instantes después, parecié un negro de elevada estatura, hombre
que, dejando caer su mano sobre Jansen le hubiese aplastado; pero la casua-
lidad habfa invertido los destinos. Se detuvo delante de su amo, mirdndole
con aire tranquilo.

—;Miguel! —el negro fruncié las cejas—. Los blancos me llaman Mi-
guel; en mi pais mi nombre es Fadlalah.

—Yo habia dicho cien, dice Jansen, jahora deben ser doscientos, Miguel!

—Gracias, amo —interrumpié Fadlalah sonriéndose.

—Doscientos cincuenta; Miguel, ;tti has sido ya cimarrén?... —el ne-
gro levantd la cabeza.

—Si, mi amo, he andado huido una [p. 196, col. 1] vez por los bos-
ques; he encontrado el tigre en los bosques, y el tigre ha temblado en mis
manos. Cuando el tigre caia en ellas, era tigre muerto —y mostraba unos
brazos y unas manos que daban miedo.
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—Serdn trescientos, exclamé Jansen furioso. Tt lo has querido, échate
aqui miserable, si hablas una palabra... Fadlalah permanecié inmévil.

—Amo, Fadlalah es fuerte y puede trabajar por mucho tiempo sin dor-
mir; pero Fadlalah tiene una mujer y nifios que no pueden velar como él; déja-
los dormir un poco: Fadlalah trabajard en su lugar, y siempre serd buen negro.

—Tu mujer!, jtus hijos! —dice Jansen con una amarga sonrisa; y diri-
giéndose al administrador: “Mafana armaréis una barca y los haréis condu-
cir a Paramaribo para venderlos, aunque pierda en la venta doscientos pesos”.

—iPerd6n! ;Mi amo, perdén! —exclamé el negro cayendo de rodi-
llas y extendiendo sus manos en ademdn suplicativo—. Mis hijos no han
hecho nada, no los castiguéis por Fadlalah. Perd6n, mi amo.

Y viendo que era indtil su ruego, se arrojé de un salto como un
jaguar, contra Houtwyn, pero el administrador y tres robustos negros,
arrojiandose sobre él, le derribaron al suelo.

Jansen palidecid, tanto de sorpresa de tan inaudita audacia como de
espanto. Esta era la primera vez que vefa Jansen, cuyo nombre solo hacia
estremecer a los negros, un esclavo hacerle frente. Se paseaba desconcer-
tado bajo la galeria, poseido de un indecible furor. En aquella época la ley
condenaba a la pérdida de un miembro a todo esclavo que osase levantar
la mano a un blanco, y Fadlalah se hubiese tenido por muy dichoso si en-
tregado a la justicia, pudiese rescatar su vida a costa de un brazo o de una
pierna, a eleccién de su amo. Pero Jansen pretendia mds...

La familia del negro fue vendida; él reducido, en poco tiempo, a no
ser mds que una cosa, para la cual no se ha inventado atin un nombre, un
cuerpo vivo salido de manos de los verdugos después de haberlo probado
todo, excepto el golpe de gracia.

El desdichado resistia atin, una lucha horrible se establecié entre él y
su amo, a quién [col. 2] se cansaria primero, el uno de castigar, el otro de
despreciar los suplicios. Sus fuerzas cedieron en fin a un ultimo castigo,
salido del infierno, y que mds de una vez ha visto Surinam. Le encadena-
ron cerca de un horno del ingenio, sin otro alimento que agua y bananas
crudas; sustento con el cual el hombre mds robusto no podria prolongar
su existencia mds alld de un mes. Alli, expuesto al fuego devorador de la
hornaza que noche y dia reflejaba su rojiza lumbre sobre sus miembros
desencajados, torciéndose sin poder ocultar ninguna parte de su cuerpo
a este lento y horrible suplicio, Fadlalah sintié que su valor iba a extin-
guirse; pero la locura vino en su auxilio: el pensamiento abandoné su
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cerebro disecado, o flotando en un delirio tranquilo apenas arrojaba una
luz incierta como de la una limpara pronta a extinguirse. Su fin parecia
proximo e inevitable.

Aquel ano las lluvias vinieron tarde. La cosecha fue pingiie, y el pro-
pietario tuvo el tiempo de acabarla sin sufrir el menor quebranto. Es cierto
que sus negros no habian descansado dia y noche, y algunos habian muer-
to en el trabajo; pero tenfa como doscientas barricas mds de azdcar, y cal-
culadas todas las pérdidas, salfa ganancioso. Partié lleno de gloria, dando
en un momento de humanidad, la orden de poner en libertad al negro.

Un ano transcurrid, afio de esplendor y de jubilo para Jansen, pero del
cual cada dia debia ser sin aniversario para él. La copa estaba llena: la mano
de Baltazar estaba pronta. Su esclavo estaba libre de sus grillos: jinsensato!
¢por qué no le dej6 expirar? Uno mds no hubiese pesado mucho en la balan-
za. Fadlalah, libre, mejor alimentado, habia recobrado lentamente sus fuer-
zas, sus musculos se disefiaban de nuevo sobre sus atléticos miembros; solo
el resorte de la inteligencia parecia haberse roto para siempre en su grande y
fuerte cabeza. ;Era efectivamente insensatez o astucia de negro? Jamds se ha
podido saber. Se le trataba con bastante dulzura, porque ya no pensaba en
huirse. De su propio motu, se habfa hecho el pescador de la casa, y se le habia
dejado: asi ganaba al menos su sustento. En cuanto a la venganza, sin duda
era en lo que menos pensaba el pobre loco. Nunca se hallaron mejor sus
companeros de esclavitud; [p. 197, col. 1] el fuego no consumia los plantios,
los animales domésticos vagaban tranquilamente, y ni uno se hallaba muerto
por causa desconocida. En fin nada habfa que temer de parte de Fadlalah.

Las cafas dulces maduraron otra vez; la barca del propietario pareci6
de nuevo en las aguas del Comewina. Quince dias se pasaron en los traba-
jos acostumbrados.

Una noche se vio a Jansen, al levantarse de la mesa, tomar su escopeta
y dirigirse, acompanado de su negrito predilecto, a los bordes del ancon
[sic], cerca de los botes de su propiedad. Fadlalah volvia de la pesca. Jansen
le ordené que le condujese a un ingenio vecino; al instante el negro salta
sobre una canoa y la conduce cerca de la orilla, para que su amo pudiese
entrar en ella cdmodamente.

Jansen entré en la barca, y extendiéndose sobre la popa, corrié una
cortina para atenuar el resplandor de la luna que daba contra su rostro. El
negrito se puso al timén, y Fadlalah, apoyando su canalete sobre la ribera,
lanzé de un golpe la canoa en medio del Comewina.
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Era una de aquellas noches imposible de describir, una noche de los
desiertos de Guayana. La luna daba en los silenciosos bosques, cubriendo
sus cimas con un tapete plateado, y cambiando sus troncos en otras tantas
fantasmas. Solo a lo lejos se ofa una voz, algunos gritos apagados de las
aves, el movimiento de la corona de una palmera en los aires, el aleteo de
una garza real en los drboles, y por lo demds toda la naturaleza reposaba.

La habitacién estaba ya lejos. Por un cuarto de hora la barca ha
surcado silenciosa como una ave nocturna, sobre la superficie unida del
ancon [sic]; pero Fadlalah se ha detenido; su canalete no rompe las aguas
sino a largos intervalos; de rato en rato él reposa sobre su rodilla, y enton-
ces parece estar entregado a la meditacién, o bien, volviendo la cabeza,
se inclina dirigiendo sus miradas hacia el punto donde estd su amo. ;Sus
fuerzas se han agotado en efecto, o quiere probar de nuevo el ldtigo del
administrador? Llega hasta ponerse de pie; su crespa cabeza ha penetrado
en el toldo, y se ha atrevido a sacar de ella un objeto que ha arrojado con
precaucién en el agua; el objeto desaparece sin otro [col. 2] ruido que un
imperceptible murmullo.

Al dar vuelta a una punta, el Comewina se extiende en linea recta
bajo unos espesos follajes, para aparecer de nuevo brillante y claro a la
extremidad del canal. Fadlalah ha recobrado su acostumbrado vigor; la
canoa vuela algunos instantes por las tinieblas, para detenerse en la clari-
dad. Una sibana anegada se extiende a perderse de vista sobre la derecha
del ancon [sic]; los drboles del bosque trazan enormes sombras sobre su
superficie: acd y aculld se eleva inmévil una copa desmelenada de drboles,
o el desnudo tronco de un palmero sobre cuya cima se ha colocado algin
titi que se rasca y hace visajes a la luna.

Actualmente Fadlalah ha colocado su canalete sobre el banco de la
canoa, y se ha levantado en toda su altura. Sin embargo parece indeciso;
con los brazos cruzados, contempla en silencio la tienda en que duerme su
amo. Sus ojos blancos han recobrado la expresién perdida; sobre sus labios
se ve una sonrisa extrafia y que serd fatal a alguno. Se da vuelta del lado de
la sébana de agua y da un grito dulce y lastimero, después presta el oido...
Todo se calla en torno suyo... Empieza de nuevo mds dulce y mds lastimero
que la primera vez, después escucha todavia... A lo lejos, en la sdbana, un
ruido se hace oir como de un cuerpo que cae sobre el agua, y un grito se-
mejante ha respondido al suyo. Fadlalah hace una demostracién de alegria:

1”

“Ah! El caimdn conoce todavia a Fadlalah
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Por diez veces diferentes ha renovado su llamada, y diez veces ha res-
pondido: pero ahora ya no es una voz aislada. A la derecha, a la izquierda,
de lejos, de cerca, unos gritos semejantes a aullidos salen de entre las canas,
se multiplican y crecen acercdndose a la canoa. La sébana se despierta; unos
monstruos llenos de anchas escamas se agitan por todas partes, se zam-
bullen o nadan mostrando sus verdosos lomos. Cinco minutos después,
veinte bocas abiertas se dejan ver fuera del agua, a dos pasos de la barca. La
cortina de la tienda se abrié con precipitacién.

—:Qué o0igo? exclamé Jansen que la inmovilidad de la canoa y el
ruido lo habfan despertado.

—;Silencio! Amo, alld abajo, en la sibana, [p. 198, col. 1] el caimdn
llama a sus cachorros; jpobre caimdn, como Fadlalah, ha perdido a sus hijos!

—;Remards, miserable? —grité Jansen lleno de furor.

—Silencio! Amo, el caimdn conoce a Fadlalah el pescador, y Fadla-
lah no conoce amo ninguno. La luna hace callar el caimdn, pero Fadlalah
sabe hacerle hablar siempre.

Jansen, fuera de si, quiso lanzarse de la tienda; pero su negro, exten-
diendo la mano, le hizo caer como una débil criatura. —jAh, malvado!
iTe atreves a poner la mano sobre tu amo! {Mi escopeta, Quaco! Dame mi
escopeta; eres libre, mi buen Quaco, si me das al instante mi escopeta.

Quaco quiso hacer un movimiento, pero como su mirada encon-
trase la de Fadlalah, abandoné el timén temblando y se escondié bajo
la plataforma de la tienda. Jansen buscaba su escopeta, pero era tiempo
perdido; estaba a media legua de alli, en el fondo del ancén [sic]. Fadlalah
le dejaba hacer en silencio. Entonces Jansen vio que estaba perdido y que
habia llegado su hora; arrojé una mirada despavorida sobre su negro,
que le parecié tener diez pies de altura, sudores frios corrian por todo su
cuerpo, y como el ojo del negro obrase sobre él como el de una serpiente
sobre un pajarito, retrocedié maquinalmente y se tap6 en un rincén de la
tienda con la boca abierta, los ojos extraviados. Los caimanes arrojaron
sus gritos lugubres e hicieron sonar sus quijadas.

—;Silencio, mis caimanes! El amo no estd todavia pronto... jpobre amo!”

Fadlalah quedé inmdvil atn algunos minutos. En fin, alargando el
brazo bajo la tienda, sacé sin esfuerzo a Jansen casi sin sentido, y tomdndo-
le entre sus brazos, como hace una madre con su cria, le acariciaba:

—Vos, sefior Jansen, vos siempre buen amo; vos no sois quien habéis
tomado a Fadlalah sus hijos. jOh! No, ;no es verdad? Fadlalah bueno en
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otro tiempo; jahora Fadlalah loco! ;Fadlalah malo! ;oh!...

Largé una carcajada de risa y dej6 caer a Jansen en el agua.

Nada pudo distinguirse. Fue una refriega horrible, un rechinar de es-
camas, de espinas de hierro, un torbellino de agua, de espuma en el aire,
que sacudié la frdgil barca como una tempestad sobre el mar. Lo restante
pasé en el fondo del agua. Nada [col. 2] parecié en la superficie, sino una
nube sangrienta que el pacifico Comewina llevé en su curso. El negro le
sigui6 con la vista un instante; después, sentdndose sobre su banco, tomé
su canalete, y en dos golpes llegé a la orilla opuesta. Salié a tierra y se huyé
cimarron en los bosques.

Ocho dias después, el cartel siguiente estaba fijado en la plaza mayor
y en las principales calles de Paramaribo:

“Por orden del consejo de justicia de esta colonia, se hace saber que se
conceden dos mil florines a todo blanco, mil florines a todo mulato o ne-
gro libre, la libertad a todo esclavo que entregue muerto o vivo el llamado
Miguel, dicho Fadlalah, esclavo del honorable M. Jansen, miembro de este
Consejo, y asesinado por el referido Miguel, dicho Fadlalah...”

Seguia la filiacién del culpable.

“Los comandantes de los puertos militares del Sarameca, del Corttica,
del Maroni y otros rios hardn conocer este aviso a los Indios de los distritos
respectivos. El premio para los dichos Indios serd de quinientos florines en
dinero o en mercaderfas, a su eleccién.

El secretario del Consejo,

DANIEL VOORYMS”.

Dos afios transcurrieron sin que nadie viniese a reclamar el prometi-
do premio. Pero al cabo de este tiempo, en la estacién lluviosa, un indio
arrowouka, venido de los margenes del Sarameca, se presenté una mafana
en casa de M. Daniel Vooryms, y pidié audiencia. Introducido en presen-
cia del honorable secretario, le hizo el saludo indiano sin proferir una pala-
bra, y abriendo un cesto de junco que habfa traido, sacd, por los cabellos,
una cabeza negra que parecia cortada hacia poco. Vio el hdbil magistrado
a la primera ojeada que esta cabeza no tenfa mds que una oreja, y llevaba
otras sefas a ¢l conocidas.

—Es, dijo, la cabeza del negro Miguel, dicho Fadlalah, el asesino de
nuestro amigo y colega, el sentido M. Houtwyn. Que se le de a este buen
Indio la recompensa prometida”.
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A LOS Ss. SUSCRIPTORES

Con este nimero concluye el segundo trimestre, o sea la mitad del
tomo segundo y, como el nimero de suscriptores en esta capital es tan re-
ducido que la publicacién de este papel no deja al editor sino una pérdida
considerable, se previene que desde hoy se suspende la publicacién d E/
Recopilador, tanto mds cuanto que el editor estando en visperas de trasladar
una parte de su establecimiento a uno de los estados vecinos, esta suspen-
sidn viene a ser necesaria. Sin embargo, espera poder continuarle tan luego
como su instalacion en otra parte tenga lugar, y entonces se apresurard a co-
municarlo a los SS. Suscriptores, a quienes da las gracias mds expresivas por
la buena acogida que han tenido la bondad de dar a este papel, prometiendo
de nuevo no ahorrar medio alguno para continuar en merecerla después.






Indice analitico completo

[Nota: en este indice se han transcripto todos los textos del periddico,
respetando su paginacién original y colocando breves referencias biblio-
graficas entre corchetes de aquellos articulos que no han sido incorporados
en la seleccién]

Numero 1
Prélogo, introduccidn, prefacio, pp. 1-2
[Juan Maria Gutiérrez, cf. Zinny 1878: 10]
Historia del vapor. Aplicado a la navegacién, pp. 2-4
[Dedicado a la [imina con el mismo motivo]
Apologia del matambre, pp. 4-6
De las mujeres, pp. 6-7
Los nervios, p. 7
La instruccién y la educacién, p. 7
Aforismos de Franklin, p. 7
Poesia. Serenata y La margen del Rio, p.8
Serenata (inédita) [firma: E. E.], p. 8
[Poema de Esteban Echeverria, aparece también intercalado en las
Cartas a un amigo|
La margen del Rio (inédita) [firma: Z], p.8
[Poema de Juan Marfa Gutiérrez]
Aviso... p. 8

Numero 2

Habitantes de Las Landas, pp. 9-10
[Dedicado a la Idmina con el mismo motivo]

Un brujo en el siglo xvi, pp. 10-11

Poesfa. El Desamor. Cancién [firma: E], p. 11

Capitulos de una Obra recientemente publicada por el abate La Mennais,
pp. 12-13

Lesage y su hijo, p. 14

Cédigo epistolar, p. 15

Algunos pensamientos y maximas de Franklin, p. 15



336 | El Recopilador

Economia del tiempo en Inglaterra, p. 16
[Breve articulo de media columna dedicado al riguroso manejo del
tiempo por parte de los ingleses]

Abanico de estufa, p. 16
[Articulo sobre el uso del abanico que hacen las mujeres y los modos
de fabricarlos. A este articulo le sigue el parrafo extraido del Magasin
Pittoresque que ha sido incluido en la seleccién]

Aviso, p. 16

Numero 3

El caballo, en la provincia de Buenos Aires, pp. 17-19

La columna de Trajano, en Roma, p. 19
[Dedicado a la [imina con el mismo motivo]

El hombre en el centro de la creacién, pp. 19-22
[Articulo acerca de los avances de la civilizacién. Extraido de De
Salvandy, traducido por Juan Marfa Gutiérrez]

Diversiones publicas y juegos de los romanos, pp. 22-24

Aforismo de Chateaubriand, p. 24

Namero 4

San Marin (Italia), pp. 25-26
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]

Milton y M. de Chateaubriand, pp. 26-30

La vacuna, pp. 30-32
[Articulo referido a la vacuna contra la viruela, su descubrimiento y
expansion en América]

Poesfa. A una ldgrima (cancién inédita) [firma: E], p. 32

Numero 5

Una historia, pp. 33-36

El preso de Chilon (Suiza), pp. 36-38
[Extracto de un poema de Byron escrito a partir del presidio que sufri6
Bonnivard. La traduccién en prosa pertenece a Juan Marfa Gutiérrez
(cf. Zinny 1878: 10). El articulo remite ademds a la limina de este nud-
mero, que reproduce una pintura de E. Delocroix sobre su cautiverio.
Se ha reproducido solo la primera parte]

Un pérrafo de Jovellanos, p. 38



Indice anilitico completo | 337

Disminucién de la mortalidad en relacién de los progresos de la civili-
zacion, p. 38
[Breve articulo estadistico sobre la baja de la mortalidad en los princi-
pales paises europeos]

Biografia de Huerta, pp. 39-40

Numero 6

Mildn, pp. 41-43
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]

Ensayo histérico sobre la poesia espafiola. Desde su origen hasta Géngora,
pp. 43-48

Aviso a los suscriptores, p. 48

Nuamero 7

Extractos de un viaje. Napoleén y Wellington, pp. 49-50

Londres, pp. 51-52
[Ambos articulos se basan en la traducciédn de extractos de Memorias
de un viajero de Heinrich Heine, referido a las vidas de los generales
Arthur Wellington y Napoleén Bonaparte]

Muerte de Cook, p. 53
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]

Variedad en las ceremonias del matrimonio, pp. 54-56

Numero 8

Las corridas de toros (capitulo de una obra espanola), pp. 57-59

Resumen de la historia de Portugal hasta el presente reinado de Dona
Maria de la Gloria, pp. 59-62
[Resumen de los lazos reales de la corona portuguesa desde la casa de
Avis hasta la dinastia de Braganza]

Carruajes publicos y caminos de Inglaterra, pp. 62-63
[Breve articulo sobre transportes (carrozas) y caminos publicos en
Inglaterra]

Origen del hombre de América, p. 63
[Breve extracto de la obra de W. Robertson sobre el origen del nombre
de América]

Las ruinas de Palmira, pp. 63-64

[Articulo dedicado a la Idmina con el mismo motivo]



338 | El Recopilador

Nimero 9
La gitana (novela catalana), pp. 65-68
Estado de la literatura rusa, p. 68-70
Pensamientos [de Schiller], p. 70
Oda a Napoleén, p. 70
Cuerpo de guardia turco en Esmirna, pp. 71-72
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
Poesfa. La diamela, [Firma: Z], p. 72

Numero 10

Costumbres de Madrid. Modos de vivir que no dan de vivir, pp. 73-77
[Articulo de Mariano José de Larra, publicado por primera vez en el
periédico Revista Mensajero el 29 de junio de 1835, bajo el célebre
seudénimo “Figaro”]

Nos enganaron como chinos. Origen de un refrdn, p. 77
[Breve texto referido al origen de ese dicho popular]

Juegos de los antiguos mexicanos, pp. 78-79

Pensamientos, p. 79

Utilidad de la divisién del trabajo, p. 80
[El articulo retoma la teoria de Adam Smith acerca de la necesidad
de la divisién del trabajo, manual e intelectual o cientifico, y ofrece
como ejemplo la fabricacién de alfileres en Francia; refiere, asimismo,
al trabajo de Gaspar Riche de Prony dedicado a instaurar, después de
la revolucidn, el sistema métrico decimal]

Numero 11
La mujer, pp. 81-83
Pensamientos, p. 83
Fabricacién del papel, p. 84
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
“Los dos artistas” o “El pintor y el poeta”, pp. 85-88

Niamero 12

La pesca del tiburén, pp. 89-91
[Traduccién de From Sketches Made with the Camera Lucida, in North
America, of Captain Basil Hall]

El ciego de Clermont, pp. 91-97



Indice anilitico completo | 339

Nimero 13

I1I. La curacién (continuacién de “El ciego de Clermont”), p. 97
Los gemelos siameses, pp. 98-100

Los artistas deben morir jévenes. Bellini, pp. 100-104

Nimero 14

Las navajas de vapor, pp. 105-106

El desafio, pp. 106-110
[Articulo referido a los origenes histéricos del desafio o duelo como
pleito moral y politico, traduccién de un discurso del Diccionario de
la conversacidn de Dupin]

Ultima hora de algunos hombres célebres (extractado de David Bogue),
pp- 110-111

De la barba en Francia, p. 111
[Breve articulo de una columna que completa el dedicado a “Las
navajas de vapor”, refiriéndose en este caso a Francia]

Infalibilidad de Arist6teles, p. 112
[Breve anécdota, que ocupa media columna, sobre la pardbola del mo-
vimiento y la velocidad del filésofo griego]

Poesfa. La Aroma (cancién inédita) [firma: E. E.], p. 112

Nuamero 15

Jeroglificos egipcios, pp. 113-115
[Articulo dedicado a la escritura egipcia, colofén: “ARRAGO,
Annuaire”)

Las petimetras del Japén, pp.116-117
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]

Dupuytren [de Jules Janin], pp. 117-120

Niamero 16
El Recopilador a sus suscriptores, pp. 121-123
Ali-Bey, pp. 123-124
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
La poesia y la musica entre nosotros... pp. 125-129



340 | El Recopilador

Numero 17
[Ultima p4gina de] La poesfa y la musica entre nosotros, p. 129
El perro de Montargis, pp.130-131
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
La campana de Roma. Extracto de una carta dirigida a M. de Fontanes por

Chateaubriand, pp. 131-139

Numero 18

Continuacién de “La campafia de Roma”, pp. 137-139

Bailes alemanes, pp. 139-141
[Articulo dedicado a las costumbres y maneras de sociabilidad en
Alemania]

Duracién comparada de la vida de los sabios y artistas, pp. 141-142

El mariscal de Rantzau, pp. 142-143
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]

De los insectos, pp. 143-144

[Articulo de historia natural sobre la procreacién y vida de los insectos]

Niamero 19
El Havre-de-Gracie, pp. 145-147
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
Himno a la belleza [de M. Ballanche], p. 147
Los contratiempos de un sabio, pp. 148-149
[Traduccién del Journal des Enfants
Klopstock [concluird], pp. 149-152
A los Sres. Suscriptores, p. 152

Numero 20
Tipou-Saib, pp. 153-154
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
Mandutti, pp. 155-158
[Articulo critico sobre “un librito que se ha publicado en estos dias
con el nombre tradicional de Mandutti®, aparente obra de divulga-
cién de remedios caseros sugeridos por un doctor de ese nombre]
Klopstock
[continuacién de la pdgina 153], pp. 158-161



Indice anilitico completo | 341

Numero 21

Ultima pagina de Klopstock, p. 161

Pensamientos, pp. 161-162

FINIS. Extracto de un poema titulado Rosaura, pp. 162-164

Un gran hombre dando lustre a sus botas, pp. 164-165
[Breve articulo en género fabulesco]

El diamante, p. 165

Higiene. Uso del corsé, p. 166

El tapir, pp. 167-168

[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]

Numero 22

Berta la pescadora. Fragmento de una novela, pp. 169-171

El caballo, en la provincia de Buenos Aires, pp. 171-173
[Concluye el articulo de Juan Marfa Gutiérrez comenzado a publicar
en el tercer niimero del periédico]

Reflexiones sobre la influencia social de la feudalidad, pp. 173-176

Evaluacién comparada de los edificios mas altos que se conocen, p. 176
[Breve articulo estadistico sobre las alturas edilicias europeas, debajo
del cual aparece esta nota relativa al periédico: “Con este nimero
cesa la persona encargada de suministrar traducciones a este periddico
desde el principio del tomo 2, y sigue la que las daba anteriormente”]

Numero 23
Una caza de vicunas, pp. 177-180
La abadia del Monte Casino, pp. 181-183
[Articulo dedicado a la [dmina con el mismo motivo]
Reflexiones sobre la influencia social de la feudalidad [conclusién], pp.

183-184

Namero 24
Una noche en diligencia. Extracto de un viaje en Francia, pp. 185-189
Librero chino, pp. 189-190
[Articulo en referencia a la ldmina de este nimero, titulada “Librero
chinesco”]



342 | El Recopilador

Minas de Potosi, p. 190
[Breve parrafo referido a la extraccién de metales preciosos en Potosi,

con referencia a lo publicado por el viajero inglés M. Pentland]
Costumbres de las Islas Noukahiva, pp. 191-192

Numero 25
Tres afos después. Novela por Madama Julia Morneuse, pp. 193-194
Costumbres criollas. El Colon, pp. 194-198
Sécrates y Xantipa, pp. 199-200
[Breve articulo referido a las concepciones civiles de dicha pareja en la
Antigiiedad Cldsica]
A los Sres. Suscriptores, p. 200









La coleccion Reediciones y Antologias estd animada por una
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y
cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos
capaces de interpelarnos en nuestra existencia comdn. Trazos
sutiles que convocan a despertar la sensibilidad critica de un
lector, desprevenido u ocasional, que encontrara en estos
volimenes buenas razones para repensar nuestra incierta
experiencia contemporanea.

El Recopilador comenzo a publicarse en Buenos Aires en mayo de
1836, por la Imprenta del Comercio y Litografia del Estado, los
mismos talleres donde apenas un afio antes se habia publicado el
Museo Americano, primer periddico ilustrado de la region, fundado
y dirigido por el conocido grabador Cesar Hipolito Bacle. La coinci-
dencia no es fortuita, pues £l Recopilador se asumia como una
continuacion del Museo, sobre todo porque ambas publicaciones
ofrecian entre sus paginas estampas litograficas, una verdadera
novedad en el universo editorial de la época, presentaban
asimismo un disefo tipografico similar y se editaban bajo direc-
cion del mencionado litdgrafo ginebrino. Sin embargo, quien habia
sido esporadico colaborador del Museo, Juan Maria Gutiérrez,
pasaba a ser redactor principal en la nueva empresa, dato por
cierto nada desdenable al momento de evaluar lo que hoy
llamariamos perfil editorial de la publicacion. En efecto, como
sugirio Félix Weinberg, la asuncion de Gutiérrez como principal
redactor significd un cambio de orientacion importante que
implic, entre otras cosas, la incorporacion al periodico de piezas
ensayisticas y poéticas de la nueva promocion de escritores,
conocida como “generacion del 37” 0 “generacion romantica”.
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