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Don Quijote según Roberto Páez, en una versión de Eudeba de 1969.
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Nuestra aptitud para ver constelaciones de 
estrellas distantes entre sí y por lo general 
muertas se vuelca en otras áreas de nuestra 
vida sensible. Agrupamos en una misma car-
tografía imaginaria hitos geográficos disími-
les, hechos históricos aislados, personas cuyo 
solo punto común es un idioma o un cum-
pleaños compartido. Creamos así circunstan-
cias cuya explicación puede ser encontrada 
solamente en la astrología o la quiromancia, 
y a partir de estos embrujos intentamos res-
ponder a viejas preguntas metafísicas sobre 
el azar y la fortuna. El hecho de que las 
fechas de William Shakespeare y Miguel de 
Cervantes casi coincidan hacen que no sólo 
asociemos a estos dos personajes singulares 
en obligatorias celebraciones oficiales, sino 
que busquemos en estos seres tan diferentes 
una identidad compartida.

Desde un punto de vista histórico, sus 
realidades fueron notoriamente distintas. La 
Inglaterra de Shakespeare transitó entre la 
autoridad de Isabel y la de Jaime, la primera 
de ambiciones imperiales y la segunda de 
preocupaciones por sobre todo internas, cali-
dades reflejadas en obras como Hamlet y Julio 
César por una parte, y en Macbeth y El rey Lear 
por otra. El teatro era un arte menoscabado 
en Inglaterra: cuando Shakespeare murió, 
después de haber escrito algunas de las obras 
que ahora universalmente consideramos 

imprescindibles para nuestra imaginación, 
no hubo ceremonias oficiales en Stratford-
upon-Avon, ninguno de sus contemporáneos 
europeos escribió una elegía en su honor, y 
nadie en Inglaterra propuso que fuese sepul-
tado en la abadía de Westminster donde 
yacían los escritores célebres, como Spenser 
y Chaucer. Shakespeare era (según cuenta 
su casi contemporáneo John Aubrey) hijo 
de un carnicero, y de adolescente le gustaba 
recitar poemas ante los azorados matarifes. 
Fue actor, empresario teatral, recaudador de 
impuestos (como Cervantes) y no sabemos 
con certeza si alguna vez viajó al extranjero. 
La primera traducción de una de sus obras 
apareció en Alemania en 1762, casi siglo y 
medio después de su muerte.

Cervantes vivió en una España que 
extendía su autoridad en la parte del Nuevo 
Mundo que le había sido otorgada por 
el Tratado de Tordesillas, con la cruz y la 
espada, degollando un “infinito número de 
ánimas”, dice el padre Las Casas, para “hen-
chirse de riquezas en muy breves días y subir 
a estados muy altos y sin proporción de sus 
personas” con “la insaciable codicia y ambi-
ción que han tenido, que ha sido mayor que 
en el mundo ser pudo”. Por medio de suce-
sivas expulsiones de judíos y árabes, y luego 
de conversos, España había querido inven-
tarse una identidad cristiana pura, negando 

Shakespeare y Cervantes
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la realidad de sus raíces entrelazadas. En 
tales circunstancias, el Quijote resulta un acto 
subversivo, con la entrega de la autoría de lo 
que será la obra cumbre de la literatura espa-
ñola a un moro, Cide Hamete, y con el tes-
timonio de morisco Ricote denunciando la 
infamia de las medidas de expulsión. Miguel 
de Cervantes (nos dice él mismo) “fue sol-
dado muchos años, y cinco y medio cautivo. 
Perdió en la batalla de Lepanto la mano 
izquierda de un arcabuzazo, herida que, 
aunque parece fea, él la tiene por hermosa”. 
Tuvo comisiones en Andalucía, fue recau-
dador de impuestos (como Shakespeare), 
padeció cárcel en Sevilla, fue miembro de 
la Congregación de Esclavos del Santísimo 
Sacramento y más tarde novicio de la Orden 
Tercera. Su Quijote lo hizo tan famoso que 
cuando escribió la segunda parte pudo hacer 
decir al bachiller Carrasco, y sin exageración, 

que tengo para mí que el día de hoy 
están impresos más de doce mil libros 
de tal historia; si no, dígalo Portugal, 
Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso; y aun hay fama que se está 
imprimiendo en Amberes, y a mí se me 
trasluce que no ha de haber nación ni 
lengua donde no se traduzga.

La lengua de Shakespeare había llegado a 
su punto más alto. Confluencia de lenguas 
germánicas y latinas, el riquísimo vocabu-
lario del inglés del siglo dieciséis permi-
tió a Shakespeare una extensión sonora y 
una profundidad epistemológica asombro-
sas. Cuando Macbeth declara que su mano 
ensangrentada “teñiría de carmesí el mar 
multitudinario, volviendo lo verde rojo” 
(“the multitudinous seas incarnadine / 
Making the green one red”) los lentos epíte-
tos multisilábicos latinos son contrapuestos 
a los bruscos y contundentes monosílabos 
sajones, resaltando la brutalidad del acto. 

Instrumento de la Reforma, la lengua inglesa 
fue sometida a un escrutinio severo por los 
censores. En 1667, en la History of the Royal 
Society of London, el obispo Sprat advirtió 
de los seductores peligros que ofrecían los 
extravagantes laberintos del barroco y reco-
mendó volver a la primitiva pureza y bre-
vedad del lenguaje, “cuando los hombres 
comunicaban un cierto número de cosas en 
un número igual de palabras”. A pesar de los 
magníficos ejemplos de barroco inglés –Sir 
Thomas Browne, Robert Burton, el mismo 
Shakespeare, por supuesto– la Iglesia angli-
cana prescribía exactitud y concisión que 
permitiría a los elegidos el entendimiento 
de la verdad revelada, tal como lo había 
hecho el equipo de traductores de la Biblia 
por orden del rey Jaime. Shakespeare, sin 
embargo, logró ser milagrosamente barroco 
y exacto, expansivo y escrupuloso al mismo 
tiempo. La acumulación de metáforas, la 
profusión de adjetivos, los cambios de voca-
bulario y de tono profundizan y no diluyen 
el sentido de sus versos. El quizás demasiado 
famoso monólogo de Hamlet sería imposible 
en español puesto que este exige elegir entre 
ser y estar. En seis monosílabos ingleses el 
príncipe de Dinamarca define la preocupa-
ción esencial de todo ser humano consciente; 
Calderón, en cambio, requiere treinta versos 
españoles para decir la misma cosa.

El español de Cervantes es despreocu-
pado, generoso, derrochón. Le importa más 
lo que cuenta que cómo lo cuenta, y menos 
cómo lo cuenta que el puro placer de hilva-
nar palabras. Frase tras frase, párrafo tras 
párrafo, es en el fluir de las palabras que 
recorremos los caminos de su España pol-
vorienta y difícil, seguimos las violentas 
aventuras del héroe justiciero y, reconoce-
mos a los personajes vivos de don Quijote y 
Sancho. Las inspiradas y sentidas declaracio-
nes del primero y las vulgares y no menos 
sentidas palabras del segundo cobran vigor 
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dramático en el torrente verbal que las arras-
tra. De manera esencial, la máquina litera-
ria entera del Quijote es más verosímil, más 
comprensible, más vigorosa que cualquiera 
de sus partes. Las citas cervantinas extraídas 
de su contexto parecen casi banales; la obra 
completa es quizás la mejor novela jamás 
escrita, y la más original.

Si queremos dejarnos llevar por nues-
tro impulso asociativo, podemos conside-
rar a estos dos escritores como opuestos o 
complementarios. Podemos verlos a la luz 
(o a la sombra) de la Reforma uno, de la 
Contrarreforma el otro. Podemos verlos el 
uno como maestro de un género popular de 
poco prestigio y el otro como maestro de un 
género popular prestigioso. Podemos verlos 
como iguales, artistas ambos tratando de 
emplear los medios a su disposición para 
crear obras iluminadas y geniales, sin saber 

Figurín de Hamlet creado por el escenógrafo Edward Gordon Craig, en una edición alemana de 1930.

que eran iluminadas y geniales. Shakespeare 
nunca reunió los textos de sus obras tea-
trales (la tarea estuvo a cargo de su amigo 
Ben Jonson) y Cervantes estuvo convencido 
de que su fama dependería de su Viaje del 
Parnaso y del Persiles y Sigismunda.

¿Se conocieron estos dos monstruos? 
Podemos sospechar que Shakespeare tuvo 
noticias del Quijote y que lo leyó, o leyó al 
menos el episodio de Cardenio que luego 
convirtió en una pieza hoy perdida; Roger 
Chartier ha investigado detalladamente esta 
tentadora hipótesis. Probablemente no, pero 
si lo hicieron, es posible que ni Cervantes 
ni Shakespeare reconociese en el otro a una 
estrella de importancia universal, o que sim-
plemente no admitiese otra cuerpo celeste 
de igual intensidad y tamaño en su órbita. 
Cuando Joyce y Proust se encontraron, 
intercambiaron tres o cuatro banalidades, 
Joyce quejándose de sus dolores de cabeza y 
Proust de sus dolores de estómago. Quizás 
con Shakespeare y Cervantes hubiese ocu-
rrido algo similar.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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Don Quijote y Rocinante al galope, fantaseados por Roberto Páez. 
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Encuentros. Cervantes en Inglaterra, Inglaterra en Cervantes
por Roger Chartier

En 1995, la Conferencia General de la Unesco celebrada en París decidió 
que el día mundial del libro y del derecho de autor sería celebrado cada 23 
de abril. El sitio oficial de las Naciones Unidas indica: “El 23 de abril es un 
día simbólico para la literatura mundial ya que ese día en 1616 fallecieron 
Cervantes, Shakespeare e Inca Garcilaso de la Vega”. Pero ¿es tan cierto? 
Sí, parece que el cronista mestizo peruano falleció realmente el 23 de abril 
de 1616, Cervantes murió el 22 y fue sepultado al día siguiente, mientras 
que Shakespeare vivió y murió en una Inglaterra que no había aceptado la 
reforma del calendario decidida por el papa Gregorio XIII, que suprimió 
diez días en el año 1582. En el calendario de la cristiandad romana, que 
era el de Cervantes, Shakespeare murió el 3 de mayo de 1616.

La otra vida 

A pesar de esta diferencia cronológica, ¿por qué no imaginar un encuentro 
entre Cervantes y Shakespeare en la existencia después de la muerte, en la 
vida que el católico Cervantes designaba como “la otra vida”? De ahí, una 
primera pregunta: ¿cuáles fueron las últimas palabras de cada uno antes 
de sus últimos viajes? 

En el caso de Cervantes, las conocemos con certidumbre. A la víspera 
de su muerte, acabó el libro que debía ser su obra más importante, capaz 
de competir con la Historia etiópica de Heliodoro, publicada en Basilea en 
1534 y traducida al castellano en 1554. Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
debían ser una versión moderna de los amores de Teágenes y Cariclea. 
En su dedicatoria al conde de Lemos, fechada el 19 de abril, Cervantes 
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escribió: “Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo esta: el tiempo 
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo 
la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.

En el prólogo, Cervantes se despide con melancolía y esperanza de 
su “lector amantísimo”, que sustituye al “desocupado lector” del Quijote. 
Cervantes compuso este prólogo como una breve ficción que narra su 
encuentro con un estudiante cuando estaba camino a Madrid con dos ami-
gos. Cuando uno de ellos pronuncia el nombre de Cervantes, el estudiante 
exclama: “¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, 
y, finalmente, el regocijo de las Musas!”. Cervantes responde que no es 
nada de eso y le propone al estudiante caminar “en buena conversación 
lo poco que nos falta del camino”, tal como lo hicieron tantas veces don 
Quijote y Sancho. La conversación trata de la enfermedad de Cervantes, 
que el estudiante identifica como una “hidropesía, que no la sanará toda 
el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese”. Cervantes sigue bro-
meando con el estudiante pero sabe que se encuentra próxima la hora 
de su muerte: “Mi vida se va acabando, y, al paso de las efemérides de 
mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré 
yo la de mi vida”. Cuando bifurcan sus senderos, Cervantes abraza al 
estudiante, como don Quijote abrazó a Cardenio cuando lo encontró por 
primera vez. El momento no es más para los donaires que el estudiante 
“tan mal dispuesto” habría inspirado a Cervantes en el pasado. El tiempo 
es el del último adiós: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós regocijados 
amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en 
la otra vida!”.

La dedicatoria al conde de Lemos es el último texto fechado por 
Cervantes, que falleció tres días después. No sabemos si escribió el pró-
logo antes o después de la dedicatoria. Pero sus últimas palabras, cua-
lesquiera que sean, se adaptan a las exigencias de los ars moriendi, que 
suponen la conciencia lúcida de la muerte próxima y su preparación con 
el sacramento recibido después de la confesión y del arrepentimiento. 
Cervantes murió con la certidumbre de que al final de la peregrinación de 
la vida, tanto para él como para los peregrinos del Persiles, empezaría otra 
vida en la cual serían reunidos para la eternidad los “regocijados amigos” 
que se conocieron en este mundo.

Shakespeare no era un amigo suyo pero, tal vez, lo encontró en esa 
“otra vida”. Podemos pensar que Shakespeare compartía la creencia de 
Cervantes. Las primeras palabras de su testamento, establecido en enero 
de 1616 y revisado el 25 de marzo del mismo año, después del casamiento 
de su hija Judith, lo sugieren: “Encomiendo mi alma en las manos de 
Dios mi Creador, esperando y creyendo con certidumbre que gracias a los 
solos méritos de Jesucristo mi Salvador seré partícipe de la vida eterna, y 
encomiendo mi cuerpo en la tierra de la cual fue hecho” [“I Comend my 
Soule into the handes of god my Creator, hoping & assuredlie beleeving 
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through thonelie merites of Jesus Christe my Saviour to be made partaker 
of lyfe everlastinge and my bodye to the earth whereof yt ys made”]. 
Por supuesto, sabemos que las afirmaciones religiosas encontradas en los 
preámbulos de los testamentos ingleses de los siglos XVI y XVII no expre-
san, sino muy escasamente, las convicciones y creencias de los testadores. 
En el caso del testamento de Shakespeare la fórmula inicial fue copiada 
literalmente de un libro publicado en 1590, la Symbolaegraphia de William 
West. Sin embargo, estas fórmulas fueron aceptadas y suscriptas por los tes-
tadores como tantas verdades cristianas compartidas. Es entonces probable 
que Shakespeare, tal como Cervantes, creyera en la vida eterna, life everlas-
ting, durante la cual podemos imaginar o esperar que se hayan encontrado. 
Pero tal vez lo habían hecho antes. Y ¿por qué no en Valladolid?

El encuentro en Valladolid

Es en Valladolid, donde la corte se instaló en 1601 y permaneció hasta 
1606, que Anthony Burgess, famoso autor de La naranja mecánica, situó un 
encuentro entre los dos escritores. Su relato “Encuentro en Valladolid” fue 
publicado en julio de 1987 en El País Semanal, traducido al castellano por 
Javier Marías. En inglés, es el primer cuento del libro de Burgess titulado 
The Devil’s Mode. El texto fue adaptado para una obra dramática radiofó-
nica de BBC 3.

El evento histórico que hace plausible, sino real, el encuentro entre 
Cervantes y Shakespeare es la embajada inglesa dirigida por el conde de 
Nottingham, lord Admiral de Inglaterra, que fue enviada a España en 
1605 para, como lo indica la portada de la relación del viaje publicada 
ese mismo año, “recibir el juramento del Rey para la conservación de la 
Paz entre los dos famosos reyes de Gran Bretaña y España tal como fue 
establecida por los Artículos formalmente concluidos por el Condestable 
de Castilla en Inglaterra durante el mes de agosto del 1604”. La relación 
recuerda así la embajada del condestable Juan Fernández de Velasco en 
Inglaterra durante el año previo. Si el texto menciona bien la presencia, 
entre los treinta y tres caballeros que acompañaron a Nottingham, de sir 
George Buc, que será nombrado “Master of Revels” con el control de los 
teatros de la corte y de Londres en 1610, es solamente en la imaginación 
de Anthony Burgess que la compañía de Shakespeare, los King’s Men, 
viajó a España.

En el cuento, Shakespeare y sus compañeros representan Titus 
Andronicus en la corte y asisten a una corrida de toros. Las reacciones de 
los espectadores frente a los dos espectáculos introducen un tema esencial 
del texto: las variaciones del umbral de tolerancia a la crueldad. Los espa-
ñoles vomitan asistiendo al espectáculo de “una muchacha violada y sus 
brazos cortados, los violadores muertos por el padre de la muchacha y 
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cocidos en una empanada que se comería su propia madre”. Shakespeare, 
por su parte, no puede aguantar el sufrimiento de los caballos corneados 
por los toros: “Voy a salir de aquí. Ya he visto de sobra. Nos les veo gracia 
a las entrañas desparramadas”.

Cuando Shakespeare encuentra a Cervantes, la primera dificultad 
es lingüística: él no conoce el español y Cervantes no habla inglés. Pero, 
como el verdadero Cervantes estuvo durante cinco años cautivo en Argel 
y el Shakespeare de Burgess pasó un tiempo en Marruecos con el duque 
de Southampton para comprar caballos para lord Essex, es en una mez-
cla de árabe e inglés que Shakespeare se dirige a su huésped. En la casa 
de Cervantes, Shakespeare habla de nuevo con palabras árabes. Cervantes 
explota: “Oh, no juguéis en mi presencia con árabe mal pronunciado. Para 
mí el árabe ha sido el habla de la tortura y de la opresión. Hablad vues-
tra propia e impía lengua septentrional, de la que al menos presumo que 
tendréis un mínimo dominio”. Otro tema fundamental del texto aparece 
en la conversación que sigue, traducida por don Manuel, un noble espa-
ñol que pasó un tiempo en Londres y que fue designado como intérprete 
para los ingleses: ¿es posible una gran literatura sin profundos sufrimien-
tos? Cervantes piensa: “de vosotros los ingleses digo esto: que no habéis 
sufrido. No sabéis lo que es el tormento. Nunca crearéis una literatura a par-
tir de vuestra endemoniada complacencia. Necesitáis el infierno, que habéis 
abandonado, y necesitáis el clima del infierno: vendavales, fuego, sequía”.
Shakespeare replica: 

–Lo hemos hecho lo mejor posible. Pero os preguntaría, humil-
demente, ¿qué podéis saber vos de nuestra literatura? No habláis 
nuestra lengua, y nuestros libros y dramas no se han vertido aún al 
castellano. Tal vez con la llegada de la paz haya un mayor conoci-
miento recíproco… 
–Paz, paz, ¿cómo puede haber paz? –Cervantes gritaba “paz” como si 
fuera el nombre de una enfermedad–. Os separasteis del cristianismo 
y optasteis por retiraros de la lucha contra el musulmán infiel. [...] 
Vino aquí a contaminar nuestro latín. A vosotros nunca os invadió. 
Sois un miembro podrido y amputado del árbol del Cristo. Jugáis con 
sangre y canibalismo en vuestras obras de teatro idiotas… 
–Sólo en esta ocasión. Os lo aseguro, Titus Andronicus no es nada 
típica. Está el problema de la barrera lingüística… 
–La barrera está en el alma, no en la lengua y los dientes.

El áspero diálogo sigue con un brutal intercambio de acusaciones. 
Shakespeare declara: “Según admitís, los españoles veis a Dios como a 
un padre odioso y al hombre como a una bestia irredimible. Y el alma 
está encomendada a curas torturadores que piden una confesión de fe 
mientras las llamas saltan en torno a la víctima que aúlla”. Cervantes 
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replica: “Vosotros los ingleses sois absolutamente incapaces de aceptar 
a Dios. No sufrís y no podéis hacer comedia a partir de lo que no existe 
en vuestra verde y templada tierra”. Finalmente, después de un último 
intercambio (“Nunca produciréis un Don Quijote”. “¿Y porqué habría 
de hacerlo? –dijo Will acaloradamente–. He producido y seguiré produ-
ciendo otras cosas”), Cervantes echa a Shakespeare de su casa.

En la calle, Shakespeare le pregunta a don Manuel, refiriéndose a 
Don Quijote: 

–¿Se puede leer el libro aquí? 
–Si aprendéis suficiente español. [...] 
–¿Se puede convertir en una obra de teatro? 
–No. Su extensión es su virtud. No podéis abarcar un viaje tan largo 
en vuestras dos horas de tráfico [two hours’ traffic]. [...] 
–¿Hay poesía en el libro? 
–Cuenta su historia con claridad. Él no posee vuestras dotes para la 
comprensión viva e intensa. Pero no las necesita.
–Entonces, no es poeta.
–No como lo sois vos.
–Pues eso ya es algo. Pero la poesía no se enseñorea de un ruedo y 
arranca entusiastas vítores de los mosqueteros [draw loving cheers 
from the groundlings].
–Veo que eso os escuece. Que se salgan de un libro y vivan en aire no 
enrarecido.
–Un poco.

Shakespeare alude aquí al espectáculo que precedió la corrida: 

El espectáculo se inició con una melodía a cargo de una aguda trom-
peta, y entonces apareció trotando en el ruedo un hombre mayor alto 
y flaco que llevaba una armadura de cartón, un yelmo remendado 
con cuerda, una lanza rota vuelta a unir chapuceramente con vendas, 
montando un lamentable rocín que dejaba ver los huesos bajo la sar-
nosa piel. Le seguía un hombre pequeño y gordo a horcajadas de un 
burro, que de cuando en cuando se llevaba a sus hirsutos y barbudos 
labios una bota de vino que goteaba. Los dos saludaban con la mano 
agradeciendo los aplausos de la multitud, que claramente los adoraba.

Inspirado por el espectáculo del hombre flaco y del gordo, Shakespeare 
decide reescribir Hamlet para una representación de la compañía en la 
corte española. En la nueva obra, Hamlet encuentra a Falstaff en Inglaterra 
y vuelve a Elsinore con él. Juntos vencen al ejército del usurpador y, al 
final, Hamlet es coronado rey y despide a Falstaff. Después de la represen-
tación, que dura siete horas, Cervantes dice: “Ha sido demasiado larga”. 
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Shakespeare replica: 

–De ninguna manera es tan larga como vuestra condenada novela.
–Yo no la llamo condenada. El hombre gordo y el hombre flaco me los 
habéis robado a mí.
–Ah, no. Allí estaban ya en el teatro de Londres antes de que yo oyera 
de vuestra existencia.

Don Quijote en Inglaterra

En 1605 en Valladolid, los King’s Men no estaban presentes, ni Hamlet 
ni Falstaff. Pero sí el teatro. Según el relato de la embajada, los caballeros 
ingleses asistieron el 28 de mayo a una comedia en el palacio del duque de 
Lerma, el valido del rey. La diversión fue fastuosa y la obra representada 
fue El Caballero de Illescas de Lope de Vega, como lo indica el diario de un 
noble portugués, Tomé Pinheiro da Veiga. El rey y la reina asistieron a 
la comedia escondidos, mirando el espectáculo “desde una gelosia”, una 
pequeña ventana secreta, como precisa un relato español. Al día siguiente, 
los ingleses fueron convidados a la procesión del Corpus Christi, con su 
mezcla de imágenes de Cristo, de la Virgen y de santos, de reliquias y 
de gigantes, de hombres salvajes y de bailarines semejantes a los morriss 
dancers del folclore (y del teatro) inglés. Asistieron también el 31 de mayo 
a un juego de cañas y toros. La última diversión que les fue ofrecida, el 6 
de junio, era un suntuoso banquete seguido por una mascarada en la cual 
la infanta aparecía con un cetro de oro en la mano. Todos los participantes 
danzaron, inclusive el rey y la reina.

Cuando salieron de Valladolid, el 8 de junio, es posible que los gen-
tilhombres ingleses llevaran unos ejemplares del Quijote. El libro había 
sido impreso en Madrid a finales de 1604 (la fecha del “Testimonio de las 
erratas” es del 1 de diciembre y la fecha de la “Tasa” del 20 de diciembre) y 
circuló ampliamente durante el año 1605 (con cuatro otras ediciones: dos 
en Lisboa, una en Madrid, una en Valencia). En ese mismo año, 1605, un 
ejemplar del Quijote ingresó a la biblioteca de Thomas Bodley en Oxford. 
Fue posiblemente comprado por el librero londinense John Bill, que había 
sido enviado a España para adquirir libros en castellano, aprovechando 
una donación de cien libras del conde de Southampton a la biblioteca para 
este fin. El libro fue recibido en la biblioteca durante el mes de agosto de 
1605, lo que explica su ausencia en el más antiguo catálogo de la colección, 
que es anterior a esa fecha.

Otro ejemplar del Quijote fue sin dudas llevado a Inglaterra por Dudley 
Carlton, quien es mencionado por el relato de 1605 entre los gentlemen of 
condition quien acompañaron a lord Nottingham. En una carta enviada 
a su amigo John Chamberlain en noviembre de 1605, Carlton escribe: 
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“cuando estaba en España me interesé por los libros en esta lengua por-
que son raros en Inglaterra”. Al año siguiente, en una carta del 11 de mayo 
de 1606, le escribe a su amigo: “le mando el desafío de Don Quijote, que es 
traducido en todas las lenguas y circula en el mundo entero”. La alusión 
queda oscura ya que no sabemos de qué “desafío” se trata mas sí sabemos 
que en 1606, el Quijote aún no estaba traducido en cualquier lengua. Pero 
la hipérbole puede ubicarse en el corpus de las primeras menciones de la 
historia escrita por Cervantes encontradas en las obras teatrales inglesas.

La serie es bien conocida. Algunas referencias carecen de ambigüedad. 
En dos obras de Ben Jonson, Epicoene, or the Silent Woman y The Alchemist, 
probablemente compuestas en 1609 o 1610, la asociación entre Don Quijote 
y Amadís de Gaula es explícita. Así, el uso de la novela El curioso imperti-
nente para una intriga secundaria en una obra de Middleton, The Second 
Maiden’s Tragedy, compuesta también en 1609 o 1610. Otras alusiones son 
más indirectas, como, por ejemplo, la expresión “to fight with a Wind-
mill” (luchar contra un molino de viento), que se encuentra en obras de 
Middleton y de Wilkins en 1607, o bien la relación cronológica problemá-
tica que existe entre The Knight of the Burning Pestle de Beaumont y la fecha 
o el tema de la obra de Cervantes. Pero es cierto que Don Quijote, tanto 
el libro como el personaje, estaban presentes en Inglaterra desde 1605. 
¿Cuándo los encontró Shakespeare?

Cardenio

Durante los últimos veinte años, novelistas, directores e investigadores 
trataron de dar una realidad textual al encuentro entre Shakespeare y 
Cervantes. No tuvo lugar en Valladolid, sino sobre el palco del Palacio 
de Whitehall en 1613 con una obra teatral inspirada por el Quijote, 
cuyo título era posiblemente The History of Cardenio. Por un lado, la 
búsqueda de esta obra perdida, sin manuscrito ni edición impresa, se 
volvió una buena intriga para novelas policíacas, como las de Jasper 
Fforde o Jennifer Lee Carrell. Por otro lado, muchos directores y dra-
maturgos aceptaron el desafío de representarla, entre ellos, Stephen 
Greenblatt y Charles Mee, Christopher Marino, Gregory Doran y la 
Royal Shakespeare Company, Terri Bourus y Gary Taylor. Finalmente, 
las investigaciones sobre Cardenio inspiraron numerosos trabajos acadé-
micos, como lo muestran dos libros colectivos publicados en 2012, The 
Quest for Cardenio, y en 2013, The Creation and Re-creation of Cardenio. No 
quiero añadir un nuevo capítulo a una historia muchas veces contada, ni 
repetir lo que escribí en un libro publicado en español en 2012. Querría 
solamente volver a los tres documentos de la primera mitad del siglo 
XVII que, de una manera u otra, asociaron explícitamente a Cervantes, a 
sus héroes, con Shakespeare.
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El primer documento es una orden de pago preparada por el tesorero 
de la Cámara del rey, fechada el 20 de mayo de 1613. La compañía de 
los King’s Men debía recibir sesenta libras como pago por las seis obras 
representadas en la corte durante los meses previos. Entre las seis obras, 
una se designaba Cardenno. El 9 de julio de 1613, otro pago indicaba que la 
compañía debía recibir seis libras y trece chelines por la representación de 
una obra designada Cardenna, presentada durante la visita del embajador 
del duque de Saboya.

El documento plantea dos cuestiones. ¿Debemos pensar que Cardenno 
y Cardenna son la misma obra? Parece probable en relación con la con-
fusión ordinaria de los escribas entre “o” y “a”. ¿Debemos identificar 
este Cardenno inglés con el Cardenio del Quijote? Probablemente, porque 
la confusión gráfica entre “ni” y “nn” es común y porque este nombre 
extranjero no se encuentra en Inglaterra antes de la circulación del libro 
de Cervantes. Es entonces posible pensar que la intriga de la obra repre-
sentada dos veces en la corte inglesa en 1613 era la historia de los amores 
y desamores de Cardenio y Luscinda y de Dorotea y Fernando, tal como 
la narra Cervantes entre los capítulos 23 y 47 de su libro. En 1613, Cardenio 
fue la primera obra teatral inglesa en llevar a un escenario personajes del 
Quijote, y no los héroes de una novela insertada en la historia como era el 
caso de los protagonistas de El curioso impertinente. Queda sin embargo 
una pregunta sin respuesta: ¿sobre el palco del Palacio de Whitehall 
subieron también don Quijote y Sancho? No lo sabemos. Como tampoco 
sabríamos quién fue el autor o los autores de la obra si tuviéramos sola-
mente las dos órdenes de pago de 1613.

Es en un segundo documento que los encontramos. El 9 de septiembre 
de 1653, el librero Humphrey Moseley, que se dedicaba a publicar obras 
teatrales durante los años de clausura de los teatros, registró cuarenta y 
dos obras en el registro de la Stationers’ Company, donde se anotaban los 
rights in copy sobre los textos que los libreros londinenses querían hacer 
imprimir. La décima de ese grupo es The History of Cardenio, by Mr. Fletcher 
& Shakespeare. Moseley no puso o no quiso publicar todas las obras por la 
cuales había recibido un right in copy y nunca salió a la calle el Cardenio 
atribuido a Fletcher y Shakespeare. Pero este título es una de las dos sen-
tencias que asocian explícitamente a Shakespeare (como autor de la obra) 
con Cervantes (como creador de Cardenio) antes de 1660.

Es verdad que las atribuciones de Moseley no siempre son exactas. 
En 1653, por ejemplo, atribuye a Shakespeare The Merry Devil of Edmonton, 
una obra publicada anónimamente en 1608, y Henry the First & Henry the 
2nd, by Shakespeare & Davenport, una obra atribuida solamente a Davenport 
por el Master of Revels en 1624. Sin embargo, la doble atribución de The 
History of Cardenio parece creíble. Por un lado, debe ubicarse en la política 
editorial de Moseley, que había publicado en 1647 las obras de Fletcher 
en el volumen in-folio titulado Comedies and Tragedies Written by Francis 
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Beaumont y John Fletcher. Never Printed Before. Es claro que en 1653, para 
Moseley, Fletcher tenía más importancia que Shakespeare. Por otro lado, 
la mención de una obra escrita por los dos dramaturgos puede vincularse 
con la colaboración mutua que realizaron durante los años 1612 y 1613. 
Compusieron otras dos obras juntos: All Is True (publicada en el Folio de 
Shakespeare en 1623 como The Life of Henry the Eighth) y The Two Noble 
Kinsmen (publicada en 1634 como obra de ambos autores). Cardenio fue 
probablemente su primera colaboración, ya que la obra fue representada 
en enero o febrero de 1613. Las analogías entre la intriga de la “novela” de 
Cardenio en el Quijote y la de la obra The Two Noble Kinsmen refuerzan la 
credibilidad de la atribución de Moseley. Ambas historias narran la des-
trucción de una amistad perfecta entre dos hombres jóvenes, a menudo 
expresada en el léxico del amor verdadero, por el deseo que tienen de la 
misma mujer: Luscinda, en el caso de Cardenio y Fernando, Emilia, en el 
caso de Arcite y Palamon.

Pero ¿quién entre Shakespeare o Fletcher encontró a Cervantes, 
o por lo menos su libro? John Fletcher, citado primero en el registro de 
la Stationers’ Company, estaba mucho más familiarizado con la lengua 
castellana y con las obras de Cervantes que Shakespeare. Antes de 1613, 
se inspiró en la novela El curioso impertinente para su obra The Coxcomb, 
compuesta entre 1608 y 1610. Después de 1613, utilizará a Don Quijote en 
otras dos obras teatrales, a las Novelas ejemplares en otras cuatro, escritas 
entre 1616 y 1626, es decir, antes de su traducción (por lo demás parcial) 
publicada en 1640. De ahí, una duda. ¿Colaboró realmente Shakespeare, 

Dorotea, el cura, el 
barbero y Cardenio, en un 
aguafuerte de Bartolomeo 
Pinelli (ca. 1833).
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cuyo nombre aparece en el registro añadido después de un punto, en la 
composición The History of Cardenio? 

Un indicio de su colaboración (y de su encuentro con Cervantes) es 
quizás el título mismo registrado por Moseley: The History of Cardenio. 
Como lo observó Gary Taylor, la fórmula “The History of” es más fre-
cuente en los títulos de Shakespeare que en los títulos de los otros drama-
turgos. Aparece en seis obras de Shakespeare impresas antes de 1613: The 
History of Henrie the Fourth en 1598, The Cronicle History of Henry the Fift 
en 1600, The Most Excellent Historie of the Merchant of Venice en 1600, The 
Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmark en 1603 y 1604, True Chronicle 
History of the Life and Death of King Lear and his Three Daughters en 1608 y 
The Historie of Troylus and Cresseida en 1609. Ningún otro dramaturgo usó 
tan sistemáticamente esta fórmula.

La preferencia de Shakespeare se vio reforzada por el título elegido 
para la traducción del Quijote publicada en inglés por Edward Blount en 
1612. Mientras que el título de 1605 es El Ingenioso Don Quixote de la Mancha, 
la traducción de Shelton introduce la palabra “historia”: The History of the 
Valorous and Witty Knight-Errant Don-Quixote of the Mancha. “History” 
acredita la ficción de la realidad de las aventuras de don Quijote. “Knight-
Errant”, sustituto de la palabra “hidalgo”, indica de inmediato la trama 
del libro como si los lectores (o por lo menos algunos de ellos) ya cono-
cieran la historia de un hidalgo que decidió hacerse caballero andante y 
nombrarse “Don Quixote of the Mancha”. El nombre de Cervantes no 
aparece en la portada ni en el libro. ¿Cómo interpretarlo? ¿Será que cada 
uno ya sabía quién era el autor del libro? ¿Su mismo género no exigía 
una atribución autorial? En su dedicatoria a lord Walden, Thomas Shelton 
le prometía en poco tiempo un libro sobre “un tema más digno” (“some 
worthier subject”).

En 1653, la obra adquirió un título y dos autores, pero se quedó sin 
texto. O casi, si se acepta que un song compuesto por Robert Johnson, que 
fue tañedor de laúd y compositor asociado con la compañía de los King’s 
Men, pertenecía a la obra. La letra de esta composición musical, “Woods, 
Rocks and Mountaynes & ye Desart Places”, es la queja de una joven mujer 
traicionada por su enamorado. Podría ser el canto de Dorotea traicionada 
por Fernando que huye a la Sierra Morena, donde el cura, el barbero y 
Cardenio oyen sin verla su lamento en los comienzos del capítulo 28. Esta 
hipótesis se fundamenta en tres argumentos: la proximidad entre el voca-
bulario del song y la traducción de Shelton, que usa las mismas palabras 
rocks, mountains y desert; la composición del song en pentámetros yámbi-
cos, una forma poética frecuentemente utilizada por Fletcher, y el libro de 
Edmund Gayton Pleasant Notes upon Don Quixot, publicado en 1654, que 
describe el lamento de Dorotea como un canto y no como un monólogo, 
como si Gayton hubiera asistido a una representación en la cual Dorotea 
cantaba su queja con una “voz extraordinariamente agradable”.
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Es en este libro de Gayton donde se encuentra la segunda sentencia 
que asocia a Shakespeare con Cervantes o su héroe. En el capítulo 19 del 
Quijote, don Quijote y Sancho encuentran “veinte encamisados, todos a 
caballo, con sus hachas encendidas en las manos”. Esta “temerosa visión 
de todo punto remató el ánimo de Sancho, el cual comenzó a dar dientes 
con dientes como quien tiene frío de cuartana”. En la nota al pie a estas 
líneas, en la traducción de Shelton, Gayton imagina que don Quijote le 
dirige seis versos a Sancho: 

¿Por qué estás temblando, por qué te tiemblan los dientes?  
¿Tienes miedo o estás asustado? ¿Qué acontece?  
El temblor de tu carne me hace temblar, Pancha,  
Mira a tu Don, el Shake-speare de la Mancha  
De la cual soy el principal defensor: el que emprende  
Todas las hazañas heroicas, aunque temblando.

“The Shake-speare of the Mancha”. Gayton, que hace múltiples referen-
cias a los dramaturgos de su tiempo, añade un nuevo juego de palabras 
con el nombre de Shakespeare y el verbo to shake, “sacudir”, después de 
Robert Greene en 1593 –Shake-scene– y Thomas Bancroft en 1639 –”thou 
hast so us’d thy pen (or shooke thy Speare)”–. Pero Gayton invierte una 
frase frecuentemente utilizada durante la Revolución inglesa. En los pan-
fletos y los periódicos, los enemigos son a menudo denunciados como los 
“Quixotes of this Age”, los Quijotes de este tiempo. Tanto los defensores 
del Parlamento como los partidarios del rey son burlados por sus “quixo-
tal chimeras”, sus quimeras quijotescas, y considerados como si hubieran 
sido Don Quixoted. Gayton toma la comparación al revés. Con él, es el 
caballero español el que se vuelve inglés. Con la expresión “Shake-speare 
de la Mancha”, es la pluma de Shakespeare la que se transforma en lanza 
(spear) de don Quijote, temblando pero valiente.

La historia de Cardenio y del encuentro entre Shakespeare y Cervantes 
se habría acabado aquí si Lewis Theobald, dramaturgo y editor de 
Shakespeare, no hubiera compuesto una obra teatral representada en 
Londres en 1727, titulada Double Falsehood, or the Distrest Lovers. Publicada 
al año siguiente, la obra se presenta como “Originalmente escrita por 
William Shakespeare y ahora revisada y adaptada para el teatro por Lewis 
Theobald”. En el prefacio de la edición, Theobald indicaba: “the Tale of 
this Play, being built upon a Novel in Don Quixot” (la trama de esta obra 
era construida a partir de una novela en Don Quijote). En los Distrest 
lovers de Theobald, el público del teatro de Drury Lane podía reconocer, 
con nuevos nombres, a los protagonistas cervantinos de la “novela” de 
Cardenio. Theobald afirmaba poseer tres manuscritos de la obra original, 
copiados en el siglo XVII, pero la autenticidad shakesperiana de Double 
Falsehood no convenció a todos. Algunos, como Pope, sugirieron que la 



Sancho se reencuentra con su asno, escena ilustrada por Gustave Doré.
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obra era una falsificación de Theobald mientras que otros reconocieron el 
estilo de Fletcher. Finalmente, Lewis Theobald decidió no incluirla en la 
edición de las obras de Shakespeare que publicó en 1733. Es con Double 
Falsehood, sin embargo, que empezó el mito de la obra de Shakespeare 
perdida pero resucitada y que se iniciaron todos los esfuerzos filológicos 
y literarios para encontrar en el texto de Theobald huellas de lo que, posi-
blemente, escribió Shakespeare inspirado por Don Quijote.

Shakespeare en España

¿Sería posible invertir nuestra pregunta inicial e interrogarnos sobre un 
posible encuentro textual de Cervantes con Shakespeare? Obviamente no, 
ya que las obras de Shakespeare no fueron conocidas en España antes de 
finales del siglo XVIII. Hamlet fue la primera, pero su “traducción” pro-
puesta por Ramón de la Cruz en 1772 se basaba en una adaptación fran-
cesa publicada por Ducis en 1769. Ninguno de los dos conocía la lengua 
inglesa, y Ducis había utilizado para su adaptación la traducción de Pierre 
Antoine de La Place publicada en 1746 en el segundo tomo de su Théâtre 
anglais. Recién en 1798 Hamlet fue traducido a partir del texto inglés por 
Moratín, quien había pasado dos años (1793 y 1794) en Inglaterra.

A fines del siglo XVIII, los únicos ejemplares de las obras shakesperia-
nas presentes en los territorios españoles estaban en los colegios jesuitas 
cuyos alumnos eran hijos de las familias inglesas católicas. Es así que el 
Real Colegio de San Albano, de Valladolid, conocido como Colegio de los 
Ingleses, poseía un ejemplar del Segundo Folio publicado en 1632 (actual-
mente en la Folger Library en Washington). Fundado en 1589, este semi-
nario preparaba misioneros católicos enviados a Inglaterra. El Folio fue 
expurgado por un censor licenciado por la Inquisición que era un jesuita 
inglés, William Sankey. Dejó veintidós obras sin ninguna intervención, pero 
suprimió en las otras bromas sexuales, los dobles sentidos indecentes y 
las alusiones negativas a los sacerdotes. Tres obras fueron particularmente 
alteradas: King John, por las alusiones a la autoridad usurpada al Papa; 
Henry the Eighth, por las profecías protestantes de Cranmer y el desenlace 
de la obra, y Measure for Measure, que fue totalmente retirada del Folio 
como si fuesen intolerables tanto las acciones del duque, que desempeña 
el papel de un cura que confiesa y da la absolución, como la hipocresía 
del control moral y de la censura rigurosa de las costumbres impuesta por 
Ángelo. El Folio del seminario de Valladolid fue probablemente el único 
presente en España, puesto que nada confirma que el conde Gondomar 
haya llevado con él un ejemplar del Folio de 1623. Entonces, los primeros 
lectores de Shakespeare en España fueron ingleses, y no españoles.

Fuera de España, pero en territorios españoles, puede encontrarse a 
Shakespeare en los colegios que recibían alumnos ingleses. En los Países 
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Bajos, el colegio jesuita de Saint-Omer poseía un ejemplar del Primer Folio 
(recientemente redescubierto), ejemplares de los Folios de Ben Jonson y 
Beaumont y Fletcher, y un ejemplar de la edición in-quarto de 1619 de 
Pericles. Parece que el Folio shakespeariano fue usado para representacio-
nes teatrales o declamaciones de algunos extractos, tal como lo sugieren en 
Henry the Fourth la censura de las obscenidades y profanidades, la supre-
sión de los papeles femeninos y la introducción de indicaciones escénicas 
manuscritas. Lo mismo debía acontecer en el colegio de los ingleses en 
Douai, que poseía un manuscrito de finales del siglo XVII (cuando la ciu-
dad ya era francesa) donde habían sido copiadas seis obras de Shakespeare 
y tres otras de Lee, Dryden y Davenport. No existen entonces indicios de 
lecturas españolas de Shakespeare antes de finales de siglo XVIII.

La Inglaterra de Shakespeare

Podemos pensar que Cervantes nunca oyó el nombre de Shakespeare, pero 
tenía una idea de lo que era Inglaterra. El país tradicionalmente enemigo, 
pero que se había vuelto amigo después de la paz de 1604-1605, se encuen-
tra mencionado diecisiete veces y de manera bastante favorable en Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda. En la historia de Rutilio, Inglaterra aparece 
como una tierra de negocio: en “la sazón del día grande, parten navíos de 
estas partes [Noruega] a Inglaterra, Francia y España con algunas mer-
cancías” (I, 8). Anteriormente en el libro, Antonio recuerda que fue testigo 
de viajes pacíficos entre Inglaterra y España: “Me embarqué en una nave 
[en Lisboa] que estaba con las velas en alto para partirse en Inglaterra, en 
la cual iban algunos caballeros ingleses, que habían venido, llevados de 
su curiosidad, a ver España; y, habiéndola visto toda, o por lo menos las 
mejores ciudades della, se volvían a su patria” (I, 5). Arnaldo afirma “que 
comúnmente se dice y tiene por cierto que en la Inglaterra andan por los 
campos manadas de lobos, que de gentes humanas se han convertido en 
ellos”, y Mauricio le responde: “Eso no puede ser en Inglaterra, porque en 
aquella isla templada y fertilísima no sólo no se crían lobos, pero ninguno 
otro animal nocivo: como si dijésemos serpientes, víboras, sapos, arañas y 
escorpiones” (I, 18).

Por supuesto, en el Persiles, que acaba con una peregrinación a Roma, 
la herejía es condenada. Es así que Mauricio declara: “Soy Christiano 
Catholico, y no de aquellos que andan mendigando la Fe verdadera entre 
opiniones” (I, 12). Pero, a pesar de ser herética, Inglaterra queda represen-
tada, al decir de Arnaldo, como “una discreta nación” donde, fieles a “la 
conversión en cuervo del rey Artus (...) se abstienen de matar cuervos en 
toda la isla” (I, 18).

El texto más “inglés” de Cervantes es, no obstante, la novela La espa-
ñola inglesa, publicada en 1613 como la cuarta de las Novelas ejemplares. 
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El punto de partida de la narración es el rapto de una joven muchacha 
española durante el saqueo de Cádiz: “Entre los despojos que los ingleses 
llevaron de Cádiz, Clotaldo, un caballero inglés, capitán de una escuadra 
de navíos, llevó a Londres una niña de siete años”.

Lo esencial en la novela es que Clotaldo y su familia comparten la 
misma fe que los padres de los alumnos de los colegios de Salamanca, 
Saint-Omer o Douai: “Quiso la buena suerte que todos los de la casa de 
Clotaldo eran católicos secretos, aunque en lo público mostraban seguir 
la opinión de su reina”. Esta condición de “converso” al revés produce el 
miedo permanente de ser denunciado y descubierto. Cuando la reina le 
pide a Clotaldo que le lleve al palacio a Isabela, la joven española, para 
que ella dé su consentimiento al casamiento entre la joven y Ricaredo, el 
hijo de Clotaldo, Catalina, la mujer de Clotaldo, se asusta: “¡Ay, si sabe la 

El Caballero de la Triste 
Figura, según Luis Scafati, 
en una edición infantil 
(Buenos Aires, 2005).
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reina que yo he criado a esta niña a la católica, y de aquí viene a inferir que 
todos los desta casa somos cristianos!”. Y cuando la camarera mayor de la 
reina, que había tratado de envenenar a Isabela porque no consiguió hacer 
que se case con su propio hijo, se encuentra capturada en un aposento del 
palacio, se disculpa “diciendo que en matar a Isabela hacía sacrificio al 
cielo, quitando de la tierra a una católica”.

En la novela, la reina Isabel no comparte este brutal anticatolicismo. 
Respeta la fe de Isabela y admira la firmeza de la doncella. A su camarera 
mayor, que la denunciaba como “tan cristiana” que nada podía hacerla 
renunciar a su creencia, la reina respondió: “por eso la estimaba en más, 
pues tan bien sabía guardar la ley que sus padres la habían enseñado”. La 
tolerancia atribuida a la reina Isabel puede ser un efecto de la paz de 1604 
si, como lo piensan algunos editores de novela, Cervantes empezó a escri-
birla después de esta fecha (y no, como otros editores suponen, mucho 
antes). Puede ser también la expresión de un rasgo frecuente en las obras 
del Siglo de Oro, que no pueden atribuir a los soberanos extranjeros afir-
maciones heréticas, ni siquiera para condenarlas. Es la razón por la cual 
los reyes y reinas ingleses, por ejemplo el Enrique VIII de Calderón en 
La cisma de Inglaterra, hablan contra sus propias creencias en los textos o 
sobre las tablas de los corrales de comedias.

La tensión entre la fe doméstica y secreta de los católicos ingleses y su 
pública aceptación de la “Church of England” exige confesión, arrepen-
timiento y absolución. Tal es el motivo por el cual Ricaredo, después de 
haber prometido a Isabela ser su marido, se marcha para Roma “donde 
–como dice– se alegró mi alma y se fortaleció mi fe. Besé los pies al Sumo 
Pontífice, confesé mis pecados con el mayor penitenciero; absolvióme 
dellos, y diome los recaudos necesarios que diesen fe de mi confesión y 
penitencia y de la reducción que había hecho a nuestra universal madre 
la Iglesia”. “Reducción” era la palabra usada por la Inquisición para los 
“conversos” reconciliados con la Iglesia.

Si la doncella española se volvió “inglesa”, la Inglaterra de la novela 
ya era “española”. Cuando Isabela encuentra a la reina, se dirige a ella 
en inglés. La reina responde: “Habladme en español, doncella, que yo le 
entiendo bien y gustaré dello”. Después que la reina da su consentimiento 
al casamiento entre Ricaredo e Isabela, declara: “la estimo como si fuese 
mi hija”. Isabela se hinca de rodillas ante la reina y la agradece “en lengua 
española”. La reina entiende el castellano pero no lo habla con soltura. 
Entonces, cuando encuentra a los padres de Isabela, que habían llegado 
a Londres con Ricaredo, la doncella le sirve de intérprete. Ricaredo tam-
bién conoce el español, pero declara antes de contar sus aventuras que 
“no muy expertamente hablaba la lengua castellana”. Cervantes hace así 
alusión al conocimiento de la lengua española por las elites inglesas de 
comienzos del siglo XVII –un conocimiento que explica la presencia del 
Quijote en Inglaterra antes de ser traducido por Shelton–.
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La paradoja de la novela se remite al hecho que el católico Ricaredo 
debe probar su valor al servicio de la reina partiendo “en corso” y cap-
turando navíos españoles o portugueses que volvían de las Indias 
Occidentales y Orientales cargados de oro y especias. De ahí sus pensa-
mientos contradictorios: 

era el uno considerar que le convenía hacer hazañas que le hiciesen 
merecedor de Isabela; y el otro, que no podía hacer ninguna, si había 
de responder a su católico intento, que le impedía no desenvainar la 
espada contra católicos, y si no la desenvainaba, había de ser notado 
de cristiano o de cobarde, y todo esto redundaba en perjuicio de su 
vida y en obstáculo de su pretensión.

En la boca del estrecho de Gibraltar, Ricaredo captura dos galeras turcas, 
libera a los esclavos cristianos (y también a veinte turcos para esconder su 
amor por los cristianos) y vuelve a Inglaterra con una gran nave portu-
guesa cargada de perlas, diamantes y especias, que había sido previamente 
capturada por el corsario Arnaute Mami.

La presencia de Inglaterra en La española inglesa no puede separarse 
de las tres geografías cervantinas de la novela. La primera es la geografía 
de la cristiandad. Como en el Persiles, Roma es el locus de la sacralidad y de 
la autoridad. Es en Roma en donde los católicos ingleses reciben perdón y 
absolución para el ocultamiento de su fe. Es dentro de la teología católica 
en donde se ubica la tensión entre las dos definiciones del matrimonio 
que se encuentran en la novela como se encontraban en el Quijote y que 
oponen o vinculan el sacramento, definido por el intercambio de prome-
sas y juramentos entre un hombre y una mujer, al casamiento, como rito 
público, que supone la consagración de los consentimientos por un sacer-
dote. Según la primera definición, Ricaredo e Isabela son “esposos” antes 
de la celebración pública de su casamiento, tal como lo fueron Cardenio 
y Luscinda.

La segunda geografía en la novela es la geografía de las capturas y 
rescates en el mar Mediterráneo. Ricaredo fue capturado por los piratas 
turcos, cuando volvía desde Roma hacia España, en la costa de Francia, 
“en un paraje que llaman las Tres Marías”. Cautivo en Argel durante 
un año, fue rescatado por los trinitarios aunque era extranjero. Volvió a 
España con otros cincuenta cristianos rescatados, hizo la procesión gene-
ral en Valencia y, “vestido en hábito de los que vienen rescatados de 
cautivos, con una insignia de la Trinidad en el pecho”, se fue a Sevilla. 
Llega a tiempo para impedir que Isabela, que creía muerto a su esposo, 
tome el hábito de monja en el convento de Santa Paula. Como Ruy Pérez 
de Viedma, el cautivo que se escapa de los baños de Argel en el Quijote, 
Ricaredo es doble imaginario de Cervantes. Como Cervantes, fue captu-
rado por los corsarios turcos cuando regresaba a España (pero en la costa 
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Don Quijote, alucinando tras la golpiza de los mercaderes, por Roberto Páez.
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de Francia y no de Cataluña); como Cervantes, fue cautivo en Argel (pero 
sólo un año y no cinco); como Cervantes, fue rescatado por los Padres de 
la Santísima Trinidad.

Una tercera geografía en la novela es más inesperada. Es una geogra-
fía comercial. El texto describe con una extrema precisión los mecanismos 
financieros que le permiten a la reina Isabel mandar dinero a los padres 
de Isabela después que se instalaron en Sevilla, donde ella esperaba el 
regreso de su esposo. El mecanismo implica varios mercaderes y lugares: 
“La reina llamó a un mercader rico, que habitaba en Londres y era francés, 
el cual tenía correspondencia en Francia, Italia y España, al cual entregó 
los diez mil escudos, y le pidió cédulas para que se los entregasen al padre 
de Isabela en Sevilla o en otra playa de España”. El mercader explica cómo 
actuará con otro mercader francés en Sevilla: “él escribiría a París para 
que allí se hiciesen las cédulas por otro correspondiente suyo, a causa 
que rezasen las fechas de Francia y no de Inglaterra, por el contrabando 
de la comunicación de los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de 
aviso suya sin fecha, con sus contraseñas, para que luego diese el dinero 
el mercader de Sevilla, que ya estaría avisado del de París”. La carta de 
aviso llegó a Sevilla y “el mercader francés entregó los diez mil ducados a 
Isabela, y ella a sus padres”.

¿Por qué semejante énfasis sobre detalles financieros sin importancia 
para la narración? ¿Para producir algunos effets de réel que autentican el 
relato? ¿Como un eco de la experiencia (no siempre feliz) de Cervantes 
como recaudador de impuestos entre 1587 y 1593? O, como lo sugiere 
Harry Sieber, ¿para vincular amor y economía, o, mejor dicho, para pro-
poner una “economía del amor” que asocia el amor ideal, amenazado 
pero triunfante, de la novela sentimental (un género compartido por la 
novela y el Persiles) con las realidades prosaicas de lo cotidiano que pro-
cura su telón de fondo a Don Quijote? 

Inglaterra, para Cervantes, era un país con el cual se podía hacer 
negocios cuando la paz permitía viajes e intercambios. Pero era también 
un país que ignoraba la verdadera fe y que perseguía a los “cristianos 
católicos”. Quizás Anthony Burgess tiene razón: nada nos permite pensar 
que Cervantes habría estado encantado de encontrar un inglés herético, ni 
sobre esta tierra ni en la otra vida.
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Portada de la primera edición del Quijote.
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La primera edición sudamericana del Quijote. 
Un país, una biblioteca, un libro
por Gloria Chicote

En 1605, Miguel de Cervantes publica en Madrid la primera parte del 
Quijote, libro que, editado a partir de entonces ininterrumpidamente, dio 
muestra de una capacidad reproductiva que multiplicó receptores y sig-
nificaciones, y se erigió en laboratorio modélico de la novela moderna, 
tanto para teóricos de la literatura como para críticos y creadores. Entre 
todas las obras que constituyen el altisonante concepto de canon occiden-
tal acuñado por Harold Bloom, el Quijote es, quizás, la que mejor puede 
dar cuenta de la historia risomática del universo de la escritura a lo largo 
de casi seiscientos años de modernidad. El libro de Cervantes nos invita 
una vez más a recordar junto con Roger Chartier que “los autores no escri-
ben libros, escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”; 
los textos se convierten, por lo tanto, en libros y, a través de este pasaje, el 
texto abstracto, adquiere propiedades específicas, revestido de una mate-
rialidad concreta condicionada por la dimensión tipográfica que en cada 
caso se dirige a públicos o usos diferenciados, y que se inserta de modos 
particulares en estratos culturales específicos.

La totalidad de la obra de Cervantes, y en particular el Quijote, ha 
recorrido desde su génesis hasta el presente un largo camino de diversi-
dad de soportes materiales, tanto en su lengua original como en múltiples 
traducciones, o en lenguajes audiovisuales que fueron integrando texto e 
imagen en una empatía indestructible, a la vez que fueron conformando 
íconos identitarios de culturas próximas pero diferentes. Desde esta pers-
pectiva, los aniversarios de 2016 se constituyen en un momento propi-
cio para indagar algunos aspectos de la historia cervantina en Argentina, 
en estrecha relación con la construcción de las instituciones, las políticas 
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lingüísticas y el imaginario cultural que se gestaba en torno al primer 
Centenario de la nación.

Una cala concreta en la recepción y difusión del texto cervantino 
dentro de esa gran historia de sus cuatro 
siglos de tradición textual puede efectuarse 
en torno a la publicación del Quijote en 
1904, enmarcada en el proceso de génesis y 
crecimiento de la Colección Cervantina de la 
Biblioteca Pública de la Universidad Nacional 
de La Plata, entendida como un conjunto 
bibliográfico, producto de un tiempo y un 
espacio determinado: la Argentina de fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX. Tanto 
la colección como la edición de 1904, permiten 
realizar una operación de lectura que las 
inserta en el desarrollo de la política cultural, 
en términos amplios, y de la institución 
universitaria, especialmente, en aquellos años 
de múltiples expectativas fundacionales que 
se plasmaban en el modelo educativo a gran 
escala propiciado por el Estado argentino.

El 18 enero de 1887 se crea la Biblioteca 
Pública de la Provincia de Buenos Aires con 
el objetivo de reunir un archivo bibliográfico 
documental que constituya el germen de futuras investigaciones en las 
diferentes áreas de producción del conocimiento. En principio se reúne 
una colección de 4.000 ejemplares, adquiridos por la suma de 12.000 
pesos, que aportan a la bibliografía de la institución provincial “obras 
raras y antiguas, en diferentes idiomas, obras de un mérito distinguido, 
que darán mayor lustre y verdadera importancia a esta biblioteca”, tal 
como lo consigna Clodomiro Quiroga Zapata en 1896 después de haber 
realizado la primera clasificación. Entre las acciones concretas podemos 
señalar el intercambio temprano con instituciones como el Smithsonian 
Institution y la designación de Antonio Zuny para emprender una gira 
por cuenta del gobierno de Buenos Aires, con el propósito de adquirir 
obras de historia americana, acervo que en un alto porcentaje corresponde 
a las donaciones de particulares que desean contribuir a la formación de 
la Biblioteca de La Plata.

En sus primeros años de existencia esta Biblioteca demuestra un sos-
tenido crecimiento, hasta que en 1905, por ley convenio n.º 4699 entre el 
gobierno nacional y el de la provincia de Buenos Aires, pasó a ser pro-
piedad de la nación. Es el año de la creación de la Universidad Nacional 
de La Plata, institución que la Biblioteca Pública pasa a integrar. Y es el 
ministro de Instrucción Pública, Joaquín V. González, quien ese mismo 

Portada del Almanaque 
de Don Quijote para 
1888, ilustrado por 
el dibujante español 
Eduardo Sojo.
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año pronuncia una conferencia en el recinto de la Biblioteca referida a 
las bases de la educación nacional, en la que enuncia su concepción de la 
nueva universidad que más tarde definirá como “república de las cien-
cias”. Carlos Llovet recoge las palabras de González: 

Quiero una Universidad donde toda persona pueda obtener todo cono-
cimiento. Esto es lo que la Universidad de La Plata aspira a realizar en 
el porvenir…  Será en vano que gastemos los millones si no realizamos 
esto que es un ideal de civilización: la cultura nacional general.

La Universidad de La Plata es una nueva universidad que viene a com-
pletar y confrontar el modelo de la antigua Universidad de Córdoba, de 
impronta jesuítica, creada por los conquistadores españoles, y la propuesta 
enciclopedista desarrollada durante el siglo XIX por la Universidad de 
Buenos Aires. Nueva universidad en la que el Estado poderoso propone 
invertir su riqueza para propiciar el desarrollo científico en un sistema 
basado en “la investigación, el instituto, el laboratorio y la biblioteca”. 

La biblioteca, en tanto concepto y en tanto 
formulación espacial, está presente reitera-
damente en el ideario de González, aun en 
los años siguientes a su desempeño político.

Una feliz coincidencia para el desarro-
llo de los estudios cervantinos determina 
que entre los años 1898 y 1906 el direc-
tor de la Biblioteca Pública haya sido Luis 
Ricardo Fors. De nacionalidad española, 
catalán de nacimiento, Fors se había gra-
duado de abogado, luego se había desem-
peñado como profesor de la Real Academia 
de Jurisprudencia y Legislación de Madrid y 
más tarde como archivero y bibliotecario del 
Archivo Ducal de Medinaceli. Por razones 
políticas se exilió primero en Cuba, después 
en Uruguay y en la década del noventa lo 
encontramos en Argentina, radicado en la 
ciudad de La Plata. Al igual que otros pres-
tigiosos intelectuales europeos, Luis Fors 
es contratado primero por el gobierno de 

la provincia y después por la Universidad Nacional de La Plata, en un 
momento en que el plan de consolidación del Estado nacional tiene como 
objetivo preciso la inclusión del país en el devenir de la cultura y la eco-
nomía europeas.

De espíritu bibliófilo, Fors enriqueció la Biblioteca Pública con nota-
bles incorporaciones. Cuando se hizo cargo de la dirección, esta contaba 

Viaje del Parnaso, 
ilustración anónima en 

una edición de 1784.
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con algo más de 40.000 ejemplares. Entre sus labores de adquisición y 
catalogación de libros, se destaca especialmente su accionar en relación 
con la creación de una Colección Cervantina, que al terminar su gestión 
ascendió a 255 piezas, todas ellas de gran interés y algunas únicas. Esta 
tarea fue emprendida persistentemente desde el comienzo de su gestión 
con una meta prefijada: llegar a la celebración del tercer centenario de la 
primera edición de la Primera Parte del Quijote con una colección desta-
cada y con una edición platense de la inmortal obra.

Durante el período en que Fors está a cargo de la dirección, los boleti-
nes de la Biblioteca Pública testimonian todo el fervor relativo a la adqui-
sición de las ediciones cervantinas hasta la conmemoración del tercer 
centenario. En el nro. 14 se afirma:

La Dirección actual de la Biblioteca se ha preocupado desde el primer 
momento de formar una sección constituida especialmente con las 
producciones del Príncipe de la Lengua Castellana, reuniendo de las 
mismas cuantas ediciones merezcan figurar en la Biblioteca provin-
cial, tanto en el idioma del propio Cervantes, como en los demás del 
mundo civilizado.

Este objetivo se justifica en que “la pobreza franciscana” de la Biblioteca 
Pública en obras cervantinas hace que estas sean solamente media 
docena de volúmenes. Así ingresa, en 1899, la edición de Madrid de 1863 
de Rivadeneyra, “que la biblioteca debe conservar como una joya”. En 
1902 se adquiere la edición de Valencia de 1605, “la más antigua y notable 
de las ediciones del Quijote que hasta hoy ha adquirido la Biblioteca de 
La Plata. Uno de sus poseedores ha sido el bibliófilo I. J. F. Arent según 
el autógrafo rubricado que aparece en la portada”, y que fue hurtada 
muchos años más tarde en circunstancias que aún deben ser esclarecidas. 
En el Boletín nro. 60 aparece el Catálogo de la Biblioteca Cervántica ordenado 
en tres apartados: “I. Obras de Cervantes; II. Traducciones; III. Biografía, 
comento, imitación, continuación e ilustración”, en los que se consig-
nan los 255 libros adquiridos hasta ese momento. La colección incluye 
la diversidad de ediciones que se multiplicaron con características dis-
tintivas, destinadas a captar receptores variados, poseedores a su vez de 
prácticas de lectura también diferentes.

Los hitos de esta historia editorial están documentados en las diferen-
tes compras de la Colección Cervantina con vistas a los festejos del tercer 
centenario del Quijote, cuyos preparativos son reseñados en los boletines 
del año 1904. La amplia participación de Luis Fors en las polémicas referi-
das a la datación en 1604 o en 1605 de la primera edición, suscitadas tanto 
de este como del otro lado del Atlántico, determinó que se tome la deci-
sión indeclinable de que los festejos del tercer centenario y la edición con-
memorativa se realicen en 1904, fecha que “el elemento intelectual de La 
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Plata se prepara a celebrar dignamente”. A ese efecto, el vicegobernador 
Adolfo Saldías convocó a una reunión en la Biblioteca Pública, en la que 
se designó una comisión ejecutiva, presidida por el mismo Saldías, Fors 
como vicepresidente, e integrada por nombres destacados del ámbito aca-
démico e institucional tales como los del médico y filósofo Alejandro Korn 

y el político y poeta Enrique Rivarola. Las actividades 
programadas consistieron en preparar la “Primera edi-
ción sudamericana del Quijote” (que no tiene en cuenta 
la publicada parcialmente en Montevideo en 1887), 
acuñar una medalla conmemorativa, celebrar el 20 de 
diciembre de 1904 un festival literario y artístico en un 
teatro platense, publicar un álbum del centenario y, fun-
dir en bronce un busto de Cervantes para donarlo a la 
Biblioteca Pública (en cuya entrada principal aún hoy 
está ubicado).

La edición platense del Quijote fue publicada 
en 1904 y en su portada se lee: “Primera edición 
Sudamericana, ilustrada y precedida de la vida de 
Cervantes”. El ensayo biográfico fue escrito por Ricardo 
Fors y los grabados se deben a dos reconocidos ilustra-
dores europeos: el portugués Ricardo Balaca y Canseco 

y el catalán José Luis Pellicer y Fener. En la portadilla se lee la siguiente 
dedicatoria: “Dada a luz en homenaje a este inmortal escritor al celebrarse 
en la ciudad de La Plata el tercer centenario de la impresión y publicación 
de la célebre obra”. En el boletín nro. 75 se publica un preliminar redac-
tado para la edición, que da cuenta del impacto no sólo académico sino 
también social del proyecto editorial:

La presente edición es la primera fiel y completa que se imprime en 
el continente sud-americano. Costéala la población culta de La Plata, 
capital de la Provincia de Buenos Aires en la República Argentina.

Los boletines de la Biblioteca proporcionan datos detallados sobre las pre-
paraciones del festejo cervantino y su recepción en el contexto cultural. Se 
informa que se ha encomendado “al reputado maestro Serpentini la com-
posición instrumental y vocal del gran Apoteosis con que se pondrá fin al 
acto público de la celebración del Centenario”, finalmente suprimido por 
el elevado costo que implicaba su ejecución con toda la grandiosidad de 
efecto requerida. Para la ocasión, el doctor Enrique Rivarola escribe un 
“Himno a Cervantes”:

¡Renueva el pasado memorias eternas,
detengan los siglos su marcha triunfal;
resurja la Gloria, con lumbre perenne,

Portada de la primera 
edición sudamericana del 

Quijote (La Plata, 1904).
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y brille Cervantes, ingenio inmortal!
¡Ingenios son astros de luz esplendente,
que bañan el mundo de vivo fulgor!
Ingenios son astros; ideas son mundos…
Tú eres, Cervantes, el centro y el sol!

Paralelamente, en el ciclo de Lecturas Dominicales llevado a cabo en la 
Biblioteca, un símbolo de la transferencia cultural desarrollada por esos 
años en la ciudad de La Plata y en el que participaron todos los actores del 
proyecto institucional, se consignó una información que considero relevante 
para ejemplificar la trascendencia de los festejos cervantinos en ese contexto: 

El domingo 11 [de octubre de 1904] estaba designado para la confe-
rencia del Dr. Juan B. Justo sobre “El socialismo y la cuestión obrera”; 
pero habiendo excusado su asistencia y no siendo posible en veinti-
cuatro horas disponer de otro conferenciante, lo sustituyó el director 
de la Biblioteca improvisando una conversación sobre “Cervantes, su 
obra y el centenario”.

Asimismo, propone la fundación de una Sociedad Cervantes para que 
“Cervantes sea la personificación del pueblo íbero y del americano, por-
que él ha reunido todas nuestras virtudes y todas nuestras glorias”. Y se 
agrega la noticia publicitaria en castellano, francés, inglés y alemán de 
la próxima aparición de la edición del Quijote a cargo de “la Comisión 
Ejecutiva del Tercer Centenario del Quijote en la ciudad de La Plata 
(República Argentina)”.

Finalmente el boletín nro. 76, del 31 de diciembre de 1904, reseña los 
festejos del centenario celebrado el 20 de diciembre. En registro grandi-
locuente escribe una gran crónica del evento que tuvo lugar en el Teatro 
Olimpo, donde “se congregó lo más selecto y elegante de la sociedad 
platense”: 

Tal fue la hermosa y memorable solemnidad con que la sociedad pla-
tense, representada en todas sus clases inteligentes y cultas, desde las 
más encumbradas hasta las más modestas, testificó pública y solem-
nísimamente al mundo, que en el continente americano perdura el 
culto a la belleza y la veneración a los grandes genios que guían a la 
humanidad por el camino del bien y del progreso.

Prosa florida, muy del gusto de la época, que nos inscribe claramente en 
los objetivos de la celebración –edición, medalla, busto, álbum–, que se 
cumplen satisfactoriamente y que deben ser explicados en el contexto 
específico de su concreción: la Argentina de principios del siglo XX. La 
Argentina de encuentros multiculturales, de prosperidad económica, de 
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tensiones sectoriales, de búsquedas identitarias que hallan en la instruc-
ción pública, a través del plan de alfabetización que logra hacia fines de 
siglo el famoso récord del 4% de analfabetos, su vehículo de concreción. 
En este paisaje, el proyecto educativo se erigió como principal estrategia 
de modernización del poder público y alcanzó conjuntamente a nativos, 
extranjeros e hijos de extranjeros, determinando la emergencia de un hori-
zonte cultural absolutamente novedoso: la consolidación de la lectura 
como medio de representación masivo, abierta ahora a un circuito mucho 
más extendido que el de la elite letrada que lo había propiciado, y con 
productos específicos, tales como la prensa periódica y un sinnúmero de 
ediciones populares que intentan escapar al control del aparato hegemó-
nico del Estado regulador.

La Argentina del centenario se consolidaba políticamente, pero su 
territorio era poblado por un flujo ininterrumpido de personas que lle-
gaban procedentes de diferentes regiones de Europa, portadoras de len-
guas y culturas muy disímiles. En ese contexto se produce un retorno a 
la vieja y vilipendiada España, que se erige, ya no como la madre patria, 
sino como modelo para la construcción de una identidad, una memoria, 
una historia y una lengua que ayudaría a homogeneizar la diversidad y 
a afincar su proyecto en una tradición sólida, que no pudiera ser subsu-
mida fácilmente por otra tradición, por ejemplo la italiana, que contaba 
con el mayor porcentaje de inmigrantes en las primeras décadas, o por el 
imperialismo norteamericano, que se imponía rápidamente en el período 
de entreguerras.

Todos los aparatos del Estado se encargarían de reforzar enfáticamente 
la pertenencia al orbe hispánico, y las instituciones educativas se ocupa-
rían de instruir a maestros y profesores para que borraran las divergencias 
que separaban la modalidad dialectal rioplatense de la madrileña y refor-
zaran el valor simbólico de la lengua como expresión privilegiada de la 
nacionalidad, entendida en un sentido de unidad lingüística y racial con 
España. En esa operación se construyó un “nosotros” que fue piedra angu-
lar de la nacionalidad argentina sobre la base de una comunidad natural 
preexistente a la inmigración, la hispano-criolla, cuya autorrepresentación 
se reforzó para que lograra imponerse a los recién llegados mediante el sis-
tema educativo y la proliferación de símbolos, íconos, valores y prácticas.

¿Cómo no entender que en este proyecto de educación libresca haya 
sido el Quijote el objeto del afán coleccionista? ¿Cómo no relacionar la 
importancia fundamental de la difusión del texto cervantino en una tra-
yectoria de trescientos años de construcción del imaginario hispánico 
con este otro momento fundacional para la argentinidad? Una vez más, 
la memoria de las instituciones nos permite volver a abordar los objetos 
culturales tal como fueron entendidos en un momento puntual de nuestra 
historia y tal como pueden contribuir a la comprensión del presente.
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Mickey leyendo el Quijote en una edición porteña de 1941.
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El Quijote en la imprenta
por Francisco Rico

En Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional, como quien dice en casa de 
Jorge Luis Borges, cualquier apunte sobre la máxima novela de Occidente, 
incluso una nota sobre el trato que en 1605 y 1615 recibió en la imprenta, 
debe empezar por la más celebrada de las Ficciones.

Todos recuerdan que Pierre Menard, hacia 1934, se propuso componer 
no otro Quijote, sino “el” Quijote: “producir unas páginas que coincidieran 
–palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes”, 
pero no por la vía de la transcripción ni del plagio, sino como fruto de la libre 
invención. El resultado, claro está, fue un libro idéntico en la letra al Quijote 
del siglo XVII y radicalmente distinto en el sentido: tan distinto como la 
España de los Austrias y la Europa (y las Américas) de las vanguardias.

Menos sabido es en cambio que Jorge Luis Borges hizo y rehizo media 
docena de veces la novelita ejemplar de Pierre Menard. Así, las Crónicas de 
Bustos Domecq cuentan que Hilario Lambkin Fomento dedicó los últimos 
años de su vida al estudio de la Divina comedia y, concretamente “el día 
23 de febrero de 1931, intuyó que la descripción del poema, para ser per-
fecta, debía coincidir palabra por palabra con el poema”, del mismo modo 
que el mapa ideal que reaparece (por ejemplo) en El hacedor debía coinci-
dir palmo por palmo y punto por punto con el imperio cartografiado. De 
manera que Lambkin Fomento, “al cabo de maduras reflexiones, eliminó 
el prólogo, las notas, el índice y el nombre y domicilio del editor y entregó 
a la imprenta la obra de Dante”.

No diverso es “el caso de Urbas”. La editorial Destiempo había convo-
cado un certamen literario sobre el tema “clásico y eterno de la rosa. Peñolas 
y cálamos se atarearon, pululó la firma de fuste...”. El éxito de Urbas, 
no obstante, fue fácil y clamoroso, porque mientras otros presentaban 



46

“tratados de horticultura puestos en verso alejandrino, cuando no en déci-
mas y ovillejos”, Urbas “remitió, sencillo y triunfador..., una rosa”.

Obviamente, Pierre Menard, Hilario Lambkin Fomento y Urbas son 
los avatares de un único espíritu. Harto menos obvia, antes bien, pro-
blemática en extremo, es la cuestión que hace unos meses planteaba un 
refinado y docto poeta puertorriqueño, José Luis Vega: “¿Cuál de todas 
es la edición del Quijote que Pierre Menard alcanzó a reescribir fragmen-
tariamente?”. En suma, ¿qué Quijote era el Quijote de Menard? 

Para nuestra sorpresa, ninguna luz al respecto aportan Michel Lafon 
y Maurice Legrand en su nutrida biografía de Menard (laguna que no 
menos sorprendentemente no les reprocha Alberto Manguel en su asaz 
elogiosa reseña). Por el contrario, indicios seguros permiten a Vega afir-
mar que “no fue la edición príncipe preparada por Juan de la Cuesta en 
1605, ni ninguna otra posterior derivada de esta”, ni tampoco el perdido 
autógrafo de la novela: 

Probablemente lo que vislumbró Menard fue el arquetipo ideal del 
texto del Quijote del cual se habrían derivado, con mayor o menor 
fortuna y fidelidad, no sólo su versión fragmentaria, sino también 
la de Cervantes, la de Cide Hamete Benengeli y, probablemente, la 
apócrifa de Avellaneda.

Ese arquetipo que según Vega tuvo que ser el objetivo no alcanzado por 
Menard es de hecho el que un filólogo (servidor, para el caso) se propone 
recuperar en la máxima medida factible. No ha sido tal, sin embargo, el 
propósito del común de los cervantistas: durante mucho tiempo la ambi-
ción que sentían como propia ha sido no tanto editar críticamente como 
copiar ciegamente la prínceps de cada parte, con frecuencia venerando 
como si pertenecieran al original del escritor las erratas y las modificacio-
nes obvias que los tipógrafos introdujeron a centenares o que manchaban 
ya las copias de amanuenses que se manejaban en el taller. Así, el Quijote, 
en vez de limpiarse de yerros, ha caminado hacia atrás, repoblándose de 
todo tipo de gazapos: extravagancias expresivas, palabras inauditas o 
inexistentes (Hepila, rumpantes, lercha...), cómicos disparates y, en general, 
deformaciones del texto cervantino. Para restituirlo, tres son las vías pri-
mordiales, de las que daré sólo algún ejemplo.

En primer término, el recurso a las normas básicas de la crítica tex-
tual, poco menos que ignoradas por la mayoría de los cervantistas. Para 
nadie, salvo para la vieja rutina, debiera ser un misterio que la frase “sobre 
el aumento de la necedad no asienta ningún discreto edificio” (II, 43) es un 
despropósito y que el texto se arregla sin más que suponer un trivial error 
de lectura: aumento por cimiento.

La ecdótica nos enseña que cuando aparecen cerca dos elementos 
o dos segmentos iguales o muy similares, es frecuentísimo fundirlos 
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o saltarse uno de ellos. Pone Sancho a Dios por testigo de “quien hace 
más mal: yo en no hablar bien o vuestra merced en obrallo” (I, 30). La 
norma recién citada y la construcción sintáctica en paralelo nos aseguran 
que tipógrafos o escribanos han devorado un no repartiéndolo entre las 
letras inmediatas: “... en no obrallo”. En un momento dado leemos en 1605: 
“hasta que yo viese lo que Ricardo me quería” (I, 24). Ahora bien, el indi-
viduo aquí aludido se nombra siempre, con la sola excepción de esa frase, 
como el duque Ricardo, no Ricardo a secas. Aquí, pues, el original rezaba “lo 
que el duque Ricardo”, como debe imprimirse. Porque incluso si el gazapo 
fuera del propio Cervantes, el filólogo se vería en la obligación de enmen-
darle no la plana, sino la pluma.

Un camino provechoso a nuestro propósito se halla en las otras edi-
ciones antiguas, revisadas o no por Cervantes, que en multitud de casos 
corrigieron los deslices de las anteriores con la seguridad que les daba 
su indudable sentido de la lengua. Pondera el ventero cuánto deleitan a 
todos los oyentes las lecturas de libros de caballerías que se hacen en voz 
alta “cuando se recogen aquí las fiestas muchos segadores” (I, 32). No, 
cuando en el duro verano de la siega los segadores se refugian en la venta 
no es en las fiestas (que no las hay), sino en las siestas, como enmendaron 
varias ediciones del setecientos. En el episodio de los mercaderes, no cie-
rra la boca don Quijote “con toda aquella tempestad de palos que sobre él 
vía” (I, 4). Así en 1605 y mucho después, hasta que el pintoresco pero sabio 
corrector de Londres, en 1738, lo puso de acuerdo con otros lugares de la 
novela: “... que sobre él llovía”.

De más graves apuros eran capaces de salir los editores del Antiguo 
Régimen. “Dino señor hizo de creer la continencia del mozo” (I, 51). Nada 
pinta aquí ningún “digno señor”, ni se ven la sintaxis ni el alcance del pasaje. 
La mala lectura, fuera del amanuense o del componedor, es evidente; la solu-
ción no lo es. Sin embargo, las impresiones de Bruselas, 1607, y de Madrid, 
1636-1637, no vacilaron en restablecer la forma acertada, con una enmienda 
que cumple todos los requisitos gráficos y semánticos: “Duro se nos hizo...”.

Requisito esencial para restaurar las formulaciones auténticas de 
Cervantes es conocer cómo se trabajaba en la antigua imprenta manual. 
Para producir, pongamos, un pliego de ocho páginas, los operarios no 
componían el texto por su orden natural (páginas 1, 2, 3...), sino elabo-
rando independientemente las planas que se imprimían por un lado (1, 
4, 5 y 8) y por el otro (2, 3, 6 y 7). Ello suponía delimitar previamente el 
contenido de cada una, contando el número de palabras y aun a veces 
de letras que les correspondían. Los tipógrafos eran expertos en ese arte, 
pero de vez en cuando tampoco podían dejar de equivocarse en más o en 
menos. Y en tal caso no podían solucionarlo sino comprimiendo el texto 
(con abreviaturas, reducción de espacio entre palabras, etc.) o expandién-
dolo con adiciones relativamente inocuas (muy para un adjetivo, sólo con-
vertido en solamente, la inserción de un superlativo como alegrísimo, etc.).
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En el capítulo 22 de la segunda parte 
(f. 85 vuelto), nos llama la atención el único 
caso de toda la novela en que tropezamos 
con un “dijo don Quijote de la Mancha”, y 
no meramente, como en el resto de la obra, 
“dijo don Quijote”. Imposible achacar a 
Cervantes la anomalía. No obstante, esta 
se explica cuando atendemos a la compo-
sición de la plana, en buena parte caracteri-
zada por la excesiva holgura entre vocablos 
y signos de puntuación y por las dos líneas 
(y no una) antes y después del epígrafe del 
capítulo 23.

Es meridiano que los cajistas se veían 
obligados a llenar la página mal contada 
ampliando con invenciones propias el 
texto insuficiente de que disponían. El 
inserto más notorio es sin duda el singular 
“de la Mancha”, que conseguía aumentar 
en una línea el final del capítulo 22. Pero 
si con ayuda de la informática verificamos las constantes lingüísticas del 
escritor, descubriremos un mínimo de tres o cuatro otros elementos que es 
imposible admitir como cervantinos.

Puesto que he mencionado el recurso al superlativo para engordar 
un texto, nótese simplemente que en el primer párrafo del capítulo 23 la 
calificación de clarísimos, absurda para Sancho y el primo chalado, y la 
excepcional fórmula introductoria “comenzó en el modo siguiente”, única 
en el Quijote, frente a la regular “comenzó a decir desta manera”, consi-
guen ensanchar con un par de líneas el original del novelista.

Así los filólogos, ya que no Pierre Menard ni los cervantistas al uso del 
siglo pasado, nos aplicamos a restituir a Cervantes lo que es de Cervantes 
y no del taller de imprenta. Suum cuique. 

Folio 85v, con el capítulo 
23 de la Segunda Parte del 
Quijote (Madrid, 1615).
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La ilusión cervantina
por Nélida Piñon 

La ilusión cervantina es peripatética. Nos lleva a conocer el mundo, a 
deambular por donde nunca estuvimos, a aceptar el misterio radical de 
la condición humana.1

El carácter insurgente del verbo de Cervantes cancela la noción de 
que vivimos en un universo estable. Una conclusión obliga a su héroe, 
don Quijote, a inocular lo que existe con invención desenfrenada, a usar la 
máscara de nuestros sueños y de nuestros apetitos.

Como hija que soy de Cervantes, gravito en torno a don Quijote, crea-
ción suprema de la latinidad. En consecuencia, forjo mentiras que la obra 
me suscita y atribuyo a sus personajes rasgos de temperamento y con-
ducta contrarios a la narración. Se vuelve posible, entonces, creer que el 
amor de don Quijote, vago y melifluo, abarca a todas las mujeres. Pues 
aunque señale a Dulcinea como el único blanco de su amor inmortal, ese 
sentimiento no está destinado a una criatura palpable. La carne de su fan-
tasía no tiene cuerpo. Su amor, pese a lo que tiene de exaltado y melan-
cólico, carece de huesos y médula. No lleva a la doncella a la cama ni se 
entretiene con las delicias del sexo. Tampoco comparte con ella la vianda 
de pan, cordero asado y vino. Es un amor solitario y, como tal, es el único 
en observar a quien ama, en describir el objeto de su devoción. Y porque 
intuye que Dulcinea, ante los demás hombres, es intangible, inefable, dra-
matiza el amor con descripciones soberbias, equiparándose a los enamo-
rados que, como Amadís de Gaula, disputan la dama en la liza.

1. Traducción del portugués: Guillermo David.
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Ese amor, no obstante, de naturaleza difusa, dispensa del consenti-
miento de la mujer para cortejarla. De modo que don Quijote se aplica a 
idealizar a Dulcinea por medio de ininterrumpidos devaneos. Sin saber 
que, por ser este amor flexible y plástico, es susceptible de transferirse 
a quien sea. De convertirse la expresión de arrobo que habilita a cual-
quier mujer de España a ser Dulcinea, a ajustarse a las descripciones 
hechas sobre la conspicua dama, a adoptar el aura y la idiosincrasia que 
el galanteo del hidalgo le atribuye. Incluso porque, siendo la dama del 
Toboso una fantasía abstracta e inconsútil, una carne al servicio del caba-
llero, ella se compone necesariamente de los fragmentos que las demás 
mujeres le prestaron.

Sin embargo, a lo largo de la narración se observa que faltan al cuerpo 
de esa dama las condiciones para ser poseído. Se trata de un personaje que 
no se somete a la pasión. Su andamiaje verbal sirve para que el caballero 
la describa para sí mismo y la enuncie para los demás.

Dulcinea es un simulacro. Una invención casi pérfida del caballero 
de La Mancha cuya rectitud de carácter casi zozobra en medio de tantos 
percances promovidos por su imaginación. Pero, al haber engendrado a 
la doncella del Toboso, se zambulle en una soledad que no autoriza la 
presencia de otra mujer en su vida, ni aun dándole el nombre de Dulcinea. 
Porque ¿cómo encontrar quién le ofrezca ideas tan nobles y le permita 
otorgar a Dulcinea la consistencia material que le faltaba? Por ello, al con-
fesar quién era, don Quijote admite la ilusión de la cual estaba investido, 
al mismo tiempo que presenta a las mujeres de La Mancha la visión de 
Dulcinea, aquella imagen que requería ser ocupada por una intrusa de 
carne y hueso.

Abatido, entonces, por la desgracia, el caballero llega a la taberna a 
la que toma por un castillo. En el mostrador, sirviendo vino, la asturiana, 
de nombre Maritornes, es un mero personaje. Llevada por la curiosidad, 
tal vez ella le haya preguntado a Sancho quién era el hidalgo “de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco” recién llegado. Sancho, ciertamente, 
diciéndole más de lo que el capítulo del libro registra, insinuó que el caba-
llero padecía de mal de amores. Dulcinea del Toboso era su elegida. Pero 
otras mujeres podían muy bien algún día sustituirla. Luego, el escudero, 
dándole las espaldas, la excluyó del rol de las amantes ideales. Después 
de todo, la asturiana parecía una ramera a la que los hombres disputaban 
en medio de escaramuzas.

Maritornes, sin embargo, en el afán de anteponerse a su propia vul-
garidad, apreció que el escudero, encargado de responder por la vida coti-
diana de su amo, le hiciese confidencias. No obstante, él se alejó.

Así fue que Sancho, horas después, fuera del molde oficial de la 
novela, la sorprendió en el establo, mientras cuidaba las vacas, en un 
extraño soliloquio. Descubrió, para su espanto, que la mujer se resentía 
con las ilusiones esparcidas por don Quijote desde su llegada a la taberna.
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Sancho aguzó el oído en el afán de develar la agonía de la mujer, 
un personaje más del repertorio cervantino. Ella, no obstante, en agria 
conversación con las vacas, les decía que el mundo, según dijera el caba-
llero, era exiguo, y que, para sobreponerse a esas dimensiones, había que 
aventurarse, abandonar la casa y jamás retornar a ella. Pero mientras 
enaltecía el arte de deambular al azar por el campo, Maritornes quería 
que su desahogo llevase al caballero a reposar, aquella noche, en el catre 
cercano al granero, al lado del arriero, su amante, con quien conviniera 
encontrarse más tarde para copular.

Los desahogos de la asturiana, detectados en los intersticios del 
romance, y que sólo llegaban a Sancho por la mitad, tenían razón de ser. 
Aquella voz metálica iba montando un discurso en abierta oposición a 
don Quijote, cuya audacia no cesaba de sublimar a Dulcinea y realzarle 
virtudes inéditas en otras mujeres.

Sancho se acordó de lo que su amo le dijera al describir a la doncella 
del Toboso por primera vez:

yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el 
mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo a lo que 
con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea: su 
patria, el Toboso, un lugar de la Mancha: su cualidad, por lo menos, 
ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, 
sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los 
imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus 
damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas 
arcos del cielo, sus ojos, soles, sus mejillas, rosas, sus labios, corales, 
perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus 
manos, su blancura, nieve, y las partes que a la vista humana encu-
brió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la 
discreta puede encarecerlas y no compararlas.

Estas palabras tenían el doble mérito de ofender a las mujeres, tan dis-
tintas del retrato, y de despertarles la codicia de llegar algún día a ser 
comparadas con aquella dama. A Sancho, por su parte, le costaba creer 
que existiese una mujer en la tierra tal como el amo la presentaba. No veía 
cómo las cejas de Maritornes evocaran los “arcos del cielo”, o que el cuello 
de Dulcinea, tenido como de alabastro, fuese igual al de su mujer, dueña 
de una piel tostada de tanto labrar el campo.

Aunque las palabras de la asturiana le llegaban con dificultad, la oyó 
criticar el aspecto ridículo del caballero, a quien juzgaba incapaz de defen-
der el honor femenino, o de inspirar amor incluso a una infeliz como ella. 
Protestaba porque el hidalgo, al instalarse en la taberna, había tenido la 
petulancia de confundir su silueta con la de Dulcinea, atribuyéndole una 
belleza que no tenía.



54

Para suavizar su rencor, Sancho pensó en garantizarle que ciertas par-
tes de su cuerpo participaban de la composición de Dulcinea. Pero suspen-
dió su defensa. Convenía que la asturiana expusiese sus dudas, de la misma 
forma que el caballero repetía hasta el cansancio: “yo sé quién soy”. Para 
agregar: “y sé que puedo ser, no sólo lo que he dicho, sino todos los doce 
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas 
que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías”.

Maritornes, de índole modesta, admitió no saber quién era, además de 
ser pobre y de gestos rudos. Así y todo, su existencia no hería el decoro del 
caballero. Y, a pesar de eso, él sostenía, con total falta de respeto a la reali-
dad, que su figura de campesina saltó de la paleta de un pintor de talento.

La lisonja del caballero la ofendía. Equivalía a la lujuria de los hombres 
que se metían entre sus piernas sin la menor consideración. ¿Con qué dere-
cho el hidalgo, de sonrisa reticente, asumía el lirismo que los caballeros, 
carentes de amor, reservaban para las nobles de la corte? Pero ¿por qué le 
había dicho, mientras masticaba un pedazo de broa, que estaba en la esen-
cia de todo caballero andante enamorarse de quien fuera? De allí que ella 
pensó que le cedía un pedazo de la propia Dulcinea sólo para humillarla.

Sancho se confundía. ¿Acaso Maritornes, sin acusar al caballero 
directamente, apuntaba a su acentuado grado de locura? Consciente de 
la gravedad de la acusación, recordó haberle confesado a su amo, minu-
tos antes de entrar en la taberna, que el caballero insistía en confundir 
con un castillo: 

... digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que 
pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será 
bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la que 
da de vuestra merced.

La prisa de la asturiana por volverse contra don Quijote contrastaba con 
la paciencia de Sancho en oírla. Para la mujer, que el caballero hubiera 
hablado de Dulcinea, significaba designarla a ella, Maritornes, con el nom-
bre que traía clavado en el corazón. Una conducta capaz de corromperla 
con el poder que emanaba de la ilusión. Aquella ilusión que desparramaba 
más maleficios que ventajas. Al punto de robarle el gusto de la sopa de pan 
con la cual fuera educada, para enaltecer en cambio los reputados asados 
de Castilla, a los que no tenía acceso. ¿En nombre, pues, de qué precepto 
el caballero desmontaba de su caballo Rocinante y hacía de ella una mujer 
opuesta a la que encontrara a la entrada de la taberna?

Escondido atrás de las ancas de las vacas, Sancho capta segmentos 
de su flujo verbal. Maritornes ironiza sobre su barriga, sobre la manera 
grosera con que come, duda de la nobleza del hidalgo, cuyo mérito era 
vagar como un sonámbulo bajo el cielo abierto de La Mancha, seguido de 
su gordo escudero.
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Desde el comienzo Sancho registró la índole promiscua de la astu-
riana que ofrecía su cuerpo a cambio de pequeños favores. Señora con tal 
prosapia ¿cómo podía ella suponer que su amo, aun privado de la amada, 
iba a confundirla con la dama nacida con el estigma de la perfección?

A medida que la asturiana se calmaba con don Quijote –quien la que-
ría convertir en quien no era–, daba pruebas de disfrutar de la posibilidad 
de llegar a heredar una parte de la dote de Dulcinea. Y era tan visible 
su intención que Sancho de inmediato detectó en la mujer la incipiente 
manifestación de una locura que la iba conduciendo a un estadio superior. 
Quiso disuadirla de tal absurdo, pero se encontró incapaz de enfrentar 
solo la tarea. También él dependía de la locura del amo para soñar y justi-
ficar, ante sí mismo, el abandono al que relegó a su familia a cambio de la 
promesa de llegar a ser un día “gobernador de la ínsula Barataria”.

Maritornes tardaba en comprender qué sería de ella ahora sin don 
Quijote, y qué sería de don Quijote sin Sancho. Pero, mientras se esfor-
zaba por entender a ambos viajeros que pernoctaban en la taberna, se iba 
acercando rápidamente al ideal defendido por don Quijote. Prácticamente 
dispuesta a abandonar el oficio de tabernera para convertirse en Dulcinea 
del Toboso. Una decisión que la emplazaría en el interior de la verdad que 
don Quijote propugnaba existente, como la única forma de soñar. Pero 

Don Quijote, a poco de ser 
nombrado caballero, en un 
aguafuerte de Bartolomeo 

Pinelli (ca. 1833).
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¿acaso le convenía que se malograra la ilusión que la haría una princesa 
entregada a la tutela de don Quijote?

Para Sancho, era difícil percibir el razonamiento de Maritornes. Pero 
si la mujer admitía ser Dulcinea, contra toda evidencia, él debía infun-
dirle rápidas dosis de realismo. Y aunque fuera un aldeano que apenas 
distinguía una letra de otra en los libros del caballero, sabía que la ilusión 
era un fuego que se propagaba sin control. Por lo demás, no pretendía, 
por medio de algún gesto inconsecuente, extorsionar lo que había de más 
sagrado en el corazón del caballero, ni privar a la asturiana de la sordidez 
que hacía de su vida la única que tenía a su alcance.

Reconocía, no obstante, mejor que nadie, que el delirio del caballero, 
en permanente ebullición, hacía que pasase por quien no era. Pero si tal 
estado convenía al caballero, que sabía como nadie usar la clave propi-
cia para reducir y ampliar el tamaño del mundo, no siempre este recurso 
favorecía a los demás.

Finalmente, Sancho emergió de la penumbra para asegurarle a la 
asturiana que no había en ella ninguna semejanza con Dulcinea. Y que 
si ella le prestaba atención al caballero que “del mucho leer se le secó el 
cerebro”, se equivocaría. La Dulcinea a la que se refería el hidalgo era un 
ideal intransferible. Existía sólo en don Quijote y en el señor de Quijada o 
Quesada, ambos formando una única persona, aunque diferentes entre sí.

Ante el asombro de la asturiana, Sancho admitió que también a él le 
costaba distinguir a uno del otro. Hasta entender que bastaba cruzar el 
hilo invisible que ligaba el abismo a la tierra para seguir las pisadas del 
más aventurero de los señores. ¡Si supiera Maritornes que la dama del 
Toboso era amada desde la juventud del caballero! Según entendía, su 
nombre era Aldonza Lorenzo. Un amor vivido a escondidas hasta de la 
propia sobrina, su heredera. Tal vez Aldonza se había casado, lo que difi-
cultaba al caballero confesarle su amor. Por ello, sólo le quedó inventarse 
una mujer a la que le fue siempre fiel, mientras nutría una quimera a la 
que le sumaba porciones cercanas a la perfección.

¿Y por qué no actuaría de esa forma, si era propio de los hombres 
de estirpe, como Amadís de Gaula, crear una mujer concebida por 
la imaginación? Lo que había oído de aquella dama, en su condición 
de escudero, era de tal monta que sería incapaz de hacer de ella una 
transcripción fidedigna. Porque al hablarle el amo siempre a las apuradas, 
apremiado tal vez por su desconcertante imaginación, frecuentemente 
lo inducía a error. Lo cierto es que esta Dulcinea ocupaba los sueños del 
caballero. ¿Y qué más puede aspirar un hombre para seguir enganchado a 
la realidad? De modo que si don Quijote le despertaba vanas esperanzas, 
que Maritornes no lo tomara a mal. No había fraude de su parte.

Iba consolando a la mujer que lo miraba sin seguirle el razonamiento. 
En la búsqueda de lo que le parecía verosímil, Sancho le contó que el 
universo, de acuerdo con el parecer del caballero, podía ser contado e 
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interpretado según la versión de cada cual, en tanto que el descuidado 
caminante no renunciase a un “punto de vista de la verdad”.

Como su lacayo, había aprendido a aceptar incluso la mentira descon-
certante. Por tal motivo, también el tabernero y su familia, el arriero y la 
asturiana, debían acatar lo que les iba siendo contado. Claro que se podía 
acusar a don Quijote de ocioso, de haber consumido su tiempo leyendo 
con “afición y gusto” los libros de caballería, cuyos héroes, belicosos e 
imprevisibles, le servían de ejemplo.

Su amo apreciaba, en especial, aquellos fragmentos de los libros en 
los que se concentraban disparates pronunciados por algún personaje 
importante, y que llevaban a don Quijote a repetir, de repente, sin más ni 
menos: “la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi 
razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”.

Sancho no entendía aquel teorema bajo la forma de palabra. Sabía que 
su autor, Feliciano, obedecía a un método que enaltecía la incoherencia. 
Tenía razón, sin embargo, en creer que la asturiana, debido a su incultura, 
sería exceptuada de transitar por la estratósfera de tales pensamientos. En 
cuanto al hidalgo, la finura de estas ideas lo ayudó a penetrar en lo enma-
rañado del espíritu y a juzgar las acciones humanas. En contrapartida, si 
esta sabiduría reforzaba el amor por Dulcinea, le anunciaba igualmente 
los caprichos provenientes del corazón.

Pero Sancho se preguntaba cómo habría desarrollado el amo la capa-
cidad de ilusionarse si la doncella del Toboso no existía. Felizmente, insis-
tía para sí, no sería él el primero en transitar la ruta accidentada del amor 
o en inventar una dama como Dulcinea. Otros lo precedieron en la auda-
cia amorosa. Fue por causa de fuerza mayor, sin embargo, por la urgencia 
de idealizar el mundo, que las Amarilis, las Filis, las Galateas surgieron 
de los teatros de las comedias, sólo para fecundar el imaginario amoroso.

Poco importaba, no obstante, que no siempre ellas fueran de carne y 
hueso, mientras que correspondiesen a la médula del sueño, que es la por-
ción mágica de la lujuria humana. Sancho pensaba qué más agregar para 
aplacar el temperamento de Maritornes, cuando registró en ella una súbita 
metamorfosis. Luego de que le mencionara los enigmas de Dulcinea, la 
asturiana fue definitivamente asumiendo la identidad de la dama, al mismo 
tiempo que se rebelaba contra Sancho, empeñado en restaurar la verdad.

¿Acaso la temible asturiana se volvía contra Sancho por haberle 
prohibido ser Dulcinea? ¿Tanto se excedió él en su misión, que terminó 
por hacer creer a la mujer que en el horizonte idealizado de aquellos 
tiempos, la salvación estaba en ser la dama de don Quijote, y que, por 
causa de esta fatalidad social, no había en las tierras de España lugar para 
las taberneras infelices, cuyos cuerpos eran el receptáculo del esperma 
sucio de su arriero? 

Sancho enfrentaba el apego de Maritornes a la verdad ilusoria sin 
saber cómo comportarse. Por más que se batiese, junto a su amo, contra 
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los molinos de viento, no entendía las artimañas del narrador de aque-
lla historia titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y menos 
aún entendía a los demás narradores que, desde el inicio, interferían en 
aquel enredo. Por lo que había oído, algunos de ellos, teniendo noción del 
ridículo humano, escatimaban uno y otro personaje. El narrador, al cual 
mencionaba, consciente del decoro debido a ciertos miembros del clero, se 
olvidaba que don Quijote, como personaje de sí mismo, a veces se salía de 
órbita, arrastrando consigo a su fiel escudero.

Algunos de estos narradores, con todo, se entrometían tanto en la 
vida de los personajes que los hacían repetir frases incomprensibles hasta 
para un señor llamado Aristóteles. ¿Y cómo iba ese griego a entender la 
trama de ese Feliciano que tanto agradaba a su amo? Ciertamente: si le 
encomendasen la exégesis de estos textos, fracasaría.

Sancho nunca supo quién era Feliciano. Tal vez fuese el mensajero 
del rey, alguien instado a propagar mentiras con aspecto de verdad. Pero 
no importaba. Más valía servir a la ilusión que a la realidad. Él mismo 
muchas veces se sentía un modelo de cartulina que el amo recortaba con 
un cuchillo. Un prototipo sirviendo de copia para otros en igual condi-
ción. Por eso se preguntaba quién de los dos, señor y amo, era más loco. Y 
si sería razonable inyectar en la asturiana la misma dosis de locura, incor-
porada en la dupla desde hacía mucho tiempo.

Mientras Sancho argumentaba, Maritornes se empeñaba en descubrir 
si el hidalgo, de lujuria recóndita, la transformaría en Dulcinea, en caso de 
que durmiera con él.

A Sancho le faltaba el ingenio del caballero con las palabras. ¿Cómo 
decirle a Maritornes que estaba condenada a ser quien era? Ella, sin 
embargo, acostumbrada a los malos tratos, insistía en aprender las reglas 
que emulan el sueño y ahuyentan las deformidades de la tierra de La 
Mancha. De nada valía que el escudero le ahuyentase la fantasía. Aspiraba 
a ser inventada por un tal Cervantes, responsable del libro del cual tam-
bién ella era personaje, el único poeta capaz de esgrimir el verbo y librarla 
de lo que decían de ella: “del un ojo tuerta, y del otro no muy sana”. Sólo 
así, realzada por la palabra de Cervantes, sería inmortalizada. Del mismo 
modo que lo fue Dulcinea.

Sancho no dijo nada. Únicamente Cervantes, acatando que los perso-
najes ostentasen máscaras múltiples, se rindió a su voluntad. Y nosotros, 
también.
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Ilustración de Roberto Páez 
para Charles Lamb, Cuentos 
basados en el teatro de Shakespeare, 
Buenos Aires, 1966.
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Andanzas de Shakespeare en la Argentina
por Rubén Szuchmacher

William Shakespeare es una figura conocida por muchos. Artistas en 
general, espectadores atentos y lectores dedicados comparten ese conoci-
miento con otras personas que, aunque no hayan visto ni leído jamás una 
obra del gran autor inglés, saben de su existencia. Podemos pensar que 
su obra estuvo a disposición desde siempre y que lo seguirá estando por 
toda la eternidad. Imagino que son menos los que conocen a Jean-François 
Ducis, aquel heredero de Voltaire en su silla de la Academia Francesa. 
Menos aún estarán enterados de que las primeras obras de Shakespeare 
conocidas en Argentina fueron, en realidad, algunas de las adaptaciones 
que el francés hizo de seis de sus obras más famosas –Hamlet, Roméo et 
Juliette, Le roi Lear, Macbeth, Jean sans Terre y Othello– para regocijo de los 
franceses de antes y después de su Revolución.

Gracias a las exhaustivas investigaciones de Pedro Luis Barcia en su 
trabajo Shakespeare en la Argentina y de Raúl H. Castagnino en El teatro en 
Buenos Aires durante la época de Rosas nos enteramos de las primeras incur-
siones en nuestro país de textos shakespearianos manipulados por Ducis. 
En 1813, el público porteño pudo asistir por primera vez a una represen-
tación de los textos de Shakespeare: la tragedia de Otelo, en una versión en 
español basada en la francesa de Jean-François Ducis. Años más tarde, en 
1821, el actor montevideano, Luis Ambrosio Morante, representó una tra-
ducción propia de Hamlet a partir del texto del académico francés. Al año 
siguiente se anunció la representación de Otelo o el Moro de Venecia, que 
Ducis había escrito a partir de la traducción de Pierre-Antoine de La Place 
y que un anónimo traductor rioplatense –que bien pudo ser Juan Mariano 
Velarde– adecuó al arreglo que del drama hiciera el español Teodoro de 
la Calle. Muchas manos para un solo texto. El propio Velarde y la gran 
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Trinidad Guevara fueron los protagonistas. En 1825, se reestrenó Otelo y 
se presentó Julieta y Romeo, ambas en el Coliseo Provisional. La particula-
ridad de las adaptaciones de Ducis es 
la alteración que este autor practica en 
los argumentos originales, que obvia-
mente desconocía, puesto que carecía 
de las nociones básicas del idioma 
inglés, según él mismo confiesa en el 
prólogo de Hamlet publicado en 1770. 
Jean-François Ducis transformaba 
las historias a tal punto que Otelo, en 
una edición del libro, contiene dos 
desenlaces: el funesto, con el asesi-
nato de su mujer, y el feliz, en el que 
termina perdonando a Desdémona 
(Hédelmone). El rey Lear no sólo 
no muere sino que da en matrimo-
nio a su hija Hédelmone, sosias de 
Cordelia, a Edgar. La joven, como es 
evidente, ya no muere a manos de los 
esbirros de Edmund, que en esta obra 
se llama Lénox; en su Hamlet, Ofelia 
y el príncipe danés llegan vivos al 
final de la obra, claro que ella ya no 
es más la hija de Polonio sino del mis-
mísimo Claudio. Y qué decir del gue-
rrero Macbeth que está casado con 
Frédégonde.

Así fue como el público local conoció a Shakespeare: por las manipu-
laciones de un autor dispuesto a explotar a su modo esas historias para 
atraer a las personas que comenzaban a estar ávidas de aventuras escéni-
cas, cansadas ya de tanto neoclasicismo.

Siempre me llamó la atención este inicio de relación de Shakespeare 
con nuestro país, relación que bien podría ubicarse en el casillero de lo 
espurio. Sin embargo no deja de parecer algo coherente si hablamos de 
América Latina. En nuestro continente, las expresiones de la cultura euro-
pea no siempre fueron absorbidas con fidelidad al original, sino más bien 
todo lo contrario. De todo hemos hecho deglución. Toda versión, adapta-
ción o traducción no es sino alteración, distorsión, digestión y finalmente 
transformación.

Shakespeare pasó de los escenarios del Río de la Plata a la Generación 
del 37. Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi 
comenzaron, quizás por influjo del pasional Victor Hugo, a mencionarlo 
en sus obras a modo de epígrafes o citas. Representantes de la Generación 

Versión adaptada de Macbeth 
para su representación en 
inglés en el Teatro Ópera de 
Buenos Aires, impresa por 
Juan H. Kidd en 1879.
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del 80, como Vicente Fidel López, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé 
Mitre, tampoco pudieron dejar de nombrarlo. En Recuerdos de provincia, 
Sarmiento cita la famosa frase de Macbeth: “Es éste un cuento que, con 
aspavientos i gritos, refiere un loco, i que no significa nada”, aunque 
debajo del texto dice Hamlet. Nada mejor que las palabras de Shakespeare 
para fortalecer el discurso que acompañaría a la épica de construcción de 
la nación argentina después del rosismo. 

Mientras tanto, fueron grandes éxitos en estos escenarios las funcio-
nes de las grandes obras del inglés pero en el idioma del Dante –Giulietta 
e Romeo, Re Lear y Amleto–, que las compañías italianas que llegaban a 
estas tierras brindaban incansablemente. Amleto fue protagonizada por 
Giacinta Pezzana, que se anticipó a las divas Sarah Bernhardt o Eleonora 
Duse en la travestización del codiciado papel. 

Hacia 1900, se publica la primera traducción a partir del origi-
nal inglés de Enrique IV, realizada por Miguel Cané. Sin embargo, la 
enorme influencia de Shakespeare en el teatro nacional se comenzó a 
sentir cuando se publicaron sus Obras Completas, traducidas por Luis 

Astrana Marín en la España de la década 
del veinte. Ese enorme trabajo del cate-
drático español se proyectó sobre toda 
Hispanoamérica y brindó finalmente 
la posibilidad a los que no conocían el 
idioma inglés de acercarse a la totalidad 
de las obras, incluyendo los textos no 
dramáticos como los Sonetos o La violación 
de Lucrecia. Shakespeare dejó de ser un 
autor proveedor de citas para transfor-
marse en un autor dramático habitando 
los escenarios en nuestro idioma. Muchos 
años después, era frecuente ver a la gente 
de teatro con el libro publicado por la edi-
torial Aguilar. Forrado en cuero, en papel 
biblia, era leído y releído para compren-
der los grandes conflictos y las pasiones 
de los personajes. Aunque criticable por 
su ampulosidad en el tratamiento del cas-
tellano, ya que se pretendió homologar el 
inglés original a los versos de Calderón 
de la Barca, fue gracias a ese libro que 

finalmente los argentinos (y los hispanoparlantes) asumimos la existen-
cia de Shakespeare. 

Todos los grandes directores de nuestro país hicieron en algún 
momento de sus vidas una adaptación basada en Shakespeare. Recuerdo 
el Timón de Atenas, de Roberto Villanueva; el Julio César, de Jaime Kogan; el 

Afiche anunciando la 
puesta en ídish de Otelo 
en el Teatro Israelita de 

Buenos Aires.
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Hamlet o la guerra de los teatros, de Ricardo Bartís; el Hamlet, con dirección 
de Omar Grasso; la adaptación del texto de Romeo y Julieta de Mauricio 
Kartun, dirigida por Alicia Zanca; Medida por medida, dirigida por Laura 
Yusem; el Otelo, de Gabriel Chamé Buendía, en clave de clown. Incluyo 
al Rey Lear que hice con el gran Alfredo Alcón, no tanto por mi trabajo 
como por la mención de uno de los grandes actores argentinos que abordó 
muchos roles shakespearianos. Esta lista, más que incompleta, no da 
cuenta de la cantidad de espectáculos que se producen año tras año en 
este país a partir de casi todos los textos del gran poeta. 

En el momento de escribir estas líneas hay en la cartelera de Buenos 
Aires al menos diez puestas hechas a partir de obras del autor de El cuento 
de invierno. El camino que Jean-François Ducis parece haber marcado con 
sus versiones disparatadas de las obras, se diversifica día a día entre los 
artistas de teatro, quienes toman sus textos como agua de un manantial 
inagotable para inspirarse, usar sus argumentos, a veces su literatura, 
hacer adaptaciones, alteraciones, traiciones y distorsiones. El teatro, a 
pesar de todo, estará por siempre agradecido. 
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Shylock en Venecia, en una ilustración de Sir James D. Linton (ca. 1910).
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Shakespeare en Italia: un estudio sobre la paradoja
por Shaul Bassi

La relación entre Shakespeare e Italia yace bajo el signo de la paradoja.1 
Cerca de un tercio de sus obras transcurren en Italia –la Roma clásica de 
Julio César y Antonio y Cleopatra, la Verona medieval de Romeo y Julieta, 
la Venecia contemporánea de Otelo y El mercader de Venecia, por nombrar 
algunas de las más conocidas– pero Italia fue muy lenta y reacia para 
abrazar el genio de Shakespeare. Su primera mención, impresa por un crí-
tico italiano en 1726, lo presenta así: “Sasper [sic] es el Corneille inglés’’.2

La historia de la recepción de Shakespeare en Italia es una historia 
de múltiples desplazamientos y dislocaciones.3 Los italianos lo usaron 
durante mucho tiempo como un punto fundamental en el debate acerca 
de las reglas teatrales de Aristóteles, un arma para emplear en la querella 
de los antiguos y los modernos, clásicos y románticos; un medio para la 
crítica antes que un fin teatral. Como nos recuerda la cita anterior, incluso 
su nombre era difícil de pronunciar para los italianos, desde su primera 
aparición en las notas de Lorenzo Magalotti (1668) como “Shakespier”, 
hasta el ya mencionado “Sasper” de Antonio Conti, pasando por una serie 
de “Sachespar”, “Jhakespeare”, “Sakespir”, y el insuperable “Seckpaire” 
del abate Gaetano Golt, enmendado en la errata a “Seckspaire”. Estos 
detalles triviales son el reflejo de un fenómeno significativo: a pesar de 
la existencia de reductos limitados de anglofilia, Italia nunca percibió al 
inglés y a la literatura inglesa como centrales para su propia cultura, y 

1. Traducción del inglés: Eugenia Santana Goitia.
2. Antonio Conti, Il Cesare, Faenza, Gioseffantonio Archi, 1726, p. 54.
3. Shaul Bassi, Shakespeare’s Italy and Italy’s Shakespeare. Place, “Race”, Politics, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2016.

Shylock en Venecia, en una ilustración de Sir James D. Linton (ca. 1910).
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Shakespeare fue inicialmente recibido a través de traducciones e interpre-
taciones críticas francesas y, en menor medida, alemanas.

Finalmente, el factor más esquivo y aun así decisivo en esta difícil 
recepción de Shakespeare podría ser una inclinación cultural y general 
hacia lo trágico. La identidad colectiva de Italia se basa en la religión cató-
lica y en un canon literario que tiene una (divina) “comedia” en el cen-
tro. Como escribe Giorgio Agamben, la decisión de Dante Alighieri de 
“abandonar su propio proyecto poético ‘trágico’ en favor de un poema 
‘cómico’” es fundamental y todavía ejerce influencia: “por primera vez, 
encontramos uno de los rasgos que caracterizarán con mayor tenacidad 
a la cultura italiana: su esencial pertenencia a la esfera cómica y su con-
secuente rechazo de la tragedia”; la tradición literaria italiana ha perma-
necido “obstinadamente fiel a la intención antitrágica de la Comedia de 
Dante”.4 Esto podría explicar por qué Shakespeare hizo de innumera-
bles cuentos e ideas italianas obras de teatro exitosas, pero los italianos 
recibieron las obras y, antes de decidirse a aplaudirlas en sus propios 
términos, ya habían aclamado la ópera Otello (1816) de Rossini, alabado 
el ballet Otello (1820) de Salvatore Vigano y celebrado el cuadro El último 
beso de Romeo y Julieta (1823) de Francesco Hayez. El crecimiento gra-
dual de la fortuna de Shakespeare en la segunda mitad del siglo XIX se 
entrelaza con la creciente influencia del Romanticismo francés y el ale-
mán y con el Risorgimento, el movimiento por la independencia italiana, 
y no es una coincidencia que algunos de los protagonistas políticos y 
culturales más importantes de esta era divisoria de aguas (Francesco De 
Santis, Giuseppe Mazzini, Alessandro Manzoni, Giuseppe Verdi) fueran 
shakespearianos fervientes.

Pero fue el vasto éxito de los mattatori italianos, actores como Gustavo 
Modena, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Adelaide Ristori, Ermete 
Zacconi, lo que convirtió a Shakespeare en una presencia regular en los 
escenarios italianos. Hay que darle el crédito a Giuseppe Verdi, no obs-
tante, si todavía se pueden encontrar en Italia personas cuyos nombres 
de pila son Otelo u Ofelia. Lo que en verdad popularizó los argumentos 
trágicos de Shakespeare fue la ópera, el género italiano por antonomasia.

Un caso especial fue el de Eleonora Duse, la actriz italiana más 
importante de todos los tiempos, cuyo nombre es todavía sinónimo de 
“gran actriz”. Su estatus de leyenda aún se vincula con su debut como 
Julieta cuando tenía catorce años, irónicamente, en una versión no 
shakespeariana de Romeo y Julieta.

En el siglo XX, el énfasis se desplazó gradualmente desde los actores 
hacia las producciones teatrales, y directores famosos se convirtieron en 

4. Giorgio Agamben, El final del poema. Estudios de poética y literatura, traducido por Edgardo Dobry y 
Antonio Tursi, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016, pp. 21, 288.
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marca registrada de los espectáculos shakespearianos. Un colega, amigo 
y aliado político de Bertolt Brecht, Giorgio Strehler, representó un nuevo 
método basado en una fuerte identificación con una compañía perma-
nente y un teatro específico, el Teatro Piccolo de Milán, así como en una 
fuerte creencia en la capacidad del teatro para transmitir un mensaje polí-
tico. En contra de este teatro militante pero básicamente convencional, 
el anarquista enfant terrible Carmelo Bene perturbó todos los dogmas de 
la tradición con su estilo deconstructivo, antinaturalista, antimimético y 
antinarrativo ejemplificado por versiones como Hommelette for Hamlet.

También conviene mencionar al cine, un arte que en Italia le rindió 
importantes homenajes a Shakespeare, desde las glamorosas produccio-
nes de Franco Zeffirelli, como Romeo y Julieta (1968) y Hamlet (1968), hasta 
obras menores, como la adaptación de Otelo de Pier Paolo Pasolini, Che 
cosa sono le nuvole? (1968), y la reciente versión de Julio César de Paolo y 
Vittorio Taviani, Cesare deve morire (2011).

Hoy en día, el éxito de Shakespeare en Italia parece ser incondicional. 
La posguerra ha sido testigo del crecimiento ininterrumpido de la repre-
sentación, el estudio y la traducción de las obras de Shakespeare. Hay un 
Globe Theatre en Roma, un próspero circuito turístico en Verona bajo el 
balcón de Julieta, compañías de teatro permanentes, que incluyen regu-
larmente a Shakespeare, y continúan los experimentos teatrales en los 
márgenes. Este inevitablemente breve pantallazo puede terminar simbóli-
camente con un episodio mínimo pero revelador. Giustina Renier Michiel, 
una noble veneciana que vivió y trabajó en los años dramáticos de la caída 
de la República milenaria, arrasada por Napoleón, veía con fascinación 
los valores de la Revolución francesa y organizaba salones literarios con 
personajes como Byron, Foscolo y Madame de Staël. Fue la primera ita-
liana que tradujo en prosa Otello, Macbeth y Coroliano, publicados entre 
1978 y 1800, en los albores de la nueva era de Venecia. Aunque sus ver-
siones nunca hayan sido representadas en un escenario, Giustina Renier 
Michiel ofreció una interpretación protofeminista de las obras, sugiriendo 
que “Shakespeare nos posee, nos conmueve, nos interesa a pesar de noso-
tros mismos”.5 Tal vez esa es la clave del éxito de Shakespeare en Italia: 
nos conmueve y nos interesa a pesar de nosotros mismos.

5. Giustina Renier Michiel, Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da una dama veneta, vol. 1, 
Venecia, Eredi Costantini, 1798-1800, p. 17.
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Retrato de Shakespeare, por Roberto Páez (1966).



75

Retrato de Shakespeare
por Adam Thirlwell

Puede que no exista un término estético menos chic y a la moda que uni-
versal.1 Pero es la única forma de hablar de William Shakespeare. Escribir 
su retrato es admitir que su retrato es infinito. Es así desde que Ben Jonson 
escribió su poema “A la memoria de mi querido autor, el señor William 
Shakespeare”, en el que Jonson señala especialmente que comparar a 
Shakespeare con sus contemporáneos, como Kyd o Marlowe, constituiría 
un error de categoría. Pues Shakespeare era internacional y omnitemporal:

Triunfa, mi Bretaña, tú tienes algo para mostrar,  
a quien todas las escenas de Europa deben homenaje.  
Él no era de una época, sino de todos los tiempos.

En otras palabras, Shakespeare –como Cervantes o el que inventó las 
historias del Mahabharata– había encontrado la manera de volver míti-
cas sus narraciones. Sus historias sobreviven a cualquier adaptación en 
tiempo y espacio.

La única forma de escribir su retrato, por ende, es tratar de explicar 
el artilugio, el truco, la estrategia que hizo universal a Shakespeare. (No 
tiene sentido ahondar en su biografía o en el contexto histórico. No ayu-
dan.) Y esto se relaciona con la forma en la que Shakespeare utilizaba ese 
extraño material que llamamos realidad.

La obra de Shakespeare que más amo es Cuento de invierno, y la razón 
por la que la amo es que en el escenario ocurre un milagro que, de hecho, 
no tiene nada de milagroso. El argumento de esta obra es un cuento de 

1. Traducción del inglés: Eugenia Santana Goitia.



76

hadas. Leontes, rey de Sicilia, cree que su recientemente embarazada 
esposa, Hermione, le ha sido infiel. Ordena que la metan en la cárcel y que 
el bebé, una niña, sea abandonado en algún lugar desolado. Mensajes del 
oráculo en Delfos llegan para advertirle que sus sospechas son infunda-
das. Pero las noticias llegan muy tarde. Su hijo, Mamilio, muere del shock. 
Y después le dicen a Leontes que Hermione también ha muerto. Sus celos 
han asesinado a toda su familia. Luego hay una interrupción de dieciséis 
años en la acción. Leontes sigue de luto. A través de una serie de coinci-
dencias pastoriles, se reúne con su hija Perdita, que no estaba muerta, sino 
que había sido adoptada por pastores. Y luego le muestran una estatua de 
su mujer, Hermione, que tampoco estaba muerta, sino escondida, espe-
rando el momento de la restauración.

Leontes experimenta este momento como un milagro: 
¡Ah, está tibia! 
Si esto es magia, que sea un arte 
tan lícito como comer (V, III)2

Pero claro, no es magia, es simplemente una mujer bajando de un pedes-
tal, del mismo modo que no desciende Hermione, sino una actriz. Es a la 
vez un momento de puro literalismo y pura ilusión. Los dos son indistin-
guibles: forman un único plano. Y es la exploración de este plano lo que 
hace a Shakespeare tan infinito... y tan difícil de describir.

Esta forma de escribir, quiero decir, le hace cosas raras a nuestro modo 
normal de hablar. El mejor crítico de Shakespeare fue el poeta romántico 
Samuel Taylor Coleridge, quien acuñó la expresión “suspensión volun-
taria de la incredulidad”, una frase a la que Coleridge vuelve en sus cua-
dernos siempre que necesita no sólo hablar de las ilusiones escénicas de 
Shakespeare, sino también de lo poco que nos sorprenden las imágenes 
de nuestros propios sueños y pesadillas. Del mismo modo que cuando 
Wittgenstein, en sus cuadernos, trataba de entender cómo las obras de 
Shakespeare podían estar tan lejos del decoro vienés y ser tan poderosas 
al mismo tiempo, se preguntaba si la analogía correcta era con los sueños:

Shakespeare y el sueño. Un sueño está totalmente equivocado, es 
absurdo, improvisado, y aun así es correcto: es en esta combinación 
extraña que crea un efecto ¿Por qué? No lo sé. Y si Shakespeare es 
grande, como nos dicen que es, entonces tenemos que poder decir 
de él: todo es falso, no está bien, y aun así es completamente correcto 
según sus propias leyes.

2. N. de la T.: Las citas de Cuento de invierno y Sueño de una noche de verano corresponden a las traduccio-
nes de Delia Pasini e Idea Vilariño, publicadas por Editorial Losada en 2007 y 2011, respectivamente.
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Y entonces, continúa Wittgenstein en otra parte de su cuaderno, el viejo 
vocabulario ya no aplica:

Diremos que las palabras realmente, pretender, morir, etc. se emplean 
de forma peculiar cuando hablamos de una obra y de otro modo en la 
vida cotidiana. O: las normas para que un hombre muera en una obra 
son diferentes a las de la muerte en la realidad. Pero se justifica decir 
que Lear muere al final de la obra. Por qué no.

Shakespeare le hace algo a la realidad, pero puede hacerlo porque está 
usando un nuevo medio, la representación. Es la versión más exitosa de un 
fenómeno que suele ser melancólico: el artista literario en Hollywood. El 
poeta que inventó intrincados mundos ficcionales como Venus y Adonis, y 
La violación de Lucrecia, luego desarrolló un método para conformar mun-
dos en tres dimensiones. Lo único que se necesita para realizar un truco cos-
mogónico como este es darse cuenta de que –dado que cada lectura es una 
parodia y una adaptación del material– no hay razones para no entregar la 
escritura a su más drástica adaptación posible: el terror de la representación.

En Sueño de una noche de verano los amantes se despiertan y tratan de 
entender si lo que pasó es verdad o no. “Creo ver esas cosas con ojos dividi-
dos / cuando todo parece doble” (IV, I), dice Hermia. Y Demetrio responde:

¿Estáis seguros
de que estamos despiertos? Me parece
que aún soñamos (IV, I)

No saben que también los está escuchando un público escondido dentro 
de la obra, Teseo e Hipólita, que después tienen su propio diálogo acerca 
de la naturaleza de la realidad. “Más extraño que verosímil” (V, I), dice 
Teseo. Pero Hipólita responde con una explicación de la ilusión comunal 
como verdad:

y sus mentes trastornadas así, del mismo modo,
son testimonio, no de fantasías,
sino de algo muy cierto (V, I)

Pues todos ellos tienen otro público, el público en vivo, mirando la obra 
–un público que está siendo obligado a considerar qué es lo que las pala-
bras realmente, pretender y morir pueden significar, y cuyas mentes tam-
bién se trastornan juntas–. Ese público, en Buenos Aires o en Londres, 
ha entrado al plano sobrenatural de la ficción –un arte tan lícito como 
comer–. Y Shakespeare ha desaparecido.
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Orlando y Rosalinda (disfrazada de Ganímedes) en ilustración de Hugh Thomson (1910).
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Carta a Shakespeare
por Yves Bonnefoy

Que le escriba a usted, Shakespeare… ¿por qué?1

Le entregarían mi carta2 ‒en el escenario donde le habla a sus come-
diantes, o en plena tarea en su gabinete de trabajo, o en la taberna, discu-
tiendo con vehemencia sobre los acontecimientos que le preocupan de la 
sociedad de su época, lo sé bien‒, acaso la guardaría en el bolsillo, la olvi-
daría. ¿Y, por otra parte, por qué hacerle preguntas u observaciones que 
ni siquiera serían de su interés? No es que no le preocupe lo que nosotros 
retenemos cuando lo leemos. Su manera de reflexionar, empero, no brota 
al nivel de la conciencia sino más bien en la tan desordenada forma de 
trabajar en sus obras, en las horas donde las intuiciones subconscientes o 
las demandas del inconsciente ya no están reprimidas ‒tan fuertemente, 
en todo caso‒ por las palabras y las convicciones del intelecto.

Lo veo a usted, de pie en un rincón del teatro, hace frío, pareciera 
que hay corrientes de aire, le habla a unos hombres, jóvenes y viejos. Uno 
va a ser Hamlet, otro Ofelia. ¿Tienes alguna idea para expresarles?3 No, 
Hamlet se escribe en ese mismo instante, aquí, en frases que se te apare-
cen, que te sorprenden, es casi una improvisación de algunos días repar-
tidos entre tu mesa, no sé dónde, y el escenario: un texto, ciertamente, 

1. Traducción del francés: Alicia Chiesa.
2. N. de la T.: Texto originalmente aparecido en Lettres à Shakespeare, Vincennes, Éditions Thierry Mar-
chaisse, 2014, en una compilación, a cargo de Dominique Goy-Blanquet, de misivas literarias dirigidas a 
William Shakespeare solicitadas a diversos escritores y críticos.
3. N. de la T.: El texto original ofrece una ambivalencia en el modo de dirigirse a Shakespeare. Comienza 
con un trato distante, bajo formas de voseo, y lentamente va virando hacia una modalidad más familiar, 
de tuteo, aunque la ambivalencia aflora nuevamente en pasajes intermedios del texto. Recogemos aquí 
esas ambigüedades, presentándolas simplemente al lector.
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pero con tachaduras en carne viva, como cuando escuchas, en este mismo 
momento, a tu futuro Hamlet no entender demasiado lo que tratas de 
decirle. Tachaduras, puesto que no sabes mucho más que él lo que quiere 
este príncipe, este esbozo de personaje cuyas réplicas son aún tan evasi-
vas. Lo que surge de él en tus palabras proviene de lo que está oculto en 
lo que imaginas o proyectas. Y esto ocurre, ciertamente, porque la gran 
idea es, me place decir, figurativa. Hecha de símbolos que nos toman por 
sorpresa, de impresiones que abarcan todo nuestro cuerpo. Si hubieras 
preparado tu Hamlet, meditado el sentido que darías a tus personajes, 
a sus relaciones, hoy ya no te leeríamos, habrías hecho lo que hizo Ben 
Jonson. ¡Ah, te veo tan bien, intuitivo como sos, y felizmente! Corres a 
través del texto como correrás luego por la ciudad, buscando dinero o 
aventuras. Trabajas mal y de prisa ‒diría Ben Jonson‒ las réplicas, los mie-
dos, las llamadas, los soliloquios, porque sientes, oscuramente pero tal es 
tu genio, que hay que escribir de modo veloz para no dejarse atrapar por 
ideas completamente terminadas. Pienso que escribiste Hamlet en apenas 
quince días. No me desmentirás.

¿Una reflexión consciente, en ti? Sí, ha habido una, pero fue solamente 
aquella vez en la que tomaste distancia de tu trabajo en el escenario 
porque algunos allegados, en la Universidad, en la Corte, te miraban por 
encima del hombro, considerándose poetas, siéndolo tal vez. Esto ocurrió, 
puedo incluso darme cuenta, unos pocos años antes de este Hamlet de 
hoy que es, según mi criterio, la consecuencia de ello. Entonces, por un 
momento, meditaste y pudiste entender que tenías razón en confiar en 
esa agilidad de la escritura, ya tan fácilmente perceptible además en tus 
dramas inspirados en la historia de Inglaterra.

¿Fue acaso esa reflexión, antes de tu nueva época, sobre todo con Julio 
César, la que hace que te amemos tanto hoy? Y bien, para comenzar fue 
una mirada escéptica, irónica, sobre esos sonetos que los letrados, los doc-
tos, escribían por todas partes en esos mismos años. Fue la toma de con-
ciencia ‒leyendo a Spenser, leyendo incluso al tan emocionante y noble 
Sidney, y recorriendo, con cuánta impaciencia, con cuánto desprecio, las 
páginas insustanciales de sus imitadores desvergonzados‒ de que lo que 
surge en todo poema regulado por formas dadas a priori y cerradas en sí 
mismas no es más que una simplificación en la percepción de los senti-
mientos y de los seres, un pretexto de estereotipos, de los que uno podría 
en apariencia mofarse, pero que son en realidad peligrosos, devastadores.

Seguramente es imposible registrar en esos catorce versos que idea-
lizan, exclamativos, los grandes encuentros que tú habías plasmado, tú 
mismo, en Ricardo II, por ejemplo, o en Enrique V, de hecho tan a menudo 
en tus piezas históricas: las de hombres y mujeres desbordantes de deseos, 
de pasiones, imprevisibles por eso, pero que permitían percibir en sí mis-
mos maneras de ser semejantes, esta vez con la plena, brutal y, a menudo, 
desagradable autenticidad de la vida. Esos sonetos constituyen ¡un 
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renunciamiento a la verdad! Y escribirlos es fácil; tú mismo eres capaz de 
demostrar que sabes producirlos tan fácilmente e incluso mejor que nin-
gún otro: mejor, porque los hacías vibrar en el sonido, en el bello sonido 
de palabras armónicas que sólo tú eres capaz de captar. En el escribir sobre 
lo armónico, lo culto, lo elocuente, lo fácilmente memorable, pero verifi-
cando en tu adhesión momentánea a la forma fija ‒tal fue tu reflexión com-
pletamente espontánea‒ que lo ilusorio de esta forma sustituye, palabra 
por palabra, la presencia de los seres, la tentación que hace incontrolable 
el observar al hombre por el catalejo de los sueños, a la mujer por el de los 
prejuicios, a la sociedad por el del consentimiento más o menos cínico de 
sus injusticias.

¡Ah, huir de esta supuesta poesía que no es más que literatura vana! 
Volver a la escena, y con una confianza renovada en sus poderes y una 
ambición por ello más grande e, incluso ‒tú acabas de presentirlo‒, más 
importante, la forma abierta, en movimiento, elevada aunque no atenuada 
por los afectos, en diálogo constante con el inconsciente de la vida: esta 
palabra viva, febril, que habías aprendido a amar y a practicar durante 
la acción política o guerrera en tus crónicas. El pentámetro yámbico ‒esa 
insuflación de ser al mundo‒ es más meritorio que esas beldades de sim-
ple apariencia que los versificadores pulen; la palabra es, debe ser la clave 
para penetrar en la finitud esencial de la vida, esa relación con uno mismo 
que es la de las verdaderas alegrías, la de los verdaderos sufrimientos, la 
del verdadero amor. Y entonces la obra será no simplemente el espejo de 
la sociedad tal como es, sino el de la vida tal como sería mejor que fuera: 
una lección de existencia.

Que le escriba a usted, William Shakespeare, no, no me leería, tiene 
demasiado que hacer con este lenguaje de la verdad, que es como si 
hubiera surgido en usted dos o tres años antes de ese Hamlet de hoy, y que 
se convertirá mañana y pasado mañana en los gritos desgarradores de 
Lear, en los del espanto de Macbeth, en las reivindicaciones sublimes de 
Cleopatra y en las exquisitas palabras de Perdita. No me entendería usted, 
y, por cierto, es una lástima, tendría tantas preguntas para hacerle. Pero 
lo que puedo hacer, de todos modos, es soñar que le pongo una nota en el 
bolsillo ‒sí, tome esta hoja doblada en cuatro‒ para pedirle por favor una 
entrada a la sala del espectáculo, una de esas noches en las que se interpre-
tará una pieza suya. Una entrada por alguna puerta disimulada, si es que 
hay alguna, ya que a nosotros, los de otro tiempo, en todo caso sus mejores 
lectores hoy en día, escritores, críticos y, a menudo, mujeres, no nos gusta 
demasiado mezclarnos con esos robustos muchachos de espada fácil y 
que hablan en voz alta, empujándose, en la puerta del Globo. A ellos les 
disgusta hacerles sitio a personas que no se les parecen. Contrariamente a 
usted, que lee a Montaigne, a Ariosto, a Maquiavelo. Que incluso ha leído 
a Goethe o a Baudelaire y ha echado un vistazo a Freud, aunque su forma 
de reflexionar le haya parecido, si entiendo bien, un poco simplona.
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¡Pero justamente! Si le pido que me ayude a entrar esta noche es para 
poder sentarme al lado de ese joven de otra época al que reconozco, lord 
Chandos, y al que acompañan dos señores que también me interesan. Uno 
de ellos no parece más que yo de Londres o de su siglo. Sus rasgos revelan 
una subjetividad inquieta, que en su tiempo no afloraba en los rostros 
‒pues no se alarmaban de la misma manera‒ tan fuertemente: en todo 
caso, los retratos que usted nos ha legado no dejan ningún vestigio de 
ello. Pero el otro hombre es, evidentemente, uno de sus contemporáneos, 
quizás incluso uno de sus amigos. Él mueve, por encima de su barbita, los 
ojos brillantes de malicia y de una bella y libre filosofía. El primero de esos 
dos tiene una carta, una más, que trata de deslizar en una de las manos 
de Chandos sin demasiado éxito, ya que el joven tiene visiblemente la 
mente en otra parte. Tómela, le murmura, entréguesela ahora mismo a 
Francis Bacon, es el momento, puesto que escucharemos Shakespeare. 
Pero Bacon, ¿podrá descifrar el texto de Hofmannsthal? Es poco probable, 
ya que esos dos o tres no son ‒como todos nosotros, al menos esta noche‒ 
más que sombras entre sombras.

Dirijo mi mirada al escenario, aún vacío. ¿Vacío? Yo diría incluso 
vacante, ofrecido sin reservas a todas las corrientes del espíritu. Ya que 
casi no hay cosas en ese plató. Una especie de silla, que oficiará de trono si 
es necesario, una pieza de artillería a la que habrá que evitar echarle el ojo, 
al menos de momento, ya que está allí para reemplazar otra, mañana. No 
hay decorado, no hay requerimientos de los asuntos del mundo visible 
para sostener la palabra de los comediantes; por el contrario, sí hay una 
trampa en el suelo para comunicar con el mundo invisible, o, dicho de 
otro modo, con el inconsciente.

Esa escena sin nada más que uno mismo, ese lugar ‒en suma‒ meta-
físico, pertenece a las dimensiones de la esperanza a la que está anclado 
el lenguaje. Ella se ofrece sin reservas al buscarla en la obra de los poe-
tas y resulta siempre algo más profundo que la letra de sus obras. Ella 
permite entrever lo que hay de indecible en sus percepciones del mundo 
o de oculto en sus relaciones consigo mismo: dos situaciones inexpresa-
bles cuya conjunción, la consumación recíproca, constituye el aconteci-
miento de la poesía, tal como sucede a veces en su teatro, por ejemplo, 
bajo la luz radiante de ciertos pasajes de El cuento de invierno ‒en el Globo, 
Shakespeare, ante la desnuda escena, incluso con la afortunada posibili-
dad del proscenio para permitir a Hamlet ensimismarse hasta reencon-
trar sus grandes preguntas, está usted, Shakespeare, solo consigo mismo 
ante esas mismas preguntas, esas angustias‒. Nadie está aquí para empu-
jar cerca de Hamlet un almohadón victoriano, como si esa gran palabra 
tuviera que buscar dónde apoyar el cráneo del “poor Yorick”.

Y pienso en esa extraordinaria invención que habrá sido (¿en qué 
momento?, ¿dónde?) la puesta en escena. En ese agregado de significantes 
que desde un comienzo entran en juego esquemáticamente ‒esa silueta 



Portada de William Dodd, The Beauties of Shakspeare (Londres, 1879).



86

de árbol en el ámbito del jardín, ese almohadón en el ámbito del patio‒, en 
ese lugar y en ese instante donde la voz de los actores está invadida por 
los significados de la profundidad de un texto que es la vida y su devenir: 
esos presentimientos, esos terrores, esas aspiraciones, esos deseos que nin-
guna lectura de la obra podría identificar y comprender completamente. El 
director tiene por tanto la obligación de comprenderlos, de transitar por la 
significación, antes de encontrarse en su presencia. Y cuando esa presencia 
es grande, sabrá por instinto que ese rodeo constituye para la poesía un 
peligro, al que se debe enfrentar por una muy ardiente exigencia para con 
su propio inconsciente. Por ello, advierto que es natural que la puesta en 
escena haya aparecido a finales de la Época de las Luces, cuando se sacaba 
al espectador de su silla o de su butaca sobre el plató y, junto a ello, también 
se le arrebataban muchos prejuicios emanados de sus puestos de mando 
en el pensamiento. Ello ocurría cuando la subjetividad podía empezar a 
tomar conciencia de sí misma en la novela gótica y la poesía de esos jóve-
nes a los que hemos denominado románticos.

¡Y cuántos problemas se plantean, de ahora en adelante, que no exis-
tían en su escenario del tiempo de Isabel o de Jacobo! Vea, hoy, en este atar-
decer otoñal, me parece, la luz exterior ya es bastante brumosa, propia de 
un cielo bajo, y lo que queda en la sala es muy poco: una antorcha llevada 
al escenario o la tenue llama de un mosquete podrán destacarse sobre el 
fondo con toda la intensidad que hay en el rojo, con toda su tragedia, con 
toda su apelación al pensamiento de lo trágico. Y esto fue perfecto para 
representar Julio César, donde está esa llama, en el momento más decisivo, 
cuando Bruto acepta finalmente asomarse a su inconsciente, levantar esa 
trampa; y es propicia también para representar Hamlet ahora, cada vez que 
se requieran movimientos de noche, entre las almenas, con resplandores en 
los rostros de los que arriban, o cuando un rey que tiene negro su corazón 
reclama antorchas, más antorchas, lights, lights, lights, y a continuación su 
testigo, fascinado, exclama (y hay que darle la significación correcta con un 
efecto de más iluminación): “Tis now the very witching time of night…”.4

La noche, la más profunda noche, con todos sus sentidos, tiene signi-
ficación en su escena, Shakespeare, y también por ese mismo hecho, por 
contraste, por rebote de la mente, por esperanza finalmente libre de expre-
sarse, sí, es también el día más puro, la luz de los instantes de reencuen-
tros, de los trances terminados, de la verdad reconquistada: Perdita ya 
no está perdida. Su experiencia más íntima de la luz, mi amigo, el deseo 
secreto de su teatro y su desenlace, ese bien que usted nos ha legado 
‒todo esto que posee un lugar propio en las palabras‒ está preservado 
también en esas tablas que no agregan ningún significante particular a la 

4. N. de la T.: “Es ahora el embrujadísimo tiempo de la noche”. El verso pertenece a Hamlet, acto 3, 
escena II.
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universalidad de vocablos de su lengua inglesa. Un privilegio ‒le seña-
lamos‒ que los pintores no tenían, ni siquiera en su época. Sin duda pre-
sentían en lo cotidiano, en su mirada, en el corazón, esas epifanías de una 
luz más verdadera, pero sólo eran capaces, a falta de palabras, de explicar 
las situaciones evocadas mediante cosas que, lamentablemente, portan el 
riesgo de retener la atención.

Apenas los más grandes entre ellos intuyeron las posibilidades de la 
vida; y entre sus contemporáneos, Caravaggio ya consigue casi tanto como 
el extraordinario Goya, su semejante: significar la noche, la intensa noche, 
y la esperanza en lo profundo de la noche, gracias ‒justamente‒ al uso de 
antorchas y a esos bruscos rostros que aparecen en su claridad. En cuanto a 
Veronese, o ya Tiziano en su Bacanal de los andrios, casi alcanzaron esa irre-
futable e irresistible luz de fusión, de dicha, de calma, que todos deseamos 
en lo profundo de la noche: habiendo tomado de ella no la vía trágica de 
los pintores del claroscuro, que aún continúa Goya de a ratos, en su casa de 
sordo, sino la más difícil, y evidentemente la más arriesgada, de la confianza.

Sus contemporáneos, Shakespeare, son ese Caravaggio, ese Veronese. 
Caravaggio pinta en este mismo momento, en Roma, entregado a 
la religión. En La vocación de San Mateo la luz proviene del exterior, de 
arriba a la derecha, pero en otras obras hará grandes zigzags: morirá 
tal vez desesperado en esta superficie salvaje justo en los días en los 
que usted escribirá El cuento de invierno, su pensamiento sobre la verda-
dera resurrección, su victoria. Veo vínculos esenciales con él, pero aún 
más con uno de sus discípulos, que muere también, extrañamente, en 
1610: Adam Elsheimer. A mi modo de ver, Elsheimer ha ahondado más 
profundamente que Caravaggio en la noche del ser. Y la razón es que 
Elsheimer había capturado furtivamente ese día secretamente guardado 
que usted terminará por saber liberar, usted, de las arenas movedizas del 
lenguaje. Observo su Judith, pintado uno o dos años después. ¡Pero si es 
su Lucrecia! Con la misma representación de la muerte pero ‒aunque sea 
ella ridiculizada hoy o mañana‒ con la misma fe en la vida. Shakespeare, 
ese pintor presiente como usted, como usted en tanto dramaturgo, que su 
momento en la historia ‒habiéndonos ya Galileo devuelto el cielo‒ podría 
abrirnos a esta intuición: la poesía misma. Con esta convicción surgida de 
su pensamiento consciente pero exigente y astuto, desciende usted en un 
momento desde lo alto de las murallas de Elseneur al más intenso negro 
para refundar el mundo.

Observo esa escena donde los espectadores se instalan, pero está 
vacía, metafísicamente, vacía como la página blanca donde mediante la 
poesía la voz humana se arriesga, tan inquieta, sin embargo, tan profun-
damente herida, tan horadada por las dudas. Un último pálido rayo de sol 
viene de no sé dónde, en cierta ciudad donde mi sueño se detiene… sin 
embargo, ya hay suficiente penumbra para que alguien, impreciso, pueda 
en presencia de otro tan poco descifrable exclamar: “Who’s there?”. Ahí 
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comienza la acción, el rey muerto aparece con su exclamación ambigua, 
lo arcaico del mundo se confirma un instante para dislocarse rápidamente 
cuando, en las tablas del “teatro en el teatro”, más sombras, sombras entre 
sombras, también caerán tan abajo en los lugares comunes del lenguaje 
‒una última mirada al soneto, ¿no es cierto?‒ que esta vez sólo podrán 
plantearnos la pregunta por la “palabra en la palabra”… ¿Y esas antor-
chas, entonces, llegan realmente? No, porque Hamlet ve esas nubes pasar 
en el cielo, tomando las formas que las palabras quieren: una comadreja, 
una ballena. ¿Es acaso “the very witching time of night”? ¿El abismo que 
se halla en el fondo del lenguaje? Me digo que su desnuda escena ha sido 
su gran suerte, Shakespeare, ya que preservó para usted, merecidamente, 
lo más grande y lo único verdaderamente posible de la palabra. ¿Fue 
usted un ecléctico que pasó de las comedias a las tragedias, de Venus a 
lady Macbeth, de los cuerpos felices a la evocación de los peores sufri-
mientos? No, usted hundió sus manos en el lenguaje y, por ello, sacó a 
relucir las dichas y las penas, las sorpresas y las certezas, el bien y el mal, 
el sinsentido y las esperanzas que se obstinan.

Y cómo se prendieron de ellas sus manos para mover ese fango, esos 
colores, ese frío, esos misteriosos arranques de calor, quisiera pregun-
társelo, es el motivo de mi carta, o más bien, no, quisiera decirle lo que 
pienso de ello, explicarle lo que ha hecho, ya que la idea que tengo, en 
efecto, usted quizás la admitiría… Pero no es el momento, lo sé muy bien, 
algunos espectadores ya están sentados cerca nuestro sobre el escenario, 
y veo a Chandos meter distraídamente en el bolsillo ‒lo está mirando a 
usted‒ la carta que alguien de otro tiempo, como yo, le ha escrito. La som-
bra se extiende también sobre mi página, en mis palabras. Y alguien, ¿es 
usted?, exclama: “Who’s there?”. La representación acaba de empezar.
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Yves Bonnefoy (1923-2016) fue poeta, crítico y ensayista, particularmente recono-
cido además como traductor de Shakespeare y de Leopardi. Sutil estudioso de las 
inflexiones de la palabra, desarrolló una poética fuertemente visual. Su ensayística 
recorre la literatura universal y el arte europeo de la Modernidad, vinculando con 
originalidad la pintura y la poesía. Muchas de sus obras fueron traducidas al espa-
ñol, entre ellas: Lugares y destinos de la imagen (2007), La traducción de la poesía (2002) 
y La lluvia del verano (1999). El 1 de julio de este año falleció en París a los 93 años.
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