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Shakespeare y Cervantes

Nuestra aptitud para ver constelaciones de
estrellas distantes entre si y por lo general
muertas se vuelca en otras dreas de nuestra
vida sensible. Agrupamos en una misma car-
tografia imaginaria hitos geogréficos disimi-
les, hechos histdricos aislados, personas cuyo
solo punto comtn es un idioma o un cum-
pleafos compartido. Creamos asf circunstan-
cias cuya explicacién puede ser encontrada
solamente en la astrologfa o la quiromancia,
y a partir de estos embrujos intentamos res-
ponder a viejas preguntas metafisicas sobre
el azar y la fortuna. El hecho de que las
fechas de William Shakespeare y Miguel de
Cervantes casi coincidan hacen que no sélo
asociemos a estos dos personajes singulares
en obligatorias celebraciones oficiales, sino
que busquemos en estos seres tan diferentes
una identidad compartida.

Desde un punto de vista histérico, sus
realidades fueron notoriamente distintas. La
Inglaterra de Shakespeare transit6 entre la
autoridad de Isabel y la de Jaime, la primera
de ambiciones imperiales y la segunda de
preocupaciones por sobre todo internas, cali-
dades reflejadas en obras como Hamlet y Julio
César por una parte, y en Macbeth y El rey Lear
por otra. El teatro era un arte menoscabado
en Inglaterra: cuando Shakespeare murié,
después de haber escrito algunas de las obras
que ahora universalmente consideramos

imprescindibles para nuestra imaginacién,
no hubo ceremonias oficiales en Stratford-
upon-Avon, ninguno de sus contempordneos
europeos escribié una elegia en su honor, y
nadie en Inglaterra propuso que fuese sepul-
tado en la abadia de Westminster donde
yacian los escritores célebres, como Spenser
y Chaucer. Shakespeare era (segin cuenta
su casi contempordneo John Aubrey) hijo
de un carnicero, y de adolescente le gustaba
recitar poemas ante los azorados matarifes.
Fue actor, empresario teatral, recaudador de
impuestos (como Cervantes) y no sabemos
con certeza si alguna vez viajé al extranjero.
La primera traduccién de una de sus obras
aparecié en Alemania en 1762, casi siglo y
medio después de su muerte.

Cervantes vivié en una Espafla que
extendfa su autoridad en la parte del Nuevo
Mundo que le habia sido otorgada por
el Tratado de Tordesillas, con la cruz y la
espada, degollando un “infinito ndmero de
animas”, dice el padre Las Casas, para “hen-
chirse de riquezas en muy breves dias y subir
a estados muy altos y sin proporcién de sus
personas” con “la insaciable codicia y ambi-
ci6én que han tenido, que ha sido mayor que
en el mundo ser pudo”. Por medio de suce-
sivas expulsiones de judios y drabes, y luego
de conversos, Espafia habia querido inven-
tarse una identidad cristiana pura, negando



la realidad de sus raices entrelazadas. En
tales circunstancias, el Quijote resulta un acto
subversivo, con la entrega de la autoria de lo
que serd la obra cumbre de la literatura espa-
fiola a un moro, Cide Hamete, y con el tes-
timonio de morisco Ricote denunciando la
infamia de las medidas de expulsién. Miguel
de Cervantes (nos dice él mismo) “fue sol-
dado muchos afios, y cinco y medio cautivo.
Perdié en la batalla de Lepanto la mano
izquierda de un arcabuzazo, herida que,
aunque parece fea, él la tiene por hermosa”.
Tuvo comisiones en Andalucia, fue recau-
dador de impuestos (como Shakespeare),
padecié cdrcel en Sevilla, fue miembro de
la Congregacién de Esclavos del Santisimo
Sacramento y mds tarde novicio de la Orden
Tercera. Su Quijote 1o hizo tan famoso que
cuando escribi6 la segunda parte pudo hacer
decir al bachiller Carrasco, y sin exageracion,

que tengo para mi que el dia de hoy
estdn impresos mds de doce mil libros
de tal historia; si no, digalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se han
impreso; y aun hay fama que se estd
imprimiendo en Amberes, y a mi se me
trasluce que no ha de haber nacién ni
lengua donde no se traduzga.

La lengua de Shakespeare habia llegado a
su punto mds alto. Confluencia de lenguas
germdnicas y latinas, el riquisimo vocabu-
lario del inglés del siglo dieciséis permi-
tié a Shakespeare una extensién sonora y
una profundidad epistemolégica asombro-
sas. Cuando Macbeth declara que su mano
ensangrentada “tefiirfa de carmesi el mar
multitudinario, volviendo lo verde rojo”
(“the multitudinous seas incarnadine /
Making the green one red”) los lentos epite-
tos multisildbicos latinos son contrapuestos
a los bruscos y contundentes monosilabos
sajones, resaltando la brutalidad del acto.

Instrumento de la Reforma, la lengua inglesa
fue sometida a un escrutinio severo por los
censores. En 1667, en la History of the Royal
Society of London, el obispo Sprat advirti6
de los seductores peligros que ofrecian los
extravagantes laberintos del barroco y reco-
mendé volver a la primitiva pureza y bre-
vedad del lenguaje, “cuando los hombres
comunicaban un cierto nimero de cosas en
un ntimero igual de palabras”. A pesar de los
magnificos ejemplos de barroco inglés —Sir
Thomas Browne, Robert Burton, el mismo
Shakespeare, por supuesto- la Iglesia angli-
cana prescribfa exactitud y concisién que
permitirfa a los elegidos el entendimiento
de la verdad revelada, tal como lo habia
hecho el equipo de traductores de la Biblia
por orden del rey Jaime. Shakespeare, sin
embargo, logré ser milagrosamente barroco
y exacto, expansivo y escrupuloso al mismo
tiempo. La acumulacién de metéforas, la
profusién de adjetivos, los cambios de voca-
bulario y de tono profundizan y no diluyen
el sentido de sus versos. El quizds demasiado
famoso mondlogo de Hamlet seria imposible
en espafiol puesto que este exige elegir entre
ser y estar. En seis monosilabos ingleses el
principe de Dinamarca define la preocupa-
cién esencial de todo ser humano consciente;
Calderén, en cambio, requiere treinta versos
espafioles para decir la misma cosa.

El espafiol de Cervantes es despreocu-
pado, generoso, derrochén. Le importa mds
lo que cuenta que cémo lo cuenta, y menos
c6mo lo cuenta que el puro placer de hilva-
nar palabras. Frase tras frase, pdrrafo tras
pérrafo, es en el fluir de las palabras que
recorremos los caminos de su Espafia pol-
vorienta y dificil, seguimos las violentas
aventuras del héroe justiciero y, reconoce-
mos a los personajes vivos de don Quijote y
Sancho. Las inspiradas y sentidas declaracio-
nes del primero y las vulgares y no menos
sentidas palabras del segundo cobran vigor



dramatico en el torrente verbal que las arras-
tra. De manera esencial, la médquina litera-
ria entera del Quijote es mds verosimil, mds
comprensible, mds vigorosa que cualquiera
de sus partes. Las citas cervantinas extraidas
de su contexto parecen casi banales; la obra
completa es quizds la mejor novela jamds
escrita, y la mas original.

Si queremos dejarnos llevar por nues-
tro impulso asociativo, podemos conside-
rar a estos dos escritores como opuestos o
complementarios. Podemos verlos a la luz
(o a la sombra) de la Reforma uno, de la
Contrarreforma el otro. Podemos verlos el
uno como maestro de un género popular de
poco prestigio y el otro como maestro de un
género popular prestigioso. Podemos verlos
como iguales, artistas ambos tratando de
emplear los medios a su disposicién para
crear obras iluminadas y geniales, sin saber

que eran iluminadas y geniales. Shakespeare
nunca reunié los textos de sus obras tea-
trales (la tarea estuvo a cargo de su amigo
Ben Jonson) y Cervantes estuvo convencido
de que su fama dependeria de su Viaje del
Parnaso y del Persiles y Sigismunda.

;Se conocieron estos dos monstruos?
Podemos sospechar que Shakespeare tuvo
noticias del Quijote y que lo leyé, o ley6 al
menos el episodio de Cardenio que luego
convirtié en una pieza hoy perdida; Roger
Chartier ha investigado detalladamente esta
tentadora hipétesis. Probablemente no, pero
si lo hicieron, es posible que ni Cervantes
ni Shakespeare reconociese en el otro a una
estrella de importancia universal, o que sim-
plemente no admitiese otra cuerpo celeste
de igual intensidad y tamafio en su Orbita.
Cuando Joyce y Proust se encontraron,
intercambiaron tres o cuatro banalidades,
Joyce quejandose de sus dolores de cabeza y
Proust de sus dolores de estémago. Quizds
con Shakespeare y Cervantes hubiese ocu-
rrido algo similar.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional

Figurin de Hamlet creado por el escenégrafo Edward Gordon Craig, en una edicién alemana de 1930.






Don Quijote y.Rocinante al galope, fantaseados por Reberto Paez.
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Encuentros. Cervantes en Inglaterra, Inglaterra en Cervantes
por Roger Chartier

En 1995, la Conferencia General de la Unesco celebrada en Paris decidié
que el dia mundial del libro y del derecho de autor seria celebrado cada 23
de abril. El sitio oficial de las Naciones Unidas indica: “El 23 de abril es un
dia simbélico para la literatura mundial ya que ese dia en 1616 fallecieron
Cervantes, Shakespeare e Inca Garcilaso de la Vega”. Pero ;es tan cierto?
S1, parece que el cronista mestizo peruano fallecié realmente el 23 de abril
de 1616, Cervantes murié el 22 y fue sepultado al dia siguiente, mientras
que Shakespeare vivié y muri6 en una Inglaterra que no habia aceptado la
reforma del calendario decidida por el papa Gregorio XIII, que suprimié
diez dfas en el afio 1582. En el calendario de la cristiandad romana, que
era el de Cervantes, Shakespeare muri6 el 3 de mayo de 1616.

La otra vida

A pesar de esta diferencia cronolégica, jpor qué no imaginar un encuentro
entre Cervantes y Shakespeare en la existencia después de la muerte, en la
vida que el catélico Cervantes designaba como “la otra vida”? De ahi, una
primera pregunta: ;cudles fueron las tltimas palabras de cada uno antes
de sus dltimos viajes?

En el caso de Cervantes, las conocemos con certidumbre. A la vispera
de su muerte, acab¢ el libro que debia ser su obra mds importante, capaz
de competir con la Historia etidpica de Heliodoro, publicada en Basilea en
1534 y traducida al castellano en 1554. Los trabajos de Persiles y Sigismunda
debian ser una versién moderna de los amores de Tedgenes y Cariclea.
En su dedicatoria al conde de Lemos, fechada el 19 de abril, Cervantes
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escribié: “Ayer me dieron la Estremauncion y hoy escribo esta: el tiempo
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo
la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.

En el prélogo, Cervantes se despide con melancolia y esperanza de
su “lector amantisimo”, que sustituye al “desocupado lector” del Quijote.
Cervantes compuso este prélogo como una breve ficcién que narra su
encuentro con un estudiante cuando estaba camino a Madrid con dos ami-
gos. Cuando uno de ellos pronuncia el nombre de Cervantes, el estudiante
exclama: “iSi, si; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre,

177

y, finalmente, el regocijo de las Musas!”. Cervantes responde que no es
nada de eso y le propone al estudiante caminar “en buena conversacién
lo poco que nos falta del camino”, tal como lo hicieron tantas veces don
Quijote y Sancho. La conversacion trata de la enfermedad de Cervantes,
que el estudiante identifica como una “hidropesia, que no la sanard toda
el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese”. Cervantes sigue bro-
meando con el estudiante pero sabe que se encuentra préxima la hora
de su muerte: “Mi vida se va acabando, y, al paso de las efemérides de
mis pulsos, que, a mds tardar, acabardn su carrera este domingo, acabaré
yo la de mi vida”. Cuando bifurcan sus senderos, Cervantes abraza al
estudiante, como don Quijote abrazé a Cardenio cuando lo encontré por
primera vez. El momento no es mds para los donaires que el estudiante
“tan mal dispuesto” habria inspirado a Cervantes en el pasado. El tiempo
es el del dltimo adids: “jAdibs, gracias; adiés, donaires; adiés regocijados
amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en
la otra vida!”.

La dedicatoria al conde de Lemos es el dltimo texto fechado por
Cervantes, que fallecid tres dias después. No sabemos si escribi6 el pré-
logo antes o después de la dedicatoria. Pero sus tltimas palabras, cua-
lesquiera que sean, se adaptan a las exigencias de los ars moriendi, que
suponen la conciencia ldcida de la muerte préxima y su preparacién con
el sacramento recibido después de la confesién y del arrepentimiento.
Cervantes muri6 con la certidumbre de que al final de la peregrinacién de
la vida, tanto para él como para los peregrinos del Persiles, empezaria otra
vida en la cual serfan reunidos para la eternidad los “regocijados amigos”
que se conocieron en este mundo.

Shakespeare no era un amigo suyo pero, tal vez, lo encontré en esa
“otra vida”. Podemos pensar que Shakespeare compartia la creencia de
Cervantes. Las primeras palabras de su testamento, establecido en enero
de 1616 y revisado el 25 de marzo del mismo afio, después del casamiento
de su hija Judith, lo sugieren: “Encomiendo mi alma en las manos de
Dios mi Creador, esperando y creyendo con certidumbre que gracias a los
solos méritos de Jesucristo mi Salvador seré participe de la vida eterna, y
encomiendo mi cuerpo en la tierra de la cual fue hecho” [“I Comend my
Soule into the handes of god my Creator, hoping & assuredlie beleeving
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through thonelie merites of Jesus Christe my Saviour to be made partaker
of lyfe everlastinge and my bodye to the earth whereof yt ys made”].
Por supuesto, sabemos que las afirmaciones religiosas encontradas en los
predmbulos de los testamentos ingleses de los siglos XVI y XVII no expre-
san, sino muy escasamente, las convicciones y creencias de los testadores.
En el caso del testamento de Shakespeare la férmula inicial fue copiada
literalmente de un libro publicado en 1590, la Symbolaegraphia de William
West. Sin embargo, estas férmulas fueron aceptadas y suscriptas por los tes-
tadores como tantas verdades cristianas compartidas. Es entonces probable
que Shakespeare, tal como Cervantes, creyera en la vida eterna, life everlas-
ting, durante la cual podemos imaginar o esperar que se hayan encontrado.
Pero tal vez lo habian hecho antes. Y jpor qué no en Valladolid?

El encuentro en Valladolid

Es en Valladolid, donde la corte se instal6 en 1601 y permanecié hasta
1606, que Anthony Burgess, famoso autor de La naranja mecdnica, situé un
encuentro entre los dos escritores. Su relato “Encuentro en Valladolid” fue
publicado en julio de 1987 en El Pais Semanal, traducido al castellano por
Javier Marfas. En inglés, es el primer cuento del libro de Burgess titulado
The Devil’s Mode. El texto fue adaptado para una obra dramadtica radiofé-
nica de BBC 3.

El evento histérico que hace plausible, sino real, el encuentro entre
Cervantes y Shakespeare es la embajada inglesa dirigida por el conde de
Nottingham, lord Admiral de Inglaterra, que fue enviada a Espafia en
1605 para, como lo indica la portada de la relacién del viaje publicada
ese mismo afio, “recibir el juramento del Rey para la conservacién de la
Paz entre los dos famosos reyes de Gran Bretafia y Espafia tal como fue
establecida por los Articulos formalmente concluidos por el Condestable
de Castilla en Inglaterra durante el mes de agosto del 1604”. La relacién
recuerda asf la embajada del condestable Juan Ferndndez de Velasco en
Inglaterra durante el afio previo. Si el texto menciona bien la presencia,
entre los treinta y tres caballeros que acompafiaron a Nottingham, de sir
George Buc, que serd nombrado “Master of Revels” con el control de los
teatros de la corte y de Londres en 1610, es solamente en la imaginacién
de Anthony Burgess que la compania de Shakespeare, los King’s Men,
viaj6 a Espafia.

En el cuento, Shakespeare y sus compafieros representan Titus
Andronicus en la corte y asisten a una corrida de toros. Las reacciones de
los espectadores frente a los dos espectdculos introducen un tema esencial
del texto: las variaciones del umbral de tolerancia a la crueldad. Los espa-
fioles vomitan asistiendo al espectdculo de “una muchacha violada y sus
brazos cortados, los violadores muertos por el padre de la muchacha y
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cocidos en una empanada que se comeria su propia madre”. Shakespeare,
por su parte, no puede aguantar el sufrimiento de los caballos corneados
por los toros: “Voy a salir de aqui. Ya he visto de sobra. Nos les veo gracia
a las entrafias desparramadas”.

Cuando Shakespeare encuentra a Cervantes, la primera dificultad
es lingitifstica: él no conoce el espafiol y Cervantes no habla inglés. Pero,
como el verdadero Cervantes estuvo durante cinco afios cautivo en Argel
y el Shakespeare de Burgess pasé un tiempo en Marruecos con el duque
de Southampton para comprar caballos para lord Essex, es en una mez-
cla de drabe e inglés que Shakespeare se dirige a su huésped. En la casa
de Cervantes, Shakespeare habla de nuevo con palabras drabes. Cervantes
explota: “Oh, no juguéis en mi presencia con drabe mal pronunciado. Para
mi el drabe ha sido el habla de la tortura y de la opresién. Hablad vues-
tra propia e impia lengua septentrional, de la que al menos presumo que
tendréis un minimo dominio”. Otro tema fundamental del texto aparece
en la conversacion que sigue, traducida por don Manuel, un noble espa-
fiol que pasé un tiempo en Londres y que fue designado como intérprete
para los ingleses: ;es posible una gran literatura sin profundos sufrimien-
tos? Cervantes piensa: “de vosotros los ingleses digo esto: que no habéis
sufrido. No sabéis lo que es el tormento. Nunca crearéis una literatura a par-
tir de vuestra endemoniada complacencia. Necesitdis el infierno, que habéis
abandonado, y necesitdis el clima del infierno: vendavales, fuego, sequia”.
Shakespeare replica:

-Lo hemos hecho lo mejor posible. Pero os preguntaria, humil-
demente, ;qué podéis saber vos de nuestra literatura? No habldis
nuestra lengua, y nuestros libros y dramas no se han vertido atin al
castellano. Tal vez con la llegada de la paz haya un mayor conoci-
miento reciproco...

-Paz, paz, ;como puede haber paz? —Cervantes gritaba “paz” como si
fuera el nombre de una enfermedad-. Os separasteis del cristianismo
y optasteis por retiraros de la lucha contra el musulmadn infiel. [...]
Vino aquf a contaminar nuestro latin. A vosotros nunca os invadié.
Sois un miembro podrido y amputado del drbol del Cristo. Jugdis con
sangre y canibalismo en vuestras obras de teatro idiotas...

—Sélo en esta ocasion. Os lo aseguro, Titus Andronicus no es nada
tipica. Estd el problema de la barrera lingiiistica...

—La barrera estd en el alma, no en la lengua y los dientes.

El aspero didlogo sigue con un brutal intercambio de acusaciones.
Shakespeare declara: “Seguin admitis, los espafioles veis a Dios como a
un padre odioso y al hombre como a una bestia irredimible. Y el alma
estd encomendada a curas torturadores que piden una confesién de fe
mientras las llamas saltan en torno a la victima que atlla”. Cervantes
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replica: “Vosotros los ingleses sois absolutamente incapaces de aceptar
a Dios. No sufris y no podéis hacer comedia a partir de lo que no existe
en vuestra verde y templada tierra”. Finalmente, después de un tltimo
intercambio (“Nunca produciréis un Don Quijote”. “;Y porqué habria
de hacerlo? —dijo Will acaloradamente—. He producido y seguiré produ-
ciendo otras cosas”), Cervantes echa a Shakespeare de su casa.

En la calle, Shakespeare le pregunta a don Manuel, refiriéndose a
Don Quijote:

—:Se puede leer el libro aqui?

-5i aprendéis suficiente espafiol. [...]

—:Se puede convertir en una obra de teatro?

—No. Su extension es su virtud. No podéis abarcar un viaje tan largo
en vuestras dos horas de trafico [two hours’ traffic]. [...]

—:Hay poesia en el libro?

—Cuenta su historia con claridad. El no posee vuestras dotes para la
comprension viva e intensa. Pero no las necesita.

—Entonces, no es poeta.

—No como lo sois vos.

—Pues eso ya es algo. Pero la poesia no se ensefiorea de un ruedo y
arranca entusiastas vitores de los mosqueteros [draw loving cheers
from the groundlings].

—Veo que eso os escuece. Que se salgan de un libro y vivan en aire no
enrarecido.

—~Un poco.

Shakespeare alude aqui al espectdculo que precedi6 la corrida:

El espectdculo se inicié con una melodia a cargo de una aguda trom-
peta, y entonces apareci6 trotando en el ruedo un hombre mayor alto
y flaco que llevaba una armadura de cartén, un yelmo remendado
con cuerda, una lanza rota vuelta a unir chapuceramente con vendas,
montando un lamentable rocin que dejaba ver los huesos bajo la sar-
nosa piel. Le seguia un hombre pequefio y gordo a horcajadas de un
burro, que de cuando en cuando se llevaba a sus hirsutos y barbudos
labios una bota de vino que goteaba. Los dos saludaban con la mano
agradeciendo los aplausos de la multitud, que claramente los adoraba.

Inspirado por el espectdculo del hombre flaco y del gordo, Shakespeare
decide reescribir Hamlet para una representacién de la compafiia en la
corte espafiola. En la nueva obra, Hamlet encuentra a Falstaff en Inglaterra
y vuelve a Elsinore con él. Juntos vencen al ejército del usurpador y, al
final, Hamlet es coronado rey y despide a Falstaff. Después de la represen-
tacién, que dura siete horas, Cervantes dice: “Ha sido demasiado larga”.
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Shakespeare replica:

-De ninguna manera es tan larga como vuestra condenada novela.
-Yo no la llamo condenada. El hombre gordo y el hombre flaco me los
habéis robado a mi.

—Ah, no. Alli estaban ya en el teatro de Londres antes de que yo oyera
de vuestra existencia.

Don Quijote en Inglaterra

En 1605 en Valladolid, los King’s Men no estaban presentes, ni Hamlet
ni Falstaff. Pero si el teatro. Segtin el relato de la embajada, los caballeros
ingleses asistieron el 28 de mayo a una comedia en el palacio del duque de
Lerma, el valido del rey. La diversién fue fastuosa y la obra representada
fue EI Caballero de Illescas de Lope de Vega, como lo indica el diario de un
noble portugués, Tomé Pinheiro da Veiga. El rey y la reina asistieron a
la comedia escondidos, mirando el espectdculo “desde una gelosia”, una
pequefia ventana secreta, como precisa un relato espafiol. Al dia siguiente,
los ingleses fueron convidados a la procesién del Corpus Christi, con su
mezcla de imdgenes de Cristo, de la Virgen y de santos, de reliquias y
de gigantes, de hombres salvajes y de bailarines semejantes a los morriss
dancers del folclore (y del teatro) inglés. Asistieron también el 31 de mayo
a un juego de cafias y toros. La tltima diversién que les fue ofrecida, el 6
de junio, era un suntuoso banquete seguido por una mascarada en la cual
la infanta aparecfa con un cetro de oro en la mano. Todos los participantes
danzaron, inclusive el rey y la reina.

Cuando salieron de Valladolid, el 8 de junio, es posible que los gen-
tilhombres ingleses llevaran unos ejemplares del Quijote. El libro habia
sido impreso en Madrid a finales de 1604 (la fecha del “Testimonio de las
erratas” es del 1 de diciembre y la fecha de la “Tasa” del 20 de diciembre) y
circul6 ampliamente durante el afio 1605 (con cuatro otras ediciones: dos
en Lisboa, una en Madrid, una en Valencia). En ese mismo afio, 1605, un
ejemplar del Quijote ingresé a la biblioteca de Thomas Bodley en Oxford.
Fue posiblemente comprado por el librero londinense John Bill, que habia
sido enviado a Espafa para adquirir libros en castellano, aprovechando
una donacién de cien libras del conde de Southampton a la biblioteca para
este fin. El libro fue recibido en la biblioteca durante el mes de agosto de
1605, lo que explica su ausencia en el mds antiguo catdlogo de la coleccién,
que es anterior a esa fecha.

Otro ejemplar del Quijote fue sin dudasllevado a Inglaterra por Dudley
Carlton, quien es mencionado por el relato de 1605 entre los gentlemen of
condition quien acompanaron a lord Nottingham. En una carta enviada
a su amigo John Chamberlain en noviembre de 1605, Carlton escribe:
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“cuando estaba en Espafia me interesé por los libros en esta lengua por-
que son raros en Inglaterra”. Al afio siguiente, en una carta del 11 de mayo
de 1606, le escribe a su amigo: “le mando el desafio de Don Quijote, que es
traducido en todas las lenguas y circula en el mundo entero”. La alusién
queda oscura ya que no sabemos de qué “desafio” se trata mas si sabemos
que en 1606, el Quijote atin no estaba traducido en cualquier lengua. Pero
la hipérbole puede ubicarse en el corpus de las primeras menciones de la
historia escrita por Cervantes encontradas en las obras teatrales inglesas.

La serie es bien conocida. Algunas referencias carecen de ambigtiedad.
En dos obras de Ben Jonson, Epicoene, or the Silent Woman y The Alchemist,
probablemente compuestas en 1609 o 1610, la asociacién entre Don Quijote
y Amadis de Gaula es explicita. Asi, el uso de la novela El curioso imperti-
nente para una intriga secundaria en una obra de Middleton, The Second
Maiden’s Tragedy, compuesta también en 1609 o 1610. Otras alusiones son
mds indirectas, como, por ejemplo, la expresion “to fight with a Wind-
mill” (luchar contra un molino de viento), que se encuentra en obras de
Middleton y de Wilkins en 1607, o bien la relacién cronolégica problema-
tica que existe entre The Knight of the Burning Pestle de Beaumont y la fecha
o el tema de la obra de Cervantes. Pero es cierto que Don Quijote, tanto
el libro como el personaje, estaban presentes en Inglaterra desde 1605.
¢Cudndo los encontré Shakespeare?

Cardenio

Durante los dltimos veinte afios, novelistas, directores e investigadores
trataron de dar una realidad textual al encuentro entre Shakespeare y
Cervantes. No tuvo lugar en Valladolid, sino sobre el palco del Palacio
de Whitehall en 1613 con una obra teatral inspirada por el Quijote,
cuyo titulo era posiblemente The History of Cardenio. Por un lado, la
bisqueda de esta obra perdida, sin manuscrito ni edicién impresa, se
volvié una buena intriga para novelas policfacas, como las de Jasper
Fforde o Jennifer Lee Carrell. Por otro lado, muchos directores y dra-
maturgos aceptaron el desafio de representarla, entre ellos, Stephen
Greenblatt y Charles Mee, Christopher Marino, Gregory Doran y la
Royal Shakespeare Company, Terri Bourus y Gary Taylor. Finalmente,
las investigaciones sobre Cardenio inspiraron numerosos trabajos acadé-
micos, como lo muestran dos libros colectivos publicados en 2012, The
Quest for Cardenio, y en 2013, The Creation and Re-creation of Cardenio. No
quiero afadir un nuevo capitulo a una historia muchas veces contada, ni
repetir lo que escribi en un libro publicado en espafiol en 2012. Querria
solamente volver a los tres documentos de la primera mitad del siglo
XVII que, de una manera u otra, asociaron explicitamente a Cervantes, a
sus héroes, con Shakespeare.
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El primer documento es una orden de pago preparada por el tesorero
de la Cdmara del rey, fechada el 20 de mayo de 1613. La compaiifa de
los King’s Men debfa recibir sesenta libras como pago por las seis obras
representadas en la corte durante los meses previos. Entre las seis obras,
una se designaba Cardenno. E1 9 de julio de 1613, otro pago indicaba que la
compaiiia debia recibir seis libras y trece chelines por la representacién de
una obra designada Cardenna, presentada durante la visita del embajador
del duque de Saboya.

El documento plantea dos cuestiones. ; Debemos pensar que Cardenno
y Cardenna son la misma obra? Parece probable en relaciéon con la con-
fusién ordinaria de los escribas entre “0” y “a”. ;Debemos identificar
este Cardenno inglés con el Cardenio del Quijote? Probablemente, porque
la confusién gréfica entre “ni” y “nn” es comtn y porque este nombre
extranjero no se encuentra en Inglaterra antes de la circulacién del libro
de Cervantes. Es entonces posible pensar que la intriga de la obra repre-
sentada dos veces en la corte inglesa en 1613 era la historia de los amores
y desamores de Cardenio y Luscinda y de Dorotea y Fernando, tal como
la narra Cervantes entre los capitulos 23 y 47 de su libro. En 1613, Cardenio
fue la primera obra teatral inglesa en llevar a un escenario personajes del
Quijote, y no los héroes de una novela insertada en la historia como era el
caso de los protagonistas de El curioso impertinente. Queda sin embargo
una pregunta sin respuesta: ;sobre el palco del Palacio de Whitehall
subieron también don Quijote y Sancho? No lo sabemos. Como tampoco
sabriamos quién fue el autor o los autores de la obra si tuviéramos sola-
mente las dos 6rdenes de pago de 1613.

Es en un segundo documento que los encontramos. E1 9 de septiembre
de 1653, el librero Humphrey Moseley, que se dedicaba a publicar obras
teatrales durante los afios de clausura de los teatros, registré cuarenta y
dos obras en el registro de la Stationers” Company, donde se anotaban los
rights in copy sobre los textos que los libreros londinenses querian hacer
imprimir. La décima de ese grupo es The History of Cardenio, by Mr. Fletcher
& Shakespeare. Moseley no puso o no quiso publicar todas las obras por la
cuales habia recibido un right in copy y nunca salié a la calle el Cardenio
atribuido a Fletcher y Shakespeare. Pero este titulo es una de las dos sen-
tencias que asocian explicitamente a Shakespeare (como autor de la obra)
con Cervantes (como creador de Cardenio) antes de 1660.

Es verdad que las atribuciones de Moseley no siempre son exactas.
En 1653, por ejemplo, atribuye a Shakespeare The Merry Devil of Edmonton,
una obra publicada anénimamente en 1608, y Henry the First & Henry the
2nd, by Shakespeare & Davenport, una obra atribuida solamente a Davenport
por el Master of Revels en 1624. Sin embargo, la doble atribucién de The
History of Cardenio parece creible. Por un lado, debe ubicarse en la politica
editorial de Moseley, que habia publicado en 1647 las obras de Fletcher
en el volumen in-folio titulado Comedies and Tragedies Written by Francis
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Beaumont y John Fletcher. Never Printed Before. Es claro que en 1653, para
Moseley, Fletcher tenfa mds importancia que Shakespeare. Por otro lado,
la mencién de una obra escrita por los dos dramaturgos puede vincularse
con la colaboracién mutua que realizaron durante los afios 1612 y 1613.
Compusieron otras dos obras juntos: All Is True (publicada en el Folio de
Shakespeare en 1623 como The Life of Henry the Eighth) y The Two Noble
Kinsmen (publicada en 1634 como obra de ambos autores). Cardenio fue
probablemente su primera colaboracién, ya que la obra fue representada
en enero o febrero de 1613. Las analogfas entre la intriga de la “novela” de
Cardenio en el Quijote y la de la obra The Two Noble Kinsmen refuerzan la
credibilidad de la atribucién de Moseley. Ambas historias narran la des-
truccién de una amistad perfecta entre dos hombres jévenes, a menudo
expresada en el léxico del amor verdadero, por el deseo que tienen de la
misma mujer: Luscinda, en el caso de Cardenio y Fernando, Emilia, en el
caso de Arcite y Palamon.

Pero ;quién entre Shakespeare o Fletcher encontré a Cervantes,
o por lo menos su libro? John Fletcher, citado primero en el registro de
la Stationers’” Company, estaba mucho mds familiarizado con la lengua
castellana y con las obras de Cervantes que Shakespeare. Antes de 1613,
se inspir6 en la novela El curioso impertinente para su obra The Coxcomb,
compuesta entre 1608 y 1610. Después de 1613, utilizard a Don Quijote en
otras dos obras teatrales, a las Novelas ejemplares en otras cuatro, escritas
entre 1616 y 1626, es decir, antes de su traduccién (por lo demds parcial)
publicada en 1640. De ahi, una duda. ;Colaboré realmente Shakespeare,
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cuyo nombre aparece en el registro afiadido después de un punto, en la
composicién The History of Cardenio?

Un indicio de su colaboracién (y de su encuentro con Cervantes) es
quizds el titulo mismo registrado por Moseley: The History of Cardenio.
Como lo observé Gary Taylor, la férmula “The History of” es mds fre-
cuente en los titulos de Shakespeare que en los titulos de los otros drama-
turgos. Aparece en seis obras de Shakespeare impresas antes de 1613: The
History of Henrie the Fourth en 1598, The Cronicle History of Henry the Fift
en 1600, The Most Excellent Historie of the Merchant of Venice en 1600, The
Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmark en 1603 y 1604, True Chronicle
History of the Life and Death of King Lear and his Three Daughters en 1608 y
The Historie of Troylus and Cresseida en 1609. Ningan otro dramaturgo usé
tan sistematicamente esta férmula.

La preferencia de Shakespeare se vio reforzada por el titulo elegido
para la traduccion del Quijote publicada en inglés por Edward Blount en
1612. Mientras que el titulo de 1605 es El Ingenioso Don Quixote de la Mancha,
la traduccién de Shelton introduce la palabra “historia”: The History of the
Valorous and Witty Knight-Errant Don-Quixote of the Mancha. “History”
acredita la ficcién de la realidad de las aventuras de don Quijote. “Knight-
Errant”, sustituto de la palabra “hidalgo”, indica de inmediato la trama
del libro como si los lectores (o por lo menos algunos de ellos) ya cono-
cieran la historia de un hidalgo que decidié hacerse caballero andante y
nombrarse “Don Quixote of the Mancha”. El nombre de Cervantes no
aparece en la portada ni en el libro. ;Cémo interpretarlo? ;Serd que cada
uno ya sabfa quién era el autor del libro? ;Su mismo género no exigia
una atribucién autorial? En su dedicatoria a lord Walden, Thomas Shelton
le prometfa en poco tiempo un libro sobre “un tema mds digno” (“some
worthier subject”).

En 1653, la obra adquirié un titulo y dos autores, pero se quedé sin
texto. O casi, si se acepta que un song compuesto por Robert Johnson, que
fue tafiedor de latid y compositor asociado con la compafifa de los King’s
Men, pertenecia a la obra. La letra de esta composicién musical, “Woods,
Rocks and Mountaynes & ye Desart Places”, es la queja de una joven mujer
traicionada por su enamorado. Podria ser el canto de Dorotea traicionada
por Fernando que huye a la Sierra Morena, donde el cura, el barbero y
Cardenio oyen sin verla su lamento en los comienzos del capitulo 28. Esta
hipétesis se fundamenta en tres argumentos: la proximidad entre el voca-
bulario del song y la traduccién de Shelton, que usa las mismas palabras
rocks, mountains y desert; la composicién del song en pentdmetros yambi-
cos, una forma poética frecuentemente utilizada por Fletcher, y el libro de
Edmund Gayton Pleasant Notes upon Don Quixot, publicado en 1654, que
describe el lamento de Dorotea como un canto y no como un monoélogo,
como si Gayton hubiera asistido a una representacién en la cual Dorotea
cantaba su queja con una “voz extraordinariamente agradable”.
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Es en este libro de Gayton donde se encuentra la segunda sentencia
que asocia a Shakespeare con Cervantes o su héroe. En el capitulo 19 del
Quijote, don Quijote y Sancho encuentran “veinte encamisados, todos a
caballo, con sus hachas encendidas en las manos”. Esta “temerosa vision
de todo punto rematé el dnimo de Sancho, el cual comenzé a dar dientes
con dientes como quien tiene frio de cuartana”. En la nota al pie a estas
lineas, en la traduccién de Shelton, Gayton imagina que don Quijote le
dirige seis versos a Sancho:

(Por qué estds temblando, por qué te tiemblan los dientes?
;Tienes miedo o estds asustado? ;Qué acontece?

El temblor de tu carne me hace temblar, Pancha,

Mira a tu Don, el Shake-speare de la Mancha

De la cual soy el principal defensor: el que emprende
Todas las hazafias heroicas, aunque temblando.

“The Shake-speare of the Mancha”. Gayton, que hace mdltiples referen-
cias a los dramaturgos de su tiempo, afiade un nuevo juego de palabras
con el nombre de Shakespeare y el verbo to shake, “sacudir”, después de
Robert Greene en 1593 —Shake-scene— y Thomas Bancroft en 1639 —"thou
hast so us’d thy pen (or shooke thy Speare)’—. Pero Gayton invierte una
frase frecuentemente utilizada durante la Revolucién inglesa. En los pan-
fletos y los periédicos, los enemigos son a menudo denunciados como los
“Quixotes of this Age”, los Quijotes de este tiempo. Tanto los defensores
del Parlamento como los partidarios del rey son burlados por sus “quixo-
tal chimeras”, sus quimeras quijotescas, y considerados como si hubieran
sido Don Quixoted. Gayton toma la comparacién al revés. Con él, es el
caballero espafiol el que se vuelve inglés. Con la expresién “Shake-speare
de la Mancha”, es la pluma de Shakespeare la que se transforma en lanza
(spear) de don Quijote, temblando pero valiente.

La historia de Cardenio y del encuentro entre Shakespeare y Cervantes
se habria acabado aqui si Lewis Theobald, dramaturgo y editor de
Shakespeare, no hubiera compuesto una obra teatral representada en
Londres en 1727, titulada Double Falsehood, or the Distrest Lovers. Publicada
al afio siguiente, la obra se presenta como “Originalmente escrita por
William Shakespeare y ahora revisada y adaptada para el teatro por Lewis
Theobald”. En el prefacio de la ediciéon, Theobald indicaba: “the Tale of
this Play, being built upon a Novel in Don Quixot” (la trama de esta obra
era construida a partir de una novela en Don Quijote). En los Distrest
lovers de Theobald, el publico del teatro de Drury Lane podia reconocer,
con nuevos nombres, a los protagonistas cervantinos de la “novela” de
Cardenio. Theobald afirmaba poseer tres manuscritos de la obra original,
copiados en el siglo XVII, pero la autenticidad shakesperiana de Double
Falsehood no convencié a todos. Algunos, como Pope, sugirieron que la
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obra era una falsificacién de Theobald mientras que otros reconocieron el
estilo de Fletcher. Finalmente, Lewis Theobald decidié no incluirla en la
edicién de las obras de Shakespeare que publicé en 1733. Es con Double
Falsehood, sin embargo, que empez6 el mito de la obra de Shakespeare
perdida pero resucitada y que se iniciaron todos los esfuerzos filolégicos
y literarios para encontrar en el texto de Theobald huellas de lo que, posi-
blemente, escribié Shakespeare inspirado por Don Quijote.

Shakespeare en Espaiia

(Serfa posible invertir nuestra pregunta inicial e interrogarnos sobre un
posible encuentro textual de Cervantes con Shakespeare? Obviamente no,
ya que las obras de Shakespeare no fueron conocidas en Espafia antes de
finales del siglo XVIII. Hamlet fue la primera, pero su “traducciéon” pro-
puesta por Ramoén de la Cruz en 1772 se basaba en una adaptacion fran-
cesa publicada por Ducis en 1769. Ninguno de los dos conocia la lengua
inglesa, y Ducis habia utilizado para su adaptacién la traduccién de Pierre
Antoine de La Place publicada en 1746 en el segundo tomo de su Théitre
anglais. Recién en 1798 Hamlet fue traducido a partir del texto inglés por
Moratin, quien habia pasado dos afios (1793 y 1794) en Inglaterra.

A fines del siglo XVIII, los tinicos ejemplares de las obras shakesperia-
nas presentes en los territorios espafioles estaban en los colegios jesuitas
cuyos alumnos eran hijos de las familias inglesas catélicas. Es asi que el
Real Colegio de San Albano, de Valladolid, conocido como Colegio de los
Ingleses, posefa un ejemplar del Segundo Folio publicado en 1632 (actual-
mente en la Folger Library en Washington). Fundado en 1589, este semi-
nario preparaba misioneros catélicos enviados a Inglaterra. El Folio fue
expurgado por un censor licenciado por la Inquisicién que era un jesuita
inglés, William Sankey. Dej6 veintidds obras sin ninguna intervencién, pero
suprimié en las otras bromas sexuales, los dobles sentidos indecentes y
las alusiones negativas a los sacerdotes. Tres obras fueron particularmente
alteradas: King John, por las alusiones a la autoridad usurpada al Papa;
Henry the Eighth, por las profecias protestantes de Cranmer y el desenlace
de la obra, y Measure for Measure, que fue totalmente retirada del Folio
como si fuesen intolerables tanto las acciones del duque, que desempefia
el papel de un cura que confiesa y da la absolucién, como la hipocresia
del control moral y de la censura rigurosa de las costumbres impuesta por
Angelo. El Folio del seminario de Valladolid fue probablemente el tnico
presente en Espafia, puesto que nada confirma que el conde Gondomar
haya llevado con él un ejemplar del Folio de 1623. Entonces, los primeros
lectores de Shakespeare en Esparfia fueron ingleses, y no espaiioles.

Fuera de Espafia, pero en territorios espafioles, puede encontrarse a
Shakespeare en los colegios que recibian alumnos ingleses. En los Paises
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Bajos, el colegio jesuita de Saint-Omer posefa un ejemplar del Primer Folio
(recientemente redescubierto), ejemplares de los Folios de Ben Jonson y
Beaumont y Fletcher, y un ejemplar de la edicién in-quarto de 1619 de
Pericles. Parece que el Folio shakespeariano fue usado para representacio-
nes teatrales o declamaciones de algunos extractos, tal como lo sugieren en
Henry the Fourth la censura de las obscenidades y profanidades, la supre-
sién de los papeles femeninos y la introduccién de indicaciones escénicas
manuscritas. Lo mismo debfa acontecer en el colegio de los ingleses en
Douai, que posefa un manuscrito de finales del siglo XVII (cuando la ciu-
dad ya era francesa) donde habian sido copiadas seis obras de Shakespeare
y tres otras de Lee, Dryden y Davenport. No existen entonces indicios de
lecturas espafolas de Shakespeare antes de finales de siglo XVIII.

La Inglaterra de Shakespeare

Podemos pensar que Cervantes nunca oy6 el nombre de Shakespeare, pero
tenfa una idea de lo que era Inglaterra. El pais tradicionalmente enemigo,
pero que se habia vuelto amigo después de la paz de 1604-1605, se encuen-
tra mencionado diecisiete veces y de manera bastante favorable en Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda. En la historia de Rutilio, Inglaterra aparece
como una tierra de negocio: en “la sazén del dia grande, parten navios de
estas partes [Noruega] a Inglaterra, Francia y Espafia con algunas mer-
cancias” (I, 8). Anteriormente en el libro, Antonio recuerda que fue testigo
de viajes pacificos entre Inglaterra y Espafia: “Me embarqué en una nave
[en Lisboa] que estaba con las velas en alto para partirse en Inglaterra, en
la cual iban algunos caballeros ingleses, que habian venido, llevados de
su curiosidad, a ver Espafia; y, habiéndola visto toda, o por lo menos las
mejores ciudades della, se volvian a su patria” (I, 5). Arnaldo afirma “que
comunmente se dice y tiene por cierto que en la Inglaterra andan por los
campos manadas de lobos, que de gentes humanas se han convertido en
ellos”, y Mauricio le responde: “Eso no puede ser en Inglaterra, porque en
aquella isla templada y fertilisima no sélo no se crian lobos, pero ninguno
otro animal nocivo: como si dijésemos serpientes, viboras, sapos, arafias y
escorpiones” (I, 18).

Por supuesto, en el Persiles, que acaba con una peregrinacién a Roma,
la herejia es condenada. Es asi que Mauricio declara: “Soy Christiano
Catholico, y no de aquellos que andan mendigando la Fe verdadera entre
opiniones” (I, 12). Pero, a pesar de ser herética, Inglaterra queda represen-
tada, al decir de Arnaldo, como “una discreta nacién” donde, fieles a “la
conversién en cuervo del rey Artus (...) se abstienen de matar cuervos en
toda laisla” (I, 18).

El texto més “inglés” de Cervantes es, no obstante, la novela La espa-
fiola inglesa, publicada en 1613 como la cuarta de las Novelas ejemplares.
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El punto de partida de la narracién es el rapto de una joven muchacha
espafiola durante el saqueo de Cddiz: “Entre los despojos que los ingleses
llevaron de Cadiz, Clotaldo, un caballero inglés, capitdn de una escuadra
de navios, llevé a Londres una nifia de siete afios”.

Lo esencial en la novela es que Clotaldo y su familia comparten la
misma fe que los padres de los alumnos de los colegios de Salamanca,
Saint-Omer o Douai: “Quiso la buena suerte que todos los de la casa de
Clotaldo eran catdlicos secretos, aunque en lo ptiblico mostraban seguir
la opinién de su reina”. Esta condicién de “converso” al revés produce el
miedo permanente de ser denunciado y descubierto. Cuando la reina le
pide a Clotaldo que le lleve al palacio a Isabela, la joven espafiola, para
que ella dé su consentimiento al casamiento entre la joven y Ricaredo, el
hijo de Clotaldo, Catalina, la mujer de Clotaldo, se asusta: “jAy, si sabe la
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reina que yo he criado a esta nifia a la catélica, y de aqui viene a inferir que
todos los desta casa somos cristianos!”. Y cuando la camarera mayor de la
reina, que habia tratado de envenenar a Isabela porque no consigui6 hacer
que se case con su propio hijo, se encuentra capturada en un aposento del
palacio, se disculpa “diciendo que en matar a Isabela hacia sacrificio al
cielo, quitando de la tierra a una catélica”.

En la novela, la reina Isabel no comparte este brutal anticatolicismo.
Respeta la fe de Isabela y admira la firmeza de la doncella. A su camarera
mayor, que la denunciaba como “tan cristiana” que nada podia hacerla
renunciar a su creencia, la reina respondié: “por eso la estimaba en mds,
pues tan bien sabia guardar la ley que sus padres la habian ensefiado”. La
tolerancia atribuida a la reina Isabel puede ser un efecto de la paz de 1604
si, como lo piensan algunos editores de novela, Cervantes empezé a escri-
birla después de esta fecha (y no, como otros editores suponen, mucho
antes). Puede ser también la expresiéon de un rasgo frecuente en las obras
del Siglo de Oro, que no pueden atribuir a los soberanos extranjeros afir-
maciones heréticas, ni siquiera para condenarlas. Es la razén por la cual
los reyes y reinas ingleses, por ejemplo el Enrique VIII de Calderén en
La cisma de Inglaterra, hablan contra sus propias creencias en los textos o
sobre las tablas de los corrales de comedias.

La tensién entre la fe doméstica y secreta de los catdlicos ingleses y su
publica aceptacién de la “Church of England” exige confesion, arrepen-
timiento y absolucién. Tal es el motivo por el cual Ricaredo, después de
haber prometido a Isabela ser su marido, se marcha para Roma “donde
—como dice- se alegré mi alma y se fortalecié mi fe. Besé los pies al Sumo
Pontifice, confesé mis pecados con el mayor penitenciero; absolviéme
dellos, y diome los recaudos necesarios que diesen fe de mi confesion y
penitencia y de la reduccién que habia hecho a nuestra universal madre
la Iglesia”. “Reduccion” era la palabra usada por la Inquisicién para los
“conversos” reconciliados con la Iglesia.

Si la doncella espafiola se volvié “inglesa”, la Inglaterra de la novela
ya era “espafiola”. Cuando Isabela encuentra a la reina, se dirige a ella
en inglés. La reina responde: “Habladme en espafiol, doncella, que yo le
entiendo bien y gustaré dello”. Después que la reina da su consentimiento
al casamiento entre Ricaredo e Isabela, declara: “la estimo como si fuese
mi hija”. Isabela se hinca de rodillas ante la reina y la agradece “en lengua
espafiola”. La reina entiende el castellano pero no lo habla con soltura.
Entonces, cuando encuentra a los padres de Isabela, que habian llegado
a Londres con Ricaredo, la doncella le sirve de intérprete. Ricaredo tam-
bién conoce el espafiol, pero declara antes de contar sus aventuras que
“no muy expertamente hablaba la lengua castellana”. Cervantes hace asi
alusion al conocimiento de la lengua espafiola por las elites inglesas de
comienzos del siglo XVII —un conocimiento que explica la presencia del
Quijote en Inglaterra antes de ser traducido por Shelton-.
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La paradoja de la novela se remite al hecho que el catélico Ricaredo
debe probar su valor al servicio de la reina partiendo “en corso” y cap-
turando navios espafioles o portugueses que volvian de las Indias
Occidentales y Orientales cargados de oro y especias. De ahi sus pensa-
mientos contradictorios:

era el uno considerar que le convenia hacer hazafias que le hiciesen
merecedor de Isabela; y el otro, que no podia hacer ninguna, si habia
de responder a su catélico intento, que le impedfa no desenvainar la
espada contra cat6licos, y si no la desenvainaba, habia de ser notado
de cristiano o de cobarde, y todo esto redundaba en perjuicio de su
vida y en obstdculo de su pretension.

En la boca del estrecho de Gibraltar, Ricaredo captura dos galeras turcas,
libera a los esclavos cristianos (y también a veinte turcos para esconder su
amor por los cristianos) y vuelve a Inglaterra con una gran nave portu-
guesa cargada de perlas, diamantes y especias, que habia sido previamente
capturada por el corsario Arnaute Mami.

La presencia de Inglaterra en La espariola inglesa no puede separarse
de las tres geografias cervantinas de la novela. La primera es la geografia
de la cristiandad. Como en el Persiles, Roma es el locus de la sacralidad y de
la autoridad. Es en Roma en donde los catélicos ingleses reciben perdén y
absolucién para el ocultamiento de su fe. Es dentro de la teologia catdlica
en donde se ubica la tensién entre las dos definiciones del matrimonio
que se encuentran en la novela como se encontraban en el Quijote y que
oponen o vinculan el sacramento, definido por el intercambio de prome-
sas y juramentos entre un hombre y una mujer, al casamiento, como rito
publico, que supone la consagracién de los consentimientos por un sacer-
dote. Segtin la primera definicién, Ricaredo e Isabela son “esposos” antes
de la celebracién publica de su casamiento, tal como lo fueron Cardenio
y Luscinda.

La segunda geografia en la novela es la geografia de las capturas y
rescates en el mar Mediterrdneo. Ricaredo fue capturado por los piratas
turcos, cuando volvia desde Roma hacia Esparia, en la costa de Francia,
“en un paraje que llaman las Tres Marfas”. Cautivo en Argel durante
un afio, fue rescatado por los trinitarios aunque era extranjero. Volvié a
Esparia con otros cincuenta cristianos rescatados, hizo la procesién gene-
ral en Valencia y, “vestido en hdbito de los que vienen rescatados de
cautivos, con una insignia de la Trinidad en el pecho”, se fue a Sevilla.
Llega a tiempo para impedir que Isabela, que crefa muerto a su esposo,
tome el habito de monja en el convento de Santa Paula. Como Ruy Pérez
de Viedma, el cautivo que se escapa de los bafios de Argel en el Quijote,
Ricaredo es doble imaginario de Cervantes. Como Cervantes, fue captu-
rado por los corsarios turcos cuando regresaba a Espafia (pero en la costa
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de Francia y no de Catalufia); como Cervantes, fue cautivo en Argel (pero
s6lo un afio y no cinco); como Cervantes, fue rescatado por los Padres de
la Santisima Trinidad.

Una tercera geografia en la novela es mds inesperada. Es una geogra-
ffa comercial. El texto describe con una extrema precisiéon los mecanismos
financieros que le permiten a la reina Isabel mandar dinero a los padres
de Isabela después que se instalaron en Sevilla, donde ella esperaba el
regreso de su esposo. El mecanismo implica varios mercaderes y lugares:
“La reina llamé a un mercader rico, que habitaba en Londres y era francés,
el cual tenfa correspondencia en Francia, Italia y Espafia, al cual entregd
los diez mil escudos, y le pidié cédulas para que se los entregasen al padre
de Isabela en Sevilla o en otra playa de Espafia”. El mercader explica cémo
actuard con otro mercader francés en Sevilla: “él escribirfa a Paris para
que alli se hiciesen las cédulas por otro correspondiente suyo, a causa
que rezasen las fechas de Francia y no de Inglaterra, por el contrabando
de la comunicacién de los dos reinos, y que bastaba llevar una letra de
aviso suya sin fecha, con sus contrasefias, para que luego diese el dinero
el mercader de Sevilla, que ya estarfa avisado del de Paris”. La carta de
aviso llegé a Sevilla y “el mercader francés entreg6 los diez mil ducados a
Isabela, y ella a sus padres”.

(Por qué semejante énfasis sobre detalles financieros sin importancia
para la narracién? ;Para producir algunos effets de réel que autentican el
relato? ;Como un eco de la experiencia (no siempre feliz) de Cervantes
como recaudador de impuestos entre 1587 y 1593? O, como lo sugiere
Harry Sieber, ;para vincular amor y economia, o, mejor dicho, para pro-
poner una “economia del amor” que asocia el amor ideal, amenazado
pero triunfante, de la novela sentimental (un género compartido por la
novela y el Persiles) con las realidades prosaicas de lo cotidiano que pro-
cura su telén de fondo a Don Quijote?

Inglaterra, para Cervantes, era un pais con el cual se podia hacer
negocios cuando la paz permitia viajes e intercambios. Pero era también
un pafs que ignoraba la verdadera fe y que perseguia a los “cristianos
catolicos”. Quizds Anthony Burgess tiene razén: nada nos permite pensar
que Cervantes habria estado encantado de encontrar un inglés herético, ni
sobre esta tierra ni en la otra vida.
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La primera edicion sudamericana del Quijote.
Un pais, una biblioteca, un libro
por Gloria Chicote

En 1605, Miguel de Cervantes publica en Madrid la primera parte del
Quijote, libro que, editado a partir de entonces ininterrumpidamente, dio
muestra de una capacidad reproductiva que multiplicé receptores y sig-
nificaciones, y se erigié en laboratorio modélico de la novela moderna,
tanto para tedricos de la literatura como para criticos y creadores. Entre
todas las obras que constituyen el altisonante concepto de canon occiden-
tal acufiado por Harold Bloom, el Quijote es, quizds, la que mejor puede
dar cuenta de la historia risomadtica del universo de la escritura a lo largo
de casi seiscientos afios de modernidad. El libro de Cervantes nos invita
una vez mds a recordar junto con Roger Chartier que “los autores no escri-
ben libros, escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”;
los textos se convierten, por lo tanto, en libros y, a través de este pasaje, el
texto abstracto, adquiere propiedades especificas, revestido de una mate-
rialidad concreta condicionada por la dimensién tipogréfica que en cada
caso se dirige a publicos o usos diferenciados, y que se inserta de modos
particulares en estratos culturales especificos.

La totalidad de la obra de Cervantes, y en particular el Quijote, ha
recorrido desde su génesis hasta el presente un largo camino de diversi-
dad de soportes materiales, tanto en su lengua original como en mdltiples
traducciones, o en lenguajes audiovisuales que fueron integrando texto e
imagen en una empatia indestructible, a la vez que fueron conformando
iconos identitarios de culturas préximas pero diferentes. Desde esta pers-
pectiva, los aniversarios de 2016 se constituyen en un momento propi-
cio para indagar algunos aspectos de la historia cervantina en Argentina,
en estrecha relacion con la construccién de las instituciones, las politicas
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lingiiisticas y el imaginario cultural que se gestaba en torno al primer
Centenario de la nacion.

Una cala concreta en la recepcién y difusién del texto cervantino
dentro de esa gran historia de sus cuatro
siglos de tradicién textual puede efectuarse
en torno a la publicaciéon del Quijote en
1904, enmarcada en el proceso de génesis y
crecimiento de la Colecciéon Cervantina de la
Biblioteca Ptblica de la Universidad Nacional
de La Plata, entendida como un conjunto
bibliogréfico, producto de un tiempo y un
espacio determinado: la Argentina de fines
del siglo XIX y principios del siglo XX. Tanto
la coleccién como la ediciéon de 1904, permiten
realizar una operacién de lectura que las
inserta en el desarrollo de la politica cultural,
en términos amplios, y de la instituciéon
universitaria, especialmente, en aquellos anos
de multiples expectativas fundacionales que
se plasmaban en el modelo educativo a gran
escala propiciado por el Estado argentino.

El 18 enero de 1887 se crea la Biblioteca
Publica de la Provincia de Buenos Aires con
el objetivo de reunir un archivo bibliografico
documental que constituya el germen de futuras investigaciones en las
diferentes dreas de produccién del conocimiento. En principio se retine
una coleccién de 4.000 ejemplares, adquiridos por la suma de 12.000
pesos, que aportan a la bibliograffa de la institucién provincial “obras
raras y antiguas, en diferentes idiomas, obras de un mérito distinguido,
que dardn mayor lustre y verdadera importancia a esta biblioteca”, tal
como lo consigna Clodomiro Quiroga Zapata en 1896 después de haber
realizado la primera clasificacion. Entre las acciones concretas podemos
sefialar el intercambio temprano con instituciones como el Smithsonian
Institution y la designacién de Antonio Zuny para emprender una gira
por cuenta del gobierno de Buenos Aires, con el propésito de adquirir
obras de historia americana, acervo que en un alto porcentaje corresponde
a las donaciones de particulares que desean contribuir a la formacién de
la Biblioteca de La Plata.

En sus primeros afios de existencia esta Biblioteca demuestra un sos-
tenido crecimiento, hasta que en 1905, por ley convenio n.” 4699 entre el
gobierno nacional y el de la provincia de Buenos Aires, pasé a ser pro-
piedad de la nacién. Es el afio de la creacién de la Universidad Nacional
de La Plata, institucién que la Biblioteca Publica pasa a integrar. Y es el
ministro de Instrucciéon Pudblica, Joaquin V. Gonzélez, quien ese mismo
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Viaje del Parnaso,
ilustraciéon anénima en
una edicion de 1784.

aflo pronuncia una conferencia en el recinto de la Biblioteca referida a
las bases de la educacién nacional, en la que enuncia su concepcién de la
nueva universidad que mads tarde definird como “reptblica de las cien-
cias”. Carlos Llovet recoge las palabras de Gonzélez:

Quiero una Universidad donde toda persona pueda obtener todo cono-
cimiento. Esto es lo que la Universidad de La Plata aspira a realizar en
el porvenir... Serd en vano que gastemos los millones si no realizamos
esto que es un ideal de civilizacién: la cultura nacional general.

La Universidad de La Plata es una nueva universidad que viene a com-
pletar y confrontar el modelo de la antigua Universidad de Cérdoba, de
impronta jesuitica, creada por los conquistadores espafioles, y la propuesta
enciclopedista desarrollada durante el siglo XIX por la Universidad de
Buenos Aires. Nueva universidad en la que el Estado poderoso propone
invertir su riqueza para propiciar el desarrollo cientifico en un sistema
basado en “la investigacién, el instituto, el laboratorio y la biblioteca”.
La biblioteca, en tanto concepto y en tanto

formulacién espacial, estd presente reitera-
damente en el ideario de Gonzélez, aun en
los afios siguientes a su desempefio politico.

Una feliz coincidencia para el desarro-
llo de los estudios cervantinos determina
que entre los anos 1898 y 1906 el direc-
tor de la Biblioteca Pdblica haya sido Luis
Ricardo Fors. De nacionalidad espafiola,
catalan de nacimiento, Fors se habia gra-
duado de abogado, luego se habia desem-
pefiado como profesor de la Real Academia
de Jurisprudencia y Legislaciéon de Madrid y
mds tarde como archivero y bibliotecario del
Archivo Ducal de Medinaceli. Por razones
politicas se exilié primero en Cuba, después
en Uruguay y en la década del noventa lo
encontramos en Argentina, radicado en la
ciudad de La Plata. Al igual que otros pres-
tigiosos intelectuales europeos, Luis Fors
es contratado primero por el gobierno de
la provincia y después por la Universidad Nacional de La Plata, en un
momento en que el plan de consolidacién del Estado nacional tiene como
objetivo preciso la inclusién del pais en el devenir de la cultura y la eco-
nomia europeas.

De espiritu biblidfilo, Fors enriqueci6 la Biblioteca Ptiblica con nota-
bles incorporaciones. Cuando se hizo cargo de la direccion, esta contaba

37



con algo mds de 40.000 ejemplares. Entre sus labores de adquisicién y
catalogacién de libros, se destaca especialmente su accionar en relacién
con la creacién de una Coleccién Cervantina, que al terminar su gestién
ascendi6 a 255 piezas, todas ellas de gran interés y algunas tinicas. Esta
tarea fue emprendida persistentemente desde el comienzo de su gestién
con una meta prefijada: llegar a la celebracién del tercer centenario de la
primera edicién de la Primera Parte del Quijote con una coleccién desta-
cada y con una edicién platense de la inmortal obra.

Durante el periodo en que Fors estd a cargo de la direccién, los boleti-
nes de la Biblioteca Ptblica testimonian todo el fervor relativo a la adqui-
sicién de las ediciones cervantinas hasta la conmemoracién del tercer
centenario. En el nro. 14 se afirma:

La Direccién actual de la Biblioteca se ha preocupado desde el primer
momento de formar una seccién constituida especialmente con las
producciones del Principe de la Lengua Castellana, reuniendo de las
mismas cuantas ediciones merezcan figurar en la Biblioteca provin-
cial, tanto en el idioma del propio Cervantes, como en los demds del
mundo civilizado.

Este objetivo se justifica en que “la pobreza franciscana” de la Biblioteca
Publica en obras cervantinas hace que estas sean solamente media
docena de voltimenes. Asi ingresa, en 1899, la ediciéon de Madrid de 1863
de Rivadeneyra, “que la biblioteca debe conservar como una joya”. En
1902 se adquiere la edicién de Valencia de 1605, “la mds antigua y notable
de las ediciones del Quijote que hasta hoy ha adquirido la Biblioteca de
La Plata. Uno de sus poseedores ha sido el bibliéfilo I. J. F. Arent segtn
el autdégrafo rubricado que aparece en la portada”, y que fue hurtada
muchos afios mds tarde en circunstancias que atin deben ser esclarecidas.
En el Boletin nro. 60 aparece el Catdlogo de la Biblioteca Cervdntica ordenado
en tres apartados: “I. Obras de Cervantes; II. Traducciones; III. Biografia,
comento, imitacién, continuacién e ilustracién”, en los que se consig-
nan los 255 libros adquiridos hasta ese momento. La coleccién incluye
la diversidad de ediciones que se multiplicaron con caracteristicas dis-
tintivas, destinadas a captar receptores variados, poseedores a su vez de
précticas de lectura también diferentes.

Los hitos de esta historia editorial estdin documentados en las diferen-
tes compras de la Coleccién Cervantina con vistas a los festejos del tercer
centenario del Quijote, cuyos preparativos son resefiados en los boletines
del afio 1904. La amplia participacién de Luis Fors en las polémicas referi-
das a la datacién en 1604 o en 1605 de la primera edicién, suscitadas tanto
de este como del otro lado del Atldntico, determind que se tome la deci-
sién indeclinable de que los festejos del tercer centenario y la edicién con-
memorativa se realicen en 1904, fecha que “el elemento intelectual de La
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Plata se prepara a celebrar dignamente”. A ese efecto, el vicegobernador
Adolfo Saldfas convocé a una reunién en la Biblioteca Ptblica, en la que
se designé una comisién ejecutiva, presidida por el mismo Saldias, Fors
como vicepresidente, e integrada por nombres destacados del &mbito aca-
démico e institucional tales como los del médico y fil6sofo Alejandro Korn

y el politico y poeta Enrique Rivarola. Las actividades

FL INGENIOSO HIDALGO programadas consistieron en preparar la “Primera edi-

DON QUIJOTE cién sudamericana del Quijote” (que no tiene en cuenta

DE LA MANCHA

la publicada parcialmente en Montevideo en 1887),
acunar una medalla conmemorativa, celebrar el 20 de

SHATEL T CERVAXTES SAAVEDR A

QUIIOTE

diciembre de 1904 un festival literario y artistico en un
teatro platense, publicar un dlbum del centenario y, fun-
ER dir en bronce un busto de Cervantes para donarlo a la
Biblioteca Publica (en cuya entrada principal ain hoy

esta ubicado).
La ediciéon platense del Quijote fue publicada
en 1904 y en su portada se lee: “Primera edicién

i Sudamericana, ilustrada y precedida de la vida de

Portada de la primera
edicién sudamericana del
Quijote (La Plata, 1904).

i

Cervantes”. El ensayo biografico fue escrito por Ricardo
Fors y los grabados se deben a dos reconocidos ilustra-
dores europeos: el portugués Ricardo Balaca y Canseco
y el cataldn José Luis Pellicer y Fener. En la portadilla se lee la siguiente
dedicatoria: “Dada a luz en homenaje a este inmortal escritor al celebrarse
en la ciudad de La Plata el tercer centenario de la impresién y publicacién
de la célebre obra”. En el boletin nro. 75 se publica un preliminar redac-
tado para la edicién, que da cuenta del impacto no sélo académico sino
también social del proyecto editorial:

La presente edicién es la primera fiel y completa que se imprime en
el continente sud-americano. Costéala la poblacién culta de La Plata,
capital de la Provincia de Buenos Aires en la Reptiblica Argentina.

Los boletines de la Biblioteca proporcionan datos detallados sobre las pre-
paraciones del festejo cervantino y su recepcion en el contexto cultural. Se
informa que se ha encomendado “al reputado maestro Serpentini la com-
posicién instrumental y vocal del gran Apoteosis con que se pondra fin al
acto ptblico de la celebraciéon del Centenario”, finalmente suprimido por
el elevado costo que implicaba su ejecucién con toda la grandiosidad de
efecto requerida. Para la ocasion, el doctor Enrique Rivarola escribe un
“Himno a Cervantes”:

iRenueva el pasado memorias eternas,

detengan los siglos su marcha triunfal;
resurja la Gloria, con lumbre perenne,
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y brille Cervantes, ingenio inmortal!
iIngenios son astros de luz esplendente,
que bafian el mundo de vivo fulgor!
Ingenios son astros; ideas son mundos...
Tt eres, Cervantes, el centro y el sol!

Paralelamente, en el ciclo de Lecturas Dominicales llevado a cabo en la
Biblioteca, un simbolo de la transferencia cultural desarrollada por esos
afios en la ciudad de La Plata y en el que participaron todos los actores del
proyecto institucional, se consigné una informacién que considero relevante
para ejemplificar la trascendencia de los festejos cervantinos en ese contexto:

El domingo 11 [de octubre de 1904] estaba designado para la confe-
rencia del Dr. Juan B. Justo sobre “El socialismo y la cuestién obrera”;
pero habiendo excusado su asistencia y no siendo posible en veinti-
cuatro horas disponer de otro conferenciante, lo sustituyé el director
de la Biblioteca improvisando una conversacién sobre “Cervantes, su
obra y el centenario”.

Asimismo, propone la fundacién de una Sociedad Cervantes para que
“Cervantes sea la personificaciéon del pueblo ibero y del americano, por-
que él ha reunido todas nuestras virtudes y todas nuestras glorias”. Y se
agrega la noticia publicitaria en castellano, francés, inglés y aleman de
la préxima aparicion de la edicién del Quijote a cargo de “la Comision
Ejecutiva del Tercer Centenario del Quijote en la ciudad de La Plata
(Republica Argentina)”.

Finalmente el boletin nro. 76, del 31 de diciembre de 1904, resefia los
festejos del centenario celebrado el 20 de diciembre. En registro grandi-
locuente escribe una gran crénica del evento que tuvo lugar en el Teatro
Olimpo, donde “se congreg6 lo mds selecto y elegante de la sociedad
platense”:

Tal fue la hermosa y memorable solemnidad con que la sociedad pla-
tense, representada en todas sus clases inteligentes y cultas, desde las
mds encumbradas hasta las mds modestas, testific6 ptiblica y solem-
nisimamente al mundo, que en el continente americano perdura el
culto a la belleza y la veneracién a los grandes genios que guian a la
humanidad por el camino del bien y del progreso.

Prosa florida, muy del gusto de la época, que nos inscribe claramente en
los objetivos de la celebraciéon —edicién, medalla, busto, dlbum-, que se
cumplen satisfactoriamente y que deben ser explicados en el contexto
especifico de su concrecién: la Argentina de principios del siglo XX. La
Argentina de encuentros multiculturales, de prosperidad econémica, de

40



g mbeng pp cargs ey 6
» Sy op i)
i Ll g T8 e oo AR ek
pep | oo op qpevn
wyyy \maﬁﬂs.%w& 22 B
oz = vpes B1a0I0], -
rer ..._.av\‘.m‘ ne v oprnvies oy
e “epeep Apen o) o aemn) v
vaer WOLOXTLIUCD Cpts o0 p 23y BYON
BYY DOALY AL BPPINN Oy o
I i A e, 7 7 i AT

pof R ]
VT uorpaos po s prdgnend ey or
e POV I b POIRGY TPE
GRS o) (f oy gk
DTG 72, pgos vemb v oyl o ; oy
v ARTITL Y PO GV
QW:J.N. ,...M.Nﬂﬂch. \&mﬂ\.&u
TFGY G S OPIILATE 5D Y OP IO
é % R \SR\% .u}&gw

Wy e Aoynmp v sloawpuni vy ne
o s e L
OFpg v \\Mﬂ qparmp grond pey b
apeg  conmnboop e o vopeiyy
WAFIG e onin e oasipes K rosaugr ) .
o i ke Baiol e S o de S
o s S alimaner S8 e 0
L Cequiraspr oG oy +q P iy g
8% renitrd cuisni poaod

- g_\ ‘.Nﬁvn&gv SR oD
@wﬁ\n = Nﬂ.ﬂuu -._u..u..Mqu. o
GETIGE OUIRG A OPUCHT OGDR g L0 Ty
wpe nn pgoSunmpuss roppd
tone - gryosaqpimb et o rrapyy
WEPP ) SISOy N o TS
. S M i i ormsassl g s i,
UAE dagogro s o/ o S
oy “qpoxm) g P

L W R S e ——

e R o s == f agpeapr® ;
uguon po aod qos goxm) g p———=)8hb0)) N O0~9/'V &
YaFOF mmm FPI¥S VIITULL] W m i :

S A NOLI FITTID .ﬁ.ﬁlll..

E* ~§ L)

Ew — vutarg oy \abti VN3 YO N x 97 KX H mt “a 18
N . - . . £ .
N R, NTOMAW W e SR e o
= . ‘(A({T..\I).L \%ﬂ& s " v Sy h.s\h&bcwh N
=— o ﬁv.w wprypnay) P N Tyl N O K oyf ™ i A
. 1||.|..|.\ﬂ. r ,u_ﬁknst“_vhﬁ“ = \Nﬁ.\ : Ak . Ciig } \mf. ._... \\%\“&Vﬁ;u&-}\\(\-.\“ :ln.znsrm.» h“._.bﬂu____. ..m
= i 1 T, - 5 Gl 77y : n v e
Hn.... FJ Z ...Ar ”‘-— ﬁ.ﬁ)h&% ~ \&w\u%uwn. vaznu ~&x~\ﬂw§“\e .M utgren iy _S.aw.x_\.m
= L o - - . Y Wi —, rEIRE Ry,
— L onm, - O Rl 7 _ P o TR, VAW ) ol N o e
=& %ol S T £ e LA . W=+ A A\ A U ¢
— .h.v*ismw o, 2 \v\ A A Vit k. Ll it i) iK ey .»v:v - .%_z._\\mm_«\. ' q..\ﬁt.s\
£ LT ¢

== _.-_d.J 39 m—ﬁ<.h.,.‘..,,,,

n-Baptiste Bory d

ot ]‘e’:
~

o

1l. S sl
—J. ONAUN.

VI VTIIILSVD



tensiones sectoriales, de bisquedas identitarias que hallan en la instruc-
cién publica, a través del plan de alfabetizacién que logra hacia fines de
siglo el famoso récord del 4% de analfabetos, su vehiculo de concrecién.
En este paisaje, el proyecto educativo se erigié como principal estrategia
de modernizacién del poder ptblico y alcanzé conjuntamente a nativos,
extranjeros e hijos de extranjeros, determinando la emergencia de un hori-
zonte cultural absolutamente novedoso: la consolidaciéon de la lectura
como medio de representacién masivo, abierta ahora a un circuito mucho
mdés extendido que el de la elite letrada que lo habia propiciado, y con
productos especificos, tales como la prensa periédica y un sinntimero de
ediciones populares que intentan escapar al control del aparato hegemé-
nico del Estado regulador.

La Argentina del centenario se consolidaba politicamente, pero su
territorio era poblado por un flujo ininterrumpido de personas que lle-
gaban procedentes de diferentes regiones de Europa, portadoras de len-
guas y culturas muy disfmiles. En ese contexto se produce un retorno a
la vieja y vilipendiada Espafia, que se erige, ya no como la madre patria,
sino como modelo para la construccién de una identidad, una memoria,
una historia y una lengua que ayudaria a homogeneizar la diversidad y
a afincar su proyecto en una tradicién sélida, que no pudiera ser subsu-
mida facilmente por otra tradicién, por ejemplo la italiana, que contaba
con el mayor porcentaje de inmigrantes en las primeras décadas, o por el
imperialismo norteamericano, que se imponia rapidamente en el periodo
de entreguerras.

Todos los aparatos del Estado se encargarian de reforzar enfaticamente
la pertenencia al orbe hispdnico, y las instituciones educativas se ocupa-
rian de instruir a maestros y profesores para que borraran las divergencias
que separaban la modalidad dialectal rioplatense de la madrilefia y refor-
zaran el valor simbdlico de la lengua como expresién privilegiada de la
nacionalidad, entendida en un sentido de unidad lingtifstica y racial con
Espafia. En esa operacién se construyé un “nosotros” que fue piedra angu-
lar de la nacionalidad argentina sobre la base de una comunidad natural
preexistente a la inmigracién, la hispano-criolla, cuya autorrepresentacién
se reforz6 para que lograra imponerse a los recién llegados mediante el sis-
tema educativo y la proliferaciéon de simbolos, iconos, valores y practicas.

¢Cémo no entender que en este proyecto de educacién libresca haya
sido el Quijote el objeto del afdn coleccionista? ;Cémo no relacionar la
importancia fundamental de la difusién del texto cervantino en una tra-
yectoria de trescientos afios de construccién del imaginario hispédnico
con este otro momento fundacional para la argentinidad? Una vez mads,
la memoria de las instituciones nos permite volver a abordar los objetos
culturales tal como fueron entendidos en un momento puntual de nuestra
historia y tal como pueden contribuir a la comprensién del presente.
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El Quijote en la imprenta
por Francisco Rico

En Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional, como quien dice en casa de
Jorge Luis Borges, cualquier apunte sobre la maxima novela de Occidente,
incluso una nota sobre el trato que en 1605 y 1615 recibi6 en la imprenta,
debe empezar por la mas celebrada de las Ficciones.

Todos recuerdan que Pierre Menard, hacia 1934, se propuso componer
no otro Quijote, sino “el” Quijote: “producir unas pédginas que coincidieran
—palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes”,
pero no por la via dela transcripcion ni del plagio, sino como fruto de la libre
invencién. El resultado, claro estd, fue un libro idéntico en la letra al Quijote
del siglo XVII y radicalmente distinto en el sentido: tan distinto como la
Espafia de los Austrias y la Europa (y las Américas) de las vanguardias.

Menos sabido es en cambio que Jorge Luis Borges hizo y rehizo media
docena de veces la novelita ejemplar de Pierre Menard. Asi, las Crénicas de
Bustos Domecq cuentan que Hilario Lambkin Fomento dedicé los dltimos
afnos de su vida al estudio de la Divina comedia y, concretamente “el dia
23 de febrero de 1931, intuy6 que la descripcién del poema, para ser per-
fecta, debia coincidir palabra por palabra con el poema”, del mismo modo
que el mapa ideal que reaparece (por ejemplo) en El hacedor debia coinci-
dir palmo por palmo y punto por punto con el imperio cartografiado. De
manera que Lambkin Fomento, “al cabo de maduras reflexiones, eliminé
el prélogo, las notas, el indice y el nombre y domicilio del editor y entregd
a la imprenta la obra de Dante”.

No diverso es “el caso de Urbas”. La editorial Destiempo habia convo-
cado un certamen literario sobre el tema “cldsico y eterno de la rosa. Pefiolas
y cdlamos se atarearon, pululé la firma de fuste...”. El éxito de Urbas,
no obstante, fue fécil y clamoroso, porque mientras otros presentaban
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“tratados de horticultura puestos en verso alejandrino, cuando no en déci-
mas y ovillejos”, Urbas “remiti6, sencillo y triunfador..., una rosa”.

Obviamente, Pierre Menard, Hilario Lambkin Fomento y Urbas son
los avatares de un tnico espiritu. Harto menos obvia, antes bien, pro-
blemdtica en extremo, es la cuestién que hace unos meses planteaba un
refinado y docto poeta puertorriquefio, José Luis Vega: “;Cudl de todas
es la edicién del Quijote que Pierre Menard alcanzé a reescribir fragmen-
tariamente?”. En suma, ;qué Quijote era el Quijote de Menard?

Para nuestra sorpresa, ninguna luz al respecto aportan Michel Lafon
y Maurice Legrand en su nutrida biografia de Menard (laguna que no
menos sorprendentemente no les reprocha Alberto Manguel en su asaz
elogiosa resefia). Por el contrario, indicios seguros permiten a Vega afir-
mar que “no fue la edicién principe preparada por Juan de la Cuesta en
1605, ni ninguna otra posterior derivada de esta”, ni tampoco el perdido
autdgrafo de la novela:

Probablemente lo que vislumbré Menard fue el arquetipo ideal del
texto del Quijote del cual se habrian derivado, con mayor o menor
fortuna y fidelidad, no sélo su versién fragmentaria, sino también
la de Cervantes, la de Cide Hamete Benengeli y, probablemente, la
apocrifa de Avellaneda.

Ese arquetipo que segin Vega tuvo que ser el objetivo no alcanzado por
Menard es de hecho el que un filélogo (servidor, para el caso) se propone
recuperar en la maxima medida factible. No ha sido tal, sin embargo, el
propésito del comun de los cervantistas: durante mucho tiempo la ambi-
cién que sentian como propia ha sido no tanto editar criticamente como
copiar ciegamente la princeps de cada parte, con frecuencia venerando
como si pertenecieran al original del escritor las erratas y las modificacio-
nes obvias que los tipdgrafos introdujeron a centenares o que manchaban
ya las copias de amanuenses que se manejaban en el taller. Asf, el Quijote,
en vez de limpiarse de yerros, ha caminado hacia atrds, repobldndose de
todo tipo de gazapos: extravagancias expresivas, palabras inauditas o
inexistentes (Hepila, rumpantes, lercha...), cémicos disparates y, en general,
deformaciones del texto cervantino. Para restituirlo, tres son las vias pri-
mordiales, de las que daré sélo algtn ejemplo.

En primer término, el recurso a las normas bdsicas de la critica tex-
tual, poco menos que ignoradas por la mayoria de los cervantistas. Para
nadie, salvo para la vieja rutina, debiera ser un misterio que la frase “sobre
el aumento de la necedad no asienta ningtin discreto edificio” (II, 43) es un
despropdsito y que el texto se arregla sin mds que suponer un trivial error
de lectura: aumento por cimiento.

La ecdédtica nos ensefia que cuando aparecen cerca dos elementos
o dos segmentos iguales o muy similares, es frecuentisimo fundirlos
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o saltarse uno de ellos. Pone Sancho a Dios por testigo de “quien hace
mds mal: yo en no hablar bien o vuestra merced en obrallo” (I, 30). La
norma recién citada y la construccién sintdctica en paralelo nos aseguran
que tipégrafos o escribanos han devorado un no repartiéndolo entre las
letras inmediatas: “... en no obrallo”. En un momento dado leemos en 1605:
“hasta que yo viese lo que Ricardo me queria” (I, 24). Ahora bien, el indi-
viduo aqui aludido se nombra siempre, con la sola excepcién de esa frase,
como el duque Ricardo, no Ricardo a secas. Aqui, pues, el original rezaba “lo
que el dugue Ricardo”, como debe imprimirse. Porque incluso si el gazapo
fuera del propio Cervantes, el fil6logo se veria en la obligacién de enmen-
darle no la plana, sino la pluma.

Un camino provechoso a nuestro propoésito se halla en las otras edi-
ciones antiguas, revisadas o no por Cervantes, que en multitud de casos
corrigieron los deslices de las anteriores con la seguridad que les daba
su indudable sentido de la lengua. Pondera el ventero cuanto deleitan a
todos los oyentes las lecturas de libros de caballerias que se hacen en voz
alta “cuando se recogen aqui las fiestas muchos segadores” (I, 32). No,
cuando en el duro verano de la siega los segadores se refugian en la venta
no es en las fiestas (que no las hay), sino en las siestas, como enmendaron
varias ediciones del setecientos. En el episodio de los mercaderes, no cie-
rra la boca don Quijote “con toda aquella tempestad de palos que sobre él
via” (I, 4). Asi en 1605 y mucho después, hasta que el pintoresco pero sabio
corrector de Londres, en 1738, lo puso de acuerdo con otros lugares de la
novela: “... que sobre él llovia”.

De mds graves apuros eran capaces de salir los editores del Antiguo
Régimen. “Dino serior hizo de creer la continencia del mozo” (I, 51). Nada
pinta aqui ningtin “digno sefior”, ni se ven la sintaxis ni el alcance del pasaje.
Lamalalectura, fuera del amanuense o del componedor, es evidente; la solu-
cién no lo es. Sin embargo, las impresiones de Bruselas, 1607, y de Madrid,
1636-1637, no vacilaron en restablecer la forma acertada, con una enmienda
que cumple todos los requisitos gréficos y semdnticos: “Duro se nos hizo...”.

Requisito esencial para restaurar las formulaciones auténticas de
Cervantes es conocer como se trabajaba en la antigua imprenta manual.
Para producir, pongamos, un pliego de ocho pdginas, los operarios no
componian el texto por su orden natural (pdginas 1, 2, 3...), sino elabo-
rando independientemente las planas que se imprimian por un lado (1,
4,5y 8) y por el otro (2,36 y 7). Ello suponia delimitar previamente el
contenido de cada una, contando el nimero de palabras y aun a veces
de letras que les correspondian. Los tipégrafos eran expertos en ese arte,
pero de vez en cuando tampoco podian dejar de equivocarse en méds o en
menos. Y en tal caso no podian solucionarlo sino comprimiendo el texto
(con abreviaturas, reduccién de espacio entre palabras, etc.) o expandién-
dolo con adiciones relativamente inocuas (muy para un adjetivo, sélo con-
vertido en solamente, la insercién de un superlativo como alegrisimo, etc.).
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En el capitulo 22 de la segunda parte
(f. 85 vuelto), nos llama la atencién el tinico
caso de toda la novela en que tropezamos
con un “dijo don Quijote de la Mancha”, y
no meramente, como en el resto de la obra,
“dijo don Quijote”. Imposible achacar a
Cervantes la anomalia. No obstante, esta
se explica cuando atendemos a la compo-
sicién de la plana, en buena parte caracteri-
zada por la excesiva holgura entre vocablos
y signos de puntuacién y por las dos lineas
(y no una) antes y después del epigrafe del
capitulo 23.

Es meridiano que los cajistas se vefan
obligados a llenar la pdgina mal contada
ampliando con invenciones propias el
texto insuficiente de que disponian. El
inserto mds notorio es sin duda el singular
“de la Mancha”, que conseguia aumentar
en una linea el final del capitulo 22. Pero

Segunda parte de don
cuchzuan elprimo, rS.mchol:s palabras de don Quixo:
te;que lasdezia, comoficon dolorinmenfo las facara de
125 Corraiias. S plicaronle,les dicilea o que de-
zia,ylicg d:xc{l.,[o quesn aquclmﬁ*mo auia vilko, Inficr-
0o [ellamais, dixo don Quixote, pucs no le Hameisan;
poerqueno fo| merece , como lucgo vereisipidio quel:
dizllzn algo de comer | que traia grandifsima, hamhm

. teadieron la harpnl:u del primo fobrela vcrdeycma,

acudicron a,1a defpenfa de fus alforjas , .y fentados to-
dpsm-s bm:u amor ycomp;m,mc;snldamn ¥ cena.
dala harpilleradixod Qym‘m
.dc!aumw&kmwnﬁwg:ﬂlﬂme hijos, todos
ncmw-

Mrdhxxm- Delasadmirdbles cofus que el tﬁ-rcmd'o Ju
canto s que ania Viflo enli profunda cuenade
o Montefinosenyaimpofiibilided-yerandexs
TRy eaque Je tenga efte anenturs
; por apocrific,

LA. s quatrodela mdcfamn ,quando el folentee nad

bas cubicrro con luzefcafa, y remplados rayos, dio
’lmara don Quixote, para que fi fin calor , ¥ peladumbre
contaffe a Msdos cla fifsimos oyentes, lo qu,: cn lacinena
de Mentefinos auia vifo 5 y conengd en ¢l modo [i-
guiente:

A obrade doge b catorze eftados de la profundidad
defta mazmorra a la derecha mano fe haze vnaconca-
widad , y efpacio capaz de poder caber enclla vngran
carro con fus mulas, entralevna pequefia luz por vnos
relquizios, & agu;:tos., quelexos le refponden abiertascn
klilgﬂﬁm delal uemac[la concauidad;y cfpacio vi yod

e tiempo

si con ayuda de la informética verificamos las constantes lingiifsticas del | ;. 85v, con el capftulo

23 de la Segunda Parte del
Quijote (Madrid, 1615).

escritor, descubriremos un minimo de tres o cuatro otros elementos que es
imposible admitir como cervantinos.

Puesto que he mencionado el recurso al superlativo para engordar
un texto, nétese simplemente que en el primer parrafo del capitulo 23 la
calificaciéon de clarisimos, absurda para Sancho y el primo chalado, y la
excepcional férmula introductoria “comenzé en el modo siguiente”, tinica
en el Quijote, frente a la regular “comenz6 a decir desta manera”, consi-
guen ensanchar con un par de lineas el original del novelista.

Asflos filélogos, ya que no Pierre Menard ni los cervantistas al uso del
siglo pasado, nos aplicamos a restituir a Cervantes lo que es de Cervantes
y no del taller de imprenta. Suum cuique.
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La ilusién cervantina
por Nélida Pifion

La ilusién cervantina es peripatética. Nos lleva a conocer el mundo, a
deambular por donde nunca estuvimos, a aceptar el misterio radical de
la condicién humana.!

El cardcter insurgente del verbo de Cervantes cancela la nocién de
que vivimos en un universo estable. Una conclusién obliga a su héroe,
don Quijote, a inocular lo que existe con invencién desenfrenada, a usar la
mascara de nuestros suefios y de nuestros apetitos.

Como hija que soy de Cervantes, gravito en torno a don Quijote, crea-
cién suprema de la latinidad. En consecuencia, forjo mentiras que la obra
me suscita y atribuyo a sus personajes rasgos de temperamento y con-
ducta contrarios a la narracién. Se vuelve posible, entonces, creer que el
amor de don Quijote, vago y melifluo, abarca a todas las mujeres. Pues
aunque sefiale a Dulcinea como el tnico blanco de su amor inmortal, ese
sentimiento no estd destinado a una criatura palpable. La carne de su fan-
tasfa no tiene cuerpo. Su amor, pese a lo que tiene de exaltado y melan-
célico, carece de huesos y médula. No lleva a la doncella a la cama ni se
entretiene con las delicias del sexo. Tampoco comparte con ella la vianda
de pan, cordero asado y vino. Es un amor solitario y, como tal, es el dnico
en observar a quien ama, en describir el objeto de su devocién. Y porque
intuye que Dulcinea, ante los demds hombres, es intangible, inefable, dra-
matiza el amor con descripciones soberbias, equiparandose a los enamo-
rados que, como Amadis de Gaula, disputan la dama en la liza.

1. Traduccion del portugués: Guillermo David.
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Ese amor, no obstante, de naturaleza difusa, dispensa del consenti-
miento de la mujer para cortejarla. De modo que don Quijote se aplica a
idealizar a Dulcinea por medio de ininterrumpidos devaneos. Sin saber
que, por ser este amor flexible y plastico, es susceptible de transferirse
a quien sea. De convertirse la expresién de arrobo que habilita a cual-
quier mujer de Espafia a ser Dulcinea, a ajustarse a las descripciones
hechas sobre la conspicua dama, a adoptar el aura y la idiosincrasia que
el galanteo del hidalgo le atribuye. Incluso porque, siendo la dama del
Toboso una fantasia abstracta e inconstitil, una carne al servicio del caba-
llero, ella se compone necesariamente de los fragmentos que las demads
mujeres le prestaron.

Sin embargo, a lo largo de la narracién se observa que faltan al cuerpo
de esa dama las condiciones para ser poseido. Se trata de un personaje que
no se somete a la pasién. Su andamiaje verbal sirve para que el caballero
la describa para si mismo y la enuncie para los demads.

Dulcinea es un simulacro. Una invencién casi pérfida del caballero
de La Mancha cuya rectitud de cardcter casi zozobra en medio de tantos
percances promovidos por su imaginacién. Pero, al haber engendrado a
la doncella del Toboso, se zambulle en una soledad que no autoriza la
presencia de otra mujer en su vida, ni aun ddndole el nombre de Dulcinea.
Porque ;cémo encontrar quién le ofrezca ideas tan nobles y le permita
otorgar a Dulcinea la consistencia material que le faltaba? Por ello, al con-
fesar quién era, don Quijote admite la ilusién de la cual estaba investido,
al mismo tiempo que presenta a las mujeres de La Mancha la visién de
Dulcinea, aquella imagen que requeria ser ocupada por una intrusa de
carne y hueso.

Abatido, entonces, por la desgracia, el caballero llega a la taberna a
la que toma por un castillo. En el mostrador, sirviendo vino, la asturiana,
de nombre Maritornes, es un mero personaje. Llevada por la curiosidad,
tal vez ella le haya preguntado a Sancho quién era el hidalgo “de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco” recién llegado. Sancho, ciertamente,
diciéndole més de lo que el capitulo del libro registra, insinué que el caba-
llero padecia de mal de amores. Dulcinea del Toboso era su elegida. Pero
otras mujeres podian muy bien algtn dia sustituirla. Luego, el escudero,
déandole las espaldas, la excluyé del rol de las amantes ideales. Después
de todo, la asturiana parecia una ramera a la que los hombres disputaban
en medio de escaramuzas.

Maritornes, sin embargo, en el afdn de anteponerse a su propia vul-
garidad, apreci6 que el escudero, encargado de responder por la vida coti-
diana de su amo, le hiciese confidencias. No obstante, €l se alejé.

Asi fue que Sancho, horas después, fuera del molde oficial de la
novela, la sorprendié en el establo, mientras cuidaba las vacas, en un
extrafio soliloquio. Descubrié, para su espanto, que la mujer se resentfa
con las ilusiones esparcidas por don Quijote desde su llegada a la taberna.
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Sancho aguzé el oido en el afdn de develar la agonia de la mujer,
un personaje mds del repertorio cervantino. Ella, no obstante, en agria
conversacién con las vacas, les decfa que el mundo, segtin dijera el caba-
llero, era exiguo, y que, para sobreponerse a esas dimensiones, habia que
aventurarse, abandonar la casa y jamds retornar a ella. Pero mientras
enaltecfa el arte de deambular al azar por el campo, Maritornes queria
que su desahogo llevase al caballero a reposar, aquella noche, en el catre
cercano al granero, al lado del arriero, su amante, con quien conviniera
encontrarse mds tarde para copular.

Los desahogos de la asturiana, detectados en los intersticios del
romance, y que sélo llegaban a Sancho por la mitad, tenian razén de ser.
Aquella voz metdlica iba montando un discurso en abierta oposicién a
don Quijote, cuya audacia no cesaba de sublimar a Dulcinea y realzarle
virtudes inéditas en otras mujeres.

Sancho se acord6 de lo que su amo le dijera al describir a la doncella
del Toboso por primera vez:

yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el
mundo sepa que yo la sirvo; sélo sé decir, respondiendo a lo que
con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea: su
patria, el Toboso, un lugar de la Mancha: su cualidad, por lo menos,
ha de ser de princesa, pues es reina y sefiora mia; su hermosura,
sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los
imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus
damas: que sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas
arcos del cielo, sus ojos, soles, sus mejillas, rosas, sus labios, corales,
perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus
manos, su blancura, nieve, y las partes que a la vista humana encu-
brié la honestidad son tales, segiin yo pienso y entiendo, que sélo la
discreta puede encarecerlas y no compararlas.

Estas palabras tenfan el doble mérito de ofender a las mujeres, tan dis-
tintas del retrato, y de despertarles la codicia de llegar algtin dfa a ser
comparadas con aquella dama. A Sancho, por su parte, le costaba creer
que existiese una mujer en la tierra tal como el amo la presentaba. No veia
cémo las cejas de Maritornes evocaran los “arcos del cielo”, o que el cuello
de Dulcinea, tenido como de alabastro, fuese igual al de su mujer, duefia
de una piel tostada de tanto labrar el campo.

Aunque las palabras de la asturiana le llegaban con dificultad, la oy6
criticar el aspecto ridiculo del caballero, a quien juzgaba incapaz de defen-
der el honor femenino, o de inspirar amor incluso a una infeliz como ella.
Protestaba porque el hidalgo, al instalarse en la taberna, habia tenido la
petulancia de confundir su silueta con la de Dulcinea, atribuyéndole una
belleza que no tenfa.
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Para suavizar su rencor, Sancho pensé en garantizarle que ciertas par-
tes de su cuerpo participaban de la composicién de Dulcinea. Pero suspen-
di6 su defensa. Convenia que la asturiana expusiese sus dudas, de la misma
forma que el caballero repetia hasta el cansancio: “yo sé quién soy”. Para
agregar: “y sé que puedo ser, no sélo lo que he dicho, sino todos los doce
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias
que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajardn las mias”.

Maritornes, de fndole modesta, admitié no saber quién era, ademds de
ser pobre y de gestos rudos. Asi y todo, su existencia no heria el decoro del
caballero. Y, a pesar de eso, él sostenia, con total falta de respeto a la reali-
dad, que su figura de campesina salté de la paleta de un pintor de talento.

La lisonja del caballero la ofendia. Equivalia a la lujuria de los hombres
que se metfan entre sus piernas sin la menor consideracién. ;Con qué dere-
cho el hidalgo, de sonrisa reticente, asumia el lirismo que los caballeros,
carentes de amor, reservaban para las nobles de la corte? Pero ;por qué le
habia dicho, mientras masticaba un pedazo de broa, que estaba en la esen-
cia de todo caballero andante enamorarse de quien fuera? De alli que ella
pensé que le cedia un pedazo de la propia Dulcinea s6lo para humillarla.

Sancho se confundia. ;Acaso Maritornes, sin acusar al caballero
directamente, apuntaba a su acentuado grado de locura? Consciente de
la gravedad de la acusacioén, recordé haberle confesado a su amo, minu-
tos antes de entrar en la taberna, que el caballero insistfa en confundir
con un castillo:

... digo, sefior, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que
pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, serd
bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la que
da de vuestra merced.

La prisa de la asturiana por volverse contra don Quijote contrastaba con
la paciencia de Sancho en oirla. Para la mujer, que el caballero hubiera
hablado de Dulcinea, significaba designarla a ella, Maritornes, con el nom-
bre que trafa clavado en el corazén. Una conducta capaz de corromperla
con el poder que emanaba de la ilusiéon. Aquella ilusién que desparramaba
mads maleficios que ventajas. Al punto de robarle el gusto de la sopa de pan
con la cual fuera educada, para enaltecer en cambio los reputados asados
de Castilla, a los que no tenia acceso. ;En nombre, pues, de qué precepto
el caballero desmontaba de su caballo Rocinante y hacia de ella una mujer
opuesta a la que encontrara a la entrada de la taberna?

Escondido atrds de las ancas de las vacas, Sancho capta segmentos
de su flujo verbal. Maritornes ironiza sobre su barriga, sobre la manera
grosera con que come, duda de la nobleza del hidalgo, cuyo mérito era
vagar como un sondmbulo bajo el cielo abierto de La Mancha, seguido de
su gordo escudero.
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Don Quijote, a poco de ser
nombrado caballero, en un
aguafuerte de Bartolomeo

Pinelli (ca. 1833).
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Desde el comienzo Sancho registré la indole promiscua de la astu-
riana que ofrecfa su cuerpo a cambio de pequefios favores. Sefiora con tal
prosapia ;cémo podia ella suponer que su amo, aun privado de la amada,
iba a confundirla con la dama nacida con el estigma de la perfeccién?

A medida que la asturiana se calmaba con don Quijote —quien la que-
ria convertir en quien no era—, daba pruebas de disfrutar de la posibilidad
de llegar a heredar una parte de la dote de Dulcinea. Y era tan visible
su intencién que Sancho de inmediato detect6 en la mujer la incipiente
manifestacién de una locura que la iba conduciendo a un estadio superior.
Quiso disuadirla de tal absurdo, pero se encontré incapaz de enfrentar
solo la tarea. También él dependia de la locura del amo para sofiar y justi-
ficar, ante s mismo, el abandono al que releg6 a su familia a cambio de la
promesa de llegar a ser un dia “gobernador de la insula Barataria”.

Maritornes tardaba en comprender qué seria de ella ahora sin don
Quijote, y qué seria de don Quijote sin Sancho. Pero, mientras se esfor-
zaba por entender a ambos viajeros que pernoctaban en la taberna, se iba
acercando rapidamente al ideal defendido por don Quijote. Practicamente
dispuesta a abandonar el oficio de tabernera para convertirse en Dulcinea
del Toboso. Una decisién que la emplazaria en el interior de la verdad que
don Quijote propugnaba existente, como la tinica forma de sofiar. Pero
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¢acaso le convenia que se malograra la ilusién que la haria una princesa
entregada a la tutela de don Quijote?

Para Sancho, era dificil percibir el razonamiento de Maritornes. Pero
si la mujer admitfa ser Dulcinea, contra toda evidencia, él debia infun-
dirle rdpidas dosis de realismo. Y aunque fuera un aldeano que apenas
distingufa una letra de otra en los libros del caballero, sabia que la ilusién
era un fuego que se propagaba sin control. Por lo demds, no pretendia,
por medio de algtin gesto inconsecuente, extorsionar lo que habia de mds
sagrado en el corazén del caballero, ni privar a la asturiana de la sordidez
que hacia de su vida la tinica que tenia a su alcance.

Reconocia, no obstante, mejor que nadie, que el delirio del caballero,
en permanente ebullicion, hacia que pasase por quien no era. Pero si tal
estado convenia al caballero, que sabia como nadie usar la clave propi-
cia para reducir y ampliar el tamafio del mundo, no siempre este recurso
favorecia a los demads.

Finalmente, Sancho emergié de la penumbra para asegurarle a la
asturiana que no habia en ella ninguna semejanza con Dulcinea. Y que
si ella le prestaba atencién al caballero que “del mucho leer se le secé el
cerebro”, se equivocaria. La Dulcinea a la que se referia el hidalgo era un
ideal intransferible. Existia sélo en don Quijote y en el sefior de Quijada o
Quesada, ambos formando una tinica persona, aunque diferentes entre si.

Ante el asombro de la asturiana, Sancho admitié que también a él le
costaba distinguir a uno del otro. Hasta entender que bastaba cruzar el
hilo invisible que ligaba el abismo a la tierra para seguir las pisadas del
mds aventurero de los sefiores. |Si supiera Maritornes que la dama del
Toboso era amada desde la juventud del caballero! Segin entendia, su
nombre era Aldonza Lorenzo. Un amor vivido a escondidas hasta de la
propia sobrina, su heredera. Tal vez Aldonza se habia casado, lo que difi-
cultaba al caballero confesarle su amor. Por ello, sélo le quedé inventarse
una mujer a la que le fue siempre fiel, mientras nutrfa una quimera a la
que le sumaba porciones cercanas a la perfeccién.

(Y por qué no actuaria de esa forma, si era propio de los hombres
de estirpe, como Amadis de Gaula, crear una mujer concebida por
la imaginacién? Lo que habia oido de aquella dama, en su condicién
de escudero, era de tal monta que seria incapaz de hacer de ella una
transcripcion fidedigna. Porque al hablarle el amo siempre a las apuradas,
apremiado tal vez por su desconcertante imaginacion, frecuentemente
lo inducia a error. Lo cierto es que esta Dulcinea ocupaba los suefios del
caballero. ;Y qué mds puede aspirar un hombre para seguir enganchado a
la realidad? De modo que si don Quijote le despertaba vanas esperanzas,
que Maritornes no lo tomara a mal. No habia fraude de su parte.

Iba consolando a la mujer que lo miraba sin seguirle el razonamiento.
En la bisqueda de lo que le parecia verosimil, Sancho le conté que el
universo, de acuerdo con el parecer del caballero, podia ser contado e
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interpretado segtin la versién de cada cual, en tanto que el descuidado
caminante no renunciase a un “punto de vista de la verdad”.

Como su lacayo, habia aprendido a aceptar incluso la mentira descon-
certante. Por tal motivo, también el tabernero y su familia, el arriero y la
asturiana, debian acatar lo que les iba siendo contado. Claro que se podia
acusar a don Quijote de ocioso, de haber consumido su tiempo leyendo
con “aficién y gusto” los libros de caballeria, cuyos héroes, belicosos e
imprevisibles, le servian de ejemplo.

Su amo apreciaba, en especial, aquellos fragmentos de los libros en
los que se concentraban disparates pronunciados por algin personaje
importante, y que llevaban a don Quijote a repetir, de repente, sin mds ni
menos: “la razén de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi
razon enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura”.

Sancho no entendia aquel teorema bajo la forma de palabra. Sabia que
su autor, Feliciano, obedecia a un método que enaltecia la incoherencia.
Tenia razoén, sin embargo, en creer que la asturiana, debido a su incultura,
serfa exceptuada de transitar por la estratésfera de tales pensamientos. En
cuanto al hidalgo, la finura de estas ideas lo ayud6 a penetrar en lo enma-
rafiado del espiritu y a juzgar las acciones humanas. En contrapartida, si
esta sabiduria reforzaba el amor por Dulcinea, le anunciaba igualmente
los caprichos provenientes del corazén.

Pero Sancho se preguntaba cémo habria desarrollado el amo la capa-
cidad de ilusionarse si la doncella del Toboso no existia. Felizmente, insis-
tfa para si, no serfa él el primero en transitar la ruta accidentada del amor
o en inventar una dama como Dulcinea. Otros lo precedieron en la auda-
cia amorosa. Fue por causa de fuerza mayor, sin embargo, por la urgencia
de idealizar el mundo, que las Amarilis, las Filis, las Galateas surgieron
de los teatros de las comedias, s6lo para fecundar el imaginario amoroso.

Poco importaba, no obstante, que no siempre ellas fueran de carne y
hueso, mientras que correspondiesen a la médula del suefio, que es la por-
cién mégica de la lujuria humana. Sancho pensaba qué mds agregar para
aplacar el temperamento de Maritornes, cuando registr6 en ella una stibita
metamorfosis. Luego de que le mencionara los enigmas de Dulcinea, la
asturiana fue definitivamente asumiendo la identidad de la dama, al mismo
tiempo que se rebelaba contra Sancho, empefiado en restaurar la verdad.

¢(Acaso la temible asturiana se volvia contra Sancho por haberle
prohibido ser Dulcinea? ;Tanto se excedi6 él en su misién, que termind
por hacer creer a la mujer que en el horizonte idealizado de aquellos
tiempos, la salvacién estaba en ser la dama de don Quijote, y que, por
causa de esta fatalidad social, no habia en las tierras de Espafia lugar para
las taberneras infelices, cuyos cuerpos eran el receptdculo del esperma
sucio de su arriero?

Sancho enfrentaba el apego de Maritornes a la verdad ilusoria sin
saber como comportarse. Por mds que se batiese, junto a su amo, contra
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los molinos de viento, no entendia las artimafias del narrador de aque-
lla historia titulada EI ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y menos
aun entendfa a los demds narradores que, desde el inicio, interferfan en
aquel enredo. Por lo que habia oido, algunos de ellos, teniendo nocién del
ridiculo humano, escatimaban uno y otro personaje. El narrador, al cual
mencionaba, consciente del decoro debido a ciertos miembros del clero, se
olvidaba que don Quijote, como personaje de si mismo, a veces se salfa de
orbita, arrastrando consigo a su fiel escudero.

Algunos de estos narradores, con todo, se entrometfan tanto en la
vida de los personajes que los hacian repetir frases incomprensibles hasta
para un sefior llamado Aristételes. ;Y cémo iba ese griego a entender la
trama de ese Feliciano que tanto agradaba a su amo? Ciertamente: si le
encomendasen la exégesis de estos textos, fracasaria.

Sancho nunca supo quién era Feliciano. Tal vez fuese el mensajero
del rey, alguien instado a propagar mentiras con aspecto de verdad. Pero
no importaba. Mds valia servir a la ilusién que a la realidad. El mismo
muchas veces se sentia un modelo de cartulina que el amo recortaba con
un cuchillo. Un prototipo sirviendo de copia para otros en igual condi-
cién. Por eso se preguntaba quién de los dos, sefior y amo, era més loco. Y
si serfa razonable inyectar en la asturiana la misma dosis de locura, incor-
porada en la dupla desde hacia mucho tiempo.

Mientras Sancho argumentaba, Maritornes se empefiaba en descubrir
si el hidalgo, de lujuria recéndita, la transformaria en Dulcinea, en caso de
que durmiera con él.

A Sancho le faltaba el ingenio del caballero con las palabras. ;Cémo
decirle a Maritornes que estaba condenada a ser quien era? Ella, sin
embargo, acostumbrada a los malos tratos, insistia en aprender las reglas
que emulan el suefio y ahuyentan las deformidades de la tierra de La
Mancha. De nada valia que el escudero le ahuyentase la fantasia. Aspiraba
a ser inventada por un tal Cervantes, responsable del libro del cual tam-
bién ella era personaje, el tinico poeta capaz de esgrimir el verbo y librarla
de lo que decian de ella: “del un ojo tuerta, y del otro no muy sana”. Sélo
asi, realzada por la palabra de Cervantes, serfa inmortalizada. Del mismo
modo que lo fue Dulcinea.

Sancho no dijo nada. Unicamente Cervantes, acatando que los perso-
najes ostentasen mdscaras multiples, se rindi6 a su voluntad. Y nosotros,
también.
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Nélida Pifion es escritora y miembro de la Academia Brasilefia de Letras. En 1970
inaugurd la primera cdtedra de creacion literaria en la Universidad Federal de Rio
de Janeiro, y entre 1990 y 2003 fue titular de la catedra Dr. Henry King Stanford de
Humanidades de la Universidad de Miami. Sus tltimas obras narrativas son: La
camisa de mi marido (2015) y Libro de horas (2013).
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Andanzas de Shakespeare en la Argentina
por Rubén Szuchmacher

William Shakespeare es una figura conocida por muchos. Artistas en
general, espectadores atentos y lectores dedicados comparten ese conoci-
miento con otras personas que, aunque no hayan visto ni leido jamds una
obra del gran autor inglés, saben de su existencia. Podemos pensar que
su obra estuvo a disposiciéon desde siempre y que lo seguird estando por
toda la eternidad. Imagino que son menos los que conocen a Jean-Frangois
Ducis, aquel heredero de Voltaire en su silla de la Academia Francesa.
Menos atin estardn enterados de que las primeras obras de Shakespeare
conocidas en Argentina fueron, en realidad, algunas de las adaptaciones
que el francés hizo de seis de sus obras mds famosas —Hamlet, Roméo et
Juliette, Le roi Lear, Macbeth, Jean sans Terre y Othello— para regocijo de los
franceses de antes y después de su Revolucion.

Gracias a las exhaustivas investigaciones de Pedro Luis Barcia en su
trabajo Shakespeare en la Argentina y de Radl H. Castagnino en El teatro en
Buenos Aires durante la época de Rosas nos enteramos de las primeras incur-
siones en nuestro pais de textos shakespearianos manipulados por Ducis.
En 1813, el publico portefio pudo asistir por primera vez a una represen-
tacion de los textos de Shakespeare: la tragedia de Otelo, en una versién en
espafiol basada en la francesa de Jean-Francois Ducis. Afios mads tarde, en
1821, el actor montevideano, Luis Ambrosio Morante, representé una tra-
duccién propia de Hamlet a partir del texto del académico francés. Al afio
siguiente se anunci6 la representacién de Otelo o el Moro de Venecia, que
Ducis habia escrito a partir de la traduccién de Pierre-Antoine de La Place
y que un anénimo traductor rioplatense —que bien pudo ser Juan Mariano
Velarde- adecué al arreglo que del drama hiciera el espafiol Teodoro de
la Calle. Muchas manos para un solo texto. El propio Velarde y la gran
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Trinidad Guevara fueron los protagonistas. En 1825, se reestrené Otelo y
se presento Julieta y Romeo, ambas en el Coliseo Provisional. La particula-
ridad de las adaptaciones de Ducis es
la alteracion que este autor practica en
los argumentos originales, que obvia-
mente desconocia, puesto que carecia
de las nociones bdsicas del idioma
inglés, segtin él mismo confiesa en el
prologo de Hamlet publicado en 1770.
Jean-Frangois Ducis transformaba
las historias a tal punto que Otelo, en
una edicién del libro, contiene dos
desenlaces: el funesto, con el asesi-
nato de su mujer, y el feliz, en el que
termina perdonando a Desdémona
(Hédelmone). El rey Lear no sélo
no muere sino que da en matrimo-
nio a su hija Hédelmone, sosias de
Cordelia, a Edgar. La joven, como es
evidente, ya no muere a manos de los
esbirros de Edmund, que en esta obra
se llama Lénox; en su Hamlet, Ofelia
y el principe danés llegan vivos al
final de la obra, claro que ella ya no
es mds la hija de Polonio sino del mis-
misimo Claudio. Y qué decir del gue-
rrero Macbeth que estd casado con
Frédégonde.

Asi fue como el ptiblico local conocié a Shakespeare: por las manipu-
laciones de un autor dispuesto a explotar a su modo esas historias para
atraer a las personas que comenzaban a estar dvidas de aventuras escéni-
cas, cansadas ya de tanto neoclasicismo.

Siempre me llamé la atencidn este inicio de relacién de Shakespeare
con nuestro pafs, relacién que bien podria ubicarse en el casillero de lo
espurio. Sin embargo no deja de parecer algo coherente si hablamos de
América Latina. En nuestro continente, las expresiones de la cultura euro-
pea no siempre fueron absorbidas con fidelidad al original, sino mds bien
todo lo contrario. De todo hemos hecho deglucién. Toda versién, adapta-
cién o traduccién no es sino alteracion, distorsién, digestién y finalmente
transformacion.

Shakespeare pasoé de los escenarios del Rio de la Plata a la Generacién
del 37. Esteban Echeverria, Juan Maria Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi
comenzaron, quizds por influjo del pasional Victor Hugo, a mencionarlo
en sus obras a modo de epigrafes o citas. Representantes de la Generacién
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Afiche anunciando la
puesta en idish de Otelo
en el Teatro Israelita de
Buenos Aires.

del 80, como Vicente Fidel Lépez, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé
Mitre, tampoco pudieron dejar de nombrarlo. En Recuerdos de provincia,
Sarmiento cita la famosa frase de Macbeth: “Es éste un cuento que, con
aspavientos i gritos, refiere un loco, i que no significa nada”, aunque
debajo del texto dice Hamlet. Nada mejor que las palabras de Shakespeare
para fortalecer el discurso que acompafiaria a la épica de construccién de
la nacién argentina después del rosismo.

Mientras tanto, fueron grandes éxitos en estos escenarios las funcio-
nes de las grandes obras del inglés pero en el idioma del Dante —Giulietta
e Romeo, Re Lear y Amleto—, que las compaiiias italianas que llegaban a
estas tierras brindaban incansablemente. Amleto fue protagonizada por
Giacinta Pezzana, que se anticip6 a las divas Sarah Bernhardt o Eleonora
Duse en la travestizacion del codiciado papel.

Hacia 1900, se publica la primera traduccién a partir del origi-
nal inglés de Enrique 1V, realizada por Miguel Cané. Sin embargo, la
enorme influencia de Shakespeare en el teatro nacional se comenz6 a
sentir cuando se publicaron sus Obras Completas, traducidas por Luis
Astrana Marin en la Esparfia de la década
del veinte. Ese enorme trabajo del cate-
drético espafiol se proyectéd sobre toda
Hispanoamérica y brind6 finalmente
la posibilidad a los que no conocian el
idioma inglés de acercarse a la totalidad
de las obras, incluyendo los textos no
dramaticos como los Sonetos o La violacion
de Lucrecia. Shakespeare dejé de ser un
autor proveedor de citas para transfor-
marse en un autor dramdtico habitando
los escenarios en nuestro idioma. Muchos
afnos después, era frecuente ver a la gente
de teatro con el libro publicado por la edi-
torial Aguilar. Forrado en cuero, en papel
biblia, era leido y releido para compren-
der los grandes conflictos y las pasiones
de los personajes. Aunque criticable por
su ampulosidad en el tratamiento del cas-
tellano, ya que se pretendié homologar el
inglés original a los versos de Calderén
de la Barca, fue gracias a ese libro que
finalmente los argentinos (y los hispanoparlantes) asumimos la existen-
cia de Shakespeare.

Todos los grandes directores de nuestro pais hicieron en algin
momento de sus vidas una adaptacién basada en Shakespeare. Recuerdo
el Timon de Atenas, de Roberto Villanueva; el Julio César, de Jaime Kogan; el
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Hamlet o la guerra de los teatros, de Ricardo Bartis; el Hamlet, con direccién
de Omar Grasso; la adaptacién del texto de Romeo y Julieta de Mauricio
Kartun, dirigida por Alicia Zanca; Medida por medida, dirigida por Laura
Yusem; el Otelo, de Gabriel Chamé Buendia, en clave de clown. Incluyo
al Rey Lear que hice con el gran Alfredo Alcén, no tanto por mi trabajo
como por la mencién de uno de los grandes actores argentinos que abordé
muchos roles shakespearianos. Esta lista, mds que incompleta, no da
cuenta de la cantidad de espectdculos que se producen afio tras afio en
este pafs a partir de casi todos los textos del gran poeta.

En el momento de escribir estas lineas hay en la cartelera de Buenos
Aires al menos diez puestas hechas a partir de obras del autor de EI cuento
de invierno. El camino que Jean-Frangois Ducis parece haber marcado con
sus versiones disparatadas de las obras, se diversifica dia a dia entre los
artistas de teatro, quienes toman sus textos como agua de un manantial
inagotable para inspirarse, usar sus argumentos, a veces su literatura,
hacer adaptaciones, alteraciones, traiciones y distorsiones. El teatro, a
pesar de todo, estard por siempre agradecido.
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Shakespeare en Italia: un estudio sobre la paradoja
por Shaul Bassi

La relacién entre Shakespeare e Italia yace bajo el signo de la paradoja.!
Cerca de un tercio de sus obras transcurren en Italia —la Roma cldsica de
Julio César y Antonio y Cleopatra, la Verona medieval de Romeo y Julieta,
la Venecia contemporanea de Otelo y El mercader de Venecia, por nombrar
algunas de las mds conocidas— pero Italia fue muy lenta y reacia para
abrazar el genio de Shakespeare. Su primera mencién, impresa por un cri-
tico italiano en 1726, lo presenta asi: “Sasper [sic] es el Corneille inglés”.?
La historia de la recepcién de Shakespeare en Italia es una historia
de multiples desplazamientos y dislocaciones.’ Los italianos lo usaron
durante mucho tiempo como un punto fundamental en el debate acerca
de las reglas teatrales de Aristételes, un arma para emplear en la querella
de los antiguos y los modernos, cldsicos y romdnticos; un medio para la
critica antes que un fin teatral. Como nos recuerda la cita anterior, incluso
su nombre era dificil de pronunciar para los italianos, desde su primera
aparicioén en las notas de Lorenzo Magalotti (1668) como “Shakespier”,
hasta el ya mencionado “Sasper” de Antonio Conti, pasando por una serie
de “Sachespar”, “JThakespeare”, “Sakespir”, y el insuperable “Seckpaire”
del abate Gaetano Golt, enmendado en la errata a “Seckspaire”. Estos
detalles triviales son el reflejo de un fenémeno significativo: a pesar de
la existencia de reductos limitados de anglofilia, Italia nunca percibi6 al
inglés y a la literatura inglesa como centrales para su propia cultura, y

1. Traduccion del inglés: Eugenia Santana Goitia.

2. Antonio Conti, II Cesare, Faenza, Gioseffantonio Archi, 1726, p. 54.

3. Shaul Bassi, Shakespeare’s Italy and Italy’s Shakespeare. Place, “Race”, Politics, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2016.
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Shakespeare fue inicialmente recibido a través de traducciones e interpre-
taciones criticas francesas y, en menor medida, alemanas.

Finalmente, el factor mds esquivo y aun asi decisivo en esta dificil
recepcién de Shakespeare podria ser una inclinacién cultural y general
hacia lo trdgico. La identidad colectiva de Italia se basa en la religion caté-
lica y en un canon literario que tiene una (divina) “comedia” en el cen-
tro. Como escribe Giorgio Agamben, la decisién de Dante Alighieri de
“abandonar su propio proyecto poético ‘tragico’ en favor de un poema
‘cémico’” es fundamental y todavia ejerce influencia: “por primera vez,
encontramos uno de los rasgos que caracterizardn con mayor tenacidad
a la cultura italiana: su esencial pertenencia a la esfera comica y su con-
secuente rechazo de la tragedia”; la tradicién literaria italiana ha perma-
necido “obstinadamente fiel a la intencién antitrdgica de la Comedia de
Dante”.* Esto podria explicar por qué Shakespeare hizo de innumera-
bles cuentos e ideas italianas obras de teatro exitosas, pero los italianos
recibieron las obras y, antes de decidirse a aplaudirlas en sus propios
términos, ya habian aclamado la épera Otello (1816) de Rossini, alabado
el ballet Otello (1820) de Salvatore Vigano y celebrado el cuadro El #ltimo
beso de Romeo y Julieta (1823) de Francesco Hayez. El crecimiento gra-
dual de la fortuna de Shakespeare en la segunda mitad del siglo XIX se
entrelaza con la creciente influencia del Romanticismo francés y el ale-
man y con el Risorgimento, el movimiento por la independencia italiana,
y no es una coincidencia que algunos de los protagonistas politicos y
culturales mds importantes de esta era divisoria de aguas (Francesco De
Santis, Giuseppe Mazzini, Alessandro Manzoni, Giuseppe Verdi) fueran
shakespearianos fervientes.

Pero fue el vasto éxito de los mattatori italianos, actores como Gustavo
Modena, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Adelaide Ristori, Ermete
Zacconi, lo que convirtié a Shakespeare en una presencia regular en los
escenarios italianos. Hay que darle el crédito a Giuseppe Verdi, no obs-
tante, si todavia se pueden encontrar en Italia personas cuyos nombres
de pila son Otelo u Ofelia. Lo que en verdad popularizé los argumentos
tragicos de Shakespeare fue la 6pera, el género italiano por antonomasia.

Un caso especial fue el de Eleonora Duse, la actriz italiana maés
importante de todos los tiempos, cuyo nombre es todavia sinénimo de
“gran actriz”. Su estatus de leyenda atin se vincula con su debut como
Julieta cuando tenia catorce afios, irénicamente, en una version no
shakespeariana de Romeo y Julieta.

En el siglo XX, el énfasis se desplaz6 gradualmente desde los actores
hacia las producciones teatrales, y directores famosos se convirtieron en

4. Giorgio Agamben, El final del poema. Estudios de poética y literatura, traducido por Edgardo Dobry y
Antonio Tursi, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016, pp. 21, 288.
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Romeo y Julieta, ilustracién de Michal Andriolli (Paris, 1886).




marca registrada de los espectdculos shakespearianos. Un colega, amigo
y aliado politico de Bertolt Brecht, Giorgio Strehler, representé un nuevo
método basado en una fuerte identificacién con una comparfifa perma-
nente y un teatro especifico, el Teatro Piccolo de Mildn, asi como en una
fuerte creencia en la capacidad del teatro para transmitir un mensaje poli-
tico. En contra de este teatro militante pero bdsicamente convencional,
el anarquista enfant terrible Carmelo Bene perturbé todos los dogmas de
la tradicién con su estilo deconstructivo, antinaturalista, antimimético y
antinarrativo ejemplificado por versiones como Hommelette for Hamlet.

También conviene mencionar al cine, un arte que en Italia le rindi6
importantes homenajes a Shakespeare, desde las glamorosas produccio-
nes de Franco Zeffirelli, como Romeo y Julieta (1968) y Hamlet (1968), hasta
obras menores, como la adaptaciéon de Otelo de Pier Paolo Pasolini, Che
cosa sono le nuvole? (1968), y la reciente versién de Julio César de Paolo y
Vittorio Taviani, Cesare deve morire (2011).

Hoy en dia, el éxito de Shakespeare en Italia parece ser incondicional.
La posguerra ha sido testigo del crecimiento ininterrumpido de la repre-
sentacion, el estudio y la traduccién de las obras de Shakespeare. Hay un
Globe Theatre en Roma, un préspero circuito turistico en Verona bajo el
balcén de Julieta, compaiifas de teatro permanentes, que incluyen regu-
larmente a Shakespeare, y contindan los experimentos teatrales en los
margenes. Este inevitablemente breve pantallazo puede terminar simbdli-
camente con un episodio minimo pero revelador. Giustina Renier Michiel,
una noble veneciana que vivid y trabajo en los afios dramadticos de la caida
de la Reptublica milenaria, arrasada por Napoleén, veia con fascinacién
los valores de la Revolucién francesa y organizaba salones literarios con
personajes como Byron, Foscolo y Madame de Staél. Fue la primera ita-
liana que tradujo en prosa Otello, Macbeth y Coroliano, publicados entre
1978 y 1800, en los albores de la nueva era de Venecia. Aunque sus ver-
siones nunca hayan sido representadas en un escenario, Giustina Renier
Michiel ofreci6 una interpretacién protofeminista de las obras, sugiriendo
que “Shakespeare nos posee, nos conmueve, nos interesa a pesar de noso-
tros mismos”.° Tal vez esa es la clave del éxito de Shakespeare en Italia:
nos conmueve y nos interesa a pesar de nosotros mismos.

5. Giustina Renier Michiel, Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da una dama veneta, vol. 1,
Venecia, Eredi Costantini, 1798-1800, p. 17.
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Retrato de Shakespeare
por Adam Thirlwell

Puede que no exista un término estético menos chic y a la moda que uni-
versal.! Pero es la tnica forma de hablar de William Shakespeare. Escribir
su retrato es admitir que su retrato es infinito. Es asi desde que Ben Jonson
escribié su poema “A la memoria de mi querido autor, el sefior William
Shakespeare”, en el que Jonson sefiala especialmente que comparar a
Shakespeare con sus contempordneos, como Kyd o Marlowe, constituiria
un error de categoria. Pues Shakespeare era internacional y omnitemporal:

Triunfa, mi Bretafia, tt tienes algo para mostrar,
a quien todas las escenas de Europa deben homenaje.
El no era de una época, sino de todos los tiempos.

En otras palabras, Shakespeare —como Cervantes o el que inventd las
historias del Mahabharata— habia encontrado la manera de volver miti-
cas sus narraciones. Sus historias sobreviven a cualquier adaptacién en
tiempo y espacio.

La tdnica forma de escribir su retrato, por ende, es tratar de explicar
el artilugio, el truco, la estrategia que hizo universal a Shakespeare. (No
tiene sentido ahondar en su biografia o en el contexto histérico. No ayu-
dan.) Y esto se relaciona con la forma en la que Shakespeare utilizaba ese
extrafio material que llamamos realidad.

La obra de Shakespeare que mds amo es Cuento de invierno, y la razén
por la que la amo es que en el escenario ocurre un milagro que, de hecho,
no tiene nada de milagroso. El argumento de esta obra es un cuento de

1. Traduccion del inglés: Eugenia Santana Goitia.
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hadas. Leontes, rey de Sicilia, cree que su recientemente embarazada
esposa, Hermione, le ha sido infiel. Ordena que la metan en la cércel y que
el bebé, una nifia, sea abandonado en algtin lugar desolado. Mensajes del
ordculo en Delfos llegan para advertirle que sus sospechas son infunda-
das. Pero las noticias llegan muy tarde. Su hijo, Mamilio, muere del shock.
Y después le dicen a Leontes que Hermione también ha muerto. Sus celos
han asesinado a toda su familia. Luego hay una interrupcién de dieciséis
afios en la accién. Leontes sigue de luto. A través de una serie de coinci-
dencias pastoriles, se reine con su hija Perdita, que no estaba muerta, sino
que habia sido adoptada por pastores. Y luego le muestran una estatua de
su mujer, Hermione, que tampoco estaba muerta, sino escondida, espe-
rando el momento de la restauracion.

Leontes experimenta este momento como un milagro:
jAh, esta tibia!

Si esto es magia, que sea un arte

tan licito como comer (V, III)

Pero claro, no es magia, es simplemente una mujer bajando de un pedes-
tal, del mismo modo que no desciende Hermione, sino una actriz. Es a la
vez un momento de puro literalismo y pura ilusién. Los dos son indistin-
guibles: forman un tnico plano. Y es la exploracién de este plano lo que
hace a Shakespeare tan infinito... y tan dificil de describir.

Esta forma de escribir, quiero decir, le hace cosas raras a nuestro modo
normal de hablar. El mejor critico de Shakespeare fue el poeta romantico
Samuel Taylor Coleridge, quien acufié la expresién “suspensién volun-
taria de la incredulidad”, una frase a la que Coleridge vuelve en sus cua-
dernos siempre que necesita no sélo hablar de las ilusiones escénicas de
Shakespeare, sino también de lo poco que nos sorprenden las imdgenes
de nuestros propios suefios y pesadillas. Del mismo modo que cuando
Wittgenstein, en sus cuadernos, trataba de entender cémo las obras de
Shakespeare podian estar tan lejos del decoro vienés y ser tan poderosas
al mismo tiempo, se preguntaba si la analogfa correcta era con los suefos:

Shakespeare y el suefio. Un suefio estd totalmente equivocado, es
absurdo, improvisado, y aun asi es correcto: es en esta combinacién
extrafia que crea un efecto ;Por qué? No lo sé. Y si Shakespeare es
grande, como nos dicen que es, entonces tenemos que poder decir
de él: todo es falso, no estd bien, y aun asi es completamente correcto
seglin sus propias leyes.

2.N. dela T.: Las citas de Cuento de invierno 'y Suefio de una noche de verano corresponden a las traduccio-
nes de Delia Pasini e Idea Vilarifio, publicadas por Editorial Losada en 2007 y 2011, respectivamente.
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SJealousy.

I's whispering nothing ?
Is leaning cheek to cheek ? is meeting noses ?
Kissing with inside lip ? stopping the career
Of laughter with a sigh ? (a note infallible
Of breaking honesty) : horsing foot to foot ?
Skulking in corners ? wishing clocks more swift ?
Hours, minutes ? noon, midnight ? and all eyes blind
With the pin and web * but theirs, theirs only,
That would unseen be wicked ? is this nothing ?
Why, then the world, and all that’s in’t is nothing ;
The covering sky is nothing : nor nothing have these nothings,
If this be nothing.

* Disorders of the ey;:.

Leontes, rey de Sicilia, en una ediciéon de The Winter’s Tale (1879).



Y entonces, contintia Wittgenstein en otra parte de su cuaderno, el viejo
vocabulario ya no aplica:

Diremos que las palabras realmente, pretender, morir, etc. se emplean
de forma peculiar cuando hablamos de una obra y de otro modo en la
vida cotidiana. O: las normas para que un hombre muera en una obra
son diferentes a las de la muerte en la realidad. Pero se justifica decir
que Lear muere al final de la obra. Por qué no.

Shakespeare le hace algo a la realidad, pero puede hacerlo porque esta
usando un nuevo medio, la representacion. Es la version mds exitosa de un
fenémeno que suele ser melancdlico: el artista literario en Hollywood. El
poeta que invent6 intrincados mundos ficcionales como Venus y Adonis, y
La violacién de Lucrecia, luego desarrollé un método para conformar mun-
dos en tres dimensiones. Lo tinico que se necesita para realizar un truco cos-
mogodnico como este es darse cuenta de que —dado que cada lectura es una
parodia y una adaptacién del material- no hay razones para no entregar la
escritura a su mds drastica adaptacion posible: el terror de la representacién.

En Sueiio de una noche de verano los amantes se despiertan y tratan de
entender silo que pasé es verdad o no. “Creo ver esas cosas con ojos dividi-
dos / cuando todo parece doble” (IV, I), dice Hermia. Y Demetrio responde:

(Estdis seguros
de que estamos despiertos? Me parece
que atn sofiamos (IV, I)

No saben que también los estd escuchando un publico escondido dentro
de la obra, Teseo e Hipdlita, que después tienen su propio didlogo acerca
de la naturaleza de la realidad. “Mds extrafio que verosimil” (V, I), dice
Teseo. Pero Hipolita responde con una explicacion de la ilusién comunal
como verdad:

y sus mentes trastornadas asi, del mismo modo,
son testimonio, no de fantasias,
sino de algo muy cierto (V, I)

Pues todos ellos tienen otro ptblico, el ptblico en vivo, mirando la obra
—un publico que estd siendo obligado a considerar qué es lo que las pala-
bras realmente, pretender y morir pueden significar, y cuyas mentes tam-
bién se trastornan juntas—. Ese ptblico, en Buenos Aires o en Londres,
ha entrado al plano sobrenatural de la ficcién —un arte tan licito como
comer—. Y Shakespeare ha desaparecido.
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Carta a Shakespeare
por Yves Bonnefoy

Que le escriba a usted, Shakespeare... ;por qué?!

Le entregarian mi carta? —en el escenario donde le habla a sus come-
diantes, o en plena tarea en su gabinete de trabajo, o en la taberna, discu-
tiendo con vehemencia sobre los acontecimientos que le preocupan de la
sociedad de su época, lo sé bien—, acaso la guardaria en el bolsillo, la olvi-
darifa. ;Y, por otra parte, por qué hacerle preguntas u observaciones que
ni siquiera serfan de su interés? No es que no le preocupe lo que nosotros
retenemos cuando lo leemos. Su manera de reflexionar, empero, no brota
al nivel de la conciencia sino més bien en la tan desordenada forma de
trabajar en sus obras, en las horas donde las intuiciones subconscientes o
las demandas del inconsciente ya no estdn reprimidas —tan fuertemente,
en todo caso— por las palabras y las convicciones del intelecto.

Lo veo a usted, de pie en un rincén del teatro, hace frio, pareciera
que hay corrientes de aire, le habla a unos hombres, jévenes y viejos. Uno
va a ser Hamlet, otro Ofelia. ;Tienes alguna idea para expresarles?® No,
Hamlet se escribe en ese mismo instante, aqui, en frases que se te apare-
cen, que te sorprenden, es casi una improvisacién de algunos dias repar-
tidos entre tu mesa, no sé dénde, y el escenario: un texto, ciertamente,

1. Traduccién del francés: Alicia Chiesa.

2. N. de la T.: Texto originalmente aparecido en Lettres it Shakespeare, Vincennes, Editions Thierry Mar-
chaisse, 2014, en una compilacién, a cargo de Dominique Goy-Blanquet, de misivas literarias dirigidas a
William Shakespeare solicitadas a diversos escritores y criticos.

3.N. de la T.: El texto original ofrece una ambivalencia en el modo de dirigirse a Shakespeare. Comienza
con un trato distante, bajo formas de voseo, y lentamente va virando hacia una modalidad més familiar,
de tuteo, aunque la ambivalencia aflora nuevamente en pasajes intermedios del texto. Recogemos aqui
esas ambigiiedades, presentandolas simplemente al lector.
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pero con tachaduras en carne viva, como cuando escuchas, en este mismo
momento, a tu futuro Hamlet no entender demasiado lo que tratas de
decirle. Tachaduras, puesto que no sabes mucho més que él lo que quiere
este principe, este esbozo de personaje cuyas réplicas son atin tan evasi-
vas. Lo que surge de él en tus palabras proviene de lo que estd oculto en
lo que imaginas o proyectas. Y esto ocurre, ciertamente, porque la gran
idea es, me place decir, figurativa. Hecha de simbolos que nos toman por
sorpresa, de impresiones que abarcan todo nuestro cuerpo. Si hubieras
preparado tu Hamlet, meditado el sentido que darfas a tus personajes,
a sus relaciones, hoy ya no te leerfamos, habrias hecho lo que hizo Ben
Jonson. jAh, te veo tan bien, intuitivo como sos, y felizmente! Corres a
través del texto como correrds luego por la ciudad, buscando dinero o
aventuras. Trabajas mal y de prisa —dirfa Ben Jonson- las réplicas, los mie-
dos, las llamadas, los soliloquios, porque sientes, oscuramente pero tal es
tu genio, que hay que escribir de modo veloz para no dejarse atrapar por
ideas completamente terminadas. Pienso que escribiste Hamlet en apenas
quince dias. No me desmentirds.

¢Una reflexién consciente, en ti? Si, ha habido una, pero fue solamente
aquella vez en la que tomaste distancia de tu trabajo en el escenario
porque algunos allegados, en la Universidad, en la Corte, te miraban por
encima del hombro, considerdndose poetas, siéndolo tal vez. Esto ocurri6,
puedo incluso darme cuenta, unos pocos afios antes de este Hamlet de
hoy que es, segtin mi criterio, la consecuencia de ello. Entonces, por un
momento, meditaste y pudiste entender que tenfas razén en confiar en
esa agilidad de la escritura, ya tan facilmente perceptible ademads en tus
dramas inspirados en la historia de Inglaterra.

(Fue acaso esa reflexién, antes de tu nueva época, sobre todo con Julio
César, la que hace que te amemos tanto hoy? Y bien, para comenzar fue
una mirada escéptica, irénica, sobre esos sonetos que los letrados, los doc-
tos, escribian por todas partes en esos mismos afios. Fue la toma de con-
ciencia —leyendo a Spenser, leyendo incluso al tan emocionante y noble
Sidney, y recorriendo, con cudnta impaciencia, con cudnto desprecio, las
péginas insustanciales de sus imitadores desvergonzados— de que lo que
surge en todo poema regulado por formas dadas a priori y cerradas en sf
mismas no es mds que una simplificacién en la percepcién de los senti-
mientos y de los seres, un pretexto de estereotipos, de los que uno podria
en apariencia mofarse, pero que son en realidad peligrosos, devastadores.

Seguramente es imposible registrar en esos catorce versos que idea-
lizan, exclamativos, los grandes encuentros que ti habias plasmado, tu
mismo, en Ricardo II, por ejemplo, o en Enrique V, de hecho tan a menudo
en tus piezas histdricas: las de hombres y mujeres desbordantes de deseos,
de pasiones, imprevisibles por eso, pero que permitian percibir en si mis-
mos maneras de ser semejantes, esta vez con la plena, brutal y, a menudo,
desagradable autenticidad de la vida. Esos sonetos constituyen jun
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renunciamiento a la verdad! Y escribirlos es facil; ti mismo eres capaz de
demostrar que sabes producirlos tan facilmente e incluso mejor que nin-
gun otro: mejor, porque los hacias vibrar en el sonido, en el bello sonido
de palabras armonicas que sélo tu eres capaz de captar. En el escribir sobre
lo arménico, lo culto, lo elocuente, lo facilmente memorable, pero verifi-
cando en tu adhesién momentdnea a la forma fija —tal fue tu reflexién com-
pletamente espontdnea— que lo ilusorio de esta forma sustituye, palabra
por palabra, la presencia de los seres, la tentacién que hace incontrolable
el observar al hombre por el catalejo de los suefios, a la mujer por el de los
prejuicios, a la sociedad por el del consentimiento mds o menos cinico de
sus injusticias.

jAh, huir de esta supuesta poesia que no es mas que literatura vana!
Volver a la escena, y con una confianza renovada en sus poderes y una
ambicién por ello mds grande e, incluso -t acabas de presentirlo-, mas
importante, la forma abierta, en movimiento, elevada aunque no atenuada
por los afectos, en didlogo constante con el inconsciente de la vida: esta
palabra viva, febril, que habias aprendido a amar y a practicar durante
la accién politica o guerrera en tus crénicas. El pentdmetro ydmbico —esa
insuflacién de ser al mundo- es mds meritorio que esas beldades de sim-
ple apariencia que los versificadores pulen; la palabra es, debe ser la clave
para penetrar en la finitud esencial de la vida, esa relacién con uno mismo
que es la de las verdaderas alegrias, la de los verdaderos sufrimientos, la
del verdadero amor. Y entonces la obra serd no simplemente el espejo de
la sociedad tal como es, sino el de la vida tal como seria mejor que fuera:
una leccién de existencia.

Que le escriba a usted, William Shakespeare, no, no me leeria, tiene
demasiado que hacer con este lenguaje de la verdad, que es como si
hubiera surgido en usted dos o tres afios antes de ese Hamlet de hoy, y que
se convertird mafiana y pasado mafana en los gritos desgarradores de
Lear, en los del espanto de Macbeth, en las reivindicaciones sublimes de
Cleopatra y en las exquisitas palabras de Perdita. No me entenderia usted,
y, por cierto, es una ldstima, tendria tantas preguntas para hacerle. Pero
lo que puedo hacer, de todos modos, es sofiar que le pongo una nota en el
bolsillo —si, tome esta hoja doblada en cuatro— para pedirle por favor una
entrada a la sala del espectdculo, una de esas noches en las que se interpre-
tard una pieza suya. Una entrada por alguna puerta disimulada, si es que
hay alguna, ya que a nosotros, los de otro tiempo, en todo caso sus mejores
lectores hoy en dia, escritores, criticos y, a menudo, mujeres, no nos gusta
demasiado mezclarnos con esos robustos muchachos de espada facil y
que hablan en voz alta, empujdndose, en la puerta del Globo. A ellos les
disgusta hacerles sitio a personas que no se les parecen. Contrariamente a
usted, que lee a Montaigne, a Ariosto, a Maquiavelo. Que incluso ha leido
a Goethe 0 a Baudelaire y ha echado un vistazo a Freud, aunque su forma
de reflexionar le haya parecido, si entiendo bien, un poco simplona.
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iPero justamente! Si le pido que me ayude a entrar esta noche es para
poder sentarme al lado de ese joven de otra época al que reconozco, lord
Chandos, y al que acomparian dos sefiores que también me interesan. Uno
de ellos no parece mas que yo de Londres o de su siglo. Sus rasgos revelan
una subjetividad inquieta, que en su tiempo no afloraba en los rostros
—pues no se alarmaban de la misma manera— tan fuertemente: en todo
caso, los retratos que usted nos ha legado no dejan ningtin vestigio de
ello. Pero el otro hombre es, evidentemente, uno de sus contemporaneos,
quizds incluso uno de sus amigos. El mueve, por encima de su barbita, los
ojos brillantes de malicia y de una bella y libre filosofia. El primero de esos
dos tiene una carta, una mads, que trata de deslizar en una de las manos
de Chandos sin demasiado éxito, ya que el joven tiene visiblemente la
mente en otra parte. Témela, le murmura, entréguesela ahora mismo a
Francis Bacon, es el momento, puesto que escucharemos Shakespeare.
Pero Bacon, ;podra descifrar el texto de Hofmannsthal? Es poco probable,
ya que esos dos o tres no son —como todos nosotros, al menos esta noche—
mads que sombras entre sombras.

Dirijo mi mirada al escenario, atin vacio. ;Vacio? Yo dirfa incluso
vacante, ofrecido sin reservas a todas las corrientes del espiritu. Ya que
casi no hay cosas en ese platé. Una especie de silla, que oficiard de trono si
es necesario, una pieza de artilleria a la que habré que evitar echarle el ojo,
al menos de momento, ya que estd alli para reemplazar otra, mafiana. No
hay decorado, no hay requerimientos de los asuntos del mundo visible
para sostener la palabra de los comediantes; por el contrario, si hay una
trampa en el suelo para comunicar con el mundo invisible, o, dicho de
otro modo, con el inconsciente.

Esa escena sin nada mds que uno mismo, ese lugar —en suma- meta-
fisico, pertenece a las dimensiones de la esperanza a la que estd anclado
el lenguaje. Ella se ofrece sin reservas al buscarla en la obra de los poe-
tas y resulta siempre algo mds profundo que la letra de sus obras. Ella
permite entrever lo que hay de indecible en sus percepciones del mundo
o de oculto en sus relaciones consigo mismo: dos situaciones inexpresa-
bles cuya conjuncién, la consumacién reciproca, constituye el aconteci-
miento de la poesia, tal como sucede a veces en su teatro, por ejemplo,
bajo la luz radiante de ciertos pasajes de El cuento de invierno —en el Globo,
Shakespeare, ante la desnuda escena, incluso con la afortunada posibili-
dad del proscenio para permitir a Hamlet ensimismarse hasta reencon-
trar sus grandes preguntas, estd usted, Shakespeare, solo consigo mismo
ante esas mismas preguntas, esas angustias—. Nadie estd aqui para empu-
jar cerca de Hamlet un almohadoén victoriano, como si esa gran palabra
tuviera que buscar dénde apoyar el craneo del “poor Yorick”.

Y pienso en esa extraordinaria invencién que habrd sido (;en qué
momento?, ;dénde?) la puesta en escena. En ese agregado de significantes
que desde un comienzo entran en juego esquemdticamente —esa silueta
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de drbol en el dmbito del jardin, ese almohadén en el &mbito del patio—, en
ese lugar y en ese instante donde la voz de los actores estd invadida por
los significados de la profundidad de un texto que es la vida y su devenir:
esos presentimientos, esos terrores, esas aspiraciones, esos deseos que nin-
guna lectura de la obra podria identificar y comprender completamente. El
director tiene por tanto la obligacién de comprenderlos, de transitar por la
significacion, antes de encontrarse en su presencia. Y cuando esa presencia
es grande, sabra por instinto que ese rodeo constituye para la poesia un
peligro, al que se debe enfrentar por una muy ardiente exigencia para con
su propio inconsciente. Por ello, advierto que es natural que la puesta en
escena haya aparecido a finales de la Epoca de las Luces, cuando se sacaba
al espectador de su silla o de su butaca sobre el plato y, junto a ello, también
se le arrebataban muchos prejuicios emanados de sus puestos de mando
en el pensamiento. Ello ocurria cuando la subjetividad podia empezar a
tomar conciencia de sf misma en la novela gética y la poesfa de esos jove-
nes a los que hemos denominado romdnticos.

iY cudntos problemas se plantean, de ahora en adelante, que no exis-
tian en su escenario del tiempo de Isabel o de Jacobo! Vea, hoy, en este atar-
decer otofial, me parece, la luz exterior ya es bastante brumosa, propia de
un cielo bajo, y 1o que queda en la sala es muy poco: una antorcha llevada
al escenario o la tenue llama de un mosquete podrdn destacarse sobre el
fondo con toda la intensidad que hay en el rojo, con toda su tragedia, con
toda su apelacién al pensamiento de lo tragico. Y esto fue perfecto para
representar Julio César, donde estd esa llama, en el momento mads decisivo,
cuando Bruto acepta finalmente asomarse a su inconsciente, levantar esa
trampa; y es propicia también para representar Hamlet ahora, cada vez que
se requieran movimientos de noche, entre las almenas, con resplandores en
los rostros de los que arriban, o cuando un rey que tiene negro su corazén
reclama antorchas, mds antorchas, lights, lights, lights, y a continuacién su
testigo, fascinado, exclama (y hay que darle la significacién correcta con un
efecto de mds iluminacién): “Tis now the very witching time of night...”.*

La noche, la més profunda noche, con todos sus sentidos, tiene signi-
ficacion en su escena, Shakespeare, y también por ese mismo hecho, por
contraste, por rebote de la mente, por esperanza finalmente libre de expre-
sarse, si, es también el dfa mds puro, la luz de los instantes de reencuen-
tros, de los trances terminados, de la verdad reconquistada: Perdita ya
no estd perdida. Su experiencia mds intima de la luz, mi amigo, el deseo
secreto de su teatro y su desenlace, ese bien que usted nos ha legado
—todo esto que posee un lugar propio en las palabras— estd preservado
también en esas tablas que no agregan ningtn significante particular a la

4.N. dela T.: “Es ahora el embrujadisimo tiempo de la noche”. El verso pertenece a Hamlet, acto 3,
escena II.
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universalidad de vocablos de su lengua inglesa. Un privilegio —le sefia-
lamos— que los pintores no tenfan, ni siquiera en su época. Sin duda pre-
sentfan en lo cotidiano, en su mirada, en el corazén, esas epifanias de una
luz mas verdadera, pero sélo eran capaces, a falta de palabras, de explicar
las situaciones evocadas mediante cosas que, lamentablemente, portan el
riesgo de retener la atencion.

Apenas los mds grandes entre ellos intuyeron las posibilidades de la
vida; y entre sus contempordneos, Caravaggio ya consigue casi tanto como
el extraordinario Goya, su semejante: significar la noche, la intensa noche,
y la esperanza en lo profundo de la noche, gracias -justamente— al uso de
antorchas y a esos bruscos rostros que aparecen en su claridad. En cuanto a
Veronese, o ya Tiziano en su Bacanal de los andrios, casi alcanzaron esa irre-
futable e irresistible luz de fusién, de dicha, de calma, que todos deseamos
en lo profundo de la noche: habiendo tomado de ella no la via trdgica de
los pintores del claroscuro, que atin contintia Goya de a ratos, en su casa de
sordo, sino la més dificil, y evidentemente la mas arriesgada, de la confianza.

Sus contempordneos, Shakespeare, son ese Caravaggio, ese Veronese.
Caravaggio pinta en este mismo momento, en Roma, entregado a
la religién. En La vocacién de San Mateo la luz proviene del exterior, de
arriba a la derecha, pero en otras obras hard grandes zigzags: morird
tal vez desesperado en esta superficie salvaje justo en los dfas en los
que usted escribirad El cuento de invierno, su pensamiento sobre la verda-
dera resurreccién, su victoria. Veo vinculos esenciales con él, pero atin
mads con uno de sus discipulos, que muere también, extrafiamente, en
1610: Adam Elsheimer. A mi modo de ver, Elsheimer ha ahondado maés
profundamente que Caravaggio en la noche del ser. Y la razén es que
Elsheimer habia capturado furtivamente ese dia secretamente guardado
que usted terminard por saber liberar, usted, de las arenas movedizas del
lenguaje. Observo su Judith, pintado uno o dos afios después. {Pero si es
su Lucrecia! Con la misma representacion de la muerte pero —aunque sea
ella ridiculizada hoy 0 mafana- con la misma fe en la vida. Shakespeare,
ese pintor presiente como usted, como usted en tanto dramaturgo, que su
momento en la historia —habiéndonos ya Galileo devuelto el cielo- podria
abrirnos a esta intuicion: la poesia misma. Con esta conviccién surgida de
su pensamiento consciente pero exigente y astuto, desciende usted en un
momento desde lo alto de las murallas de Elseneur al mds intenso negro
para refundar el mundo.

Observo esa escena donde los espectadores se instalan, pero estd
vacia, metafisicamente, vacia como la pagina blanca donde mediante la
poesia la voz humana se arriesga, tan inquieta, sin embargo, tan profun-
damente herida, tan horadada por las dudas. Un dltimo pélido rayo de sol
viene de no sé dénde, en cierta ciudad donde mi suefio se detiene... sin
embargo, ya hay suficiente penumbra para que alguien, impreciso, pueda
en presencia de otro tan poco descifrable exclamar: “Who's there?”. Ahi
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comienza la accién, el rey muerto aparece con su exclamacién ambigua,
lo arcaico del mundo se confirma un instante para dislocarse rapidamente
cuando, en las tablas del “teatro en el teatro”, méds sombras, sombras entre
sombras, también caerdn tan abajo en los lugares comunes del lenguaje
—una ultima mirada al soneto, ;no es cierto?— que esta vez sélo podran
plantearnos la pregunta por la “palabra en la palabra”... ;Y esas antor-
chas, entonces, llegan realmente? No, porque Hamlet ve esas nubes pasar
en el cielo, tomando las formas que las palabras quieren: una comadreja,
una ballena. ;Es acaso “the very witching time of night”? ;El abismo que
se halla en el fondo del lenguaje? Me digo que su desnuda escena ha sido
su gran suerte, Shakespeare, ya que preservé para usted, merecidamente,
lo mds grande y lo tnico verdaderamente posible de la palabra. ;Fue
usted un ecléctico que pasé de las comedias a las tragedias, de Venus a
lady Macbeth, de los cuerpos felices a la evocacién de los peores sufri-
mientos? No, usted hundié sus manos en el lenguaje y, por ello, sac6 a
relucir las dichas y las penas, las sorpresas y las certezas, el bien y el mal,
el sinsentido y las esperanzas que se obstinan.

Y cémo se prendieron de ellas sus manos para mover ese fango, esos
colores, ese frio, esos misteriosos arranques de calor, quisiera pregun-
tarselo, es el motivo de mi carta, o mds bien, no, quisiera decirle lo que
pienso de ello, explicarle lo que ha hecho, ya que la idea que tengo, en
efecto, usted quizds la admitirfa... Pero no es el momento, lo sé muy bien,
algunos espectadores ya estdn sentados cerca nuestro sobre el escenario,
y veo a Chandos meter distraidamente en el bolsillo —lo estd mirando a
usted-la carta que alguien de otro tiempo, como yo, le ha escrito. La som-
bra se extiende también sobre mi pdgina, en mis palabras. Y alguien, ;es
usted?, exclama: “Who's there?”. La representacion acaba de empezar.
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Yves Bonnefoy (1923-2016) fue poeta, critico y ensayista, particularmente recono-
cido ademds como traductor de Shakespeare y de Leopardi. Sutil estudioso de las
inflexiones de la palabra, desarroll6 una poética fuertemente visual. Su ensayistica
recorre la literatura universal y el arte europeo de la Modernidad, vinculando con
originalidad la pintura y la poesia. Muchas de sus obras fueron traducidas al espa-
fiol, entre ellas: Lugares y destinos de la imagen (2007), La traduccién de la poesia (2002)
y La lluvia del verano (1999). E1 1 de julio de este afio fallecié en Paris a los 93 afios.
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