
1



2

© 2018, Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Agüero 2502 (C1425) CABA
www.bn.gov.ar
ISBN 978-987-728-102-6 
Impreso en Argentina
Hecho el depósito que marca la ley 11.723



Ernesto Sabato. El escritor y sus fantasmas

Noviembre 2018 - Abril 2019

“En la ficción ensayamos otros caminos, lanzando al mundo 
esos personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que 
apenas pertenecen al universo de los fantasmas. Entes que 
realizan por nosotros, y de algún modo en nosotros, destinos 
que la única vida nos vedó. La novela, concreta pero irreal, 
es la forma que el hombre ha inventado para escapar a ese 
acorralamiento”. (El escritor y sus fantasmas)



Biblioteca Nacional de la República Argentina
   Sabato: el escritor y sus fantasmas; contribuciones de Ariel Gustavo Fleischer ... [et al.]. -1a ed.- Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2018.
   69 p.; 21,5 x 15 cm.

   ISBN 978-987-728-102-6

   1. Crítica de la Literatura Argentina. 2. Historia de la Literatura Argentina. I. Fleischer, Ariel Gustavo, colab. 
   CDD 809
 



5

ErnEsto sabato. El Escritor y sus fantasmas
Ezequiel Martínez

PEquEña biografía intElEctual dE ErnEsto sabato
Ariel Fleischer 

El dantE alighiEri dE nuEstro tiEmPo   
Mircea Cartarescu

El agobio dEl sEr. notas sobrE
Colm Tóibín              
El borgEs dE sabato, EntrE la aPología y El rEchazo
María Rosa Lojo

tEstimonio y vErdad Pública.
una historia dEl
Emilio Crenzel

        línEa dE vida

⁵
⁷
¹⁹
³¹
³⁹
⁴⁹

⁶º

......................................

......................................................

..................................................................................

..................................

.................

.........................

...........

índicE

˘ ˘





7

Antes que Adolfo Bioy Casares y Juan Gelman, pero des-
pués que Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato ha sido uno 
de los cuatro escritores argentinos ungidos con el Premio 
Cervantes, máximo galardón que se concede al conjunto 
de una obra escrita en castellano. Fue en 1984, apenas 
unas semanas después de haber entregado el informe 
Nunca Más en su condición de presidente de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
El autor consagrado y el intelectual comprometido con 
las oscuridades de su tiempo: esas dos condiciones son 
las que le han valido —con pareja intensidad— la abun-
dancia de los elogios o las desmesuras de la crítica, el re-
conocimiento de la gente o la indiferencia de la academia, 
el pedestal que lo ubicó como la conciencia moral de los 
argentinos o los túneles del personaje angustiado por los 
conflictos humanos más profundos.
Alejado de las abstracciones de la ciencia que había abra-
zado como su primera vocación, Ernesto Sabato logró 
encontrar refugio en la literatura, aunque su obra de fic-
ción solo haya contabilizado tres novelas: El túnel, Sobre 
héroes y tumbas y Abbadón el exterminador. La primera 
recibió las alabanzas de figuras como Albert Camus, Tho-
mas Mann y Pablo Neruda, y con las otras dos se conso-
lidó como una de las voces ineludibles en el panorama de 
la narrativa argentina del siglo veinte. 
El resto de sus títulos tomaron la forma de ensayos, y 
en ellos desplegó su notable agudeza de pensador. En 

Antes del fin, una suerte de libro de memorias al que 
definió como un “testamento espiritual”, intentó conjurar 
los fantasmas de su alma desdichada. Lo escribió en su 
casa de Santos Lugares, la misma en la que vivió casi 
toda su vida y que hoy su familia ha convertido en una 
Casa Museo. “Me consuela que cuando ya no esté, esta 
casa se mantenga con las puertas abiertas. [...] Quiero 
que todo en la casa quede tal cual está, con sus roturas y 
con sus paredes medio descascaradas”. Parte del valioso 
material que se conserva en esa casa podrá ser visto en 
esta exposición en el Museo del libro y de la lengua de la 
Biblioteca Nacional.
“Muy pocos de los que lo conocieron solo como escri-
tor podían creer que Sabato poseía, además, un sentido 
del humor sorprendente. Su sarcasmo era letal”, escribe 
Sylvia Iparraguirre en su libro La vida invisible. Y conti-
núa: “Pero esa parte suya la reservaba para pocos y en su 
casa. No quería empañar su imagen de escritor torturado 
por las infelicidades del mundo”.
¿Qué faceta lo representa mejor? ¿Cuál de todas sus 
páginas son las que prefieren sus lectores? ¿Hasta qué 
punto los extremos, que van del físico desencajado al 
pintor atormentado, completan el crucigrama de su vida 
centenaria? Son tantas las preguntas y tantos los fantas-
mas que han girado alrededor de Ernesto Sabato, que 
esta muestra es apenas un intento de aproximarse a la 
utopía de radiografiar a un ser inagotable.

Ezequiel Martínez
Director General de Acción Cultural

ErnEsto sabato. El Escritor y sus fantasmas
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PEquEña biografía intElEctual dE ErnEsto sabato 

De Sabato no se puede decir que naciera escritor: sus pri-
meros intereses nada tenían que ver con la literatura. En 
sus memorias señala que de niño solo quería pintar y a 
ello dedicaba horas felices haciendo retratos y paisajes. 
Sin embargo, a medida que crecía junto a sus diez her-
manos, fue cambiando esa pasión que reaparecería en su 
vejez para dar paso a una nueva: el interés por la política. 
Mientras cursaba el colegio secundario en la ciudad de La 
Plata tomó contacto con el movimiento anarquista, que a 
pesar de su declinación aún tenía seguidores. Sus prime-
ras experiencias como militante político las haría al calor 
de la lucha y la protesta por las 
ejecuciones de los anarquistas 
Sacco y Vanzetti en Estados 
Unidos. Su pasado anarquista 
duró casi dos años, para luego 
inclinarse hacia el comunismo, 
al que percibía como un mo-
vimiento menos utópico y con 
más capacidad de disputar el 
poder real.  
En La Plata el Partido 
Comunista era fuerte y 
estaba organizado en la 
clandestinidad; regía sobre él 
la prohibición impuesta por la 
dictadura de Uriburu. Sabato 
encontró en la agrupación 
universitaria Insurrexit, que 
dependía —aunque no oficialmente— de la Federación 
Juvenil Comunista, el espacio donde luchar por las 
problemáticas sociales con las que se comprometió. Este 
grupo tenía por objetivo aliarse a las protestas de los 
trabajadores y articular la lucha política en forma conjunta 
con los universitarios. Insurrexit se convertiría con los 
años en una importante agrupación gremial-estudiantil 
que funcionaría como la puerta de entrada de numerosos 
jóvenes a la militancia comunista. 
Durante esta etapa Sabato comenzó a tomar parte en la 
escena política fijando posición. En 1931 escribió lo que 
sería su primer artículo publicado en la prensa: “Ciencia 

e Iglesia”. Apareció en la revista Claridad (nro. 228, 11 de 
abril de 1931), antiguo baluarte del grupo de Boedo y fiel 
exponente de las tendencias del pensamiento de izquierda. 
Allí Sabato escribe con humor, ironía y una dosis de nihi-
lismo sobre la instalación de un estudio de radiotelefonía 
que el Papa utilizaría para “comunicarse cómodamente 
desde su escritorio con el rebaño y cuidar mejor que nunca 
alguna oveja descarriada tome el camino ancho”, mientras 
Dios “se ha abandonado, se deja crecer la barba desme-
suradamente, anda sucio, desaliñado, blasfema como un 
carrero delante de todos los santos, habla sombríamente 

de suicidarse”. 
A este artículo se suceden 
otros donde reivindica la lucha 
de Insurrexit y los ideales 
del comunismo, combate el 
reformismo universitario, por 
ser una ideología confusa y 
contradictoria, y caracteriza a 
su agrupación como parte del 
único partido que sostiene la 
ideología revolucionaria. 
Tan importante fue su compro-
miso con la militancia comu-
nista que, debido a su conoci-
miento teórico, se encargó de 
formar a otros militantes dic-
tando “cursos de capacitación 
marxista”. En uno de ellos, que 

impartió en la casa de la familia del geólogo alemán Walter 
Schiller, conoció a Matilde Kusminsky Richter, una joven 
de 17 años, con quien se casaría en 1936. Matilde, hija 
de una familia judía ortodoxa, decidió escapar de su ho-
gar extendiendo su persecución sobre Sabato: por haberla 
“raptado” y por comunista. Sabato y Matilde huyeron de La 
Plata para instalarse en Avellaneda, donde se mantuvieron 
ocultos durante un tiempo. Si bien esto no le impidió re-
presentar en 1933, como delegado, a la Federación Univer-
sitaria Argentina (FUA), curiosamente por la provincia de 
Tucumán, sí tuvo consecuencias para sus estudios. Desde 
1929 a 1933 aprobó dieciocho materias en la universidad. 
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Durante tres años se apartó de los estudios y se dedicó a la 
militancia gremial universitaria interviniendo en polémicas 
en la revista Claridad y viajando por el país como delegado 
de la FUA. 
A mediados de 1934 fue designado por el Partido 
Comunista para asistir al Congreso Internacional 
contra el Fascismo y la Guerra, en Bélgica. Una vez allí 
sus dudas sobre el estalinismo hicieron crisis y huyó a 
París. Hospedado en una habitación de la École Normale 
Supérieure, sin dinero, Sabato volvió a descubrir la 
atracción por las matemáticas, que le proporcionarían 
un nuevo orden en medio de la crisis: “Una tarde, entré 
en la librería Gibert, del boulevard Saint-Michel, y robé 
un libro de análisis matemático de Emile Borel y 
escapé con él escondido en mi sobretodo. Recuerdo 
aquel atardecer gélido de invierno, leyendo 
los primeros fragmentos, con el temblor de 
un creyente que vuelve a entrar a un templo 
luego de un turbio periplo de violencias y 
pecados”. El llamado del mundo platónico 
volvía a entusiasmarlo y por eso decidió 
regresar a La Plata y retomar sus estudios. 
Si bien seguía siendo un militante 
universitario con una perspectiva marxista, 
comenzó a distanciarse del movimiento 
comunista, hecho además impulsado por la 
disolución de la agrupación Insurrexit. 

El científico surrealista 
 
El nuevo desafío para Sabato era terminar 
sus estudios universitarios. En 1936 aprobó 
las últimas cinco materias de la carrera y presentó su tesis 
sobre “Potenciales de excitación e ionización del átomo 
de Kr”, con la que obtuvo el título de Doctor en Ciencias 
Físico-Matemáticas. Entretanto publicó pequeños trabajos 
científicos en revistas académicas de la Universidad 
y, un año después, un curioso folleto donde enseña la 
experiencia práctica de Cómo construí un telescopio de 
8 pulgadas de abertura, prologado por el físico Enrique 
Gaviola, con quien mantuvo una amistad que duró 
algunos años. También inició su carrera como profesor 
en las cátedras de Mecánica y Análisis Matemático 
(Universidad Nacional de La Plata) y en la Escuela de 
Comercio de La Plata. 
La dedicación plena a la enseñanza y a la investigación 
científica le permitió obtener una beca de la Asociación 
Argentina para el Progreso de las Ciencias, que presidía 

Bernardo Houssay, para trabajar en el Institut du Radium 
de París. Sabato viajó a Francia junto a su esposa y su hijo 
recién nacido. Instalados allí, comenzó a operar un cambio 
en su conducta. Todos los días asistía al Laboratorio Curie 
con voluntad y ánimo, pero conforme pasaba el tiempo con 
menor interés y mayor desengaño. Por entonces sus lectu-
ras no eran las esperadas para un becario científico: pasaba 
las noches leyendo literatura y filosofía. También comenzó 
a vincularse con artistas y escritores del grupo surrealista. 
Es con Óscar Domínguez con quien compartió su tiempo 
luego de que su esposa e hijo retornaran a la Argentina.  
Domínguez, pintor oriundo de las islas Canarias, estuvo 

vinculado al movimiento surrealista, pero fue exco-
mulgado por André Breton. Sin embargo, el mismo 
poeta fue quien recogió en la revista Minotaure un 

texto firmado por Sabato y el pintor 
donde inventaban un procedimiento 

denominado “litocrónico” que 
permitía llegar a la cuarta di-

mensión en el campo de la 
escultura. Breton dio por válido 

el hallazgo que en realidad no era 
más que una broma jugada por los 
amigos. Domínguez, según confesaba 
Sabato, fue el principal impulsor de 
su alejamiento de la ciencia: “En los 
frecuentes encuentros en su taller, me 
insistía para que abandonase las ‘pa-
vadas’ del laboratorio y me dedicase 
por completo a la pintura”. El pintor 
le reveló la faceta más desconocida 
del humor surrealista en pequeñas 

aventuras nocturnas que compartieron, en cartas dirigidas 
al ministro de Guerra francés donde le exigían el envío 
de un acorazado a Italia para traer al Papa y realizar un 
experimento litocrónico, en la creación de “mánfragos” o 
extraños monstruos de collage y en muchas otras dispa-
ratas ocurrencias. Los meses de Sabato como becario del 
Laboratorio Curie devinieron en un redescubrimiento de 
su pasión por el arte y la literatura más que en una consa-
gración en el ámbito de la ciencia. 
En esta segunda estadía francesa Sabato comenzó a es-
cribir los capítulos de una novela, La fuente muda, de la 
que solo publicó un fragmento en la revista Sur (nro. 157, 
noviembre de 1947) a instancias del escritor uruguayo Fe-
lisberto Hernández. Esta obra anticipaba sus novelas por 
venir, e incluso uno de los personajes centrales, Carlos, 
reaparecería en Sobre héroes y tumbas y Abaddón el ex-
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terminador. El fragmento de la novela publicado repasa en 
clave de ficción su niñez y la etapa de formación comunista, 
hecho que aún no fue atendido por la crítica literaria. 
Con esta novela a medio terminar y con las vivencias del 
surrealismo, en los albores de la inminente guerra en Eu-
ropa, Sabato viajó a los Estados Unidos donde completó la 
beca en el Massachusetts Institute of Technology. Allí pu-
blicó en la prestigiosa Physical Rewiew (vol. LV, nro. 12, 15 
de junio de 1939) un breve trabajo crítico acerca de la teoría 
del ciclotrón de Alfvén. De regreso a La Plata fue reincor-
porado al Instituto de Física de la universidad; aún creía en 
el valor de la ciencia como salida a sus cuestionamientos 
existenciales. 

La ciencia divulgada de camino a la literatura 

La etapa que se inicia en 1940 es la que finalmente lo con-
dujo a separarse de la ciencia. Si bien la decisión le lleva-
ría algunos años más, la experiencia surrealista lo influyó 
de tal manera que fue uno de los factores que lo hicieron 
cambiar la carrera científica por la literatura. Entretanto 
siguió dictando clases como profesor en la Universidad 
de La Plata, en el Instituto Nacional del Profesorado Se-
cundario y en otros establecimientos. También llevó ade-
lante trabajos científicos que publicó en diversos medios 
académicos, como los Anales de la Sociedad Científica 
Argentina. 
El reconocimiento que le otorgaba ser un joven doctor en 
Física con formación en el exterior, su desempeño como 
docente y su dominio del inglés y el francés le posibilitó 
traducir y prologar varios libros vinculados a su especia-

lidad, como La televisión (1940), de Kurt Lipfert; Naci-
miento y muerte del sol (1942), de George Gamow; y El 
ABC de la relatividad (1943), de Bertrand Russell. 
A la par de esta tarea, vinculada a la profesión científica, 
comenzó a asomar la decisión por la literatura. La manera 
en que Sabato se hizo presente en el nuevo campo fue 
mediante la crítica literaria. Su primera intervención fue 
una reseña a La invención de Morel, novela de Adolfo Bioy 
Casares, publicada en la revista platense Teseo, que diri-
gía el poeta y editor Marcos Fingerit. La crítica gustó tanto 
a Pedro Henríquez Ureña, uno de los hispanistas más im-
portantes de la época, que quiso publicarla en la revista 
Sur. Así Sabato tomó contacto y comenzó a frecuentar al 
grupo de la revista de Victoria Ocampo. Más de una vez 
reconocería a lo largo de su vida que la revista fue “su 
universidad”. 
En Sur colaboró por más de treinta años, a veces con textos 
de ensayos o fragmentos de novelas, con respuestas a cues-
tionarios o debates, y al inicio dirigiendo la sección “Calen-
dario” (entre 1942 y 1943), donde comentaba hechos, suce-
sos y hasta espectáculos del ámbito nacional e internacional 
con una ironía que prefiguraría su primer libro. 
Ya iniciado el camino de las letras, continuó con la escri-
tura de La fuente muda y renunció a sus cátedras en forma 
definitiva. Si bien la decisión de no dictar clases sobre 
física en la universidad fue terminante, mantuvo su presen-
cia en diversos eventos científicos, lo que señala que su 
distanciamiento de la ciencia se operó en etapas complejas 
y en un juego constante de vaivenes. También otras cir-
cunstancias le impusieron seguir adelante con proyectos 
quizá no deseados: una economía familiar austera tras la 

“La ciencia ha sido un compañero 
de viaje, durante un trecho, pero ya 
ha quedado atrás. Todavía, cuando 
nostálgicamente vuelvo la cabeza, 
puedo ver algunas de las altas torres 
que divisé en mi adolescencia y me 
atrajeron con su belleza ajena de los 
vicios carnales”. (Uno y el Universo)
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renuncia a las cátedras le obligó a contraer diversos com-
promisos que se extenderían hasta 1945. 
Esos compromisos se inician con la publicación del pri-
mero de los libros que escribió destinados a la enseñan-
za escolar. En 1944, con la colaboración de Alejandro de 
Bisschop, publicó Elementos de física para las escuelas 
nacionales de comercio. Este libro inició una serie de 
obras de ciencias duras para la enseñanza media con una 
novedosa manera de exponer los conocimientos que de-
bían adquirir los estudiantes de forma clara y práctica. A 
este le siguió Elementos de física (1946), libro que contó 
con la colaboración del profesor Alberto Maiztegui y que se 
convertiría en un “clásico” de la enseñanza en la segunda 
versión ampliada por el sobrino del escritor, Jorge Sabato. 
En busca de perseverar con su vocación literaria, Sabato se 
alejó de Buenos Aires. Con ese objetivo, su amigo, el es-
critor Enrique Wernicke, le presentó a Federico Valle, exi-
mia figura de la industria del cine nacional. Valle tenía una 
casa en El Pantanillo, Córdoba. Sabato alquiló esa propie-
dad por unos meses y allí escribió parte de los textos que 
integrarían su primer libro de ensayos, Uno y el Universo. 
Pero la presión de los profesores Enrique Gaviola y Gui-
do Beck se hacía presente en sus domingos cordobeses, 
cuando lo trataban de convencer para que retome la activi-
dad científica. La única promesa que obtuvieron de él fue 
la de terminar un trabajo sobre la termodinámica que sería 
publicado en la Revista de la Unión Matemática Argentina 
(vol. X, nro. 4, 1945). 
Mientras sus compromisos científicos iban agotándose, 
profundizó con mayor dedicación su actividad literaria: 
publicó reseñas de libros, participó en debates sobre lite-

ratura, escribió textos para un libro de fotografías de Bue-
nos Aires y brindó su primer reportaje como escritor. A su 
regreso de Córdoba, alquiló a Federico Valle la casona de 
Santos Lugares donde viviría el resto de su vida. 

Historia de una bomba 

Un mes después del lanzamiento de la bomba nuclear so-
bre la ciudad de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, Sa-
bato publicó un curioso ejemplar que invadió las librerías 
porteñas: Historia y principios de la bomba atómica. Los 
autores del libro, C. Ugarteche y S. Bertran, eran desco-
nocidos para el lector. Acerca de Bertran se decía que era 
un destacado profesor en la República Española “conocido 
por su actividad didáctica y sus dotes de exposición”. Res-
pecto de Ugarteche, se decía que “con el seudónimo bien 
conocido de C. Ugarteche, escribe uno de nuestros más 
caracterizados hombres de ciencia, que se ha distinguido 
por sus divulgaciones periodísticas”. 
Bajo el nombre de “Crisóstomo Ugarteche” aparecieron 
publicadas en el diario El Mundo de Buenos Aires, entre 
marzo y agosto de 1945, numerosas colaboraciones sobre 
los temas más variados de divulgación científica: la pila de 
Volta, la infinitud del universo, los viajes interplanetarios, 
el radar, etc. También Ugarteche cubrió para ese diario los 
sucesos de la bomba atómica, publicando notas en los días 
posteriores a su lanzamiento. ¿Quién se escondía bajo ese 
nombre? Crisóstomo Ugarteche no era más que uno de los 
seudónimos que adoptó Sabato. Nada se sabe del porqué 
de la elección de este nombre. Lo que sí es posible dar 
cuenta es de los motivos que llevaron a Sabato a publi-
car el libro con seudónimo. La decisión de abandonar la 
ciencia dejó a la familia sin ingresos fijos, por lo que tuvo 
que dictar clases particulares de Física, corregir pruebas de 
imprenta, trabajar como asesor para las editoriales Raigal, 
Codex y Emecé e incluso convertirse en vendedor de la 
famosa Enciclopedia Británica. La editorial Nova, para la 
que también trabajó como asesor, le propuso la publica-
ción del libro. Sabato aceptó con el reparo de cambiar su 
nombre por el de Crisóstomo Ugarteche, seudónimo con 
el que venía publicando crónicas en el diario El Mundo: no 
sería bien visto que el científico que abandonaba la ciencia 
publique un nuevo libro sobre esa temática, aunque sea de 
divulgación científica. 
Historia y principios de la bomba atómica presenta una 
sinopsis sobre la construcción de la bomba de hidrógeno, 
los aportes fundamentales y los principales descubrimien-
tos de los físicos. También contiene reflexiones donde el 
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escritor advierte que, si bien 
el avance tecnológico es 
enorme y debe ser aprove-
chado, depende de la con-
ciencia de los gobernantes: 
“Mientras el mundo esté 
regido por el principio del 
provecho privado y de los 
dividendos, no habrá po-
sibilidad de realizar nada 
grande sobre la base de 
la energía atómica; por el 
contrario, será conducido 
hacia alguna guerra fan-

tástica, de destrucción general, de barbarie y de muerte. 
Por eso, la bomba atómica plantea no solamente un pro-
blema técnico, sino y sobre todo un problema moral”. 
El texto de este libro será publicado parcialmente, y con 
algunos leves cambios, bajo su propio nombre en el tomo 
quinto de la Enciclopedia Práctica Jackson (1951) y en 
el segundo volumen de Nuestro Universo Maravilloso 
(1959), enciclopedia que contó con la dirección del mis-
mo escritor. 
Sabato utilizó varios seudónimos a lo largo de su vida. El 
primero del que se tiene noticia es el de “Ferri”, pertene-
ciente a su etapa comunista. Otro fue el de “Ernesto Ka-
vanagh”, con el que escribió la adaptación del guión para 
la película El tercer huésped (1946), dirigida por Eduardo 
Boneo e interpretada por Pepe Iglesias “El Zorro”. Hellen 
Ferro, quien compartió con Sabato ese trabajo, sostuvo 
acerca de las razones que lo llevaron a escribir con seudó-
nimo aquella obra: “Había mucha gente que consideraba 
poco serio escribir para cine. Y menos una película hu-
morística con guión de un angustiado profesor a punto de 
abandonar la física por la literatura”. 
Otro seudónimo utilizado por Sabato fue el de “E. 
Cavalcanti”. Bajo este nombre, que remite a su bisabuela 
Giuseppina Cavalcanti, publicó el suplemento “¿Que es 
el existencialismo?” en la revista Mundo Argentino, que 
dirigía. Parte de ese material será integrado a la conferencia 
sobre el mismo tema que publicará años más tarde. 

El escritor y la vida pública 

A partir de la publicación de su primer libro de ensayos, 
Uno y el Universo, las razones que tenía para ocultarse 
bajo seudónimos desaparecieron. Sabato comenzó a des-
tacarse no solo como escritor sino también por sus re-

flexiones acerca de la actualidad nacional. Su exposición 
pública creció hasta ser una de las voces más consultadas 
en las discusiones centrales del país. 
Realizar una síntesis de sus actitudes cívicas es aventurarse 
en una trama de enredos y malentendidos. Sabato generó 
una polémica encarnizada que aún después de su muerte 
sobrevive, tanto como su obra, a los embates de una crítica 
a veces justa y oportuna, pero en ocasiones desinforma-
da y maliciosa. Hoy criticar a Sabato se ha convertido en 
un lugar común.  Quizá falte reflexionar acerca de cómo 
sus posiciones políticas también estuvieron influenciadas 
por el pensamiento estético que asumió como escritor. En 

sus ensayos, Sabato ha buscado obturar el dominio de la 
razón. Su apuesta estética en la novela pretende reivindi-
car el lugar de la pasión, de lo irracional como método de 
conocimiento. Hacen especial hincapié en una restitución 
del valor de lo irracional; restitución que Sabato ejerce en 
el discurso literario y también en la actuación pública. Él 
mismo fue una persona dominada por las pasiones, cono-
cidas popularmente por lo profundas e intensas. 
De allí sus oscilaciones y ambivalencias. Su pasaje del 
militante comunista, promotor de la revolución social, al 
científico que impulsa el avance de la razón y, finalmente, 
al escritor negador de la racionalidad dan cuenta de esta 
compleja deriva. 
Su última novela, Abaddón el exterminador, muestra 
claramente la concepción de mundo del escritor. Sabato 
anuncia allí la batalla final entre las fuerzas del bien y del 

Gráfico realizado por Sabato, 1942. 
Casa Museo Ernesto Sabato.
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mal, y profetiza la catástrofe de una civilización que será re-
emplazada por una era espiritual superior. Esta concepción 
oscurantista de la lucha entre entidades espirituales, en 
parte heredera del recorrido que va del romanticismo al su-
rrealismo, es la puesta en narrativa de la crítica que nuestro 
autor sostiene en sus primeros ensayos, especialmente en 
Hombres y engranajes. Allí postula la crisis de toda la con-
cepción de vida del hombre que surgió en Occidente con el 
Renacimiento y condena a la razón como una de las fuerzas 
dinámicas y amorales que llevaron al paradójico estadío de 
la “deshumanización de la humanidad”. Sabato rechaza a 
la razón como medio principal del que se puede servir el 
hombre para la construcción de una sociedad: en vez de 
sancionar el mal uso la suprime y postula la solución a los 
problemas del hombre en la búsqueda de lo espiritual, de 
lo oscuro y de lo hermético. 
En esta instancia es posible comprender la génesis de 
varios de sus escritos en los que se ocupa de estas temá-
ticas. Como en el artículo “Una teoría sobre la predicción 
del porvenir” (Las ciencias ocultas, 1967), donde expone 
una hipótesis que sostiene la posibilidad de que el alma, al 
salirse del cuerpo, “fuera del espacio y del tiempo, podría 
ver como puro presente lo que para el cuerpo es incierto 
futuro”. O también se puede comprender por qué Sabato 

asumió la dirección de Mitomagia. Los Temas del Misterio 
(1969), una enciclopedia esotérica sobre ocultismo, astro-
logía, espiritismo y parapsicología. 
No citaremos aquí el famoso almuerzo que mantuvo jun-
to a los escritores Jorge L. Borges, Leonardo Castellani 
y Horacio E. Ratti en el marco de una serie de reuniones 
sectoriales con el dictador Jorge R. Videla en 1976. La po-
lémica que desató este evento aún sigue fresca y es motivo 
de reproche por parte de muchos intelectuales, así como 
también la legitimación de la “teoría de los dos demonios”, 
que igualaba las actividades ejecutadas por la guerrilla ar-
gentina con las del terrorismo de Estado, expresada por el 
escritor en el prólogo del Nunca Más. Ambos sucesos son 
historia conocida, aunque también, en algunos puntos, mal 
interpretada. 
Tal vez el rechazo de la razón, tan seminal en sus ficciones 
y ensayos, terminó siendo una carga pesada para su vida 
pública. Allí está quizás el problema que como intelectual 
no pudo evadir y también, tal vez, allí radique su fuerza 
como novelista. 

Ariel Fleischer 
Editor, periodista y docente de la  

carrera de Comunicación de la UBA

“Me da risa y asco contra mí 
mismo cuando me recuerdo entre 
electrómetros, soportando todavía 
la estrechez espiritual y la vanidad 
de aquellos cientistas, vanidad tanto 
más despreciable porque se revestía 
siempre de frases sobre la Humanidad, 
el Progreso y otros fetiches abstractos 
por el estilo; mientras se aproximaba 
la guerra, en la que esa Ciencia [...] 
iba a ser el instrumento de matanza 
mecanizada”. (Hombres y engranajes)
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"Ciencia e Iglesia", en Claridad, 1931. Primer artículo publicado por Ernesto Sabato.
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Kurt Lipfert, La televisión, Buenos Aires, 
Espasa Calpe, 1940. Aquí Sabato publicó 
su primer prólogo y revisó la traducción a 
cargo de Margarita H. de Bose.

Bertrand Rusell, El ABC de los átomos, 
Buenos Aires, Imán, 1943. Traducido del 
inglés y prologado por Sabato.

Enciclopedia Práctica Jackson, Buenos 
Aires, W. M. Jackson, 1951, tomo V. 
Contiene el artículo “Física”, de Sabato.

“El concepto de temperatura en la 
termodinámica fenomenológica”, en 
Revista de la Unión Matemática Argentina, 
Buenos Aires, Asociación Física Argentina, 
vol. X, nro. 4, 1945.

Ernesto Sabato y Alejandro de Bisschop, 
Elementos de Física, Buenos Aires, Losada, 
1942.

Bertrand Rusell, El ABC de la relatividad, 
Buenos Aires, Imán, 1945. Nota preliminar 
y apéndice a cargo de Sabato.
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Ernesto Sabato abandonó su exitosa carrera científica 
a los treinta años. Decidió arriesgarse e incursionar 
en la escritura literaria y ensayística porque el 

lenguaje científico le resultaba deshumanizante, ya 
que, según sus propias palabras, en la ciencia “el yo 
debe ser sacrificado a la objetividad” y alejarse de las 
emociones más valiosas del hombre. En cambio, en el 
arte y la literatura encontró los modos de conocimiento 
capaces de recuperar lo emocional, lo subjetivo, y que 
en consecuencia permiten merodear lo trascendental 
para el ser humano: la esperanza, la soledad, la 
búsqueda de lo Absoluto, la existencia o no de Dios, la 
angustia frente a la muerte. 
Uno y el Universo (1945), su primer libro, es el 
“documento de un tránsito” de la ciencia a la literatura. 
La elección literaria de Sabato fue por la novela 
psicológica, influenciado por los románticos alemanes y 
los grandes autores rusos de la segunda mitad del siglo 
veinte, como Dostoievski y Gogol. La novela psicológica 
suponía una propuesta literaria distinta a la de Borges, 
quien en el célebre prólogo a La invención de Morel 
ponderó a las novelas de aventura por constituir “un 
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada 
de economía de palabras”. Las tres novelas de Sabato, 
El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y 
Abaddón el exterminador (1974), indagan y pretenden 
acceder a los temas transcendentales de la condición 
humana antes que preocuparse por formar una lógica 
matemática que funcione con la precisión de un reloj. 
Junto a las tres novelas editadas, hay que consignar                 

La fuente muda, novela inconclusa de la que solo se 
publicó un fragmento en Sur en 1947 antes de ser 
quemada por su autor, y también El hombre de los 
pájaros, texto inédito cuyo manuscrito, en exhibición, 
preserva la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional. 
Entre otras rarezas de la obra de Sabato debe destacarse 
su único cuento editado: “20 de junio de 1820”, en 
Crónicas del pasado, una antología de la editorial Jorge 
Álvarez que seleccionó Julia Constenla e incluye relatos 
de Rodolfo Walsh y Germán Rozenmacher, entre otros, 
y la pieza dramática La vieja bandera, estrenada en 
televisión en junio de 1959.
Si el lanzamiento de la bomba atómica contribuyó 
a que Sabato perdiera la esperanza en la ciencia y, 
sobre todo, en la humanidad, la literatura se convirtió 
en la única posibilidad de supervivencia, aunque a la 
vez le resultara insuficiente. Los ensayos filosóficos y 
autobiografías, como Hombres y engranajes (1951), El 
escritor y sus fantasmas (1963) o Antes del fin (1998), 
son parte de una obra y una vida literaria que, desde una 
perspectiva melancólica, se presentó como testimonio 
y arma de resistencia al curso natural del tiempo, a la 
angustia, a la muerte. La imagen de autor que él mismo 
construyó fue la de quien escribía para no morir y que, 
en contraste con Borges, al que Sabato llamó “relojero”, 
se elevaba como un intelectual ejemplar y hombre 
modelo, capacitado para iluminar el camino a seguir. 
Antes que en su representación como autor y figura 
pública, Sabato pervive en su obra, que aún merodea 
las grandes preguntas de la humanidad.
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Alguien dijo, con toda razón, que Rumania es un 
país latinoamericano extraviado en Europa. Como 
en Impressions d’Afrique, el pequeño país al norte 

del Danubio ha navegado durante doscientos años hacia 
Occidente, pero las adversas corrientes atlánticas lo han 
arrastrado hacia Sudamérica. Si una fantasía geográfica á 
la Bioy Casares uniera hoy en día Rumania y Argentina, 
pocos viajeros percibirían un cambio reseñable al cruzar 
la frontera: la lengua de origen latino, el temperamento 
fantasioso e imprevisible de sus gentes, la grotesca 
diferencia entre pobres y ricos, 
la propensión a la dictadura, las 
mafias políticas y económicas que 
gobiernan el Estado, los artistas 
geniales y a menudo autoexiliados, 
la necesidad de rebelión y de 
revolución social resultan tan 
semejantes a lo que sucede en el 
continente austral que un rumano 
no precisa de ninguna instrucción 
especial para sentir la gran cultura 
de Hispanoamérica, las noches 
iluminadas por la Cruz del Sur, 
la Escuadra, la Quilla y el Ave del 
Paraíso. Resulta curioso que el 
gran poeta modernista rumano, 
Nichita Stanescu, eligiera como 
símbolo esotérico la estrella 
Canopo, una estrella que no 
alcanzó a ver sino a través de la 
transparencia del planeta para su 
mirada de poeta.
A través de esa misma 
transparencia del globo de cuarzo 
en el que viven todos los poetas del mundo, pude ver 
también yo cómo dormían, leían, escribían, compraban 
cigarrillos, comían y hojeaban el periódico algunos de los 
dioses de mi panteón literario, esos que caminaban cabeza 
abajo en las antípodas y que componían una literatura 
que discurría cabeza abajo respecto de la europea. No 
tuve que aprender la lengua literaria de Carpentier, Roa 
Bastos, Fuentes, Borges, García Márquez, Bioy Casares, 
Lezama Lima, Silvina Ocampo, Manuel Scorza, Cortázar, 
Vargas Llosa o Sabato, porque su lengua ha sido siempre 
mi propia lengua, el idioma universal del sueño. Más 

El dantE alighiEri dE nuEstro tiEmPo

carnavalescos unos, más profundos otros, los abuelos 
de todos ellos son los románticos alemanes, los primeros 
que extrajeron de un mar agitado los monstruosos peces 
abisales del miedo y el estremecimiento, y sus padres son 
los hijos legítimos de Novalis, Hoffmann y Jean-Paul: los 
surrealistas. Desde mi cama de adolescente esquizoide, en 
la que leía ocho horas al día porque no merecía la pena 
vivir la realidad, observaba fijamente su mundo mientras 
devoraba sus libros. 
Había sido hasta entonces lector de Virginia Woolf, 

Thomas Mann, Musil y Joyce 
y, sobre todo, lector de poesía, 
desde Rilke a Lorca y Pound; creía  
—como Mallarmé— haber leído 
todos los libros cuando me encontré 
con el filón sudamericano y 
comprendí que no había leído todavía 
nada. En la Rumania de esa época 
se traducía de forma frenética, como 
reacción a la grisura cotidiana. Toda 
una variedad de colecciones traía 
hasta el pequeño mundo cultural 
los textos más recientes, y no solo 
al ámbito literario, sino también al 
de la filosofía, de la historia de las 
religiones, del estructuralismo, de 
la historia del arte… unos ladrillos 
con los que los poetas jóvenes, 
soñadores y rebeldes construíamos 
nuestros caparazones protectores. 
Roger Caillois, Gilbert Durand, G. R. 
Hocke, Martínez Estrada y muchos 
otros ensayistas nos abrían también 
las puertas de la imaginación 

teórica, absolutamente imprescindible a su vez para la 
recepción posterior del torbellino de oro de la literatura 
hispanoamericana.
Comencé mi viaje privado por el mundo de Sabato con 
Sobre héroes y tumbas. Sabato lo publicó cuando yo tenía 
5 años, lo cual quiere decir que lo empezó más o menos 
cuando yo nací. Así sentí yo este libro, que no era para mí 
una novela, sino más bien un libro sagrado como lo serían 
también, con el paso del tiempo, Doctor Fausto, V., La 
muerte de Virgilio o Terra nostra, con cuyos protagonistas 
me identifiqué tanto que llegué a vivir en su propia piel. El 
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libro de Sabato fue el primero que me convenció de que un 
verdadero escritor no tiene que escribir novelas o poemas, 
sino testimonios íntegros del milagro y del desastre de la 
existencia en los que la filosofía, la teología, el grito, la 
sangre y la eyaculación puedan mostrar su artificio esencial. 
Recuerdo esa primera lectura de hace más de cuarenta 
años. Vivía con mis padres en el quinto piso de un bloque 
obrero. A través de la ventana veía otros bloques. No tenía 
vida, ni amigos, ni novia ni futuro. Me sentía hundido en lo 
más profundo de la tierra. Solo conseguía respirar a través 
de los libros. La novela de aquel argentino desconocido 
me hizo recordar cosas que sabía desde siempre. En primer 
lugar, recordé a Alejandra, la que se fajaba los pechos en la 
adolescencia para que no se manifestara su cuerpo sexual. 
La identifiqué inmediatamente con mi madre. Siempre 
me había interesado saber cómo era mi madre de joven, 
cuando estaba sola y, puesto que tenía algunas fotografías 
suyas previas a mi nacimiento, Alejandra, la Casandra 
que profetizaba la locura del erotismo, el magnetismo de 
las pulsiones inconscientes, adoptó su rostro al instante. 
Hacia la mitad de la lectura hice un esfuerzo grotesco por 
restablecer la cronología del libro y reconstituir la historia 

de amor descripta de forma fragmentaria, enrevesada y 
confusa. Quise, por tanto, llevar a Descartes al territorio 
sombrío de Maldoror. Algo, por supuesto, imposible. 
La historia de Alejandra, al igual que todas nuestras 
incursiones en la erotopatía, resultó no ser una novela de 
amor, sino un poema visionario sobre nuestros demonios 
que transcurre en un espacio que abarca simultáneamente 
todos los tiempos.
La crueldad del libro me impactó. El cinismo de Vidal 
me pareció más insoportable que las infidelidades de 
Alejandra (¿cómo iba a ser mi madre infiel?, ¿cómo iba 
a abandonarme mi madre?). La escena de los atrapados 
en el ascensor cuando todos se van de vacaciones me 
persigue todavía hoy como una especie de arquetipo de 
nuestro terrorífico destino. Fui finalmente tomado por 
sorpresa y molido hueso a hueso por el famoso Informe 
sobre ciegos. No he conseguido recuperarme jamás. 
Las cincuenta páginas de este irreductible Evangelio de 
la humanidad que se incluyen en el libro solo tienen, 
estrictamente hablando, un equivalente en toda la literatura 
moderna: la historia del gran inquisidor de Dostoievski, 
integrada asimismo en una novela a la que supera en 
todos los sentidos. Ambos fragmentos son pozos del 
Infierno que conducen al abismo del alma humana, algo 
que demuestra claramente su origen en la Divina Comedia 

Carpetas con los capítulos de Sobre héroes y tumbas, 
mecanografiados y anotados por el propio Sabato. 

Casa Museo Ernesto Sabato.
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y, más allá de esta, en las oscuras fábulas de los orígenes 
de la humanidad por las que se desciende, a través de una 
grieta enorme, al Otro Mundo.
Sabato sigue siendo para mí, incluso hoy en día, Sobre 
héroes y tumbas y, esencialmente, Informe sobre 
ciegos. Este libro, a contrapelo de todos los vigorosos 
experimentalismos de la época me enseñó el valor, en la 
literatura, de la gravedad, de la seriedad, de la asunción del 
destino humano, de lo trágico de nuestro destino. “Cuando 
era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba 
como niño. Al hacerme hombre dejé todas las cosas 
de niño”, parece decir Sabato junto con San Pablo. No 
conozco entre sus contemporáneos, a excepción de Beckett 
y de Cioran, otros espíritus tan heroicos ante la inevitable 
extinción universal.
El túnel, que leí en la facultad, me planteó un enigma. 
Debería haber empezado con ese libro, pero me lo encontré 
más adelante. Descubrí entonces que hay que leer a los 
grandes escritores siguiendo el orden de sus textos y, si 
es posible, de forma integral, porque el desarrollo de sus 
temas es orgánico e inclusivo como el de los círculos de 
Rilke. No habría conseguido comprender verdaderamente a 
Dostoievski si no hubiera releído, casi cada año, los once 
volúmenes de sus obras completas. En consecuencia, 
no comprendí demasiado bien El túnel, pero es natural 
que así fuera: ¿cómo vas a comprender un libro sobre la 
incomprensión? ¿Cómo iba a poder comunicar Sabato 
un mensaje desesperado sobre la incomunicación? La 
crueldad, la maldad, el sexo diabólico e irracional, la 
desaparición del libre albedrío… todo encuentra aquí, 
desde el comienzo, el emblema y el estigma de la obra de 
Sabato: la ceguera.
Mucho más adelante experimenté, ante Abaddón el 
exterminador, la misma mezcla de sentimientos que se tiene 
ante los textos menos conseguidos de algunos autores a 
los que se ama tanto como a uno mismo. Así releo también, 
con una especie de tristeza comprensiva, los últimos relatos 
de Salinger, unos desastres literarios que hacen a su autor 
más cercano y más simpático. Detesto a los autores que no 
tienen fracasos, unas máquinas perfectas de hacer relatos 
perfectos. Abbadón no es uno de esos fracasos, bien al 
contrario, en muchas de sus páginas resulta serio y en otras, 
terriblemente divertido. Pero es tan solo una antinovela, el 
experimento de un autor que desprecia los experimentos. Es 
la novela de una novela que ya no se escribe. Es la lucha con 
unos diminutos demonios ideológicos. Es un informe sobre 
los que creen ver demasiado bien, y por ello, a diferencia de 
los ciegos verdaderos, son los grandes culpables. Un libro 

con un agudo sentido ético pero con un imaginario más 
pálido y más evanescente que Sobre héroes y tumbas. Es el 
corolario levemente fatigado del drama de la lucidez que se 
representa en la fantástica trilogía (y, sin embargo, ¡cuánto 
aprendí de sus consejos a un escritor joven! Es como si 
hubiéramos estado frente a frente y me los hubiera dado a 
mí mismo, a ese que por aquel entonces escribía Nostalgia y 
tenía las mismas dudas que el joven discípulo del libro…).
Sabato es para mí el Dante Alighieri de nuestra modernidad. 
Cualquiera que desee saber de verdad quién es, tiene que 
leerlo como al gran florentino. Descubrirá en ambos lo que 
yace en el ser humano, la Trinidad del Paraíso y, a la vez, 
el monstruo de tres cabezas del Infierno. Su paranoia es 
como la de los torturados y los mutilados de la historia: una 
especie de grito distorsionado que te revienta los tímpanos.

Mircea Cartarescu
Poeta y crítico literario rumano
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Revista Gente, año 6, nro. 290, 11 de febrero de 1971. 

“... en la tarde quemaba lo que había escrito a la mañana. 
Y así, cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto 
consumirse en el fuego [...] obras que hoy recuerdo con 
nostalgia, como El hombre de los pájaros y la novela que 
escribí durante mi período surrealista, La fuente muda, título 
que tomé de un verso de Antonio Machado, y de la que 
sobreviven pocos capítulos y algunas ideas”. (Antes del fin)

"20 de junio de 1820" es el único cuento publicado 
por Ernesto Sabato. Editado por el sello Jorge 
Álvarez en el volumen Crónicas del pasado. La 
selección de relatos estuvo a cargo de Julia 
Constenla e incluyó a autores como Rodolfo 
Walsh, Félix Luna, Rubén Benítez, Leonardo 
Castellani y Germán Rozenmacher.
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Manuscrito perteneciente a El hombre de los 
pájaros, obra que Ernesto Sabato finalmente 
nunca publicó. Se preserva en la Sala del 
Tesoro de la Biblioteca Nacional. Donación 
Manuel Mujica Lainez.

La fuente muda, novela inconclusa de la 
cual llegó a publicarse una parte en Sur, 
nro. 157, noviembre de 1947.

La vieja bandera es la única obra dramática 
que llegó a escribir Ernesto Sabato. De la 
misma solo se publicó un extracto en Ficción, 

nro. 21, septiembre-octubre de 1959.
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Uno y el Universo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1945.

Hombres y engranajes, 
Buenos Aires, Emecé, 1951.

El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 1963.

Heterodoxia, Buenos Aires, 
Emecé, 1953.
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Itinerario, Buenos Aires, Sur, 1969. Apologías y rechazos, Barcelona, 
Seix Barral, 1979.

Tres aproximaciones a la literatura de 
nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, 
Sartre, Buenos Aires, Universitaria, 1968.

Claves políticas, Buenos Aires, 
Rodolfo Alonso, 1971.

La resistencia, Buenos Aires,
Seix Barral, 2000.

España en los diarios de mi vejez, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2004.
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Tres glosas, La Plata, Teseo, 1942. Sabato compiló en este volumen tres reseñas anteriormente publicadas en las revistas 
Teseo, Sur y Conducta, entre ellas “La invención del Señor Morel-Bioy Casares”. Como puede observarse, y no por 
casualidad, el ejemplar de Tres glosas que preserva la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional contiene una dedicatoria 
del propio Sabato a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
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Hojas mecanografiadas y manuscritas de Antes 
del fin, que se encuentran en la Sala del Tesoro 
de la Biblioteca Nacional. Donación María 
García Vinent.
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Galeras de imprenta de Abbadón el exterminador con correcciones manuscritas de Ernesto Sabato. 
Se encuentran resguardadas dentro de una caja de resmas Olivetti, también anotada por el autor con 

la leyenda “Abaddón Versión Definitiva”. Casa Museo Ernesto Sabato.





33

E
n su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, 
Borges dejó en claro el alcance y la escala de la 
ambición de los escritores argentinos del siglo 
veinte. Sugería allí que, por virtud de estar, al 

mismo tiempo, tan lejos y tan cerca de Europa, el escritor 
argentino tenía más “derechos” a la cultura occidental que 
cualquier nación occidental. Eran como los escritores 
irlandeses, sostenía, a quienes “les bastó el 
hecho de sentirse irlandeses, 
distintos, para innovar en la 
cultura inglesa”. Así, Borges, 
Bioy Casares y Sabato tenían 
en común la idea de que no 
consideraban su función explicar 
la Argentina, ni a ella misma ni al 
mundo; no era su trabajo explorar 
las transformaciones en los 
modos o en la moral de su país 
ni escribir realismo social acerca 
de Buenos Aires o las pampas. No 
era su deber reconstruir el país a 
su propia imagen y semejanza, 
sino reconstruir la literatura misma, 
brindándole energía y aire fresco.
De esta forma, tomaron lo que 
encontraron a su disposición en 
la literatura europea y propusieron 
refinarlo o destrozarlo. Para El túnel, 
Sabato recurrió a la idea del artista 
demente y la ciudad, que tenía sus 
raíces en la ficción rusa y francesa, y 
la transportó a Buenos Aires, no para ofrecerle color local 
sino para otorgarle mayor profundidad y extrañeza. Creó 
un héroe aún menos heroico que lo habitual e hizo que 
sus acciones fueran aún más inexplicables para cualquiera 
excepto para él. Permitió que la existencial oscuridad 
circundante fuera todavía más negativa de lo normal; la 
obsesión del protagonista se tornó más resuelta, energética 
y, en general, más demente que la de sus contrapartes 
europeas, y también, curiosamente, más creíble e intensa. 
La intensidad y la credibilidad brotan del propio estilo. 

Como Borges y Bioy —y El túnel lo deja en claro—, el 
Sabato científico estaba interesado en el estilo entrecortado 
y declarativo del misterio detectivesco o el archivo 
policial. Mientras la novela describe estados extremos de 
sentimientos y actividades frenéticas, la prosa es ferozmente 
controlada; la mayoría de las oraciones son cortas y relatan 
una sola acción o emoción. Así, la distancia entre el tema 

de la novela y el tono de la prosa 
ofrece una suerte de tensión a la 
narrativa que le permite al narrador 
no detenerse con el análisis de las 
motivaciones, regresiones o en el 
estudio de los personajes. Obliga 
al lector a aceptar todos estos 
elementos como completamente 
irrelevantes o cabalmente 
comprendidos.
El túnel es una novela acerca de la 
locura, rememorada en una celda 
de prisión; pero no es una disculpa 
por la locura o por las acciones 
que ella ocasionó, ni es una 
explicación racional de ellas. Por 
el contrario, conduce al lector al 
mundo del protagonista, usando 
un estilo deliberadamente calmo 
para sugerir que este mundo es 
normal. La mente de Juan Pablo 
Castel se nos muestra lógica 
mediante el tono y la sintaxis de 

la novela, ambas claras y precisas.
Tal como en las novelas de Kafka o Dostoievski, hay 
momentos en los que las reglas que rigen la desesperación 
son a tal punto debilitadas, reexaminadas y dramatizadas, 
que el entero empeño de vivir o pensar se muestra 
profundamente absurdo. El resultado es pura comedia. 
Esto sucede, por ejemplo, en una escena clásica de El 
túnel, en la que Juan Pablo Castel envía una carta a María 
y luego decide que desea recuperarla. El encuentro con la 
mujer en la oficina de correos y el listado de regulaciones 
y requerimientos pone al lector del lado de Castel por un 

El agobio dEl sEr. notas sobrE              
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momento. Pero no por mucho tiempo. La sensación de que 
Castel se comporta, a un tiempo, racional y estrafalariamente 
obliga al lector a cambiar su lealtad de una oración a otra; en 
un minuto uno siente que Castel es un maníaco, su propio 
peor enemigo, y al siguiente, uno realmente desea que 
recupere la carta.
Es evidente que El túnel pertenece a un género literario 
que ha explorado áreas oscuras de la subjetividad y la 
violencia e irracionalidad de las viles y anónimas calles 
de la ciudad moderna. Necesitamos recordar que se trata 
de una novela argentina solo porque estuvo abierta a las 
influencias europeas y a los géneros contemporáneos 

a los que se propuso desarrollar e intensificar. Con su 
material desenfrenado y su risa sombría, no pretende 
ser una metáfora de ninguna sociedad, ni argentina 
ni de ningún otro lugar. Y sin embargo, por su estilo, 
controlado y fáctico, y su contenido, basado en un mundo 
reinado por la violencia, el desorden y la megalomanía, 
es fascinante leer El túnel de 1948 junto con el sobrio 
y detallado reporte que Sabato y su comisión produjo 
en 1984, acerca de los asesinatos reales cometidos en 
la ciudad real donde el antihéroe ficcional Juan Pablo 
Castel alguna vez desarrolló su arte y donde Sabato situó 
su primera novela.

Colm Tóibín
Novelista y periodista irlandés

“El túnel fue la única novela que quise publicar, y para 
lograrlo debí sufrir amargas humillaciones. Dada mi 
formación científica, a nadie le parecía posible que 
yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un 
renombrado escritor llegó a comentar: ‘¡Qué va a hacer una 
novela un físico!’ ¿Y cómo defenderme cuando mis mejores 
antecedentes estaban en el futuro?”. (Antes del fin)
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Durante la filmación de El túnel. León 
Klimovsky y Laura Hidalgo en el centro. 
Sabato es el segundo desde la derecha.

El túnel se estrenó en abril de 1952, dirigida por León 
Klimovsky, con guión de Klimovsky y Sabato.
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La revista Mundo Argentino, del sello editorial Haynes, fue dirigida por Sabato entre julio de 1955 y junio de 1956.
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La revista Mitomagia, publicada por Ediciones Latinoamericanas, fue dirigida en 1969 por Sabato y tuvo por objeto difundir 
temas como la magia, el ocultismo, la astrología y la parapsicología, entre otros. Si bien el plan original 

constaba de 52 fascículos, finalmente se publicaron 8 números.
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La correspondencia de Sabato con editoriales como Losada, 
Sudamericana o Gallimard es parte del material original que 
resguarda la Casa Museo Ernesto Sabato, y da cuenta de un aspecto 
de su trabajo como escritor y el modo en que se relacionaba con el 
mundo editorial.

Falta epigrafe

Nuesto Universo Maravilloso, 
Buenos Aires, Codex, 1957. 

Colección dirigida por Nicolás Gibelli.
Dirección literaria de Ernesto Sabato.
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Cuentos que me apasionaron, Buenos 
Aires, Planeta, 1999. Selección y 

prólogo de Ernesto Sabato.

Hilario Ascasubi, Santos Vega, Buenos Aires, 
Losada, 1998. Pertenece a la colección Poetas 
Hispanoamericanos de Ayer y de Hoy que 
Sabato dirigió.

Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, 
Cuentos breves y extraordinarios, Buenos 
Aires, Raigal, 1955. Es uno de los libros 
que pertenece a la colección Panorama que 

Ernesto Sabato dirigió.

Honoré de Balzac, Louis Lambert, Buenos Aires, Juárez 
Editor, 1970. Prologado por Sabato y perteneciente a la 

colección Raros y Olvidados que también dirigió.
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El borgEs dE sabato, EntrE la aPología y El rEchazo

Borges ha sido una presencia permanente en la 
escritura de Ernesto Sabato. Desde su primer libro 
publicado (Uno y el Universo, 1945) y aun antes, 

hasta su última novela (Abaddón el exterminador, 1974), 
Borges literato, Borges ciego, Borges poeta metafísico, 
Borges personaje público, ocupa en el pensamiento 
sabatiano espacios que se dilatan y se modifican.
El autor de Ficciones emerge, cuando menos mencionado 
o aludido, en la trilogía novelística de Sábato, en casi 
todos sus libros de ensayo, en opúsculos y en artículos 
publicados en revistas. El “caso 
Borges” estimuló en las más 
diversas formas su ingenio e 
imaginación, así como también 
sus ganas de conversar. 
Prueba de lo último son los 
Diálogos Borges-Sabato (1976), 
convocados y compilados por 
Orlando Barone, dentro de un 
clima de época que los percibía 
en parte como representativos 
antagonistas culturales.
A lo largo de la obra de Sabato, 
una mirada crítica (también 
comprensiva y, en ocasiones, 
apologética) persigue la evaluación/
enjuiciamiento del maestro 
admirado y cuestionado. Entre las 
tesis “a favor”, podemos resaltar 
una, continua e inequívocamente 
afirmada en un contexto que discutía 
lo que hoy nos parece obvio: Borges 
es un escritor argentino, y no a pesar 
de ser “metafísico” o “europeísta” 
sino más bien, precisamente, por esas mismas razones. 
La metafísica y la “argentinidad” no se contradicen. Lo 
argentino no se liga necesariamente al costumbrismo 
(como bien lo demostró Borges mismo en su ensayo “El 
escritor argentino y la tradición”). Se puede ser un autor 
nacional e imaginar historias sobre heresiarcas y teólogos, 
no solo sobre gauchos y ganado vacuno. Nuestra literatura 
(en buena parte, urbana) no comete ningún delito si descarta 

el “color local” que podrían esperar críticos extranjeros 
ávidos de “exotismo latinoamericano”. La propensión 
meditativa, nostálgica, y los planteos metafísicos serían 
incluso (aquí Sabato apela a las riesgosas psicologías 
nacionales) características idiosincráticas. 
El “europeísmo”, por otra parte, constituiría uno de los 
rasgos, si no de nuestra nacionalidad misma, por lo menos 
de un considerable sector de los “ilustrados” vernáculos; 
un europeo no podría ser “europeísta”, sino europeo sin 

más. Por último, sostiene Sabato, 
la condición de argentino y de gran 
escritor tampoco es desmentida 
por la pertenencia de Borges a 
la vieja clase dirigente (objeción 
habitual desde las izquierdas o el 
peronismo).  Proust, un vástago 
de la alta burguesía de Francia, fue 
sin duda un gran escritor francés. 
Pero, si ya la argentinidad ha 
quedado asegurada, persiste en 
cambio una tramposa pregunta: 
¿es Borges, realmente, un gran 
escritor?
Ante todo, para Sabato eso 
implicaría “un gran hombre que 
escribe”. Y no basta para ello 
con desplegar una espléndida 
prosa: “la más notable que 
hoy se escribe en castellano”, 
como afirma Bruno Bassán 
en Sobre héroes y tumbas. 
Para ser ese “gran hombre” 
se precisaría asumir la 

existencia impura, en toda su desgarrada y equívoca 
plenitud. Pero a Borges le faltarían para ello “la vida y la 
fuerza”, “la fe y la fuerza”. En contrapartida, le sobra algo: 
un exceso de preciosismo lingüístico. Concluye Bassán: 
“¿Lo imagina usted a Tolstoi tratando de deslumbrar con 
un adverbio cuando está en juego la vida o la muerte de 
uno de sus personajes?”. (Aunque esto, claro, no deje de 
ser un sofisma: la vida y la muerte, en literatura, no están 
hechas sino de palabras).
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Ahora bien, ¿por qué cultivaría Borges, como Quevedo, 
un genio “eminentemente verbal” y se encerraría “en 
su torre de marfil”? La respuesta que Sabato propone 
lo solidariza por entero con su (aparente) adversario. 
Borges, de ningún modo indiferente sino horrorizado, 
huiría de la materia y la contingencia: la tierra, el mal, 
el dolor, el sexo. Se refugiaría, a la manera platónica, en 
un topus uranus, simulacro de invulnerable eternidad. 
Esta misma “tentación platónica” es la que describe el 
personaje Sabato en Abbadón, y comentan reiteradamente 
los ensayos del autor. Tanto Borges como Sabato 
regresan de ese paraíso fallido. Sabato pasa del mundo 
de la matemática y las ideas puras a la turbulenta novela. 
Borges, de los laberintos y bibliotecas, de los rigurosos 
enigmas policiales que excluyen la ambigua e imprevisible 
psicología humana, hacia los poemas que arraigan en la 
subjetividad del instante o en el pasado íntimo de la patria; 
hacia la valoración de lo entrañable y mínimo, del tiempo y 
la nostalgia. Ese es a su juicio el más valioso de “Los dos 
Borges” (como titula uno de sus artículos), el “Gran Poeta”, 
como lo define en la entrada correspondiente al autor en 
Uno y el Universo.
La imagen borgiana en Sobre héroes y tumbas pasa por 
cuatro filtros: Martín del Castillo, Bruno, el padre Rinaldini 
(plausible álter ego del sacerdote y escritor Leonardo 
Castellani) y la voz de un narrador impersonal: múltiples 
perspectivas que hablan de él, teorizan, lo sientan en 
la silla de los acusados y lo absuelven, aunque solo en 
parte. Rinaldini, por ejemplo, denuncia en su literatura la 
falta de una categoría que Bruno define como esencial: 
la “profundidad”. Borges, dice, hace “teología pintada”; 
sofista o sofisticado, desconoce la honda realidad del mal, 
the imp of perversity. Conceptos similares resuenan en los 
ensayos del autor Sabato. 
Abaddón el exterminador ficcionaliza a Borges de 
una curiosa manera. Él y Sabato participan de una 
caricaturesca versión del programa televisivo Sábados 

circulares, donde se celebra el matrimonio del escritor 
Sabato (en calzoncillos) con la vedette y estrella Libertad 
Leblanc. Borges actúa como padrino del extravagante 
casamiento, que expone a los escritores como artículos de 
consumo masivo en la vidriera de los medios. Hay un solo 
focalizador de esta escena, ubicado (aunque la voz narrativa 
sea impersonal) en “Sabato”, que mira con simpatía al 
insólito padrino mientras los ojos se le llenan de lágrimas. 
Ambos son, irremediablemente, parte del mismo carnaval: 
degradadas “personas públicas”. Borges ya no es el tema 
sobre el cual se discute. Es el guía, patético —como 
Sabato mismo— y también siniestro (dentro del sistema 
textual, por su carácter de ciego), en el mundo apocalíptico 
posmoderno que describe la novela.
El continuo interés que Sabato manifestó por la figura y la 
obra de Borges no fue recíproco (este último afirmaba no 
haber leído autores contemporáneos desde los comienzos 
de la década del cincuenta). Sabato, no obstante, supo 
reconocer inteligentemente la centralidad borgiana para 
posicionarse él mismo a partir de ella y autoconstruir 
una figura de autor marcada por sus singularidades y 
distancias con respecto a este paradigma predominante. 
Hijo de inmigrantes frente al descendiente de una antigua 
“aristocracia criolla”; devoto del tango contra su contumaz 
detractor; dispuesto a la revalorización del peronismo 
como movimiento popular (no de la figura de Perón) ante 
un opositor que se mantuvo irreductible; vindicador de 
Dostoievski, de sus atormentadas y caudalosas novelas (y 
de la novela como género “ómnibus”); cercano, en más 
de un sentido, a Roberto Arlt; objetor del arte como mera 
forma lúdica y defensor de la literatura como compromiso 
social y existencial.
No obstante, la mirada de Sabato sobre Borges no es 
parricida, sino antes bien perceptiva e indagadora de 
matices. Sin dejar de admitir su magisterio brillante, coloca 
enfrente su propia obra como la diferencia (y la síntesis) 
necesaria en una renovada literatura nacional.

María Rosa Lojo
Escritora, docente universitaria e investigadora

1. Para una exposición detallada sobre los vínculos Borges-Sabato, ver los trabajos de Alberto Julián Pérez, “Una magnífica obsesión 
literaria”, en Sobre héroes y tumbas, edición crítico-genética, María Rosa Lojo coordinadora (Poitiers: CRLA/Archivos, 2008, pp. 649-
667); y de María Rosa Lojo, Sábato: en busca del original perdido (Buenos Aires, Corregidor, 1997).
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La primera experiencia de Sabato como figura pú-
blica está ligada a la universidad, la militancia co-
munista y el racionalismo científico, del que luego 

abjuró por la escasa reflexión acerca de las consecuen-
cias morales de su desarrollo. Para el escritor, la tarea 
intelectual entendida como un deber de los “hombres 
de pensamiento” consiste en vincular la palabra con la 
polémica, atributo que ejercitó en la esfera pública tan-
to en los temas generales como más específicamente 
en el campo literario y cultural. En 1952, por ejemplo, 
sostuvo un intercambio en las páginas de Sur con su 
directora, Victoria Ocampo. Su extenso artículo “Sobre 
la metafísica del sexo” mereció una encendida respues-
ta por parte de la escritora, iniciando un intenso debate. 
Allí Sabato intentó distinguir las particularidades de los 
sexos y una irónica Ocampo supo señalarle algunos de 
sus conceptos, teñidos de un epocal machismo. 
En el campo de la política, su primera intervención más 
resonante remite a la publicación, en julio de 1956, 
de El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario 
Amadeo, donde elabora una relectura positiva del mo-
vimiento peronista —a la vez que una mirada negativa 
de su líder— y una discusión con el sector lonardista 
de la “Revolución Libertadora”. Sabato, que en 1946 fue 
expulsado de su cátedra y encarcelado por firmar una 
solicitada contra las políticas universitarias del peronis-
mo, apoyó el golpe que derrocó en septiembre de 1955 
a Juan Domingo Perón. En ese contexto fue nombrado 
director de Mundo Argentino, semanario publicado por 
Editorial Haynes y de propiedad estatal. Sin embargo, al 
dar espacio en la revista para las denuncias de persecu-
siones, torturas y fusilamientos ejercidos contra la mi-
litancia peronista, en agosto se vio forzado a renunciar, 
hecho que dejó plasmado en El caso Sabato. Torturas y 

libertad de prensa. Carta abierta al general Aramburu. 
Estos acontecimientos, y particularmente la caracteriza-
ción del peronismo, le valdrían además la ruptura con 
Borges, con quien entabló una fuerte polémica iniciada 
en noviembre de 1956 en “Una efusión de Jorge Luis 
Borges”. Recién en 1974 volverían a tener un encuentro, 
registrado en Diálogos. Borges-Sabato.
Luego de un fugaz paso como director general de Rela-
ciones Culturales de la Cancillería, durante el gobierno 
de Arturo Frondizi, Ernesto Sabato se consolidó como 
una figura reconocida no solo por el éxito de sus nove-
las sino también por el relieve que su discurso obtuvo 
en la arena pública. Esto se vio expresado en las múlti-
ples entrevistas y las repercusiones que publicaciones 
de tiraje masivo como Siete Días o Gente les dieron a 
sus dichos, otorgándole en más de una oportunidad la 
nota central o incluso la tapa. Su designación en la pre-
sidencia de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) y la publicación del Nunca 
Más en noviembre de 1984 le valieron un reconoci-
miento definitivo como figura moral. Sin embargo, la 
figura pública de Sabato no dejó de suscitar una serie 
de controversias. Una de ellas, en los albores de la de-
mocracia, fue la polémica sostenida con Osvaldo Bayer 
a raíz del almuerzo presidido por Jorge Rafael Videla, al 
que Sabato asistió en mayo de 1976, en el que alternó 
algunas frases elogiosas con el reclamo por las deten-
ciones del escritor Antonio Di Benedetto y el arquitecto 
Jorge Hardoy. Si bien hasta el día de hoy esa discusión 
permanece abierta, el Nunca Más representó un hito in-
soslayable. Su valor documental y jurídico se debió a 
su papel central en la difusión de los atroces crímenes 
del terrorismo de Estado ejercido por la última dictadura 
cívico militar. 
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La polémica con Victoria Ocampo se inició 
en las páginas de Sur en 1952 a raíz del 
artículo de Ernesto Sabato titulado "Sobre la 
metafísica del sexo”. Comenzó en el nro. 209-
210 y concluyó en el 213-214.
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Documento perteneciente a El caso Sabato. Se detalla 
el listado de renunciantes a Mundo Argentino con 
motivo de la salida de Ernesto Sabato como director.

“Cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Argentino, 
me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la 
oposición. De inmediato noté que a mis superiores les 
molestaba que yo aceptase que en la revista colaboraran 
personas de distintos sectores; hasta que finalmente fui 
forzado a renunciar cuando denuncié la tortura de obreros 
peronistas en distintos centros del país y en los sótanos del 
Congreso de la Nación”. (Antes del fin)

El caso Sabato. Torturas y 
libertad de prensa. 

Carta abierta al 
general Aramburu, 

Buenos Aires, 1956.

El otro rostro del peronismo. 
Carta abierta a Mario Amadeo, 
Buenos Aires, 1956.



48

Somos, año 8, nro. 408, 
13 de julio de 1984.

La Maga, nro. 13, 1995. Siete Días, año XV, 
nro. 832, 1983.

Viva, 7 de agosto de 1994.

Pájaro de Fuego. Toda la Cultura, 
año I, nro. 5, marzo de 1978.

Gente, nro. 499, 
13 de febrero de 1975.

La Nación, 29 de diciembre de 1991.

La Nación Revista, 5 de junio 
de 2011, edición especial por el 

fallecimiento de Sabato.

Cultura de la Argentina 
Contemporánea, año IV, nro. 19, 

marzo-abril de 1987.
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Gente, año 8, nro. 453, 28 de marzo de 1974.

Confirmado, nro. 39, 
17 de marzo de 1996.

“¿Planteos éticos o defensa de la soberanía económica?”, 
en Qué Sucedió en 7 Días, año III, nro. 150, 1° de octubre de 1957. 
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Nunca Más. En Argentina estas dos palabras condensan 
un sentido sobre el pasado de violencia política y 
dictadura que atravesó el país en los años setenta 

y, simultáneamente, proponen un presente y un futuro a 
compartir. Remiten, a la vez, a un libro: el informe elaborado 
por la CONADEP. 
Esta comisión fue creada por el presidente Raúl Alfonsín el 
15 de diciembre de 1983, cinco días después de asumir la 
presidencia y dos días después de disponer el enjuiciamiento 
de las cúpulas de la guerrilla y de las tres primeras juntas 
militares. La CONADEP tenía por objeto investigar el destino 
de los desaparecidos. Estuvo integrada por personalidades 
de la sociedad civil, diputados nacionales y fue presidida 
por el escritor Ernesto Sabato. 
Durante los nueve meses que 
duró su investigación, recopiló 
testimonios de familiares de 
desaparecidos, sobrevivientes 
de los centros clandestinos de 
detención y otros testigos, así 
como pruebas documentales: 
libros de altas y bajas y entradas 
y salidas del servicio militar, 
actas de morgues y cementerios, 
legajos de presos políticos y 
disposiciones oficiales sobre la 
represión elaboradas por la dictadura, entre otras. 
Pese a reclamar una comisión parlamentaria, la mayoría de 
los organismos de derechos humanos colaboró activamente 
con la investigación: entregaron sus archivos de denuncias, 
recolectaron nuevas, brindaron testimonio ante la Comisión, 
ofrecieron sus sedes para que funcionaran las delegaciones 
de la CONADEP en el interior del país, participaron del 
programa televisivo que adelantó las conclusiones de la 
investigación, propusieron ideas para las recomendaciones 
que la Comisión elevó en su informe al Poder Ejecutivo 
e integraron su conducción, su personal técnico y de 
recepción de denuncias. 
El informe de la CONADEP tuvo por título Nunca Más, y 
sintetizaba una voluntad entonces extendida en la sociedad 
argentina de clausurar el ciclo de violencia, autoritarismo 
y dictadura. La escritura de Nunca Más fue de carácter 
colectivo. Cada miembro de la Comisión escribió una 

sección y ninguna, incluso el prólogo, llevó una firma 
particular. En sus instrucciones para la escritura de las 
secciones del informe, Sabato indicó que debían ceñirse 
estrictamente a los hechos, ofrecer una visión nacional, 
dar cuenta de la violación de derechos y de principios 
fundamentales del orden político, moral y religioso: como 
el derecho a la vida, a la defensa y la información. También, 
que debían asegurarse que lo entendiera hasta un ama de 
casa y que, si lo leía un militar, se avergonzara y no pudiera 
argumentar que eran patrañas. Nunca Más asumió, así, un 
fuerte estilo realista, detallado y descriptivo. Su efecto de 
verosimilitud se basó en estas premisas.  
Rápidamente Nunca Más se convirtió en un éxito editorial. 

Publicado en noviembre 
de 1984, vendió 190.000 
ejemplares en tres meses, se 
editó en Braille y se publicó 
en España para luego ser 
traducido, entre 1985 y 1998, 
al portugués, italiano, inglés 
—en ediciones en los Estados 
Unidos e Inglaterra—, al 
alemán y al hebreo. Si bien la 
mayoría de sus compradores 
no completaron su lectura 
debido a la crueldad de su 

relato, la importancia de Nunca Más ha sido decisiva en 
diversos planos.
En primer lugar, Nunca Más propuso una nueva verdad 
pública sobre las desapariciones. Estableció la existencia 
de 8.960 desaparecidos, de quienes presentó sus sexos, 
edades y ocupaciones, sin mencionar sus compromisos 
políticos. Comprobó que el 90% de los casos ocurrió 
tras el golpe de Estado de 1976, e identificó 340 centros 
clandestinos de detención —en su mayoría unidades 
militares y comisarias— donde los desaparecidos 
estuvieron cautivos. En base a los testimonios de 
familiares, sobrevivientes, otros testigos y de pruebas 
documentales, describió el sistema de desaparición 
forzada: el secuestro, el cautiverio, la tortura y el asesinato 
mayoritario de los desaparecidos. El carácter oficial de la 
CONADEP y el reconocimiento público de sus miembros 
le otorgaron a Nunca Más una legitimidad inédita que 

tEstimonio y vErdad Pública.       
una historia dEl



52

derrumbó la negación o relativización dictatorial sobre 
la existencia de desaparecidos. El informe tuvo, por ello, 
un fuerte efecto cultural y político. Estableció, antes de 
iniciarse el Juicio a las Juntas Militares, la culpabilidad 
de los acusados.
En segundo lugar, Nunca Más tuvo un impacto decisivo 
en los estrados judiciales. El fiscal Julio Strassera usó las 
evidencias recabadas por la CONADEP y reprodujo el estilo 
de su informe para acusar a las juntas. Su alegato, presentó 
a las víctimas alejadas de toda pertenencia política y resaltó 
sus derechos violados. Concluyó con la frase “Nunca 
Más”, haciendo suyo el lema consagrado por la CONADEP. 
El tribunal, con su sentencia, convirtió la verdad pública 
alumbrada por Nunca Más en una verdad jurídica, y así 
legitimó, con el poder de la palabra de la justicia, su relato. 
Durante los años noventa, en el contexto de impunidad 
abierto por las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y 
el Indulto, Nunca Más y el corpus probatorio reunido por la 
CONADEP fueron decisivos para disponer las reparaciones 
a las víctimas de desaparición forzada y a sus familiares, 
una referencia en los Juicios por la Verdad y en los juicios 
por apropiación de menores celebrados en el país y en 
los penales realizados en el exterior. A partir de 2005, 
tras derogarse las leyes de impunidad y reiniciarse los 
juicios, Nunca Más volvió a ser de consulta obligada para 
abogados, fiscales y jueces.  
En tercer lugar, a través de su prólogo, Nunca Más modeló 
una representación sobre el pasado de violencia política y 
los crímenes de la dictadura que se volvió, desde entonces, 
hegemónica. Y, por ello, se convirtió en motivo central de 
las controversias políticas sobre los años setenta. Redujo 
la violencia política a la expresión de dos terrorismos y 
enfatizó el cariz cualitativamente diferente que, tras el 
golpe de Estado de 1976, asumió el terrorismo de Estado, 
al tornar sistemáticas las desapariciones. Postuló la 
inocencia de la sociedad como conjunto, víctima de una 
represión indiscriminada, y presentó a los desaparecidos 
por sus nombres, edades, sexos y ocupaciones, omitiendo 

sus compromisos políticos. Simultáneamente, retrató a 
los perpetradores de las desapariciones como miembros 
de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales y, 
excepto en el caso del Poder Judicial, omitió mencionar la 
responsabilidad de otros actores, como la Iglesia católica, 
las corporaciones económicas y porciones de la dirigencia 
política y sindical. 
Su prólogo fue discutido desde distintos ángulos. Los 
organismos de derechos humanos afirman que reproduce 
la teoría de los dos demonios, plasmada en los decretos de 
juzgamiento a las cúpulas guerrilleras y las juntas militares, 
al postular que el terrorismo de Estado tuvo como objetivo 
combatir a la guerrilla, la cual, señalan, fue derrotada antes 
del golpe, omitiendo que buscó reprimir a los movimientos 
sociales y a los opositores desarmados de la dictadura.   
Los acólitos de la dictadura arguyeron que las Fuerzas 
Armadas actuaron por orden de gobiernos constitucionales, 
subrayaron el carácter terrorista de las víctimas, para 
justificar su destino, a la vez que negaron responsabilidad 
en las desapariciones y acusaron a la CONADEP de 
tergiversar pruebas y formar parte de la venganza de los 
derrotados en la “lucha antisubversiva”.
En el trigésimo aniversario del golpe, durante la 
presidencia de Néstor Kirchner, el Nunca Más fue reeditado 
con la adición de un prólogo firmado por la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación que impugnó el prólogo 
original, al afirmar que justificaba el terrorismo de Estado 
al proponerlo como respuesta a la violencia guerrillera. 
El prólogo añadido en 2006 fue suprimido en 2016, al 
reeditarse el Nunca Más bajo la presidencia de Mauricio 
Macri, al cumplirse el 40° aniversario del golpe de Estado 
de 1976. 
Las investigaciones del campo de las ciencias sociales y 
las humanidades han discutido también ciertas premisas, 
tanto del prólogo original como del añadido en 2006. 
Han puesto en cuestión la simplificación de la historia de 
violencia política, las miradas totalizadoras sobre la relación 
de la sociedad argentina con la violencia y la omisión de 
las responsabilidades de actores políticos y corporativos. 
Cuestionaron las periodizaciones institucionales de la 
violencia de Estado, que ocluyen su ejercicio previo a la 
dictadura, y señalaron la exclusión, que ambos prólogos 
realizan, de las militancias políticas de los desaparecidos. 
Estas contiendas y debates evidencian el papel central del 
Nunca Más en la agenda política y en el campo académico 
al ser debatido, adoptado e intervenido por diversos 
actores como vehículo para exponer sus ideas sobre los 
tiempos de violencia y dictadura.   
En cuarto lugar, Nunca Más tuvo una importancia decisiva 
en el proceso de democratización de América Latina. A 
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partir de la experiencia de la CONADEP, se constituyeron 
en diversos países del continente “comisiones de la 
verdad” oficiales o impulsadas por organizaciones no 
gubernamentales que investigaron las violaciones a los 
derechos humanos sucedidas en contextos de transición de 
la dictadura a la democracia y de la guerra a la paz. Más allá 
de que algunos de estos informes privilegiaran estrategias 
expositivas y explicativas diferentes, Nunca Más se 
convirtió, para todas ellas, en un antecedente insoslayable 
para exponer las violaciones negadas o relativizadas por 
sus autores. Incluso, varias de estas comisiones adoptaron 
Nunca Más como título de sus informes.      
En quinto lugar, Nunca Más tiene un papel decisivo en la 
transmisión de la memoria a las nuevas generaciones. De 
hecho, el Estado y diversos grupos de la sociedad civil lo 
reeditaron en función de ese objetivo. 
En 1996 Nunca Más fue incorporado a las bibliotecas de 
las escuelas medias y, dos años después, fue adaptado 
para tornarlo accesible a los alumnos de ese nivel de 
enseñanza. Entre 1995 y 1996, fue editado en fascículos por 
el matutino Página/12 incluyendo collages del artista León 
Ferrari y en 1996 fue reeditado junto al film Mala junta. Los 
impulsores de estas ediciones reprodujeron varias de sus 
premisas pero, también, propusieron lecturas discordantes 
con sus claves. En todos los casos, establecieron puentes 
entre los crímenes dictatoriales, la impunidad de sus 

autores y el incremento de la desigualdad social producto 
de las políticas neoliberales de entonces.   
Durante los años 2000 Nunca Más potenció su papel 
en la transmisión de sentidos sobre el pasado, al 
constituirse diversos sitios de memoria donde estuvieron 
emplazados centros clandestinos de detención: fragmentos 
testimoniales de sobrevivientes de esos centros, vertidos 
en el informe de la CONADEP, que describen los terribles 
vejámenes que allí sufrieron, guían a los visitantes en sus 
recorridos. 
En síntesis, casi 35 años después de su publicación, 
Nunca Más conserva vigente su carácter canónico. Hasta 
2017 se vendieron 670.000 ejemplares y es reeditado 
una y otra vez. De consulta obligada en los juicios por 
crímenes de lesa humanidad, juega un papel clave en la 
recuperación del pasado en los sitios de memoria y en el 
sistema educativo. Su importancia política trascendió las 
fronteras argentinas. En el país, ocupa un lugar central 
en los debates sobre los años setenta y emerge como 
consigna recurrente en las manifestaciones callejeras. 
Por todo ello, Nunca Más constituye un emblema que 
nos sigue interpelando como sociedad.

Emilio Crenzel
Investigador del CONICET y profesor de la carrera de 

Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA



54



55

Aunque para gran parte de sus lectores sea todavía 
una sorpresa, la actividad de Ernesto Sabato como 
pintor dista mucho de ser un pasatiempo de aficio-

nado. Una enfermedad de la vista, diagnosticada en 1979, 
le exigió abandonar el hábito de la lectura y la escritura, 
hecho tomado entonces como una oportunidad para reto-
mar la que fue, junto con la literatura, su primera pasión 
de niño.
En Antes del fin, recordaba haber sufrido, siendo apenas 
un adolescente, el ataque de un grupo de compañeros que 
rompió sus pinturas y papeles al encontrarlo dispuesto a 
retratar un árbol. Esa fuerte experiencia de rechazo, su-
mada a las tribulaciones propias de su edad y su tempe-
ramento, lo fueron distanciando de sus primeras inclina-
ciones artísticas y acercando al mundo de la ciencia, en 
donde encontró, al menos por un tiempo, la contención 
y el reposo de un “paraíso artificial”. En 1938 su carre-
ra como físico era prometedora y fue nada menos que el 
premio Nobel Bernardo Houssay quien consiguió para él 
una beca en el Laboratorio Curie en París para trabajar en 
un proyecto sobre radiaciones atómicas. Pero su signo 
estaba marcado. París era un hervidero y Sabato pronto 
fue atraído por el magnetismo de sus artistas y su bohemia 
nocturna. El contacto con los surrealistas será definito-
rio. Conservó de esa estadía el recuerdo de André Breton, 
Tristan Tzara, Wifredo Lam, y sobre todo la amistad de los 
pintores Óscar Domínguez y Roberto Matta. Domínguez lo 
alentó especialmente a abandonar la ciencia, y le regaló 
una caja de pinturas junto a varias lecciones sobre el uso 
del color y el manejo de solventes. 
El retorno a Buenos Aires en 1940 conllevará la difícil 
decisión de asumir su destino de artista. Por ese tiem-
po comienzan sus colaboraciones con la revista Sur y la 
escritura, en 1943, de su libro Uno y el Universo, en el 

que dedica importantes reflexiones al tema del realismo y 
el surrealismo. A este texto se sumarán a lo largo de los 
años numerosos artículos, como el aparecido en 1956 en 
la revista cubana Ciclón donde discurre sobre el arte abs-
tracto, y otros tantos dedicados a la pintura de quienes, 
como Antonio Berni, serán sus grandes amigos. No puede 
obviarse, por tanto, el hecho de que el protagonista de El 
túnel, Juan Pablo Castel, sea un pintor. Para Sabato todas 
las artes tienen un fondo común, y cuando en 1979 se 
dispone nuevamente a pintar, lo hace con el bagaje de toda 
una vida dedicada a la reflexión sobre el arte y la natura-
leza del hombre, lo que confiere a su pintura una solidez 
estética innegable. Todos los problemas abordados por su 
literatura se encuentran transmutados en forma, color y 
concepción espacial. El índigo, los “rojos incendiarios”, 
los violetas y los negros, llegó a decir el autor, son predo-
minantes también en su escritura. 
Su producción pictórica fue escasa pero de gran intensidad. 
En 1986 participó como miembro del jurado de artes plás-
ticas de la Bienal de Arte Contemporáneo de Venecia, que 
ese año versó sobre las relaciones entre el arte y la ciencia. 
En 1989 expuso poco más de una decena de cuadros en el 
Petit Foyer del Centro Pompidou, y en 1992, un total de 36 
pinturas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid.
Entre bodegones, fantasmas y seres alucinados sumidos en 
un tenebrismo fosforescente, se destaca la serie de retratos 
de escritores en los que al modo de las genealogías surrea-
listas traza su filiación espiritual: Dostoievski, Kafka, Poe, 
Baudelaire, Nietzsche, Sartre y Virginia Woolf comparten su 
signo de seres trágicos, desesperados, críticos de su tiem-
po, introspectivos y provocadores, agudos observadores de 
la subjetividad contemporánea.
Sabato se define expresionista, y transforma, cual alquimis-
ta, la materia del pensamiento en pintura.
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Afiche del homenaje a Ernesto Sabato realizado en el Petit Foyer del Centro Georges Pompidou en 1989, en donde 
fueron expuestas dieciocho de sus pinturas. Gentileza Archives du Centre Pompidou.
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Alquimista III, óleo sobre tabla, 1985.

El señor K, óleo sobre tabla, 1986.

Autorretrato, óleo sobre tabla, 1986.

Mesa de pintor con máscara, óleo sobre tabla, 1991.
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El pintor Ernesto Sabato, con textos de Ernesto Sabato, Miguel 
Rubio y Sylvia Iparraguirre. Madrid, Ediciones de Cultura 
Hispanica/Agencia Española de Cooperación Internacional, 1991.

Jarra verde con peras II, óleo sobre tabla, 1986.

Ramo de flores II, óleo sobre tabla, 1990.

Me parece algo fetal, óleo sobre tabla, 1991.
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Ernesto Sabato fotografiado por Óscar Domínguez en su 
taller de Montparnasse.

De izquierda a derecha: Ernesto Sabato, los pintores Esteban Francés 
y Óscar Domínguez, y su amigo, el periodista argentino Ernesto 
Bonasso, quien lo introdujo a los círculos surrealistas de París.

Portada del Catálogo General de la XLII 
Esposizione Internazionale d'Arte. La Biennale 
di Venezia,  1986, cuyo tema central fue Arte 
y Ciencia y contó con la presencia de Ernesto 

Sabato como jurado de artes plásticas.

París

Irène Curie, dibujo de Ernesto Sabato, París, 1938.
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El escritor junto a su amigo, el pintor Antonio Berni. A la derecha, el libro Cuatro hombres de pueblo, realizado en 
colaboración.

Atelier de Santos Lugares.
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Hijo de Francisco Sabato y Juana 
María Ferrari, el 24 de junio de 
1911 nace Ernesto Roque Sabato 
en Rojas, provincia de Buenos 
Aires. Se trata del décimo de los 
once hijos varones del matrimonio.

1923  Finaliza la primaria en la 
Escuela Nº 1 de la localidad de Rojas.

1925  Da comienzo a sus estudios 
secundarios en el Colegio Joaquín V. 
González, de la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Comienza a 
vincularse con grupos anarquistas de 
la ciudad.

1927 Conoce a Pedro Henríquez 
Ureña, quien le da clases de Lengua 
y Literatura en el colegio.

1928  Se relaciona con Ezequiel 
Martínez Estrada, con quien com-
parte partidas de ajedrez. 

1929  Ingresa a la Facultad de 
Ciencias Físico-Matemáticas de la 
UNLP. 

1930 Se incorpora a la militan-
cia en Insurrexit, grupo ligado a la 
Federación Juvenil Comunista.

1931 Por sus actividades parti-

sobre radiaciones atómicas en el 
Laboratorio Joliot-Curie de París. Al 

llegar a Francia se vincula 
con miembros del grupo 
surrealista, como Óscar 
Domínguez, Tristan Tzara 
y André Breton. Junto 
a Domínguez publica 
un artículo en la revista 
Minotaure. 

en crisis con su carrera científica y 
decide abandonarla para dedicarse 
a la literatura. Alquila un rancho 
campero en El Pantanillo, Córdoba, 
donde se retira con Matilde y Jorge 
para empezar a escribir su libro de 
transición Uno y el Universo.

1944 Regresa a Buenos Aires 
con su familia y alquila a Federico 
Valle la casa de Santos Lugares, de 
donde nunca se irá. 

fenomenológica” en la Revista de la 
Unión de Matemáticos Argentinos. 

1946  Por diferencias con las 
políticas universitarias del gobierno 
de Juan Domingo Perón, firma una 
solicitada y en consecuencia es 
declarado cesante de su cátedra. 
Junto a Hellen Ferro, escribe bajo 
el seudónimo de Ernesto Kavanagh 
el guión de la película El tercer 
huésped. 

1939-1940 Debido a 
la Segunda Guerra Mundial, es 
transferido al Instituto de Tecnología 
de Massachusetts, Estados Unidos. 
Allí publica un trabajo sobre la 
relatividad en Physical Review (“On 
Alfvén’s Hypothesis of a ‘Cosmic 
Cyclotron’”). Regresa a Buenos Aires y 
dicta clases sobre mecánica cuántica 
en el Instituto de Física de la UNLP. 
Escribe el prólogo de La televisión, 
de Kurt Lipfert. 

1941 Publica en Teseo un artículo 
sobre La invención de Morel, de 
Adolfo Bioy Casares, lo cual, por in-
termedio de Pedro Henríquez Ureña, 
le abre las puertas de la revista Sur. 
Allí comienza haciendo reseñas de 
libros de temática científica. Por ofre-
cimiento de José Bianco, se encarga 
además de la sección “Calendario”.

1942 Publica Tres glosas, donde 
reúne trabajos anteriores. Participa en 
Sur del “Desagravio a Borges”. Publi-
ca algunos artículos en La Nación. 

1943  Traduce El ABC de la re-
latividad, de Bertrand Russell. Entra 

1945  Nace Mario, su segundo 
hijo. Publica Uno y el Universo a tra-
vés de editorial Sudamericana. Ob-
tiene por el libro el Premio Municipal 
de Literatura de la Ciudad de Buenos 
Aires. Publica “El concepto de la 
temperatura en la termodinámica 

La única foto de Sabato en el 
Laboratorio Joliot-Curie de París.

Arriba: Foto familiar. A la derecha, Ernesto Sabato.
A la izquierda: Panadería de la familia Sabato 
en Rojas.

1947 Se publican partes de La 
fuente muda en Sur, novela que 
finalmente nunca se edita. Obtiene 
un puesto en la sede de UNESCO en 
París, pero solo permanece allí dos 
meses. Luego de viajar por Europa 
regresa al país.

darias debe vivir en la clandestinidad. 
Se aloja en pensiones y utiliza nom-
bres falsos. Empieza a descuidar sus 
estudios universitarios. Publica en 
Claridad su primer artículo: “Ciencia 
e Iglesia”.

1933 Conoce a Matilde 
Kusminsky, quien asiste a un curso 
de marxismo dictado por el propio 
Sabato. Visita los frigoríficos de 
Berisso y Avellaneda, donde intenta 
relacionarse con los trabajadores 
para acercarles las ideas del 
comunismo.

1934-1935 Asiste como 
delegado por Argentina al Congreso 
Internacional contra el Fascismo y 
la Guerra, que se realiza en Bruselas 
y es presidido por Henri Barbusse. Al 
mismo tiempo empieza a escribir La 
fuente muda, un proyecto de novela 
que no llega a terminar. Abandona 
las filas de la Federación Juvenil 
Comunista. Decide no seguir el rum-
bo prefijado hacia la Unión Soviética 
y huye a París, donde permanece en 
condiciones precarias. 

1936  Se une en matrimonio civil 
con Matilde Kusminsky. 

1937 Finaliza sus estudios su-
periores y obtiene el doctorado en 
Física en la UNLP. Aparece su primera 
publicación de índole científica, un 
folleto titulado Cómo construí un 
telescopio de 8 pulgadas de abertura.

1938  Nace Jorge Federico Sa-
bato, su primer hijo junto a Matilde. 
Por intermedio de Bernardo Houssay 
obtiene una beca de investigación 

19
11
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Hijo de Francisco Sabato y Juana 
María Ferrari, el 24 de junio de 
1911 nace Ernesto Roque Sabato 
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Aires. Se trata del décimo de los 
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1946  Por diferencias con las 
políticas universitarias del gobierno 
de Juan Domingo Perón, firma una 
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Cyclotron’”). Regresa a Buenos Aires y 
dicta clases sobre mecánica cuántica 
en el Instituto de Física de la UNLP. 
Escribe el prólogo de La televisión, 
de Kurt Lipfert. 

1941 Publica en Teseo un artículo 
sobre La invención de Morel, de 
Adolfo Bioy Casares, lo cual, por in-
termedio de Pedro Henríquez Ureña, 
le abre las puertas de la revista Sur. 
Allí comienza haciendo reseñas de 
libros de temática científica. Por ofre-
cimiento de José Bianco, se encarga 
además de la sección “Calendario”.

1942 Publica Tres glosas, donde 
reúne trabajos anteriores. Participa en 
Sur del “Desagravio a Borges”. Publi-
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finalmente nunca se edita. Obtiene 
un puesto en la sede de UNESCO en 
París, pero solo permanece allí dos 
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darias debe vivir en la clandestinidad. 
Se aloja en pensiones y utiliza nom-
bres falsos. Empieza a descuidar sus 
estudios universitarios. Publica en 
Claridad su primer artículo: “Ciencia 
e Iglesia”.

1933 Conoce a Matilde 
Kusminsky, quien asiste a un curso 
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condiciones precarias. 

1936  Se une en matrimonio civil 
con Matilde Kusminsky. 
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Física en la UNLP. Aparece su primera 
publicación de índole científica, un 
folleto titulado Cómo construí un 
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bato, su primer hijo junto a Matilde. 
Por intermedio de Bernardo Houssay 
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segunda novela. Para ilustrar la tapa 
escoge Viva la Santa Federación, 
pintura de Luis Felipe Noé de 1933. 

1963 Publica Tango, discusión y 
clave, con dedicatoria a Jorge Luis 
Borges. A través de Aguilar da a co-
nocer El escritor y sus fantasmas. 

1964 Muere su madre. Aparece 
el disco Romance de la muerte de 
Juan Lavalle, con letra y recitados 
del escritor y música de Eduardo 

publica el primer tomo de sus Obras 
completas. Se edita el disco 14 con 
el tango, que contiene “Alejandra”, 
canción con letra de Sabato y música 
de Aníbal Troilo. Graba el comienzo 
de Sobre héroes y tumbas en Tango 
contemporáneo, de Astor Piazolla. 
Escribe la letra de “Al Buenos Aires 
que se fue”, con música de Julio de 
Caro. Publica en la Universidad de 
Santo Domingo Significado de Pedro 
Henríquez Ureña.

1967  Bajo el título Alejandra, 
se publica Sobre héroes y tumbas 

de Chile. Polemiza con David Viñas 
en la revista Panorama.

1969  A pedido de Victoria 
Ocampo publica Itinerario en Sur. 
Edita la obra colectiva La convulsión 
social y política de nuestro tiempo. 
Dirige la enciclopedia Mitomagia, de 
la cual se publican ocho números. 

1970  Losada edita el segundo 
tomo de sus Obras completas. Corrige 
y aumenta El escritor y sus fantasmas.

1971 La revista El Escarabajo de 

denuncia de estos infames actos. Lo 
sucesos que culminan con su renun-
cia se publican en El caso Sabato. 
Torturas y libertad de prensa. Carta 
abierta al general Aramburu. También 
publica El otro rostro del peronis-
mo. Carta abierta a Mario Amadeo, 
donde polemiza con el autor de Ayer, 
hoy, mañana.

1957 Gallimard publica la versión 
francesa de El túnel. Dirige la enci-
clopedia Nuestro Universo Maravillo-
so, de editorial Codex.

1958  Arturo Frondizi es elegido 
presidente y por intermedio de Roge-

Falú. Prologa la segunda edición de 
Ferdydurke, de Witold Gombrowicz, 
editada por Sudamericana. Publica 
Tango, canción de Buenos Aires, 
con ilustraciones y láminas de Juan 
Carlos Castagnino. 

1965 Incluye su cuento “20 de 
junio de 1820” en el volumen Cróni-
cas del pasado, de la editorial Jorge 
Álvarez. 

1966  A través de Losada se 

Sabato, con Aníbal Troilo, cuando 
hicieron el tango “Alejandra”.

1948  A través del sello editorial 
Sur publica El túnel, su primera 
novela, financiada por su amigo 
Alfredo J. Weiss. 

1949-1950 Albert Camus 
recomienda en Gallimard la publica-
ción de El túnel en Francia. Comienza 
a publicar en La Nación sus “Consi-
deraciones sobre el lenguaje litera-
rio”. El túnel se traduce al inglés. 

1951 Publica Hombres y engra-
najes por Emecé. El túnel se traduce 
al sueco y en Buenos Aires se pu-
blica su segunda edición, también 
por Emecé, con ilustración de tapa de 
José Bonomi, dedicado a su amigo 
Rogelio Frigerio. 

1952  Se estrena la versión 
cinematográfica de El túnel, dirigida 
por León Klimovsky. Publica en Sur 
el artículo “Sobre la metafísica del 
sexo”, a partir del cual se inicia una 
polémica con Victoria Ocampo.

1953  Publica Heterodoxia por 
Emecé.

1955  Muere su padre en La 
Plata. El gobierno democrático de 
Juan Domingo Perón es derrocado 
por la autodenominada “Revolución 
Libertadora” y Sabato es designado 
director de la revista Mundo Argenti-
no de la Editorial Haynes. 

1956  Con motivo de los fusila-
mientos, crímenes, torturas y per-
secuciones del gobierno de facto de 
Pedro Eugenio Aramburu, abandona 
la dirección de Mundo Argentino, 
desde donde había dado lugar a la 

lio Frigerio designa a Sabato director 
general de Relaciones Culturales de 
Cancillería. El túnel se publica en 
Alemania.

1959  Renuncia al cargo en la 
Cancillería. El 27 de junio se presen-
ta en la televisión un cuadro de su 
obra dramática La vieja bandera. Es 
publicado luego en la revista Ficción.

1961 A través de Fabril Editora 
publica Sobre héroes y tumbas, su 

en Francia. También se traduce al 
alemán con prólogo de Gombrowicz. 
Aparece el disco Sabato, con frag-
mentos de Uno y el Universo reci-
tados con su voz, y Ernesto Sabato 
por él mismo. Autobiografía.

1968 Es premiado por el Ins-
tituto de Relaciones Exteriores de 
Stuttgart (Alemania). Publica Tres 
aproximaciones a la literatura de 
nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Sar-
tre, Borges en Editorial Universitaria 

Oro y Rodolfo Alonso Editor publican 
Ernesto Sabato. Claves políticas, 
compilación de entrevistas y polémi-
cas del autor. 

1972-1973  Prologa Ivonne, 
princesa de Borgoña de Witold Gom-
browicz. Editorial Crisis edita su libro 
La cultura en la encrucijada nacional.

1974  A través de Sudamericana 
edita Abaddón el exterminador, su 
tercera y última novela. Recibe el Gran 

Con el pintor Juan Carlos Castagnino.
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Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores.

1975  Ediciones El Mendrugo 
publica Carta a un joven escritor. 
Contiene el capítulo de Abaddón 
“Querido y remoto muchacho”. 
Prologa Pájaros nocturnos, de Itzik 
Manguer.

1976  Se publica Diálogos. 
Borges-Sabato, una serie de charlas 
del período 1974-1975 coordinadas 
por Orlando Barone. En mayo asiste 
a un almuerzo en Casa Rosada con 
el presidente de facto Jorge Rafael 
Videla. Acompañan a Sabato su 
colega Jorge Luis Borges, el cura 

Leonardo Castellani y el presidente 
de la SADE, Horacio Ratti. Castellani 
pide por el escritor desaparecido 
Haroldo Conti. Ernesto Sabato inter-
cede por la detención del escritor 
Antonio Di Benedetto y el arquitecto 
Jorge Hardoy. Otras afirmaciones de 
carácter más protocolar son recogi-
das por la prensa de la época y se-
rán motivo de una polémica sosteni-
da por Ernesto Sabato con Osvaldo 
Bayer en los albores de la vuelta a 
la democracia en 1983-1984. 

da con el retorno de la democracia. 
En este período obtiene importantes 
reconocimientos, entre ellos el Pre-
mio Miguel de Cervantes (España).

1984  El 20 de septiembre, 
en su carácter de presidente de 
la CONADEP, hace entrega del 
informe acerca de los crímenes 
cometidos por la última dictadura. 
En noviembre, a través de Eudeba, 
se publica el libro Nunca Más, cuyo 
prólogo, aunque no lleva firma, es 
de su autoría. Las afirmaciones allí 
vertidas, parte de la llamada “teoría 
de los dos demonios” alfonsinista, 
son objeto de controversia hasta el 
presente. 

1977 Recibe en Italia el premio 
Medici. 

1978  Recibe en España la Gran 
Cruz de la Orden al Mérito Civil. La 
Embajada de Venezuela publica Los 
libros y su misión en la liberación de 
América Latina.

1979  Es premiado en Francia 
como Caballero de la Legión de Ho-
nor. En su casa de Santos Lugares 
recibe la visita de la delegación de 
la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos. A través de Seix 
Barral publica Apologías y rechazos. 
En ese año también se edita Cuatro 
hombres de pueblo, basado en frag-

mentos de sus novelas y con ilus-
traciones de Antonio Berni. Se filma 
El poder de las tinieblas, película 
dirigida por su hijo Mario, basada en 
el “Informe sobre ciegos”.

1981-1982  Centro Editor 
de América Latina publica La robo-
tización del hombre y otras páginas 
de ficción y reflexión y Seix Barral 
Barcelona, su Narrativa completa.

1983  Preside la CONADEP, crea-

1990  Kusminsky y Sabato se 
casan en una ceremonia privada 
en Santos Lugares bajo los oficios 
religiosos de Justo Laguna y Jorge 
Casaretto. 

1991 Se publica El pintor Ernes-
to Sabato. Corrige partes de “Infor-
me sobre ciegos”.

1992  Escribe el prólogo de El ser 
social, el ser moral y el misterio, de 
monseñor Justo Laguna. Se expone 
su obra pictórica en Madrid y París. 

1993-1994  Es nombrado 
doctor honoris causa en la Universi-
dad de Campinas (Brasil) y presidente 
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Con Matilde en su casa de 
Santos Lugares.

Ernesto Sabato y Eduardo Falú.

1985-1988  Las bibliotecas 
del Congreso y de las universidades 
George Washington y Johns Hopkins 
lo homenajean. Recibe la Gran 
Cruz Oficial de Alemania. François 
Mitterrand, presidente de Francia, 
lo unge Comendador de la Legión 
de Honor. La Universidad del Estado 
de Nueva York convoca al simposio 
“Ernesto Sabato: Text and Context”. 
Es tributario de un homenaje en la 
Sorbona de París. En Israel recibe el 
Premio Jerusalén.

Sabato entrega informe de la 
CONADEP a Alfonsín.

honorario de la Federación Universita-
ria de Buenos Aires. Se publica Saba-
to. Fotografías, de Eduardo Longoni.

1995  Seix Barral publica Sabato. 
Pintura. En un accidente automo-
vilístico muere su hijo mayor Jorge 
Federico y se sume en una enorme 
tristeza. Dicta simposios sobre su obra 
en diversas universidades de Europa.

1996  Su hijo Mario Sabato estre-
na Al corazón, película sobre el tango 

y prologa junto a Elvira González 
Fraga. Prologa Cartas a un amigo 
argentino, de Gombrowicz. 

2000  Publica La resistencia, 
obra que aparece en internet antes 
que en papel. La UNLP le otorga el 
título doctor honoris causa. Su cua-
dro Las flores del mal es donado al 
Museo Nacional de Bellas Artes. 

2003  Anuncia junto a Eduardo 
Falú, Elvira González Fraga y Alejandro 

Dolina la creación de la Fundación 
Ernesto Sabato. 

2004  Seix Barral publica España 
en los diarios de mi vejez. 

en la que su padre es uno de los rela-
tores. Roberto Ibáñez dirige en Buenos 
Aires una versión teatral de El túnel. 

1997  Recibe el Premio Menéndez 
Pelayo en España. La Universidad 
Nacional de Salta lo nombra doctor 
honoris causa. Junto con Falú rea-
liza una gira con su Romance de la 
muerte de Juan Lavalle.

1998  Publica sus memorias y 
algunas reflexiones sobre su presen-
te en Antes del fin. Muere su esposa 
Matilde Kusminsky. 

1999  Se publica Cuentos que 
me apasionaron, libro que antologa 

A pocos meses de cumplir los 100 
años, el sábado 30 de abril de 
2011, Ernesto Sabato fallece en su 
casa de Santos Lugares. Su cuerpo 
es velado en el Club Defensores de 
Santos Lugares. 
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Imágenes de páginas 4, 7, 12, 21 y 58 (las dos de arriba) extraídas de Genio y figura de Ernesto Sabato, de 
María Angélica Correa, Buenos Aires, Eudeba, 1971.

Imagen de página 9 extraída de Cómo construí un telescopio de 8 pulgadas de abertura, Revista Astronómica, 
1937.

Imagen de página 13 extraída de Gente, año 7, nro. 412, 14 de junio de 1973.

Imagen de página 38 extraída de Gente, año 9, nro. 499, 13 de febrero de 1975.

Imágenes de páginas 33, 48 y 58 (dibujo) extraídas de Sabato, el hombre. La biografía definitiva, de Julia 
Costenla, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.

Imágenes de páginas 18, 30, 32 y 54 extraídas de Sabato, de Eduardo Longoni, Buenos Aires, Seix Barral, 
1994.

Las imágenes de páginas 40 y 50 pertenecen a la Casa Museo Ernesto Sabato.

Las imágenes de páginas 24, 25 y 59 fueron tomadas por Daniela Carreira en la Casa Museo Ernesto Sabato.

Ernesto Sabato por Hermenegildo Sábat. Dibujo publicado en Primera Plana. Extraído de Genio y figura 
de Ernesto Sabato de María Angélica Correa, Buenos Aires, Eudeba, 1971.
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Ernesto Sabato en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional. Imagen extraída de Biblioteca Nacional Argentina, 
de Horacio Salas, Buenos Aires, Manrique Zago, 1997.
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