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La memoria ardiente
Las efemérides tienen un extraño efecto en nuestras vidas: tachonan el discurrir del tiempo pun-
tuando un momento al que, obligándonos a una pausa, le otorgamos nuestra reflexión. También 
indican cómo situamos esas marcas en un lugar a veces doloroso, acaso inasimilable.
Este número de Cuaderno de la BN recoge el eco de la conmemoración del primer aniversario de 
la partida de Horacio González, figura máxima de nuestras letras y punto de conmoción en la 
historia de la propia Biblioteca Nacional y de las no pocas vidas que se vieron y se ven inspiradas 
en la suya. Pero también refleja otros dos aniversarios: los setenta de la muerte de Macedonio 
Fernández y el medio siglo de la de Alejandra Pizarnik, retratados en sendas exposiciones que 
albergan manuscritos y fondos documentales adquiridos durante la gestión del propio González. 
Circunstancia que se aúna con la celebración de la obra de Guillermo Enrique Hudson, a un siglo 
de su desaparición, sobre quien González escribiera algunas de sus luminosas y últimas páginas. 
Si a ello sumamos su preocupación por las lenguas originarias y su avatar en la conformación de 
la nación, también reflejada en una muestra, y la articulación del acervo literario con los lenguajes 
de la televisión —órgano de comunicación popular por antonomasia—, podría decirse que estamos 
ante un número que homenajea a quien, como sostiene Juan Sasturain, será siempre, junto con 
Paul Groussac y Jorge Luis Borges, el mayor director de nuestra Biblioteca. Otra forma de seguir 
la conversación con el maestro.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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Convocatoria al 5to. Coloquio sobre RDA en América 
Latina y el Caribe
El encuentro se realiza con modalidad virtual entre 
el 26 y el 28 de octubre de 2022 y es organizado por 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, la Biblioteca 
Nacional de México y el Grupo RDA América Latina 
y el Caribe. Tiene como objetivo debatir y compar-
tir puntos de vista para la reflexión entre los involu-
crados en la práctica profesional, la educación y la 
investigación de RDA. Los ejes temáticos giran en 
torno a los siguientes tópicos:
• Implicancias para la implementación de RDA en las 
bibliotecas
• Características del modelo conceptual IFLA-LRM 
(Library Reference Model)
• Características de la versión actual de RDA Toolkit
• Implicaciones sobre la adopción de la versión actual 
de RDA Toolkit
• Metadatos para el registro de diferentes tipos de 
recursos de información
• Registros y catálogos de autoridad de nombres y 
temas
• Alternativas en la codificación y manejo de datos 
catalográficos
• Datos enlazados en la catalogación y los catálogos
• Nuevas opciones para los catálogos y sistemas de 
recuperación de información
• Comunidades de usuarios y la visualización de los 
catálogos
• Formación y perfil del catalogador en el futuro.
El coloquio se desarrolla en modalidad en línea y 
pueden participar como ponentes todos aquellos bi-
bliotecarios involucrados en la práctica profesional, 
así como los profesores e investigadores interesados 
en las temáticas, quienes deberán enviar un resumen 
de la propuesta del trabajo que deseen presentar, 
considerando lo siguiente:

1. Propuesta de un trabajo original que no haya sido 
publicado con anterioridad, ni presentado o ser consi-
derado para su presentación en cualquier otro evento 
académico
2. El resumen deberá contar con un máximo de 500 
palabras
3. El formato del archivo deberá ser docx o pdf
4. Utilizar fuente Arial 11 con un espaciado de 1,5. 
Junto con el resumen, se deberán incluir los siguien-
tes datos:
• Título
• Nombre completo del/los autor(es)
• País e institución de adscripción
• Correo electrónico
• Teléfono de contacto con código de larga distancia
• Reseña curricular del/los autor(es) en una cuartilla 
como máximo
• Área temática en la que se inscribe la propuesta.
Las propuestas de trabajo deben ser enviadas a co-
loquiorda@bn.gob.ar hasta el 15 de septiembre de 
2022.
Se comunicará a los autores la aceptación de su 
propuesta a partir del 1º de octubre de 2022. Los 
trabajos aceptados se agruparán en mesas conforme 
a su afinidad temática y cada ponente contará con 
veinte minutos para su presentación.
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Llega la donación Pelli a la BN
La donación es parte de la biblioteca personal del 
arquitecto César Pelli, principalmente la biblioteca de 
referencia (en inglés) que él usaba con sus estudian-
tes en las clases. El convenio de donación se firmó 
el 20 de octubre de 2021 con los herederos de Pelli.
Son 980 ejemplares distribuidos en 30 cajas. Los li-
bros llegaron en mayo de este año a la Biblioteca 
Nacional desde Nueva York por vía marítima. Ahora 
se almacenan en el depósito del Departamento de 
Desarrollo de la Colección. A la brevedad empezará 
su procesamiento. Estarán catalogados y dispuestos 
a la consulta pública en un año.

Las lecturas de Manuel Belgrano
A partir de la investigación realizada por la Biblioteca 
Nacional en el Año Belgraniano (2020) sobre la do-
nación de 87 obras en 167 volúmenes realizada por 
Manuel Belgrano en 1811-1812 a la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires, se ofrece una muestra virtual que 
recrea sus hábitos como lector, el ambiente intelec-
tual que inspiró su obra y la orientación económica y 
social de sus propuestas de gobierno como secretario 
del Consulado de Buenos Aires (1794-1810). El con-
junto reúne obras sobre literatura, historia, filosofía, 
geografía, economía, agricultura y ganadería, ciencias 
y técnicas. La muestra se puede visitarse en exposi-
ciones.bn.gob.ar

Herederos de Fogwill donan su archivo a la Bi-
blioteca Nacional
En la Sala César Tiempo de la Biblioteca Nacional, 
su director, Juan Sasturain, recibió de manos de los 
cinco hijos del escritor las más de quince cajas del 
Archivo Fogwill, un relevante aporte para la preserva-
ción y cuidado del acervo literario del país. El Archivo 
fue pensado, desarrollado y preservado por Andrés, 
Vera, Francisco, José y Ana Fogwill, sobre una im-
portante base documental generada por el mismo 
escritor, como un modo de preservar su legado lite-
rario y facilitar al público y estudiosos el acceso a su 
mundo interior y creativo. El material recopilado ha 
sido fruto de una profunda búsqueda y recuperación 
de materiales inéditos, manuscritos, fotografías, vi-
deos, documentos digitales y diversas fuentes, y fue 
concebido y organizado bajo la supervisión de Veró-
nica Rossi, con la aplicación de principios gestores 
de alta calidad y profesionalismo. Para su definitivo 
ordenamiento, puesta en valor, catalogación definitiva 
y posterior donación gratuita, los herederos designa-
ron a la Asociación Tácita Buenos Aires Plataforma 
Cultural, la que contó con el apoyo de Mecenazgo 
Cultural de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el 
aporte del Banco COMAFI.
Durante la firma del convenio de donación, Sasturain 
afirmó: “El Archivo Fogwill pasará a engrosar la nutri-
da colección de archivos de personalidades políticas, 
culturales y literarias que atesora la Biblioteca Na-
cional, y muy pronto, dada la relevante labor previa 
de ordenamiento llevada a cabo por sus herederos, 
será abierto al público en una muestra especial, en 
los salones de la misma Biblioteca”.
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Anatole Saderman
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NOTA DE TAPA

En el marco de la conmemoración de los 
cincuenta años de la muerte de una de las 
poetas argentinas más rupturistas del siglo XX, 
la Biblioteca Nacional organiza una muestra 
para celebrar su figura y presentarle al 
público un fondo documental que pone 
de relieve sus complejos mecanismos 
creativos. La exposición se inaugura el 22 de 
septiembre en la Sala Juan L. Ortiz y se podrá 
visitar hasta mediados de abril de 2023.
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tivamente en la construcción de su propia imagen autoral. 
Un valioso conjunto que arroja nuevas luces sobre la be-
lleza oscura de su obra. La muestra busca dar a conocer 
y difundir estos materiales, que finalmente inauguraron 
una etapa prometedora para las investigaciones sobre 
Pizarnik desarrolladas en Argentina.
Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra dialoga con 
otra exposición temporal, en este caso del Museo del libro 
y de la lengua, pensada también en torno a la relación 
entre el lenguaje de la plástica y el de la escritura: Infieles. 
De escritores que pintan o pintores que escriben, donde pue-
den apreciarse obras de varios personajes de la cultura de 
los sesenta que tenían vínculos estrechos con Pizarnik. 
Manuel Mujica Lainez y Silvina Ocampo, por ejemplo. 
Igual que ellos, Pizarnik quiso declinar sus deseos y sus 
interrogaciones en el lenguaje de la forma y el color. 
Sin ser una dibujante excepcional —o tal vez gracias a 
eso—, Pizarnik desarrolló un estilo particular. Asistió al 
taller del pintor catalán Juan Batlle Planas y expuso en 
varias galerías. Lamentablemente, se ignora el paradero 
de la gran mayoría de sus obras plásticas, pero gracias a 

El Fondo Alejandra Pizarnik tiene una historia 
que conviene recordar. Por decisión de Horacio 
González, siempre dispuesto a incrementar el pa-

trimonio de la institución, en 2007 la Biblioteca Nacional 
adquirió seiscientos cincuenta volúmenes que le pertene-
cían a la escritora. Años más tarde, Myriam Pizarnik de 
Nesis, heredera y hermana mayor, decidió sumar ciento 
veintidós ejemplares más y una importante cantidad de 
material de archivo.
Según Mariana Di Ció —especialista en manuscritos lati-
noamericanos y una de las colaboradoras del catálogo—, 
cualquier investigación sobre Alejandra Pizarnik podría 
comenzar con las expresiones latinas hic sunt dracones o 
hic sunt leones que los antiguos cartógrafos empleaban 
para señalar regiones desconocidas. En efecto, a pesar 
de su reconocimiento mundial, vastas zonas de la obra 
de Pizarnik aún esperan ser descubiertas y recorridas. 
Esto se debe, en gran medida, a que sus manuscritos están 
dispersos en bibliotecas, archivos, librerías anticuarias y 
colecciones privadas de distintas partes del mundo. La 
historia de esos papeles que se baten a duelo con el tiempo 
tiene la forma de una diáspora.
En diciembre de 2016, Leopoldo Brizuela —encargado 
por aquel entonces de rastrear archivos de escritores de 
interés para la institución— se enteró de que la familia 
de Pizarnik todavía conservaba algunos de sus libros. Se 
inició entonces un largo proceso de gestiones que despla-
zó la atención del legendario suicidio de Pizarnik hacia 
otro drama complejo y doloroso: el problema político 
del drenaje de patrimonios nacionales fundamentales 
que emigran al extranjero. Sucesivas conversaciones con 
Myriam me permitieron reconstruir las peripecias que 
había sufrido el material del que tanto le había costado 
desprenderse. “Disculpame. Quería hacer algo porque 
ya estoy grande, pero una parte de mí se resistía a soltar 
todo esto. Le di muchas vueltas al asunto hasta que me di 
cuenta de que dejarlo en un lugar donde lo aprecien como 
yo es lo mejor que todavía puedo hacer por Alejandra”, 
me dijo una tarde mirando en la pared el retrato de su 
hermana, por fin convencida de la importancia de que el 
material permanezca en Argentina, al alcance de nuestros 
investigadores. Entre libros y café fueron apareciendo 
más fragmentos del mundo de Alejandra: cajitas, muñe-
cas, anécdotas, costumbres de la infancia. Esos objetos 
llegaban a mis manos como cosas que vuelven a la playa 
después de un naufragio y para las que había que cons-
truir un relato, así como todavía resta escribir la historia 
del archivo desmembrado de Pizarnik. 
Desde 2018 y gracias a la donación de la familia de 
Pizarnik, la Biblioteca Nacional tiene el privilegio de 
custodiar un número significativo de manuscritos y dac-
tiloescritos originales, distintas versiones de textos co-
rregidos a mano y pasados en limpio, correspondencia, 
notas personales, separatas y recortes de prensa; papeles 
que ella misma recortaba y clasificaba, contribuyendo ac-
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un convenio de mutua colaboración con la Biblioteca de 
la Universidad de Princeton, la muestra incluye digitali-
zaciones de los dibujos y collages conservados allí, ade-
más de dos originales que la poeta le obsequió a Ivonne 
Bordelois y Graciela Maturo. Con el objetivo de sacar de 
la invisibilidad esta faceta menos conocida de la autora, 
se exponen también obras de su maestro, Batlle Planas. 
La exposición intenta plasmar la plasticidad de la escritu-
ra pizarnikiana, que convoca al dibujo y al collage como 
declaración de principios poéticos. Como en las caligra-
fías asemánticas de Mirtha Dermisache, León Ferrari 
o Severo Sarduy —entre tantos otros—, en la escritura 
de Pizarnik la imagen toma la palabra para desmentir el 
oxímoron implícito en el concepto de texto como entidad 
inmaterial. Su declarado interés por “una escritura densa; 
[...] concreta al máximo; desmesuradamente materialista” 
comienza como culto a los soportes y a los instrumentos 
de escritura. “Mi pasión por los cuadernos and cía. no es 
una trascendencia vacua, sino, digamos, la expresión de 
un pudor bastante poco admirable. Es decir, puesto que la 
escritura c’est mon mal de aimer [...] y no me atrevo jamás 

a confiarlo a otro(a) viviente, alors, me invento un amor 
por blocks and Co. (un amor bien real, por otra parte)”, le 
confiesa en una carta a María Elena Arias López. “Me he-
chiza y me embruja comprar lapiceros, rotuladores (tengo 
83) y todo lo que existe en esos palacios llamados papele-
rías”, le escribe al poeta y pintor catalán Antonio Beneyto. 
La muestra refleja esta debilidad a la que Pizarnik llamaba 
con humor “complejo de Peuser (o de Joseph Gibert)”, en 
alusión a dos conocidas papelerías. 
La obra de Pizarnik gira en torno a la tensión existente 
entre el acto de decir y el acto de ver. “Dada mi esponta-
neidad y mis fuerzas debiera arrojarme sobre quinientas 
hojas en blanco y ‘escribir como siento’. Ahora bien: su-
cede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o 
poético sino con imágenes visuales acompañadas de unas 
pocas palabras sueltas. O sea que escribir, en mi caso, es 
traducir”. Esta idea aparece con nitidez en su ecléctica bi-
blioteca personal. En ella conviven escritores consagra-
dos, poetas ignotos, cantos mágicos indígenas, estudios 
literarios, libros infantiles, tratados filosóficos, manuales 
de modales para señoritas, gramáticas, libros de arte y 

Enrique Pezzoni
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catálogos de exposiciones. El Bosco, Odilon Redon, Paul 
Klee, Goya, Pieter Brueghel y Max Ernst son algunos de 
los pintores que investiga y de quienes toma figuraciones, 
temáticas y estrategias compositivas. 
Pizarnik incorpora los textos leídos en el sentido más li-
teral del término “incorporar”: los procesa y los digiere 

hasta hacerlos cuerpo (corpus) propio. “Siento un deseo 
espantoso de devorar todos los libros”, dice en los diarios 
y, en efecto, se apropia de la tradición, e inscribiéndo-
se en ella, la altera de manera fundamental. Luego de su 
obra, ya no es Kafka o Borges o Storni en Pizarnik, sino 
Pizarnik en cada uno de ellos; es Pizarnik en sus pre-
cursores. Leer, subrayar, copiar, reescribir son los pasos 
del método que encontró para habitar la sinuosa fron-
tera entre lectura y escritura, su manera de lidiar con la 
angustia de las influencias y con el miedo paralizante a 
la página en blanco. Una manera rabiosamente antirro-
mántica que, “por haber llegado demasiado tarde al ban-
quete de la cultura”, por haber llegado cuando ya todo 
está dicho, deconstruye el mito de la originalidad pura.
Junto con sus libros marcados, las notas preparatorias, 
las fichas, los apuntes, los bosquejos de futuros proyectos 
y los planes de escritura —que la crítica genética llama 
“textos prerredaccionales”— visibilizan los forcejeos con 
la lengua en la búsqueda de un idioma propio. La ines-
tabilidad, las tachaduras, los recomienzos, las reformu-
laciones y los cambios de rumbo característicos de esta 
clase de documentos hacen patente que el no saber y el 
error son las únicas y verdaderas potencias de la escri-
tura. La literatura es “lit-erratura”, escribe Pizarnik en 
muchas cartas, tal vez comprendiendo que el escritor 
logra dilucidar el sentido de su proyecto indagando esas 
metamorfosis textuales: “Dicen que Rabindranath Tagore 
descubría formas divinas en sus tachaduras”, le escribe a 
Antonio Requeni.
Entre los cuadernos destinados a proyectos específicos 
se destaca la famosa serie que compone el Palais du voca-
bulaire o PV, según las etiquetas identificatorias pegadas 
en las tapas; siglas que también aparecen en los márgenes 
de sus libros indicando los pasajes que habrá de copiar y 
que muchas veces terminan entretejidos de contrabando 
en su propia escritura. Metáfora de su empresa poéti-
ca, el Palais du vocabulaire recopila citas de sus lecturas 
y comentarios textuales. El público podrá apreciar otro 
cuaderno gobernado por el mismo espíritu: el cuaderno 
verde, compendio de fragmentos de muy diversos autores 
del canon personal de Pizarnik, transcriptos, interpre-
tados e intervenidos con diferentes técnicas de dibujo, 
pintura y collage. Mencionado en la correspondencia y en 

los diarios, constituye un auténti-
co antecedente del libro de 

artista, estrechamen-
te vinculado con el 

Libro de los pasajes de 
Walter Benjamin y 
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con el Teatro proletario de cámara de Osvaldo Lamborghini. 
Comparte con Benjamin las formas archivísticas de tra-
bajo, la recolección y el fichaje de materiales heterogéneos. 
El gesto de la intervención artesanal y la conmoción plás-
tica lo acercan al Teatro proletario de cámara. Combinación 
de escritura y decoupage, el cuaderno verde instala un dis-
positivo complejo que hace del texto un entramado de 
hebras y texturas y una serie de procedimientos de recorte 
y apropiación. 
Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra pretende 
reproducir el laboratorio de la escritura pizarnikiana, 
sala de montaje donde se despliegan los materiales con 
los que construye su obra y los principios de su poética. 
Una puesta en escena que abre el campo de su operación 
teórica y estética, articulada en un continuo deslizamien-
to entre dos lenguajes. ■

Evelyn Galiazo
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Una ética de la 
emancipación
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EVENTOS

La Biblioteca Nacional celebró el miércoles 22 de junio la 
vida de Horacio González al cumplirse el primer aniversario 

de su muerte con una maratón de lecturas, cantos y 
recuerdos que culminó en la designación del Museo del 

libro y de la lengua con su nombre.

La Maratón Horacio González comenzó pasadas las 12:30 
con una posta de lectores en la sala de lectura del 5º piso. 
Juan Sasturain, director de la Biblioteca Nacional, ex-
presó al abrir el evento: “Esta maratón es absolutamente 
autogestionada. Hoy en día la idea de maratón se asocia 
a consumir sin freno algún producto televisivo. Algo de 
eso hay acá, es una maratón de González, una sobredosis 
de Horacio”. Y agregó a continuación: “Lo que se recuerda 
de la maratón histórica son los 42 kilómetros que recorrió 
un soldado para entregar un mensaje, un pedido de ayuda. 
Pero otra versión dice que el mensajero traía una noticia: 
‘Los hemos vencido pero van para allá’. Algo de eso había 
en Horacio. La idea de quien se dejaba la vida para llevar 
un mensaje, que no calculaba cómo pero que sabía que 
iba a llegar”.
Allí, Delfina Arias, Cristina Banegas, Carlos Bernatek, 
Cecilia Calandria, Graciela Camino, Rita Cortese, 
Gustavo Ferreyra , A lejandra Flechner, Mariana 
Gainza, Ezequiel Grimson, Liliana Heer, Luisa Kuliok, 
Guillermo Korn, Alicia Lamas, Cecilia Roth, Verónica 
Scardamaglia y trabajadores de la casa leyeron textos 
de Horacio.
Luego, en el Auditorio Jorge Luis Borges, se realizó la 
posta musical “Amarrado al recuerdo”, donde se com-
partió un video institucional sobre la vida de González 

y unas palabras de Hebe de Bonafini, presidenta de 
Madres de Plaza de Mayo. Además, Cecilia Roth leyó un 
texto escrito por Fito Páez, quien no pudo estar presente. 
Diego Rolón, Lidia Borda y Daniel Godfried, el trío Ariel 
Naón, Pedro Rossi y Mariano Agustoni, Teresa Parodi y 
Juan Falú estuvieron a cargo de las presentaciones mu-
sicales, con coordinación y cierre de Liliana Herrero.
Alrededor de las 16, se llevó a cabo una posta de editores 
en la Plaza del Lector Rayuela, donde Aurelio Narvaja, 
Eduardo Rinesi, Sebastián Scolnik y Américo Cristófalo 
hablaron sobre las publicaciones de González. “Me tocó 
editar a Horacio en la Biblioteca Nacional, pero todos 
sabemos que el verdadero editor era Horacio González. 
Horacio llegó acá como subdirector de Elvio Vitali. 
Cuando vino, trajo todo su bagaje de experiencia de la 
Universidad a la biblioteca. Institución por la que pasó, 
institución que transformó”, comenzó relatando Scolnik, 
responsable del Departamento de Publicaciones de la 
Biblioteca Nacional. Y siguió: “Él quería hacer una revista, 
la revista que había fundado Paul Groussac y que después 
había retomado Borges. Salieron dieciséis números, más 
este número dedicado a Horacio. Cuando él pensaba esta 
revista, nos dimos manija y pensamos en hacer una edito-
rial. Es evidente que Horacio es el gran editor argentino 
porque toda su política editorial se puede rastrear en sus 
libros, esencialmente en Restos pampeanos, máxima expre-
sión de cómo pasa el cedazo por la cultura argentina. Ahí 
mismo estaba el plan editorial que Horacio efectuaría acá”. Detalle de la obra de Nora Basilio instalada en el 3er piso de la BN.
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Luego, Scolnik se refirió a cómo el plan cultural de 
González había sido anticipado en sus libros, “pero no 
porque fuera programático como son los programas que 
son abstractos, sino porque la llegada de Horacio a la 
Biblioteca Nacional fue el gesto de mayor inteligencia del 
Estado argentino: traer a una persona que pudiese poner 
en práctica lo que era de antemano y no ser transformado 
por la lógica del Estado. Es decir, Horacio transformó esta 
institución del Estado más de lo que esta institución del 
Estado transformó a Horacio. Y eso es una anomalía por-
que hemos visto funcionarios de toda clase asumir lugares 
en el Estado, y ser más transformados por la dinámica 
y la lógica del Estado que transformar las instituciones 
que habitaron”. Y en esa misma línea, reflexionó: “Creo 
que no teníamos claro cuál era el sentido de una edito-
rial pública, sino que lo fuimos construyendo mientras la 
hacíamos. Nos dábamos cuenta de que no era solamente 
editar aquellos libros que el mercado no puede editar por 
obvias razones, hay obras grandes que son imposibles de 
asumir, sino que, además, la editorial pública pone una 
sensibilidad ahí donde el mercado convierte todo en un 
objeto fetichista. La Biblioteca pudo editar colecciones 
de reediciones, facsmilares de revistas de décadas an-
teriores. Bastaba con traer un proyecto a la Biblioteca 
que te llamaba Horacio y decía: ‘¿Lo hacemos?’ Y así se 
fue configurando un catálogo que hoy gracias a Juan 
Sasturain se va continuando de distintas maneras”.
Y completó: “El modelo de Estado es el de Horacio González. 
Un Estado que valga la pena es una institución gestionada 
como Horacio González gestionó a esta Biblioteca. Él decía 

que la revista iba a cambiar la historia del país, y yo siempre 
lo verdugueaba y le decía: ‘Sí, seguro va a mejora el PBI’. 
Sin embargo, él tenía razón, porque él suponía que aun li-
bros malos o artículos malos en una revista eran parte de 
un campo conversacional. Para Horacio, la institución del 
Estado debía abrir un campo de conversaciones como lo 
abría la universidad, como lo abrían los pasillos de la univer-
sidad o los bares. Esa idea de una institución sofisticada, li-
bertaria, porosa, abierta, que no se rija tanto por la rigurosi-
dad estamental sino por su apertura a lenguajes libertarios. 
Ahí no solo hay una ética al reconocimiento, sino también 
una idea de cómo se construye una nación emancipatoria. 
Creo que ese es el único Estado que vale la pena. Y si habla-
mos de que el Estado tiene que estar presente, es la forma 
en que Horacio condujo esta Biblioteca”.
La posta final, “Horacíada”, llevada a cabo en la Plaza 
Boris Spivacow, contó con una asamblea con micrófo-
no abierto coordinada por María Pia López y una cho-
ripaneada. Al mismo tiempo, se proyectaron videos de 
Horacio González en el Auditorio David Viñas. El home-
naje a quien fuera director de la institución desde 2005 
hasta 2015 terminó con el nombramiento del Museo del 
libro y de la lengua Horacio González.
Tristán Bauer, ministro de Cultura de la Nación, estuvo pre-
sente en el acto y manifestó: “Horacio González marcó de 
forma definitiva esta Biblioteca. Cada uno de mis encuentros 
con él fueron un aprendizaje permanente. Lo que estamos 
haciendo aquí, nombrar a este Museo, es un acto de justicia”.

Paula Sar

Momento en el que se descubre el nombre de Horacio González en la fachada del Museo del libro y de la lengua.
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De arriba hacia abjo de izquierda a derecha: Alejandra Fletchner y Cecilia Roth;  Juan Sasturain y Guillermo Davidf; Cristina Banegas; 
Luisa Kuliok; Liliana Herrero.

MARCELO HUICI
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A un siglo de su muerte, una 
muestra sobre la figura de 

Guillermo Enrique Hudson llega 
a la BN. Definido por Borges 

como “ese argentino que escribe 
en inglés”, su obra es la versión 

exacta del mundo campero en la 
que se aúnan naturaleza 

e historia.

A los 33 años, Guillermo Enrique Hudson 
migró, casi sin quererlo, en forma de-
finitiva, a Inglaterra. Dejaba atrás una 

vida y una lengua pamperas que habría de re-
construir en su literatura bajo el signo de la 
añoranza. Debemos a esa extraña desdicha 
confesada la gratitud por sus textos, en los que 
la pasión por la naturaleza a la que animiza ad-
quiere el relumbre tenue de una suave mitolo-
gía. Ese “argentino que escribe en inglés”, como 
dijera Borges, brindó a las letras una vasta saga 
de textos que rezuman autobiografía transmu-
tada en relampagueantes visiones infantiles, 
descripciones aventuradas de un naturalista 
que retrata la vida de los pájaros volviéndolos 
seres de una zoología fantástica y ficciones más 
o menos alegóricas que, pese a los cambios en 
nuestros hábitos de lectura, perduran con una 
rara insistencia. 
Mucho se ha escrito y discutido sobre la idea 
de la distancia justa requerida para narrar si-
tuaciones o sucesos cuya proximidad alienta 
parcialidades o cegueras involuntarias que la-
ceran su régimen de verdad. Clásicamente, para 
graficar el punto, alguien dijo que en el Corán 
no hay camellos. Ese extrañamiento mínimo y 

Una 
literatura 
feliz
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MUESTRAS

necesario que permite dar cuenta de realidades no por 
conocidas menos ajenas ha encontrado en la mirada ex-
tranjera una condición que vuelve factible la activación 
de verosimilitudes a la hora de narrar, en nuestro caso, 
la circunstancia argentina. En esa senda, y no sin exa-
geración y tintes irónicos, Ricardo Piglia llegó a afirmar 
que el mejor escritor argentino es Witold Gombrowicz. 
Más sensatamente, los estudiosos del género nacional por 
antonomasia, la gauchesca, estipularon que es la voz del 
gaucho capturada por sus enemigos —los estancieros— la 
que le da vida.
El caso de Hudson resuelve todas esas aporías y dilemas. 
Su obra es la versión exacta del tono ajustado al mundo 
campero que, en virtud de haberse criado en las pampas, 
cuyas peripecias naturales y humanas narra en un conti-
nuum en el que se anudan naturaleza e historia, y pese a 
ser su lengua literaria —y su público supuesto— el inglés, 
reúne como condición la suficiente cercanía y a la vez la 
distancia exacta, en tiempo, espacio y sustrato cultural, 
que definen la precisión y lucidez de su estilo. 
Conciso, Borges lo definió de un plumazo: en Hudson se 
trata de una literatura, de las pocas o únicas en nuestras 
letras, ciertamente feliz. Esa felicidad no solo radica en 
sus historias de una simpleza sobrecogedora, sino, y acaso 
sobre todo, en el tono amable —con el lector, en primer 
lugar— que consigue. Si la consumación de una escritura 
la realiza el lector en un acto de catarsis íntima mediante 
el cual su conciencia navega en sus propios relatos reen-
contrados en la ficción que le es ofrendada, sin duda es 
Hudson quien ha alcanzado cimas de gratitud en aque-
llos que, entregados al hechizo de su estilo, gravitan en 
los universos que propone. Que su lengua sea el inglés es 
un detalle que al correr de las páginas cualquiera olvida. 
Martínez Estrada, uno de sus grandes devotos junto con 
Borges, Luis Franco y Horacio González, entre tantos 
otros, observó que en sus textos vertidos al castellano 
acaso anide la posibilidad de una refundación de nuestras 
letras, dada su ajenidad con las tensiones que la afligen, 
resumidas en la dialéctica de civilización y barbarie.
Si la Argentina ha producido ficciones soberanas en las 
cuales su trama vital permanece acuñada con trazos 
indelebles, sin duda es en los libros del paisano de Los 
Veinticinco Ombúes. A un siglo de su desaparición física, 
esta exposición, concebida conjuntamente con el Museo 
Hudson, ofrece el registro de su obra y el impacto que ha 
propiciado en nuestra cultura. 

Guillermo David
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CENTRO DE PUEBLOS
ORIGINARIOS

La historia de genocidios, discriminaciones e imposiciones 
culturales sedimentó la representación errónea de que la 

Argentina es un país en el que solo se habla español. Debajo 
de esa idea, laten muchas otras lenguas, tanto autóctonas 

como producidas por los flujos migratorios, que fueron 
invisibilizadas, entre ellas la lengua chaná, de la que aquí se 

ofrece detalle.

En su Santos Vega, Hilario Ascasubi (1817-1875) escri-
bió: “No había en aquel entonces / por allí más po-
blación / que una estancia en San Vicente / aonde 

hace el campo un rincón / a este lao del Paraná / que corre 
allí un cajón… / Allí, pues, en ese campo / a la entrada 
del rincón, / estaba entonces la estancia / del chaná Sixto 
Berón, / hombre gaucho, alegre, guapo, / mano abierta y 
servidor”. Los versos describen el entorno y el carácter 
de un chaná. Bautizado por el dueño de la estancia, el po-
lítico y militar entrerriano Berón de Astrada, su nombre 
refleja la imposición cultural que se hizo sobre los nom-
bres y la lengua de los primeros habitantes de estas tierras. 
Hay mucho por conocer de esta cultura entreverada con 
el gaucho; sobre sus costumbres y luchas, que las tuvie-
ron y muy intensas. El pueblo chaná fue registrado por 
Magallanes en el año 1520 y por Pedro de Mendoza en el 
año 1536. Habitaba el norte de la provincia de Buenos Aires, 
la zona meridional de Santa Fe y Entre Ríos y la costa uru-
guaya del Río de la Plata. Se sabe que se dedicaban a la pesca 
y la caza, recolectaban frutos y eran excelentes alfareros. 
Su vida estaba estrechamente ligada al río, que navegaban 
en canoas hechas con troncos ahuecados. El explorador 
portugués Lopes de Souza describió en su Diario de na-
vegación su encuentro con los chanás en 1531: “Cuando 
salieron de tierra hacia mí cuatro almadías (canoas) con 
mucha gente, remaban tanto que parecía que volaban”.  
La última persona que había dado con algunos vocablos 
de esta lengua había sido el sacerdote Dámaso Antonio 
Larrañaga, quien, en una visita breve al pueblo de Soriano 
(Reducción Soriano, Uruguay), recopiló un puñado de 
datos gramaticales de boca de tres abuelos, en 1815, con 

los que escribió su Compendio del idioma de la nación chaná. 
Vale recordar que, en las llamadas reducciones, los misio-
neros llegaban a aprender el idioma de estas primeras na-
ciones como estrategia para conquistar espiritualmente a 
los indígenas. Pero a la conquista espiritual le sucedieron 
también las conquistas militares; vinieron las guerras, las 
fronteras, las persecuciones y las expulsiones, dejando en 
el aire un vago recuerdo de sonidos y rostros que, con el 
tiempo, se fueron desvaneciendo en el criollaje. El idioma 
antiguo, transmitido secretamente solo a las mujeres de 
la familia, fue silenciándose poco a poco, junto con los 
rastros de la cultura chaná.

Blas Jaime, hablante del silencio
En 1934, nació Blas Wilfredo Omar Jaime. Su abuela pa-
terna atendió a su madre durante el parto, guardando 
cuidadosamente el cordón umbilical; es sabido que mu-
chas culturas lo utilizan como medicina. Blas tuvo dos 
hermanas que fallecieron jóvenes, por lo que su madre, 
cuando él tenía 14 años, le preguntó si quería recibir el 
conocimiento del idioma. Un legado, un tesoro invaluable 
que Blas aceptó y guardó durante mucho tiempo.
A fines de 2004 y principio de 2005, en Paraná, provincia 
de Entre Ríos, Blas (que por entonces tenía 70 años) se había 
jubilado y se dispuso a recorrer medios de comunicación en 
busca de otros hablantes como él de la lengua chaná. Pero 
fue en vano: ya no quedaban otras personas que la hablaran. 
Gracias al lingüista José Pedro Viegas Barros y al 
Ministerio de Cultura de la provincia de Entre Ríos, se 
publicó en 2013 un magnífico libro titulado La lengua 
chaná, patrimonio cultural de Entre Ríos, para quienes quie-
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ran asomarse al conocimiento de don Blas. Su palabra 
quedó escrita con detalles exquisitos acerca de los usos y 
costumbres de su cultura. Por ejemplo, un término curio-
so es gutar, que en lengua chaná significa “pintarse”: en los 
viejos tiempos, las mujeres no tenían la costumbre de pin-
tarse la cara, puesto que Tijuinmén (el Creador) les había 
entregado buenos adornos naturales, pero en épocas de 
guerra, tanto hombres como mujeres se pintaban el ros-
tro, los guerreros de negro y las guerreras de blanco, para 
distinguirse y no lastimarse entre sí durante el combate. 
Otro término es géit aratá nvolé, que significa “tres lunas 
grandes”: cuando el marido salía del hogar para cazar o 
explorar, la mujer chaná debía esperar tres meses antes 
de considerarse viuda. Como estas, el libro recopila otras 
tantas palabras sobre la ancianidad, el trato con los niños 
y su crianza, los rituales de paso a la adultez, las reglas 
de convivencia, los astros y el tiempo, además de datos 
gramaticales, vivencias y una bella oración que muestra 
el vínculo estrecho de la cultura chaná con la naturaleza: 

Beáda-‘ó
a’atí nvolé nlepó udé besúy 
uá reé natú a’á vaté vanatí 
uá ndajáiu ña ugé vanatí ug beáda-‘ó 
ta’í oté ngüi utaí a’atí ugé ngoté vede, 
a’átí ugá palá numít amptí iunál.

[Madre Tierra,
con mucho respeto te pido
que no castigues a tu hijo
que necesita matar el árbol 
para hacer una canoa con su fuerte tronco
y con sus ramas cocinar nuestra comida.]

Desde hace seis años, Blas Jaime trabaja junto con Gabriel 
Cepeda y Ruperto Fernández Bonina llevando a cabo ta-
lleres donde enseña chaná para difundirlo en distintas lo-
calidades. De esta forma, se ha logrado el reconocimiento 
oficial de una lengua que se consideraba desaparecida 
desde el siglo XIX. Sus descendientes han comenzado a 
reconocerse y muchas de sus manos trabajan nuevamente 
la alfarería, tal cual lo hicieron sus ancestros. En 2016, se 
publicó el documental Lantéc Chaná, dirigido por Marina 
Zeising, que retrata la lucha de Blas Jaime, sus dualidades y 
contradicciones, así como también todo su capital cultural.
Actualmente don Blas no se encuentra bien de salud. 
Extraña viajar (visitó muchos lugares gracias a su co-
nocimiento y a sus talleres, incluso en el exterior). Pero, 
también, se siente muy orgulloso de todo lo que hizo por 
mantener viva la cultura chaná.

Un mapa hecho de voces
La historia de genocidios, discriminaciones e imposicio-
nes culturales sedimentó la representación errónea de que 
la Argentina es un país en el que se habla solo español 

y, cuanto mucho, otras lenguas europeas como el inglés 
y el francés. Sin embargo, contrario a esa idea, por de-
bajo laten muchas otras lenguas, tanto autóctonas como 
producidas por los flujos migratorios, que fueron invi-
sibilizadas. Para revertir esa situación, desde el Centro 
Universitario de Idiomas de la Universidad de Buenos 
Aires se realizó un mapa de “Lenguas indígenas en el 
presente” que pretende no solo visibilizar las lenguas que 
cuentan con mayor cantidad de hablantes, como son los 
casos del mapudüngun, el wichi, el aymara y el qom laq-
taqa, sino también las que están en proceso de “revitali-
zación”, como la lengua chaná de Blas Jaime, el selknam 
y el kunza; así como aquellas que no registran hablantes 
en la actualidad, como el abipon y el lule.
No obstante su participación en la creación del mapa, 
Daniel Huircapan lo define como un proceso colectivo 
en continuo cambio y desarrollo. Desde los propios pue-
blos, a través de entrevistas, consultas y sugerencias, van 
agregando nuevos datos. Huircapan cuestiona, en ese 
sentido, la idea de “lenguas extintas” empleada cuando se 
cree que ya no cuentan con personas que las hablan, por-
que esas lenguas pueden estar “guardadas”, como lo hizo 
Blas, o bien porque han dejado sus huellas en otras. Eso 
puede evidenciarse en cientos de palabras indígenas que 
están presentes en la toponimia, la zoología, la botánica, 
así como también en mitos, relatos y canciones incorpo-
rados al acervo folclórico y al habla argentina. Es el caso 
de lugares como Chaco, Chascomús, Neuquén, Chivilcoy, 
Iguazú, Paraná; palabras con las que las culturas indíge-
nas que habitaron esos sitios indicaban lugares para la 
cacería, hechos memorables o espacios sagrados. También 
es el caso de alimentos, prendas, animales y muchísimas 
otras palabras de nuestra vida cotidiana, naturalizadas 
como parte de nuestro léxico: bagre, chajá, humita, pilcha, 
charango, carpa, cancha, ojota, caracú, carancho, entre 
muchísimas más. En todas ellas late la presencia viva de 
las culturas originarias.

Carina Carriqueo y Diego Antico
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Gentileza Centro Universitario de Idiomas (UBA). Programa de lenguas originarias. www.cui.edu.ar
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Durante su gestión, Horacio 
González adquirió las 

transcripciones manuscritas 
que Adolfo de Obieta, hijo de 
Macedonio Fernández, había 

hecho de la obra de su padre. A 
setenta años de la muerte del 

autor de Museo de la Novela de la 
Eterna, la Sala del Tesoro exhibe 

ese formidable legado.

En su libro El filósofo cesante. Gracia y des-
dicha en Macedonio Fernandez, Horacio 
González ref lexiona sobre un breve 

texto titulado Una imposibilidad de creer. Allí 
Macedonio imagina una escena trágica en la 
que un padre, durante un naufragio, no puede 
salvar a su hijo de la muerte, y postula la im-
posibilidad de que no pueda haber un diálo-
go que continúe en un más allá impensable. 
Todo el drama de la cultura, y de la vida, está 
encerrado en esa hipótesis que es no solo un 
deseo sino, y sobre todo, la formulación del 
enigma de qué hacemos con la sombra de 
nuestros muertos. La respuesta macedoniana 
es clara: la memoria ficcional que erigimos en 
la conversación con sus voces y sus sombras 
admite ligar al fundamento de la creencia y 
por ende a la matriz de lo religioso aquella di-
mensión que solemos pensar como despojada 
de velos místicos. Hablo —y Horacio, como 
Macedonio, señalaban ese rumbo— de la lite-
ratura concebida como un ensalmo capaz de 
conjurar, es decir, invocar, y a veces, exorci-
zar, la herencia en sus versiones escritas.
Pero se dice —sobre todo Borges lo sostu-
vo en el responso fúnebre ante la tumba 

Fernández y 
González
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de su maestro— que Macedonio era ante todo una 
voz. Ciertamente, a la manera de los antiguos vates 
o maestros de verdad de la Antigua Grecia, ejercía la 
filosofía en la conversación en bares, en pensiones de 
mala muerte o durante intensas caminatas por Buenos 
Aires, su ágora predilecta. Lo mismo podría decirse de 
Horacio González, por supuesto, que hizo del estilo de 
Macedonio una matriz secreta de su reflexión. Pero 
sucede que ambos, sobre todo, escribían. Y dejaron un 
legado formidable sin el cual no es imaginable nuestra 
literatura argentina. 
Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio, se dedicó tras la 
muerte de su padre y hasta el final de su días a transcri-
bir las minuciosas páginas de sus infinitos cuadernos. 
Durante su gestión al frente de la Biblioteca Nacional, 
González adquirió aquellos que no habían sido vendi-
dos a una universidad norteamericana. A setenta años 
de la partida de Macedonio, la Biblioteca lo homenajea 
con una exposición de esos manuscritos existentes en 
la Sala del Tesoro.

Guillermo David

TESORO



24



25

Autor de más de quinientos títulos, Rodolfo Bellami fue, 
por antonomasia, el escritor argentino western durante la 
década del cincuenta para, entre otras, las editoriales Tor 
y Acme. Parte de una saga de autores olvidados entre los 
que se encuentran Néstor Morales Loza, Lisardo Alonso y 
J. G. Berecochea, la obra de Bellami destaca por su prosa 

fluida y atrapante.

RESCATADOS

En la cultura argentina, el imaginario del lejano oeste 
norteamericano puede rastrearse desde los inicios 
del siglo XX. La masificación de revistas especiali-

zadas, dirigidas a un lectorado juvenil, aceleró la facilidad 
con que este género echó raíces en nuestra tierra, que en-
contró un público muy receptivo, dada la familiaridad pre-
via que había con las historias de cuchilleros, bandidos y 
soldados de frontera pergeñadas por nuestra gauchesca. El 
cine, las historietas y las publicaciones periódicas se encar-
garon, en las décadas siguientes, de asentar esa tendencia. 
Uno de los experimentos literarios autóctonos más 
tempranos fue la novela El valle de la muerte de un tal 
Arturo Stephens, publicada en la revista Pucky a media-
dos de 1933. Se trata de un relato cuyo protagonista es 
un argentino que viaja a Texas para hacerse cargo de una 
herencia. Vaqueros, pistoleros y pieles rojas forman parte 
de los peligros y atracciones a los que debe enfrentarse el 
muchacho porteño en pleno corazón del oeste americano.
En los años treinta, cuarenta y cincuenta se sumaron publica-
ciones más modernas como las revistas Tipperary, Suplemento 
de Rastros o Rojinegro, que tradujeron cientos de cuentos y no-
velas de género western. En ellas aparecieron vertidos por pri-
mera vez al castellano autores de la talla de Elmore Leonard, 
Ernest Haycox, Frank Gruber, W. C. Tuttle o Clifton Adams.
En 1952 Rodolfo Bellani Cremona Nazeri, un escritor y 
trotamundos que ya arañaba los 48 años, publicó la novela 
La bala perdida, una típica historia de rencillas entre va-
queros y cuatreros. El libro formaba parte de la colección 

Cow-Boys de la popularísima editorial Tor y fue el punto 
partida de una dilatada colaboración entre el autor y la 
empresa de Juan Carlos Torrendel. 
En sus comienzos, Bellani entregaba una novela cada dos 
meses, pero a partir del número 131 empezaron publicarse 
mes a mes. Para no copar el mercado con un único autor, 
Bellani usó cuatro seudónimos diferentes. En total fueron 
treinta y cuatro novelas, escritas en menos de cuatro años, 
a lo que también debe sumarse su producción para la edito-
rial Acme, lo que justifica su inserción en esa prolífica gama 
de autores nacionales —profesionales de las letras— que 
gestaron su obra prácticamente a pedido de los editores. 
Puesta en números, la labor infatigable de Bellani es asom-
brosa. Un conteo parcial da por resultado la redacción de 
más de quinientos títulos, entre novelas, cuentos y ensayos. 
Durante la década del cincuenta, Rodolfo Bellani se 
transformó en el pulp writer por antonomasia. Dos de las 
editoriales más populares de aquellos días (Tor y Acme) 
requirieron de sus servicios para completar sus catálogos. 
En Acme, colaboró con historietas, novelas y cuentos para 
las revistas Suplemento de Rastros y Bucaneros, mientras que 
en la colección Robin Hood (legendariamente reconocible 
por sus fondos amarillos) publicó tres novelas inolvida-
bles: Rayo Dorado, El capitán rebelde y su continuación El 
hijo del capitán rebelde, que tuvo un radioteatro homónimo 
en 1957, emitido por Radio Splendid.
Si bien es posible percibir una fórmula en la novelística de 
Bellani, donde el héroe se enfrenta casi siempre a los mis-
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mos contratiempos y donde los clichés se combinan para 
conformar un argumento, su talento literario es indiscu-
tible, gracias a una prosa fluida y atrapante. Además, el 
autor poseía el suficiente pulso e imaginación como para 
embellecer esos clichés con aportaciones exóticas. En La 
sonrisa del bandido pueden verse elementos de la novela El 
jardín secreto, mientras que en Nevado hay rasgos simbó-
licos de Moby Dick. 
Los héroes de Bellani eran éticamente puros, incapaces de 
hacer el mal. Estaban imbuidos por un espíritu caballeres-
co que les prestaba el arrojo necesario para afrontar todos 
los peligros y salir indemnes. Son pistoleros de genio, 
rancheros seductores y exitosos, hábiles boxeadores, ge-
nerosos con los débiles y poseedores de una estampa im-
ponente. Son, en definitiva, casi arquetipos del héroe del 
oeste. Tienen algo del Shane de Jack Schaefer y también 
otro poco del cowboy inmaculado presente en el cine más 
legendario de Hollywood. Puesto a imaginarlos, es impo-
sible no hacerlo con un bigotito anchoíta adornando sus 
labios a lo Clark Gable. Muy lejos estaban sus héroes de 
ser como esos sucios, contradictorios y amorales persona-
jes que recrearía la literatura estadounidense luego de los 
años sesenta, en manos de autores como Thomas Berger, 
Forrest Carter o Joe R. Lansdale, o el spaghetti western de 
los estudios europeos de cine. 
Fue en la colección Cow-Boys donde Bellani escribió su 
primera saga del lejano oeste, protagonizada por el es-
trambótico vaquero Doran Lonely, más conocido como 
“Fancy”, mote que se ganó por vestirse con prendas insó-
litas: “La camisa era roja, como una llamarada; al cuello, 
un pañuelo azul violento de nudo ajustado; los pantalones, 
ceñidos a los muslos, eran color verde paño de billar, y el 
sombrero […] tan blanco como la clara de un huevo frito”. 
Esta característica lo hacía objeto de burlas entre los ma-

tadores del pueblo y, en consecuencia, partícipe de cuanto 
duelo a revólver provocaban estas ofensas. 
Ambientada en un estado de Texas —apenas imaginario— 
en el que, por lo general, el autor se atenía a la topografía, 
la saga de Fancy desarrolla la existencia del vaquero Doran 
y de su familia, víctimas, en un principio, de los cuatreros 
de turno. A lo largo de cuatro tomos, Bellani enfrenta al 
Lonely con diferentes antagonistas: desde el típico asesino 
sin principios hasta pistoleros más sofisticados, que con-
genian con Fancy y dudan en disparar llegado el momento 
del duelo. Un tópico que se repite es la rivalidad por el 
amor del protagonista. Por regla general, las morochas 
llevan las de perder y son las encargadas de pergeñar el 
engaño. Estas desavenencias entre las mujeres persisten en 
colecciones más tardías como la de Nevada Kid. 
La saga desarrolla el camino del héroe, desde el aprendi-
zaje violento en manos de un pistolero reformado hasta 
la derrota definitiva de los enemigos y conjurados que 
atraviesan cada una de las entregas. No faltan amores im-
posibles, robos insólitos de ganado (como el uso de pan-
tuflas en los cascos de las vacas para borrar las huellas de 
los latrocinios) y tragedias familiares donde los personajes 
son rematados a balazos. 
Esta obra fue, sin duda, el molde del que se sirvió Bellani 
para reformular los más de quinientos westerns que pu-
blicaría en colecciones nacionales y españolas durante las 
décadas siguientes.
Bellani forma parte de una gama de escritores argenti-
nos abocados al relato del lejano oeste. Podemos nom-
brar, como a los más representativos, a Néstor Morales 
Loza, Lisardo Alonso, J. G. Berecochea o al mismo 
Leonardo Wadel (a veces oculto bajo el seudónimo de 
Fred Seymour). Todos ellos conformaron una geografía 
insólita de westerns criollos, en los que no faltaban cruza-
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mientos o híbridos como los del propio Bellani con títulos 
como Un argentino en Texas o El sheriff argentino. Sus obras 
se colaron en espacios especializados como los libritos de 
Rojinegro, la revista Suplemento de Rastros y las colecciones 
Cow-Boys, Vaquero y Los Centauros del Desierto. Esta 
labor se extendió, con sus intermitencias y desplantes, 
hasta mediados de los años setenta. Ecos de estos ante-
cesores encontramos hoy día en la flamante revista pata-
gónica Salvaje Sur —a cargo de Matías Castro Sahilices—, 
que se especializa en cuentos de pistoleros norteamerica-
nos y en una violenta gauchesca de bandidos y cuchilleros.
Rodolfo Bellani murió en Bolivia en 1984. Pese a su edad, 
la fiebre literaria nunca lo abandonó. Había empezado a 
ensayar la redacción de novelas de corte pornográfico. 
Lamentablemente, la muerte del autor de la saga de Fancy 
y El capitán rebelde nos impidió conocer qué harían esos 
héroes impolutos en la intimidad de sus cuartos.

Mariano Buscaglia
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Nacido en 1914, Enrique Olmedo fue escritor y pe-
riodista. Se desempeñó como subsecretario del 
Ministerio de Asuntos Técnicos del primer gobier-

no de Perón y dirigió la Escuela Superior Peronista cuando 
su titular, Raúl Mendé, asumió la Secretaría Privada de la 
Presidencia. Publicó versos gauchipolíticos bajo los seudó-
nimos de Zoilo Laguna durante el peronismo clásico y de 
Facundo de los Llanos en los setenta. Redactó junto con José 
María Castiñeira de Dios la proclama del frustrado levan-
tamiento del general Juan José Valle en junio de 1956. Fue 
secretario de Prensa durante el gobierno de Isabel Perón, 
aunque renunció al poco tiempo debido a las presiones 
del lopezrreguismo. Murió en 1985. Algunos de los versos 
gauchescos de Enrique Olmedo incluidos originalmente en 
Mundo Peronista y otras publicaciones afines fueron edita-
dos por la Subsecretaría de Informaciones en pequeños fo-
lletos ilustrados, hoy casi inconseguibles, como ¡La pucha mi 
General! (1953), El coronel arrestao (1953), Juncionario (1953) y 
Se vienen las votaciones (1954), entre otros. Es el caso de “Juan 
del Montón”, poema que fue publicado inicialmente en el 
periódico La Prensa el 4 de octubre de 1953. Es uno de los 
folletos que no llegó a ser incluido en la Antología gauchipe-
ronista (1945-1975) que este año publicó el sello editorial de 
la Biblioteca Nacional y que en esta ocasión ofrecemos a los 
lectores de Cuaderno de la BN.

Emiliano Ruiz Díaz

Juan del 
Montón
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LECTURAS

1
Sin ninguna invitación
—porque no la necesito—
truje mi overo al tranquito
pá’ llegarme a esta reunión.
Y asigún la educación
manda en estas ocasiones
haré mis presentaciones
pá’ entrar en conversación.

2
Mi nombre es Juan del Montón
y aunque les resulte estraño
vivo dende hace cien años
en esta mesma región.
No hay en el pago rincón
ande yo no haiga dejao
un pedazo ensangrentao
de mi propio corazón.

3
Yo juí resero y juí pión,
junté máis, arrié tropillas,
aré y anduve en la trilla
¡qué no juí…! ¡menos ladrón!
Ansina en cada terrón
d’esta tierra renegrida
juí desgranando mil vidas
en cada generación.

4
Me crié gaucho y cimarrón,
porque apenas destetao
comencé a ser zarandeao
qu’era una esageración.
Cambié d’estancia y patrón,
de cuanto oficio hace el hombre
y únicamente de nombre
no cambié y de situación.

5
Probé de hacerme patrón,
y arriendándole a un mediero
me convertí en chacarero
pá’ mi desesperación.
Y no jué por remolón
que anduve siempre galguiando,
porque viví trabajando
como negro, crealón.

6
Cinché como mancarrón
¡lo pongo a Dios como testigo!,
sembré máis y sembré trigo
y coseché a discresión.

¡Le aprovechaba al ladrón
que me daba, después d’eso,
por el quintal cuatro pesos
embolsao y en estación!

7
A veces la situación
se presentó atravesada;
cuando no era alguna helada
por falta de un chaparrón.
En seguida la cuestión
se arreglaba de manera
que juera yo el que perdiera
sin que perdiera el patrón.

8
Al fiao me daban ración
después pá’ hacerme “durar”
¡no me juera yo a llevar
tantas deudas al cajón…!
La mesma jué mi aflisión
con güena o mala cosecha
¡yo anduve siempre en la brecha
chicoteao sin compasión!

9
Perdí tuito ¡hasta el colchón!
y pasé hambre dendeveras;
recorrí el país de linyera
mendigando ocupación.
Solamente explotación
hallé en mi camino ingrato,
burla, injusticia y mal trato,
vergüenza y humillación.

10
Esa jué la situación,
paisanos, y no esagero.
Tuvo como un siglo entero
lo menos de duración.
Hasta que un día un varón
apareció, ¡Dios bendito!,
que a lo macho pegó el grito:
¡Justicia y liberación!

11
Jué como una brillazón
sobre el cielo encapotao.
Bien a lo macho plantao
enfrentó la situación.
Criollo con un corazón
de padre, amigo y hermano
se tiró a fondo, paisanos,
y comenzó la junción…

12
¡Vieran visto qu’encontrón!
¡Criollo lindo el Coronel!
Y no pudieron con él
ni atropellando el montón.
Mesmo que una esalación
los barrió a poncho y cuchillo,
se terminaron los pillos
y acabó la explotación.

13
Nos brindó su protección
su consejo y amistá
y siempre con la verdá
jué derecho a la cuestión.
No disperdició ocasión
pá’ hacer justicia ande juera
que algún paisano anduviera
defendiendo su razón.

14
Con simejante empujón
tuito el páis se jué pá’ arriba
su voluntá decisiva
jué ejemplo y jué salvación.
Dios bendiga a ese varón,
criollo lindo y cinchador
¡y viva el libertador
mi general Juan Perón!

Zoilo Laguna (Enrique Olmedo), 
Juan del Montón ,  Buenos A ires , 
Subsecretaría de Informaciones, s. f. 
Publicado originalmente en el perió-
dico La Prensa el 4 de octubre de 1953.
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A todos nos llamó la atención aquel carro fúnebre 
pasado de moda, con unos angelitos negros sos-
teniendo el techo. Y de los de tracción a sangre, 

por añadidura, de acuerdo a las varas. Estaba algo así 
como encallado de culata en el zanjón que iba bordeando 
un largo predio de manzanos florecidos. Y eso último, al 
menos para los devotos de Bergman (la parte peligrosa-
mente culta del grupo), nos alejaba un poco de la imagen 
de aquel otro, en una acera y junto a un farol, que jamás 
se borrará de los ojos. 
Nos detuvimos para mirar en detalle. Los ángeles te-
nían unos nidos instalados entre el hueco de la mano y el 
techo. Un hornero herético había aprovechado el ángulo 
de la cruz como cimiento del suyo. Y, para mejor medir 
el tiempo, una rama de manzano, entrando por el lado de 
babor y saliendo por el de estribor, le daba al carromato 
cierta reminiscencia de estampa china. 
El hombre que nos venía siguiendo a caballo desde la 
estación del ferrocarril, por cortesía especial de don 
Gallardo, se acercó a nuestro coche para explicar el 
caso en todo su realismo: “Está esperando a Polidoro. Y 
ya va pa diez años que el muy sotreta del viejo se viene 
haciendo el distraído…”. 
Volvimos a emprender la marcha. Los manzanos y el 
cielo formaban un todo armónico demasiado perfec-
to. El arte correría delante de todo aquello con nuevos 
cánones. Pero el paisaje y su carro estaban, al parecer, 

desentendidos o ciegos. Un purismo de tarjeta postal se 
había lanzado a mantenerse firme en sus trece, con cier-
to Polidoro retardando vaya a saber qué cita peligrosa 
junto a un barranco. 
Y uno se queda de pronto estupefacto al pensar de qué 
contrastes puede nutrirse el humor negro de esta con-
denada vida. Porque el acto político al que acabábamos 
de llegar como invitados se suspendió aquel día de pri-
mavera a causa de la muerte repentina, por apoplejía, del 
candidato, a quien no alcanzamos ni a saludar. 
Flotaban en el aire inocentón del pueblo unas burbujas 
de todos colores, no visibles para cualquiera, es claro. 
Las mentiras multiplicadas por otras mentiras que no 
habían podido cuajar en las palabras de las arengas, de 
algún modo, tendrían que transformarse en cuanto a 
energía que no se pierde jamás, según dicen. Y lo mejor 
que pudieron hacer fue eso, sublimarse en aquellas espe-
cies de pompas de jabón que colgaban justamente desde 
donde se había producido la ruptura de lo festivo a lo 
mortuorio y viceversa. 
No sabiendo en qué atmósfera entrar (bueno, si se le 
ocurrió morirse a este que se lo coman las moscas y los 
voraces sindicatos a los que ellas les irán abriendo ca-
mino), preguntamos por la casa de cierto don Polidoro. 
Y entramos al patio abierto, y de allí directamente a su 
dormitorio. Un hombre viejo, pero no decrépito, nos 
miró sin ningún asombro desde la cama de dos plazas 

Por Armonía Somers

Esperando a 
Polidoro

LECTURAS
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estilo Luis XV, otro pura sangre que no habría querido 
saber nada con los funcionales, desde donde uno se viene 
al suelo en cuanto se descuida. 
—¿Don Polidoro? 
—Servidor. 
Ya iba a comenzar el embarazoso diálogo, saber qué re-
lación podía existir entre él y el carro de los angelitos, 
cuando una música infernal empezó a saltar de todas las 
paredes, los muebles, las rinconeras de la pieza. Setenta 
relojes en la hora de distintas voces. Y de pronto, allá, a 
la retaguardia, tan tranquilo como un sordo crónico, el 
reloj setenta y uno dando serenamente su propia noticia 
atrasada. 
—Compadre, mi querido y fiel Compadre —dijo el viejo 
mirándolo con unos ojos llenos de agua azucarada. 
No había dónde sentarse. Las pocas sillas estaban tam-
bién ocupadas por los monstruos, en cada uno de los 
cuales latía un corazón distinto, pero tan puesto a punto 
con los demás como el de un sistema planetario. 
—Y bueno —dijo—, acomódense por ahí, al borde de la 
cama o en el suelo. Me acabo de enterar de la muerte de 
don Gallardo, si es eso lo que se traen. 
—Precisamente, veníamos a darle una mano, y mire lo 
que pasó, qué desgracia… 
Nos importaba tanto el tal Gallardo como la nada en 
que se hallaría flotando su alma a esas horas. Pero el 
dueño de los relojes administraba el tiempo allí como 
un Cronos sentado, y habría que esperar sus decisiones. 
—Yo le insistía: te presto al Compadre. Estás muy colo-
rado de pescuezo, y cualquier día de estos la vena que se 
revienta. Pero no hubo caso. Andaba apurado el hombre, 
quería morir en el minuto preciso. 
Enmudecimos con los ojos puestos en el reloj de los po-
deres sobrenaturales, sin escapar a cierto soplo de terror 
sagrado, como ante el nacimiento de un mito. Entonces, 
y solo frente a aquel acto de reverencia, don Polidoro 
nos consideró de confianza como para largar el rollo, 
mientras los habitantes del cuarto le hacían fondo. 
—Veinte años atrás, al enviudar, yo había necesitado 
enamorarme de nuevo, qué diablos. Pero la cosa resultó 
difícil. Todas querían más de la cuenta en relación a lo 
que a veces se puede. Y fue en uno de esos días de hu-
millación cuando se me ocurrió: comprar relojes. En los 
remates, en las casas donde se moría alguien o cambia-
ban de gustos, en las relojerías en quiebra. Y así estaría 
acompañado yo, y ellos sin más exigencia que la cuer-
da y algún que otro mecanismo cualquiera. De modo 
que me pasaba las noches encima de cada uno hasta 
lograr en el conjunto algo que después vine a saber se 
llamaba la sincronía, al menos según don Gallardo… 
Pobre hombre, si me hubiera hecho caso. ¿Cuándo es 
el entierro? 
—Mañana a las cinco. 
El viejo se quedó como dudando de algo. Pero la caza al 
vuelo de su mosca mental no duró mucho tiempo. 

—No —dijo de pronto—, ni pensarlo, hubiera sido nece-
sario el Compadre en la cabecera. 
Las virtudes metafísicas del aparato nos tenían en vilo. 
Y más aún el peligro de que, a fuerza de tanta dilación, 
volviese el gallinero metálico a alborotarse. Pero don 
Polidoro, lenta y regustadamente, prosiguió: 
—Hasta que un día de esos, en una lata de basura, ¿se 
dan cuenta?, lo encontré. Estaba de medio cuerpo afue-
ra, como esperándome. Y entonces yo, que siempre he 
mantenido mis escrúpulos, no tuve sin embargo asco 
en rescatarlo de entre la inmundicia. Y me lo traje. Pero 
cuando fui a abrir la caja, hallé que estaba vacía. La ma-
dera bien lustrada, la esfera y las agujas perfectas. Mas 
como yo, un fracaso por dentro, sin nada de lo que aque-
llas perras sarnosas andaban buscando cuando se me 
venían a la cama, para luego colgárseles a don Gallardo 
y hacerle engordar la sangre de ese modo…
—¿Y después, don Polidoro? 
—Ah, que empecé a buscar la máquina por todas par-
tes sin ningún resultado. Hasta que un día me fui a 
Montevideo. Y allí, cerca de la Universidad, en la ma-
ñana de un domingo, camina que camina, y siempre 
nada. Cuando al llegar a un puente, qué me dicen que 
de repente veo un reloj igual y casi nuevo. Yo llevaba el 
mío en un bolso. Lo saqué, comparé. “Se lo vendo”, me 
dijo el tipo, “y usted se descuenta del precio esa arma-
zón podrida que trae y me la deja. Aquí todo sirve, hasta 
el zapato de un solo pie, siempre habrá algún rengo en 
apuros”. “¿Qué me estás proponiendo?”, pregunté como 
ofendido. Y ante los ojos abiertos del palurdo, desarmé 
el reloj nuevo que me ofrecía, le puse allí mismo su má-
quina a mi caja vieja y le dejé de regalo a él la suya, vacía 
como una hembra recién parida.
Se quedó unos minutos ensoñando. Nadie podría cono-
cer jamás el viaje interior que iba a hacerse. 
—Y así nació el Compadre —continuó cuando le vino 
bien—. Lo bauticé con ese nombre en el ferrocarril, al 
regreso. Pero no tuve suerte al llegar. No quiso, ni por 
la fuerza, sincronizar con los otros. Es claro, si venía de 
Montevideo. 
Faltaba ya poco para la hora. Se iba a armar de nuevo el bo-
chinche, era necesario que don Polidoro se expidiese antes. 
—Vimos un carro fúnebre en un zanjón. ¿Qué tiene que 
ver con todo esto? 
Y de pronto, con más fuerza que la pajarera suelta de los 
relojes, la risa del viejo empezó a sacudir la cama tal si 
todas las muchachas del pueblo le hicieran cosquillas 
en sus primeros tiempos de viudo. Se recompuso, al fin, 
tosió, acomodó las almohadas, y lo dijo como si se tra-
tara de cualquier cosa: 
—¿El que me está esperando? Pues si quieren saberlo, 
ese no me agarra más ni con el diablo entre las varas. 
Porque yo me morí ya una vez aquí, en esta cama, con 
la mujer que me trae ahora la comida como testigo. Y en 
ese momento empezaron a sonar las siete de la tarde en 
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todos ellos. Y allá, como siempre, a los pocos minutos, 
el Compadre… Y entonces parece que me pusieron un 
traje de papel plisado color violeta arriba de mis ropas. Y 
hasta me embalaron en la caja de madera para llevarme 
adonde ustedes saben. 
La locura del individuo empezaba a hacernos entrar en 
sospechas. Pero un desequilibrado total no sería capaz 
de mantener la disciplina de un batallón como aquel, al-
gunas de cuyas unidades serían de veinticuatro horas de 
cuerda, otras de ocho días, otras de quince. Y fue por eso 
que le esperamos hasta el final de su nuevo acceso as-
mático. Y allí, en el recodo, estaba la gracia, nada menos 
que esa última hija desnuda del cielo sobre la cejijunta 
tierra. Y con ella bailándole sobre la nariz, don Polidoro 
nos lo contó todo: el carro se ha detenido en la Iglesia, 
y bajan el finado para el responso. Y a todas esas el cura 
que le pregunta en secreto a la mujer a qué hora exacta 
había sido. Y la mujer contestándole aquello tan extraño: 
“Yo no sé, Padre, en todos los relojes eran las siete, mien-
tras en el que él llamaba el Compadre todavía no”. “Pero 
es que eso no puede ser”, cuchichea el cura, entrando a 
rociar con el agua bendita, “hay una sola hora para mo-
rirse…”. Y entonces fue cuando dicen que sucedió, que 
el carro parado en la puerta empezó a recular en cuesta 
abajo, arrastrando al propio caballo al que se le quebra-
ron las patas. Y no se detuvo hasta los manzanares. Y de 
allí nadie más se animó a sacarlo. 
Vimos reaparecer en medio de los relojes, como en un 
diorama en su mejor estilo, el carro florecido por dentro 
y anidado por fuera. El viejo, entretanto, se había puesto 
grave por primera vez. Él era uno de los pocos bultos 
devueltos en semejante estación siniestra, y la cosa no 
estaba ya para bromas. 
—Y yo —dijo de pronto— me les levanté del cajón a 
medio oficio de difuntos, con aquel vestido de espan-
tapájaros que me habían puesto. Y el viejerío salió dis-
parando como un montón de cohetes sobre el que había 
caído un fósforo encendido. Y solo el cura y mi pobre 
humanidad para abrazarnos entre uno y otro Kyrie elei-
son, que vamos alternando con nuestros buenos “cho-
teos” recíprocos, a fin de convencerse cada cual de que 
no era una pesadilla lo que se vivía. Porque únicamente 
esa mezcla de Kyrie eleison y golpes dados allí era capaz 
de volver a la realidad a un muerto que no murió y a 
alguien que lo estaba recomendando de mala gana para 
allá arriba. Y aquí estoy. Y ahora sé que nunca podrá 
sucederme lo que al infeliz de Gallardo. Primero, porque 
jamás he amontonado tanta plata sobre tanta mentira 
como él. Después mientras me queden fuerzas para dar 
las setenta cuerdas. Y, al final, la del Compadre… 
Y sucedió. El escándalo de los relojes. Y el retardado. Y 
el tiempo de don Polidoro solo administrado por él y la 
gracia de Dios.

En Cuentos completos (Madrid, Páginas de Espuma, 2021).

Armonía Somers nació en Pando, Uruguay, en 1914 y murió 
en Montevideo en 1994. Su nombre real era Armonía 
Liropeya Etchepare Locino. En 1950 adoptó el seudónimo 
que la acompañaría hasta el final de sus días para pubi-
car la novela erótica La mujer desnuda. Su primer libro de 
cuentos, El derrumbamiento, apareció en 1953.. Le siguieron, 
entre otros, La calle del viento Norte y otros cuentos, Muerte 
por alacrán, De miedo en miedo, Viaje al corazón del día y El 
hacedor de girasoles. En 1986 recibió el Premio Anual de 
Literatura otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura 
del Uruguay.
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“Soy yo que 
me vacío”
Poemas de Josefina Plá

Tus manos

De las más hondas raíces se me alargan tus manos, 
y ascienden por mis venas como cegadas lunas 
a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero 
y tejer en mis ojos su ramazón desnuda. 
 
En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 
ellas la adolescente de tu placer columpian. 
—Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido. 
Y un sueño de rodillas tras la palabra muda—. 
 
… Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia. 
Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 
cadera de mujer o contorno de vaso. 
 
Diez espinas de beso que arañan mi garganta, 
untadas de agonía las diez pálidas uñas, 
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto. 
 

 
Concepción

Me tendrás a tu lado. Me besarás. Y luego, 
como al moreno cántaro que espera al fin del surco, 
a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos. 
Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre. 
 
De mi lecho después, en largas madrugadas 
hacer creerás el blanco camino del olvido. 
Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña, 
conmigo habrás llegado por una noche sola, 
 
a la encantada playa donde no está tu muerte. 
Por el nocturno río caliente de mi sangre 
irán tus ojos lejos, para jamás volverse, 
tu voz prenderá en roca para perennes ecos. 
 
Tú no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego. 
Esta noche mi cuerpo será, ¡oh antiguo nauta!, 
el puerto de que zarpen las naves de otra aurora.

1939

https://www.poemas-del-alma.com/josefina-pla-como.htm


La zanja

Corríamos los dos cada uno 
por una orilla de la zanja por encima de ella los ojos anudados 
… Corríamos cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 
engarriando miradas enviándonos 
sonámbulas caricias con sentenciados dedos 
queriendo hacer de nuestras noches noche 
día de nuestros días 
Corríamos a lo largo de lunas y de auroras 
sin detener un solo amanecer 
sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos 
Alguna vez tendimos nuestros cuerpos 
tablas de salvamento orilla a orilla 
e hicimos de ellos puente ilusorio Puente de los Suspiros
creyendo que por fin se salvaba el abismo
o ver en su vacío 
el cielo en un festín de permanentes luces 
Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 
cada uno en su orilla 
era otra vez la zanja la zanja irredimible 
que cortaba las noches partía en dos el día
… Prolongada hasta el fin de nuestra angustia 
devoró nuestros cuerpos hizo de las palabras ecos incomprensibles 
de las promesas campanada hueca 
La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo 
de una fogata 
en un lado cualquiera de la noche

1978

LECTURAS

El ladrón 

Me roban De eso estoy segura 
Me roban No sé quién es el malhechor 
pero sé que en alguna parte en mi casa 
hay un portón 
que no sé cómo ni por qué me olvido de cerrar cada noche 
y por el que entra y sale cuando quiere el ladrón 
Indefensa me siento Más pobre cada hora 
como una sala de la que van llevándose 
ayer un libro o un sillón 
hoy un armario o un retrato 
mañana un cuadro o un jarrón 
Hoy se me llevan un amigo 
un número de teléfono, un compromiso o una carta 
Quizá mañana un poema aún no escrito una canción 
(Una lámpara pende del techo todavía 
Una constelación de vidrio abandonada 
¿Por cuánto tiempo quedará aún prendido 
su cardo de neón...?) 
Sé que una de estas noches 
despertaré a la hora cero en punto 
para encontrar la oscuridad sin remisión 
(Quizá ni siquiera sea un ratero 
soy yo que me vacío sin sentirlo 
como el cántaro rajado 
o la alberca a la cual han saltado el tapón...)

Josefina Pla nació en Fuerteventura, España, en 1909, 
aunque de muy joven viajó a Paraguay para casarse 
con el aristócrata de Asunción Julián de la Herrería. 
La apodaron “gitana advenediza” y fue marginada 
de todos los círculos de la ciudad. Se dedicó al 
periodismo durante la guerra entre Paraguay y 
Bolivia y viajó a España en la Guerra Civil para 
apoyar al bando republicano. Se la conside-
ra una de las pioneras del feminismo en 
Paraguay. Autora de más de sesenta li-

bros, su producción la convierte en 
una de las principales represen-

tantes de la Generación del 
40. Murió en Asunción 

en 1999.
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El gesto tierno y 
comprometido de 
una sencillez 
Recuerdo de Julia Ascani

Llegaba temprano a la mañana y preparaba unos mates 
con “masitas”, como se les dice a las galletitas en los pue-
blos del interior de la provincia de Buenos Aires. Había 
nacido en la ciudad de 9 de Julio, al noroeste, en la región 
pampeana. Estudió Arquitectura en la Universidad de 
Buenos Aires y a sus 29 años comenzó a trabajar en la 
Biblioteca Nacional, cuando esta institución celebraba su 
Bicentenario, en el área de Infraestructura y Servicios. 
Desde el comienzo, Julia Ascani se mostró sorprendida 
y perpleja por el misterio que la Biblioteca albergaba en 
su edificio. Si Borges la pensó como un enigma biblio-
gráfico capaz de suscitar todo tipo de paradojas en torno 
a la lectura como experiencia dramática de la existencia, 
Clorindo Testa afirmó su estilo brutalista entre zonas 
inesperadas e insondables. Ángulos muertos, saliencias 
inesperadas y recovecos inexplicables. Como si el racio-
nalismo tuviera su lado oscuro, su silenciosa sombra que 
impide dar por clausurado todo aquello que dijo venir a 
conjurar. La razón y el misterio, secreta ironía de la con-
ciencia, brotan como la más sorprendente obra del diseño 
humano. Y Julia volvía siempre sobre esas zonas vedadas 
a la comprensión fácil o al elogio evidente. Recorrer este 
“gliptodonte” edilicio significaba encontrarse cada vez 
con un nuevo acertijo a cuyo desciframiento Julia se en-
tregaba con fascinación. Tenía a su cargo tareas muy rele-
vantes: la elaboración de las condiciones técnicas y arqui-
tectónicas de las obras necesarias para la finalización del 
edificio (los parasoles que habían sido pensados algunas 
décadas atrás con materiales que ya no eran los apropia-
dos en función del avance técnico), el diseño de espacios 
y equipamientos para distintas situaciones (la librería de 
la Planta Baja, el Museo del libro y de la lengua, etc.) a 
partir de un método muy específico: la escucha sensible 
y comprensiva de quienes efectivamente habitarían esos 
lugares. Y esta práctica, que hacía habitual, era su marca 
singular. El modo en que asumía estos desafíos laborales 
reconocía un habla sencilla y coloquial que rehuía a todos 

los lugares comunes en que las distintas disciplinas, en 
este caso la arquitectura, se blindan estableciendo jerar-
quías, códigos y jergas herméticas de “especialista” que 
obturan la posibilidad de la conversación y la imaginación 
común. Sus tonos suaves, surcidos por las marcas locales 
de su 9 de Julio natal, la mirada persistente de sus ojos 
claros y esa sonrisa amplia que no vacilaba en ofrecer a 
los demás eran el repertorio de gestos que rodeaban su 
compromiso laboral. 
Si recordamos a Julia no es solo por sus virtudes persona-
les, sino también por las huellas de su labor que quedaron 
inscriptas en este edificio que habitamos diariamente con 
rutinaria distracción. Las instituciones suelen olvidar el 
aporte que surge de estas voluntades empeñosas y persis-
tentes, el valor que produce este trabajo para la vida co-
lectiva que vendrá. Estos ademanes, que no se restringen a 
horarios y funciones, sino que muestran una versatilidad 
tejida por el esfuerzo y el compromiso, son los que se na-
turalizan cuando se borra el trayecto que hay detrás de 
ellos. Si aquí recordamos es para mantener viva la historia 
laboral, con sus nombres, biografías e inflexiones, que es 
el reverso vivo de lo que las instituciones presentan como 
realidad consumada. Su último día de trabajo, en noviem-
bre de 2018, Julia subió a las redes sociales una foto de la 
Biblioteca Nacional con una despedida en la que decía: 
“Hasta pronto. Nos volveremos a ver”. Ese reencuentro no 
se ha podido concretar fìsicamente, pero tal vez, en esta 
evocación, haya una aproximación a ese deseo, trayendo 
con el recuerdo una historia viva que se prolonga en los 
espacios que habitamos todos los días.

Bulnes, el recordoso
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La otra aventura
Se estrenó en la Televisión Pública La otra aventura, una 
producción de la Biblioteca Nacional que consta de 
cuatro capítulos unitarios. Por otra parte, la serie tam-
bién está disponible en el canal de YouTube de la BN.

Con un fuerte sello institucional y formas y contenidos ori-
ginales, el ciclo cuyo título fue inspirado en el libro La otra 
aventura, de Adolfo Bioy Casares, contó con una entrega 
semanal los domingos a las 22 hs. a partir del 31 de julio.
Juan Sasturain, director de la Biblioteca, describió: “La otra 
aventura son los libros, y ellos serán siempre el centro, el 
disparador y el punto de partida y llegada para todo lo que 
pase y se diga en su domicilio privilegiado: la Biblioteca”.
Ideada y conducida por el d irector naciona l de 
Coordinación Cultural de la Biblioteca Nacional, 
Guillermo David, dirigida por Mariano Mucci y con 
la producción general de Ana Da Costa, llegó a la señal 
estatal esta producción de la Coordinación de Prensa y 
Comunicación de la Biblioteca Nacional, realizada ínte-
gramente con los recursos y el personal de la institución 
más el apoyo de la Televisión Pública.
En La otra aventura, cada capítulo funciona como un uni-
tario, con una línea argumental y tema propios. A partir 
de una anécdota ficcional, se dan distintas situaciones que 
llevarán por los distintos espacios de la Biblioteca —desde 
los subsuelos a la Sala del Tesoro y los depósitos—, mos-
trando los ejemplares más significativos de las diferentes 
colecciones. En cada programa se recorren genealogías, 
tradiciones, curiosidades y ejemplares únicos o represen-
tativos de temas y momentos de la edición argentina.
Los escritores invitados tienen diferentes grados de par-
ticipación: desde activos consultores e interlocutores de la 
conducción con respecto al tema hasta simples cameos y pe-
queñas apariciones como ellos mismos o encarnando oca-
sionales personajes. “Fue un desafío interesantísimo porque 
supone esa mezcla indefinible entre una cultura ficcional, los 
relatos puestos en las voces y los cuerpos de los invitados, 
la presencia material de los libros y de la Biblioteca, que es 
una presencia en la cultura argentina muy fuerte, y también 
nos incitó a pensar estos capítulos unitarios como pequeñas 
películas”, indicó Guillermo David.

Capítulo 1: El último lector. Sucede en una Argentina po-
sapocalíptica, en donde la Biblioteca Nacional sobrevive 
entre las ruinas. Un único bibliotecario, que es además 
el último lector, es abordado por una extraterrestre 
en cuyo planeta el Martín Fierro es considerado 
el texto sagrado. Con la pregunta de cómo era el 
mundo antes de ese futuro, el bibliotecario realiza 
una serie de entrevistas a investigadores que giran 
en torno a cómo se imaginó el país, en clave de 
ciencia ficción, bajo la forma de utopías.

Capítulo 2: Fantasmas en la Biblioteca. El fantasma 
de Evita, que murió en el predio donde años después se 
emplazó la Biblioteca Nacional, suele aparecer en los de-
pósitos de libros. Por recomendación del Papa, un alarma-
do bibliotecario apela a un monje exorcista que entrevista 
a investigadores acerca del fantasma del peronismo en la 
cultura nacional. 

C apít u lo 3 :  D i s pa ro s en la  Bibl iotec a .  H .  P. 
Lovecraft afirmaba que en la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires se encontraba un ejemplar del Necronomicón, un 
libro maldito que provoca la locura y la muerte. Una in-
vestigadora trata de consultarlo y descubre que ha sido 
robado. Es convocado para resolver el enigma, policial y 
literario, un investigador privado que realiza entrevistas 
a especialistas en el género.

Capítulo 4: El mito gaucho. Un gaucho llamado Martín 
Fierro es perseguido por la partida y huye con el Sargento 
Cruz, que resultó ser el diablo criollo. Tentado por el 
demonio, huye a la ciudad, donde se encuentra, en la 
Biblioteca Nacional, con la exposición El mito gaucho. Allí 
encontrará las claves de su historia y del país, dialogando 
con especialistas en el género gauchesco.
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Mordillo
(Buenos Aires, 1932 - Mallorca, 2019)

El dibujante Guillermo Mordillo fue, du-
rante varias décadas, el humorista gráfico 
argentino de mayor renombre mundial. 

Creador de un singular lenguaje expresivo, de 
poético surrealismo y contenido en barrocas 
composiciones de humor mudo formuladas con 
un artesanado preciosista, lleno de detalles y de 
un formidable colorismo (cada ilustración podía 
llevarle una semana entera de arduo trabajo), su 
obra se reprodujo en medios de prensa gráfica, 
libros, postales, cortos animados, gigantescos 
rompecabezas y hasta cruceros internaciona-
les. Sin embargo, este artista, que había partido 
muy jovencito desde Villa Ballester hacia Lima 
con el horizonte fijado en los Estados Unidos 
para cumplir su sueño de realizar dibujos ani-
mados, alcanzó su inmensa fama ya establecido 
en Europa (donde residía alternativamente en 
Mónaco y en Mallorca), donde jamás perdió su 
simpática sencillez y la calidez en el trato. Con 
un espíritu de enorme generosidad, durante los 
últimos tres años de su vida visitó regularmente 
el Centro de Historieta de la BNMM y en cada 
ocasión donó algunos de sus valiosísimos ori-
ginales, un  conjunto de éditos de distintos orí-
genes y épocas, copias de obras de gran tamaño 
en alta calidad firmadas de puño, fotografías, la 
colección de cortos animados que había produ-
cido a fines de los años setenta, y también puso 
a disposición del Centro parte de su gran colec-
ción personal de obras de José Luis Salinas, de 
las cuales la BNMM pudo adquirir e incorporar 
a su acervo una treintena de piezas.

José María Gutiérrez
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