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EL TECHO DE INCIENSO

Horacio Quiroga

(1926)

Enlos alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio,
lasubcapital del Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones
el pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen
una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el
bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descu-
bierta, se alzan algunas casas de material, blanqueadas
hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnifica
vista al atardecer hacia el valle del Yabebiri. Hay en la
colonia almacenes, muchos mds de los que se pueden
desear, al punto de que no es posible ver abierto un
camino vecinal, sin que en el acto un alemdn, un es-
pafol o un sirio se instale en el cruce con un boliche.
En el espacio de dos manzanas estdn ubicadas todas las
oficinas publicas: comisaria, juzgado de paz, comisién
municipal, una escuela mixta. Como nota de color,
existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque,
como es sabido— un bar, creado en los dias de fiebre



de la yerba mate, cuando los capataces que descendian
del Alto Parand hasta Posadas bajaban ansiosos en San
Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de
whisky. Alguna vez he relatado las caracteristicas de
aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas
las oficinas publicas estaban instaladas en el pueblo
mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media
legua de unas y otro, en una magnifica meseta para
goce particular de su habitante, vivia Orgaz, el jefe
del Registro Civil, y en su misma casa tenfa instalada
la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con
techo de tablillas de incienso dispuestas como pizarras.
El dispositivo es excelente si se usa de tablillas secas y
barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz monté
el techo la madera era recién rajada, y el hombre la
afirmé a clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso
se abrieron y arquearon en su extremidad libre hacia
arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del
bungalow. Cuando llovia, Orgaz cambiaba ocho a
diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenfan
regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz,
porque tal techo erizado absorbié durante cuatro afios
las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle apenas
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tiempo en los dias de tregua para sudar a la siesta
estirando el alambrado o perderse en el monte por
dos dias, para aparecer por fin a la luz con la cabeza
llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que
en sus malos momentos hablaba poco y escuchaba en
cambio con profundaatencién un poco insolente. En
el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese a
la democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad
y aun chacotas con los gentiles hombres de yerbas
y autoridades —todos ellos en correctos breeches—,
habia siempre una barrera de hielo que los separaba.
No podia hallarse en ningtin acto de Orgaz el menor
asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo, era
lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, habia dado lugar a esta
impresion.

En los primeros tiempos de su llegada a San Igna-
cio, cuando Orgaz no eraatin funcionario y vivia solo
en su meseta construyendo su techo erizado, recibié
una invitacién del director de la escuela para que
visitara el establecimiento. El director, naturalmente,
se sentia halagado de hacer los honores de su escuela
a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminé alld a la mafana siguiente
con su pantalén azul, sus botas y su camisa de lienzo
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habitual. Pero lo hizo atravesando el monte, donde
hallé un lagarto de gran tamafo que quiso conservar
vivo, para lo cual le até una liana al vientre. Salié por
fin del monte, e hizo de este modo su entrada en la
escuela, ante cuyo portén el director y los maestros
lo aguardaban, con una manga partida en dos, y
arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayudaron
a fomentar la opinién que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta anos
vivié en el pais considerdndolo suyo, y cuyos animales
vagaban libres devastando las miseras plantaciones
de los vecinos. La ternera menos hébil de las hor-
das de Bouix era ya bastante astuta para cabecear
horas enteras entre los hilos del alambrado, hasta
aflojarlos. Entonces no se conocia alld el alambre
de pta. Pero cuando se le conocid, quedaron los
burritos de Bouix, que se echaban bajo el dltimo
alambre, y alli bailaban de costado hasta pasar del
otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de
Paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegé alld, Bouix no era mds juez.
Pero sus burritos lo ignoraban, y proseguian trotando
por los caminos al atardecer en busca de una planta-
cién tierna que examinaban por sobre los alambres
con los belfos trémulos y las orejas paradas.
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Alllegarle su turno de devastacién, Orgaz soporté
pacientemente; estir6 algunos alambres, y se levant6
algunas noches a correr desnudo por el rocio a los
burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin,
a quejarse a Bouix, el cual llamé afanoso a todos sus
hijos para recomendarles que cuidaran a los burros
que iban a molestar al “pobrecito sefior Orgaz”. Los
burritos continuaron libres y Orgaz torné un par
de veces a ver al francés cazurro, que se lamentd y
llamé de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real,
que decia:

;jOjo! Los pastos de este potrero estdn envenenados.

Y por diez dias descansé. Pero a la noche subsiguiente
tornabaa oir el pasito sigiloso de los burros que ascen-
dian la meseta, y un poco mds tarde oy el rac-rac de
las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdié la
paciencia y saliendo desnudo, fusil6 al primer burro
que hall6 por delante.

Con un muchacho mandé al dia siguiente avisar
a Bouix que en su casa habia amanecido muerto un
burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el invero-
simil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto
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como trigueno y tan triguefio como sombrio. Elhosco
muchacho ley6 el letrero al pasar el portén y ascendié
de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el
delegado de Bouix se aproximé al burro muerto, y
Orgaz hizo lo mismo. El muchachén giré un par de
veces alrededor del burro, mirdndolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche —murmuré por
fin—. Y de qué puede haber muerto

En mitad del pescuezo, mds flagrante que el dia
mismo, gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado
—repuso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de
los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de

la chacra de Orgaz.

Durante el primer ano de sus funciones como jefe
del Registro Civil, todo San Ignacio protesté contra
Orgaz, que arrasando con las disposiciones en rigor,
habia instalado la oficina a media legua del pueblo.
All4, en el bungalow, en una piecita con piso de tierra,
muy oscurecida por la galeria y por un gran man-
darino que interceptaba casi la entrada, los clientes
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz
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no estaba o estaba con las manos llenas de bleck. Por
fin el funcionario anotaba a escape los datos en un
papelito cualquiera, y salia de la oficina antes que su
cliente, a trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de
Orgaz durante sus primeros cuatro afnos de Misio-
nes. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner
a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz
habia construido su techo con tablillas empapadas
por todo un otofio de diluvio. Las planchas de Orgaz
se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo
sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron
todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que
hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el
techo aquel de madera oscura ofrecia la particula-
ridad de ser la parte mds clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejercia de
claraboya. Halldbanse, ademds, adornado con infi-
nitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponia
con cafia en las grietas, no por donde goteaba, sino
vertia el agua sobre su cama. Pero lo mds particular
eran los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba
su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de
alquitrdn, pendian inméviles y reflejaban filetes de
luz, como viboras.
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Orgaz habia probado todo lo posible para remediar
su techo. Ensay6 cunas de madera, yeso, portland, cola
al bicromato, aserrin alquitranado. En pos de dos afos
de tanteos en los cuales no alcanzé a conocer, como sus
antecesores mds remotos, el placer de hallarse de noche al
abrigo de la lluvia, Orgaz f1j6 su atencién en el elemento
arpillera-bleck. Fue este un verdadero hallazgo, y el hom-
bre reemplazé entonces todos los innobles remiendos de
portland y aserrin-maché por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en
direccién al puerto nuevo, estaban seguras de ver al
funcionario sobre el techo. En pos de cada compos-
tura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas
ilusiones entraba a observar su eficacia. Las viejas
claraboyas se comportaban bien; pero nuevas grietas
se habian abierto, que goteaban —naturalmente—en
el nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en estalucha constante entre la pobreza de recurso
y un hombre que queria a toda costa conquistar el
mds viejo ideal de la especie humana: un techo que
lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por
donde mds habia pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya
hemos visto cémo atendia en general sus funciones.
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Cuando el jefe de Registro Civil estaba en el monte
o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con
la turbina de la mdquina de matar hormigas. Orgaz
ascendialaladera con laazadaal hombro o el machete
pendiente de la mano, deseando con toda el alma
que hubiera pasado un solo minuto después de las
once. Traspasada esta hora, no habia modo de que
el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba
del techo del bungalow, el cencerro del portoncito
sond. Orgaz eché una ojeada al reloj: eran las once
y cinco minutos. Fue, en consecuencia, tranquilo a
lavarse las manos en la piedra de afilar, sin prestar
atencién al muchacho que le decia:

—Hay gente, patrén.

—Que venga manana.

—Se lo dije, pero dice que es el inspector de
Justicia. ..

—Esto es otra cosa; que espere un momento
—repuso Orgaz; y continué frotdndose con grasa
los antebrazos negros de bleck, en tanto que su cefo
se fruncia cada vez mds.

En efecto, sobrdbanle motivos.

Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez
de Paz y jefe del Registro Civil para vivir. No tenia
amor alguno a sus funciones, bien que administrara
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justicia —sentado en una esquina de la mesa y con
una llave inglesa en las manos— con perfecta equi-
dad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. Debia
llevar al dia, y por partida doble, los libros de actas
de nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La
mitad de las veces era arrancado por la turbina de
sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpia
en pleno estudio, sobre el techo, de algtin cemento
que iba por fin a depararle cama seca cuando llovia.
Apuntaba asi a escape los datos demogriéficos en el
primer papel que hallaba a mano, y huia de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos
para firmar las actas, pues cada peén ofrecia como
tales a gente rarisima que no salia jamds del monte.
De aqui, inquietudes que Orgaz solucioné el primer
afio del mejor modo posible, pero que lo cansaron
del todo de sus funciones.

—FEstamos lucidos —se decia, mientras conclufa
de quitarse el bleck y afilaba en el aire, por costum-
bre—. Si escapo de esta, tengo suerte...

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector
observaba atentamente la mesa en desorden, las dos
tnicas sillas, el piso de tierra, y alguna media en los
tirantes del techo, llevada alld por las ratas.

Elhombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante
un rato ambos charlaron de cosas bien ajenas a la
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oficina. Pero cuando el inspector del Registro Civil
entré friamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecian
en las oficinas locales, donde eran inspeccionados
cada afo. Asi por lo menos debia hacerse. Pero en
la préctica transcurrian afios sin que la inspeccién se
efectuara, y hasta cuatro afios, como en el caso de
Orgaz. De modo que el inspector cayé sobre vein-
ticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales
tenfan sus actas sin firmas, y los otros doce estaban
totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin
levantar los ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la
mesa, tampoco decia nada. El visitante no perdonaba
una sola pdgina; una por una, iba pasando lentamen-
te las hojas en blanco. Y no habia en la pieza otra
manifestacién de vida —aunque sobrecargada de
intencién— que el implacable crujido de papel de hilo
al voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ;Y las actas
correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogi6é una lata de
galletitas y la volcé sin decir palabra sobre la mesa,
que desbordé de papelitos de todo aspecto y clase,
especialmente de estraza, que conservaban huellas
de los herbarios de Orgaz. Los papelitos aquellos,
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escritos con ldpices grasos de marcar madera en
el monte —amarillos, azules y rojos—, hacian un
bonito efecto, que el funcionario inspector consi-
der6 un largo momento. Y después considerd otro
momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamé—. Es la primera vez que
veo libros como estos. Dos afios enteros de actas sin
firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien, sefior.
Nada mds me queda por hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos
lastimadas de Orgaz, reaccioné un tanto.

—iMagnifico, usted! —le dijo—. No se ha tomado
siquiera el trabajo de cambiar cada ano la edad de sus
dos tinicos testigos. Son siempre los mismos en cuatro
afios y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen
veinticuatro afios el uno, y treinta y seis el otro. Y
este carnaval de papelitos... Usted es un funcionario
del Estado. El Estado le paga para que desempene
sus funciones. ;Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted
merecia no quedar un dfa més en su oficina. Pero
no quiero proceder. Le doy tres dias de tiempo —
agreg6 mirando el reloj—. De aqui a tres dias estoy
en Posadas y duermo a bordo a las once. Le doy
tiempo hasta las diez de la noche del sibado para
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que me lleve los libros en forma. En caso contrario,
procedo. ;Entendido?

—Perfectamente —contesté Orgaz.

Y acompaii6 hasta el portén a su visitante, que lo
saludé desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendié sin prisa el pedregullo volcdnico
que rodaba bajo sus pies. Negra, mds negra que las
placas de bleck de su techo caldeado, era la tarea que
lo esperaba. Calculé mentalmente, a tantos minutos
por acta, el tiempo de que disponia para salvar su
puesto, y con él lalibertad de proseguir sus problemas
hidréfugos. No tenia Orgaz otros recursos que los que
el Estado le suministraba por llevar al dia sus libros
del Registro Civil. Debia, pues, conquistar la buena
voluntad del Estado, que acababa de suspender de
un finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyé de desterrar de
sus manos con tabatinga todo rastro de alquitrdn, y
se sentd a la mesa a llenar doce grandes libros del
Registro Civil. Solo, jamds hubiera llevado a cabo
su tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho
lo ayudd, dictdndole.

Era este un chico polaco, de doce afios, pelirrojo
y todo él anaranjado de pecas. Tenia las pestaias tan
rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba siem-
pre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dafiaba
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la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba
siempre un mismo plato que su patrén y él comian
juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de Orgaz,
y que el polaquito usaba de cocina, no funcioné. La
madre del muchacho quedé encargada de traer todas
las mafanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada
como una barbacud, Orgaz y su secretario trabajaron
sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura arriba, y
su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun alld aden-
tro. Durante tres dias no se oy6 sino la voz cantante
de escuelero del polaquito, y el bajo con que Orgaz
afirmaba las Gltimas palabras. De vez en cuando co-
mian galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Asi
hasta la caida de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se
arrastraba costeando los bambties a bafarse, sus dos
manos en la cintura o levantadas en alto hablaban
muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos dias sin tregua; in-
mediato al techo de la oficina, el aire ondulaba de
calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra el
Unico rincén sombrio de la meseta; y desde adentro
los escribientes veian por bajo el mandarino rever-
berar un cuadrildtero de arena que vibraba al blanco
y parecia zumbar con la siesta entera.
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Tras el bano de Orgaz, la tarea recomenzaba de
noche. Llevaban la mesa afuera, bajo la atmésfera
quieta y sofocante. Entre las palmeras de la meseta,
tan rigidas y negras que alcanzaban a recortarse contra
las tinieblas, los escribientes proseguian llenando las
hojas del Registro Civil a la luz del farol de viento,
entre un nimbo de mariposillas de raso policromo,
que cafan en enjambres al pie del farol e irradiaban en
tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea se
volvia mds pesada, pues si dichas mariposillas vestidas
de baile son lo mds bello que ofrece Misiones en una
noche de asfixia, nada hay también mds tenaz que el
avance de esas damitas de seda contra la pluma de un
hombre que ya no puede sostenerla —ni soltarla—.

Orgaz durmié cuatro horas en los tltimos dos
dias, y la tltima noche no durmid, solo en la meseta
con sus palmeras, su farol de viento y sus mariposas.
El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentia
comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin
embargo, crey6 oir a través del silencio un rumor
profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el
monte. Esa tarde, en efecto, habfa visto muy oscuro
el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas. ..
—se dijo, mirando a través de las tinieblas.

El alba apunté por fin, salié el sol, y Orgaz volvié
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ala oficina con su farol de viento que olvidé prendido
en un rincén e iluminaba el piso. Continuaba escri-
biendo, solo. Y cuando alas diez el polaquito despert6
por fin de su fatiga, tuvo atin tiempo de ayudar a su
patrén, que a las dos de la tarde, con la cara grasienta
y de color tierra, tiré la pluma y se echd literalmente
sobre los brazos —en cuya posicién quedé largo rato
tan inmdvil que no se le vefa respirar—.

Habia concluido. Después de sesenta y tres horas,
una tras otra, ante el cuadrildtero de arena caldeada
al blanco o en la mesa 16brega, sus veinticuatro libros
del Registro Civil quedaban en forma. Pero habia
perdido la lancha a Posadas que salia a la unay no le
quedaba ahora otro recurso que ir hasta alld a caballo.

Orgaz observo el tiempo mientras ensillaba su animal.
El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado por
los vapores, quemaba como fuego. Desde las sierras
escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del
sudeste, llegaba una impresién de humedad, de selva
mojaday caliente. Pero mientras en todos los confines
del horizonte los golpes de agua livida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcindndose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotd y galopd cuanto
pudo en direccién a Posadas. Descendi6 la loma del
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cementerio nuevo y entrd en el valle de Yabebiri, ante
cuyo rio tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la
balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adheria a
la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la
balsa—. Llovié grande este dia y anoche por las
nacientes. ..

—:Y mis abajo? —pregunté Orgaz.

—Llovié grande también.

Orgaz no se habia equivocado, pues, al oir la
noche anterior el tronido de la lluvia sobre el bosque
lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupa,
cuyas crecidas stbitas solo pueden compararse con
las del Yabebiri, Orgaz ascendié al galope las faldas de
Loreto, destrozando en sus pedregales de basalto los
cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendia
ante su vista un inmenso pais, vio todo el sector de
cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua
azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la
blanca humareda de vapores. No habia ya sol, y una
imperceptible brisa se infiltraba por momentos en
la calma asfixiante. Se sentia el contacto del agua, el
diluvio subsiguiente a las grandes sequias. Y Orgaz
pasé al galope por Santa Ana y llegé a Candelarias.

Tuvo allf la segunda sorpresa, si bien prevista: el
Garup4 bajaba cargado con cuatro dias de temporal y
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no daba paso. Nivado ni balsa; solo basura fermentada
ondulando entre las pajas, y en el canal, palos y agua
estirada a toda velocidad.

;Qué hacer? Eran las cinco dela tarde. Otras cinco
horas mis, y el inspector subia a dormir a bordo. No
quedaba a Orgaz otro recurso que alcanzar el Parand
y meter los pies en la primera guabiroba que hallara
embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a
oscurecer bajo la mayor amenaza de tempestad que
haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendia del Pa-
rana en una canoa tronchada en su tercio, rematada
con una lata, y por cuyos agujeros el agua entraba
en bigotes.

Durante un rato el dueno de la canoa paled
perezosamente por el medio del rio, pero como
llevaba cana adquirida con el anticipo de Orgaz,
pronto prefirié filosofar a medias palabras con una
y otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderé de la pala,
a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi
invernal, erizaba como un rallador todo el rio. La
lluvia llegaba, no se veia ya la costa argentina. Y
con las primeras gotas macizas, Orgaz pensé en sus
libros, apenas resguardados por la tela de la maleta.
Quitose el saco y la camisa, cubrié con ellos sus
libros y empufié el remo de proa. El indio trabajaba
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también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio
que cribaba el agua, los dos individuos sostuvieron
la canoa en el canal, remando vigorosamente, con
el horizonte a veinte metros y encerrados en un
circulo blanco.

Elviaje por el canal favorecia la marcha, y Orgaz se
mantuvo en él cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y
el Parand, que entre Candelaria y Posadas se ensancha
como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
Orgaz se habia sentado sobre los libros para salvarlos
del agua que rompia contralalata e inundabala canoa.
No pudo, sin embargo, sostenerse mds, y a trueque
de llegar tarde a Posadas, enfil6 hacia la costa. Y si
la canoa cargada de agua y cogida de costado por las
olas no se hundié en el trayecto, se debe que a veces
pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguia cerradisima. Los dos hom-
bres salieron de la canoa chorreando agua y como
enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una
livida sombra a corta distancia. El cefio de Or-
gaz se distendid, y con el corazén puesto en sus
libros que salvaba asi milagrosamente, corrié a
guarecerse alld.

Se hallaba en un viejo galpén de secar ladrillos.
Orgaz se sentd en una piedra entre la ceniza, mientras
a la entrada misma, en cuclillas y con la cara entre
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las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el
final de la lluvia que tronaba sobre el techo de cinc,
y parecia precipitar cada vez mds su ritmo hasta un
rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ;Qué interminable
dia! Tenfa la sensacién de que hacia un mes que habia
salido de San Ignacio. El Yabebiri creciendo. .. la man-
diocaasada... la noche que pasé solo escribiendo...
el cuadrildtero blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapa-
do y le dolia atrozmente la cintura; pero esto no era
nada en comparacién del suefo. ;Si pudiera dormir,
dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque
hubiera podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de
piques. Orgaz volcé el agua de las botas y se calz6 de
nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia habia cesado. El crepusculo
calmo se ahogaba de humedad y Orgaz no podia
engafiarse ante aquella efimera tregua que al avan-
zar la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidié
aprovecharla y emprendié la marcha a pie.

En seis o siete kilémetros calculaba la distancia
a Posadas. En tiempo normal, aquello hubiera sido
un juego; pero en la arcilla empapada las botas de
un hombre exhausto resbalan sin avanzar y aquellos
siete kilémetros los cumplié Orgaz teniendo de la
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cintura abajo las tinieblas mds densas, y mds arriba,
el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de suefio zum-
bdndole dentro de la cabeza, que parece abrirse por
varios lados; cansancio extremo y demds, sobrdbanle
a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de
si mismo. Cernfase por encima de todo la satisfaccion
de haberse rehabilitado, asi fuera ante un inspector
de Justicia. Orgaz no habia nacido para ser funcio-
nario publico, ni lo era casi, segin hemos visto. Pero
sentia en el corazén el dulce calor que conforta a un
hombre cuando ha trabajado duramente por cum-
plir un simple deber, y prosiguié avanzando cuadra
tras cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no
reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones,
que lo enceguecian.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el
inspector de Justicia, que cerraba su valija, vio entrar
a un hombre livido, embarrado hasta la cabeza y con
las sefales mds acabadas de caer, si dejaba de adherirse
al marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedé mudo mirando
al individuo. Pero cuando este logré avanzar y puso
los libros sobre la mesa, reconocié entonces a Orgaz,
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aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en
tal estado y a tal hora.

—Y esto? —preguntd, indicando los libros.

—Como usted me los pidi6 —dijo Orgaz—.
Estdn en forma.

Elinspector miré a Orgaz, consideréd un momento
su aspecto, y recordando entonces el incidente en la
oficina de aquel, se eché a reir muy cordialmente,
mientras le palmeaba el hombro:

—;Pero si yo le dije que me los trajera por decirle
algo, nada mds! jHabia sido zonzo, amigo! jPara qué
se tomd todo ese trabajo!

Un mediodia de fuego estdbamos con Orgaz sobre el
techo de su casa; y mientras aquel introducia entre
las tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y
bleck, me contd esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los
nuevos afios transcurridos desde entonces, yo ignoro
qué habia en aquel momento en las pdginas de su
Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos
de la satisfaccién ofrecida aquella noche a Orgaz,
no hubiera yo querido por nada ser el inspector de
esos libros.
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CUENTOS DE LA OFICINA
(SELECCION)
Roberto Mariani

(1925)

BALADA DE LA OFICINA

Entra. No repares en el sol que dejas en la calle. El
sol estd caido en la calle como una blanca mancha de
cal. Estd lamiendo ahora nuestra vereda; esta tarde
se ird enfrente. Entra. No repares en el sol. Tienes el
domingo para bebértelo todo y golosamente, como
un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor. Hoy,
deja el perezoso y contemplativo sol en la calle. Tu,
entra. Elsol no esserio. Entra. En la calle también estd
el viento. El viento que corre jugando con fantasmas.
Fantasma él también, pues no se ve con los ojos de
la cara, y se le siente. El viento estd jugando; ya co-
rriendo una loca carrera por en medio de la calle; ya
golpedndose las sienes contra las paredes de las casas;
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ya deshildndose en las copas de los drboles... f... f...
f... f... El viento es juguetén como un recental; esto
no es serio. 14, entra.

Deja en la calle sol, viento, movimiento loco;
td, entra.

:Qué podrias hacer en la calle? ;No tienes ver-
glienza, estipido sentimental, regodearte con el sol
como un anciano blanco, y esqueletoso, y centenario?
¢No te humillas, en tu actual situacién de muchacho
fornido, al dejarte forrar por el viento como una hoja
dentro de un remolino?

;Y la lluvia! No te avergonzaré recordindote que
los otros dias estuviste tres horas, jtres horas!, con-
templando, tras la vidriera del café, caer y caery caer,
mondtonamente, estipidamente, unalarga, monétona
y estipida lluvia. Entra, entra.

Entra; penetra en mi vientre, que no es oscuro,
porque, jmira cudntos Osram flechan sus luminosos
ojos de azufre encendido como pupilas de gata! Penetra
en mi carne, y estards resguardado contra el sol que
quema, el viento que golpea, la lluvia que moja y el
frio que enferma.

Entra; asi tendrés la certeza —que dard paz a tu
espiritu— de obtener todos los dias pan para tu boca
y para la boca de tus pequenuelos. {Tus pequenuelos,
tus hijos, los hijos de tu carne y de tu alma y de la
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carne y del alma de la compafiera que hace contigo
el camino! Yo te daré para ellos pan y leche; no
temas; mientras ti estés en mi seno y no desgarres
las prescripciones que tii sabes, jamds faltard a tus
pequenuelos, jlos pobres!, ni pan, ni leche, para sus
avidas bocas. Entra; acuérdate de ellos; entra.

Ademis, cumplirds con tu deber. Tu Deber. ;En-
tiendes? El trabajo no deshonra, sino que ennoblece. La
Vida es un Deber. Elhombre ha nacido para trabajar.

Entra; urge trabajar. La vida moderna es complicada
como una madeja con la que estuvo jugando un gato
joven. Entra; siempre hay trabajo aqui.

No te aburriras; al contrario, encontrards con qué
matizar tu vida. (Ademds de que es un Deber). Entra.
Siéntate. Trabaja. Son cuatro horas apenas. Cuatro
horas. Pero, eso si; nada de engafifas ni simulaciones
ni sofisticaciones. jA trabajar! Si tu labor es limpia,
exacta y voluntariosa —voluntariosa sobre todo—,
los jefes te felicitardn. Tu estds sano; puedes resistir
estas cuatro horas. ;Has visto cémo las has resistido?
Ahora vete a almorzar. Y vuelve a hora cabal, exacta,
precisa, matemdtica. jCuidado! Porque si todos se
atrasaran, se derrumbaria la disciplina, y sin disciplina
no puede existir nada serio. Otras cuatro horas al dfa.
Nadie se muere trabajando ocho horas diarias. Tt
mismo, dime: ;no has estado remando el domingo
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once o doce horas, cansando tus musculos en una
labor con el agua que me abstengo de calificar por el
ningin rendimiento que se obtiene? ;Ves t? ;Y con
inminente peligro de ahogarte! Yo solo te exijo ocho
horas. Y te pago; te visto; te doy de comer. No me
lo agradezcas! Yo soy asi.

Ahora vete contento. Has cumplido con tu deber.
Ve atu casa. No te detengas en el camino. Hay que ser
serio, honesto, sin vicios. Y vuelve mafana, y todos
los dias, durante 25 anos; durante los 9125 dias que
llegas a mi, yo te abriré mi seno de madre; después,
si no te has muerto tisico, te daré la jubilacién.

Entonces, gozards del sol, y al dia siguiente te
morirés. ;Pero has cumplido con tu Deber!
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SANTANA

Martes

—A ver?

—;Cémo fue?

—:Dénde?

—;Cinco mil...!

—:Con Sanchez Ferreyra?
—;Confundié con Santos Ferreria!

Durante toda la tarde, la mesa de Santana fue el
remate de sucesivas visitas. Ya estaba Santana con un
empleado de Utiles o con un empleado de Propaganda;
o ya habia en la mesa de Cuentas Corrientes hasta
tres 0 cuatro compafieros que venian a conocer el
SuCeso en sus pormenores.

Todos, uno tras otro, lefan en el Mayor de Cuentas
Corrientes y en el Memorial Diario el estado y el
movimiento de las dos cuentas: Concepcién Ferreyra
y Santos Ferreria.

Santana explicaba, y explicaba siempre del mismo
modo; y hastaal cabo repetia frases enteras y empezaba
con las mismas palabrasy se detenia en la misma parte.

—La sefiorita Concepcién Sdnchez Ferreyra vino
a pedirme el estado de su cuenta. Yo se lo di. Se lo
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escribi en un papel de cuentas como este. Recuerdo
que era un pedazo esquinero. Escribi: Saldo débito
$ 4966,50 m|n. Dijo que iba a cubrir pronto.

—;Cudndo fue eso?

Santanallevaba su dedo anular derecho manchado
de tinta y lo colocaba en la correspondiente linea del
Mayor de Cuentas Corrientes.

Elempleado lefa: el 12 de enero. Santana contestaba:

—El doce de enero.

—;Y cubrié enseguida?

Esta pregunta procuraba resolverla el propio em-
pleado, leyendo en el libro: enero 17.

Santana contestaba:

—El diecisiete de enero.

Suspendia Santana su cronolégica relacién del
hecho para responder a todas las preguntas que le
dirigian. Querfa explicar con toda claridad c6mo
fue, con claridad, con verdad, a todos, sin mentir
nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas —cansan-
cio, olvido—; reconocia su falta, su error, su culpa.
Tenfa un empefo raro en convencerlos de que el
error fue por fatalidad, y que no hubo de su parte
malicia ni interés. jDe ningtin modo! Fue una des-
gracia. Explicaba el caso con palabras himedas y
modos humildes, como rogando perdén y ldstima.
Sentia la necesidad de la ldstima de los empleados;
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necesitaba que todos se apiadasen de él con un gesto
o con una palabra.

Era humilde, obediente, callado, débil, miedoso.
Ahora sufrfa tanto por la comisién de la falta como
por haber €l precisamente adquirido sibita importan-
cia; él, cuyo natural era retraido y apartado y tendia
a vivir en silencio, en rincdn, en soledad, fuera de la
atencién y ajeno a todos.

Se sentia débil, incapaz de aguantar solo la res-
ponsabilidad de su equivocada accién, y buscaba
apoyarse en la solidaria lamentacién o piedad de sus
companeros.

—Cubrié alos cinco dfas. Es decir: alos cinco dias,
el diecisiete de enero, mandé cubrir con un cheque
de cinco mil pesos, de modo que cubria y entraba en
crédito con treinta y tres pesos cincuenta. ..

—;Ah, si! jAhi estd! ;Y usted, esos cinco mil pesos,
en vez de acreditdrselos a esta Concepcidn Sdnchez
Ferreyra, se los acredité al doctor Santos Ferreria! De
modo que, claro, resultaba que este doctor aparecia
con un saldo aumentado en cinco mil pesos, jmientras
que la mujer esa continuaba en débito con cuatro mil
novecientos y pico!

—Eso es; si yo hubiese acreditado el cheque de
la sefiorita Sdnchez Ferreyra a su cuenta, ella habria
saldado y entrado en crédito. Pero yo me confundi
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de nombres y lo acredité al doctor Santos Ferrerfa, de
modo que laseforita, enloslibros, siguié en débito...

La historia estaba escrita, registrada, en el folio 95.

El cheque B. N. 131.423, de 5000 pesos, era
para la cuenta “Concepcién Sdnchez Ferreyra”, y
fue acreditado por error a la cuenta “Doctor Santos
Ferrerfa”. Habria podido enmendarse este error si el
doctor Santos Ferreria no hubiese girado, gastado,
después, hasta cinco mil pesos, que se les debitaron de
su cuenta donde aparecia equivocadamente con 5300.

Romeu comenté:

—DPero debia saber el doctor ese, jcaramba!, que
no tenfa esos cinco mil pesos en su cuenta. {Es mucha
plata cinco mil pesos para no saber uno si los tiene
o no los tiene!

—Nosé... Nosé... Compré justamente por cinco
mil pesos. .. Yo no sé cémo no sospeché que no tenia
ese saldo él... Yo no sé...

—;Le hablaron por teléfono? ;Alguna vez fue a
su casa?

—7Para mayor desgracia, no estd en Buenos Aires.
Lasirvienta dijo que se habiaido el jueves a Necochea.

—Y el error se descubrié hoy?

—Hoy, si, hoy. Esta manana. Cuando vino la
senorita Sdnchez Ferreyra. Hizo compras. Cuando
yo iba a anotarle a su cuenta el débito de su compra
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de hoy, vi que no podia girar, y se lo dije al senor
Gonzdlez. “;Estd usted seguro?”, me dijo el senor
Gonzélez. “Si, senor; ahi estdn los mayores si quiere
verlos”, le contesté. Entonces el senor Gonzilez fue
a decirle a la clienta que... en fin... que no podia
girar... y la mujer se puso furiosa...

iPobre Santana! {Tan poquita cosa, siempre, tan
apenas advertido, tan poco presente...! ;Cudnto
tiempo hace que estd en la Casa? ;Y desde cudndo
estd en Cuentas Corrientes? ;Tanto tiempo... tantos
anos...! {Toda su vida...!

El cufiado de Santana —que estd en Expedicién—
subi6 a verle, a oirle. Santana vuelve a desgarrar su
voz para referir —jotra vez!— el suceso.

—Qué irfan a hacer conmigo? ;Me echardn?

—;Siempre el mismo, vos! —rematé el cufiado,
que, conocedor del cardcter minimo y tembloroso de
Santana, se alej6 sin probar consolarlo, convencido,
acaso, de que serfa inttil todo empeno para evitar en
Santana la tortura y las preocupaciones.

Pero los empleados, con el pasar de las horas,
fueron disminuyendo su aporte de listima y compa-
fifa a Santana. Este iba necesitando continuamente
renovadas palabras de consuelo, de solidaridad; y
palabras cada vez mds seguras, firmes, enérgicas,
afirmativas, hasta groseras:
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—;No piense en eso, Santana! {Se va a arreglar!

—;Cémo lo van a echar, hombre!

—;El doctor Ferreria no se va a ensuciar por esa
porquerfa!

—DPero, ;qué quiere que suceda? Nada, pues...

—;Si todo termina bien, hombre! ;No se asuste!

—Vea, che: no sea zonzo. No exagere.

Varias veces se aproximaron al libro de Santana: el
senor Gonzdlez, el subcontador y alguno que otro jefe.
Miraban, lefan, confrontaban, controlaban; hacfan
algin gesto nervioso, para adentro, y se retiraban.

—Hdgase cargo de Sucursales, con Cornejo.

Santanaera relevado de Cuentas Corrientes; lo reempla-
zaba Acufa, que habia estado alli hacfa dos afos. Esta
orden del senor Gonzalez, este traslado a Sucursales, eraun
anticipo punitivo de otros castigos mds fuertes, sin duda
alguna. ;Lo echarifan, al fin? Asf se atormentaba Santana.

Entregé la mesa a Acufia y se presenté a Cornejo.

Instantes después fue llamado al despacho del
sefior Gonzdlez, con quien estuvo mds de una hora.
Al subir, al volver a Contaduria, a su nueva mesa
de Sucursales, fue acribillado a preguntas. El querfa
satisfacer la undnime e impaciente curiosidad.

—Nada... nada... Me pegé una felpiada... Me
dijo... jqué sé yo!... Yo le decfa que si... ;Qué ibaa
hacer? ;A embarrar mds las cosas?
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—;Pero qué le dijo?

—Como é] habia revisado y autorizado la opera-
cién del error, me reproché que le hiciera firmar un
asiento mal hecho. Y me dijo que a él le tocaba una
parte de la culpay que eso también a él podia costarle
el empleo silos directores crefan que él habia firmado
y autorizado mi asiento sin controlar la operacién...

—Elsenor Gonzdlez punted y autorizé el asiento?

—;Pero si el mismo que asienta no puede puntear
ni autorizar, ni el que puntea puede autorizar! { Tiene
que haber en todo asiento uno que asienta, otro que
puntea y otro que autoriza!

—iDoble falta del senor Gonzdlez! Entonces:
ipunte6é mal y autorizé habiendo punteado!

—No; no punteé mal; punted bien, que en este
libro puntear es revisar operaciones, solamente; lo

otro es controlar... —gime Santana.
—:Quién control6?
—Nadie...
—;Cémo?

—Se tomé la media firma del sefor Gonzilez,
que correspondia al punteo, como punteo y control.

—;Pero entonces aqui el barro lo hizo el senor
Gonzélez!

—No, no; yo hice mal el asiento —se lamentaba
Santana.
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Pasaban las horas.

Los gerentes supieron lo sucedido, pero nada re-
solvieron al respecto. El sefior Gonzdlez habia enviado
un telegrama al doctor Santos Ferrerfa. Necochea.
Acaso manana llegaria una respuesta.

Las seis y media de la tarde.

—:Se cerré?

Los empleados, todos, apresuraban su labor.

—Cerraron?

Abajo, se cerraron las puertas de calle. En Con-
taduria, los empleados iban cerrando su diaria labor.
Alguno ya cepillaba su ropa. Otro sacaba del cajén
un pafio rectangular, se inclinaba hasta doblarse el
cuerpo como un cortaplumas abierto y descubria el
fécil y pélido lustre de los zapatos.

Adids. Hasta manana. Adiés. Se iban, los em-
pleados, unos tras otros. Las ocho. Permanecia atin
Santana en Contaduria, conversando con Javier,
el ordenanza. Tenia el sombrero en la mano; o lo
ponia sobre la mesa; o lo volvia a coger. Pero él no
se decidia a irse. Escuchaba las palabras de resigna-
cién de Javier.

Comprendié que ya debia irse; ahora sf que debia
irse; era ya muy tarde y solo él continuaba en la sala.

Resolvié irse. O mejor: la hora avanzada le empu-
jaba fuera de la sala. Se dirigié al despacho del senor
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Gonzidlez; timidamente, se atrevié sin embargo a
detenerse en la puerta.

—:Me retiro, sefior Gonzdlez?

—S1, vdyase nomds, pues. Hasta manana.

Mezcla indefinida de decepcién y esperanza en
Santana; queria hablar, él, mucho tiempo, horas
enteras, hablar, hablar del asunto, hasta agotarlo,
hasta agotarse, hasta decir todo diciendo todo en
todos los modos; hasta dormirse sobre el comento
del asunto... Tan fuerte era esta necesidad que se oy
a si mismo diciendo:

—Y...este... ;Usted qué opina, senor Gonzélez?...
—Y temblé de su propio coraje.

El jefe levanté la vista, un tanto asombrado, y
miré al tembloroso empleado, que se habia puesto
colorado y ardiente como un incendio en los cielos.

—;Eh? ;Qué quiere que le diga? Mafana veremos,
amigo, manana... Hasta manana...

— Hasta manana, senor Gonzilez...

Salié de Contaduria. Fue el dltimo en salir
de Contaduria. Todavia en la sala de los relojes,
Santana tuvo que explicar su error al viejo Aquini,
que le ofa atentamente teniendo una mano adosada
como una hoja curvada a la oreja derecha. Este
repetia: “jQué cosa... qué cosa... qué fatalidad...
tan luego!...”
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Santana salié a la calle. “Clave su niimero, San-
tana’. Retrocedié a su reloj. Clac: el 35 del H. Salié
a la calle. Solo. Era noche, ya. Gentes apresuradas.
Luces. En la amplia interseccién de calles, los autos
iban tejiendo una ilusoria tela de arafa. Bocinas.
Ruidos. “La Razén”. Bocinas. “Critica”. Bocinas.
Luz chillona, pintarrajeada, que invita a la lectura
del reclamo comercial, que chista al transednte o lo
coge de las pestanas y le grita el nombre del mejor
jabén... {Trac!ll... las vidrieras de los negocios ba-
jaban sonoramente su acanalado pdrpado metdlico
y cerraban su ojo. Santana caminaba. Se detenia.
Ausentdbase de si mismo. O se sentia dolorosamente
presente y vivo y exageradamente sensible como
una herida abierta. Victima, castigado, agonizando.
iCinco mil pesos! {Era desgracia la que le cayera! ;Qué
habia hecho? ;Oh, qué hizo! ;Cinco mil pesos! ;Y
él, él precisamente, cometer ese error! {Después de
catorce afios de labor escondida, he aqui un dia de
estruendo y desorden, y helo aqui a él, principal y
tnico actor de la tragedia y punto de atencién uni-
nime! ;El, cuyo destino era irse escondiendo y dejar
pasar, helo aqui causa de una explosién y ubicado en
el centro de la escena, y solo, frente a una multitud
de espectadores cuya curiosidad le daba miedo!...
Todo por un error. {Cometer él un error! Un error
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tan peligroso! jDespués de catorce afos!... Ponia
tanto cuidado, tanta atencién, tanto miedo en su
diaria labor!... Era bastante lento, pero era exacto,
como un reloj de precisién. Lo Gnico que nunca
obtuvo, lo tinico que nunca queria alcanzar: rapidez.
No, no; despacio; cuidado; atencidn; otra vez; y otra,
aunque perdiese la tarde, pero hasta asegurarse de
modo integral y absoluto de cada anotacién; y no
se equivocaba. Nunca un error; nunca nada oscu-
ro, nada desordenado; todo limpio, claro, exacto;
como contabilidad en relieve, sensible al tacto casi.
En Cuentas Corrientes Santana habia llegado a ser
irremplazable; era el hombre tnico para la funcidén;
era la funcién misma; era él Cuentas Corrientes; era
en esa mesa la funcién, el principio ideal, el archivo.
Hacia siete anos que llevaba esos libros de Cuentas
Corrientes. Siete anos. Un dia tras otro, siete anos.
Una operacién tras otra, todas las operaciones de
siete afios. Siete anos viendo las compras y pagos y
créditos y modos y firmas y gustos de tantos clientes,
en su casi totalidad los mismos desde hacia siete
anos. Encanecié alli, sobre los librotes de Cuentas
Corrientes. Se impregné de la funcién de los libros
hasta la compenetracidn total. Hasta necesitar apenas
deloslibros. Otros no los necesitaba ya; su contenido
lo habf{a trasladado a su memoria, o a su retina. Por
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ejemplo: las firmas. Conocia las firmas de todos los
clientes. De todos. Todas las firmas. Escasas veces
iba a comprobar una firma de cheque o de boleta
en el Registro de Firmas. ;Para qué? El registro de
firmas lo tenia absorbido en la retina. Tenia en su
retina impresas todas las firmas. Si; ahora mismo,
si sefior, jahi estd! Cierra los ojos y ve lo més bien,
escrita en papel, la firma de quien quiera.

Por ejemplo: Gémez Esnal, Adolfo Gémez Esnal.
La firma de G6mez Esnal es asi:

> ey (e

eso es; la ve; la ve nitidamente, en sus pormenores.
Podria poner la mano enel...

—... Adiés, Santana...

... fuego porla autenticidad de cada firma, sin ver
el registro. Y se atrevia a mds, todavia. A veces una
firma diferfa en algin pormenor de la firma registrada;
yasea un arco de rubrica, o una mayuscula equivoca,
o un trazo de letra cargado o débil, o la letra final
unida o desunida, o ese puntito curioso, o donde el
secante se corrié... o... iPero si ese cliente no baja
tanto ni tan cargado el trazo final de la rubrica! Y
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él, ino importal; cuando porfiaba la autenticidad de
una firma, el otro auxiliar de la mesa, o quien quiera
que fuese, aceptaba. El no podia enganarse. Cierto
que no era la firma exactamente, minuciosamente,
idéntica, fotogrifica, pero era la auténtica; y tenfa
razén él; y explicaba asi: es que el cliente firmé aqui
muy apuradamente, pero la firma es suya; es que usé
aqui pluma de punta fina, pero la firma es suya; es
que aqui firmé sobre cosa dura, madera o fierro, pero
la firma es suya; es que firmé sobre algo asi como
cuero, por eso sale la firma como granulada, pero
la firma es suya; es que aqui firmé tranquilamente
y levanté en la 7 la pluma para cargarla de tinta,
pero la firma es suya; es que aqui debe haber estado
nervioso... pero la firma es suya; es que aqui... Eso
es: nadie podia engafiarle a €l en las firmas; a ¢l no
le pasaba una falsificacién de firma. ;Cémo entonces
el terrible error de hoy? ;No fue cuestién de firmas,
de falsificacién de firma! Fue algo esttpido, fue algo
verdaderamente esttiipido: confundié una cuenta
con otra... jTambién! ;Quién no tiene en su vida
una confusidon? Santos Ferreria, Sdnchez Ferreyra. ..
¢Pero cémo demonios se equivocé, se confundié,
tomé a uno por el otro? ;Fue al mirar la firma del
cheque? ;Fue al abrir el libro? ;Fue al leer la cabeza
del folio? Al mirar la firma no se equivocaba nunca.
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Mentalmente, repetia el nombre enseguida de ver la
firma; veia la firma de Juan Eguzquiza, por ejemplo,
y repetia mentalmente el nombre de Juan Eguzqui-
za; y si no repetia ese nombre sino otro, sentia un
choque, una violencia rara; “esto no puede ser, hay
algo”, y aclaraba todo y llegaba al conocimiento
exacto, fiel. De modo que la firma del cheque la vio
exactamente bien: “Sdnchez Ferreyra”. Vio la firma:
“Sénchez Ferreyra”. Comprendié: “Sdnchez Ferreyra”.
No sintié nada extrafio, nada insélito. Dijo men-
talmente: “Sdnchez Ferreyra”. En efecto, todo esto
sucedié asi. Enseguida de conocer la firma, ahadia el
nimero del folio. El nimero del folio donde estaba
la cuenta del cliente. Después de “decir” el nombre
de la firma, “decia” el niimero del folio, que era el
imprescindible complemento. Sdnchez Ferreyra,
folio 93. No se equivocé en el niimero del folio.
Hace muchos afios que, inmediatamente después
de decir “Sdnchez Ferreyra”, dice “folio 93”. No,
no se equivocd por este lado. Habia que acreditar
5000 pesos a Concepcién Sinchez Ferreyra, folio
93, y... abrié el Mayor en la pdgina... 95... folio
95... correspondiente al cliente Santos Ferreria. .. Eso
es... jAqui estd, aqui estd todo! jAqui fue donde se
confundid! ;Y regal6 cinco mil pesos al folio 95 en
vez de cargarlos en el folio 93! Si, aqui fue donde
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se equivocd. jDe no haberse tenido tanta confianza!
¢Por qué no usaba el indice de folios y cuentas? jOh,
mejor hubiera sido no haberse tenido tanta seguridad,
estando asi obligado a consultar el indice...! Pero si
mds seguro no podia ser... {Garcia Lacasa, folio 63;
Juan José Castillo, folio 18; Luis Acufa Irigoyen,
folio 71; Jacinto Anchorena, folio 37; Juan Adolfo
Ferrer, folio 89; Concepcién Sdnchez Ferreyra, folio
93; Santos Ferreria, folio 95!... ;Qué desgracias tiene
uno! Pero este doctor, ;cdmo es que hizo un gasto de
precisamente cinco mil pesos, cuando debia saber
muy bien que solo tenia trescientos pesos? ;No serd
uno de esos abogados muertos de hambre, sin pleitos,
podridos en deudas, qué...? ;Ah, entonces si que
no habri esperanzas de que arregle eso, cubriendo
en efectivo el gasto hecho!... Pero también puede
ser que sea un abogado... rico o decente, que gane
su dinero con pleitos o en negocios; o sea rico y no
ejerza... Si, es rico y no ejerce; ahora estd veraneando
en Necochea. O fue a Necochea para ultimar un
pleito. O tiene en Necochea una gran estancia...
Santana caminaba ausentdndose cada vez mds del
mundo exterior y entrando a trancos en las mismas
entrafias de la alucinacién... Las gentes le daban
algin codazo o empellén, que él no sentia. Casi le
atropellaba un auto frente al “New Palace”. Nisiquiera
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oy6 las voces: “Cuidado, desgraciado”... Apenas
sintié una opresién de mano en su brazo y un tirén
hacia atrds. Vio, si, dos ojos chispeantes, coléricos,
agresivos: los ojos del chofer; los vio durante medio
segundo de tiempo; tuvo la vaga sensacién de que
debia comprender algo... Esa filosa mirada le hizo
disponerse a hacer algo que no hizo sin embargo...

Regresé, atrds. En cierto momento tuvo ganas de
detener al primer hombre que encontrase y decirle:
“sConoce usted al doctor Santos Ferreria? ;Es rico?
¢:Es buena persona? Sucede esto: él tenia en su cuenta
solamente trescientos pesos, nada mds que trescientos;
y no tenfa crédito abierto. Bueno, sucede esto...”. Y
le haria la historia. “;Cree usted que pagara el gasto
que hizo, un gasto de cinco mil pesos?... ;Si2”... Y
el didlogo ilusorio, imaginado, fue cobrando para
Santana valores de realidad; timbre y altura de voz;
y pausas y gestos que dan a las palabras mds realidad.
A Santana le parecié haber oido —oy6 verdadera-
mente— la propia voz del hombre a quien acababa
de interrogar. “Si, sefior Santana, si; el doctor Ferre-
ra es uno de esos abogados con grandes pleitos en
que andan en juego fabulosas cantidades de dinero;
ademds es estanciero; tiene... jtodo Necochea es
suyo!... Pero maneja muchos asuntos, tiene muchas
ocupaciones... Ni él mismo sabe las cosas que tiene
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que hacer ni la plata que mueve ni cémo marchan
sus pleitos... El asunto que a usted le preocupa no
tiene importancia para él...”.

A faltade humano compafiero consolador en quien
apoyar su inquietud y recibir estimulo, Santana habiase
fabricado un ser ilusorio que lo consolaba, alentaba,
sostenia e ilusionaba. Pero, precisamente cuando casi
cayera al doblar Cangallo, su confortador imaginado
huyé de su lado por misterioso modo como en los
escamoteos de prestidigitador. Estaba Santana otra
vez solo; sentia un miedo terrible cuando pensaba en
su situacién y cuando la vefa con cierta claridad; y se
dejaba entonces hundir en esa casi inconsciencia que
es la concentrada y terca atencién sobre un tnico y
pequeiisimo punto en el aire. Una instintiva defensa se
realizaba en él: preferia meditar sobre dificiles o vagos
detalles sueltos e independientes, que sinceramente
aproximarse al conocimiento exacto en perspectiva
delaverdaderassituacién. Y huyendo instintivamente
de la trdgica posibilidad, avanzaba hacia el absurdo y
lo falso. O volvia a querer sinceramente comprender
la actualidad y las consecuencias.

Con esos cinco mil pesos compré un tapado de
invierno, un regio —regio, como leia en los anuncios
de la seccién propaganda— tapado de invierno, un
tapado de piel, carisimo, para sefiora. Y ropa interior
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de seda, para sefiora. jAh! Hace como tres afios, en
otra ocasién, hace unos tres anos, también gasto
como cinco mil pesos... o seis mil... ;cinco mil o seis
mil?... también en ropa de sefiora... Seguramente
para alguna mujer... una artista del Colén... una
bailarina... o una prostituta cara... Si, seguramente
estd metido con alguna, y le cuesta cara... Si, no hay
duda; mantiene a una de esas... porque...

—Eh, amigo...!

Le duele el golpe recibido. Vago peligro fisico le
amenaza en la calle. Hay que entrar en un café. Le
duele el golpe. Fue en el antebrazo; el dolor se localizd
en el hombro. Entra en el café. Whisky. Va a pedir
whisky. {Café, si, café...! ;Por qué no se atrevi6 a pedir
whisky? Traiga un café. Café con cognac. Es corriente
y no ha de extrafiar a nadie que uno pida cognac con
el café; pidiendo café con cognac, nadie va a pensar
que Santana tiene el hdbito de la bebida. El whisky es
mds fuerte; debe dar mds fuerza, debe procurar mds
dnimo; jdebe proporcionar mds coraje a uno...! jAh,
si él no tuviera vergiienza y se atreviese!... Necesita
dnimo, presencia de dnimo, coraje, audacia, para
ver su propia situacion, para no desfallecer. ;Qué le
sucedié? Quiere pensar serenamente y con método.
“Vamos por partes”. Supongamos: primero, que el
doctor Santos Ferreria pague los cinco mil pesos.
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Entonces, la Casa no pierde nada; a él, a Santana, le
castigardn, lo suspenderdn, le aplazardn el ascenso...
pero no lo echardn, no. Segundo: no paga; la casa
tiene una pérdida de cinco mil pesos; él, Santana, tiene
la culpa. Y lo echardn. O lo obligardn a cubrir a él,
Santana, el déficit... Tendrd que pagar él, Santana,
cinco mil pesos... ;Y con qué iba a pagar él? Eran
cinco mil pesosy él tenia tan solo tres mil en el Nuevo
Banco de Londres. En tltimo caso, ¢l entregaria a
la casa esos tres mil pesos y empefiaria hasta el alma
por otros dos mil. jCon tal de que no lo echasen de la
casal... {Entregaria su libreta, sus tres mil pesos suyos,
de él! {Tres mil pesos ahorrados a fuerza de dolorosas
privaciones, privaciones dolorosas hasta la ldgrima!
iAhorros, sacrificios, renunciamientos, privaciones de
todos los momentos y sobre todas las necesidades! ;Si
recuerda aquel sobretodo azul, aquel grueso capote
azul, que durd, que lo hizo durar, una eternidad de
inviernos! Primer afno, segundo afo: nuevo. Afos
siguientes: envejecia, arrugdbase, raspdbase, deshi-
lachdbase. Se le cafa el forro a pedazos. Comido en
los codos. Le hizo cambiar el forro. Al ano siguiente
lo hizo tefir de negro. Dos afios. Dos afios asi. “Se
dan vuelta trajes”. Lo hizo “dar vuelta’. Dos afios
mds. Por ultimo, definitivamente imposible para la
calle, continué siendo cosa dtil. Amelia, la esposa,
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hizo del capote una manta para la cama de los nenes.
iHabia que cuidar el dinero! {Habia que preservarse,
que defenderse! {Era necesario resistir, sostener la
comida, el techo y cualquier posible enfermedad!
iEra imprescindible no desmayar en la construccién
de la defensiva muralla y todos los meses afadir un
ladrillo mds a la muralla defensiva! [Todos los meses
era necesario llevar algo, cualquier cosa, al Banco,
construyendo piedra sobre piedra el ahorro! Impera-
tivo categérico: economizar. Y recuerda Santana sus
pesquisas, pesquisas minuciosas en las enmarafiadas
tiendas del Paseo de Julio, buscando camisetas de
obrero, fuertes y baratas; medias de obrero, fuertes
y baratas; calzoncillos de pana, fuertes y baratos;
botines inelegantes, sélidos, fuertes y baratos... Era
necesario sostener el hogar. El matrimonio... los
hijos... jCuidado con la alevosa traicién de una
enfermedad!... ;Y resistir, resistir el periédico parto
de la esposa; a resistirlo y a dominarlo para que no
se llevase demasiado dinero!

El afio pasado... —eso es, otro, con cognac...—
lo habian ascendido a doscientos cincuenta pesos. La
libreta de Caja de Ahorros irfa ahora llendndose con
mayor peso. Habia ahorrado cuando el sueldo era
escaso, irrisorio: ciento cincuenta... ciento setenta. ..
doscientos. .. doscientos treinta. .. El prodigio se hizo
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siempre. Por el hogar. Por los hijos. Por el terrible y
trdgico manana misterioso y tremendo. Por los hijos.
Por eso llegd a acumular, jprodigio de miedo!, hasta
tres mil pesos. ;Y todo este dinero, con lo que era
para él, con lo que significaba, debia entregirselo a
la casa? Era dejar al ciego sin lazarillo y al barco sin
timén y a la boca sin voz y al techo sin paredes. Era
como arrancarle el alma, la vida. Si, otro, otro. Era
demasiado castigo. Era como echarlosa ély a su mujer
y a sus hijos desnudos y hambrientos y enfermos en
medio del hambrey el frio y la soledad y la enfermedad.
:Cémo encontrar pan y lecho y techo y vestido? ;Era
un crimen! jRobarle esos tres mil pesos!... ;Pero no
era peor si lo echaban? Silo echaban, erala muerte...
Silo echaban del empleo, se acababa todo. .. —otro,
mozo...— Erasumuerte, la muerte de él, de Santana,
y la muerte... no, la destruccién de su hogar... ;De
él2... ;Y todas las demds gentes del mundo? Todas las
demds gentes seguian viviendo mds o menos felices
o por lo menos luchando sin esta certeza angustiosa
de la fatal y ya decidida destruccién de un hogar.
El solo, solo Santana, sufria esto. iEs injusta la vida!
Unos, ricos... otros, pobres... ;Si por lo menos los
ricos protegiesen a los pobres!... ;O los olvidasen!...
Pero noj; los ricos no ayudan a los pobres, sino que
los utilizan, los explotan, los castigan. jAh, si existen
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maximalistas y revolucionarios, y asesinos y ladrones,
serd porque los ricos les escamotean los primordiales
derechos de todo ser humano... y entonces ellos...
claro... quieren apropiarse de lo suyo que estd en
poder de los ricos!... ;Y por qué ha de haber ricos y
pobres?... Siempre habra ricos y pobres... Siempre
habrd un Santana desgraciado que debe sufrir durante
toda su vida pensando en trabajar durante toda su
vida para no morirse de hambre y para mantener a
sus hijos; y siempre habrd un hijo de Mister Daniels
que debe vivir en Paris divirtiéndose con los dos mil
pesos mensuales que le gira la casa de su padre en
premio a... a... ;Por qué:... Esto es injusto... Hay
que tener suerte... Hay que haber nacido desgra-
ciado... Santana habia trabajado siempre; desde los
doce afios de su edad. Nunca una picardia, una falta,
una calaverada. Trabajé. Se hizo mozo. Trabajé. Tuvo
novia. Trabajé. Se casé. Trabajé. Tuvo hijos. Trabajé. ..
Nunca le sobré dinero para un exceso... —jMozo...
otro...!— ;Lo echardn del empleo?. .. ;Se acabé todo,
entonces!... Porque ¢l no sirve para nada. No sabe
ganarse la vida. Es un oficinista. No sirve para nada.
Doce afios en la oficina; doce anos haciendo una
labor reducida, escasa, sencilla, maquinal; siempre lo
mismo. Doce afios, no: catorce afos... Nunca una
excepcidn, una complicacién, una novedad en su
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trabajo. Siempre lo mismo. Después de catorce anos
de labor en Cuentas Corrientes, lo sacan de alli y lo
llevan tres metros distante, en la mesa de Sucursales,
y tiene que aprender, de nuevo y desde el principio,
porque solo sabe lo poco de su sitio, y no sabe nada
tres metros mds alld... Le tienen que ensenar la la-
bor que se estuvo realizando durante catorce anos a
tres metros de donde estuvo ¢él trabajando durante
siete afios, catorce anos... jAh, silo echaban del em-
pleo!... Hay algo peor, todavia: la cdrcel. ;Pero no!
Ni a Joaquin Gallegos lo metieron en la cdrcel. Noj;
la cdrcel, no. Pero era muy posible que lo echasen...
v, ¢qué sucederia?... ;Sus hijos?... ;Y Amelia?... Se
imagina su hogar a los seis meses, al afo, de estar él
sin empleo. Yasin dinero. Todavia sin empleo. ;Amelia
lavandera?... ;Sus hijos con hambre?... ;Sus hijos,
los hijos suyos, de él, de Santana? ;Carlitos, el mds
chico, sufriendo hambre? ;No! ;Robaria!... Qué va
a robar él, Santana!... Es un acceso de virilidad, de
coraje, provocado por el alcohol.

Santana mira pasar las gentes por la vereda. Miraa
través del ventanal del café. Hay otra pantalla nebli-
nosa entre su pupilayla calle, también suscitada por
las copas bebidas en irrazonados impulsos, durante esa
crisis paraddjica que transforma momentdneamente
al cobarde en valiente y al abstemio en borracho y
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al avaro en espléndido. Pasa por la calle un hombre
pequefio acompanando a una mujer fornida y guapa,
y Santana advierte el contraste. Qué ridicula es esa
pareja! Su mirada apresa los objetos y los movimien-
tos, deformados o desdibujados. Mira; quiere mirar,
y los transedntes bailan una lenta danza frente a él;
los ve bailar como cuando en el cinematdgrafo la
cinta marcha con lentitud insospechada. Pero ya
no ve mds el mundo exterior. Vuelve a caer sobre
su angustia actual. Al imaginarse a sus hijos en una
mafiana inminente sufriendo necesidades fisicas
que ¢l provocara con su prolongada desocupacién,
siente vivo dolor; y ya mismo piensa el modo de
evitar esa manana que tanto le hace sufrir aun antes
de ser realidad, aun siendo apenas sospechada posi-
bilidad. Hay que evitar eso. Se humillaria una vez
mds, pero esta vez como un perro, como el dltimo
perro, como el mds miserable de los perros. Iria a
verlo al gerente. Llorarfa. Le besarfa una mano. Le
dirfa: “Soy su perro, soy su esclavo; haga de mi lo
que quiera, pero no me eche del empleo, no me
quite el sueldo, el sueldo que me sirve para mi,
para mi mujer, para mis hijos Alfredo, Evangelina
y Carlitos”... Si, si, ganarfa Santana el corazén del
gerente. Le inspiraria ldstima, piedad... Insistirfa:
mis hijos... mis hijitos... Llorarfa... Pero... ;qué es
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esto?... jQué vergiienza!... ;Por qué ahora Santana
no tiene fuerzas para levantarse y caminar?...
Tiene Santana lavaga consciencia de estar mareado.

Calle silenciosa y de escaso movimiento; apenas la
atraviesan durante las horas del dia unos cuantos
carros —chatas y camiones— pesadisimos con sus
enormes cargas. La calle Balcarce corre desde la Plaza
de Mayo hasta el parque Lezama en una linea irre-
gular interrumpida cinco o seis veces por manzanas
de edificios que la tuercen y la llevan cincuenta, cien
metros hacia el Este. Alguna vez—en Venezuela— se
corta, desaparece, como absorbida por el Paseo Co-
16n, pero reaparece dos cuadras mds al sud. Tiene su
arquitectura peculiar, esta calle Balcarce. A lo mejor,
al lado de un galpén moderno de fachadas desnudas
de ornamento, o al costado de una casa de renta de
cinco o seis pisos encimados como hojas de libros,
estd depositada, como cosa olvidada, alguna vieja
casona colonial, de humilde y sarmentosa fachada,
de muros descascarados, con ventanas enrejadas,
portales de madera tallada pero incompletos, y un
techo de tejas, tan bajo, que parece caérsele encima
a uno. Estas casonas son para el espiritu curioso las
mds interesantes; dan la grotesca impresién de un
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apuesto y orgulloso hidalgo tronado y con hambre;
mucho abolengo, limpio apellido, auténtico escudo
dearmas, traje de irreprochable corte pero todo sucio,
viejo y pobre.

Una de estas antiquisimas mansiones actualmente
agoniza en conventillo. En sus espaciosas habitacio-
nes donde acaso en 1815 o 1820 algtin general de la
Independencia abandonara esposa e hijas para ir a
satisfacer su sed patritica en los abiertos campos de
batalla, hoy conviven apretujadas seis u ocho fami-
lias de las mds diversas nacionalidades, y costumbres
contradictorias hasta la beligerancia. Italianos, fran-
ceses, turcos, criollos. La tltima habitacién la ocupa
un griego relojero.

La casa consta de tres cuerpos en una sola ala; y
suma en total doce habitaciones. Hay tres patios.
Franqueando el zagudn, levanta su agravio la chapa
metdlica que segin ordenanzas municipales debe
existir en las casas de inquilinato. El primer patio
estd siempre sucio y lleno de chiquillos; en cambio,
el segundo también; pero el tercero, igualmente.

Adosadas al muro que separa dela casa vecina, estdn
las cocinas, ocho en total; precarias construcciones
de madera y zinc, que mds parecen fragiles garitas.
Cuando llueve, ameniza el ruido ametrallante del
agua, las blasfemias de las vecinas que deben cruzar el
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destechado patio para llegar a las cocinas. Después de
aquel temporal en que un aletazo de viento tumbé al
suelo alalombarda del segundo patio destrozdndole la
sopera y derramdndole el humeante caldo, las vecinas
todas, en un acuerdo defensivo, decidieron cocinar en
sus respectivas habitaciones durante los dias de recio
viento o dura lluvia, rebeldes a la obstinada reclamacién
del negro Apolinario, encargado del conventillo donde
nacieray representante, alli, del duefio, su antiguo amo.
Unas reparaciones sumarias pero sélidas altimamente
efectuadas prolongaron el servicio del edificio; se refor-
zaron las maderas del piso, se enmendaron algunas
puertas, se recompuso el techo...

Baratos, los alquileres. Santana ocupaba dos piezas
en el segundo patio.

Volvia Santana a su hogar entre siete y media y
nueve, diariamente, desde hacia. .. ;Desde cudndo?...
Desde siempre... Amelia lo esperaba. A las ocho
cenaban; pero si a esa hora atn no habia llegado
Santana, su mujer iba a la cocina, cogia la sopera y
la fuente y traia la cena a los hijos. Ella esperaba a su
marido. Al principio habia esperado por amor; ahora
esperaba por costumbre.

Esa noche Santana no acababa de llegar. Cenaron
los chicos. Santana no llegaba. Amelia puso a dormir
a Carlitos. Después arrastré la camajaula de Alfredo
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desde el dormitorio de los esposos hasta el come-
dor. Pasaba el tiempo y Santana no llegaba. Amelia
apago las luces. Los mozos del conventillo pasaban
conversando de football o de minas. Amelia llevé la
silla de mimbre blanco a la puerta del comedor que
daba al patio. Sentose, dispuesta a aguardar. Espera-
ba. ;Qué le habra sucedido? ;Balance? No. ;Trabajo
extra? jQuién sabe! Prestaba atencién a los ruidos
que provenian del zagudn. No; no era Santana este
que entraba. ;Las once, ya! Amelia se asusté. Habia
tardado en inquietarse, pero se angustié por fin con
un temblor interior y un temblor fisico... {Las once!
iAqui esta!

Amelia se incorpord; entré en la habitacién y
encendi6 la luz.

—Cémo tan tarde?

El no contestd.

Ella se le aproximé.

—iPero!... ;Quétenés?... ;Estds... estds... toma-
do... qué te pasé?...

—Me suceden cosas terribles. ..

—iQué!... ;Perdiste el empleo?...

iLo primero que pensé y tradujo la mujer, la esposa,
la madre! ;Lo primero, lo principal, lo primordial, lo
trigico, lo vital para la familia del empleado! ;No la
salud, no el honor, no el pecado! {Qué salud ni qué
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honor ni qué moral! ;El empleo, el dinero, el sueldo,
el pan, el pan de los hijos! ;El empleo, el empleo, que
es comida y lecho!

—No, todavia... pero... quién sabe...

—iNooool...

Amelia temblé. Se empanaron sus ojos. Apremid
a su marido con preguntas apresuradas cuyas res-
puestas frgiles apenas ofa o interrumpia. Pregunté,
reproché, rectificé. El contaba y ella por momentos
atendfa y desatendia, o interrumpfa para un repro-
che, para unaaclaracién. Después ya le conformaba
y consolaba. No habia que exagerar. No era para
tanto. Y, en tltimo caso, ella irfa a ver al gerente y le
dirfa... O antes hablaria con la esposa del gerente. ..
Las mujeres, entre ellas, se entienden. Iria con los
nenes, con los tres...

—Bueno, no hay que desesperar. Sentate a comer.

El no, no iba a comer. No tenfa ganas. Ella in-
sistié. Hablaron del suceso. Todavia dos o tres veces
insisti6 la mujer:

—Pero sentate, comé...

Continuaron hablando.

—And4, and4 a acostarte ahora...

Y momentos después:

—Es mejor ir a la cama...
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Miércoles

—Donfa Luisa, la mujer del vidriero, quedé en vestir
alos chicos para que fuesen al colegio. Aqui estd todo
preparado ya; el desayuno... Dofia Luisa no tiene mds
que encender el primus y calentar la leche. Nosotros
vamos ya...

Marido y mujer se encaminaron hacia la Casa.

—Siamediodia no estoy de vuelta, ya arreglamos
con dona Luisa para que ella les dé de comer a los
chicos.

Apenas si cruzaron palabras marido y mujer du-
rante el camino. Llegaron. Ella entré enlalecheria de
enfrenteyél, enla Casa, tal como habian determinado.
Ella se estarfa en la lecheria; él le mandaria cualquier
noticia por intermedio de un cadete.

Alasocho lalecheria se cubrié de silencio. Castor, el
mozo, rematd su labor y se allegd ala mesa de Amelia.

—No, no lo van a echar, sefiora; no...

Y empez6 a juntar frases y gestos para consolar a
Amelia y para convencerla de que temia un castigo
excesivamente cruel, hasta absurdo. Pero Castor no
sabia consolar. El no comprendia cémo, por qué,
la equivocacién de Santana, nada maliciosa, nada
intencionada, cometida sin propésito interesado, sin
nada delictuoso, podia ocasionar una tragedia. Que
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era una desgracia, convenido. Habia que aguantarla.
¢Qué se le iba a hacer? Ya se sabe que en la vida uno
tiene que soportar cosas, y a todos les caen por turno.
Se aguanta. Pero todo se arregla. Solo la muerte no
tiene compostura.

—... Yo sali de peores, senoral... A mi no me
desmaya un empell6n. Es cuestion de aguantar, que
todo pasa y se va. Y para aguantar bien, para resistir
y vencer, no hay como el coraje. ;Y sabe usted qué
interpreto yo por coraje? {Pues no tener miedo a nada!

Ahora si que las afirmativas palabras de Castor
volvian a la vida a Amelia.

—;Que viene una tormenta? Si hay un refugio,
pues, jal refugio! ;Que no lo hay? Pues, a soportarla,
firme, hasta que acabe, que un dia acabard. Yo no sé
cémo ustedes piensan que por unacosaasi... enfin...
que no es una bagatela, yo no quiero decir que sea una
bagatela... pero, quiero decir que... decia que... eso
es: decfa que tampoco es verdaderamente una cosa
dramdtica. Yo no comprendo por qué tanto miedo
ustedes. .. ;Si es mds el miedo de ustedes que todo!
iLas veces que habré perdido empleos y ocupaciones,
yo, en La Habana, en Valparaiso de Chile y en Buenos
Aires!... ;Que me echan siendo yaarmador de cigarros
de hoja? Pues vea usted, sefiora: capataz armador de
cigarros, en La Habana, es ya una habilidad que da
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de vivir, y a uno ya le basta, y muchos solo quieren
llegar a eso, que es como una jubilacién o el Gordo
de Madrid. Pues bueno; vea usted; me echaron por
cuestién... de... nos habfamos enamorado de la
misma mujer, yo y el jefe de linea. La linea es una
escuadrilla de peones... Bueno, sefiora, vea usted:
me echaron, y aqui estoy, viviendo siempre... Salia
o me despedian de un sitio y entraba a otro sitio. Un
suponer: ;que lo echan a su mari...

—iNoooo!...

—... a su marido? Pues: coraje; ya encontrard
ocupacion en el fondo de los mares o en los cuernos
de la luna...

Amelia sentia que las viriles palabras del hombre
sin miedo daban a su espiritu y a su cuerpo inyeccio-
nes reconfortantes, fuerzas eficaces de conformidad,
esperanza, tranquilidad. Y en cierto momento sintié
un azoramiento entre triste y alegre, entre afectuoso
y rencoroso, y fue una comprensién fugaz, momen-
tdnea, no del todo terminada. Estaba ya casi alegre y
afectuosa, convencida de que, efectivamente, no debia
temer, cuando en lo subconsciente se formaron dos
figuras: la figura del hombre fuerte, valiente, sano,
alegre, optimista, que en la lucha sufre pero procura
vencer y vence, y previendo el dolor, no lo teme; y la
figura del hombre débil, cobarde, miedoso, tembloroso,
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pesimista, que en un asustado minuto de temblorosa
alucinacién, se echa a muerto, vencido sin lucha y
sin enemigos; y vencido mais categdricamente que
si hubiese existido enemigo y combate; y vencido él
junto a los suyos. Muy adentro, muy vagamente, en
Amelia se formé algo informe pero real, que enseguida
se deshizo sin acabar de precisar su dimensién y su
fuerza; pero que en su breve existencia atraves6, aun-
que sin fijarse, en la conciencia: admiracidn, respeto,
asombro por el hombre viril; y simultdneamente una
incipiente piedad, una vaga ldstima... un poquito de
desprecio porel... por el hombre cobarde... débil...

Mientras la mujer volviaala vida en lalecheria oyendo
el viril discurso de un hombre sano y fuerte, Santana
perdia apoyo y paz, desfalleciendo casi en la oficina
donde los empleados trabajaban despreocupados de
él o concediéndole una atencién menor que la del
dia anterior. Es decir: que veinticuatro horas después
habiase elevado la inquietud en Santana, reclamando
mayor apoyo en solidarios y compartidos consuelos,
esperanzasy alientos. Entre los empleados sucedié lo
contrario: se rebajé el interés y la ldstima.

—Y... Santana’...

—:No hay noticias?...
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—Lo vio al gerente?...

Preguntas, al pasar, con interés, sin emocién.

—iSenor Santana!

—Que vaya a verlo; lo llama el senor Gonzdlez.

Entré Santana al despacho del jefe.

—Siéntese... Este... Vea, senor Santana; ahora
tengo que tratar “lo suyo” con el gerente. Yale dije que
por usted haré todo lo que pueda, y sobre esto no se
hable mds. Bueno; para hacer bien las cosas, digame:
custed aceptarfa pagar usted si no se consigue nada
del doctor Ferreria? Diga, claramente, francamente.

—Con tal que no me... despidan...

—Acepta?

—Si, si, si. cémo no. Pero yo no tengo cinco mil
pesos, sefior Gonzélez.

—Bueno... este... vea... ;como cudnto tiene
usted?...

—Dos mil...

Santana, creyendo en ese momento que la solu-
cién definitiva o casi segura seria la que el didlogo iba
anunciando como posibilidad solamente, se sintié
casi salvado y descubriose dnimos para ayudarse a
salvarse. Se habia concentrado todo en la pérdida
del empleo; esto hubiera sido su derrota; cualquier
otra solucién era una victoria para él. Estaba sal-
vado. Y en un arresto instintivo de defensa, ya con
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asomadas ilusiones y con apoyo en el empleo, se
encontrd de repente con que estaba defendiendo
su dinero; por eso mintié y dijo que solamente
tenia dos mil pesos.

—Bueno, vuelva a su mesa. Vamos a ver.

El sefior Gonzdlez abandoné su despacho y se
present al gerente.

—Ah...si...si... ;No contestd el doctor... cémo
es?...

—Doctor Santos Ferreria. No contestd, no, sefior
gerente.

—Yo pensé... sobre esto... esperar unos dias...
Esperar un poco... Si no contesta, entonces pasar
antecedentes, si, si, a Procuracién...

—Si, sefor; esperar unos dias mds, y si no contesta,
pasar el asunto a Procuracién. Si, sefior.

—;Qué tal empleado, Santana?...

—Su ficha personal es inmejorable.

—Lei... lei...

—Es delo mejor, sefior gerente; sinceramente es de
los mds fieles empleados de la Casa, en todo sentido.
Créame, mi gerente, que yo sufro que le haya pasado
eso precisamente a un empleado como Santana.

—Si... este... busque solucién... usted... para:
caso que el doctor paga, y caso que el doctor no paga.
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Viernes

Dos dias mds tarde, el senor Gonzdlez, después de
escuchar con reverente atencién al gerente, resume
asi las disposiciones de su superior:

—Si, sefor, si; primero, suspender un mes al em-
pleado Santana; segundo, pasar toda ladocumentacién
a Procuracién; tercero, cerrar la cuenta del doctor
Santos Ferreria; cuarto, acreditar cinco mil pesos a la
cuenta de la senorita Concepcién Sinchez Ferreyra.
Esos cinco mil pesos se debitan: los trescientos pesos del
saldo crédito del doctor Ferreria; dos mil doscientos a
Quebrantos; y los dos mil quinientos restantes son los
que debe pagar el empleado Santana, disminuyéndole
el sueldo en un diez por ciento mensual hasta que
cubra... jAh!'Y se le recordard al empleado Santana
que esta medida del sefior gerente es en atencién a
la buena conducta del empleado Santana.

—Comprender bien: empleado Santana no paga,
no paga la mitad de la pérdida; se le rebaja sueldo
diez por ciento mensual como castigo, y ese diez por
ciento va a cubrir déficit. ..

—iHemos ganado, gracias a Dios!

—Si? jAh!... Menos mal!...
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—Yo hice por usted todo lo que...

—... ¢Pero sigo en la Casa?

—No le digo que hemos ganado?

¢ g0 q g

—Si, pero era para asegurarme mds. .. Disculpe...

—Tampoco pagard “de golpe”.

—;No? ;Pero entonces me ayud6 Dios en persona!

¢ i Y

—Se resolvié esto: que si no, jquién sabel... De
modo que puede darse por muy satisfecho.

—iYa lo creo! La tranquilidad...

—Ahora serfa conveniente que usted. .. sudeber. ..
ja mi me parece, digo!... que fuera a agradecer al
sefor gerente...

—S1, sefior, si... jno faltaria mas!... jcomo no!...
Voy enseguida. Y a usted también, sefior Gonzélez,
gracias; no sé como agradecerle....; gracias. .. gracias. ..
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RIvERITA

Tres esenciales detalles le caracterizaban como cadete:
la edad, el uniforme y el tratamiento. Todos, jefes
y auxiliares, le llamdbamos Julio, Julito o Riverita.
No era todavia el “sefior Rivera”. Pero cumplia muy
pocas funciones de cadete, y estas porque tenfa de
jefe al senor Torre, que sentia una voluptuosidad casi
sensual en dar 6rdenes de toda especie y ser obedecido
con amor o sin él.

Era cadete, si; y ganaba el mejor sueldo de todos los
chicos uniformados. Con excepcién del sefior Torre,
ningun jefe se atrevia a emplearlo en menesteres de
cadete. Otros dos detalles sugestivos al respecto: no
dependia del Mayordomo General, y “llevaba libros”,
con lo cual realizaba labores de auxiliar.

El senor Gonzélez habiale prometido “sacarle”
el uniforme en agosto o setiembre, pero Julito no
acogid esta noticia con la alborozada alegria que
pudiera sospecharse si se considera que tal cambio de
vestimenta indicaba un ascenso y daba a sospechar
un inminente aumento de sueldo.

El uniforme tenia algo de inferior, por no decir de
humillante. Porteros, ordenanzas, peones, choferes y
cadetes constitufan el cuerpo uniformado. Al salir de
él, Julito se incorporaria de hecho al otro grupo, el
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de los auxiliares. (Habfa otra serie de uniformados:
también las vendedoras y los jefes de venta llevaban
uniforme; ellas debfan usar taco alto, medias de
muselina de seda, pollera corta a tantos centimetros
del suelo, traje oscuro y cuello blanco volcado, que
en aquel tiempo se denominaba “cuello Médicis™;
ellos estaban obligados a enfundarse un jacker oscuro
durante las horas de venta).

La verdad es que le quedaba bien el uniforme a
Julito, y ¢él sabia llevarlo con gracia y cuidarlo con
amor. La gorra encasquetada hasta justo las cejas;
cabalmente ajustada la chaquetilla, sin esas arrugas
que suelen abrirse en abanico en las mangas y a la
altura del codo; esta prenda tenia doble pecho sobre el
cual corrian botones dorados en tres hileras que iban
siguiendo la curva del pecho aproximdndose entre si
y rematando en la adentrada cintura. El alzacuello
llevaba, sobre el fondo verde del pano, el monograma
dorado de la casa: unas “O-D” circuidas por unas
ramitas de quién sabe qué. Del alzacuello sobresalia
apenas el cuello almidonado y blanco, siempre blanco
y limpio como los pufios de la camisa que emergian
un centimetro del filo de las mangas del saco. Los
pantalones tenfan rigida y enérgica como una plomada
su raya; seguramente se los hacia planchar todas las
noches, o se los planchaba él mismo. Usaba zapatos
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siempre, y siempre con lustre reluciente. El taco alto
le hacia caminar con cierto ruidito, cierta energia y
cierto ritmo.

Julito era alto para su edad, y conservaba una
gentil apostura y correctas proporciones a pesar de
estar atravesando el periodo del crecimiento en que
se muestra ridiculo el cuerpo adolescente.

Los ojos chiquitos estaban metidos ahi, dentro,
resguardados bajo el alero de la visera que los hacia
mds negros todavia. Tenia alli, en los ojos pequenos
e inquietos, una permanente curiosidad avizora, y en
los labios jugaba una habitual sonrisa.

Era inteligente y trabajador, lo que explica su
situacién privilegiada. Y activo, y comprensivo, y
obediente. Poco a poco se le habian reducido los
trabajos anejos a la condicién de cadete y llegé a
“llevar libros™: el de Existencias y el de Pedidos; de
poco movimiento el primero, ficil el otro.

Traifa a la oficina, todos los dias, novelitas romdn-
ticas o policiales o revistas de aventuras. Era lector
asiduo y vicioso de 77zBits. Lefa en la oficina y en su
casa, en la calle y en el tranvia. Aprendia los cantares
y cuplés de las cancionistas espanolas y las letras de
los tangos de moda, y los cantaba.

Se sentaba en su taburete, sacaba su folletito o
revista, apoyaba su busto en el canto de la mesa,
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depositaba su frente en las manos y se hundia en la
maravillosa lectura. Una vez el sefor Gonzélez le habia
prohibido tan dilecto placer. Riverita, pasados unos
dias de nervioso andar suelto y desocupado, habia
encontrado lasolucién. Se sentaba en el taburete, cogia
una lapicera con la mano izquierda y en la derecha
conservaba el pafo paralimpiar las plumas. Permane-
cia largos, largos minutos en una prolongada actitud
expectante, en unaactitud permanente de disponerse
alimpiar la pluma; y no la limpiaba, sino que su vista
afanosa, voraz, caia dentro del cajén de la mesa abierto
unos diez o quince centimetros. Si el senor Torre o
el senor Gonzélez entraban inopinadamente en la
oficina, Julito entonces aproximaba sencillamente
sus dos manos y limpiaba tranquilamente la pluma,
y limpiada la pluma, arrojaba dentro del cajén el
pano, cerraba el cajén y “continuaba” escribiendo.
Dentro del entreabierto cajén, estaba abierto el
tltimo niimero de una novela policiaca, y eso lefa Julito.
En la oficina de Utiles, Rillo absorbia nuestra
atencion; la oficina era suya. Rillo era el personaje
absorbente; él habia dado a la oficina cardcter y
personalidad. Su garrula charla inundaba la sala; sus
vociferaciones eran a veces tan robustas, tan graficas,
que parecian objetos que chocaban contra ilusorias
paredes. Romeu y yo, que ya le conocfamos bien,
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le contradeciamos para encenderlo y dejarlo arder.
Julito, si no lefa, concentraba toda su atencién en
las palabras de Rillo y las comentaba con repentinas
carcajadas que le hacian moverse como un pelele.

Esta oficina, cuando estuvo a cargo de Rillo, se llamé
“Republica de Utiles”.

Una vez el sefior Gonzdlez determiné levantar un
nuevo libro de Existencias de Contaduriay encargome
tal labor, diciéndome, entre otras cosas, que Julito
me acompafaria como ayudante a mis érdenes para
todo aquello de que hubiese necesidad.

—Puede empezar por lasala grande (Contaduria).
Le convendria trabajar de seis a doce de la noche.
:Le conviene? Asi no molesta a los empleados ni
ellos le molestan a usted. Por lo menos, cuatro horas
cémodas las tiene.

—Bueno, sefior.

—Vea, le recomiendo... Es para hacer unas qui-
tas... Le recomiendo mucha claridad. No ahorre
detalle de cantidad, estado, marca, uso, fecha...
Vea, mejor: pase mds tarde por mi despacho y alli le
indicaré cémo quiero que se hagan las cosas. jJulio!

—;Sefor Gonzilez!

(No te atropelles, Julito...).
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—DPéngase a las drdenes del senor Lagos.

—Si, senor.

Se fue el senor Gonzilez, y Riverita se cuadra
militarmente, hace la venia con los dedos de la mano
rigidos y abiertos como los rayos de una rueda y,
sonriendo, rubrica:

—;iMi Jefe, ordene!

A los tres dias yo descubri que podia terminar mi
trabajo en solo dos semanas. Pero lo prolonga-
ria a un mes, que era el tiempo calculado por el
sefior Gonzélez. Asi trabajaria despaciosamente,
descansadamente.

Julito se encaramaba en la escalera de mano, cogia
de los estantes libros, cajas, botes. Y me cantaba:

—... Ocho, nueve, diez, once. Once biblioratos
“Helios” tipo seis. Cinco en mal estado. .. En cuatro
no funciona el resorte... ;Ep-pal... ;Ya anoté cua-
tro?... Deben ser cinco, porque este también estd
arruinado...

—TJulito, no cantes mds; descansemos.

—;Pero qué regalén es usted! Cuanto antes ter-
minemos, mejor... Me parece.

—Peor, Julito, peor. Tendremos que volver a la
oficina, y alli son de nueve a once horas de trabajo.
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Aqui, trabajamos seis horas descansadamente, y sin
jefes. ;Sin-je-fes, Julito, sin-je-fes!... ;Comprendés?

Todos los dias, durante dos horas, o tres, Julito
cantaba y yo escribfa. Divertiase él en tal labor.

—;Fijese! Unas férmulas 45. ;Cémo eran estos
internos antes!... ;Por qué los habrdn cambiado?...
Seis anotadores férmula 45... ;Los anota?...

—Basta, no cantés mis.

—Ya terminamos, hoy?

—7Por hoy, si.

—;Pero faltan cuatro horas!...

Bajaba de la escalera y se acercaba a mi mesa a
observar el trabajo realizado.

—Cuatro folios apenas...

—Y es demasiado...

Entonces charldbamos un poco y luego leiamos.

—;Cémo fuma usted, sefior Lagos!...

Estdbamos en el rigor del verano. Abriamos los
ventiladores y nos dejébamos golpear por el viento
rezongén que salia de la boca abierta del aparato.

Yo me sacaba el saco y levantaba hasta el codo las
mangas de la camisa.

—:Son de oro esos gemelos?...

—:De oro?... Los hubiera empenado...

Julito se sacé la gorra. También la chaquetilla. Yo
no sé como resisti.
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Yo lefa algtin libro. Y Julito, revistas policiacas.

—Usted lee en francés?

—Un pequeno poco, como se dice en francés...

Una noche, el aire de la sala estaba caliente. El
sudor me ponia nervioso. Yo no sé de dénde salieron
tantos bichos. Formaban una zona que circundaba
a la ldmpara. Aleteaban y zumbaban multitud de
insectos; golpedbanse contra la bombita produciendo
un ruidito chiquito y seco como cuando se abren las
vainas de las chauchas; otros cafan en las planas abiertas
del libro. Los mds fastidiosos eran los que se posaban
en mis brazos y cuello y los que se metifan entre mis
cabellos. No se podian espantar a estos bichitos con
el movimiento maquinal de la mano, no se iban;
habia que cogerlos y tirarlos lejos de uno o al suelo.
Me distraian tanto que por fin renuncié a la lectura.

Observé entonces las maniobras de Julito, sentado
a cuatro metros de mi escritorio. Alejaba la bombita
de luz y se hacia sombra en la revista que queria leer;
la acercaba y los bichitos no lo dejaban tranquilo. De
repente, cierra la revista, mira con persistencia su brazo
izquierdo, donde posiblemente debié depositarse la
verde manchita de un insecto, y con la palma de su
mano derecha se da un golpe en el brazo para aplastar
al enemigo.

—No te dejan leer?
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Acerca su silla a la mia y conversamos.

—Hace calor...

Se seca el sudor y, con los dedos abiertos en aba-
nico, se peina para atras.

—;iQué lindo pelo, che!

—Lindo, jverdad?

—7Ya lo creo.

Julito se puso delante del ventilador que, soplando
groseramente, lo despeind; los cabellos se levantaban
y persistian flotando al aire como en una perpetua
actitud de escaparse. Julito sonreia al recibir la caricia
del viento. El viento se le entraba entre la ropa y la
carne y le hinchaba la camisa haciéndola palpitar
como un corazén alegre.

—Yo cuido mucho mi pelo. También me gustan
los perfumes, pero no los uso porque hacen caer el
cabello. ;No es cierto? ;A usted no le gustan?

—Mucho.

—A mi el que mds me gusta de todos los que
conozco es “Indian Hay”, de Atkinson. ;Usted lo
conoce?

—Yo conozco el agua Colonia y el agua corriente
y el agua con permanganato.

—Yo también; y el agua de la canilla es mi agua
florida. Por eso conservo el cabello sedoso. Es sedoso.
Fijese. Toque, toque...
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Habfase aproximado a mi. Yo tomé un mechén
entre mis dedos.

—Sedoso, si; lindo pelo.

El sonrefa.

—Hay que cuidarlo. Cuando seas mds grande, las
mujeres van a querer jugar con esa mata de pelo... si
es que no se te cae antes. A las mujeres les gusta estar
largas horas acariciando el pelo. La boca les gusta
con mds ganas, de modo mds fuerte, més intenso...
pero... ;cémo te diré?... los cabellos les gustan mds
tiempo... eso es: mds tiempo... Delaboca se cansan,
extenuadas; del pelo, no. Una muchacha que yo tuve,
Esther, jimaginate!, me hacia poner la cabeza en su
falday me peinaba... pero jqué te estoy contando yo!...

—iCuente, cuente; a mi me interesa. .. cuentel...

—No, che; se acabé...

—Cuente, Lagos, es muy interesante...

Yo estaba sentado, lo mds cémodo, en lassilla gira-
toria y, para mayor comodidad y regalo, tenia los pies
sobre el escritorio, en una desfachatada postura. Julito
se sentd de un brinco en una esquina del mueble, casi
tocando mi calzado. Se levanté los pantalones para
evitar las rodilleras, mostrando asf las finas medias
de muselina de seda. Se cruzé de brazos e insistié:

—Cuente, Lagos, no sea asi!...

—;Pero qué cuidado en tu vestir, chel...

81



—iCuente lo que iba a decir, no sea malo!...

E incliné su busto hacia mi, para escuchar.

—Cuente de una vez, no sea asil...

Yo conté mis amores, haciendo mis relatos mds
interesantes y pintorescos con el aporte de mi rica
fantasia, que aderezaba con incidencias sabrosas y
falsas la escueta vida sentimental de uno.

Julito crefa cuanto yo narraba. Abria tamafos ojos.
Parecia estar escuchindome con los ojos.

—;Y ella se suicid6 después?

—iQué esperanza! Al afo justo, se casaba con un
apuntador de Bunge y Born.

—Pero... ;no decia que iba a suicidarse?

—Lo decia; me lo repitié varias veces, si; pero las
mujeres siempre mienten.

—Las hay que se suicidan de veras, algunas.

—No creas; es que coquetean con la muerte.

—Cémo dice?

Continuamos hablando de esta guisa. Después
quiso que yo le contara...

Y... bueno: yo le conté. Al fin y al cabo, algiin
dia ibaa saberlo. Riverita estaba encendido. En cierto
momento yo habia pensado cubrir con las sombras del
silencio o las bambalinas de la mentira los verdaderos
paisajes del amor sexual, pero determiné después des-
correr todos los velos para que ese lindo muchacho
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de quince anos supiese las cosas y no fuese mafiana
sorprendido en ignorancias fatales.

—DPero... ;de veras no sabfas estas cosas?...

No; no las sabia. Las ignoraba. Tenfa una vaga
sospecha; la intuicién vital del fenémeno fisiolégico,
nada mds. Y callaba, para que los compafieros no
descargasen sobre €l su insolente suficiencia de risas
y bromas.

—Y...nunca... Ah,si... Unavez... mesucedié...

—Una vez, ;qué?...

—Una aventura, pero usted se va a reir...

—No, deci... Qué me voy a reir!... Yo también
tuve tu edad. Deci qué.

—No. Usted se va a reir.

—:Querés terminarla? Deci, y se acabd.

—Bueno, pero no se vaya a reir. Una vez hace mds
de un ano... pero usted no se va a reir... ;verdad?

—UfHHHT. ..

—Porque...

—;O decis tu historia, o...!

—Bueno, bueno, bueno... Yo era cadete de Len-
cerfa y una vez me mandaron a llevar un paquete a
una casa... cerca del teatro Coliseo. Me hicieron
pasar a una sala grande, una rica sala...; habia altos
jarrones... gobelinos... piano... Bueno; yo me siento
y espero. Vino la sefiora. Yo no recuerdo bien ahora

83



su fisonomia, ni tampoco si era linda o fea, joven o
vieja. Solo recuerdo que llevaba un peinador japonés
y que habia venido con un perrito chiquitito, blanco
y lanudo. Bueno, no me acuerdo bien, pero tengo la
impresién de que no era fea. No sé...

Julito se concentraba en sus recuerdos; ;dénde
habia huido aquella sonrisa suya permanente y fresca?
Yo lo veia hacer esfuerzos para penetrar en el suceso
aquel, ubicarse en el tiempo y en el lugar y arrancar
los tipos, las cosas, los gestos, las palabras. Contaba
sinceramente la auténtica historia. Cuando no podia
precisar una frase, un movimiento, una figura, cerraba
los ojos, detenia por un momento su palabra y con-
tinuaba la historia con multiples modos dubitativos:
“no sé, parece que, creo que...".

—... Lasefiora me hace sentar. Yo me habia levan-
tado cuando entrd. No recuerdo bien las palabras que
me dijo. Me pregunté cudntos afos tenia... cuinto
ganaba. .. siibaalaescuela... Después me dijo si queria
emplearme con ella. Yo no sabia qué decir. Ahora no
sé qué le contesté; creo que no le contesté nada sobre
lo que me preguntaba. Me parece que le dije que le
traia el paquete... Si, porque abri6 la caja y me dijo
que bueno, y firmé la papeleta. Después yo iba a irme
porque se hacia tarde, pero ella me hizo sentar otra
vez... ;No tiene gracia esto que le estoy contando?...
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—Es muy interesante, segui...

—... Mesirvi6 un licor; yo no lo queria, pero tuve
que tomarlo. Para tomar el licor, yo me levanté, pero
la sefiora me puso la mano en el hombro y me hizo
sentar otra vez y ella se senté a mi lado y me empez6
a hablar, pero yo no recuerdo lo que me dijo porque
yo pensaba en otras cosas. Yo no me daba cuenta de
lo que queria ni tampoco lo que me decia ni tampoco
lo que sucedia, porque yo pensaba en el jefe y que
se me hacia tarde y tenfa un poco de miedo... yo
no sabia por qué... Pero tenfa miedo... La senora,
después, me ofreci6 un papel de diez pesos; yo no los
queria, pero los tomé de golpe para acabar de una vez.
Después... me dijo si queria besarla. .. y entonces yo
me puse a llorar...

—;Cudntos afos tenés?

—Voy a cumplir dieciséis afos, en marzo, el ocho
de marzo.

—Caramba... Yo, a tu edad... Bueno... ;No
entendiste nada, entonces?

—No. Me dejé intrigado algiin tiempo, pero
después me fui olvidando.

—Bueno, es muy sencillo; esa mujer se habia
enamorado repentinamente de vos.

—iPero si yo podia ser su hijo!...

—Su nieto también. No le hace. Lo que a mi me
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asombra es que no te hubieras dado cuenta enseguida.

—Y...eraunchiquilin... Yahora mismo, si usted
no me explica, no hubiera sabido bien... Bueno,
este... hablando de otra cosa... usted me prometié
llevarme a una casa de esas... de mujeres...

—Si, si, mafiana o pasado. Vamos a ir con Ro-
meu. ;Asi que nunca estuviste con una mujer, solos...
bueno: eso?

—Ya le dije que no.

—Bueno. Entonces yo le voy a decir a Romeu y
vamos a ir. Te vamos a dar instrucciones por el camino.

Hacifame preguntas, si logicas algunas, otras reve-
ladoras de una sutil intuicién o de una ingenuidad
infantil. De repente, saltaba la chispa de una pregunta.
:Ingenuo, o malicioso?

—A mi me va a querer alguna, porque yo no soy
feo, no es por decir, jverdad? Fijese; yo estoy bien
formado, y no es por decir, pero soy lindo muchacho.
Tengo un cutis fino. iFijese, toque, vea, toque, Lagos!...

Yo, francamente, tuve que reir. Me decia eso:
toque, con tanta ingenuidad, que yo, sonriendo ante
su insistencia, tuve que pasar las yemas de mis dedos
por sus mejillas. El sonrié y me miré dulcemente en
los ojos, con inocencia, con confianza. Para que yo
tocase otra vez su cutis, tuvo que inclinarse hacia mi.

—Les va a gustar a las chicas besarme...
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Yo no sé qué relimpago cruzé mi mente. Movido
por yo no sé qué resorte potente e inexplicable, le tiré
de repente un pufietazo tan violento e inesperado,
que Julito cay6 al suelo.

—Tu vanidad es un insulto.

Se incorpord, sin gemir.

—Perdoname, Julito... Lo mejor es que sigamos
trabajando. Subi a la escalera y segui cantando.

En efecto; continuamos trabajando.

Pero, al dia siguiente, pedimos individualmente
al senor Gonzélez que ¢él fuese reemplazado.
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LACARREGUY

Vestia con discreta elegancia. No era pintoresco como
el finado Acuna, que siempre usaba botines de charol
negro de cafia de color detonante y chaleco blanco o
de fantasia y corbatas rabiosas y aquel sombrero gris
claro con la cinta negra precisamente para el violento
efecto visual del contraste. No, no; Lacarreguy era
discreto en todo: oscuros preferia los panos del traje;
y el corte, jeso sil, a la moda, y pulcro y perfecto.
Nunca deshilachada la corbata; siempre relucientes
los charoles, y altos y sin torcerse los tacos. Y las ca-
misas, jeso también!, finas, a rayas de colores suaves.

Tampoco usaba gomina, y acaso por eso al atar-
decer estaba un poco revuelta e hinchada la oscura
y espesa mata de sus cabellos, contrastando brusca-
mente con la de Acuna, a toda hora reluciente como
charol de botin.

Lacarreguy era alto, robusto; tenia el semblante
empolvado de una palidez disimulada —o acaso
acentuada— por el azulado perverso y ambiguo de
la barba, que daba la impresién, a toda hora, de estar
“recién hecha”. Si no hubiese existido un fulgor varonil
y algo agrio dentro de las dos manchas negras de sus
ojos, habriase pensado en un rostro afeminado viendo
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esa leve curva de la mejilla levemente hinchada, y ese
rojo de los labios rojos como pintados de rojo, y esa
dentadura de reclame para dentifricos.

Caminaba y trabajaba y accionaba con naturali-
dad y un poco lentamente, con una seguridad que
autenticaba lo que se decia de haber estado a punto
una vez de ingresar en una compafnia nacional para
hacer papeles de galdn joven y de traidor.

Ahora estaba en Cajas Centrales, arriba, donde
se volcaba el dinero efectivo recogido abajo por las
cajas que servian a los clientes para los pagos. Tenfa
a su cargo la caja 8, que recogia el dinero que se
amontonaba en las diversas cajas pares de la planta
baja correspondientes al servicio de las secciones
Boneteria, Corsés, Menaje y Jugueteria. A su lado
trabajaba Mendizdbal con la caja central 7, corres-
pondiente a todos los departamentos de Hombres
de la planta baja y a la seccién Sastreria-Hombres
del tercer piso.

Lacarreguy llegaba cuando ya todos los cajeros
tenfan abierta su correspondiente caja, pues era de
los que aguardaban en la lecheria de enfrente a que
faltasen solo dos minutos para la exacta hora de
entrada, a fin de llegar a clavar su niimero en el reloj
sin demasiada anticipacién.

—Buenos dias.
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O:

—Buenas tardes.

Las palabras del saludo eran débiles y las acompa-
fiaba con una sonrisa leve y pueril. Su saludo parecia
una funcién mecénica.

De debajo del mostrador sacaba afuera el taburete.
Pegaba un brinco y quedaba sentado. Tiraba de su
cadenita y extraia del fondo del bolsillo un llavero
tintineante. Abria primero la caja, el metélico apa-
rato; después abria el cajén del mostrador de cuyo
vientre levantaba largas planillas y apiladas boletas
que distribuia sobre la mesa.

Y comenzaba el interminable juego; sumar, restar,
anotar; sumar, restar, anotar; después, confrontacio-
nes y pruebas; y mds y mds cuentas... jtodo el dia lo
mismo!... De tiempo en tiempo le trafan los cajeros
de venta, fajos de dinero papel y pilas de niqueles con
los correspondientes cupones, triplicados y planillas
parciales. Lacarreguy contaba, controlaba, volvia se-
gunda vez a contar, a asegurarse de la exactitud de los
ndmeros, de las cifras escritas y del dinero contante.
Anotaba en su “memorial” las cantidades recibidas;
anotaba en su “libro de caja” las cantidades recibidas;
anotaba las cantidades recibidas en la “planilla de
entrega’ que devolvia firmada al cajero; anotaba...
iy asi durante todo el dia!...
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Tres ahos, durante tres afios venia realizando esta
funcién simple, sencilla, reducida, repetida, renovada,
igual una vez, otra vez y otra mds, ayer, hoy, ahora...
siempre...

De vez en cuando se realizaban balances y arqueos.
Después de “aquello” de Gallegos la vigilancia de los
jefes y gerentes cafa insolentemente sobre los cajeros,
de modo imprevisto, grosero y agresivo. De repente, a
lo mejor de la tarde, debian suspender su trabajo, asi
como estaba, interrumpirlo bruscamente y entregar
todo —dinero, libros, planilla y llaves— a un inter-
ventor de Contaduria: Rosich, o Mulhall, o Flores.

Un rdpido arqueo y control de caja.

Nada.

O si no:

—Saque esos paquetes. Vamos a contar este.

Ademds, habia inspectores cuya vigilancia se alar-
gaba tortuosa y felina hasta los rincones del hogar de
los empleados. A Lacarreguy, los inspectores lo tenian
fichado. Por Navidad corrié la voz de que lo iban a
pasar a Corresponsales. ;Cudl pudo ser el origen de
tal rumor?

Lacarreguy era trabajador, inteligente, silencioso,
constante. Gozaba de buen concepto en la Casa—es
decir, en la gerencia de la Casa— muy principalmente
porque realizaba su labor con eficacia y serenamente
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y sin exteriores modos bruscos contra nadie. Aparen-
temente era disciplinado, décil y sometido.

A las siete de la tarde tenfa generalmente cerrados
sus libros y su caja; tan solo aguardaba la tltima remesa
para anotarla y cerrar, jpor fin!, su diario.

Y a las ocho estaba en la calle, camino de su casa.

A veces, jclaro!, una falla de caja, abajo, o un error
en boletas, abajo (jese de Menaje, ese, siempre él!),
le obligaban a permanecer hasta tarde de la noche
buscando el escondido e invisible recoveco donde se
habia refugiado el error.

Habia que cerrar el ¢jercicio diario sin ningtin error
en nimeros; toda falla era menester enmendarla; un
centavo de mds o de menos era tan trascendental como
un millén de pesos. Era el trabajo, alli, la aplicacién
de una teoria ideal. Los libros, las boletas, las plani-
llas, los cupones, declaran undnime y solidariamente
lo mismo; combinan entre si con la precisién de las
piezas de un reloj. Y la caja rubrica afirmativamente.
Sila caja, tan fria, no coincide con tanto papel, la caja
tiene razén, y en su tranquila terquedad insiste en
acusar a los papeles. {Hay un error! ;Hay un absurdo!
iHay un error! Hay que buscarlo, hay que encontrarlo,
hay que dar con él.

iEl error! Es un trasgo perverso, dafiino, malé-
volo; es un gnomo inmaterial pero vivo y actual,
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es un ser con voluntad y picardia, con inagotable
picardia. Realiza constantemente unas largas burlas
que despiertan y electrizan hasta al mds perezoso
de los nervios azuzdndolo a una activa e inttil y
repugnante labor cuando precisamente es la hora
del descanso; como esos insectos tropicales que
insisten sobre el cansado viajero a quien no dejan
dormir exactamente en la hora de dormir. El error
es un trasgo. Rie silenciosamente, tan chiquito y
tan sutil, y rie delante de nuestros ojos y se pasea
delante de nuestro afdn de apresarlo, como la caza
que se atreve a plantarse delante del doble cafo
de la escopeta segura de que el cazador va a errar
inevitablemente. El error nos azuza; echa fésforos
encendidos sobre nuestra paciencia consiguiendo a
veces inflamar malas palabras y pufietazos. Cuando
nos ve casi inactivos y decepcionados e inttiles, como
juega la gata con la laucha, asi juega el error con
nosotros, y he aqui esos momentos en que creemos
tenerlo ya al alcance seguro e inevitable de nuestra
vistaagudizaday, sin embargo, lo sentimos deslizarse
y huir cinico y sarcéstico dejando en nosotros esa
suavidad epidérmica que deja la paloma que tuvimos
en la mano mezclada con esa viscosa y escurridiza
glicerina de una rana que insdlitamente salté de
nuestra mano. ;Lo tenfamos preso, al error! ;Y otra
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vez las cosquillas y las risas del gnomo! Insistente,
largo, perverso y... pueril.

iPueril!

Alo mejor, un error de centavos entreteniase largas
horas con el pobre empleado.

Y unavez—eraun sibado vispera de Carnaval— el
trasgo invisible y real fue cruel e implacable como la
misma muerte; a las doce de la noche estd Lacarreguy
todavia echado sobre las planillas buscando esa mi-
serable diferencia de cuatro pesos, ese error surgido
a las siete de la tarde y desde las siete de la tarde en
continuada labor picara de huir, huir, acercarse y huir.

El trasgo tenia una delicada predileccién para salir
de fiesta los lunes. Los lunes son los dias mds dificiles
para los empleados; el dia domingo el empleado ha
estado libre y ha jugado y ha descansado y en todo el
dia no cargé la carga de las obligaciones de la oficina
y se ha aproximado al estado ideal del hombre: un
ser libre, o con evidencias o apariencias de libre. El
lunes, inconscientemente, uno se deforma y como
liquido se adapta y conforma a un modo violento de
vida. Aunque apenas en pocos exista la comprensién
inteligente de esta adaptacién artificial y dura a una
vida de trabajo y esclavitud, en casi todos, sin embar-
go, podria descubrirse, en el dia lunes, una especie
de instintiva rebeldia, pequefia 0 muy pequena, o
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mds pequefia todavia, pero rebeldia, violencia contra
algo, inquietud.

Elerror tenfa por los lunes una delicada predileccion
para salir de fiesta entre las planillas y los nimeros.

;Y todala tribu de gnomos barbudos y encapucha-
dos se citaba a un aquelarre abundante en victimas,
para los dias “especiales”!

En este comercio de mercaderfas —especialmente
géneros—, se eligen dias y aun semanas y a veces
quincenas para realizar maniobras de venta que tie-
nen el nombre de “liquidaciones, jueves de blusas,
la semana de las medias, el dia de los corsés...”. Hay
épocas de mayor venta y trabajo: principio y fin de
estacion, liquidaciones, etc., en que se multiplica la
labor de los empleados, desgdstase su energia, y el
rendimiento econémico va... a Londres...

Los empleados habian sufrido, atravesado y salvado
yalaliquidacién de verano durante la cual las conver-
saciones debiéronse amenguar o suprimir. Después,
con la disminucién de la labor, reflorecia el didlogo.

Lacarreguy saltaba de su taburete y se aproximaba
a Mendizdbal.

—Anoche estuve en el Nacional. Una obra de
Vacarezza. En fin... asi... asi... Siempre lo mismo...
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—Yo prefiero verlo a Muifio. A mi me parece que
es el mejor.

Pero algo adusto habia en Lacarreguy que sepul-
taba los didlogos a poco de surgir. A veces dejaba a su
compafiero con las ideas a medio expresar. ;Alguna
preocupacion?

—Algo le sucede a Lacarreguy —determiné
Mendizébal.

Otra vez:

—Creo que me van a ascender. Me dijo el senor
Gonzélez que para diciembre, probablemente...

—:Se va a tres veinte?

—iBah! Comossi fueran cien. Lo mismo. Lavida es
muy cara. No se hace nada con menos de quinientos.

—Eh!...

Hizo Lacarreguy un gesto de hombros y volvié
a su caja. Un gesto de conformidad y resignacién.

Una tarde, muy avanzada, casi noche, Mendi en-
contré a Lacarreguy en la estacién del subterrdneo
aguardando el tren, al que ambos subieron. Iban a
Flores; Lacarreguy vivia en Flores; Mendi iba por un
asunto personal.

Permanecian en un pasillo del primer coche.
Estaban cansados. Nueve y diez horas diarias de
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trabajo, inclinados sobre las cajas, contando dinero
con cuatro 0jos, con cien ojos, con todos los ojos
de argos, les dejaban al fin con los pdrpados como
pesadas cortinas de plomo, con las piernas pesadas
como plomo, con todos los musculos como de plomo,
pesados, tendiendo vehementemente a caerse en un
acogedor lugar de descanso.

—Yo me hubiera ido a casa a cenar y enseguida a
la cama. Pero tengo que ver a una persona en Flores.
:Conoce usted la calle Merlo?

Las manos agarraban, como apoyo para mantener el
equilibrio, lasargollas de cuero que pendian del techo.

He aqui que a la altura del Congreso pudieron
sentarse. jQué bien se estaba sentado!

—En la calle Terry?

—Si, con una hembra.

—Este... ;linda?

—NMe gusta. La conoci hace como tres afos,
casi casi... pero solo hace diez meses que vive con-
migo. La conoci en Chez Maxim. Pero antes era
cupletista. Se llama Consuelo. Ah, lo que le queria
decir, que por eso los inspectores me vigilan y los
jefes desconfian de mi. Seguramente han hecho
investigaciones, han espiado la vida que hago y la
vida de Consuelo y sacaron en conclusién que con
mi sueldo no puedo sostenerme en el tren que llevo.
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Y si no me dicen nada, es porque los desgraciados
creen que ella changuea por ahi. jInfelices! Consuelo
estd acostumbrada a un lujo de reina, y me cuesta
mi dinero eso, pero el dinero lo saco con mi firma,
firmando documentos legales. .. Llegamos. Es decir,
¢;ddénde se baja usted? Ah, vea; tiene que bajarse al
siete mil cuatrocientos.

Hablaban, todos los dias. Didlogos cortos. O conver-
saban despaciosamente. Se ayudaban uno al otro en
los recuentos de valores y en la verificacién de sumas,
pero especialmente en la busqueda de diferencias.

Un sdbado almorzaron en un restorante barato
frente al Mercado Central y luego fueron a casa de
Lacarreguy en Flores.

Llegaron.

Era una modesta casita de seis piezas en la cual
Lacarreguy alquilaba las dos tltimas, las del fondo;
que las cuatro restantes ocupdbalas una familia italiana
bastante ruidosa y pintoresca.

Dos piezas, cincuenta pesos. Un comedor y un
dormitorio; la cocina adosada al muro trasero.

Alli vivia Lacarreguy con Consuelo.

Consuelo no estaba esa tarde en casa.

—Aqui me dejé este papel. Fue a visitar a una
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tia, en Lomas. Salié esta manana. De un momento
a otro debe estar de vuelta.

Mostré a Mendi los muebles; después hizo jugar
el mecanismo curioso de una pequefa cajita de metal
destinada a guardar valores, pero sin depésito ahora.
Le mostré la cocina y la baterfa.

Consuelo no llegaba.

Se sentaron en sendas sillas del comedor.

Lacarreguy se habia empenado con su hermano
Francisco, con su cufada Florinda, con su tio Aldo,
hasta que un dia concluy6 un convenio con un judio
de la calle Libertad. Descubrié ese dia que le era mds
fécil y liviano y cémodo pedir directamente el dinero
alos judios usureros e implacables que alos parientes.
Ademds, que los parientes ya no le daban mis...

Claro que los intereses que los judios alzaban eran
crueles; y verdad que algunas conversaciones fueron
agrias, pero con todo se encontraba siempre con
el dinero que pidiera, y sin esa vaga vergiienza que
recogia en sus pedidos a los parientes... Solo que...
habia que pagar, ahora. ;Que cémo iba a pagar?
“Dios proveerd”, pensaba, echdndose 6leo de consuelo
cada vez que firmaba esos tristes documentos a los
usureros. Dios proveerd... Dios proveerd... Pero él
queria tener su mujer, su casa, su hogar, suyo, de él.
Para eso trabajaba como un animal durante ocho, y
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nueve, y diez horas diarias, soldado con soldadura
autdgena a su caja 8. Todo él se daba a la oficina;
daba ala oficina todo lo que exigia la oficina: tiempo,
energfa, alegria, libertad, todo. Y hasta la vida daba,
pues era irse matando cumplir cotidianamente ese
criminal horario de la insaciable oficina. ;Qué recibia
en vuelto, en cambio? ;El sueldo? Si, si, pero queria
que ese sueldo significase, para él, no la posibilidad
de un préximo viaje a Europa ni la posibilidad de la
adquisicion de un chalet, ni nada mds o menos pre-
mio, sino la actualidad viva de su amor a Consuelo;
es decir, a cambio de alquilarse ocho o diez horas
diarias a la Casa, ¢l exigia el dinero minimo necesario
para pagar casa, comida, vestido.

Para eso trabajaba; para no deshacer el nido, se
aferraba al empleo; mejor dicho: al sueldo. Trabajaba
sin amor, pero empendndose en no entregar a los
jefes ocasiones de cargos o castigos; no buscaba el
aplauso de los jefes, pero evitaba sus reprimendas
y observaciones. Se aferraba al empleo, adheria al
empleo con la adhesién integral de la corteza sobre
la pulpa. Y entonces resultaba un buen empleado.
iCudntas veces, cudntas, con la yema de un dedo
se oprimia un lugar del camino de los nervios de la
cabeza, sugestionado de que asi aplacaba esa pertinaz
neuralgia tan rebelde ala aspirina! ;Y cudntas veces salia
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de Contaduria e iba a tomar café amargo y después
se mojaba la cabeza y enseguida hacia unas cuantas
flexiones, creyendo ahuyentar el cansancio y el suefio
que le torcian y equivocaban su labor! jCudntas veces
iba a la oficina con apenas tres o cuatro horas de
cama! Queria trabajar; y se alentaba pensando en el
rdpido, en el eléctrico apresuramiento de las horas;
y trabajaba diluido él en el cansancio y el sueno; y
hacia las cosas y se movia del modo como se hacen
las cosas y se mueve uno cuando estd en esa velada
atmosfera de los suenos o las pesadillas.

iTodo por Consuelo! Como el sueldo era escaso para
el reducido presupuesto de su hogar, debi6 sacrificar
muchos gastos. “No tengo vergiienza en decirle que
dejé de fumar, por razones de economia”. Menos mal
que Consuelo segufa...

—Consuelo no llega. ;Quiere que haga café?
Vamos a la cocina.

... segufa amdndole; menos mal que, siendo como
era una mujer de donde salié, permanecia gustosa
con él, haciendo esa vida bastante dura de querida
de un modesto empleado. Permaneciendo en Flores
con ¢él, Consuelo sacrificaba casi todos sus gustos, y
por esto Lacarreguy le estaba cordialmente, carifio-
samente reconocido. Su gratitud no tenfa limites,
porque habia que saber quién era Consuelo y de
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dénde habia salido y cémo vivia antes. Consuelo
era mujer frivola, sensual, amante exasperada de los
placeres mds intensos y fuertes y sucesivos. Con-
servaba de sus tiempos de cantadora un morboso
y descubierto afdn de luces, fiestas, gentios, danzas,
gritos, ruidos, cenas, alegrias nocturnas. Y trajes, y
paseos, y hasta ruleta y cocaina. Todo la encendiay se
inflamaba en ansias. Pero por él, por Lacarreguy, por
amor a Lacarreguy, por “capricho sentimental” hacia
Lacarreguy, habia aceptado la mutilacién de su vida.
Y él la queria, también. Solo que... costaba todavia
un poco caro... bastante caro... jAh, ser honesto
cuesta menos! jLa virtud pura es mds barata y mds
ficil y mds comoda y menos dolorosa! Era mds fdcil,
barato y alegre un paseo de tres nutridas familias al
campo un domingo de sol que una salida nocturna
de Lacarreguy con Consuelo.

iDoce pesos un par de medias de seda! Doce
pesos! jAh, cémo deseaba haberla encontrado en
una calle familiar de barrio familiar, en esos barrios
de casitas bajas y chiquillos alborotadores —Boca,
Barracas, Boedo, Parque de los Patricios—. ..., hijadel
almacenero de la esquina..., hija de un lanchero...,
hija de un empleado de Mihanovich..., educada en
la vircud doméstica de las familias humildes de los
barrios portefos..., profesora de piano y solfeo...,
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o de labores..., una de esas muchachas que hasta el
propio traje de novia se hacen ellas mismas!...
Recordé haber tenido algunos amorios alld por sus
veinte anos. {Qué muchachitas lindas, humildes aun
las mds coquetas, ingenuas aun las mds maliciosas,
buenas, buenas hasta las mds inteligentes! ;Rosita era
maestra de escuelal... ;Y qué carifioso el carifo de
esas muchachas!... Maternales todas, con una visible
tendencia a abandonar prontamente los idilios para
reposar en el amoroso trabajo del hogar propio, de
los muebles del hogar, de los futuros hijos... Debi6
haberse casado con una de ellas, con Clotilde Cassi-
nelli, por ejemplo. Su vida fuera otra ahora. El fuera
un modesto empleado de comercio que se casaba con
una humilde burguesita de barrio pobre. Tendrian un
hijo..., después otro. Los sibados por la noche irian
al cine jtan familiar! que estarfa en la calle principal
del barrio —Montes de Oca, Cabildo, Almirante
Brown, San Juan, Boedo...—. Los domingos irfan
a Palermo, con los chicos; o a la isla Maciel, con los
chicos; 0 a Quilmes, de verano, claro. O pasarian
el dia en casa de los suegros... Ella harfa la comida,
lavaria la ropa, educaria a los hijos... {Hijos lindos
y vivos en su hogar contento y sin inquietudes!...
iPero esta vida con Consuelo! Era artificial este
hogar y no estaba asegurado, y temblaba como un
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acrébata sobre la cuerda. Cualquier dia este hogar se
descompondria y desharia; y él tenia casi la exacta
realidad visual del estado de la habitacién el dia en que
Consuelo se fuese. Mas de una vez, al no encontrarla
en casa, sintié, como suceso exacto y verdadero y
definitivo, lo que no era sino temor. jAh, si, era inttil
engafarse! Si, si, ella se irfa una noche. .. y él quedaria
triste, burlado, herido, grotesco... {Qué triste!... Y
bueno; él la querfa. Todas las mujeres del mundo,
todas, eran para él completamente indiferentes. ;Qué
le iba a hacer? La amaba con alma y vida. La hubiese
querido... de otra condicién; asi como las muchachas
de que antes hablaba, pero a Consuelo la encontré
como es y asi tiene que quererla: con todo lo que le
gusta y con todo lo que le desagrada. {El lujo!... Y,
bueno, aguantaria hasta lo tltimo, soportaria lo que
fuese necesario soportar, sacrificaria lo que tuviese,
pero, en cambio, una tnica cosa pedia a la vida, al
Destino, a Dios: jque estuviese lejos, lejos, el dia en
que ella debia irse!. ..

Mendi los vio una noche en el vestibulo de un tea-
tro nacional. Ella estaba vestida de suntuoso modo
y finas telas; era morena, de ojos alegres. No pudo
Mendi recoger una nitida impresién de la belleza de
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Consuelo, absorbida su vista por el traje rico, elegante,
costoso. .. Mendi estuvo intrigado. Una de dos: o ella
obtenia el dinero, y jmalo!, o lo conseguia él, y jpeor!

En la oficina, Lacarreguy realizaba una conducta,
para Mendi, equivoca, sospechosa. Parecia siempre
que alguien le perseguia, por el modo que tenia de
caminar, de trabajar, de responder. Tenia insdlitos
aunque ligeros sobresaltos. De repente se daba vuelta
hacia Mendi, inclinaba el cuerpo para alargar la cabeza
y miraba a su companero, a quien enviaba su voz:

—Qué decia? ;Me hablaba?

—:Yo? No. Estaba sumando en voz alta.

Desde hacia unos meses, Lacarreguy no tan solono
habia faltado un dia siquiera, sino que nunca llegaba
tarde ni se retiraba indispuesto. La mala sospecha
de Mendi obligaba a interpretar esta conducta tan
normal, tan excesivamente normal, como interesa-
da y meditada. Seguramente —pensaba Mendi—,
Lacarreguy no quiere ofrecer la ocasién de que otro
empleado toque sus libros y lea sus papeles; por eso
ni falta ni llega tarde ni se retira enfermo.

Sin embargo, arqueos realizados en dos ocasiones
demostraron cuentas claras y orden normal.

Pasaban los dias; Lacarreguy persistia hurafo y
misterioso, y Mendi no deshacia su mala sospecha
de un desfalco de su companero, a quien observaba
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con cierto embarazoso afecto, con una mezcla de
simpatia y miedo. Si hubieran sido amigos intimos,
habriale hablado claramente; pero solo eran amigos. ..
y todavia se trataban de usted. El lo querfa, verdad;
pero era Lacarreguy quien evitaba la gran intimidad
con su manera de ser tan serio, un poco retraido...
El lo apreci6 sinceramente desde aquel dia, aquella
tarde en que estuvieron ambos en la casa de Laca-
rreguy; aquella tarde en que, esperando a Consuelo,
Lacarreguy le contara cosas de su vida y se lamentara
del destino suyo que le hizo enamorarse de una mujer
asi, como Consuelo, en vez de presentarle ocasién de
casarse, por fin, con una linda muchachita honesta. ..

Si, Mendi continuaba sospechando. .. y observaba
a su companero. Llegaba siempre correcto, elegante,
afeitado.

—Buenas...

—Buenas...

Mendi observaba sus gestos. “Hace, tranquilamen-
te, lo de siempre —observaba Mendi—. Cuelga el
sombrero en la percha; se acerca a su lugar. Buenas.
Buenas. Trae fuera del mostrador el taburete de asiento;
tira de la cadena del llavero y extrae del bolsillo del
pantalén el tintineante llavero; corre la mano por
el cordén metilico hasta el grueso de las llaves, las
levanta, elige una, que introduce en la cerradura de
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la caja, jtrac!, el resorte de la caja juega con su ruido
y con el golpe de timbre, haciendo correr fuera de su
nicho al cajoncito; ahora levanta la tapa, arregla las
teclas numeradas en el carretel; ahora el cajon; elige
otra llave y abre el cajén del mostrador, que avanza
hasta casi golpear contra su vientre; levanta papeles
que ordena sobre el mostrador; pega un rdpido saltito
y ya estd sentado sobre el taburete. Levanta del cajén
mds cosas: papeles, boletas, lapicera, lipiz, un block
de cuentas, tinta, broches, secante, mojador”.

Mendi observaba todos los dias estas maniobras
sin descubrir un gesto definitivamente acusador. Los
didlogos entre ambos tampoco aclaraban la duda
persistente de Mendi.

Una tarde:

—Lacarreguy, hoy tengo que ir a Flores.

—Vamos juntos. ;A la salida, esta noche, es?

—Si.

A la salida, caminaban hacia la estacién del
subterrdneo.

—Y Consuelo?

—Abhf esta...

Llegaron; aguardaron; subieron al cochey por fortu-
na pudieron sentarse para hacer el viaje. En la estacién
Salta encontraron dos lindas muchachas. Sonrefan
y miraban con gula los asientos, como invitando y
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azuzando el gesto galante de la cesién de los asientos.
iAh, no, no! Acaso ellas vuelven de un paseo tranquilo
y amable; acaso estuvieron apenas dos horas por las
calles. Un empleado, un oficinista, cuando regresaasu
casa, esta cansado, definitivamente cansado, enfermo de
cansancio, todo hecho de cansancio; musculos, nervios,
sentidos, funciones, todo gastado, pesado, cansado. ..

Lacarreguy se abismo en silencio.

—;Me oye?

—;Qué decia? Disculpe, estoy nervioso con un
asunto... un vencimiento que se me cae encima...
Tengo que ver a un doctor Rojo, un usurero gerente
o patrén o qué sé yo de un banquito legal y tramposo
de comisiones variadas...

—Pero cada vez usted se embarra mds. ..

—;Y qué le voy a hacer? De cualquier manera hay
que salir de apuros.

—Hasta cudnto estd metido?

—No sé. No lo sé. Es decir: no quiero saberlo.
Un montén de pesos. Como tres mil.

—Qué barbaro! ;Y cémo llegé a tanto? ;Y cémo
va a salir de eso?

—No sé.

Mendi sinti6 dentro de si algo como un golpe
material. Acaso era ese espectdculo intimo de la
transformacién insélita de una sospecha en realidad.
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—Vea, Lacarreguy, ;quiere que le diga la verdad?

Mendi acababa de imaginar una treta para hacerle
confesar a su amigo. Pero era demasiado sincero en
ese momento para seguir una estrategia fria y calcu-
lada y, probablemente debido a su simpatia hacia el
compafiero, se dejé caer en la esperanza tltima de
que no fuese verdad, no, el desfalco. Era, en realidad,
el postrer esfuerzo de los hombres por negarse a ver
el mal; era la disposicién humana al amor...

Y Mendi hablaba, ya convencido de que Lacarreguy
habia robado; o ya temeroso de que le confesase el
robo, o ya ilusionado de que no habia robo.

—Vea, Lacarreguy, no haga macanas. Vea que eso
se paga caro. Usted tiene a su vieja; no le vaya a dar un
disgusto. .. Yo, para decirle con franqueza mi opinién,
NO Creo que ciertas cosas son. ... sean. .. como nos dicen
queson... Porejemplo: yo no le sacarfa un centavoaun
pobre o, en fin, a una persona que sufrirfa si perdiese lo
que yo le sacarfa. Pero hay cosas que no sufren, como
el gobierno, las empresas, los ricos; bueno, yo a estos
s, si pudiese, les sacaria el dinero que yo necesito, que
yo merezco, al que tengo derecho, porque en realidad
no hago dafo... y me cobro mi parte. Pero ahora hay
una cosa: no se trata de estipida moral ni de estipido
remordimiento, sino de algo mds serio. Vamos a ver:
uno conseguiria la independencia econémica con hacer
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algo, o conseguiria resolver algunos problemas suyos;
entonces se dispone a hacer eso. Bueno, pero, jsiempre
que sea asi! ;Y no que resulte después que uno pierde
todo, todo completamente, honor y libertad, porque
salié mal la cosa! No, Lacarreguy, no. Se trata de pagar
caro, carisimo, eso.

Lacarreguy escuchaba, silencioso y abstraido, y
hasta ausente por momentos. Mendi aproximaba la
cabeza cerca de su companero para no dejarse oir de
los pasajeros y seguia explicando en forma sencilla
su cinica teorfa.

Insélitamente, como si se oyese de repente la so-
noridad de un disparo en el silencio de un templo,
dice Lacarreguy:

—Digame la verdad: ;qué cree usted de mi?

—iHombre! —dice en su estupor Mendi.

—DPero no; no me diga nada. Yo mismo se lo diré.
Yo le voy a decir todo. Atienda mi situacién. Debo a
varios parientes mios mil doscientos pesos. Mil dos-
cientos. Entre cinco usureros, debo mil quinientos.

—;iQué bdrbaro!

—... Mil quinientos. Mil doscientos y mil qui-
nientos son dos mil setecientos. Ahora bien: el jueves
pasado, paraatender un vencimiento y pagar al doctor
Rojo... saqué de la caja...

—iLacarreguy!
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Y Mendi realizé un gesto carinoso, colocando
su brazo derecho en los hombros de su compafiero.

—... ochocientos pesos.

—iPero se ensuci6 por una porqueria!

—Salgamos.

Se levantaron, salieron del coche y ganaron la
vereda. Caminaban lentamente, hablando en voz
queda, por la franja de vereda entre la calzada y los
intermitentes drboles.

—El jueves mismo, cubri. Eran setecientos pesos.

Caminaban lentamente por Rivadavia. El aire se
adensaba en oscuridad. Los comercios encendian sus focos
eléctricos, que volvian a aclarar el pedazo circundante.

Ahora era Mendi el que callaba, pues sabia que
iba a oir detalles nuevos y angustiosos.

—Yo pensé: ;c6mo voy a reponer estos ochocien-
tos pesos en la caja? ;De dénde los saco? Debia haber
pensado mds, y mejor, antes de sacarlos. Pero... en
fin... Bueno; yo me decia: pasard un dia, dos, diez...
Pero un dia se iba a descubrir. Y por esa porqueria de
ochocientos pesos me iban a meter en la crcel. Le juro
que busqué dinero afanosamente, pero no consegui.
Ademds, mi situacién no podia prolongarse mds.
Antes, todo mi sueldo, y el dinero que conseguia, me
lo gastaba con Consuelo. Hoy, con el sueldo, casi no
alcanzo a pagar los intereses de mis deudas. ;Esto es
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terrible! ;Esto no podia seguir! Usted no se da cuenta
deeso de cobrarel sueldo. .. después de trabajar treinta
dias como un bruto..., cobrar el sueldo... para los
usureros. .. Desesperado completamente, le diala cosa
un corte definitivo. Qué joder, también!. ..

—Eh!...

—... Hoy saqué tres mil pesos de la caja. Eso es
todo. jEstoy cansado!

—Pero... vea... este...

—;Qué iba a hacer? Ahora... Me voy con Con-
suelo. No sé. A Montevideo.

Aungque sin alegria, claro, Mendi creyé anticipar
su interpretacién con una carcajada, al descubrir,
después de la triste impresion inmediata, una solucién
feliz al asunto.

—Usted se ahoga en un vaso de agua. Pero, ante
todo, ;dénde tiene ahora usted esos tres mil pesos?

—Aqui.

—iPero todo estd salvado, hombre!. .. ;Pero no, hom-
bre, no! jLas cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas!
Sobre todo, no hacerlas como sonsos. No se hacen asi
las cosas. Menos mal que esto puede arreglarse, que
si no... iba usted a pagar esto terriblemente. Vamos a
ver. Perdéoneme que le diga: esto es esttipido. Es como
si un vendedor le dice a usted: “esta camisa vale diez
pesos”, y usted contesta: “;me la deja por quince?”.
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Seguian caminando por Rivadavia.

Mendi tenia apretado un brazo de su amigo y al
hablarle se inclinaba hacia él. Lacarreguy caminaba
con la vista vidriosa, dispersa, sin llegar a aclararse
en las cosas del suelo.

Doblaron, hacia el sud.

—Vea, Lacarreguy, hégame caso a mi y no se
pierda todo, y para siempre, por una macana. Y,
sobre todo, no se pierda de esta manera tan sonsa.
Hay una solucién. Vea... Primero, hay que evitar la
cércel. ;No es asi? Bueno; para evitar la cdrcel, hay
que reponer en la caja los ochocientos pesos que
sacd el jueves y los tres mil que sacé hoy y que ahora
los tiene ahi. Entonces, tres mil ya estdn. Son esos
que tiene en el bolsillo. Démelos a mi, Lacarreguy,
hdgame el favor, démelos. Bueno... este... Bueno;
ahora se trata nada mds que de ochocientos pesos
y estamos del otro lado. Ochocientos pesos. Hay
que conseguirlos. Hay que sacarlos de debajo de la
tierra. Los parientes... ;imposible por ese lado?...
Perfectamente... Recurriremos a los usureros. ;No
hay vuelta, Lacarreguy! Yo le ayudo con mi firma.
Firmaremos cualquier cosa. Se ha metido en un mal
barro; hay que salir; saldrd con algunos perjuicios,
pero se habrd evitado la cdrcel... y el disgusto a su
vieja. Bueno; entre usted y yo, firmas solidarias, esos
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ochocientos pesos los conseguiremos de a puchitos,
cien aqui, doscientos en otro lado... Ochocientos
pesos se sacan. Ahora bien; ;qué puede suceder con los
usureros? Usted no vaa poder pagarles. Perfectamente;
usted no paga. Empezardn a caer los vencimientos.
Usted no paga. ;Qué va a pagar si no puede? Usted
no paga. Y, claro, le embargan...

—A lo mejor, el empleo...

—Si, hay peligro de perder el empleo...

—Entonces, ;y Consuelo?

—DPero supongamos que usted pierde el empleo.
Es preferible que pierda el empleo, y no pagar un
centavo, antes que matarse todo el mes en la oficina
trabajando paralos judios usureros. Bueno; usted estd
sin empleo, estd en la calle, ifijese bien: en la calle,
no en la cdrcel!

—Y Consuelo?

—Claro, que...

Hablando, llegaron ala puerta de la casa. Detuvié-
ronse alli. Mendi repetia ya sus expuestos argumentos
y su ya aceptado plan. Pero suceso tan trascendental
en la vida de tan humildes empleados era imposible
reducirlo a una conversacién desde la estacién del
subterrdneo hasta la casa de Lacarreguy. Mendi sentia
la necesidad de continuar con nuevos razonamientos
y meditaciones y conversaciones, aunque, en verdad,
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todo lo fundamental habiase dicho, propuesto, dis-
cutido y aceptado.

Lacarreguy abria la puerta de calle.

—Vea, Lacarreguy, entremos en su casa; si, eso
es; usted cena...

—No tengo ganas...

—Después usted le dice a Consuelo que tiene algo
que hacer conmigo... Yo lo espero en “La Brasilena”,
frente a la plaza de Flores, y seguiremos charlando.
iVenga, eh!...

Lacarreguy cerr6 la puerta de calle, pasé el corre-
dor y entré en la primera de sus habitaciones, la que
servia de comedor y sala.

iQué extrano que no estaba tendido el mantel
en la mesa!

—iConsuelol...

Ni siquiera, sobre el rojo terciopelo de la carpeta
de la mesa, abiertas ni cerradas, las revistas espafolas
que ayer comprara Consuelo.

—;Consuelo!...

Nunca, en tres afos de vida en comun, en tres
afios, dejé Consuelo de avisar sus ausencias. ..

—;Consuelo!...

Nuncadejé deavisar... siempre dejaba una cartita,
un papelito...

—;Consuelo, Consuelo!...
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La fuerza de lo involuntario
por Sebastian Scolnik

Uno de los aspectos mds misteriosos de la existencia
es el modo en que nuestras vidas se adhieren a ciertas
rutinas. Solemos someternos a un conjunto de regu-
laridades, cuya eficacia se verifica en la capacidad que
tienen para moldear nuestras conductas, sujetdndonos
a aquellas de manera casi imperceptible, sin que su
sentido se manifieste como una evidencia clara. La
filosofia ha pensado la persistencia de estos hdbitos
como lo propiamente humano: la construccién de
ciertos artificios que permiten guiar al individuo
y a los grandes conglomerados sociales frente a la
incertidumbre. Si lo propio del animal es el instin-
to, aquello que le proporciona la orientacién en el
mundo, lo especificamente humano es la institucién
de habitos: la repeticién de gestos y lenguajes que
garantizan nuestra reproduccién genérica y que solo
seven problematizados ante la inesperada presencia de
una crisis que desnuda su cardcter artificial y precario.

El capitalismo, en su pasaje del taylorismo al fordis-
mo, se ha servido de esta propensién a la costumbre.
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Toda una economia de actitudes y esfuerzos, un
cierto tipo de habla y una moral, ligados al apego a
la norma y a la reiteracién, fueron el rasgo saliente
de su despliegue y acumulacién. El continuum del
ordenamiento disciplinario que le servia de soporte, y
que segiin Michel Foucaultiba de la escuela al ejército
y de este a la fdbrica, se verificaba en esta relacion
entre conducta y regla, entre hdbito y desobediencia,
para rehacer el cuerpo colectivo bajo el imperativo
de la normalizacién.

Asi fue, al menos, hasta que las revueltas de fines de
los sesentay principios de los setenta quebraron o pu-
sieron en entredicho la certidumbre de este diagrama.
Elllamado posfordismo, que marcé la siguiente fase
de la produccién social bajo la hegemonia del capital
financiero, hablé otra lengua que la de la disciplina.
Aun si lo hacia para ocultar su persistencia ligada a
técnicas de gobierno consistentes en suscitar cierto tipo
de libertad para controlar sus efectos, morigerando
la represion directa y explicita de las resistencias que
surgen a su ordenamiento jerdrquico.

Pero lo sabemos bien: ni el capitalismo que apela
ala innovacién permanente —utopia méxima de un
alquimismo que retumba en las técnicas del coaching,
apelando a férmulas sagradas como “salir de la zona
de confort” o “hacerse a si mismo”— prescinde de
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la recurrencia y la monotonfa, ni la vida reiterativa
y rutinaria deja de ser acechada por su inesperado y
silencioso contradictor: el evento inesperado, error
o fuga que, cuando aparece, irreverente e impredeci-
ble, desestabiliza el andamiaje completo del hibito,
impidiendo su perfecta consumacién.

Obsesién y destino

Elsefior Orgaz vivia en San Ignacio, paraje que habia
sido subcapital del Imperio jesuita, en la provincia de
Misiones. En un sitio remoto habia construido su casa,
donde ademds funcionaba el Registro Civil. Su tarea
consistia en llevar los libros de actas de nacimientos,
casamientos, defunciones y todos los trdmites inhe-
rentes a la condicién civica de los habitantes del lugar.
Debfa certificar, frente a la presencia de testigos, cada
acto emanado de los asuntos en cuestién y registrarlo
en esos libros que contenian la historia juridica de
los pobladores de la zona.

Pero al protagonista de este relato, imaginado por
Horacio Quiroga, no le importaba mucho su trabajo.
Mas bien lo ejercia a desgano, sin ningun tipo de
predisposicién entusiasta que involucrara algo de
su propia afectividad en el acto laboral. Era, lo que

119



comunmente se dice, un acto administrativo y formal,
vacio. Regenteaba un par de moradores cercanos y
los hacia testigos de esas diligencias.

De hecho, el personaje notarial no tenfa intenciones
de desperdigar sus esfuerzos en las obligaciones que
le demandaba su funcién. Y no por vagancia, sino
esencialmente porque su obsesién estaba centrada
en un problema de indole mayor, mds relevante y
crucial: las goteras del techo. Habia hecho su techo
con tablillas de incienso mal estacionado, que se
hinchaban con la persistente humedad de la zona, y
no podia evitar que las recurrentes lluvias desplazaran
las goteras de un lugar a otro de la casa, obligdndolo
a seguir la deriva de las precipitaciones y a correr
muebles, objetos y papeleria de sus lugares habituales
hacia aquellos rincones que estuvieran a salvo. El
agua iba dictando el ritmo de las cosas, guiando las
rutinas y presidiendo la atencién del responsable del
Registro Civil, el senor Orgaz, quien aspiraba también
a ocupar el cargo de juez de Paz que habia quedado
recientemente vacante.

Probé durante dos anos con distintos materiales
para subsanar el pecado de origen en la construccién
de su techo: cafias de bambui, cuerdas, alquitran, entre
otras cosas, buscando remedar el mal. Las cuestiones
administrativas quedaban relegadas bajo el imperio
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de la necesidad de conquistar, por fin, la utopia hi-
dréfuga que lo salvara para siempre de la crueldad
de una naturaleza ensafiada que le quitaba el suefio.

Ordaz se repartia y desdoblaba en esas tareas, vol-
viéndose un especialista en fenémenos climdticos y un
autodidacta experimentador con materiales diversos.
Hasta que un dia su rutina se vio alterada por un
signo que le vino del exterior. Una visita inesperada,
la del inspector de Justicia que venia a certificar el
trabajo del Registro Civil y a estudiar la factibilidad
de su futuro cargo como juez de Paz, desplomé la
interioridad circular que se habfa tejido alrededor su
cotidiano transcurrir. El visitante solicité los libros
de actas para examinar la prolijidad de los asientos
administrativos y la idoneidad de su responsable, y
descubrid, sin més, que los libros de los tltimos afios
estaban vacios y las actas sin pasar. También percibié
la coincidencia en los testigos que, llamativamente,
tenian todos la misma edad. El inspector inst6 a Or-
daz a copiar todas las actas prolijamente en los libros,
emplazdndolo a entregarlos en tres dias, la noche del
sibado, alas diez de la noche, en la ciudad de Posadas.

De repente, la calma del mundo se vino abajo.
El destino seguro y apacible, solo perturbado por las
inconsistencias arquitecténicas, comenzo a derrum-
barse. Su vida entraba en una zona incierta bajo el
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apremio y la amenaza de que su sustento pendia de
un hilo. Trabajé a destajo, dia y noche, para llegar
a cumplir lo pactado, en compaiia de un joven co-
laborador, el polaquito, que dictaba los contenidos
que el presuroso copista, Ordaz, debia replicar sobre
las pginas blancas de sus libros de actas.

Al finalizar la tarea, el escribiente debia reali-
zar otra proeza extraordinaria: llevar esos libros al
inspector en un viaje hacia Posadas, en medio de
otra incidencia climdtica. Las severas tormentas
impedian atravesar en balsa los rios, asi que, envol-
viendo entre sus ropas los cuadernos para evitar su
destruccién, decidié remontar el Parani en canoa,
remando desaforadamente para llegar a término. Al
acecho burocritico debia agregérsele la desmesura
de una naturaleza impiadosa, las dos dimensiones
del padecimiento de Ordaz.

Pero esta travesia revel6 un final inesperado: ante
la sorpresa del inspector de Justicia al verlo todo
embarrado, Ordaz ingresé a la habitacién del hotel
y present6 el trabajo realizado. Los libros ya estaban
“en forma”, lo que desaté la carcajada del inspector
y la incomprensién de su interlocutor. Esa orden,
emitida con la firmeza de un trueno, no era mas
que una ocurrencia, un sinsentido que ya habia sido
olvidado por quien la habia emitido, que rematé la
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escena diciendo: “;Para qué se tomd ese trabajo!”. Si,
al fin de cuentas, habia sido solo un decir.

Si el absurdo envuelve nuestra experiencia, recu-
briéndola con artimanas retdricas, procedimientos
vacios e inercias futiles, esa verdad, revelada con la
claridad de un rayo, nos deja en estado de perplejidad.
Pues, al preguntarnos por el fundamento de unas
6rdenes insustanciales, no hay chance de evitar la otra
pregunta, mds intima y decisiva: la interrogacién por
la naturaleza de nuestra obediencia.

Anonimato y error

Los cuentos de la oficina de Roberto Mariani nos
aproximan a circunstancias trdgicas en las que el éxito
del plan de vida o su reverso, el fracaso, se proponen
igualmente dramdticos. Seguir rigurosamente los
pasos, ejercitando minuciosamente la disciplina y lo
que de uno se requiere en cada instancia, es el modo
mids aplicado de construir un destino, previsible y
desdichado, pero destino al fin. Ser testigo del propio
envejecimiento, conquistar una jubilacién magra
pero apacible y transitar la vida sin sobresaltos hacia
una muerte cronoldgica y calendaria es el proyecto
planteado en “Balada de la oficina”.
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Tal vez ese ademdn acomodaticio se veaamenazado
en el caso “Santana”. No por algin rictus libertario
que pudiese escapar a lo esperable de su conducta,
sino porque un error accidental (la falla en un asiento
contable que desbarajusta la situacién financiera de “la
Casa”) pone en riesgo el destino planificado. Santana
es el nombre de lo involuntario, de una fatalidad que
nubla el horizonte y deshace el sentido. La culpa, la
sancién moral y la reparacién material del dafio nos
dan la medida de la gravedad de la situacién en la que
la maquinaria burocrdtica y serial detiene su marcha
porla presencia inesperada del error. La compensacién
por este infortunio, aparentemente azaroso, serd la
rebaja salarial para reparar las pérdidas y, de ese modo,
reponer el finalismo extraviado.

;Quién era Santana? El hombre anénimo, la vic-
tima casual de un error que vino a alojarse en su
infimo universo laboral. Justo él, cuyo mérito era
pasar inadvertido, esconderse detrds de una eficacia
repetitiva y naturalizada. Era una pieza irremplazable
en la funcién porque él mismo era la funcién: era el
modelo, el tipo ideal y el archivo vivo de la oficina.
Conocia al detalle los procedimientos y la situacién
delos clientes. Reconocia espontdneamente sus gestos,
los tonos de sus voces. Su memoria visual permitia
recordar con exactitud la grafia de sus firmas, y podia
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recitar cada ndmero de expediente sin recurrir a fi-
cheros. No era él quien hablaba, sino que era hablado
por la lengua burocrdtica que emergia de sus libros
contables y encarnaba en este don nadie, figura neutra
y gris de la administracién.

El error no solo provocaba una fuga en el sistema
sino un colapso en la vida personal del agente a través
del cual se filtré. Doce anos de planificada carrera en
suspenso. Toda una hazafa de oficinista en la que
nunca habia excepcién. Una mismidad de la rutina
en la que cualquier variacién, un traslado al escritorio
contiguo o una tarea que se modificara levemente,
requerfa aprenderlo todo de nuevo. Santana era su
parcela, el custodio de un fragmento que un dia,
involuntariamente, se rebelé poniendo en jaque a
la totalidad.

Parecida erala situacién de Lacarreguy, el empleado
de las cajas centrales de una importante tienda de ra-
mos. Tan sistemdticamente repetitivas eran sus jornadas
que habia mecanizado hasta el saludo (“sonrisa leve
y pueril acompanada por palabras débiles”). En su
caso, a diferencia de Santana, el error lo visitaba con
frecuencia. Descubrir el secreto recoveco donde moraba
era parte de su tarea, aun si debia quedarse fuera de
hora para consumar el hallazgo de esa anomalia sutil
y sigilosa que perturbaba el normal desenvolvimiento
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de la oficina. La satisfaccién por el hallazgo era parte
del premio cotidiano. Pero cuando ya creia que lo
habia atrapado, el error huia con una risa sarcdstica
hacia nuevos recodos. Asi pues, la dura tarea del
oficinista, pertrechado en su escritorio a la espera de
una nueva intervencién que salvara el conjunto del
sistema, requeria de extremo cuidado y atencién.

Pero a veces, el trabajador adherido al empleo,
aferrado con fruicién a su tarea, tiene también una
vida secreta. Un afuera enigmadtico de su jornada que
ofrece una vida paralela y nocturna. El minucioso
cajero, riguroso en las cuentas, se desliza hacia zonas
impredecibles entregdndose a ciertos placeres desco-
medidos que lo pueden llevar al endeudamiento y la
bancarrota. La ruina es la discreta amenaza latente
que viaja en el error.

El caso “Riverita” difiere en cierto modo de
los anteriores. No porque no fabulara una vida
paralela a la de oficinista, donde el goce sexual era
pregunta, desafio y estigma, sino porque, como su
ocasional jefe, el seor Lagos, Riverita desarrolla-
ba un cierto tipo de apego al trabajo en el que el
arte de la simulacidén, ironia sutil y refinada, era
estrategia y destino. El joven Riverita no buscaba
ascensos ni diferencias en su situacién laboral. No
queria sacarse el delantal, ese uniforme gris que
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lo degradaba hacia los estamentos mds bajos de la
escala de trabajadores. No tenfa apetito ni voluntad
de escalar. Queria pasar desapercibido actuando
un rol que estaba por debajo de sus cualidades y
de su inteligencia. Su deseo era ser nadie, volverse
imperceptible. Solo en los pliegues de esa lenta ru-
tina oficinesca, reiterativa y sérdida, se traslucirdn
sus fantasfas y elucubraciones, tejidas en el reverso
de su rudimentaria labor estandarizada.

La selva y la oficina

Quiroga escribe impresionado por las fuerzas de la
naturaleza y bajo la sospecha de que algo inmenso,
extraordinario y enigmdtico trasciende y desborda
al hombre, criatura frigil y solitaria que deambula
por el cosmos. Escribe desde las lejanias de la selva
misionera, a la que consagré su vida y su emocién
alucinada, describiendo esos remotos parajes pueble-
rinos bajo la sospecha de que en los bordes de sus
misterios es posible hallar un sentido. Su escritura
prolonga su propia experiencia confrontada con esa
energfa insondable que lo anima y lo desvela.

Si bien Mariani hizo sus primeros pasos como
periodista en la provincia de Mendoza, luego de un
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breve trdnsito como trabajador ferroviario, la expe-
riencia que mds lo marcé fue la de empleado banca-
rio; agobiado por cierta asfixia laboral, frecuentaba
los grupos intelectuales mds relevantes de la ciudad,
participando de sus querellas estéticas y politicas.

Quiroga era amigo de Lugones y Mariani no
soportaba el “lugonismo” a ultranza del ambiente
de las letras portenas. Quiroga era cosmopolita,
aunque solfa escapar de la ciudad y era refractario a
esos cendculos. Las diferencias de situacién, contexto
y sensibilidad no empafan el tema fundamental
que retine a estos notables escritores: una cierta
pulsién vitalista, tal vez heredera de un incipiente
tono anarquista que tiié sus momentos iniciales,
que se proponia enfrentar la crueldad del mundo,
su lenguaje vacio y sus mecanismos de sujecidn,
con una letra fina, detallista hasta la obsesién y que
permitia traslucir una picardia socarrona al advertir
el lado absurdo de las cosas.

Regla y experiencia
La literatura siempre fue el campo mds prolifero

y agudo para expresar lo intolerable del mundo.
La burocratizacién de la experiencia, la vacuidad
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de existencias concebidas como engranajes maqui-
nicos de grandes conjuntos abstractos, el trajinar
de un mundo deshumanizado y la desdicha co-
lectiva. Frente a la arbitrariedad del poder laboral
siempre hubo estrategias de resistencia: la ironia,
fuerza demoledora de todo saber cristalizado; la
abstencién, potencia que retiene la voluntad sin
afirmar ni negar el cumplimiento de la orden (el
ejemplo de Bartleby de Melville); la simulacién,
cuya eficacia se mide en la capacidad de hurtar la
propia afectividad de la materia laboral actuando
un rol en el que no se cree y, finalmente, la redun-
dancia, cuya mimetizacién con la lengua inerte y
el gesto inttil pone en jaque la naturaleza misma
de la dominacién.

Arrojados a un mundo descarnado, los habitan-
tes del drido desierto murmuran, piensan y tejen
imaginando que ha llegado la hora de reencontrar
las palabras y las cosas. De profanar la sacralidad
de las sentencias, tan severas como vacuas, que
organizan nuestras vidas, para restituir los enuncia-
dos a la materialidad del mundo. Tal vez debamos
aprender de los nifos, dijo alguna vez el fil§sofo
Paolo Virno, para rehacer la relacién entre regla y
experiencia, revirtiendo toda norma que no parta
de la vida real, de sus ensonaciones y necesidades.
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Fatigados de una resistencia pasiva, ldcida y sen-
sible pero incapaz de afirmar otra relacién entre la
produccién, el tiempo y la existencia, nos vemos
compelidos, a partir de la escritura de Horacio
Quiroga y Roberto Mariani, a liberar el trabajo
y el goce de sus formas repetitivas que apagan el
fuego sagrado de la creacién dejdndonos impévidos
frente al dramdtico acto de vivir.
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Las diferencias de situaciéon, contexto vy
sensibilidad no empanan el tema fundamen-
tal que redne a estos notables escritores:
una cierta pulsion vitalista que se propone
enfrentar la crueldad del mundo, su lenguaje
vacio y sus mecanismos de sujecion. Frente
a la arbitrariedad del poder laboral siempre
hubo estrategias de resistencia: la ironia, la
abstencion, la simulacion y la redundancia
son modos ambiguos de la obediencia. “El
techo de incienso” de Horacio Quiroga y los
Cuentos de la oficina de Roberto Mariani nos
ofrecen un testimonio extraordinario, de una
escritura fina, detallista hasta la obsesion,
que permite traslucir una picardia socarrona
cuando advierte el lado absurdo de las cosas.
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