
Las diferencias de situación, contexto y 

sensibilidad no empañan el tema fundamen­

tal que reúne a estos notables escritores: 

una cierta pulsión vitalista que se propone 

enfrentar la crueldad del mundo, su lenguaje 

vacío y sus mecanismos de sujeción. Frente 

a la arbitrariedad del poder laboral siempre 

hubo estrategias de resistencia: la ironía, la 

abstención, la simulación y la redundancia 

son modos ambiguos de la obediencia. “El 

techo de incienso” de Horacio Quiroga y los 

Cuentos de la oficina de Roberto Mariani nos 

ofrecen un testimonio extraordinario, de una 

escritura fina, detallista hasta la obsesión, 

que permite traslucir una picardía socarrona 

cuando advierte el lado absurdo de las cosas.

Horacio Quiroga (1878-1937) 
y Roberto Mariani (1893-1946) 
comparten el secreto arte 
de una escritura entre el 
fatalismo y la desespera­
ción. Quiroga, desde la selva 
misionera y con un tempera­
mento indómito, escribió bajo 
el fervor de los fenómenos 
de la naturaleza y las fuerzas 
extraordinarias que des­
bordan lo humano. Mariani, 
partícipe de los núcleos inte­
lectuales de la Buenos Aires 
de los años veinte, confrontó 
su imaginación literaria con 
el abismo de lo inesperado, 
aquello que estalla en los plie­
gues de la sórdida repetición 
del paisaje laboral oficinesco 
y que nos arroja al vértigo 
del desamparo. En ambos, la 
narración suele llegar hasta el 
límite mismo de unas biogra­
fías en peligro, por enfrentar 
el destino ineludible y urgente 
de un mundo inabordable 
o por el ínfimo desvío en la 
circularidad cotidiana, que 
pone a sus personajes ante 
la inminencia de una catás­
trofe personal en la que todo 
el sentido de la existencia 
parece desvanecerse.

La colección De Par en Par 
fue creada por Horacio 
González con el supuesto 
de que hay un hilo secreto, 
en la literatura y el ensayo, 
que comunica aquello 
que a simple vista parece 
distante o indiferente, 
incluso antagónico. Solo 
la imaginación lectora, 
materia esencial para el 
pensamiento, es capaz 
de reunir aquello que la 
crítica suele ofrecer como 
dispersión o divergencia,  
y que acaso, fugazmente, 
hoy aquí se congrega 
bajo el asombro de una 
conjetura.
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EL TECHO DE INCIENSO
Horacio Quiroga

(1926)

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, 
la subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones 
el pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen 
una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el 
bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descu-
bierta, se alzan algunas casas de material, blanqueadas 
hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica 
vista al atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la 
colonia almacenes, muchos más de los que se pueden 
desear, al punto de que no es posible ver abierto un 
camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un es-
pañol o un sirio se instale en el cruce con un boliche. 
En el espacio de dos manzanas están ubicadas todas las 
oficinas públicas: comisaría, juzgado de paz, comisión 
municipal, una escuela mixta. Como nota de color, 
existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, 
como es sabido— un bar, creado en los días de fiebre 
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de la yerba mate, cuando los capataces que descendían 
del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos en San 
Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de 
whisky. Alguna vez he relatado las características de 
aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas 
las oficinas públicas estaban instaladas en el pueblo 
mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media 
legua de unas y otro, en una magnífica meseta para 
goce particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe 
del Registro Civil, y en su misma casa tenía instalada 
la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con 
techo de tablillas de incienso dispuestas como pizarras. 
El dispositivo es excelente si se usa de tablillas secas y 
barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó 
el techo la madera era recién rajada, y el hombre la 
afirmó a clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso 
se abrieron y arquearon en su extremidad libre hacia 
arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del 
bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a 
diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenían 
regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, 
porque tal techo erizado absorbió durante cuatro años 
las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle apenas 
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tiempo en los días de tregua para sudar a la siesta 
estirando el alambrado o perderse en el monte por 
dos días, para aparecer por fin a la luz con la cabeza 
llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que 
en sus malos momentos hablaba poco y escuchaba en 
cambio con profunda atención un poco insolente. En 
el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a 
la democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad 
y aun chacotas con los gentiles hombres de yerbas 
y autoridades —todos ellos en correctos breeches—, 
había siempre una barrera de hielo que los separaba. 
No podía hallarse en ningún acto de Orgaz el menor 
asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo, era 
lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta 
impresión.

En los primeros tiempos de su llegada a San Igna-
cio, cuando Orgaz no era aún funcionario y vivía solo 
en su meseta construyendo su techo erizado, recibió 
una invitación del director de la escuela para que 
visitara el establecimiento. El director, naturalmente, 
se sentía halagado de hacer los honores de su escuela 
a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente 
con su pantalón azul, sus botas y su camisa de lienzo 
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habitual. Pero lo hizo atravesando el monte, donde 
halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar 
vivo, para lo cual le ató una liana al vientre. Salió por 
fin del monte, e hizo de este modo su entrada en la 
escuela, ante cuyo portón el director y los maestros 
lo aguardaban, con una manga partida en dos, y 
arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron 
a fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta años 
vivió en el país considerándolo suyo, y cuyos animales 
vagaban libres devastando las míseras plantaciones 
de los vecinos. La ternera menos hábil de las hor-
das de Bouix era ya bastante astuta para cabecear 
horas enteras entre los hilos del alambrado, hasta 
aflojarlos. Entonces no se conocía allá el alambre 
de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los 
burritos de Bouix, que se echaban bajo el último 
alambre, y allí bailaban de costado hasta pasar del 
otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de 
Paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. 
Pero sus burritos lo ignoraban, y proseguían trotando 
por los caminos al atardecer en busca de una planta-
ción tierna que examinaban por sobre los alambres 
con los belfos trémulos y las orejas paradas.
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Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó 
pacientemente; estiró algunos alambres, y se levantó 
algunas noches a correr desnudo por el rocío a los 
burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, 
a quejarse a Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus 
hijos para recomendarles que cuidaran a los burros 
que iban a molestar al “pobrecito señor Orgaz”. Los 
burritos continuaron libres y Orgaz tornó un par 
de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y 
llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el 
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, 
que decía:

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente 
tornaba a oír el pasito sigiloso de los burros que ascen-
dían la meseta, y un poco más tarde oyó el rac-rac de 
las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la 
paciencia y saliendo desnudo, fusiló al primer burro 
que halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar 
a Bouix que en su casa había amanecido muerto un 
burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el invero-
símil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto 
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como trigueño y tan trigueño como sombrío. El hosco 
muchacho leyó el letrero al pasar el portón y ascendió 
de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba 
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el 
delegado de Bouix se aproximó al burro muerto, y 
Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un par de 
veces alrededor del burro, mirándolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche� —murmuró por 
fin—. Y de qué puede haber muerto�

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día 
mismo, gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quién sabe… Seguramente envenenado 
—repuso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de 
los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de 
la chacra de Orgaz.

Durante el primer año de sus funciones como jefe 
del Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra 
Orgaz, que arrasando con las disposiciones en rigor, 
había instalado la oficina a media legua del pueblo. 
Allá, en el bungalow, en una piecita con piso de tierra, 
muy oscurecida por la galería y por un gran man-
darino que interceptaba casi la entrada, los clientes 
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz 
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no estaba o estaba con las manos llenas de bleck. Por 
fin el funcionario anotaba a escape los datos en un 
papelito cualquiera, y salía de la oficina antes que su 
cliente, a trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de 
Orgaz durante sus primeros cuatro años de Misio-
nes. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner 
a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz 
había construido su techo con tablillas empapadas 
por todo un otoño de diluvio. Las planchas de Orgaz 
se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo 
sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron 
todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que 
hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el 
techo aquel de madera oscura ofrecía la particula-
ridad de ser la parte más clara del interior, porque 
cada tablilla levantada en su extremo ejercía de 
claraboya. Hallábanse, además, adornado con infi-
nitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponía 
con caña en las grietas, no por donde goteaba, sino 
vertía el agua sobre su cama. Pero lo más particular 
eran los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba 
su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de 
alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban filetes de 
luz, como víboras.
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Orgaz había probado todo lo posible para remediar 
su techo. Ensayó cuñas de madera, yeso, portland, cola 
al bicromato, aserrín alquitranado. En pos de dos años 
de tanteos en los cuales no alcanzó a conocer, como sus 
antecesores más remotos, el placer de hallarse de noche al 
abrigo de la lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento 
arpillera-bleck. Fue este un verdadero hallazgo, y el hom-
bre reemplazó entonces todos los innobles remiendos de 
portland y aserrín-maché por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en 
dirección al puerto nuevo, estaban seguras de ver al 
funcionario sobre el techo. En pos de cada compos-
tura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas 
ilusiones entraba a observar su eficacia. Las viejas 
claraboyas se comportaban bien; pero nuevas grietas 
se habían abierto, que goteaban —naturalmente— en 
el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso 
y un hombre que quería a toda costa conquistar el 
más viejo ideal de la especie humana: un techo que 
lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por 
donde más había pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya 
hemos visto cómo atendía en general sus funciones. 
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Cuando el jefe de Registro Civil estaba en el monte 
o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con 
la turbina de la máquina de matar hormigas. Orgaz 
ascendía la ladera con la azada al hombro o el machete 
pendiente de la mano, deseando con toda el alma 
que hubiera pasado un solo minuto después de las 
once. Traspasada esta hora, no había modo de que 
el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba 
del techo del bungalow, el cencerro del portoncito 
sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: eran las once 
y cinco minutos. Fue, en consecuencia, tranquilo a 
lavarse las manos en la piedra de afilar, sin prestar 
atención al muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.
—Que venga mañana.
—Se lo dije, pero dice que es el inspector de 

Justicia…
—Esto es otra cosa; que espere un momento 

—repuso Orgaz; y continuó frotándose con grasa 
los antebrazos negros de bleck, en tanto que su ceño 
se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.
Orgaz había solicitado el nombramiento de juez 

de Paz y jefe del Registro Civil para vivir. No tenía 
amor alguno a sus funciones, bien que administrara 
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justicia —sentado en una esquina de la mesa y con 
una llave inglesa en las manos— con perfecta equi-
dad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. Debía 
llevar al día, y por partida doble, los libros de actas 
de nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La 
mitad de las veces era arrancado por la turbina de 
sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpía 
en pleno estudio, sobre el techo, de algún cemento 
que iba por fin a depararle cama seca cuando llovía. 
Apuntaba así a escape los datos demográficos en el 
primer papel que hallaba a mano, y huía de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos 
para firmar las actas, pues cada peón ofrecía como 
tales a gente rarísima que no salía jamás del monte. 
De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer 
año del mejor modo posible, pero que lo cansaron 
del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía 
de quitarse el bleck y afilaba en el aire, por costum-
bre—. Si escapo de esta, tengo suerte…

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector 
observaba atentamente la mesa en desorden, las dos 
únicas sillas, el piso de tierra, y alguna media en los 
tirantes del techo, llevada allá por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante 
un rato ambos charlaron de cosas bien ajenas a la 
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oficina. Pero cuando el inspector del Registro Civil 
entró fríamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían 
en las oficinas locales, donde eran inspeccionados 
cada año. Así por lo menos debía hacerse. Pero en 
la práctica transcurrían años sin que la inspección se 
efectuara, y hasta cuatro años, como en el caso de 
Orgaz. De modo que el inspector cayó sobre vein-
ticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales 
tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 
totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin 
levantar los ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la 
mesa, tampoco decía nada. El visitante no perdonaba 
una sola página; una por una, iba pasando lentamen-
te las hojas en blanco. Y no había en la pieza otra 
manifestación de vida —aunque sobrecargada de 
intención— que el implacable crujido de papel de hilo 
al voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas 
correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de 
galletitas y la volcó sin decir palabra sobre la mesa, 
que desbordó de papelitos de todo aspecto y clase, 
especialmente de estraza, que conservaban huellas 
de los herbarios de Orgaz. Los papelitos aquellos, 
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escritos con lápices grasos de marcar madera en 
el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían un 
bonito efecto, que el funcionario inspector consi-
deró un largo momento. Y después consideró otro 
momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que 
veo libros como estos. Dos años enteros de actas sin 
firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien, señor. 
Nada más me queda por hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos 
lastimadas de Orgaz, reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado 
siquiera el trabajo de cambiar cada año la edad de sus 
dos únicos testigos. Son siempre los mismos en cuatro 
años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen 
veinticuatro años el uno, y treinta y seis el otro. Y 
este carnaval de papelitos… Usted es un funcionario 
del Estado. El Estado le paga para que desempeñe 
sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.
—Bien. Por la centésima parte de esto, usted 

merecía no quedar un día más en su oficina. Pero 
no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo —
agregó mirando el reloj—. De aquí a tres días estoy 
en Posadas y duermo a bordo a las once. Le doy 
tiempo hasta las diez de la noche del sábado para 
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que me lleve los libros en forma. En caso contrario, 
procedo. ¿Entendido?

—Perfectamente —contestó Orgaz.
Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo 

saludó desabridamente al partir al galope.
Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico 

que rodaba bajo sus pies. Negra, más negra que las 
placas de bleck de su techo caldeado, era la tarea que 
lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos 
por acta, el tiempo de que disponía para salvar su 
puesto, y con él la libertad de proseguir sus problemas 
hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que los que 
el Estado le suministraba por llevar al día sus libros 
del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la buena 
voluntad del Estado, que acababa de suspender de 
un finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de 
sus manos con tabatinga todo rastro de alquitrán, y 
se sentó a la mesa a llenar doce grandes libros del 
Registro Civil. Solo, jamás hubiera llevado a cabo 
su tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho 
lo ayudó, dictándole.

Era este un chico polaco, de doce años, pelirrojo 
y todo él anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan 
rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba siem-
pre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dañaba 
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la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba 
siempre un mismo plato que su patrón y él comían 
juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, 
y que el polaquito usaba de cocina, no funcionó. La 
madre del muchacho quedó encargada de traer todas 
las mañanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada 
como una barbacuá, Orgaz y su secretario trabajaron 
sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura arriba, y 
su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá aden-
tro. Durante tres días no se oyó sino la voz cantante 
de escuelero del polaquito, y el bajo con que Orgaz 
afirmaba las últimas palabras. De vez en cuando co-
mían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así 
hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se 
arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos 
manos en la cintura o levantadas en alto hablaban 
muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua; in-
mediato al techo de la oficina, el aire ondulaba de 
calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra el 
único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro 
los escribientes veían por bajo el mandarino rever-
berar un cuadrilátero de arena que vibraba al blanco 
y parecía zumbar con la siesta entera.
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Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de 
noche. Llevaban la mesa afuera, bajo la atmósfera 
quieta y sofocante. Entre las palmeras de la meseta, 
tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra 
las tinieblas, los escribientes proseguían llenando las 
hojas del Registro Civil a la luz del farol de viento, 
entre un nimbo de mariposillas de raso polícromo, 
que caían en enjambres al pie del farol e irradiaban en 
tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea se 
volvía más pesada, pues si dichas mariposillas vestidas 
de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una 
noche de asfixia, nada hay también más tenaz que el 
avance de esas damitas de seda contra la pluma de un 
hombre que ya no puede sostenerla —ni soltarla—.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos 
días, y la última noche no durmió, solo en la meseta 
con sus palmeras, su farol de viento y sus mariposas. 
El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía 
comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin 
embargo, creyó oír a través del silencio un rumor 
profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el 
monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro 
el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… 
—se dijo, mirando a través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió 
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a la oficina con su farol de viento que olvidó prendido 
en un rincón e iluminaba el piso. Continuaba escri-
biendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertó 
por fin de su fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su 
patrón, que a las dos de la tarde, con la cara grasienta 
y de color tierra, tiró la pluma y se echó literalmente 
sobre los brazos —en cuya posición quedó largo rato 
tan inmóvil que no se le veía respirar—.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, 
una tras otra, ante el cuadrilátero de arena caldeada 
al blanco o en la mesa lóbrega, sus veinticuatro libros 
del Registro Civil quedaban en forma. Pero había 
perdido la lancha a Posadas que salía a la una y no le 
quedaba ahora otro recurso que ir hasta allá a caballo.

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. 
El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado por 
los vapores, quemaba como fuego. Desde las sierras 
escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del 
sudeste, llegaba una impresión de humedad, de selva 
mojada y caliente. Pero mientras en todos los confines 
del horizonte los golpes de agua lívida rayaban el 
cielo, San Ignacio continuaba calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto 
pudo en dirección a Posadas. Descendió la loma del 
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cementerio nuevo y entró en el valle de Yabebirí, ante 
cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la 
balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a 
la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la 
balsa—. Llovió grande este día y anoche por las 
nacientes…

—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.
—Llovió grande también.
Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la 

noche anterior el tronido de la lluvia sobre el bosque 
lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupá, 
cuyas crecidas súbitas solo pueden compararse con 
las del Yabebirí, Orgaz ascendió al galope las faldas de 
Loreto, destrozando en sus pedregales de basalto los 
cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendía 
ante su vista un inmenso país, vio todo el sector de 
cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua 
azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la 
blanca humareda de vapores. No había ya sol, y una 
imperceptible brisa se infiltraba por momentos en 
la calma asfixiante. Se sentía el contacto del agua, el 
diluvio subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz 
pasó al galope por Santa Ana y llegó a Candelarias.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el 
Garupá bajaba cargado con cuatro días de temporal y 
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no daba paso. Ni vado ni balsa; solo basura fermentada 
ondulando entre las pajas, y en el canal, palos y agua 
estirada a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco 
horas más, y el inspector subía a dormir a bordo. No 
quedaba a Orgaz otro recurso que alcanzar el Paraná 
y meter los pies en la primera guabiroba que hallara 
embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a 
oscurecer bajo la mayor amenaza de tempestad que 
haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendía del Pa-
raná en una canoa tronchada en su tercio, rematada 
con una lata, y por cuyos agujeros el agua entraba 
en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó 
perezosamente por el medio del río, pero como 
llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, 
pronto prefirió filosofar a medias palabras con una 
y otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderó de la pala, 
a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi 
invernal, erizaba como un rallador todo el río. La 
lluvia llegaba, no se veía ya la costa argentina. Y 
con las primeras gotas macizas, Orgaz pensó en sus 
libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. 
Quitose el saco y la camisa, cubrió con ellos sus 
libros y empuñó el remo de proa. El indio trabajaba 
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también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio 
que cribaba el agua, los dos individuos sostuvieron 
la canoa en el canal, remando vigorosamente, con 
el horizonte a veinte metros y encerrados en un 
círculo blanco.

El viaje por el canal favorecía la marcha, y Orgaz se 
mantuvo en él cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y 
el Paraná, que entre Candelaria y Posadas se ensancha 
como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. 
Orgaz se había sentado sobre los libros para salvarlos 
del agua que rompía contra la lata e inundaba la canoa. 
No pudo, sin embargo, sostenerse más, y a trueque 
de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la costa. Y si 
la canoa cargada de agua y cogida de costado por las 
olas no se hundió en el trayecto, se debe que a veces 
pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hom-
bres salieron de la canoa chorreando agua y como 
enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una 
lívida sombra a corta distancia. El ceño de Or-
gaz se distendió, y con el corazón puesto en sus 
libros que salvaba así milagrosamente, corrió a 
guarecerse allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. 
Orgaz se sentó en una piedra entre la ceniza, mientras 
a la entrada misma, en cuclillas y con la cara entre 
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las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el 
final de la lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, 
y parecía precipitar cada vez más su ritmo hasta un 
rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable 
día! Tenía la sensación de que hacía un mes que había 
salido de San Ignacio. El Yabebirí creciendo… la man-
dioca asada…� la noche que pasó solo escribiendo… 
el cuadrilátero blanco durante doce horas…

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapa-
do y le dolía atrozmente la cintura; pero esto no era 
nada en comparación del sueño. ¡Si pudiera dormir, 
dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque 
hubiera podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de 
piques. Orgaz volcó el agua de las botas y se calzó de 
nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo 
calmo se ahogaba de humedad y Orgaz no podía 
engañarse ante aquella efímera tregua que al avan-
zar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió 
aprovecharla y emprendió la marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia 
a Posadas. En tiempo normal, aquello hubiera sido 
un juego; pero en la arcilla empapada las botas de 
un hombre exhausto resbalan sin avanzar y aquellos 
siete kilómetros los cumplió Orgaz teniendo de la 
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cintura abajo las tinieblas más densas, y más arriba, 
el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zum-
bándole dentro de la cabeza, que parece abrirse por 
varios lados; cansancio extremo y demás, sobrábanle 
a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de 
sí mismo. Cerníase por encima de todo la satisfacción 
de haberse rehabilitado, así fuera ante un inspector 
de Justicia. Orgaz no había nacido para ser funcio-
nario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero 
sentía en el corazón el dulce calor que conforta a un 
hombre cuando ha trabajado duramente por cum-
plir un simple deber, y prosiguió avanzando cuadra 
tras cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no 
reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones, 
que lo enceguecían.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el 
inspector de Justicia, que cerraba su valija, vio entrar 
a un hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y con 
las señales más acabadas de caer, si dejaba de adherirse 
al marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando 
al individuo. Pero cuando este logró avanzar y puso 
los libros sobre la mesa, reconoció entonces a Orgaz, 
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aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en 
tal estado y a tal hora.

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.
—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. 

Están en forma.
El inspector miró a Orgaz, consideró un momento 

su aspecto, y recordando entonces el incidente en la 
oficina de aquel, se echó a reír muy cordialmente, 
mientras le palmeaba el hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle 
algo, nada más! ¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué 
se tomó todo ese trabajo!

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el 
techo de su casa; y mientras aquel introducía entre 
las tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y 
bleck, me contó esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los 
nuevos años transcurridos desde entonces, yo ignoro 
qué había en aquel momento en las páginas de su 
Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos 
de la satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, 
no hubiera yo querido por nada ser el inspector de 
esos libros.
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CUENTOS DE LA OFICINA
(SELECCIÓN)

Roberto Mariani

(1925)

Balada de la oficina

Entra. No repares en el sol que dejas en la calle. El 
sol está caído en la calle como una blanca mancha de 
cal. Está lamiendo ahora nuestra vereda; esta tarde 
se irá enfrente. Entra. No repares en el sol. Tienes el 
domingo para bebértelo todo y golosamente, como 
un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor. Hoy, 
deja el perezoso y contemplativo sol en la calle. Tú, 
entra. El sol no es serio. Entra. En la calle también está 
el viento. El viento que corre jugando con fantasmas. 
Fantasma él también, pues no se ve con los ojos de 
la cara, y se le siente. El viento está jugando; ya co-
rriendo una loca carrera por en medio de la calle; ya 
golpeándose las sienes contra las paredes de las casas; 
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ya deshilándose en las copas de los árboles… f… f… 
f… f… El viento es juguetón como un recental; esto 
no es serio. Tú, entra.

Deja en la calle sol, viento, movimiento loco; 
tú, entra.

¿Qué podrías hacer en la calle? ¿No tienes ver-
güenza, estúpido sentimental, regodearte con el sol 
como un anciano blanco, y esqueletoso, y centenario? 
¿No te humillas, en tu actual situación de muchacho 
fornido, al dejarte forrar por el viento como una hoja 
dentro de un remolino?

¡Y la lluvia! No te avergonzaré recordándote que 
los otros días estuviste tres horas, ¡tres horas!, con-
templando, tras la vidriera del café, caer y caer y caer, 
monótonamente, estúpidamente, una larga, monótona 
y estúpida lluvia. Entra, entra.

Entra; penetra en mi vientre, que no es oscuro, 
porque, ¡mira cuántos Osram flechan sus luminosos 
ojos de azufre encendido como pupilas de gata! Penetra 
en mi carne, y estarás resguardado contra el sol que 
quema, el viento que golpea, la lluvia que moja y el 
frío que enferma.

Entra; así tendrás la certeza —que dará paz a tu 
espíritu— de obtener todos los días pan para tu boca 
y para la boca de tus pequeñuelos. ¡Tus pequeñuelos, 
tus hijos, los hijos de tu carne y de tu alma y de la 
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carne y del alma de la compañera que hace contigo 
el camino! Yo te daré para ellos pan y leche; no 
temas; mientras tú estés en mi seno y no desgarres 
las prescripciones que tú sabes, jamás faltará a tus 
pequeñuelos, ¡los pobres!, ni pan, ni leche, para sus 
ávidas bocas. Entra; acuérdate de ellos; entra.

Además, cumplirás con tu deber. Tu Deber. ¿En-
tiendes? El trabajo no deshonra, sino que ennoblece. La 
Vida es un Deber. El hombre ha nacido para trabajar.

Entra; urge trabajar. La vida moderna es complicada 
como una madeja con la que estuvo jugando un gato 
joven. Entra; siempre hay trabajo aquí.

No te aburrirás; al contrario, encontrarás con qué 
matizar tu vida. (Además de que es un Deber). Entra. 
Siéntate. Trabaja. Son cuatro horas apenas. Cuatro 
horas. Pero, eso sí; nada de engañifas ni simulaciones 
ni sofisticaciones. ¡A trabajar! Si tu labor es limpia, 
exacta y voluntariosa —voluntariosa sobre todo—, 
los jefes te felicitarán. Tú estás sano; puedes resistir 
estas cuatro horas. ¿Has visto cómo las has resistido? 
Ahora vete a almorzar. Y vuelve a hora cabal, exacta, 
precisa, matemática. ¡Cuidado! Porque si todos se 
atrasaran, se derrumbaría la disciplina, y sin disciplina 
no puede existir nada serio. Otras cuatro horas al día. 
Nadie se muere trabajando ocho horas diarias. Tú 
mismo, dime: ¿no has estado remando el domingo 
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once o doce horas, cansando tus músculos en una 
labor con el agua que me abstengo de calificar por el 
ningún rendimiento que se obtiene? ¿Ves tú? ¡Y con 
inminente peligro de ahogarte! Yo solo te exijo ocho 
horas. Y te pago; te visto; te doy de comer. ¡No me 
lo agradezcas! Yo soy así.

Ahora vete contento. Has cumplido con tu deber. 
Ve a tu casa. No te detengas en el camino. Hay que ser 
serio, honesto, sin vicios. Y vuelve mañana, y todos 
los días, durante 25 años; durante los 9125 días que 
llegas a mí, yo te abriré mi seno de madre; después, 
si no te has muerto tísico, te daré la jubilación.

Entonces, gozarás del sol, y al día siguiente te 
morirás. ¡Pero has cumplido con tu Deber!
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Santana

Martes

—¿A ver?
—¿Cómo fue?
—¿Dónde?
—¡Cinco mil…!
—¿Con Sánchez Ferreyra?
—¡Confundió con Santos Ferrería!

Durante toda la tarde, la mesa de Santana fue el 
remate de sucesivas visitas. Ya estaba Santana con un 
empleado de Útiles o con un empleado de Propaganda; 
o ya había en la mesa de Cuentas Corrientes hasta 
tres o cuatro compañeros que venían a conocer el 
suceso en sus pormenores.

Todos, uno tras otro, leían en el Mayor de Cuentas 
Corrientes y en el Memorial Diario el estado y el 
movimiento de las dos cuentas: Concepción Ferreyra 
y Santos Ferrería.

Santana explicaba, y explicaba siempre del mismo 
modo; y hasta al cabo repetía frases enteras y empezaba 
con las mismas palabras y se detenía en la misma parte.

—La señorita Concepción Sánchez Ferreyra vino 
a pedirme el estado de su cuenta. Yo se lo di. Se lo 
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escribí en un papel de cuentas como este. Recuerdo 
que era un pedazo esquinero. Escribí: Saldo débito 
$ 4966,50 m|n. Dijo que iba a cubrir pronto.

—¿Cuándo fue eso?
Santana llevaba su dedo anular derecho manchado 

de tinta y lo colocaba en la correspondiente línea del 
Mayor de Cuentas Corrientes.

El empleado leía: el 12 de enero. Santana contestaba:
—El doce de enero.
—¿Y cubrió enseguida?
Esta pregunta procuraba resolverla el propio em-

pleado, leyendo en el libro: enero 17.
Santana contestaba:
—El diecisiete de enero.
Suspendía Santana su cronológica relación del 

hecho para responder a todas las preguntas que le 
dirigían. Quería explicar con toda claridad cómo 
fue, con claridad, con verdad, a todos, sin mentir 
nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas —cansan
cio, olvido—; reconocía su falta, su error, su culpa. 
Tenía un empeño raro en convencerlos de que el 
error fue por fatalidad, y que no hubo de su parte 
malicia ni interés. ¡De ningún modo! Fue una des-
gracia. Explicaba el caso con palabras húmedas y 
modos humildes, como rogando perdón y lástima. 
Sentía la necesidad de la lástima de los empleados; 
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necesitaba que todos se apiadasen de él con un gesto 
o con una palabra.

Era humilde, obediente, callado, débil, miedoso. 
Ahora sufría tanto por la comisión de la falta como 
por haber él precisamente adquirido súbita importan-
cia; él, cuyo natural era retraído y apartado y tendía 
a vivir en silencio, en rincón, en soledad, fuera de la 
atención y ajeno a todos.

Se sentía débil, incapaz de aguantar solo la res-
ponsabilidad de su equivocada acción, y buscaba 
apoyarse en la solidaria lamentación o piedad de sus 
compañeros.

—Cubrió a los cinco días. Es decir: a los cinco días, 
el diecisiete de enero, mandó cubrir con un cheque 
de cinco mil pesos, de modo que cubría y entraba en 
crédito con treinta y tres pesos cincuenta…

—¡Ah, sí! ¡Ahí está! ¡Y usted, esos cinco mil pesos, 
en vez de acreditárselos a esta Concepción Sánchez 
Ferreyra, se los acreditó al doctor Santos Ferrería! De 
modo que, claro, resultaba que este doctor aparecía 
con un saldo aumentado en cinco mil pesos, ¡mientras 
que la mujer esa continuaba en débito con cuatro mil 
novecientos y pico!

—Eso es; si yo hubiese acreditado el cheque de 
la señorita Sánchez Ferreyra a su cuenta, ella habría 
saldado y entrado en crédito. Pero yo me confundí 
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de nombres y lo acredité al doctor Santos Ferrería, de 
modo que la señorita, en los libros, siguió en débito…

La historia estaba escrita, registrada, en el folio 95.
El cheque B. N. 131.423, de 5000 pesos, era 

para la cuenta “Concepción Sánchez Ferreyra”, y 
fue acreditado por error a la cuenta “Doctor Santos 
Ferrería”. Habría podido enmendarse este error si el 
doctor Santos Ferrería no hubiese girado, gastado, 
después, hasta cinco mil pesos, que se les debitaron de 
su cuenta donde aparecía equivocadamente con 5300.

Romeu comentó:
—Pero debía saber el doctor ese, ¡caramba!, que 

no tenía esos cinco mil pesos en su cuenta. ¡Es mucha 
plata cinco mil pesos para no saber uno si los tiene 
o no los tiene!

—No sé… No sé… Compró justamente por cinco 
mil pesos… Yo no sé cómo no sospechó que no tenía 
ese saldo él… Yo no sé…

—¿Le hablaron por teléfono? ¿Alguna vez fue a 
su casa?

—Para mayor desgracia, no está en Buenos Aires. 
La sirvienta dijo que se había ido el jueves a Necochea.

—¿Y el error se descubrió hoy?
—Hoy, sí, hoy. Esta mañana. Cuando vino la 

señorita Sánchez Ferreyra. Hizo compras. Cuando 
yo iba a anotarle a su cuenta el débito de su compra 
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de hoy, vi que no podía girar, y se lo dije al señor 
González. “¿Está usted seguro?”, me dijo el señor 
González. “Sí, señor; ahí están los mayores si quiere 
verlos”, le contesté. Entonces el señor González fue 
a decirle a la clienta que… en fin… que no podía 
girar… y la mujer se puso furiosa…

¡Pobre Santana! ¡Tan poquita cosa, siempre, tan 
apenas advertido, tan poco presente…! ¿Cuánto 
tiempo hace que está en la Casa? ¿Y desde cuándo 
está en Cuentas Corrientes? ¡Tanto tiempo… tantos 
años…! ¡Toda su vida…!

El cuñado de Santana —que está en Expedición— 
subió a verle, a oirle. Santana vuelve a desgarrar su 
voz para referir —¡otra vez!— el suceso.

—¿Qué irían a hacer conmigo? ¿Me echarán?
—¡Siempre el mismo, vos! —remató el cuñado, 

que, conocedor del carácter mínimo y tembloroso de 
Santana, se alejó sin probar consolarlo, convencido, 
acaso, de que sería inútil todo empeño para evitar en 
Santana la tortura y las preocupaciones.

Pero los empleados, con el pasar de las horas, 
fueron disminuyendo su aporte de lástima y compa-
ñía a Santana. Este iba necesitando continuamente 
renovadas palabras de consuelo, de solidaridad; y 
palabras cada vez más seguras, firmes, enérgicas, 
afirmativas, hasta groseras:
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—¡No piense en eso, Santana! ¡Se va a arreglar!
—¡Cómo lo van a echar, hombre!
—¡El doctor Ferrería no se va a ensuciar por esa 

porquería!
—Pero, ¿qué quiere que suceda? Nada, pues…
—¡Si todo termina bien, hombre! ¡No se asuste!
—Vea, che: no sea zonzo. No exagere.
Varias veces se aproximaron al libro de Santana: el 

señor González, el subcontador y alguno que otro jefe. 
Miraban, leían, confrontaban, controlaban; hacían 
algún gesto nervioso, para adentro, y se retiraban.

—Hágase cargo de Sucursales, con Cornejo.
Santana era relevado de Cuentas Corrientes; lo reempla

zaba Acuña, que había estado allí hacía dos años. Esta 
orden del señor González, este traslado a Sucursales, era un 
anticipo punitivo de otros castigos más fuertes, sin duda 
alguna. ¿Lo echarían, al fin? Así se atormentaba Santana.

Entregó la mesa a Acuña y se presentó a Cornejo.
Instantes después fue llamado al despacho del 

señor González, con quien estuvo más de una hora. 
Al subir, al volver a Contaduría, a su nueva mesa 
de Sucursales, fue acribillado a preguntas. Él quería 
satisfacer la unánime e impaciente curiosidad.

—Nada… nada… Me pegó una felpiada… Me 
dijo… ¡qué sé yo!… Yo le decía que sí… ¿Qué iba a 
hacer? ¿A embarrar más las cosas?
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—¿Pero qué le dijo?
—Como él había revisado y autorizado la opera-

ción del error, me reprochó que le hiciera firmar un 
asiento mal hecho. Y me dijo que a él le tocaba una 
parte de la culpa y que eso también a él podía costarle 
el empleo si los directores creían que él había firmado 
y autorizado mi asiento sin controlar la operación…

—¿El señor González punteó y autorizó el asiento?
—¡Pero si el mismo que asienta no puede puntear 

ni autorizar, ni el que puntea puede autorizar! ¡Tiene 
que haber en todo asiento uno que asienta, otro que 
puntea y otro que autoriza!

—¡Doble falta del señor González! Entonces: 
¡punteó mal y autorizó habiendo punteado!

—No; no punteó mal; punteó bien, que en este 
libro puntear es revisar operaciones, solamente; lo 
otro es controlar… —gime Santana.

—¿Quién controló?
—Nadie…
—¿Cómo?
—Se tomó la media firma del señor González, 

que correspondía al punteo, como punteo y control.
—¡Pero entonces aquí el barro lo hizo el señor 

González!
—No, no; yo hice mal el asiento —se lamentaba 

Santana.
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Pasaban las horas.
Los gerentes supieron lo sucedido, pero nada re-

solvieron al respecto. El señor González había enviado 
un telegrama al doctor Santos Ferrería. Necochea. 
Acaso mañana llegaría una respuesta.

Las seis y media de la tarde.
—¿Se cerró?
Los empleados, todos, apresuraban su labor.
—¿Cerraron?
Abajo, se cerraron las puertas de calle. En Con-

taduría, los empleados iban cerrando su diaria labor. 
Alguno ya cepillaba su ropa. Otro sacaba del cajón 
un paño rectangular, se inclinaba hasta doblarse el 
cuerpo como un cortaplumas abierto y descubría el 
fácil y pálido lustre de los zapatos.

Adiós. Hasta mañana. Adiós. Se iban, los em-
pleados, unos tras otros. Las ocho. Permanecía aún 
Santana en Contaduría, conversando con Javier, 
el ordenanza. Tenía el sombrero en la mano; o lo 
ponía sobre la mesa; o lo volvía a coger. Pero él no 
se decidía a irse. Escuchaba las palabras de resigna-
ción de Javier.

Comprendió que ya debía irse; ahora sí que debía 
irse; era ya muy tarde y solo él continuaba en la sala.

Resolvió irse. O mejor: la hora avanzada le empu-
jaba fuera de la sala. Se dirigió al despacho del señor 
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González; tímidamente, se atrevió sin embargo a 
detenerse en la puerta.

—¿Me retiro, señor González?
—Sí, váyase nomás, pues. Hasta mañana.
Mezcla indefinida de decepción y esperanza en 

Santana; quería hablar, él, mucho tiempo, horas 
enteras, hablar, hablar del asunto, hasta agotarlo, 
hasta agotarse, hasta decir todo diciendo todo en 
todos los modos; hasta dormirse sobre el comento 
del asunto… Tan fuerte era esta necesidad que se oyó 
a sí mismo diciendo:

—Y… este… ¿Usted qué opina, señor González?… 
—Y tembló de su propio coraje.

El jefe levantó la vista, un tanto asombrado, y 
miró al tembloroso empleado, que se había puesto 
colorado y ardiente como un incendio en los cielos.

—¿Eh? ¿Qué quiere que le diga? Mañana veremos, 
amigo, mañana… Hasta mañana…

—Hasta mañana, señor González…
Salió de Contaduría. Fue el último en salir 

de Contaduría. Todavía en la sala de los relojes, 
Santana tuvo que explicar su error al viejo Aquini, 
que le oía atentamente teniendo una mano adosada 
como una hoja curvada a la oreja derecha. Este 
repetía: “¡Qué cosa… qué cosa… qué fatalidad… 
tan luego!…”.
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Santana salió a la calle. “Clave su número, San-
tana”. Retrocedió a su reloj. Clac: el 35 del H. Salió 
a la calle. Solo. Era noche, ya. Gentes apresuradas. 
Luces. En la amplia intersección de calles, los autos 
iban tejiendo una ilusoria tela de araña. Bocinas. 
Ruidos. “La Razón”. Bocinas. “Crítica”. Bocinas. 
Luz chillona, pintarrajeada, que invita a la lectura 
del reclamo comercial, que chista al transeúnte o lo 
coge de las pestañas y le grita el nombre del mejor 
jabón… ¡Trac!!!… las vidrieras de los negocios ba-
jaban sonoramente su acanalado párpado metálico 
y cerraban su ojo. Santana caminaba. Se detenía. 
Ausentábase de sí mismo. O se sentía dolorosamente 
presente y vivo y exageradamente sensible como 
una herida abierta. Víctima, castigado, agonizando. 
¡Cinco mil pesos! ¡Era desgracia la que le cayera! ¿Qué 
había hecho? ¡Oh, qué hizo! ¡Cinco mil pesos! ¡Y 
él, él precisamente, cometer ese error! ¡Después de 
catorce años de labor escondida, he aquí un día de 
estruendo y desorden, y helo aquí a él, principal y 
único actor de la tragedia y punto de atención uná-
nime! ¡Él, cuyo destino era irse escondiendo y dejar 
pasar, helo aquí causa de una explosión y ubicado en 
el centro de la escena, y solo, frente a una multitud 
de espectadores cuya curiosidad le daba miedo!… 
Todo por un error. ¡Cometer él un error! ¡Un error 
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tan peligroso! ¡Después de catorce años!… ¡Ponía 
tanto cuidado, tanta atención, tanto miedo en su 
diaria labor!… Era bastante lento, pero era exacto, 
como un reloj de precisión. Lo único que nunca 
obtuvo, lo único que nunca quería alcanzar: rapidez. 
No, no; despacio; cuidado; atención; otra vez; y otra, 
aunque perdiese la tarde, pero hasta asegurarse de 
modo integral y absoluto de cada anotación; y no 
se equivocaba. Nunca un error; nunca nada oscu-
ro, nada desordenado; todo limpio, claro, exacto; 
como contabilidad en relieve, sensible al tacto casi. 
En Cuentas Corrientes Santana había llegado a ser 
irremplazable; era el hombre único para la función; 
era la función misma; era él Cuentas Corrientes; era 
en esa mesa la función, el principio ideal, el archivo. 
Hacía siete años que llevaba esos libros de Cuentas 
Corrientes. Siete años. Un día tras otro, siete años. 
Una operación tras otra, todas las operaciones de 
siete años. Siete años viendo las compras y pagos y 
créditos y modos y firmas y gustos de tantos clientes, 
en su casi totalidad los mismos desde hacía siete 
años. Encaneció allí, sobre los librotes de Cuentas 
Corrientes. Se impregnó de la función de los libros 
hasta la compenetración total. Hasta necesitar apenas 
de los libros. Otros no los necesitaba ya; su contenido 
lo había trasladado a su memoria, o a su retina. Por 
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ejemplo: las firmas. Conocía las firmas de todos los 
clientes. De todos. Todas las firmas. Escasas veces 
iba a comprobar una firma de cheque o de boleta 
en el Registro de Firmas. ¿Para qué? El registro de 
firmas lo tenía absorbido en la retina. Tenía en su 
retina impresas todas las firmas. Sí; ahora mismo, 
sí señor, ¡ahí está! Cierra los ojos y ve lo más bien, 
escrita en papel, la firma de quien quiera.

Por ejemplo: Gómez Esnal, Adolfo Gómez Esnal. 
La firma de Gómez Esnal es así:

eso es; la ve; la ve nítidamente, en sus pormenores. 
Podría poner la mano en el…

—… Adiós, Santana…
… fuego por la autenticidad de cada firma, sin ver 

el registro. Y se atrevía a más, todavía. A veces una 
firma difería en algún pormenor de la firma registrada; 
ya sea un arco de rúbrica, o una mayúscula equívoca, 
o un trazo de letra cargado o débil, o la letra final 
unida o desunida, o ese puntito curioso, o donde el 
secante se corrió… o… ¡Pero si ese cliente no baja 
tanto ni tan cargado el trazo final de la rúbrica! Y 
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él, ¡no importa!; cuando porfiaba la autenticidad de 
una firma, el otro auxiliar de la mesa, o quien quiera 
que fuese, aceptaba. Él no podía engañarse. Cierto 
que no era la firma exactamente, minuciosamente, 
idéntica, fotográfica, pero era la auténtica; y tenía 
razón él; y explicaba así: es que el cliente firmó aquí 
muy apuradamente, pero la firma es suya; es que usó 
aquí pluma de punta fina, pero la firma es suya; es 
que aquí firmó sobre cosa dura, madera o fierro, pero 
la firma es suya; es que firmó sobre algo así como 
cuero, por eso sale la firma como granulada, pero 
la firma es suya; es que aquí firmó tranquilamente 
y levantó en la r la pluma para cargarla de tinta, 
pero la firma es suya; es que aquí debe haber estado 
nervioso… pero la firma es suya; es que aquí… Eso 
es: nadie podía engañarle a él en las firmas; a él no 
le pasaba una falsificación de firma. ¿Cómo entonces 
el terrible error de hoy? ¡No fue cuestión de firmas, 
de falsificación de firma! Fue algo estúpido, fue algo 
verdaderamente estúpido: confundió una cuenta 
con otra… ¡También! ¿Quién no tiene en su vida 
una confusión? Santos Ferrería, Sánchez Ferreyra… 
¿Pero cómo demonios se equivocó, se confundió, 
tomó a uno por el otro? ¿Fue al mirar la firma del 
cheque? ¿Fue al abrir el libro? ¿Fue al leer la cabeza 
del folio? Al mirar la firma no se equivocaba nunca. 
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Mentalmente, repetía el nombre enseguida de ver la 
firma; veía la firma de Juan Eguzquiza, por ejemplo, 
y repetía mentalmente el nombre de Juan Eguzqui-
za; y si no repetía ese nombre sino otro, sentía un 
choque, una violencia rara; “esto no puede ser, hay 
algo”, y aclaraba todo y llegaba al conocimiento 
exacto, fiel. De modo que la firma del cheque la vio 
exactamente bien: “Sánchez Ferreyra”. Vio la firma: 
“Sánchez Ferreyra”. Comprendió: “Sánchez Ferreyra”. 
No sintió nada extraño, nada insólito. Dijo men-
talmente: “Sánchez Ferreyra”. En efecto, todo esto 
sucedió así. Enseguida de conocer la firma, añadía el 
número del folio. El número del folio donde estaba 
la cuenta del cliente. Después de “decir” el nombre 
de la firma, “decía” el número del folio, que era el 
imprescindible complemento. Sánchez Ferreyra, 
folio 93. No se equivocó en el número del folio. 
Hace muchos años que, inmediatamente después 
de decir “Sánchez Ferreyra”, dice “folio 93”. No, 
no se equivocó por este lado. Había que acreditar 
5000 pesos a Concepción Sánchez Ferreyra, folio 
93, y… abrió el Mayor en la página… 95… folio 
95... correspondiente al cliente Santos Ferrería… Eso 
es… ¡Aquí está, aquí está todo! ¡Aquí fue donde se 
confundió! ¡Y regaló cinco mil pesos al folio 95 en 
vez de cargarlos en el folio 93! Sí, aquí fue donde 
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se equivocó. ¡De no haberse tenido tanta confianza! 
¿Por qué no usaba el índice de folios y cuentas? ¡Oh, 
mejor hubiera sido no haberse tenido tanta seguridad, 
estando así obligado a consultar el índice…! Pero si 
más seguro no podía ser... ¡García Lacasa, folio 63; 
Juan José Castillo, folio 18; Luis Acuña Irigoyen, 
folio 71; Jacinto Anchorena, folio 37; Juan Adolfo 
Ferrer, folio 89; Concepción Sánchez Ferreyra, folio 
93; Santos Ferrería, folio 95!… ¡Qué desgracias tiene 
uno! Pero este doctor, ¿cómo es que hizo un gasto de 
precisamente cinco mil pesos, cuando debía saber 
muy bien que solo tenía trescientos pesos? ¿No será 
uno de esos abogados muertos de hambre, sin pleitos, 
podridos en deudas, qué…? ¡Ah, entonces sí que 
no habrá esperanzas de que arregle eso, cubriendo 
en efectivo el gasto hecho!… Pero también puede 
ser que sea un abogado… rico o decente, que gane 
su dinero con pleitos o en negocios; o sea rico y no 
ejerza… Sí, es rico y no ejerce; ahora está veraneando 
en Necochea. O fue a Necochea para ultimar un 
pleito. O tiene en Necochea una gran estancia… 
Santana caminaba ausentándose cada vez más del 
mundo exterior y entrando a trancos en las mismas 
entrañas de la alucinación… Las gentes le daban 
algún codazo o empellón, que él no sentía. Casi le 
atropellaba un auto frente al “New Palace”. Ni siquiera 
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oyó las voces: “Cuidado, desgraciado”… Apenas 
sintió una opresión de mano en su brazo y un tirón 
hacia atrás. Vio, sí, dos ojos chispeantes, coléricos, 
agresivos: los ojos del chofer; los vio durante medio 
segundo de tiempo; tuvo la vaga sensación de que 
debía comprender algo… Esa filosa mirada le hizo 
disponerse a hacer algo que no hizo sin embargo…

Regresó, atrás. En cierto momento tuvo ganas de 
detener al primer hombre que encontrase y decirle: 
“¿Conoce usted al doctor Santos Ferrería? ¿Es rico? 
¿Es buena persona? Sucede esto: él tenía en su cuenta 
solamente trescientos pesos, nada más que trescientos; 
y no tenía crédito abierto. Bueno, sucede esto…”. Y 
le haría la historia. “¿Cree usted que pagará el gasto 
que hizo, un gasto de cinco mil pesos?… ¿Sí?”… Y 
el diálogo ilusorio, imaginado, fue cobrando para 
Santana valores de realidad; timbre y altura de voz; 
y pausas y gestos que dan a las palabras más realidad. 
A Santana le pareció haber oído —oyó verdadera-
mente— la propia voz del hombre a quien acababa 
de interrogar. “Sí, señor Santana, sí; el doctor Ferre-
ría es uno de esos abogados con grandes pleitos en 
que andan en juego fabulosas cantidades de dinero; 
además es estanciero; tiene… ¡todo Necochea es 
suyo!… Pero maneja muchos asuntos, tiene muchas 
ocupaciones… Ni él mismo sabe las cosas que tiene 
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que hacer ni la plata que mueve ni cómo marchan 
sus pleitos… El asunto que a usted le preocupa no 
tiene importancia para él…”.

A falta de humano compañero consolador en quien 
apoyar su inquietud y recibir estímulo, Santana habíase 
fabricado un ser ilusorio que lo consolaba, alentaba, 
sostenía e ilusionaba. Pero, precisamente cuando casi 
cayera al doblar Cangallo, su confortador imaginado 
huyó de su lado por misterioso modo como en los 
escamoteos de prestidigitador. Estaba Santana otra 
vez solo; sentía un miedo terrible cuando pensaba en 
su situación y cuando la veía con cierta claridad; y se 
dejaba entonces hundir en esa casi inconsciencia que 
es la concentrada y terca atención sobre un único y 
pequeñísimo punto en el aire. Una instintiva defensa se 
realizaba en él: prefería meditar sobre difíciles o vagos 
detalles sueltos e independientes, que sinceramente 
aproximarse al conocimiento exacto en perspectiva 
de la verdadera situación. Y huyendo instintivamente 
de la trágica posibilidad, avanzaba hacia el absurdo y 
lo falso. O volvía a querer sinceramente comprender 
la actualidad y las consecuencias.

Con esos cinco mil pesos compró un tapado de 
invierno, un regio —regio, como leía en los anuncios 
de la sección propaganda— tapado de invierno, un 
tapado de piel, carísimo, para señora. Y ropa interior 
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de seda, para señora. ¡Ah! Hace como tres años, en 
otra ocasión, hace unos tres años, también gastó 
como cinco mil pesos… o seis mil… ¿cinco mil o seis 
mil?… también en ropa de señora… Seguramente 
para alguna mujer… una artista del Colón… una 
bailarina… o una prostituta cara… Sí, seguramente 
está metido con alguna, y le cuesta cara… Sí, no hay 
duda; mantiene a una de esas… porque…

—¡Eh, amigo…!
Le duele el golpe recibido. Vago peligro físico le 

amenaza en la calle. Hay que entrar en un café. Le 
duele el golpe. Fue en el antebrazo; el dolor se localizó 
en el hombro. Entra en el café. Whisky. Va a pedir 
whisky. ¡Café, sí, café…! ¿Por qué no se atrevió a pedir 
whisky? Traiga un café. Café con cognac. Es corriente 
y no ha de extrañar a nadie que uno pida cognac con 
el café; pidiendo café con cognac, nadie va a pensar 
que Santana tiene el hábito de la bebida. El whisky es 
más fuerte; debe dar más fuerza, debe procurar más 
ánimo; ¡debe proporcionar más coraje a uno…! ¡Ah, 
si él no tuviera vergüenza y se atreviese!… Necesita 
ánimo, presencia de ánimo, coraje, audacia, para 
ver su propia situación, para no desfallecer. ¿Qué le 
sucedió? Quiere pensar serenamente y con método. 
“Vamos por partes”. Supongamos: primero, que el 
doctor Santos Ferrería pague los cinco mil pesos. 
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Entonces, la Casa no pierde nada; a él, a Santana, le 
castigarán, lo suspenderán, le aplazarán el ascenso… 
pero no lo echarán, no. Segundo: no paga; la casa 
tiene una pérdida de cinco mil pesos; él, Santana, tiene 
la culpa. Y lo echarán. O lo obligarán a cubrir a él, 
Santana, el déficit… Tendrá que pagar él, Santana, 
cinco mil pesos… ¿Y con qué iba a pagar él? Eran 
cinco mil pesos y él tenía tan solo tres mil en el Nuevo 
Banco de Londres. En último caso, él entregaría a 
la casa esos tres mil pesos y empeñaría hasta el alma 
por otros dos mil. ¡Con tal de que no lo echasen de la 
casa!… ¡Entregaría su libreta, sus tres mil pesos suyos, 
de él! ¡Tres mil pesos ahorrados a fuerza de dolorosas 
privaciones, privaciones dolorosas hasta la lágrima! 
¡Ahorros, sacrificios, renunciamientos, privaciones de 
todos los momentos y sobre todas las necesidades! ¡Si 
recuerda aquel sobretodo azul, aquel grueso capote 
azul, que duró, que lo hizo durar, una eternidad de 
inviernos! Primer año, segundo año: nuevo. Años 
siguientes: envejecía, arrugábase, raspábase, deshi-
lachábase. Se le caía el forro a pedazos. Comido en 
los codos. Le hizo cambiar el forro. Al año siguiente 
lo hizo teñir de negro. Dos años. Dos años así. “Se 
dan vuelta trajes”. Lo hizo “dar vuelta”. Dos años 
más. Por último, definitivamente imposible para la 
calle, continuó siendo cosa útil. Amelia, la esposa, 
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hizo del capote una manta para la cama de los nenes. 
¡Había que cuidar el dinero! ¡Había que preservarse, 
que defenderse! ¡Era necesario resistir, sostener la 
comida, el techo y cualquier posible enfermedad! 
¡Era imprescindible no desmayar en la construcción 
de la defensiva muralla y todos los meses añadir un 
ladrillo más a la muralla defensiva! ¡Todos los meses 
era necesario llevar algo, cualquier cosa, al Banco, 
construyendo piedra sobre piedra el ahorro! Impera-
tivo categórico: economizar. Y recuerda Santana sus 
pesquisas, pesquisas minuciosas en las enmarañadas 
tiendas del Paseo de Julio, buscando camisetas de 
obrero, fuertes y baratas; medias de obrero, fuertes 
y baratas; calzoncillos de pana, fuertes y baratos; 
botines inelegantes, sólidos, fuertes y baratos… Era 
necesario sostener el hogar. El matrimonio… los 
hijos… ¡Cuidado con la alevosa traición de una 
enfermedad!… ¡Y resistir, resistir el periódico parto 
de la esposa; a resistirlo y a dominarlo para que no 
se llevase demasiado dinero!

El año pasado… —eso es, otro, con cognac…— 
lo habían ascendido a doscientos cincuenta pesos. La 
libreta de Caja de Ahorros iría ahora llenándose con 
mayor peso. Había ahorrado cuando el sueldo era 
escaso, irrisorio: ciento cincuenta… ciento setenta… 
doscientos… doscientos treinta… El prodigio se hizo 
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siempre. Por el hogar. Por los hijos. Por el terrible y 
trágico mañana misterioso y tremendo. Por los hijos. 
Por eso llegó a acumular, ¡prodigio de miedo!, hasta 
tres mil pesos. ¿Y todo este dinero, con lo que era 
para él, con lo que significaba, debía entregárselo a 
la casa? Era dejar al ciego sin lazarillo y al barco sin 
timón y a la boca sin voz y al techo sin paredes. Era 
como arrancarle el alma, la vida. Sí, otro, otro. Era 
demasiado castigo. Era como echarlos a él y a su mujer 
y a sus hijos desnudos y hambrientos y enfermos en 
medio del hambre y el frío y la soledad y la enfermedad. 
¿Cómo encontrar pan y lecho y techo y vestido? ¡Era 
un crimen! ¡Robarle esos tres mil pesos!… ¿Pero no 
era peor si lo echaban? Si lo echaban, era la muerte… 
Si lo echaban del empleo, se acababa todo… —otro, 
mozo…— Era su muerte, la muerte de él, de Santana, 
y la muerte… no, la destrucción de su hogar… ¿De 
él?… ¿Y todas las demás gentes del mundo? Todas las 
demás gentes seguían viviendo más o menos felices 
o por lo menos luchando sin esta certeza angustiosa 
de la fatal y ya decidida destrucción de un hogar. 
Él solo, solo Santana, sufría esto. ¡Es injusta la vida! 
Unos, ricos… otros, pobres… ¡Si por lo menos los 
ricos protegiesen a los pobres!… ¡O los olvidasen!… 
Pero no; los ricos no ayudan a los pobres, sino que 
los utilizan, los explotan, los castigan. ¡Ah, si existen 
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maximalistas y revolucionarios, y asesinos y ladrones, 
será porque los ricos les escamotean los primordiales 
derechos de todo ser humano… y entonces ellos… 
claro… quieren apropiarse de lo suyo que está en 
poder de los ricos!… ¿Y por qué ha de haber ricos y 
pobres?… Siempre habrá ricos y pobres… Siempre 
habrá un Santana desgraciado que debe sufrir durante 
toda su vida pensando en trabajar durante toda su 
vida para no morirse de hambre y para mantener a 
sus hijos; y siempre habrá un hijo de Míster Daniels 
que debe vivir en París divirtiéndose con los dos mil 
pesos mensuales que le gira la casa de su padre en 
premio a… a… ¿Por qué?… Esto es injusto… Hay 
que tener suerte… Hay que haber nacido desgra-
ciado… Santana había trabajado siempre; desde los 
doce años de su edad. Nunca una picardía, una falta, 
una calaverada. Trabajó. Se hizo mozo. Trabajó. Tuvo 
novia. Trabajó. Se casó. Trabajó. Tuvo hijos. Trabajó… 
Nunca le sobró dinero para un exceso… —¡Mozo… 
otro…!— ¿Lo echarán del empleo?… ¡Se acabó todo, 
entonces!… Porque él no sirve para nada. No sabe 
ganarse la vida. Es un oficinista. No sirve para nada. 
Doce años en la oficina; doce años haciendo una 
labor reducida, escasa, sencilla, maquinal; siempre lo 
mismo. Doce años, no: catorce años… Nunca una 
excepción, una complicación, una novedad en su 
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trabajo. Siempre lo mismo. Después de catorce años 
de labor en Cuentas Corrientes, lo sacan de allí y lo 
llevan tres metros distante, en la mesa de Sucursales, 
y tiene que aprender, de nuevo y desde el principio, 
porque solo sabe lo poco de su sitio, y no sabe nada 
tres metros más allá… Le tienen que enseñar la la-
bor que se estuvo realizando durante catorce años a 
tres metros de donde estuvo él trabajando durante 
siete años, catorce años… ¡Ah, si lo echaban del em-
pleo!… Hay algo peor, todavía: la cárcel. ¡Pero no! 
Ni a Joaquín Gallegos lo metieron en la cárcel. No; 
la cárcel, no. Pero era muy posible que lo echasen… 
y, ¿qué sucedería?… ¿Sus hijos?… ¿Y Amelia?… Se 
imagina su hogar a los seis meses, al año, de estar él 
sin empleo. Ya sin dinero. Todavía sin empleo. ¿Amelia 
lavandera?… ¿Sus hijos con hambre?… ¿Sus hijos, 
los hijos suyos, de él, de Santana? ¿Carlitos, el más 
chico, sufriendo hambre? ¡No! ¡Robaría!… ¡Qué va 
a robar él, Santana!… Es un acceso de virilidad, de 
coraje, provocado por el alcohol.

Santana mira pasar las gentes por la vereda. Mira a 
través del ventanal del café. Hay otra pantalla nebli-
nosa entre su pupila y la calle, también suscitada por 
las copas bebidas en irrazonados impulsos, durante esa 
crisis paradójica que transforma momentáneamente 
al cobarde en valiente y al abstemio en borracho y 
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al avaro en espléndido. Pasa por la calle un hombre 
pequeño acompañando a una mujer fornida y guapa, 
y Santana advierte el contraste. ¡Qué ridícula es esa 
pareja! Su mirada apresa los objetos y los movimien-
tos, deformados o desdibujados. Mira; quiere mirar, 
y los transeúntes bailan una lenta danza frente a él; 
los ve bailar como cuando en el cinematógrafo la 
cinta marcha con lentitud insospechada. Pero ya 
no ve más el mundo exterior. Vuelve a caer sobre 
su angustia actual. Al imaginarse a sus hijos en una 
mañana inminente sufriendo necesidades físicas 
que él provocara con su prolongada desocupación, 
siente vivo dolor; y ya mismo piensa el modo de 
evitar esa mañana que tanto le hace sufrir aun antes 
de ser realidad, aun siendo apenas sospechada posi-
bilidad. Hay que evitar eso. Se humillaría una vez 
más, pero esta vez como un perro, como el último 
perro, como el más miserable de los perros. Iría a 
verlo al gerente. Lloraría. Le besaría una mano. Le 
diría: “Soy su perro, soy su esclavo; haga de mí lo 
que quiera, pero no me eche del empleo, no me 
quite el sueldo, el sueldo que me sirve para mí, 
para mi mujer, para mis hijos Alfredo, Evangelina 
y Carlitos”… Sí, sí, ganaría Santana el corazón del 
gerente. Le inspiraría lástima, piedad… Insistiría: 
mis hijos… mis hijitos… Lloraría… Pero… ¿qué es 
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esto?… ¡Qué vergüenza!… ¿Por qué ahora Santana 
no tiene fuerzas para levantarse y caminar?…

Tiene Santana la vaga consciencia de estar mareado.

Calle silenciosa y de escaso movimiento; apenas la 
atraviesan durante las horas del día unos cuantos 
carros —chatas y camiones— pesadísimos con sus 
enormes cargas. La calle Balcarce corre desde la Plaza 
de Mayo hasta el parque Lezama en una línea irre-
gular interrumpida cinco o seis veces por manzanas 
de edificios que la tuercen y la llevan cincuenta, cien 
metros hacia el Este. Alguna vez —en Venezuela— se 
corta, desaparece, como absorbida por el Paseo Co-
lón, pero reaparece dos cuadras más al sud. Tiene su 
arquitectura peculiar, esta calle Balcarce. A lo mejor, 
al lado de un galpón moderno de fachadas desnudas 
de ornamento, o al costado de una casa de renta de 
cinco o seis pisos encimados como hojas de libros, 
está depositada, como cosa olvidada, alguna vieja 
casona colonial, de humilde y sarmentosa fachada, 
de muros descascarados, con ventanas enrejadas, 
portales de madera tallada pero incompletos, y un 
techo de tejas, tan bajo, que parece caérsele encima 
a uno. Estas casonas son para el espíritu curioso las 
más interesantes; dan la grotesca impresión de un 
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apuesto y orgulloso hidalgo tronado y con hambre; 
mucho abolengo, limpio apellido, auténtico escudo 
de armas, traje de irreprochable corte pero todo sucio, 
viejo y pobre.

Una de estas antiquísimas mansiones actualmente 
agoniza en conventillo. En sus espaciosas habitacio-
nes donde acaso en 1815 o 1820 algún general de la 
Independencia abandonara esposa e hijas para ir a 
satisfacer su sed patriótica en los abiertos campos de 
batalla, hoy conviven apretujadas seis u ocho fami
lias de las más diversas nacionalidades, y costumbres 
contradictorias hasta la beligerancia. Italianos, fran-
ceses, turcos, criollos. La última habitación la ocupa 
un griego relojero.

La casa consta de tres cuerpos en una sola ala; y 
suma en total doce habitaciones. Hay tres patios. 
Franqueando el zaguán, levanta su agravio la chapa 
metálica que según ordenanzas municipales debe 
existir en las casas de inquilinato. El primer patio 
está siempre sucio y lleno de chiquillos; en cambio, 
el segundo también; pero el tercero, igualmente.

Adosadas al muro que separa de la casa vecina, están 
las cocinas, ocho en total; precarias construcciones 
de madera y zinc, que más parecen frágiles garitas. 
Cuando llueve, ameniza el ruido ametrallante del 
agua, las blasfemias de las vecinas que deben cruzar el 
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destechado patio para llegar a las cocinas. Después de 
aquel temporal en que un aletazo de viento tumbó al 
suelo a la lombarda del segundo patio destrozándole la 
sopera y derramándole el humeante caldo, las vecinas 
todas, en un acuerdo defensivo, decidieron cocinar en 
sus respectivas habitaciones durante los días de recio 
viento o dura lluvia, rebeldes a la obstinada reclamación 
del negro Apolinario, encargado del conventillo donde 
naciera y representante, allí, del dueño, su antiguo amo. 
Unas reparaciones sumarias pero sólidas últimamente 
efectuadas prolongaron el servicio del edificio; se refor
zaron las maderas del piso, se enmendaron algunas 
puertas, se recompuso el techo…

Baratos, los alquileres. Santana ocupaba dos piezas 
en el segundo patio.

Volvía Santana a su hogar entre siete y media y 
nueve, diariamente, desde hacía… ¿Desde cuándo?… 
Desde siempre… Amelia lo esperaba. A las ocho 
cenaban; pero si a esa hora aún no había llegado 
Santana, su mujer iba a la cocina, cogía la sopera y 
la fuente y traía la cena a los hijos. Ella esperaba a su 
marido. Al principio había esperado por amor; ahora 
esperaba por costumbre.

Esa noche Santana no acababa de llegar. Cenaron 
los chicos. Santana no llegaba. Amelia puso a dormir 
a Carlitos. Después arrastró la camajaula de Alfredo 



62

desde el dormitorio de los esposos hasta el come-
dor. Pasaba el tiempo y Santana no llegaba. Amelia 
apagó las luces. Los mozos del conventillo pasaban 
conversando de football o de minas. Amelia llevó la 
silla de mimbre blanco a la puerta del comedor que 
daba al patio. Sentose, dispuesta a aguardar. Espera-
ba. ¿Qué le habrá sucedido? ¿Balance? No. ¿Trabajo 
extra? ¡Quién sabe! Prestaba atención a los ruidos 
que provenían del zaguán. No; no era Santana este 
que entraba. ¡Las once, ya! Amelia se asustó. Había 
tardado en inquietarse, pero se angustió por fin con 
un temblor interior y un temblor físico… ¡Las once! 
¡Aquí está!

Amelia se incorporó; entró en la habitación y 
encendió la luz.

—¿Cómo tan tarde?
Él no contestó.
Ella se le aproximó.
—¡Pero!… ¿Qué tenés?… ¿Estás… estás… toma-

do… qué te pasó?…
—Me suceden cosas terribles…
—¡Qué!… ¿Perdiste el empleo?…
¡Lo primero que pensó y tradujo la mujer, la esposa, 

la madre! ¡Lo primero, lo principal, lo primordial, lo 
trágico, lo vital para la familia del empleado! ¡No la 
salud, no el honor, no el pecado! ¡Qué salud ni qué 
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honor ni qué moral! ¡El empleo, el dinero, el sueldo, 
el pan, el pan de los hijos! ¡El empleo, el empleo, que 
es comida y lecho!

—No, todavía… pero… quién sabe…
—¡Noooo!…
Amelia tembló. Se empañaron sus ojos. Apremió 

a su marido con preguntas apresuradas cuyas res-
puestas frágiles apenas oía o interrumpía. Preguntó, 
reprochó, rectificó. Él contaba y ella por momentos 
atendía y desatendía, o interrumpía para un repro-
che, para una aclaración. Después ya le conformaba 
y consolaba. No había que exagerar. No era para 
tanto. Y, en último caso, ella iría a ver al gerente y le 
diría… O antes hablaría con la esposa del gerente… 
Las mujeres, entre ellas, se entienden. Iría con los 
nenes, con los tres…

—Bueno, no hay que desesperar. Sentate a comer.
Él no, no iba a comer. No tenía ganas. Ella in-

sistió. Hablaron del suceso. Todavía dos o tres veces 
insistió la mujer:

—Pero sentate, comé…
Continuaron hablando.
—Andá, andá a acostarte ahora…
Y momentos después:
—Es mejor ir a la cama…
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Miércoles

—Doña Luisa, la mujer del vidriero, quedó en vestir 
a los chicos para que fuesen al colegio. Aquí está todo 
preparado ya; el desayuno… Doña Luisa no tiene más 
que encender el primus y calentar la leche. Nosotros 
vamos ya…

Marido y mujer se encaminaron hacia la Casa.
—Si a mediodía no estoy de vuelta, ya arreglamos 

con doña Luisa para que ella les dé de comer a los 
chicos.

Apenas si cruzaron palabras marido y mujer du-
rante el camino. Llegaron. Ella entró en la lechería de 
enfrente y él, en la Casa, tal como habían determinado. 
Ella se estaría en la lechería; él le mandaría cualquier 
noticia por intermedio de un cadete.

A las ocho la lechería se cubrió de silencio. Castor, el 
mozo, remató su labor y se allegó a la mesa de Amelia.

—No, no lo van a echar, señora; no…
Y empezó a juntar frases y gestos para consolar a 

Amelia y para convencerla de que temía un castigo 
excesivamente cruel, hasta absurdo. Pero Castor no 
sabía consolar. Él no comprendía cómo, por qué, 
la equivocación de Santana, nada maliciosa, nada 
intencionada, cometida sin propósito interesado, sin 
nada delictuoso, podía ocasionar una tragedia. Que 
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era una desgracia, convenido. Había que aguantarla. 
¿Qué se le iba a hacer? Ya se sabe que en la vida uno 
tiene que soportar cosas, y a todos les caen por turno. 
Se aguanta. Pero todo se arregla. Solo la muerte no 
tiene compostura.

—… ¡Yo salí de peores, señora!… A mí no me 
desmaya un empellón. Es cuestión de aguantar, que 
todo pasa y se va. Y para aguantar bien, para resistir 
y vencer, no hay como el coraje. ¿Y sabe usted qué 
interpreto yo por coraje? ¡Pues no tener miedo a nada!

Ahora sí que las afirmativas palabras de Castor 
volvían a la vida a Amelia.

—¿Que viene una tormenta? Si hay un refugio, 
pues, ¡al refugio! ¿Que no lo hay? Pues, a soportarla, 
firme, hasta que acabe, que un día acabará. Yo no sé 
cómo ustedes piensan que por una cosa así… en fin… 
que no es una bagatela, yo no quiero decir que sea una 
bagatela… pero, quiero decir que… decía que… eso 
es: decía que tampoco es verdaderamente una cosa 
dramática. Yo no comprendo por qué tanto miedo 
ustedes… ¡Si es más el miedo de ustedes que todo! 
¡Las veces que habré perdido empleos y ocupaciones, 
yo, en La Habana, en Valparaíso de Chile y en Buenos 
Aires!… ¿Que me echan siendo ya armador de cigarros 
de hoja? Pues vea usted, señora: capataz armador de 
cigarros, en La Habana, es ya una habilidad que da 
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de vivir, y a uno ya le basta, y muchos solo quieren 
llegar a eso, que es como una jubilación o el Gordo 
de Madrid. Pues bueno; vea usted; me echaron por 
cuestión… de… nos habíamos enamorado de la 
misma mujer, yo y el jefe de línea. La línea es una 
escuadrilla de peones… Bueno, señora, vea usted: 
me echaron, y aquí estoy, viviendo siempre… Salía 
o me despedían de un sitio y entraba a otro sitio. Un 
suponer: ¿que lo echan a su mari…

—¡Noooo!…
—… a su marido? Pues: coraje; ya encontrará 

ocupación en el fondo de los mares o en los cuernos 
de la luna…

Amelia sentía que las viriles palabras del hombre 
sin miedo daban a su espíritu y a su cuerpo inyeccio-
nes reconfortantes, fuerzas eficaces de conformidad, 
esperanza, tranquilidad. Y en cierto momento sintió 
un azoramiento entre triste y alegre, entre afectuoso 
y rencoroso, y fue una comprensión fugaz, momen-
tánea, no del todo terminada. Estaba ya casi alegre y 
afectuosa, convencida de que, efectivamente, no debía 
temer, cuando en lo subconsciente se formaron dos 
figuras: la figura del hombre fuerte, valiente, sano, 
alegre, optimista, que en la lucha sufre pero procura 
vencer y vence, y previendo el dolor, no lo teme; y la 
figura del hombre débil, cobarde, miedoso, tembloroso, 
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pesimista, que en un asustado minuto de temblorosa 
alucinación, se echa a muerto, vencido sin lucha y 
sin enemigos; y vencido más categóricamente que 
si hubiese existido enemigo y combate; y vencido él 
junto a los suyos. Muy adentro, muy vagamente, en 
Amelia se formó algo informe pero real, que enseguida 
se deshizo sin acabar de precisar su dimensión y su 
fuerza; pero que en su breve existencia atravesó, aun-
que sin fijarse, en la conciencia: admiración, respeto, 
asombro por el hombre viril; y simultáneamente una 
incipiente piedad, una vaga lástima… un poquito de 
desprecio por el… por el hombre cobarde… débil…

Mientras la mujer volvía a la vida en la lechería oyendo 
el viril discurso de un hombre sano y fuerte, Santana 
perdía apoyo y paz, desfalleciendo casi en la oficina 
donde los empleados trabajaban despreocupados de 
él o concediéndole una atención menor que la del 
día anterior. Es decir: que veinticuatro horas después 
habíase elevado la inquietud en Santana, reclamando 
mayor apoyo en solidarios y compartidos consuelos, 
esperanzas y alientos. Entre los empleados sucedió lo 
contrario: se rebajó el interés y la lástima.

—¿Y… Santana?…
—¿No hay noticias?…
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—¿Lo vio al gerente?…
Preguntas, al pasar, con interés, sin emoción.
—¡Señor Santana!
—Que vaya a verlo; lo llama el señor González.
Entró Santana al despacho del jefe.
—Siéntese… Este… Vea, señor Santana; ahora 

tengo que tratar “lo suyo” con el gerente. Ya le dije que 
por usted haré todo lo que pueda, y sobre esto no se 
hable más. Bueno; para hacer bien las cosas, dígame: 
¿usted aceptaría pagar usted si no se consigue nada 
del doctor Ferrería? Diga, claramente, francamente.

—Con tal que no me… despidan…
—¿Acepta?
—Sí, sí, sí. cómo no. Pero yo no tengo cinco mil 

pesos, señor González.
—Bueno… este… vea… ¿como cuánto tiene 

usted?…
—Dos mil…
Santana, creyendo en ese momento que la solu-

ción definitiva o casi segura sería la que el diálogo iba 
anunciando como posibilidad solamente, se sintió 
casi salvado y descubriose ánimos para ayudarse a 
salvarse. Se había concentrado todo en la pérdida 
del empleo; esto hubiera sido su derrota; cualquier 
otra solución era una victoria para él. Estaba sal-
vado. Y en un arresto instintivo de defensa, ya con 
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asomadas ilusiones y con apoyo en el empleo, se 
encontró de repente con que estaba defendiendo 
su dinero; por eso mintió y dijo que solamente 
tenía dos mil pesos.

—Bueno, vuelva a su mesa. Vamos a ver.
El señor González abandonó su despacho y se 

presentó al gerente.
—Ah… sí… sí… ¿No contestó el doctor… cómo 

es?…
—Doctor Santos Ferrería. No contestó, no, señor 

gerente.
—Yo pensé… sobre esto… esperar unos días… 

Esperar un poco… Si no contesta, entonces pasar 
antecedentes, sí, sí, a Procuración…

—Sí, señor; esperar unos días más, y si no contesta, 
pasar el asunto a Procuración. Sí, señor.

—¿Qué tal empleado, Santana?…
—Su ficha personal es inmejorable.
—Leí… leí…
—Es de lo mejor, señor gerente; sinceramente es de 

los más fieles empleados de la Casa, en todo sentido. 
Créame, mi gerente, que yo sufro que le haya pasado 
eso precisamente a un empleado como Santana.

—Sí… este… busque solución… usted… para: 
caso que el doctor paga, y caso que el doctor no paga.
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Viernes

Dos días más tarde, el señor González, después de 
escuchar con reverente atención al gerente, resume 
así las disposiciones de su superior:

—Sí, señor, sí; primero, suspender un mes al em-
pleado Santana; segundo, pasar toda la documentación 
a Procuración; tercero, cerrar la cuenta del doctor 
Santos Ferrería; cuarto, acreditar cinco mil pesos a la 
cuenta de la señorita Concepción Sánchez Ferreyra. 
Esos cinco mil pesos se debitan: los trescientos pesos del 
saldo crédito del doctor Ferrería; dos mil doscientos a 
Quebrantos; y los dos mil quinientos restantes son los 
que debe pagar el empleado Santana, disminuyéndole 
el sueldo en un diez por ciento mensual hasta que 
cubra… ¡Ah! Y se le recordará al empleado Santana 
que esta medida del señor gerente es en atención a 
la buena conducta del empleado Santana.

—Comprender bien: empleado Santana no paga, 
no paga la mitad de la pérdida; se le rebaja sueldo 
diez por ciento mensual como castigo, y ese diez por 
ciento va a cubrir déficit…

—¡Hemos ganado, gracias a Dios!
—¿Sí? ¡Ah!… ¡Menos mal!…
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—Yo hice por usted todo lo que…
—… ¿Pero sigo en la Casa?
—¿No le digo que hemos ganado?
—Sí, pero era para asegurarme más… Disculpe…
—Tampoco pagará “de golpe”.
—¿No? ¡Pero entonces me ayudó Dios en persona!
—Se resolvió esto: que si no, ¡quién sabe!… De 

modo que puede darse por muy satisfecho.
—¡Ya lo creo! La tranquilidad…
—Ahora sería conveniente que usted… su deber… 

¡a mí me parece, digo!… que fuera a agradecer al 
señor gerente…

—Sí, señor, sí… ¡no faltaría más!… ¡cómo no!… 
Voy enseguida. Y a usted también, señor González, 
gracias; no sé cómo agradecerle…; gracias… gracias…
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Riverita

Tres esenciales detalles le caracterizaban como cadete: 
la edad, el uniforme y el tratamiento. Todos, jefes 
y auxiliares, le llamábamos Julio, Julito o Riverita. 
No era todavía el “señor Rivera”. Pero cumplía muy 
pocas funciones de cadete, y estas porque tenía de 
jefe al señor Torre, que sentía una voluptuosidad casi 
sensual en dar órdenes de toda especie y ser obedecido 
con amor o sin él.

Era cadete, sí; y ganaba el mejor sueldo de todos los 
chicos uniformados. Con excepción del señor Torre, 
ningún jefe se atrevía a emplearlo en menesteres de 
cadete. Otros dos detalles sugestivos al respecto: no 
dependía del Mayordomo General, y “llevaba libros”, 
con lo cual realizaba labores de auxiliar.

El señor González habíale prometido “sacarle” 
el uniforme en agosto o setiembre, pero Julito no 
acogió esta noticia con la alborozada alegría que 
pudiera sospecharse si se considera que tal cambio de 
vestimenta indicaba un ascenso y daba a sospechar 
un inminente aumento de sueldo.

El uniforme tenía algo de inferior, por no decir de 
humillante. Porteros, ordenanzas, peones, choferes y 
cadetes constituían el cuerpo uniformado. Al salir de 
él, Julito se incorporaría de hecho al otro grupo, el 
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de los auxiliares. (Había otra serie de uniformados: 
también las vendedoras y los jefes de venta llevaban 
uniforme; ellas debían usar taco alto, medias de 
muselina de seda, pollera corta a tantos centímetros 
del suelo, traje oscuro y cuello blanco volcado, que 
en aquel tiempo se denominaba “cuello Médicis”; 
ellos estaban obligados a enfundarse un jacket oscuro 
durante las horas de venta).

La verdad es que le quedaba bien el uniforme a 
Julito, y él sabía llevarlo con gracia y cuidarlo con 
amor. La gorra encasquetada hasta justo las cejas; 
cabalmente ajustada la chaquetilla, sin esas arrugas 
que suelen abrirse en abanico en las mangas y a la 
altura del codo; esta prenda tenía doble pecho sobre el 
cual corrían botones dorados en tres hileras que iban 
siguiendo la curva del pecho aproximándose entre sí 
y rematando en la adentrada cintura. El alzacuello 
llevaba, sobre el fondo verde del paño, el monograma 
dorado de la casa: unas “O-D” circuidas por unas 
ramitas de quién sabe qué. Del alzacuello sobresalía 
apenas el cuello almidonado y blanco, siempre blanco 
y limpio como los puños de la camisa que emergían 
un centímetro del filo de las mangas del saco. Los 
pantalones tenían rígida y enérgica como una plomada 
su raya; seguramente se los hacía planchar todas las 
noches, o se los planchaba él mismo. Usaba zapatos 
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siempre, y siempre con lustre reluciente. El taco alto 
le hacía caminar con cierto ruidito, cierta energía y 
cierto ritmo.

Julito era alto para su edad, y conservaba una 
gentil apostura y correctas proporciones a pesar de 
estar atravesando el período del crecimiento en que 
se muestra ridículo el cuerpo adolescente.

Los ojos chiquitos estaban metidos ahí, dentro, 
resguardados bajo el alero de la visera que los hacía 
más negros todavía. Tenía allí, en los ojos pequeños 
e inquietos, una permanente curiosidad avizora, y en 
los labios jugaba una habitual sonrisa.

Era inteligente y trabajador, lo que explica su 
situación privilegiada. Y activo, y comprensivo, y 
obediente. Poco a poco se le habían reducido los 
trabajos anejos a la condición de cadete y llegó a 
“llevar libros”: el de Existencias y el de Pedidos; de 
poco movimiento el primero, fácil el otro.

Traía a la oficina, todos los días, novelitas román-
ticas o policiales o revistas de aventuras. Era lector 
asiduo y vicioso de Tit-Bits. Leía en la oficina y en su 
casa, en la calle y en el tranvía. Aprendía los cantares 
y cuplés de las cancionistas españolas y las letras de 
los tangos de moda, y los cantaba.

Se sentaba en su taburete, sacaba su folletito o 
revista, apoyaba su busto en el canto de la mesa, 
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depositaba su frente en las manos y se hundía en la 
maravillosa lectura. Una vez el señor González le había 
prohibido tan dilecto placer. Riverita, pasados unos 
días de nervioso andar suelto y desocupado, había 
encontrado la solución. Se sentaba en el taburete, cogía 
una lapicera con la mano izquierda y en la derecha 
conservaba el paño para limpiar las plumas. Permane-
cía largos, largos minutos en una prolongada actitud 
expectante, en una actitud permanente de disponerse 
a limpiar la pluma; y no la limpiaba, sino que su vista 
afanosa, voraz, caía dentro del cajón de la mesa abierto 
unos diez o quince centímetros. Si el señor Torre o 
el señor González entraban inopinadamente en la 
oficina, Julito entonces aproximaba sencillamente 
sus dos manos y limpiaba tranquilamente la pluma, 
y limpiada la pluma, arrojaba dentro del cajón el 
paño, cerraba el cajón y “continuaba” escribiendo.

Dentro del entreabierto cajón, estaba abierto el 
último número de una novela policíaca, y eso leía Julito.

En la oficina de Útiles, Rillo absorbía nuestra 
atención; la oficina era suya. Rillo era el personaje 
absorbente; él había dado a la oficina carácter y 
personalidad. Su gárrula charla inundaba la sala; sus 
vociferaciones eran a veces tan robustas, tan gráficas, 
que parecían objetos que chocaban contra ilusorias 
paredes. Romeu y yo, que ya le conocíamos bien, 
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le contradecíamos para encenderlo y dejarlo arder. 
Julito, si no leía, concentraba toda su atención en 
las palabras de Rillo y las comentaba con repentinas 
carcajadas que le hacían moverse como un pelele. 
Esta oficina, cuando estuvo a cargo de Rillo, se llamó 
“República de Útiles”.

Una vez el señor González determinó levantar un 
nuevo libro de Existencias de Contaduría y encargome 
tal labor, diciéndome, entre otras cosas, que Julito 
me acompañaría como ayudante a mis órdenes para 
todo aquello de que hubiese necesidad.

—Puede empezar por la sala grande (Contaduría). 
Le convendría trabajar de seis a doce de la noche. 
¿Le conviene? Así no molesta a los empleados ni 
ellos le molestan a usted. Por lo menos, cuatro horas 
cómodas las tiene.

—Bueno, señor.
—Vea, le recomiendo… Es para hacer unas qui-

tas… Le recomiendo mucha claridad. No ahorre 
detalle de cantidad, estado, marca, uso, fecha… 
Vea, mejor: pase más tarde por mi despacho y allí le 
indicaré cómo quiero que se hagan las cosas. ¡Julio!

—¡Señor González!
(No te atropelles, Julito…).
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—Póngase a las órdenes del señor Lagos.
—Sí, señor.
Se fue el señor González, y Riverita se cuadra 

militarmente, hace la venia con los dedos de la mano 
rígidos y abiertos como los rayos de una rueda y, 
sonriendo, rubrica:

—¡Mi Jefe, ordene!

A los tres días yo descubrí que podía terminar mi 
trabajo en solo dos semanas. Pero lo prolonga-
ría a un mes, que era el tiempo calculado por el 
señor González. Así trabajaría despaciosamente, 
descansadamente.

Julito se encaramaba en la escalera de mano, cogía 
de los estantes libros, cajas, botes. Y me cantaba:

—… Ocho, nueve, diez, once. Once biblioratos 
“Helios” tipo seis. Cinco en mal estado… En cuatro 
no funciona el resorte… ¡Ep-pa!… ¿Ya anotó cua-
tro?… Deben ser cinco, porque este también está 
arruinado…

—Julito, no cantes más; descansemos.
—¡Pero qué regalón es usted! Cuanto antes ter-

minemos, mejor… Me parece.
—Peor, Julito, peor. Tendremos que volver a la 

oficina, y allí son de nueve a once horas de trabajo. 
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Aquí, trabajamos seis horas descansadamente, y sin 
jefes. ¡Sin-je-fes, Julito, sin-je-fes!… ¿Comprendés?

Todos los días, durante dos horas, o tres, Julito 
cantaba y yo escribía. Divertíase él en tal labor.

—¡Fíjese! Unas fórmulas 45. ¡Cómo eran estos 
internos antes!… ¿Por qué los habrán cambiado?… 
Seis anotadores fórmula 45… ¿Los anota?…

—Basta, no cantés más.
—¿Ya terminamos, hoy?
—Por hoy, sí.
—¡Pero faltan cuatro horas!…
Bajaba de la escalera y se acercaba a mi mesa a 

observar el trabajo realizado.
—Cuatro folios apenas…
—Y es demasiado…
Entonces charlábamos un poco y luego leíamos.
—¡Cómo fuma usted, señor Lagos!…
Estábamos en el rigor del verano. Abríamos los 

ventiladores y nos dejábamos golpear por el viento 
rezongón que salía de la boca abierta del aparato.

Yo me sacaba el saco y levantaba hasta el codo las 
mangas de la camisa.

—¿Son de oro esos gemelos?…
—¿De oro?… Los hubiera empeñado…
Julito se sacó la gorra. También la chaquetilla. Yo 

no sé cómo resistí.
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Yo leía algún libro. Y Julito, revistas policíacas.
—¿Usted lee en francés?
—Un pequeño poco, como se dice en francés…
Una noche, el aire de la sala estaba caliente. El 

sudor me ponía nervioso. Yo no sé de dónde salieron 
tantos bichos. Formaban una zona que circundaba 
a la lámpara. Aleteaban y zumbaban multitud de 
insectos; golpeábanse contra la bombita produciendo 
un ruidito chiquito y seco como cuando se abren las 
vainas de las chauchas; otros caían en las planas abiertas 
del libro. Los más fastidiosos eran los que se posaban 
en mis brazos y cuello y los que se metían entre mis 
cabellos. No se podían espantar a estos bichitos con 
el movimiento maquinal de la mano, no se iban; 
había que cogerlos y tirarlos lejos de uno o al suelo. 
Me distraían tanto que por fin renuncié a la lectura.

Observé entonces las maniobras de Julito, sentado 
a cuatro metros de mi escritorio. Alejaba la bombita 
de luz y se hacía sombra en la revista que quería leer; 
la acercaba y los bichitos no lo dejaban tranquilo. De 
repente, cierra la revista, mira con persistencia su brazo 
izquierdo, donde posiblemente debió depositarse la 
verde manchita de un insecto, y con la palma de su 
mano derecha se da un golpe en el brazo para aplastar 
al enemigo.

—¿No te dejan leer?
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Acerca su silla a la mía y conversamos.
—Hace calor…
Se seca el sudor y, con los dedos abiertos en aba-

nico, se peina para atrás.
—¡Qué lindo pelo, che!
—Lindo, ¿verdad?
—Ya lo creo.
Julito se puso delante del ventilador que, soplando 

groseramente, lo despeinó; los cabellos se levantaban 
y persistían flotando al aire como en una perpetua 
actitud de escaparse. Julito sonreía al recibir la caricia 
del viento. El viento se le entraba entre la ropa y la 
carne y le hinchaba la camisa haciéndola palpitar 
como un corazón alegre.

—Yo cuido mucho mi pelo. También me gustan 
los perfumes, pero no los uso porque hacen caer el 
cabello. ¿No es cierto? ¿A usted no le gustan?

—Mucho.
—A mí el que más me gusta de todos los que 

conozco es “Indian Hay”, de Atkinson. ¿Usted lo 
conoce?

—Yo conozco el agua Colonia y el agua corriente 
y el agua con permanganato.

—Yo también; y el agua de la canilla es mi agua 
florida. Por eso conservo el cabello sedoso. Es sedoso. 
Fíjese. Toque, toque…
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Habíase aproximado a mí. Yo tomé un mechón 
entre mis dedos.

—Sedoso, sí; lindo pelo.
Él sonreía.
—Hay que cuidarlo. Cuando seas más grande, las 

mujeres van a querer jugar con esa mata de pelo… si 
es que no se te cae antes. A las mujeres les gusta estar 
largas horas acariciando el pelo. La boca les gusta 
con más ganas, de modo más fuerte, más intenso… 
pero… ¿cómo te diré?… los cabellos les gustan más 
tiempo… eso es: más tiempo… De la boca se cansan, 
extenuadas; del pelo, no. Una muchacha que yo tuve, 
Esther, ¡imagínate!, me hacía poner la cabeza en su 
falda y me peinaba… pero ¡qué te estoy contando yo!…

—¡Cuente, cuente; a mí me interesa… cuente!…
—No, che; se acabó…
—Cuente, Lagos, es muy interesante…
Yo estaba sentado, lo más cómodo, en la silla gira-

toria y, para mayor comodidad y regalo, tenía los pies 
sobre el escritorio, en una desfachatada postura. Julito 
se sentó de un brinco en una esquina del mueble, casi 
tocando mi calzado. Se levantó los pantalones para 
evitar las rodilleras, mostrando así las finas medias 
de muselina de seda. Se cruzó de brazos e insistió:

—¡Cuente, Lagos, no sea así!…
—¡Pero qué cuidado en tu vestir, che!…
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—¡Cuente lo que iba a decir, no sea malo!…
E inclinó su busto hacia mí, para escuchar.
—¡Cuente de una vez, no sea así!…
Yo conté mis amores, haciendo mis relatos más 

interesantes y pintorescos con el aporte de mi rica 
fantasía, que aderezaba con incidencias sabrosas y 
falsas la escueta vida sentimental de uno.

Julito creía cuanto yo narraba. Abría tamaños ojos. 
Parecía estar escuchándome con los ojos.

—¿Y ella se suicidó después?
—¡Qué esperanza! Al año justo, se casaba con un 

apuntador de Bunge y Born.
—Pero… ¿no decía que iba a suicidarse?
—Lo decía; me lo repitió varias veces, sí; pero las 

mujeres siempre mienten.
—Las hay que se suicidan de veras, algunas.
—No creas; es que coquetean con la muerte.
—¿Cómo dice?
Continuamos hablando de esta guisa. Después 

quiso que yo le contara…
Y… bueno: yo le conté. Al fin y al cabo, algún 

día iba a saberlo. Riverita estaba encendido. En cierto 
momento yo había pensado cubrir con las sombras del 
silencio o las bambalinas de la mentira los verdaderos 
paisajes del amor sexual, pero determiné después des-
correr todos los velos para que ese lindo muchacho 
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de quince años supiese las cosas y no fuese mañana 
sorprendido en ignorancias fatales.

—Pero… ¿de veras no sabías estas cosas?…
No; no las sabía. Las ignoraba. Tenía una vaga 

sospecha; la intuición vital del fenómeno fisiológico, 
nada más. Y callaba, para que los compañeros no 
descargasen sobre él su insolente suficiencia de risas 
y bromas.

—Y… nunca… Ah, sí… Una vez… me sucedió…
—Una vez, ¿qué?…
—Una aventura, pero usted se va a reír…
—No, decí… ¡Qué me voy a reír!… Yo también 

tuve tu edad. Decí qué.
—No. Usted se va a reír.
—¿Querés terminarla? Decí, y se acabó.
—Bueno, pero no se vaya a reír. Una vez hace más 

de un año… pero usted no se va a reír… ¿verdad?
—Uffffff…
—Porque…
—¡O decís tu historia, o…!
—Bueno, bueno, bueno… Yo era cadete de Len-

cería y una vez me mandaron a llevar un paquete a 
una casa… cerca del teatro Coliseo. Me hicieron 
pasar a una sala grande, una rica sala…; había altos 
jarrones… gobelinos… piano… Bueno; yo me siento 
y espero. Vino la señora. Yo no recuerdo bien ahora 
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su fisonomía, ni tampoco si era linda o fea, joven o 
vieja. Solo recuerdo que llevaba un peinador japonés 
y que había venido con un perrito chiquitito, blanco 
y lanudo. Bueno, no me acuerdo bien, pero tengo la 
impresión de que no era fea. No sé…

Julito se concentraba en sus recuerdos; ¿dónde 
había huido aquella sonrisa suya permanente y fresca? 
Yo lo veía hacer esfuerzos para penetrar en el suceso 
aquel, ubicarse en el tiempo y en el lugar y arrancar 
los tipos, las cosas, los gestos, las palabras. Contaba 
sinceramente la auténtica historia. Cuando no podía 
precisar una frase, un movimiento, una figura, cerraba 
los ojos, detenía por un momento su palabra y con-
tinuaba la historia con múltiples modos dubitativos: 
“no sé, parece que, creo que…”.

—… La señora me hace sentar. Yo me había levan-
tado cuando entró. No recuerdo bien las palabras que 
me dijo. Me preguntó cuántos años tenía… cuánto 
ganaba… si iba a la escuela… Después me dijo si quería 
emplearme con ella. Yo no sabía qué decir. Ahora no 
sé qué le contesté; creo que no le contesté nada sobre 
lo que me preguntaba. Me parece que le dije que le 
traía el paquete… Sí, porque abrió la caja y me dijo 
que bueno, y firmó la papeleta. Después yo iba a irme 
porque se hacía tarde, pero ella me hizo sentar otra 
vez… ¿No tiene gracia esto que le estoy contando?…
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—Es muy interesante, seguí…
—… Me sirvió un licor; yo no lo quería, pero tuve 

que tomarlo. Para tomar el licor, yo me levanté, pero 
la señora me puso la mano en el hombro y me hizo 
sentar otra vez y ella se sentó a mi lado y me empezó 
a hablar, pero yo no recuerdo lo que me dijo porque 
yo pensaba en otras cosas. Yo no me daba cuenta de 
lo que quería ni tampoco lo que me decía ni tampoco 
lo que sucedía, porque yo pensaba en el jefe y que 
se me hacía tarde y tenía un poco de miedo… yo 
no sabía por qué… Pero tenía miedo… La señora, 
después, me ofreció un papel de diez pesos; yo no los 
quería, pero los tomé de golpe para acabar de una vez. 
Después… me dijo si quería besarla… y entonces yo 
me puse a llorar…

—¿Cuántos años tenés?
—Voy a cumplir dieciséis años, en marzo, el ocho 

de marzo.
—Caramba… Yo, a tu edad… Bueno… ¿No 

entendiste nada, entonces?
—No. Me dejó intrigado algún tiempo, pero 

después me fui olvidando.
—Bueno, es muy sencillo; esa mujer se había 

enamorado repentinamente de vos.
—¡Pero si yo podía ser su hijo!…
—Su nieto también. No le hace. Lo que a mí me 
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asombra es que no te hubieras dado cuenta enseguida.
—Y… era un chiquilín… Y ahora mismo, si usted 

no me explica, no hubiera sabido bien… Bueno, 
este… hablando de otra cosa… usted me prometió 
llevarme a una casa de esas… de mujeres…

—Sí, sí, mañana o pasado. Vamos a ir con Ro-
meu. ¿Así que nunca estuviste con una mujer, solos... 
bueno: eso?

—Ya le dije que no.
—Bueno. Entonces yo le voy a decir a Romeu y 

vamos a ir. Te vamos a dar instrucciones por el camino.
Hacíame preguntas, si lógicas algunas, otras reve-

ladoras de una sutil intuición o de una ingenuidad 
infantil. De repente, saltaba la chispa de una pregunta. 
¿Ingenuo, o malicioso?

—A mí me va a querer alguna, porque yo no soy 
feo, no es por decir, ¿verdad? Fíjese; yo estoy bien 
formado, y no es por decir, pero soy lindo muchacho. 
Tengo un cutis fino. ¡Fíjese, toque, vea, toque, Lagos!…

Yo, francamente, tuve que reír. Me decía eso: 
toque, con tanta ingenuidad, que yo, sonriendo ante 
su insistencia, tuve que pasar las yemas de mis dedos 
por sus mejillas. Él sonrió y me miró dulcemente en 
los ojos, con inocencia, con confianza. Para que yo 
tocase otra vez su cutis, tuvo que inclinarse hacia mí.

—Les va a gustar a las chicas besarme…
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Yo no sé qué relámpago cruzó mi mente. Movido 
por yo no sé qué resorte potente e inexplicable, le tiré 
de repente un puñetazo tan violento e inesperado, 
que Julito cayó al suelo.

—Tu vanidad es un insulto.
Se incorporó, sin gemir.
—Perdoname, Julito… Lo mejor es que sigamos 

trabajando. Subí a la escalera y seguí cantando.
En efecto; continuamos trabajando.
Pero, al día siguiente, pedimos individualmente 

al señor González que él fuese reemplazado.
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Lacarreguy

Vestía con discreta elegancia. No era pintoresco como 
el finado Acuña, que siempre usaba botines de charol 
negro de caña de color detonante y chaleco blanco o 
de fantasía y corbatas rabiosas y aquel sombrero gris 
claro con la cinta negra precisamente para el violento 
efecto visual del contraste. No, no; Lacarreguy era 
discreto en todo: oscuros prefería los paños del traje; 
y el corte, ¡eso sí!, a la moda, y pulcro y perfecto. 
Nunca deshilachada la corbata; siempre relucientes 
los charoles, y altos y sin torcerse los tacos. Y las ca-
misas, ¡eso también!, finas, a rayas de colores suaves.

Tampoco usaba gomina, y acaso por eso al atar-
decer estaba un poco revuelta e hinchada la oscura 
y espesa mata de sus cabellos, contrastando brusca-
mente con la de Acuña, a toda hora reluciente como 
charol de botín.

Lacarreguy era alto, robusto; tenía el semblante 
empolvado de una palidez disimulada —o acaso 
acentuada— por el azulado perverso y ambiguo de 
la barba, que daba la impresión, a toda hora, de estar 
“recién hecha”. Si no hubiese existido un fulgor varonil 
y algo agrio dentro de las dos manchas negras de sus 
ojos, habríase pensado en un rostro afeminado viendo 
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esa leve curva de la mejilla levemente hinchada, y ese 
rojo de los labios rojos como pintados de rojo, y esa 
dentadura de reclame para dentífricos.

Caminaba y trabajaba y accionaba con naturali-
dad y un poco lentamente, con una seguridad que 
autenticaba lo que se decía de haber estado a punto 
una vez de ingresar en una compañía nacional para 
hacer papeles de galán joven y de traidor.

Ahora estaba en Cajas Centrales, arriba, donde 
se volcaba el dinero efectivo recogido abajo por las 
cajas que servían a los clientes para los pagos. Tenía 
a su cargo la caja 8, que recogía el dinero que se 
amontonaba en las diversas cajas pares de la planta 
baja correspondientes al servicio de las secciones 
Bonetería, Corsés, Menaje y Juguetería. A su lado 
trabajaba Mendizábal con la caja central 7, corres-
pondiente a todos los departamentos de Hombres 
de la planta baja y a la sección Sastrería-Hombres 
del tercer piso.

Lacarreguy llegaba cuando ya todos los cajeros 
tenían abierta su correspondiente caja, pues era de 
los que aguardaban en la lechería de enfrente a que 
faltasen solo dos minutos para la exacta hora de 
entrada, a fin de llegar a clavar su número en el reloj 
sin demasiada anticipación.

—Buenos días.
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O:
—Buenas tardes.
Las palabras del saludo eran débiles y las acompa-

ñaba con una sonrisa leve y pueril. Su saludo parecía 
una función mecánica.

De debajo del mostrador sacaba afuera el taburete. 
Pegaba un brinco y quedaba sentado. Tiraba de su 
cadenita y extraía del fondo del bolsillo un llavero 
tintineante. Abría primero la caja, el metálico apa-
rato; después abría el cajón del mostrador de cuyo 
vientre levantaba largas planillas y apiladas boletas 
que distribuía sobre la mesa.

Y comenzaba el interminable juego; sumar, restar, 
anotar; sumar, restar, anotar; después, confrontacio-
nes y pruebas; y más y más cuentas… ¡todo el día lo 
mismo!… De tiempo en tiempo le traían los cajeros 
de venta, fajos de dinero papel y pilas de níqueles con 
los correspondientes cupones, triplicados y planillas 
parciales. Lacarreguy contaba, controlaba, volvía se-
gunda vez a contar, a asegurarse de la exactitud de los 
números, de las cifras escritas y del dinero contante. 
Anotaba en su “memorial” las cantidades recibidas; 
anotaba en su “libro de caja” las cantidades recibidas; 
anotaba las cantidades recibidas en la “planilla de 
entrega” que devolvía firmada al cajero; anotaba… 
¡y así durante todo el día!…
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Tres años, durante tres años venía realizando esta 
función simple, sencilla, reducida, repetida, renovada, 
igual una vez, otra vez y otra más, ayer, hoy, ahora… 
siempre…

De vez en cuando se realizaban balances y arqueos. 
Después de “aquello” de Gallegos la vigilancia de los 
jefes y gerentes caía insolentemente sobre los cajeros, 
de modo imprevisto, grosero y agresivo. De repente, a 
lo mejor de la tarde, debían suspender su trabajo, así 
como estaba, interrumpirlo bruscamente y entregar 
todo —dinero, libros, planilla y llaves— a un inter-
ventor de Contaduría: Rosich, o Mulhall, o Flores.

Un rápido arqueo y control de caja.
Nada.
O si no:
—Saque esos paquetes. Vamos a contar este.
Además, había inspectores cuya vigilancia se alar-

gaba tortuosa y felina hasta los rincones del hogar de 
los empleados. A Lacarreguy, los inspectores lo tenían 
fichado. Por Navidad corrió la voz de que lo iban a 
pasar a Corresponsales. ¿Cuál pudo ser el origen de 
tal rumor?

Lacarreguy era trabajador, inteligente, silencioso, 
constante. Gozaba de buen concepto en la Casa —es 
decir, en la gerencia de la Casa— muy principalmente 
porque realizaba su labor con eficacia y serenamente 
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y sin exteriores modos bruscos contra nadie. Aparen-
temente era disciplinado, dócil y sometido.

A las siete de la tarde tenía generalmente cerrados 
sus libros y su caja; tan solo aguardaba la última remesa 
para anotarla y cerrar, ¡por fin!, su diario.

Y a las ocho estaba en la calle, camino de su casa.
A veces, ¡claro!, una falla de caja, abajo, o un error 

en boletas, abajo (¡ese de Menaje, ese, siempre él!), 
le obligaban a permanecer hasta tarde de la noche 
buscando el escondido e invisible recoveco donde se 
había refugiado el error.

Había que cerrar el ejercicio diario sin ningún error 
en números; toda falla era menester enmendarla; un 
centavo de más o de menos era tan trascendental como 
un millón de pesos. Era el trabajo, allí, la aplicación 
de una teoría ideal. Los libros, las boletas, las plani-
llas, los cupones, declaran unánime y solidariamente 
lo mismo; combinan entre sí con la precisión de las 
piezas de un reloj. Y la caja rubrica afirmativamente. 
Si la caja, tan fría, no coincide con tanto papel, la caja 
tiene razón, y en su tranquila terquedad insiste en 
acusar a los papeles. ¡Hay un error! ¡Hay un absurdo! 
¡Hay un error! Hay que buscarlo, hay que encontrarlo, 
hay que dar con él.

¡El error! Es un trasgo perverso, dañino, malé-
volo; es un gnomo inmaterial pero vivo y actual, 
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es un ser con voluntad y picardía, con inagotable 
picardía. Realiza constantemente unas largas burlas 
que despiertan y electrizan hasta al más perezoso 
de los nervios azuzándolo a una activa e inútil y 
repugnante labor cuando precisamente es la hora 
del descanso; como esos insectos tropicales que 
insisten sobre el cansado viajero a quien no dejan 
dormir exactamente en la hora de dormir. El error 
es un trasgo. Ríe silenciosamente, tan chiquito y 
tan sutil, y ríe delante de nuestros ojos y se pasea 
delante de nuestro afán de apresarlo, como la caza 
que se atreve a plantarse delante del doble caño 
de la escopeta segura de que el cazador va a errar 
inevitablemente. El error nos azuza; echa fósforos 
encendidos sobre nuestra paciencia consiguiendo a 
veces inflamar malas palabras y puñetazos. Cuando 
nos ve casi inactivos y decepcionados e inútiles, como 
juega la gata con la laucha, así juega el error con 
nosotros, y he aquí esos momentos en que creemos 
tenerlo ya al alcance seguro e inevitable de nuestra 
vista agudizada y, sin embargo, lo sentimos deslizarse 
y huir cínico y sarcástico dejando en nosotros esa 
suavidad epidérmica que deja la paloma que tuvimos 
en la mano mezclada con esa viscosa y escurridiza 
glicerina de una rana que insólitamente saltó de 
nuestra mano. ¡Lo teníamos preso, al error! ¡Y otra 
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vez las cosquillas y las risas del gnomo! Insistente, 
largo, perverso y… pueril.

¡Pueril!
A lo mejor, un error de centavos entreteníase largas 

horas con el pobre empleado.
Y una vez —era un sábado víspera de Carnaval— el 

trasgo invisible y real fue cruel e implacable como la 
misma muerte; a las doce de la noche está Lacarreguy 
todavía echado sobre las planillas buscando esa mi-
serable diferencia de cuatro pesos, ese error surgido 
a las siete de la tarde y desde las siete de la tarde en 
continuada labor pícara de huir, huir, acercarse y huir.

El trasgo tenía una delicada predilección para salir 
de fiesta los lunes. Los lunes son los días más difíciles 
para los empleados; el día domingo el empleado ha 
estado libre y ha jugado y ha descansado y en todo el 
día no cargó la carga de las obligaciones de la oficina 
y se ha aproximado al estado ideal del hombre: un 
ser libre, o con evidencias o apariencias de libre. El 
lunes, inconscientemente, uno se deforma y como 
líquido se adapta y conforma a un modo violento de 
vida. Aunque apenas en pocos exista la comprensión 
inteligente de esta adaptación artificial y dura a una 
vida de trabajo y esclavitud, en casi todos, sin embar
go, podría descubrirse, en el día lunes, una especie 
de instintiva rebeldía, pequeña o muy pequeña, o 
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más pequeña todavía, pero rebeldía, violencia contra 
algo, inquietud.

El error tenía por los lunes una delicada predilección 
para salir de fiesta entre las planillas y los números.

¡Y toda la tribu de gnomos barbudos y encapucha-
dos se citaba a un aquelarre abundante en víctimas, 
para los días “especiales”!

En este comercio de mercaderías —especialmente 
géneros—, se eligen días y aun semanas y a veces 
quincenas para realizar maniobras de venta que tie-
nen el nombre de “liquidaciones, jueves de blusas, 
la semana de las medias, el día de los corsés…”. Hay 
épocas de mayor venta y trabajo: principio y fin de 
estación, liquidaciones, etc., en que se multiplica la 
labor de los empleados, desgástase su energía, y el 
rendimiento económico va… a Londres…

Los empleados habían sufrido, atravesado y salvado 
ya la liquidación de verano durante la cual las conver-
saciones debiéronse amenguar o suprimir. Después, 
con la disminución de la labor, reflorecía el diálogo.

Lacarreguy saltaba de su taburete y se aproximaba 
a Mendizábal.

—Anoche estuve en el Nacional. Una obra de 
Vacarezza. En fin… así… así… Siempre lo mismo…
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—Yo prefiero verlo a Muiño. A mí me parece que 
es el mejor.

Pero algo adusto había en Lacarreguy que sepul-
taba los diálogos a poco de surgir. A veces dejaba a su 
compañero con las ideas a medio expresar. ¿Alguna 
preocupación?

—Algo le sucede a Lacarreguy —determinó 
Mendizábal.

Otra vez:
—Creo que me van a ascender. Me dijo el señor 

González que para diciembre, probablemente…
—¿Se va a tres veinte?
—¡Bah! Como si fueran cien. Lo mismo. La vida es 

muy cara. No se hace nada con menos de quinientos.
—¡Eh!…
Hizo Lacarreguy un gesto de hombros y volvió 

a su caja. Un gesto de conformidad y resignación.

Una tarde, muy avanzada, casi noche, Mendi en-
contró a Lacarreguy en la estación del subterráneo 
aguardando el tren, al que ambos subieron. Iban a 
Flores; Lacarreguy vivía en Flores; Mendi iba por un 
asunto personal.

Permanecían en un pasillo del primer coche. 
Estaban cansados. Nueve y diez horas diarias de 
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trabajo, inclinados sobre las cajas, contando dinero 
con cuatro ojos, con cien ojos, con todos los ojos 
de argos, les dejaban al fin con los párpados como 
pesadas cortinas de plomo, con las piernas pesadas 
como plomo, con todos los músculos como de plomo, 
pesados, tendiendo vehementemente a caerse en un 
acogedor lugar de descanso.

—Yo me hubiera ido a casa a cenar y enseguida a 
la cama. Pero tengo que ver a una persona en Flores. 
¿Conoce usted la calle Merlo?

Las manos agarraban, como apoyo para mantener el 
equilibrio, las argollas de cuero que pendían del techo.

He aquí que a la altura del Congreso pudieron 
sentarse. ¡Qué bien se estaba sentado!

—¿En la calle Terry?
—Sí, con una hembra.
—Este… ¿linda?
—Me gusta. La conocí hace como tres años, 

casi casi… pero solo hace diez meses que vive con-
migo. La conocí en Chez Maxim. Pero antes era 
cupletista. Se llama Consuelo. Ah, lo que le quería 
decir, que por eso los inspectores me vigilan y los 
jefes desconfían de mí. Seguramente han hecho 
investigaciones, han espiado la vida que hago y la 
vida de Consuelo y sacaron en conclusión que con 
mi sueldo no puedo sostenerme en el tren que llevo. 
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Y si no me dicen nada, es porque los desgraciados 
creen que ella changuea por ahí. ¡Infelices! Consuelo 
está acostumbrada a un lujo de reina, y me cuesta 
mi dinero eso, pero el dinero lo saco con mi firma, 
firmando documentos legales… Llegamos. Es decir, 
¿dónde se baja usted? Ah, vea; tiene que bajarse al 
siete mil cuatrocientos.

Hablaban, todos los días. Diálogos cortos. O conver-
saban despaciosamente. Se ayudaban uno al otro en 
los recuentos de valores y en la verificación de sumas, 
pero especialmente en la búsqueda de diferencias.

Un sábado almorzaron en un restorante barato 
frente al Mercado Central y luego fueron a casa de 
Lacarreguy en Flores.

Llegaron.
Era una modesta casita de seis piezas en la cual 

Lacarreguy alquilaba las dos últimas, las del fondo; 
que las cuatro restantes ocupábalas una familia italiana 
bastante ruidosa y pintoresca.

Dos piezas, cincuenta pesos. Un comedor y un 
dormitorio; la cocina adosada al muro trasero.

Allí vivía Lacarreguy con Consuelo.
Consuelo no estaba esa tarde en casa.
—Aquí me dejó este papel. Fue a visitar a una 
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tía, en Lomas. Salió esta mañana. De un momento 
a otro debe estar de vuelta.

Mostró a Mendi los muebles; después hizo jugar 
el mecanismo curioso de una pequeña cajita de metal 
destinada a guardar valores, pero sin depósito ahora. 
Le mostró la cocina y la batería.

Consuelo no llegaba.
Se sentaron en sendas sillas del comedor.
Lacarreguy se había empeñado con su hermano 

Francisco, con su cuñada Florinda, con su tío Aldo, 
hasta que un día concluyó un convenio con un judío 
de la calle Libertad. Descubrió ese día que le era más 
fácil y liviano y cómodo pedir directamente el dinero 
a los judíos usureros e implacables que a los parientes. 
Además, que los parientes ya no le daban más…

Claro que los intereses que los judíos alzaban eran 
crueles; y verdad que algunas conversaciones fueron 
agrias, pero con todo se encontraba siempre con 
el dinero que pidiera, y sin esa vaga vergüenza que 
recogía en sus pedidos a los parientes… Solo que… 
había que pagar, ahora. ¿Que cómo iba a pagar? 
“Dios proveerá”, pensaba, echándose óleo de consuelo 
cada vez que firmaba esos tristes documentos a los 
usureros. Dios proveerá… Dios proveerá… Pero él 
quería tener su mujer, su casa, su hogar, suyo, de él. 
Para eso trabajaba como un animal durante ocho, y 
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nueve, y diez horas diarias, soldado con soldadura 
autógena a su caja 8. Todo él se daba a la oficina; 
daba a la oficina todo lo que exigía la oficina: tiempo, 
energía, alegría, libertad, todo. Y hasta la vida daba, 
pues era irse matando cumplir cotidianamente ese 
criminal horario de la insaciable oficina. ¿Qué recibía 
en vuelto, en cambio? ¿El sueldo? Sí, sí, pero quería 
que ese sueldo significase, para él, no la posibilidad 
de un próximo viaje a Europa ni la posibilidad de la 
adquisición de un chalet, ni nada más o menos pre-
mio, sino la actualidad viva de su amor a Consuelo; 
es decir, a cambio de alquilarse ocho o diez horas 
diarias a la Casa, él exigía el dinero mínimo necesario 
para pagar casa, comida, vestido.

Para eso trabajaba; para no deshacer el nido, se 
aferraba al empleo; mejor dicho: al sueldo. Trabajaba 
sin amor, pero empeñándose en no entregar a los 
jefes ocasiones de cargos o castigos; no buscaba el 
aplauso de los jefes, pero evitaba sus reprimendas 
y observaciones. Se aferraba al empleo, adhería al 
empleo con la adhesión integral de la corteza sobre 
la pulpa. Y entonces resultaba un buen empleado. 
¡Cuántas veces, cuántas, con la yema de un dedo 
se oprimía un lugar del camino de los nervios de la 
cabeza, sugestionado de que así aplacaba esa pertinaz 
neuralgia tan rebelde a la aspirina! ¡Y cuántas veces salía 
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de Contaduría e iba a tomar café amargo y después 
se mojaba la cabeza y enseguida hacía unas cuantas 
flexiones, creyendo ahuyentar el cansancio y el sueño 
que le torcían y equivocaban su labor! ¡Cuántas veces 
iba a la oficina con apenas tres o cuatro horas de 
cama! Quería trabajar; y se alentaba pensando en el 
rápido, en el eléctrico apresuramiento de las horas; 
y trabajaba diluido él en el cansancio y el sueño; y 
hacía las cosas y se movía del modo como se hacen 
las cosas y se mueve uno cuando está en esa velada 
atmósfera de los sueños o las pesadillas.

¡Todo por Consuelo! Como el sueldo era escaso para 
el reducido presupuesto de su hogar, debió sacrificar 
muchos gastos. “No tengo vergüenza en decirle que 
dejé de fumar, por razones de economía”. Menos mal 
que Consuelo seguía…

—Consuelo no llega. ¿Quiere que haga café? 
Vamos a la cocina.

… seguía amándole; menos mal que, siendo como 
era una mujer de donde salió, permanecía gustosa 
con él, haciendo esa vida bastante dura de querida 
de un modesto empleado. Permaneciendo en Flores 
con él, Consuelo sacrificaba casi todos sus gustos, y 
por esto Lacarreguy le estaba cordialmente, cariño-
samente reconocido. Su gratitud no tenía límites, 
porque había que saber quién era Consuelo y de 
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dónde había salido y cómo vivía antes. Consuelo 
era mujer frívola, sensual, amante exasperada de los 
placeres más intensos y fuertes y sucesivos. Con-
servaba de sus tiempos de cantadora un morboso 
y descubierto afán de luces, fiestas, gentíos, danzas, 
gritos, ruidos, cenas, alegrías nocturnas. Y trajes, y 
paseos, y hasta ruleta y cocaína. Todo la encendía y se 
inflamaba en ansias. Pero por él, por Lacarreguy, por 
amor a Lacarreguy, por “capricho sentimental” hacia 
Lacarreguy, había aceptado la mutilación de su vida. 
Y él la quería, también. Solo que… costaba todavía 
un poco caro… bastante caro… ¡Ah, ser honesto 
cuesta menos! ¡La virtud pura es más barata y más 
fácil y más cómoda y menos dolorosa! Era más fácil, 
barato y alegre un paseo de tres nutridas familias al 
campo un domingo de sol que una salida nocturna 
de Lacarreguy con Consuelo.

¡Doce pesos un par de medias de seda! ¡Doce 
pesos! ¡Ah, cómo deseaba haberla encontrado en 
una calle familiar de barrio familiar, en esos barrios 
de casitas bajas y chiquillos alborotadores —Boca, 
Barracas, Boedo, Parque de los Patricios—…, hija del 
almacenero de la esquina…, hija de un lanchero…, 
hija de un empleado de Mihanovich…, educada en 
la virtud doméstica de las familias humildes de los 
barrios porteños…, profesora de piano y solfeo…, 
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o de labores…, una de esas muchachas que hasta el 
propio traje de novia se hacen ellas mismas!…

Recordó haber tenido algunos amoríos allá por sus 
veinte años. ¡Qué muchachitas lindas, humildes aun 
las más coquetas, ingenuas aun las más maliciosas, 
buenas, buenas hasta las más inteligentes! ¡Rosita era 
maestra de escuela!… ¡Y qué cariñoso el cariño de 
esas muchachas!… Maternales todas, con una visible 
tendencia a abandonar prontamente los idilios para 
reposar en el amoroso trabajo del hogar propio, de 
los muebles del hogar, de los futuros hijos… Debió 
haberse casado con una de ellas, con Clotilde Cassi-
nelli, por ejemplo. Su vida fuera otra ahora. Él fuera 
un modesto empleado de comercio que se casaba con 
una humilde burguesita de barrio pobre. Tendrían un 
hijo…, después otro. Los sábados por la noche irían 
al cine ¡tan familiar! que estaría en la calle principal 
del barrio —Montes de Oca, Cabildo, Almirante 
Brown, San Juan, Boedo…—. Los domingos irían 
a Palermo, con los chicos; o a la isla Maciel, con los 
chicos; o a Quilmes, de verano, claro. O pasarían 
el día en casa de los suegros… Ella haría la comida, 
lavaría la ropa, educaría a los hijos… ¡Hijos lindos 
y vivos en su hogar contento y sin inquietudes!…

¡Pero esta vida con Consuelo! Era artificial este 
hogar y no estaba asegurado, y temblaba como un 
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acróbata sobre la cuerda. Cualquier día este hogar se 
descompondría y desharía; y él tenía casi la exacta 
realidad visual del estado de la habitación el día en que 
Consuelo se fuese. Más de una vez, al no encontrarla 
en casa, sintió, como suceso exacto y verdadero y 
definitivo, lo que no era sino temor. ¡Ah, sí, era inútil 
engañarse! Sí, sí, ella se iría una noche… y él quedaría 
triste, burlado, herido, grotesco… ¡Qué triste!… Y 
bueno; él la quería. Todas las mujeres del mundo, 
todas, eran para él completamente indiferentes. ¿Qué 
le iba a hacer? La amaba con alma y vida. La hubiese 
querido… de otra condición; así como las muchachas 
de que antes hablaba, pero a Consuelo la encontró 
como es y así tiene que quererla: con todo lo que le 
gusta y con todo lo que le desagrada. ¡El lujo!… Y, 
bueno, aguantaría hasta lo último, soportaría lo que 
fuese necesario soportar, sacrificaría lo que tuviese, 
pero, en cambio, una única cosa pedía a la vida, al 
Destino, a Dios: ¡que estuviese lejos, lejos, el día en 
que ella debía irse!…

Mendi los vio una noche en el vestíbulo de un tea-
tro nacional. Ella estaba vestida de suntuoso modo 
y finas telas; era morena, de ojos alegres. No pudo 
Mendi recoger una nítida impresión de la belleza de 
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Consuelo, absorbida su vista por el traje rico, elegante, 
costoso… Mendi estuvo intrigado. Una de dos: o ella 
obtenía el dinero, y ¡malo!, o lo conseguía él, y ¡peor!

En la oficina, Lacarreguy realizaba una conducta, 
para Mendi, equívoca, sospechosa. Parecía siempre 
que alguien le perseguía, por el modo que tenía de 
caminar, de trabajar, de responder. Tenía insólitos 
aunque ligeros sobresaltos. De repente se daba vuelta 
hacia Mendi, inclinaba el cuerpo para alargar la cabeza 
y miraba a su compañero, a quien enviaba su voz:

—¿Qué decía? ¿Me hablaba?
—¿Yo? No. Estaba sumando en voz alta.
Desde hacía unos meses, Lacarreguy no tan solo no 

había faltado un día siquiera, sino que nunca llegaba 
tarde ni se retiraba indispuesto. La mala sospecha 
de Mendi obligaba a interpretar esta conducta tan 
normal, tan excesivamente normal, como interesa-
da y meditada. Seguramente —pensaba Mendi—, 
Lacarreguy no quiere ofrecer la ocasión de que otro 
empleado toque sus libros y lea sus papeles; por eso 
ni falta ni llega tarde ni se retira enfermo.

Sin embargo, arqueos realizados en dos ocasiones 
demostraron cuentas claras y orden normal.

Pasaban los días; Lacarreguy persistía huraño y 
misterioso, y Mendi no deshacía su mala sospecha 
de un desfalco de su compañero, a quien observaba 
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con cierto embarazoso afecto, con una mezcla de 
simpatía y miedo. Si hubieran sido amigos íntimos, 
habríale hablado claramente; pero solo eran amigos… 
y todavía se trataban de usted. Él lo quería, verdad; 
pero era Lacarreguy quien evitaba la gran intimidad 
con su manera de ser tan serio, un poco retraído… 
Él lo apreció sinceramente desde aquel día, aquella 
tarde en que estuvieron ambos en la casa de Laca-
rreguy; aquella tarde en que, esperando a Consuelo, 
Lacarreguy le contara cosas de su vida y se lamentara 
del destino suyo que le hizo enamorarse de una mujer 
así, como Consuelo, en vez de presentarle ocasión de 
casarse, por fin, con una linda muchachita honesta…

Sí, Mendi continuaba sospechando… y observaba 
a su compañero. Llegaba siempre correcto, elegante, 
afeitado.

—Buenas…
—Buenas…
Mendi observaba sus gestos. “Hace, tranquilamen-

te, lo de siempre —observaba Mendi—. Cuelga el 
sombrero en la percha; se acerca a su lugar. Buenas. 
Buenas. Trae fuera del mostrador el taburete de asiento; 
tira de la cadena del llavero y extrae del bolsillo del 
pantalón el tintineante llavero; corre la mano por 
el cordón metálico hasta el grueso de las llaves, las 
levanta, elige una, que introduce en la cerradura de 
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la caja, ¡trac!, el resorte de la caja juega con su ruido 
y con el golpe de timbre, haciendo correr fuera de su 
nicho al cajoncito; ahora levanta la tapa, arregla las 
teclas numeradas en el carretel; ahora el cajón; elige 
otra llave y abre el cajón del mostrador, que avanza 
hasta casi golpear contra su vientre; levanta papeles 
que ordena sobre el mostrador; pega un rápido saltito 
y ya está sentado sobre el taburete. Levanta del cajón 
más cosas: papeles, boletas, lapicera, lápiz, un block 
de cuentas, tinta, broches, secante, mojador”.

Mendi observaba todos los días estas maniobras 
sin descubrir un gesto definitivamente acusador. Los 
diálogos entre ambos tampoco aclaraban la duda 
persistente de Mendi.

Una tarde:
—Lacarreguy, hoy tengo que ir a Flores.
—Vamos juntos. ¿A la salida, esta noche, es?
—Sí.
A la salida, caminaban hacia la estación del 

subterráneo.
—¿Y Consuelo?
—Ahí esta…
Llegaron; aguardaron; subieron al coche y por fortu-

na pudieron sentarse para hacer el viaje. En la estación 
Salta encontraron dos lindas muchachas. Sonreían 
y miraban con gula los asientos, como invitando y 
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azuzando el gesto galante de la cesión de los asientos. 
¡Ah, no, no! Acaso ellas vuelven de un paseo tranquilo 
y amable; acaso estuvieron apenas dos horas por las 
calles. Un empleado, un oficinista, cuando regresa a su 
casa, está cansado, definitivamente cansado, enfermo de 
cansancio, todo hecho de cansancio; músculos, nervios, 
sentidos, funciones, todo gastado, pesado, cansado…

Lacarreguy se abismó en silencio.
—¿Me oye?
—¿Qué decía? Disculpe, estoy nervioso con un 

asunto… un vencimiento que se me cae encima… 
Tengo que ver a un doctor Rojo, un usurero gerente 
o patrón o qué sé yo de un banquito legal y tramposo 
de comisiones variadas…

—Pero cada vez usted se embarra más…
—¿Y qué le voy a hacer? De cualquier manera hay 

que salir de apuros.
—¿Hasta cuánto está metido?
—No sé. No lo sé. Es decir: no quiero saberlo. 

Un montón de pesos. Como tres mil.
—¡Qué bárbaro! ¿Y cómo llegó a tanto? ¿Y cómo 

va a salir de eso?
—No sé.
Mendi sintió dentro de sí algo como un golpe 

material. Acaso era ese espectáculo íntimo de la 
transformación insólita de una sospecha en realidad.
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—Vea, Lacarreguy, ¿quiere que le diga la verdad?
Mendi acababa de imaginar una treta para hacerle 

confesar a su amigo. Pero era demasiado sincero en 
ese momento para seguir una estrategia fría y calcu-
lada y, probablemente debido a su simpatía hacia el 
compañero, se dejó caer en la esperanza última de 
que no fuese verdad, no, el desfalco. Era, en realidad, 
el postrer esfuerzo de los hombres por negarse a ver 
el mal; era la disposición humana al amor…

Y Mendi hablaba, ya convencido de que Lacarreguy 
había robado; o ya temeroso de que le confesase el 
robo, o ya ilusionado de que no había robo.

—Vea, Lacarreguy, no haga macanas. Vea que eso 
se paga caro. Usted tiene a su vieja; no le vaya a dar un 
disgusto… Yo, para decirle con franqueza mi opinión, 
no creo que ciertas cosas son… sean… como nos dicen 
que son… Por ejemplo: yo no le sacaría un centavo a un 
pobre o, en fin, a una persona que sufriría si perdiese lo 
que yo le sacaría. Pero hay cosas que no sufren, como 
el gobierno, las empresas, los ricos; bueno, yo a estos 
sí, si pudiese, les sacaría el dinero que yo necesito, que 
yo merezco, al que tengo derecho, porque en realidad 
no hago daño… y me cobro mi parte. Pero ahora hay 
una cosa: no se trata de estúpida moral ni de estúpido 
remordimiento, sino de algo más serio. Vamos a ver: 
uno conseguiría la independencia económica con hacer 
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algo, o conseguiría resolver algunos problemas suyos; 
entonces se dispone a hacer eso. Bueno, pero, ¡siempre 
que sea así! ¡Y no que resulte después que uno pierde 
todo, todo completamente, honor y libertad, porque 
salió mal la cosa! No, Lacarreguy, no. Se trata de pagar 
caro, carísimo, eso.

Lacarreguy escuchaba, silencioso y abstraído, y 
hasta ausente por momentos. Mendi aproximaba la 
cabeza cerca de su compañero para no dejarse oir de 
los pasajeros y seguía explicando en forma sencilla 
su cínica teoría.

Insólitamente, como si se oyese de repente la so-
noridad de un disparo en el silencio de un templo, 
dice Lacarreguy:

—Dígame la verdad: ¿qué cree usted de mí?
—¡Hombre! —dice en su estupor Mendi.
—Pero no; no me diga nada. Yo mismo se lo diré. 

Yo le voy a decir todo. Atienda mi situación. Debo a 
varios parientes míos mil doscientos pesos. Mil dos-
cientos. Entre cinco usureros, debo mil quinientos.

—¡Qué bárbaro!
—… Mil quinientos. Mil doscientos y mil qui-

nientos son dos mil setecientos. Ahora bien: el jueves 
pasado, para atender un vencimiento y pagar al doctor 
Rojo… saqué de la caja…

—¡Lacarreguy!
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Y Mendi realizó un gesto cariñoso, colocando 
su brazo derecho en los hombros de su compañero.

—… ochocientos pesos.
—¡Pero se ensució por una porquería!
—Salgamos.
Se levantaron, salieron del coche y ganaron la 

vereda. Caminaban lentamente, hablando en voz 
queda, por la franja de vereda entre la calzada y los 
intermitentes árboles.

—El jueves mismo, cubrí. Eran setecientos pesos.
Caminaban lentamente por Rivadavia. El aire se 

adensaba en oscuridad. Los comercios encendían sus focos 
eléctricos, que volvían a aclarar el pedazo circundante.

Ahora era Mendi el que callaba, pues sabía que 
iba a oir detalles nuevos y angustiosos.

—Yo pensé: ¿cómo voy a reponer estos ochocien-
tos pesos en la caja? ¿De dónde los saco? Debía haber 
pensado más, y mejor, antes de sacarlos. Pero… en 
fin… Bueno; yo me decía: pasará un día, dos, diez… 
Pero un día se iba a descubrir. Y por esa porquería de 
ochocientos pesos me iban a meter en la cárcel. Le juro 
que busqué dinero afanosamente, pero no conseguí. 
Además, mi situación no podía prolongarse más. 
Antes, todo mi sueldo, y el dinero que conseguía, me 
lo gastaba con Consuelo. Hoy, con el sueldo, casi no 
alcanzo a pagar los intereses de mis deudas. ¡Esto es 
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terrible! ¡Esto no podía seguir! Usted no se da cuenta 
de eso de cobrar el sueldo… después de trabajar treinta 
días como un bruto…, cobrar el sueldo… para los 
usureros… Desesperado completamente, le di a la cosa 
un corte definitivo. ¡Qué joder, también!…

—¡Eh!…
—… Hoy saqué tres mil pesos de la caja. Eso es 

todo. ¡Estoy cansado!
—Pero… vea… este…
—¿Qué iba a hacer? Ahora… Me voy con Con-

suelo. No sé. A Montevideo.
Aunque sin alegría, claro, Mendi creyó anticipar 

su interpretación con una carcajada, al descubrir, 
después de la triste impresión inmediata, una solución 
feliz al asunto.

—Usted se ahoga en un vaso de agua. Pero, ante 
todo, ¿dónde tiene ahora usted esos tres mil pesos?

—Aquí.
—¡Pero todo está salvado, hombre!… ¡Pero no, hom-

bre, no! ¡Las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas! 
Sobre todo, no hacerlas como sonsos. No se hacen así 
las cosas. Menos mal que esto puede arreglarse, que 
si no… iba usted a pagar esto terriblemente. Vamos a 
ver. Perdóneme que le diga: esto es estúpido. Es como 
si un vendedor le dice a usted: “esta camisa vale diez 
pesos”, y usted contesta: “¿me la deja por quince?”.
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Seguían caminando por Rivadavia.
Mendi tenía apretado un brazo de su amigo y al 

hablarle se inclinaba hacia él. Lacarreguy caminaba 
con la vista vidriosa, dispersa, sin llegar a aclararse 
en las cosas del suelo.

Doblaron, hacia el sud.
—Vea, Lacarreguy, hágame caso a mí y no se 

pierda todo, y para siempre, por una macana. Y, 
sobre todo, no se pierda de esta manera tan sonsa. 
Hay una solución. Vea… Primero, hay que evitar la 
cárcel. ¿No es así? Bueno; para evitar la cárcel, hay 
que reponer en la caja los ochocientos pesos que 
sacó el jueves y los tres mil que sacó hoy y que ahora 
los tiene ahí. Entonces, tres mil ya están. Son esos 
que tiene en el bolsillo. Démelos a mí, Lacarreguy, 
hágame el favor, démelos. Bueno… este… Bueno; 
ahora se trata nada más que de ochocientos pesos 
y estamos del otro lado. Ochocientos pesos. Hay 
que conseguirlos. Hay que sacarlos de debajo de la 
tierra. Los parientes… ¿imposible por ese lado?… 
Perfectamente… Recurriremos a los usureros. ¡No 
hay vuelta, Lacarreguy! Yo le ayudo con mi firma. 
Firmaremos cualquier cosa. Se ha metido en un mal 
barro; hay que salir; saldrá con algunos perjuicios, 
pero se habrá evitado la cárcel… y el disgusto a su 
vieja. Bueno; entre usted y yo, firmas solidarias, esos 



114

ochocientos pesos los conseguiremos de a puchitos, 
cien aquí, doscientos en otro lado… Ochocientos 
pesos se sacan. Ahora bien; ¿qué puede suceder con los 
usureros? Usted no va a poder pagarles. Perfectamente; 
usted no paga. Empezarán a caer los vencimientos. 
Usted no paga. ¿Qué va a pagar si no puede? Usted 
no paga. Y, claro, le embargan…

—A lo mejor, el empleo…
—Sí, hay peligro de perder el empleo…
—Entonces, ¿y Consuelo?
—Pero supongamos que usted pierde el empleo. 

Es preferible que pierda el empleo, y no pagar un 
centavo, antes que matarse todo el mes en la oficina 
trabajando para los judíos usureros. Bueno; usted está 
sin empleo, está en la calle, ¡fíjese bien: en la calle, 
no en la cárcel!

—¿Y Consuelo?
—Claro, que…
Hablando, llegaron a la puerta de la casa. Detuvié-

ronse allí. Mendi repetía ya sus expuestos argumentos 
y su ya aceptado plan. Pero suceso tan trascendental 
en la vida de tan humildes empleados era imposible 
reducirlo a una conversación desde la estación del 
subterráneo hasta la casa de Lacarreguy. Mendi sentía 
la necesidad de continuar con nuevos razonamientos 
y meditaciones y conversaciones, aunque, en verdad, 
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todo lo fundamental habíase dicho, propuesto, dis-
cutido y aceptado.

Lacarreguy abría la puerta de calle.
—Vea, Lacarreguy, entremos en su casa; sí, eso 

es; usted cena…
—No tengo ganas…
—Después usted le dice a Consuelo que tiene algo 

que hacer conmigo… Yo lo espero en “La Brasileña”, 
frente a la plaza de Flores, y seguiremos charlando. 
¡Venga, eh!…

Lacarreguy cerró la puerta de calle, pasó el corre-
dor y entró en la primera de sus habitaciones, la que 
servía de comedor y sala.

¡Qué extraño que no estaba tendido el mantel 
en la mesa!

—¡Consuelo!…
Ni siquiera, sobre el rojo terciopelo de la carpeta 

de la mesa, abiertas ni cerradas, las revistas españolas 
que ayer comprara Consuelo.

—¡Consuelo!…
Nunca, en tres años de vida en común, en tres 

años, dejó Consuelo de avisar sus ausencias…
—¡Consuelo!…
Nunca dejó de avisar… siempre dejaba una cartita, 

un papelito…
—¡Consuelo, Consuelo!…
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La fuerza de lo involuntario
por Sebastián Scolnik

Uno de los aspectos más misteriosos de la existencia 
es el modo en que nuestras vidas se adhieren a ciertas 
rutinas. Solemos someternos a un conjunto de regu-
laridades, cuya eficacia se verifica en la capacidad que 
tienen para moldear nuestras conductas, sujetándonos 
a aquellas de manera casi imperceptible, sin que su 
sentido se manifieste como una evidencia clara. La 
filosofía ha pensado la persistencia de estos hábitos 
como lo propiamente humano: la construcción de 
ciertos artificios que permiten guiar al individuo 
y a los grandes conglomerados sociales frente a la 
incertidumbre. Si lo propio del animal es el instin-
to, aquello que le proporciona la orientación en el 
mundo, lo específicamente humano es la institución 
de hábitos: la repetición de gestos y lenguajes que 
garantizan nuestra reproducción genérica y que solo 
se ven problematizados ante la inesperada presencia de 
una crisis que desnuda su carácter artificial y precario.

El capitalismo, en su pasaje del taylorismo al fordis-
mo, se ha servido de esta propensión a la costumbre. 
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Toda una economía de actitudes y esfuerzos, un 
cierto tipo de habla y una moral, ligados al apego a 
la norma y a la reiteración, fueron el rasgo saliente 
de su despliegue y acumulación. El continuum del 
ordenamiento disciplinario que le servía de soporte, y 
que según Michel Foucault iba de la escuela al ejército 
y de este a la fábrica, se verificaba en esta relación 
entre conducta y regla, entre hábito y desobediencia, 
para rehacer el cuerpo colectivo bajo el imperativo 
de la normalización. 

Así fue, al menos, hasta que las revueltas de fines de 
los sesenta y principios de los setenta quebraron o pu-
sieron en entredicho la certidumbre de este diagrama. 
El llamado posfordismo, que marcó la siguiente fase 
de la producción social bajo la hegemonía del capital 
financiero, habló otra lengua que la de la disciplina. 
Aun si lo hacía para ocultar su persistencia ligada a 
técnicas de gobierno consistentes en suscitar cierto tipo 
de libertad para controlar sus efectos, morigerando 
la represión directa y explícita de las resistencias que 
surgen a su ordenamiento jerárquico.

Pero lo sabemos bien: ni el capitalismo que apela 
a la innovación permanente —utopía máxima de un 
alquimismo que retumba en las técnicas del coaching, 
apelando a fórmulas sagradas como “salir de la zona 
de confort” o “hacerse a sí mismo”— prescinde de 
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la recurrencia y la monotonía, ni la vida reiterativa 
y rutinaria deja de ser acechada por su inesperado y 
silencioso contradictor: el evento inesperado, error 
o fuga que, cuando aparece, irreverente e impredeci-
ble, desestabiliza el andamiaje completo del hábito, 
impidiendo su perfecta consumación.

Obsesión y destino

El señor Orgaz vivía en San Ignacio, paraje que había 
sido subcapital del Imperio jesuita, en la provincia de 
Misiones. En un sitio remoto había construido su casa, 
donde además funcionaba el Registro Civil. Su tarea 
consistía en llevar los libros de actas de nacimientos, 
casamientos, defunciones y todos los trámites inhe-
rentes a la condición cívica de los habitantes del lugar. 
Debía certificar, frente a la presencia de testigos, cada 
acto emanado de los asuntos en cuestión y registrarlo 
en esos libros que contenían la historia jurídica de 
los pobladores de la zona.

Pero al protagonista de este relato, imaginado por 
Horacio Quiroga, no le importaba mucho su trabajo. 
Más bien lo ejercía a desgano, sin ningún tipo de 
predisposición entusiasta que involucrara algo de 
su propia afectividad en el acto laboral. Era, lo que 
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comúnmente se dice, un acto administrativo y formal, 
vacío. Regenteaba un par de moradores cercanos y 
los hacía testigos de esas diligencias.       

 De hecho, el personaje notarial no tenía intenciones 
de desperdigar sus esfuerzos en las obligaciones que 
le demandaba su función. Y no por vagancia, sino 
esencialmente porque su obsesión estaba centrada 
en un problema de índole mayor, más relevante y 
crucial: las goteras del techo. Había hecho su techo 
con tablillas de incienso mal estacionado, que se 
hinchaban con la persistente humedad de la zona, y 
no podía evitar que las recurrentes lluvias desplazaran 
las goteras de un lugar a otro de la casa, obligándolo 
a seguir la deriva de las precipitaciones y a correr 
muebles, objetos y papelería de sus lugares habituales 
hacia aquellos rincones que estuvieran a salvo. El 
agua iba dictando el ritmo de las cosas, guiando las 
rutinas y presidiendo la atención del responsable del 
Registro Civil, el señor Orgaz, quien aspiraba también 
a ocupar el cargo de juez de Paz que había quedado 
recientemente vacante. 

Probó durante dos años con distintos materiales 
para subsanar el pecado de origen en la construcción 
de su techo: cañas de bambú, cuerdas, alquitrán, entre 
otras cosas, buscando remedar el mal. Las cuestiones 
administrativas quedaban relegadas bajo el imperio 
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de la necesidad de conquistar, por fin, la utopía hi-
drófuga que lo salvara para siempre de la crueldad 
de una naturaleza ensañada que le quitaba el sueño. 

Ordaz se repartía y desdoblaba en esas tareas, vol-
viéndose un especialista en fenómenos climáticos y un 
autodidacta experimentador con materiales diversos. 
Hasta que un día su rutina se vio alterada por un 
signo que le vino del exterior. Una visita inesperada, 
la del inspector de Justicia que venía a certificar el 
trabajo del Registro Civil y a estudiar la factibilidad 
de su futuro cargo como juez de Paz, desplomó la 
interioridad circular que se había tejido alrededor su 
cotidiano transcurrir. El visitante solicitó los libros 
de actas para examinar la prolijidad de los asientos 
administrativos y la idoneidad de su responsable, y 
descubrió, sin más, que los libros de los últimos años 
estaban vacíos y las actas sin pasar. También percibió 
la coincidencia en los testigos que, llamativamente, 
tenían todos la misma edad. El inspector instó a Or-
daz a copiar todas las actas prolijamente en los libros, 
emplazándolo a entregarlos en tres días, la noche del 
sábado, a las diez de la noche, en la ciudad de Posadas. 

De repente, la calma del mundo se vino abajo. 
El destino seguro y apacible, solo perturbado por las 
inconsistencias arquitectónicas, comenzó a derrum-
barse. Su vida entraba en una zona incierta bajo el 
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apremio y la amenaza de que su sustento pendía de 
un hilo. Trabajó a destajo, día y noche, para llegar 
a cumplir lo pactado, en compañía de un joven co-
laborador, el polaquito, que dictaba los contenidos 
que el presuroso copista, Ordaz, debía replicar sobre 
las páginas blancas de sus libros de actas. 

Al finalizar la tarea, el escribiente debía reali-
zar otra proeza extraordinaria: llevar esos libros al 
inspector en un viaje hacia Posadas, en medio de 
otra incidencia climática. Las severas tormentas 
impedían atravesar en balsa los ríos, así que, envol-
viendo entre sus ropas los cuadernos para evitar su 
destrucción, decidió remontar el Paraná en canoa, 
remando desaforadamente para llegar a término. Al 
acecho burocrático debía agregársele la desmesura 
de una naturaleza impiadosa, las dos dimensiones 
del padecimiento de Ordaz.

Pero esta travesía reveló un final inesperado: ante 
la sorpresa del inspector de Justicia al verlo todo 
embarrado, Ordaz ingresó a la habitación del hotel 
y presentó el trabajo realizado. Los libros ya estaban 
“en forma”, lo que desató la carcajada del inspector 
y la incomprensión de su interlocutor. Esa orden, 
emitida con la firmeza de un trueno, no era más 
que una ocurrencia, un sinsentido que ya había sido 
olvidado por quien la había emitido, que remató la 



123

escena diciendo: “¡Para qué se tomó ese trabajo!”. Si, 
al fin de cuentas, había sido solo un decir.

Si el absurdo envuelve nuestra experiencia, recu-
briéndola con artimañas retóricas, procedimientos 
vacíos e inercias futiles, esa verdad, revelada con la 
claridad de un rayo, nos deja en estado de perplejidad. 
Pues, al preguntarnos por el fundamento de unas 
órdenes insustanciales, no hay chance de evitar la otra 
pregunta, más íntima y decisiva: la interrogación por 
la naturaleza de nuestra obediencia.

Anonimato y error

Los cuentos de la oficina de Roberto Mariani nos 
aproximan a circunstancias trágicas en las que el éxito 
del plan de vida o su reverso, el fracaso, se proponen 
igualmente dramáticos. Seguir rigurosamente los 
pasos, ejercitando minuciosamente la disciplina y lo 
que de uno se requiere en cada instancia, es el modo 
más aplicado de construir un destino, previsible y 
desdichado, pero destino al fin. Ser testigo del propio 
envejecimiento, conquistar una jubilación magra 
pero apacible y transitar la vida sin sobresaltos hacia 
una muerte cronológica y calendaria es el proyecto 
planteado en “Balada de la oficina”. 
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Tal vez ese ademán acomodaticio se vea amenazado 
en el caso “Santana”. No por algún rictus libertario 
que pudiese escapar a lo esperable de su conducta, 
sino porque un error accidental (la falla en un asiento 
contable que desbarajusta la situación financiera de “la 
Casa”) pone en riesgo el destino planificado. Santana 
es el nombre de lo involuntario, de una fatalidad que 
nubla el horizonte y deshace el sentido. La culpa, la 
sanción moral y la reparación material del daño nos 
dan la medida de la gravedad de la situación en la que 
la maquinaria burocrática y serial detiene su marcha 
por la presencia inesperada del error. La compensación 
por este infortunio, aparentemente azaroso, será la 
rebaja salarial para reparar las pérdidas y, de ese modo, 
reponer el finalismo extraviado.

¿Quién era Santana? El hombre anónimo, la víc-
tima casual de un error que vino a alojarse en su 
ínfimo universo laboral. Justo él, cuyo mérito era 
pasar inadvertido, esconderse detrás de una eficacia 
repetitiva y naturalizada. Era una pieza irremplazable 
en la función porque él mismo era la función: era el 
modelo, el tipo ideal y el archivo vivo de la oficina. 
Conocía al detalle los procedimientos y la situación 
de los clientes. Reconocía espontáneamente sus gestos, 
los tonos de sus voces. Su memoria visual permitía 
recordar con exactitud la grafía de sus firmas, y podía 
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recitar cada número de expediente sin recurrir a fi-
cheros. No era él quien hablaba, sino que era hablado 
por la lengua burocrática que emergía de sus libros 
contables y encarnaba en este don nadie, figura neutra 
y gris de la administración.

El error no solo provocaba una fuga en el sistema 
sino un colapso en la vida personal del agente a través 
del cual se filtró. Doce años de planificada carrera en 
suspenso. Toda una hazaña de oficinista en la que 
nunca había excepción. Una mismidad de la rutina 
en la que cualquier variación, un traslado al escritorio 
contiguo o una tarea que se modificara levemente, 
requería aprenderlo todo de nuevo. Santana era su 
parcela, el custodio de un fragmento que un día, 
involuntariamente, se rebeló poniendo en jaque a 
la totalidad.

Parecida era la situación de Lacarreguy, el empleado 
de las cajas centrales de una importante tienda de ra-
mos. Tan sistemáticamente repetitivas eran sus jornadas 
que había mecanizado hasta el saludo (“sonrisa leve 
y pueril acompañada por palabras débiles”). En su 
caso, a diferencia de Santana, el error lo visitaba con 
frecuencia. Descubrir el secreto recoveco donde moraba 
era parte de su tarea, aun si debía quedarse fuera de 
hora para consumar el hallazgo de esa anomalía sutil 
y sigilosa que perturbaba el normal desenvolvimiento 
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de la oficina. La satisfacción por el hallazgo era parte 
del premio cotidiano. Pero cuando ya creía que lo 
había atrapado, el error huía con una risa sarcástica 
hacia nuevos recodos. Así pues, la dura tarea del 
oficinista, pertrechado en su escritorio a la espera de 
una nueva intervención que salvara el conjunto del 
sistema, requería de extremo cuidado y atención.  

Pero a veces, el trabajador adherido al empleo, 
aferrado con fruición a su tarea, tiene también una 
vida secreta. Un afuera enigmático de su jornada que 
ofrece una vida paralela y nocturna. El minucioso 
cajero, riguroso en las cuentas, se desliza hacia zonas 
impredecibles entregándose a ciertos placeres desco-
medidos que lo pueden llevar al endeudamiento y la 
bancarrota. La ruina es la discreta amenaza latente 
que viaja en el error.

El caso “Riverita” difiere en cierto modo de 
los anteriores. No porque no fabulara una vida 
paralela a la de oficinista, donde el goce sexual era 
pregunta, desafío y estigma, sino porque, como su 
ocasional jefe, el señor Lagos, Riverita desarrolla-
ba un cierto tipo de apego al trabajo en el que el 
arte de la simulación, ironía sutil y refinada, era 
estrategia y destino. El joven Riverita no buscaba 
ascensos ni diferencias en su situación laboral. No 
quería sacarse el delantal, ese uniforme gris que 
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lo degradaba hacia los estamentos más bajos de la 
escala de trabajadores. No tenía apetito ni voluntad 
de escalar. Quería pasar desapercibido actuando 
un rol que estaba por debajo de sus cualidades y 
de su inteligencia. Su deseo era ser nadie, volverse 
imperceptible. Solo en los pliegues de esa lenta ru-
tina oficinesca, reiterativa y sórdida, se traslucirán 
sus fantasías y elucubraciones, tejidas en el reverso 
de su rudimentaria labor estandarizada.

La selva y la oficina   

Quiroga escribe impresionado por las fuerzas de la 
naturaleza y bajo la sospecha de que algo inmenso, 
extraordinario y enigmático trasciende y desborda 
al hombre, criatura frágil y solitaria que deambula 
por el cosmos. Escribe desde las lejanías de la selva 
misionera, a la que consagró su vida y su emoción 
alucinada, describiendo esos remotos parajes pueble-
rinos bajo la sospecha de que en los bordes de sus 
misterios es posible hallar un sentido. Su escritura 
prolonga su propia experiencia confrontada con esa 
energía insondable que lo anima y lo desvela.

Si bien Mariani hizo sus primeros pasos como 
periodista en la provincia de Mendoza, luego de un 
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breve tránsito como trabajador ferroviario, la expe-
riencia que más lo marcó fue la de empleado banca-
rio; agobiado por cierta asfixia laboral, frecuentaba 
los grupos intelectuales más relevantes de la ciudad, 
participando de sus querellas estéticas y políticas. 

Quiroga era amigo de Lugones y Mariani no 
soportaba el “lugonismo” a ultranza del ambiente 
de las letras porteñas. Quiroga era cosmopolita, 
aunque solía escapar de la ciudad y era refractario a 
esos cenáculos. Las diferencias de situación, contexto 
y sensibilidad no empañan el tema fundamental 
que reúne a estos notables escritores: una cierta 
pulsión vitalista, tal vez heredera de un incipiente 
tono anarquista que tiñó sus momentos iniciales, 
que se proponía enfrentar la crueldad del mundo, 
su lenguaje vacío y sus mecanismos de sujeción, 
con una letra fina, detallista hasta la obsesión y que 
permitía traslucir una picardía socarrona al advertir 
el lado absurdo de las cosas.

Regla y experiencia

La literatura siempre fue el campo más prolífero 
y agudo para expresar lo intolerable del mundo. 
La burocratización de la experiencia, la vacuidad 
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de existencias concebidas como engranajes maquí-
nicos de grandes conjuntos abstractos, el trajinar 
de un mundo deshumanizado y la desdicha co-
lectiva. Frente a la arbitrariedad del poder laboral 
siempre hubo estrategias de resistencia: la ironía, 
fuerza demoledora de todo saber cristalizado; la 
abstención, potencia que retiene la voluntad sin 
afirmar ni negar el cumplimiento de la orden (el 
ejemplo de Bartleby de Melville); la simulación, 
cuya eficacia se mide en la capacidad de hurtar la 
propia afectividad de la materia laboral actuando 
un rol en el que no se cree y, finalmente, la redun-
dancia, cuya mimetización con la lengua inerte y 
el gesto inútil pone en jaque la naturaleza misma 
de la dominación.

Arrojados a un mundo descarnado, los habitan-
tes del árido desierto murmuran, piensan y tejen 
imaginando que ha llegado la hora de reencontrar 
las palabras y las cosas. De profanar la sacralidad 
de las sentencias, tan severas como vacuas, que 
organizan nuestras vidas, para restituir los enuncia-
dos a la materialidad del mundo. Tal vez debamos 
aprender de los niños, dijo alguna vez el filósofo 
Paolo Virno, para rehacer la relación entre regla y 
experiencia, revirtiendo toda norma que no parta 
de la vida real, de sus ensoñaciones y necesidades. 
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Fatigados de una resistencia pasiva, lúcida y sen-
sible pero incapaz de afirmar otra relación entre la 
producción, el tiempo y la existencia, nos vemos 
compelidos, a partir de la escritura de Horacio 
Quiroga y Roberto Mariani, a liberar el trabajo 
y el goce de sus formas repetitivas que apagan el 
fuego sagrado de la creación dejándonos impávidos 
frente al dramático acto de vivir.
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aquello que estalla en los plie­
gues de la sórdida repetición 
del paisaje laboral oficinesco 
y que nos arroja al vértigo 
del desamparo. En ambos, la 
narración suele llegar hasta el 
límite mismo de unas biogra­
fías en peligro, por enfrentar 
el destino ineludible y urgente 
de un mundo inabordable 
o por el ínfimo desvío en la 
circularidad cotidiana, que 
pone a sus personajes ante 
la inminencia de una catás­
trofe personal en la que todo 
el sentido de la existencia 
parece desvanecerse.

La colección De Par en Par 
fue creada por Horacio 
González con el supuesto 
de que hay un hilo secreto, 
en la literatura y el ensayo, 
que comunica aquello 
que a simple vista parece 
distante o indiferente, 
incluso antagónico. Solo 
la imaginación lectora, 
materia esencial para el 
pensamiento, es capaz 
de reunir aquello que la 
crítica suele ofrecer como 
dispersión o divergencia,  
y que acaso, fugazmente, 
hoy aquí se congrega 
bajo el asombro de una 
conjetura.

ROBERTO
MARIANI

Cuentos de  
la oficina

(selección)

El 
techo de 
incienso
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