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Como la pintura, así es la poesía
Cuando los antiguos habitantes del territorio que hoy conocemos como Cerro Colorado, en 
Córdoba, durante un milenio y medio dibujaban con tinturas escenas de cacería, rituales e inclu-
so los combates contra los españoles en las cavernas, estaban produciendo una narración gráfica 
que prefiguraba el nexo entre imagen, escritura y relato. Ut pictura poesis era la fórmula con que 
Horacio, el poeta latino, condensaba ese dilema en los albores de nuestra era. Todas las culturas 
tradicionales, desde los mayas a los egipcios y desde los chinos a los hititas, consideraron ese vín-
culo como la clave de bóveda de la formulación del mundo. Solo la modernidad, con el predominio 
del texto, enfatizó la escisión que con los siglos consolidó la autonomía de ambos registros. Sin 
embargo, artistas que escriben o escritores que pintan persisten en suturar esas líneas asintóticas 
que discurren en nuestra percepción, que, sujeta a la hegemonía del ojo, las anuda. Fieles a ese 
propósito, cometen la infidelidad gozosa de alumbrar nuevos sentidos incurriendo en disciplinas 
que se complementan en sus obras. La exposición Infieles del Museo del libro y de la lengua ofrece 
la posibilidad de reformular, con visos de restañación, ese vínculo prodigioso entre imagen y 
texto, reabriendo la pregunta por las formas en que concebimos y modulamos nuestra presencia 
en el orbe humano.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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Concurso de becas de investigación “Archivos de 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno”
Con el objetivo de incentivar nuevos trabajos, la Bi-
blioteca Nacional invita a presentar proyectos de in-
vestigación que se propongan abordar el patrimonio 
archivístico de la institución, esto es, sus archivos 
personales y/o de entidades, las colecciones docu-
mentales, así como el archivo histórico de la propia 
Biblioteca Nacional.
Los fondos documentales de origen privado se vincu-
lan, principalmente, a personalidades e instituciones 
relevantes de la vida política, intelectual y cultural de 
la Argentina. En términos temporales, el acervo se 
concentra en el período que va desde fines del siglo 
XIX hasta los inicios del siglo XXI. Respecto del fondo 
Biblioteca Nacional, su documentación da cuenta del 
funcionamiento institucional en sus diferentes líneas 
de trabajo a lo largo del tiempo, desde sus inicios en 
el siglo XIX hasta la actualidad.
Al tratarse de diferentes obras, personalidades, te-
máticas y períodos, se propone un enfoque amplio, 
abierto a las distintas disciplinas del conocimiento 
(incluyendo la archivística), apelando siempre al es-
tudio de alguno/s de los fondos que se encuentran 
a consulta pública dentro del listado de archivos y 
colecciones que ofrece el Departamento de Archivos 
de la Biblioteca Nacional.
Por último, se sugiere precisión en el recorte del 
proyecto de investigación y la selección puntual de 
alguno/s de los fondos disponibles para la ocasión.

Recepción de proyectos: del lunes 3 al vier-
nes 7 de octubre de 2022.
Premio: $ 200.000 (doscientos mil pesos)
Informes: becas@bn.gob.ar

El envío y recepción de los proyectos se realizará en-
tre el lunes 3 y el viernes 7 de octubre de 2022. De-
berán ser enviados a becas@bn.gob.ar con el asunto 
“Proyecto Archivos de la BN”. Solo se considerarán 
entregados y recibidos aquellos que sean enviados 
antes de la fecha de cierre mencionada previamente.

Donación del Programa Sur a la BN
La Biblioteca Nacional recibió 166 obras de escritoras 
y escritores argentinos traducidas a diversos idiomas. 
Esta es la tercera donación desde el inicio del inter-
cambio entre la Biblioteca Nacional y el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Cul-
to, que permite incorporar al acervo de la Biblioteca 
Nacional ejemplares traducidos de todos los títulos 
del Programa Sur.
Participaron en el acto de entrega y recepción de los 
ejemplares en la Biblioteca Nacional la directora de 
Asuntos Culturales de la Cancillería Argentina, Paula 
Vázquez, la subdirectora de la Biblioteca Nacional, 
Elsa Rapetti, y el director nacional de Coordinación 
Cultural de la Biblioteca, Guillermo David.
Entre los ejemplares donados a la institución, se 
encuentran clásicos argentinos como Don Segundo 
Sombra, traducido al bengalí, o El Aleph, al montene-
grino, además de 53 publicaciones de escritoras, lo 
que refleja una tendencia creciente en la traducción 
de autoras argentinas en los distintos mercados de 
lengua debido a la calidad y variedad de sus obras.

mailto:becas@bn.gob.ar
mailto:becas@bn.gob.ar
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La BN realizó visitas a bibliotecas públicas de 
Córdoba
Del 4 al 7 de abril, de acuerdo a lo establecido en 
el Plan de Federalización de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, la subdirectora Elsa Rapetti y el 
responsable de la Sede Juan Filloy de la ciudad de 
Córdoba, Raúl Tamargo, recorrieron las bibliotecas 
públicas municipales de la provincia de Córdoba. 
Los objetivos centrales del plan se sustentan en la 
posibilidad de realizar actividades conjuntas, brindar 
asistencia técnica y recuperar el patrimonio local de 
sus autores y autoras para ser incorporado a la bi-
bliografía nacional. Se visitaron la Biblioteca Libro 
Abierto del Municipio de Villa Allende, la Biblioteca 
Filomena Rossi del Municipio de Colonia Caroya, la 
Biblioteca Máximo Astudillo Ceballos de la Munici-
palidad de Montecristo, la Biblioteca Bartolomé Mi-
tre de la Municipalidad de Alta Gracia, la Biblioteca 
José Hernández de la Comuna de Villa La Bolsa, la 
Biblioteca Mariano Moreno de la Municipalidad de Al-
cira Gigena, la Biblioteca Municipal Las Higueras, la 
Biblioteca Bernardino Rivadavia de la Municipalidad 
de Justiniano Posse, la Biblioteca Mariano Moreno 
de la Municipalidad de Villa María, la Biblioteca Jorge 
Luis Borges de la Municipalidad de Las Varas y la 
Biblioteca Almafuerte de la Municipalidad de Arroyito.

Convocatoria para Bibliographica Americana
La Biblioteca Nacional Mariano Moreno, a través de 
su Programa Nacional de Bibliografía Colonial, anun-
cia una nueva convocatoria de artículos para ser in-
cluidos en el número 18 de Bibliographica Americana. 
Revista Interdisciplinaria de Estudios Coloniales. Los 
trabajos pueden remitirse por correo electrónico a 
bibliographica.americana@bn.gob.ar hasta el día 20 
de julio de 2022 y deberán ajustarse a las normas 
de publicación que se detallan en: www.bn.gov.ar/
micrositios/revistas/bibliographica. 
Bibliographica Americana recibe y difunde artícu-
los inéditos, reseñas de libros, notas bibliográficas 
y anuncios de reuniones científicas y publicaciones 
recientes que abarcan múltiples aspectos de la cul-
tura colonial americana entendida en sentido amplio. 
Que el análisis de la cultura colonial americana es un 
terreno fértil para un diálogo interdisciplinario entre 
la historia, la filosofía, la antropología, la economía y 
el resto de las disciplinas humanísticas queda mani-
festado en los contenidos de la revista, que versan 
sobre la literatura, las artes plásticas, la música, la 
arquitectura, la educación, la religión, la economía, la 
administración de justicia, las estructuras de domina-
ción, las prácticas políticas, las relaciones sociales, 
las poblaciones originarias, los diversos mecanismos 
de dominación, etcétera. 
Los artículos podrán contar con una extensión máxi-
ma de veinte páginas (60.000 caracteres con espa-
cios, incluyendo la bibliografía, las notas y los abs-
tracts), y deben estar acompañados por una portada 
donde se indique el/los nombre/s del/los autor/es, la 
referencia institucional, cinco palabras clave y dos 
resúmenes (uno en español y otro en inglés). Todos 
los artículos son sometidos a un arbitraje ciego (re-
feratos internos y externos). Las reseñas de libros 
podrán contar con una extensión máxima de 14.000 
caracteres con espacios.

Comité Editorial BA
Programa Nacional de Bibliografía Colonial
Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Agüero 2502, Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(C1425EID), República Argentina
Tel: 54 (011) 4808-6000, int. 1356

http://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica
http://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica
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NOTA DE TAPA

En la muestra que presenta el Museo del libro 
y de la lengua, se propone una reflexión sobre 
los límites y desbordes de las artes plásticas y la 
literatura a partir de obras como las de Silvina 
Ocampo, César Aira, Charly García, Horacio 
González, Alejandro Urdapilleta, Jorge Gumier 
Maier, León Ferrari, Renata Schussheim y Daniel 
Santoro, entre muchos otros. 
Los dibujos de esta página 
son de Horacio González.
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Aunque dentro de un estilo artístico hay comparti-
mentos que presuponemos estancos y sospechamos 
también que cada uno hace lo que puede y nada más 

—unos pintan, otros escriben—, la realidad es que hay quie-
nes hacen de las dos cosas. Desbordándose por fuera de los 
márgenes o las paredes nos encontramos con artistas (en este 
caso escritores y pintores) que no se conforman con un len-
guaje único ni una sola manera de mirar o contar. O tienen 
tanto que contar que un único medio no les es suficiente. No 
les alcanza con un solo lenguaje y recurren a otros para ex-
presar, quizás con más facilidad, lo que una sola herramienta 
no les permite decir. Por eso, nos encontramos en muchos 
casos con escritores que pintan y con pintores que escri-
ben. Es más, en muchos casos no podemos distinguir dónde 
acaba el pintor y dónde empieza el escritor o viceversa.
“Yo es otro”, dice una de las frases más citadas e interpretadas 
del poeta francés Arthur Rimbaud. Si bien ninguno de los 
artistas que se exhiben en esta muestra es contrabandista de 
armas, podemos sostener que todos le han dado otra vuelta 
de tuerca al misterio que surge con la creación o, al menos, 
han abierto el juego a una doble enunciación (en la escritura y 
la pintura) de sus intenciones, seguridades y dudas artísticas. 
Felipe Noé en el prólogo de su libro Antiestética, publicado 
en 1965 y suerte de manifiesto que lo inicia como escri-
tor sostiene: “Forzosamente me equivoco al escribir este 
libro. Me equivoco porque hablo de cuestiones abstractas 
y colectivas en relación con una labor concreta e indivi-
dual; me equivoco porque hablo de una relación de causa 
y efecto; me equivoco, en definitiva, porque soy pintor y 
escribo. Por esto, ante todo, pido una disculpa inicial al 
lector. Este es un libro sobre pintura escrito por un pin-
tor. Y, como se sabe, esto comúnmente no es tolerable”. 
Noé se hace cargo de un clima o espíritu de época, donde 
no era común y esperable que los pintores expresaran sus 
ideas por escrito o “se pusieran a pensar” sobre su objeto 
de estudio. Noé no acepta el equívoco, es más, lo enfrenta 

y comienza así una continua reflexión escrituraria sobre 
el arte, que buscará desmalezar algunos caminos y dar ba-
talla a algunos dogmas imperantes en el campo artístico, 
como sostiene Lorena Alfonso.1 
Retrocediendo un par de décadas, aunque sin intención 
alguna de hacer historiografía y resumiendo a los pon-
chazos, podemos decir que la revista Arturo, que se pu-
blicó a mediados de la década del cuarenta, puede ser un 
antecedente de la mixtura entre los dos campos. Un solo 
número le bastó en aquel entonces para transformarse en 
una referencia de la discusión sobre arte y poesía.
El tiempo pasa y ya en el comienzo del siglo XXI van a flore-
cer una cantidad importante de revistas y editoriales que co-
nectan ambos mundos: las revistas Ramona (Roberto Jacoby 
es un planeta en este sistema solar), Mancilla, Segunda Época y 
El Flasherito, y las editoriales Mansalva, Eloísa Cartonera, Ivan 
Rosado y la más reciente Caracol, por mencionar solo algunas 
experiencias que trafican nombres de las dos disciplinas.
En esta muestra desplegamos unos de los múltiples —y arbi-
trarios— recorridos por el conjunto de escritores o pintores 
que visten la doble camiseta. Por eso, infieles o poliamoro-
sos, según la dominación exculpadora del presente, los ar-
tistas y escritores no aceptan el peso pesado de una vocación 
exclusiva y se sumergen gozosamente en otras disciplinas. 
Horacio González, historietista; Gabriela Cabezón Cámara, 
ornitóloga amateur; Manuel Mujica Lainez, vestuarista; ¿por 
qué deberían ser siempre uno mismo? Estos escritores son 
los Leonardo da Vinci de hoy, menos obedientes al dominio 
anatómico del cuerpo humano y a extraer su paleta de los 
jugos de la naturaleza. Sus recursos son tanto industriales 
como prevenientes la cartuchera escolar y del costurero ma-
terno, de la propia cosecha como del plagio. ■

1          En "El pintor como escritor", catálogo de la muestra Noé Mirada 
prospectiva, 2017.
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Artistas que participan de la muestra: César Aira, Osvaldo Baigorria, Sergio Bizzio, Gabriela Cabezón Cámara, Ricardo Carreira, 
Ulises Conti, Washington Cucurto, León Ferrari, Francisco Garamona, Charly García, Horacio González, Jorge Gumier Maier, 
Guillermo Iuso, Roberto Jacoby, Fabio Kacero, Fernanda Laguna, Osvaldo Lamborghini, Miguel Ángel Lens, María Luque, Paula 
Maffía, Nacho Marciano, Naty Menstrual, Nicolás Moguilevsky, Manuel Mujica Lainez, Felipe Noé, Fernando Noy, Leticia Obeid, 
Silvina Ocampo, Micaela Piñero, Daniel Santoro, Renata Schussheim, Eduardo Stupía, Dani Umpi, Alejandro Urdapilleta, Ral Veroni.

        

Charly García, Osvaldo Lamborghini, Nacho Marciano, Naty Menstrual y Renata Schussheim.
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Ediciones Biblioteca Nacional 
acaba de editar el primero de 

cinco volúmenes que reunirán 
una selección de las entrevistas 

que realizó Guillermo Saavedra a 
destacadas personalidades de la 

cultura en su programa de radio 
El Banquete. Aquí, una reflexión 

del autor ante el trabajo de 
desgrabación y compilación de 

los materiales.

Entre 1997 y 2005, tuve en FM La Isla un 
programa de radio llamado El Banquete, 
por donde pasaron algunas de las voces 

más representativas de la cultura argentina. 
Durante dos horas, un único entrevistado 
desgranaba en la charla sus saberes e intuicio-
nes, compartiéndolos con un puñado de fieles 
oyentes. Cada vez que era posible, se sumaban 
a la escena uno o dos columnistas que venían a 
hablar de algún tema ajeno al que se estaba tra-
tando con el entrevistado central. Las únicas 
pausas eran para las tandas institucionales de 
la radio (la publicidad paga era casi inexistente) 
y por la música, que era elegida por mí, a veces 
de acuerdo a los gustos del entrevistado. Todo 
estaba jugado al azar objetivo de la conversa-
ción y el presente se colaba como podía, con 
su persistencia de gota horadando la piedra de 
nuestras intenciones de eternidad.
Tuve la precaución de grabar esos programas 
en numerosos casetes que guardé celosamente 
en dos cajoneras. Pero nunca lograba encon-
trar el momento de rescatarlos de su ostra-
cismo analógico: ¡esos aproximadamente 350 
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EDICIONES

programas de dos horas cada uno exigían unas 700 horas 
de trabajo para transmigrar a la inmaterialidad digital! 
Entre todas las desgracias que trajo la pandemia, la 
disponibilidad de un tiempo robado a la por entonces 
imposible vida en común fue un regalo inesperado. 
Comencé entonces a digitalizar esos audios y comprobé 
con entusiasmo que la gran mayoría de las cintas es-
taba en perfecto estado. Pero que durmieran en case-
tes o vegetaran en un disco externo en un cajón de mi 
escritorio solo implicaba un cambio de estado físico: 
era necesario ponerlos a disposición de los demás. Así 
fue como, a mediados de julio de 2020, le comuniqué a 
Guillermo David, por entonces ya director de Cultura de 
la Biblioteca Nacional, mi intención de donar ese acervo 
a esta institución. 
Guillermo consideró que ese esfuerzo merecía no solo 
ser amparado en la Audioteca de la casa. Así fue como, 
además del laborioso trabajo de digitalización que aún 
transcurre, surgió la idea de llevar al libro las cincuenta 
entrevistas más relevantes por la calidad de los invitados 
y el interés de lo conversado. 
Fruto de esa decisión, es este primer volumen –serán 
cinco en total– con las primeras diez entrevistas a Ricardo 
Piglia, Arturo Carrera, David Viñas, Ana María Shua, 
Daniel Divinsky, Luis Felipe Noé, Maitena Burundarena, 
Astor Piazzolla, Abelardo Castillo y Juana Bignozzi. 
Para recrear por escrito esa realidad imprevisible y efí-
mera, la de una emisión en vivo, eché mano de mi expe-
riencia como actor, lector y editor de teatro. Porque es sin 
duda una situación teatral la que se da en un programa 
de radio, con sus agonistas principales, sus personajes 
secundarios, sus partiquinos y sus bambalinas. Busqué 
entonces recrear por medio de concisas acotaciones entre 
paréntesis —lo que en la escritura dramática se denomina 
didascalias— las diferentes incidencias de cada emisión, 
incluidos sus inevitables yerros y malentendidos. Y, en lo 
que atañe a la conversación propiamente dicha, intenté 
un equilibrio entre la frescura, espontaneidad e imper-
fección del habla y la corrección gramatical a ultranza. 
Porque, si bien es cierto que una transcripción depurada 
de los matices del habla puede llegar a desnaturalizarla, 
también lo es que, volcada literalmente, con todos sus 
ripios, su lectura suele tornarse farragosa. 
Revisitar estas grabaciones después de tantos años tuvo 
para mí un efecto gozoso y perturbador al mismo tiempo. 
En su fantasmal persistencia, las voces de los entrevista-
dos y la mía propia ostentan una actualidad y al mismo 
tiempo un anacronismo que las vuelven simultáneamente 
próximas y remotas. Mis propios pareceres y mi entu-
siasmo inquisitivo de entonces y, muy especialmente, la 
densidad intelectual y creativa de los entrevistados son 
deudores de un presente que no nos pertenece y resuenan 
en estas transcripciones con el signo insoslayable de una 
época concreta, de la que aún persisten algunas de sus 
consecuencias, pero que ya no es esta.

El primer volumen estuvo a la venta en el stand de 
Ediciones Biblioteca Nacional en la reciente Feria del 
Libro y ahora también se puede adquirir en la librería 
que la Biblioteca tiene sobre la avenida Las Heras, casi 
esquina Agüero. 
Por otra parte, los audios de las diez entrevistas están 
disponibles como podcasts en Spotify.
Toda mi gratitud para Juan Sasturain, Guillermo David 
y el magnífico equipo de Ediciones Biblioteca Nacional, 
sin cuyo apoyo este proyecto no hubiese sido posible. Y 
también para Laura Giussani, Eduardo Stupía, Mariana 
Amato y Martín De Grazia, que aportaron sus valiosos 
testimonios a este primer volumen. 
Es un gran orgullo que los ecos de aquel entrañable pro-
grama hecho “por amor al arte” (ninguno de quienes lo 
hacíamos cobró jamás un centavo) sigan sonando ahora, 
amparados por una casa que honra la cultura argentina 
de la mejor manera posible: con todos y para todos. ■

Guillermo Saavedra
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Sobre el cierre del año pasado, 
la BN celebró la octava edición 

de las jornadas bajo el lema 
“Tratamiento y organización de 
la información para dinamizar 

los servicios técnicos”. Hoy 
la totalidad de los trabajos 

presentados pueden consultarse 
en el canal de YouTube de la 

institución.

Entre el 1 y el 5 de noviembre de 2021 la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
celebró el VIII Encuentro Nacional 

de Catalogadores, en esta oportunidad bajo 
el lema “Tratamiento y organización de la 
información para dinamizar los servicios 
técnicos” y con el auspicio de la Asociación 
de Bibliotecarios Graduados de la República 
Argentina (ABGRA), la Sociedad Argentina 
de la Información (SAI), la Comisión Nacional 
de Bibliotecas Populares (CONABIP), la Red 
Nacional de Asociaciones de Bibliotecarios 
de la República Argentina (RENABIAR) y la 
Reciaria. Red de redes de información. 
Desde sus primeras ediciones, el Encuentro ha 
tenido como objetivo principal colaborar con la 
formación y la actualización profesional de los 
bibliotecarios e instituciones de la Argentina 
y de Latinoamérica. La BNMM entiende la 
importancia del trabajo conjunto a nivel local, 
nacional e internacional cuando se trata de 
abordar los numerosos temas vinculados con 
la labor bibliotecológica y apunta a generar 
instancias de cooperación inclusivas y federales. 
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EVENTOS

A causa de la pandemia de coronavirus, se optó por la 
modalidad virtual para el desarrollo del Encuentro, 
que contó con ponencias, conferencias magistrales y 
talleres. Lejos de impactar en la calidad del evento, la 
virtualidad facilitó la participación de especialistas e 
instituciones de toda la República Argentina y de varios 
países del mundo: se inscribieron en total 1350 personas 
de Argentina, Brasil, México, Colombia, Uruguay, Perú, 
Ecuador, España, Bolivia, El Salvador, Estados Unidos, 
Puerto Rico, Cuba, Paraguay, Venezuela, República 
Dominicana, Portugal, Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica, Guatemala, Chile y Francia. La programación 
contó con la presencia de nueve bibliotecas nacionales: 
de Chile, Perú, Paraguay, Uruguay, España, México, 
Colombia y Francia, y con la Biblioteca del Congreso 
de Estados Unidos. 
Cuatro de estas bibl iotecas est uv ieron a ca rgo 
de las conferencias magistrales del Encuentro: la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos presentó 
BIBFRAME, su nuevo modelo de datos de descripción 
bibl iográf ica; la Bibl ioteca Nacional de Francia 
comentó sus experiencias de transición bibliográfica 
de acuerdo con normas IFLA y LRM, y las bibliotecas 
nacionales de México y España disertaron acerca 

de la implementación de R DA en sus respectivas 
inst ituciones. Por su parte, Nathan Putnam, del 
Online Computer Library Center (OCLO), se refirió al 
Fichero de Autoridades Virtual Internacional dentro del 
ecosistema bibliográfico. 
La BNMM trabajó en la edición de las actas electrónicas 
y en el ordenamiento de los diferentes archivos, de 
modo que todos están accesibles e interrelacionados en 
la web y el canal de YouTube de la Biblioteca. ■

Eugenia Santana Goitia

La subdirectora 
Elsa Rapetti, Analía 
Fernández Rojo y 
Bárbara Duranti en la 
conferencia inaugural 
del encuentro.

Pablo García, di-
rector nacional 
de Coordinación 
Bibliotecológica, junto 
a Analía Fernández 
Rojo en el cierre del 
evento.
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A principios de la década del setenta, una compañía de 
performers travestis de origen brasileño llamada Les Girls, 

se presentó con éxito en Buenos Aires, pero su historia se 
remonta a mediados de los sesenta, cuando irrumpió en 

Copacabana. El Archivo Crónica, cedido a la BN en 2014, da 
cuenta de esa trayectoria disruptiva para la época.

A poco de comenzar la dictadura militar de 
Lanusse, aterrizaron desde Brasil siete fabulosas 
travestis: Ira, Claudia, Teo, Carla, Yeda, Susy y 

Akiko. La compañía se llamaba Les Girls y era dirigida 
por el joven Jerry de Marco. En julio y agosto de 1971, se 
presentaron en Buenos Aires; las revistas Así y Crónica 
cubrieron los eventos con lujo de detalles, entrevistaron 
a lxs artistas y archivaron los recortes y fotos bajo el sello 
“Hombres vedettes”. 
Una noche de diciembre de 1964, en la Galería Alaska 
de Copacabana, Río de Janeiro, una troupe de performers 
travestis improvisó un espectáculo para salvar el Stop, 
un club nocturno que estaba a punto de ser declarado en 
quiebra. Marquesa, Rogéria, Brigitte, Biju Blanche, Gigi 
Sancir, Manon y Jerry de Marco montaron el escandaloso 
International Set sin grandes expectativas, según recuerda 
Marquesa en una entrevista concedida a Thiago Barcelos 
Soliva en 2015. Pero el show fue un éxito. La fila de en-
trada al boliche “salía de la Galería Alaska y seguía por la 
Avenida Atlántica” e incluía no solo a la clientela regular 
de la boîte sino a “fulanos y fulanas” que se agolpaban en la 
puerta para ver a las vedettes. En una semana, las deudas 
del Stop estaban saldadas. El espectáculo siguió montado 
durante todo el año. Un tiempo después, y con el empuje 
de Rogéria (que se convertiría en una vedette estrella en 

Brasil y en esa época trabajaba en el canal Río TV), el elen-
co sumó a Divina Valéria, Carmem, Jean Jacques, Vanda y 
Carlos Gill. Era el nacimiento de Les Girls. 
Aunque el contexto represivo en Brasil se había recrude-
cido durante la dictadura militar de Humberto Branco, 
Les Girls fue todo un acontecimiento. Siguiendo la tradi-
ción del burlesque, el teatro de revista y la estética musical 
de Broadway, el argumento de la obra (dirigida por Luiz 
Haroldo y escrita por Meira Guimarães y João Roberto 
Kelly, famosos directores de revistas de la época) mostra-
ba a las chicas visitar una detrás de otra el consultorio de 
un psiquiatra, interpretado por Jerry de Marco, que debía 
resolver sus problemas de “incongruencia de género” (sic). 
El show fue un éxito rotundo en Río de Janeiro, viajó a San 
Pablo y a Montevideo y recorrió los clubes clandestinos más 
candentes de la época durante casi cuatro años seguidos. 
Cerca de 1970, el elenco fundacional se disolvió. Según el tes-
timonio de Divina Valéria, cuando Brigitte y Rogéria, las dos 
estrellas más destacadas, abandonaron el show, la compañía 
decidió incorporar a Susy Parker, Yeda Brown (que pocos 
años después sería famosísima en España y amiga íntima 
de Dalí) y Akiko. Ira Velázquez, Carla Bengston, Thelma 
Moreira y Claudia Pimenta terminarían de cerrar el elenco de 
Les Girls, que continuó bajo la dirección de Jerry de Marco.

Les Girls en Buenos Aires
Las primeras fotografías de Les Girls en el Archivo de 
Redacción de Crónica, cedido en comodato a la Biblioteca 

ARCHIVO

Jerry de Marco, director de Les Girls 71 junto al elenco. Departa-
mento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento.
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Nacional en 2014, datan de abril de 1967. Se trata de una 
presentación de Les Girls en Montevideo. Las fotografías, 
que no llevan firma, muestran el escenario al momento 
del show, a las chicas en sus camarines e incluyen, tam-
bién, escenas más íntimas, como una foto de lxs perfor-
mers fumando un cigarrillo antes de montarse. Al dorso 
de las fotos se pueden leer algunos fragmentos del artículo 
en el que fueron publicadas: “Estas insólitas vedettes, son 
hombres. Integran una compañía brasileña de revistas 
musicales, que anuncia su próximo debut en un teatro de 
Buenos Aires”. En julio de 1971, con nueva formación y 
el nombre “Les Girls 71”, la compañía viajó a Argentina. 
El debut tuvo lugar en Rugantino, un boliche del centro 
de Buenos Aires en la calle Marcelo T. de Alvear al 600. 
Según la “Guía para pasar una noche fuera de casa”, publi-
cada por la revista Panorama en 1970, se trataba de un psi-
codélico subsuelo diseñado por un equipo de arquitectos 
italianos, un “cálido e íntimo refugio con capacidad para 
mil devotos del jolgorio”. Era la noche del 13 de julio y el 
periodista Enrique “Quique” Monzón tuvo la idea de ce-
lebrar una fiesta de la superstición. En un clima secretista 
y semiclandestino, lxs espectadorxs ingresaron al lugar 
sorteando los obstáculos de la mala suerte: luego de pasar 
por debajo de una escalera, atravesaron la sala hacia sus 
asientos acompañados bajo paraguas abiertos y, antes de 
acomodarse, tiraron sal y trozos de espejos rotos al suelo. 
“El show sorpresa”, tal como había sido vendido a lxs en-
tendidxs pero no advertidxs espectadorxs, bien valió los 
1500 pesos de la entrada. El espectáculo fue de escándalo: 
strip-tease, batallas de lip sync (“competencias de fonomí-
mica”, reza un epígrafe) y sensuales números musicales. 
El “show travesti” era toda una novedad en Buenos Aires 
y así lo documenta lx cronista de Así en la nota del 17 de 
julio de 1971 —las notas y las fotos, desafortunadamente, 
no llevan firma—: la obra, “si bien no puede causar asom-
bro en otros lares, constituye algo nuevo entre nosotros”. 
En las capitales del Norte el “arte del travestismo” tenía, 
para mediados de 1960, cierta tradición. Según la publica-
ción de Así, el de Les Girls 71 era el primer show de estas 
características en la capital argentina. De todos modos, lx 
cronistx no deja de mencionar algunos antecedentes del 
teatro local: la mismísima Divina Valeria, ex Les Girls 
que llegó a Buenos Aires junto a una comparsa uruguaya 
“dispuesto a correr el riesgo de los precursores” (sic) —el 
riesgo, que no aclara, puede referir a la censura, la contra-
vención, la cárcel o el crimen de odio— y “hoy es cotizada 
estrella en El Cairo”, y Vanessa Nell, que al momento de 
publicación de la nota se encontraba en plena pulseada 
legal junto al gremio de Variedades por las amenazas po-
liciales de suspender su show en la boîte Can Can.
Novedoso o no, lo cierto es que “travesti” era el nombre de 
un equívoco. Otro tanto ocurre —a menos que una conozca 
de antemano la existencia de esta fabulosa comitiva o del 
musical homónimo con Gene Kelly (Les girls, de 1957) del 
que tomaron el nombre— con el nombre de Les Girls: su in-

triga lingüística, que confunde dos lenguas pero no deja de 
ser perfectamente traducible, es un anticipo de la dificultad 
para definir su origen. El equívoco idiomático es un ade-
lanto del equívoco sexual. Una de las primeras fotografías 
de Así (1967) lleva el siguiente epígrafe: “Bajo las rutilan-
tes luces del escenario vemos bellas muchachas. No lo son. 
Con atuendos femeninos, pelucas y ‘maquillaje’, esconden 
su sexo masculino”. La nota de 1971, un poco más despre-
juiciada, tiene como título: “Con el tercer sexo se divierten”. 
“Hombres vedettes” es el elocuente sello que lxs archivistas 
de Crónica eligieron para reunir todo este material.
El artículo entero es casi una celebración de este equívoco. 
Distinto de lo que ocurría con las notas sobre transicio-
nes sexogenéricas o cirugías de reasignación sexual, en 
las que el discurso sensacionalista se veía mediado por los 
discursos biomédico y criminal y las personas trans eran 
capturadas como “mercancía informativa” (Disalvo, 2021), 
en el caso de Les Girls el tono de la pluma no tiende a la 
patologización sino que hace pie, antes bien, en el despar-
pajo del espectáculo. “El show es de calidad”, dice uno de 
los epígrafes, “pero lo atractivo es lo otro…”. Los puntos 
suspensivos, claro, hacen las veces de un guiño al intrigado 
lector. A lo largo de la nota, donde se reseña la perfomance 
del grupo y de cada una de las chicas, una pregunta insiste: 
“¿Qué es esto?”. ¿Es este show comparable a los del recono-
cido comediante y actor Jorge Luz, cuyas imitaciones de 
Tita Merello o Berta Singerman y su personaje “Yuyeta” 
recorrían con descaro los canales de televisión? ¿Se apli-
cará el mismo criterio de censura para unos que para otro? 
¿Qué diferencia a estos espectáculos?
Lx cronista, que se hace todas estas preguntas, deja el vere-
dicto en suspenso aunque permite adivinar una respuesta. 
Y es que el interés de esta nota se desplaza del escenario a 
las calles, del mundo del espectáculo a la existencia coti-
diana de las chicas: en efecto, no es lo mismo la parodia del 
disfraz de mujer en el contexto de humor heterosexual de 
la TV que la performance (y la vida) trans. Uno de los temas 
en los que hace hincapié es el de la hormonación que, según 
dice, “constituye un tema controvertido entre los travestis”:

Mientras algunos —diríamos tradicionalistas— las 
desestiman totalmente, alegando que la autenticidad 
consiste en saber vestirse y maquillarse, contemplan-
do únicamente cintas convenientemente apretadas, 
que ayudan a dar alguna forma; otros, los moder-
nos, aceptan lo que califican como método científico, 
aunque con la salvedad de que no debe abusarse, para 
evitar complicaciones para la salud, además de un de-
sarrollo poco propicio a su condición masculina fuera 
de los escenarios. 

No es posible, dice después, “estructurar leyes en torno a 
la vida ‘no artística’ de los ‘travesti’”. Están las que usan 
peluca y las que dejan crecer su propio cabello al natural; 
están las que se tiñen de rubias y usan lentes de contacto 
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de colores fantasía y las que se delinean los ojos para re-
saltar sus cualidades “de nacimiento”; están las que can-
tan con sus voces graves y las que “afinan forzadamente” 
el tono. Están, finalmente, las que son mujeres afuera de 
las tablas y las que “pasan a ser hombres nuevamente con 
los últimos aplausos del público”, quienes “se sienten ple-
namente mujer” y quienes “simplemente, trabajan como 
travesti porque esa es su vocación artística”.
Y, contrariando toda expectativa prejuiciosa que se podría 
tener sobre una nota escrita en 1971, lx cronista declara: 
  

Pero hay otro tema por discutirse, que escapa a las 
limitaciones de esta crónica. Y es decidir si no estare-
mos, realmente, ante mujeres a las que la cirugía debe 
brindar su respaldo para que superen los problemas 
que hasta ahora vienen entorpeciendo su normal des-
envolvimiento dentro de la sociedad.

Aunque enmarcado en un paradigma biomédico, es aten-
dible el hecho de que el pasaje anterior habla de las ciru-
gías como procedimientos que vendrían a respaldar, pero 

no a autentificar, la identidad de género. Lx cronistx pa-
rece expresar aquí, antes que una mirada espectaculari-
zante, una postura sobre el derecho de las personas trans 
a vivir una vida libre de violencias. Fragmentos como 
este permiten observar cierta diferencia en los criterios 
comunicacionales del medio cuando se trata de cubrir es-
pectáculos, respecto a aquello que se lee en noticias sobre 
transiciones sexogenéricas o crímenes que involucran a 
personas trans. 

“¿Qué es esto?”. El espectáculo de la intriga sexual

El selecto público de Rugantino había dado el visto bueno 
con aplausos de pie. El guionista y famoso director de tea-
tro Carlos A. Petit, que estaba entre los convidados, vio 
allí la oportunidad de negocios de la novedad: “para que el 
público argentino viera cómo del travesti se puede hacer 
un arte”. El 3 de agosto, Les Girls 71 se volvió a presentar, 
esta vez en el teatro El Nacional y como parte del elenco 
de la revista Nerón vuelve, de Francisco Raimundo, y el 
propio Petit (en 1957, la misma compañía había estrena-

Intérpretes de Les Girls durante el espectáculo. Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento.



do la elocuente Nerón cumple). La incógnita sexual, por 
supuesto, fue el anzuelo publicitario para la función y el 
acto de la revista en el que actuó el conjunto brasileño 
llevó por título “Ellas son ellos”. En la cartelera se leía la 
insinuante pregunta: “Ellas son ellos... o no?”.
Así estuvo presente para cubrir esta obra y aprovechó la 
oportunidad para entrevistar a algunas de las integran-
tes de la compañía en la redacción de la revista. El títu-
lo de la nota vuelve sobre el equívoco, el gran encanto 
de la troupe: “Los señores bataclanas”. Los pronombres 
masculinos acompañando nombres femeninos son una 
constante en cada uno de los artículos; la referencia al 
grupo es indistintamente “los travesti”, “las chicas”, “las 
artistas”, “el travesti” seguido del nombre femenino, etc. 
La inconcordancia sintáctica interesa, obviamente, por lo 
que advierte: la gran incógnita, el “tercer sexo”, algo para 
lo que no existe un nombre y que, por lo mismo, ejerce 
una demoledora fuerza de atracción.
Durante los ensayos, para perplejidad de lx cronista, lxs 
artistas vestían ropas masculinas mientras se movían, 
caminaban, hablaban y seducían como “consumadas ve-
dettes”. Más intrigante aún era el hecho de que fuesen 
tratadxs indistintamente con pronombres masculinos o 
femeninos. Por ejemplo Akiko, la “japonesa fatal” de ojos 
verdes y protagonista infartante del strip-tease, se niega 
en su entrevista a definirse por “él” o por “ella” y le da 
lo mismo uno u otro pronombre: “llega un momento en 
que no tenemos noción de nuestro verdadero sexo en el 
trato diario”. De Marco, por su parte, aclara que no va a 
decir los nombres masculinos de las performers, “porque 
no interesa”. 
Las primeras preguntas de la entrevista apuntan a lo 
mismo: desentrañar el misterio de la identidad de las chi-
cas. Si se ven como auténticas, verdaderas y “despampa-
nantes mujeres”, el espectador hasta podría confundirse, 
¡“¿cómo podemos saber que los integrantes del elenco son 
varones?”! Todo en este segundo espectáculo, a cargo de 
productores exitosísimos del teatro de revista argentino 
y con estrellas como Norma y Mimí Pons, parece bus-

car el objetivo que a todas luces cumple: que las señoras 
porteñas se muevan como locas en sus asientos mientras 
intentan adivinar cuál de todas las reinas del escenario es 
una mujer en serio. Como declara Teo, la “morena rumbe-
ra” del grupo y Miss Brasil de las travestis, el espectáculo 
podría merecer la censura de los ignorantes, de quienes 
(mal) piensan que el arte travesti es un “fantoche de la 
femineidad”; pero para las entendidas, para quienes saben 
apreciar el arte, el show es fabuloso, delicado y de un buen 
gusto “capaces de hacer aplaudir al más moralista”. 
Poco después, la cantina La Cueva de Zingarella, en el 
barrio de La Boca, fue sede de la despedida de Les Girls 
antes de su gira por el interior del país. Según registra 
Crónica, que también estuvo para cubrir la última noche 
de las chicas en territorio porteño, la gira abarcaría 
Rosario, Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago del Estero, San 
Luis, San Juan, Mendoza, Córdoba, Corrientes y Mar del 
Plata. Después, Les Girls partirían hacia Paraguay. La des-
pedida, dice lx cronista, no estuvo exenta de lágrimas, 
risas y perfos. Y, aunque no hay nombres propios, la nota 
asegura que entre lxs invitadxs había grandes figuras del 
mundo del espectáculo. Crónica, por su parte, se despide 
también: “Vayan desde estas líneas nuestros fervientes 
deseos para que estos artistas cosechen en el interior el 
mismo éxito que los consagró en nuestra ciudad”. 
En mayor o menor medida, las notas de Así se corren 
del objetivo sensacionalista del tabloide y adoptan, de a 
ratos, un tono sensible y crítico, que se permite hablar 
de violencia policial, desdeñar el clima dictatorial y mo-
ralista de la época y visibilizar las existencias disidentes 
de las chicas. Queda por fuera de este trabajo analizar el 
curioso criterio censor a cuyo ojo escaparon notas como 
estas pero que merecieron la clausura de las publicacio-
nes de la Editorial Sarmiento en otras tantas ocasiones. 
Recordemos que Así había sido, desde su fundación en 
1955, un semanario barato y muy popular, y uno de los 
pocos que se ocupó de comunicar la vida de Perón en el 
exilio. Sin ir más lejos, en 1970 había sido clausurada por 
el régimen de Juan Carlos Onganía por publicar fotos 
“morbosas” y “sanguinarias” de las movilizaciones obreras 
y estudiantiles del Cordobazo. Es posible que los aparatos 
de censura de prensa no estuviesen aún lo suficientemen-
te aceitados como para reparar en este tipo de crónicas; 
pero más probable es que algunos espectáculos de revista 
y sus correspondientes reseñas y coberturas escaparan a 
la consideración de “lo político” y fuesen, pues, del todo 
indiferentes. En cualquier caso, los aparatos de represión 
moral que patrullaban las calles y vigilaban los periódicos 
no consiguieron, por fortuna, privarnos de Les Girls. ■

Lucía Cytryn

Una versión de este texto fue publicada en noviembre 
del 2021 en el sitio Moléculas Malucas. Archivos y memorias 
fuera del margen. 
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El elenco de Les Girls en la 
redacción de Crónica, julio de 
1971. Departamento de Archivos, 
Fondo Editorial Sarmiento.
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Aquí, algunos apuntos sobre 
la Cartilla de la tejedora 

provinciana, de Clemente Onelli, 
parte del acervo de la BN, donde 
el naturalista italiano afincado 

en Argentina reconviene a las 
trabajadoras del telar por la 

calidad de sus trabajos. 

Clemente Onelli nació en Italia en agosto 
de 1864 y arribó a la Argentina a los 24 
años, luego de culminar sus estudios 

en Ciencias Naturales y enviado por el Museo 
Della Sapienza. Esta institución romana le en-
comendó organizar el intercambio de colec-
ciones de animales con el Museo de La Plata, 
fundado en 1884 por el Dr. Francisco Pascasio 
Moreno. Con el tiempo, Onelli realizó expe-
diciones arqueológicas por la Patagonia y, en 
1904, fue designado por Julio Argentino Roca 
director del Zoológico de Buenos Aires, cargo 
que ejerció hasta 1924, año de su muerte.
La Cartilla de la Tejedora Provinciana (1921) es 
un pequeño libro escrito por este naturalista. 
En él plantea que en las provincias las muje-
res originarias “ya no tejen como antes”; que, 
de a poco, el arte del tejido y su calidad van 
quedando olvidados. La Cartilla es un exten-
so mensaje, cargado de críticas, dirigido a las 
“trabajadoras del telar” de cada rincón del país, 
para que se esmeren en “quedar bien” ante la 
sociedad porteña que pretendía “ayudarlas” 
comprando sus tejidos.

Foto: Clemente Onelli en su época de 
director del zoológico de Buenos Aires.
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Así, por ejemplo, las acusa de no esforzarse por vender 
sus productos:

Y como ustedes [...] son muy cachacientas y no han hecho 
nunca ninguna diligencia para que aquí nos acordáramos 
de ustedes, las señoras porteñas dijeron un día: ¡Velay con 
las provincianas! Para ayudarlas un poco tendremos que 
mandarlas a buscar y pedirles que nos envíen sus lindos 
tejidos [...] Es casi seguro que los gringos con plata que no 
entienden de ponchos les comprarían alguno.

Esas mujeres tejedoras, en muchos casos ancianas, a las 
que llama “cachacientas” (persona “que actúa con lenti-
tud y desgano”), habían sido testigos de las masacres del 
malón blanco. ¿Qué ganas podrían tener de salir en ese 
momento hacia Buenos Aires, después de haber quedado 
pobres a causa del avance “civilizador”? Muchas habían 
sido despojadas de sus tierras, enviadas a instalarse en los 
lugares improductivos que el gobierno les había entrega-
do para vivir; otras, separadas de sus familias, trabajaban 
ahora como sirvientas. No hay que hacer mucho esfuerzo 
para imaginar el desánimo de las tejedoras provincianas.
En otro párrafo Onelli las acusa de no realizar los borda-
dos tradicionales: 

La razón de por qué [sus] bordados no gustan en Buenos 
Aires se la voy a decir: esos dibujos de ramas y florcitas 
y moñitos, ustedes, aun cuando no lo sepan, los han co-
piado antiguamente de las cosas que venían de Europa 
y las buenas señoras porteñas que las ayudan a ustedes, 
quieren que las provincianas hagan dibujos criollos.

Muchas tejedoras silenciaron sus culturas, manteniendo 
el tejido tradicional para su círculo íntimo, porque exhi-
birlas era severamente castigado; todo comportamiento 
o hábito “indio” era considerado “bárbaro”. 
Por otra parte, en muchos casos ya no tenían ni ovejas 
que esquilar ni yuyos para preparar los tintes naturales. 
Lo poco que había, era para sobrevivir. Algunos ovinos 

eran solo lecheros, otros necesarios para carne. Y, a falta 
de cortezas y frutos, encontraron una solución rápida en 
la anilina, cosa que Onelli reprende diciéndoles:

Las señoras porteñas quieren ayudar a ustedes, pero 
no quieren que las mujeres argentinas de las provin-
cias usen el tinte de los gringos y a los gringos tampo-
co les gusta comprar cosas hechas en el país y teñidas 
con los tintes de ellos.

El tejido en telar siempre fue un arte de piezas únicas y de-
dicadas al portador. Tanto el ñimiñ (nombre de los diseños 
típicos de los tejidos pampas) como los colores selecciona-
dos indican el origen y la personalidad de quien utiliza la 
prenda. Es por eso que los niños no usaban ponchos labra-
dos hasta la pubertad, momento en que definían su perso-
nalidad. Onelli no podía (o no tenía interés en) comprender 
la diferencia entre una producción basada en la identidad 
cultural y otra de mercancías para un mercado anónimo. 
¿Cómo sacarles de la cabeza a esas mujeres toda una cul-
tura sustentada en el trueque para que se vuelvan expertas 
en comercio y exportación? Estos consejos (admonitorios) 
están escritos desde la avaricia de lucro del hombre blanco 
que se atreve a entregarles un listado de colores que pueden 
lograr con ciertas plantas; incluso se ocupa en traducirlas 
en cada idioma originario, para que las mujeres sepan iden-
tificarlas y vuelvan a producir los tintes naturales.
Esas mujeres originarias debían tener fresquito el recuer-
do del pasado, el relato de sus mayores acerca de los sa-
queadores de enterramientos. Entre esos saqueadores se 
encontraba un hombre bajito y regordete con anteojos al 
que los mapuches le pusieron de nombre Meliñé (cuatro 
ojos), llamado Clemente Onelli, quien, como indica Diego 
del Pino en su libro Clemente Onelli: el más criollo de los 
tanos, dejó escrito en los periódicos de la época: “Regresé 
con una buena colección de cráneos indígenas que me 
consolaron de no haber encontrado oro suficiente”. ■

Carina Carriqueo

CENTRO DE PUEBLOS
ORIGINARIOS
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Nacido en Francia a fines del siglo XIX, el Grand Guignol 
se caracterizó por ser un estilo teatral breve, truculento 

y de gran crudeza visual, que abrevaba en la crónica 
sensacionalista. A principios de la década del veinte el 

género llegó importado hasta Argentina, donde dio una 
serie de obras, hoy olvidadas, que fueron éxito de público y 

que constituyen una página ignorada de nuestra 
historia escénica.

En un cuarto estrecho, mal iluminado, atestado de 
frascos medicinales e instrumentos quirúrgicos, se 
observa a un hombre tendido sobre una camilla y 

a su lado, de pie, a un médico. Con pulso firme y sangre 
fría, el galeno trepana su cráneo. ¿El objetivo? Liberar las 
pesadillas que subyacen en la materia gris del paciente. 
Esta escena macabra tuvo lugar en un rincón de Buenos 
Aires en julio de 1922. No fue un episodio policial, sino 
una representación estrenada por la compañía de Enrique 
de Rosas sobre una obra de Grand Guignol, titulada El labo-
ratorio de las alucinaciones, del autor francés André de Lorde. 
El hogar de estas alucinaciones tuvo lugar en Francia, en 
una pequeña capilla jansenista del siglo XVIII, adaptada 
como teatro. Esta capilla se alzaba sobre una calle tene-
brosa y solitaria en los alrededores de uno de los peores 
barrios parisenses, el de Pigalle, célebre por sus cabarets, 
salas de juegos, prostíbulos y teatros. 
Max Maurey adquirió la propiedad en 1899 de manos 
de Oscar Méténier, que fue el responsable de bautizar la 
capilla como Théâtre du Grand-Guignol y fue también el 
impulsor de muchas de sus innovaciones como la breve-
dad de las representaciones, los efectos sonoros y técnicos 
(inspirados en trucos de feria e ilusionismo) y la crudeza 
visual, que bebía de la crónica policial del período.
La originalidad de Maurey fue concentrarse en el horror 
y dejar de lado el naturalismo. Su apuesta resultó. Muy 
pronto las salas de la vieja capilla se vieron colmadas 
de público. 

André de Lorde —bibliotecario, noble venido a menos y 
devoto lector de Poe— explicó en el prólogo de su libro 
La folie au théâtre (Fontemoing et Cie., 1913) la decisión de 
adecuarse a la ciencia y apartarse del cliché popular de 
representar la locura como una manifestación irracional y 
furiosa, lo que lo llevó a estudiar casos reales en asilos de 
alienados y a escribir muchas obras en colaboración con 
Alfred Binet, famoso alienista. Las actuaciones, herederas 
del teatro naturalista, sumadas a los efectos de ilumina-
ción y sonoros, se conjugaron para causar una impresión 
única en los espectadores. Para De Lorde la catarsis del 
terror era necesaria para que el hombre pudiera digerir 
los horrores modernos. 
El teatro del espanto, como también lo llamaban, buscaba 
impactar a los espectadores a través de argumentos sem-
brados de elementos polémicos que iban desde el incesto, 
los experimentos amorales y monstruosos, el crimen pasio-
nal, la tortura y la venganza. Rara vez se colaba lo sobrena-
tural en sus libretos, ya que el principal objetivo del teatro 
era aterrorizar a los espectadores con sucesos factibles. 
En la Argentina pueden encontrarse representaciones 
de piezas guignolescas en fechas tan tempranas como 
1917, cuando leemos en el diario La Razón el estreno de 
La casa misteriosa (L’Enfant mort, 1917), de André de Lorde 
y Eugène Morel. 
Lo novedoso en las representaciones que tuvieron lugar 
en Buenos Aires fue que gran parte de las traducciones 
estuvieron a cargo del autor teatral Julio Filiberti Escobar, 
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quien no solo tradujo el material sino que también lo 
adaptó y ambientó a nuestra geografía e idiosincrasia, lo 
que facilitó la aceptación popular del género por parte 
del público criollo. Valga como ejemplo la adaptación que 
realizó sobre la obra La dernière torture (1904) de De Lorde 
y Morel con el título de Allá en Marruecos, en el que susti-
tuyó a colonos franceses y chinos rebeldes por españoles 
y moros de la llamada “guerra del Rif”, más reconocible 
al público porteño de esos días.
El periodismo, por lo general, desestimaba el valor de 
estas piezas, por su excesiva truculencia y por lo escan-
daloso de su contenido argumental. Sin embargo, mu-
chas obras lograron seducir a la crítica teatral como la 
excelente La mano invisible (1924), de los autores Ernesto 
Marsili y Juan M. Pintos. La revista Fray Mocho aseguró 
que “Poner espiritualidad y arte en una obra y llegar al 
resultado emotivo […] es el verdadero mérito de esos dra-
mas tremebundos en los que los personajes son hipérboles 
humanas que tienen sus sentimientos a máxima presión” 
(26/02/1924, nro. 618).
La compañía teatral Rivera-Rosas (Enrique de Rosas y su 
esposa Matilde Rivera) fue la que se encargó de inundar la 
escena con obras de Grand Guignol, adaptadas por Julio F. 
Escobar. De Rosas percibió muy pronto que el contenido, tre-
mebundo y polémico, de los argumentos y el impacto visual 
de los dramas arrastraron al público al teatro, siempre ávido 
de novedades escandalosas. Las obras, en su gran mayoría, se 
representaron en horarios nocturnos o de trasnoche.
Durante 1922, Rosas adaptó al teatro porteño las obras 
francesas de El hombre de la noche, En la morgue, Por teléfono, 
La obsesión, El laboratorio de las alucinaciones, Noche trágica, 
La puerta se abre… y El horrible experimento, entre otras. 
Si bien la crítica señalaba el espanto que transmitían los 
dramas, no dejaba de apreciar el apoyo del público y la 
excelencia de la puesta en escena. De hecho, la adaptación 
de La puerta se abre… tuvo un éxito sin precedentes y se 
representó más de cien veces en el término de un año. La 
popularidad fue tan grande que la compañía francesa de 
Grand Guignol —la misma que representaba sus obras en 
la antigua capilla de la rue Chaptal— viajó a Buenos Aires 
para actuar en el teatro Odeón durante mayo y junio con 
enorme aceptación. 
La obra Murciélagos de Enrique García Velloso se estrenó 
en el teatro Apolo por la compañía Podestá-Ratti el 18 
de marzo de 1921 y puede ser considerada —mientras no 
encontremos otro antecedente— como la primera pieza 
guignolesca argentina. Si bien ni el autor ni la crítica la 
señalaron como una obra de Grand Guignol, su estruc-
tura y argumento sí lo son. 
Es una pieza breve que bucea en escenarios tenebrosos 
como fumaderos de opio, en adicciones, en la locura, en 
perversiones y en el vampirismo. Remite, además, a la es-
candalosa novela El jardín de la tortura de Octave Mirbeau 
(que inspiró la famosa pieza guignolesca Le jardin des su-
pplices, 1922, de André de Lorde y Pierre Chaine). La obra 

fue muy mal recibida por la crítica que, probablemente, la 
consideró demasiado osada en su ambientación y temática. 
La pequeña compañía creada por los actores María 
Cañete y Luis Reig estrenaron en abril de 1922 la obra 
de Ernesto Marsili: El anillo de oro, pieza que transcurre 
en una posada misteriosa. La hostería peligrosa fue un 
recurso habitual en las obras de Grand Guignol. En 1929, 
el autor argentino Ricardo Hicken dio a conocer La posada 
maldita, otra pieza que tenía por escenario una hostería 
sembrada de pasajes secretos y mesoneros asesinos. 
Poco tiempo después, se estrenó otra pieza de Grand 
Guignol rioplatense, escrita por Máximo Sáenz, autor más 
conocido por el seudónimo burrero de Last Reason. Como 
no podía ser de otro modo, esta pieza de horror estuvo am-
bientada en la arena hípica y se tituló El hipódromo. A pesar 
de estar perdida, la crítica de aquel entonces nos permite 
elucubrar la trama: “un padre que precipita la muerte de 
su hija enferma, y causa la locura de su mujer, a raíz de un 
altercado con esta, que pretende detenerlo en el instante 
que salía para el hipódromo” (La Prensa, 24/10/1922).
Enrique de Rosas, que la revista Fray Mocho llamaba 
“nuestro truculento amigo”, se atrevió para fines de 1922 
a escribir y montar un Guignol propio. El drama se tituló 
Noche de espanto. Fiel a la sordidez del bajo fondo parisino, 
lo ambientó en prostíbulos y en garitos portuarios. Los 
ejes de la trama fueron el alcoholismo, la drogadicción 
y hasta la necrofilia. Lo que no le impidió publicitarla 
como una obra de insólitos efectos terapéuticos: “obra de 
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Grand-Guignol profundamente emotiva, pero sin asunto 
de índole patológica, ni morbosa. Se logra con ella el pa-
roxismo de la sensación” (La Nación, 15/11/1922).
La empresa Arellano estrenó, a principios de 1924, Los 
injertados (boceto dramático del futuro en un acto), de Carlos 
Bertarelli. La obra explotaba los experimentos del cien-
tífico Serge Voronoff en los que proponía el rejuveneci-
miento masculino y la revivificación sexual a través del 
injerto de glándulas de mono en los testículos. El drama, 
que transcurre en una Buenos Aires futura sembrada de 
adminículos tecnológicos, posee, también, elementos 
guignolescos, como los experimentos que retan las deci-
siones naturales, la sexualidad exacerbada hasta la lujuria 
y la muerte violenta. La pieza fue mal recibida, el perio-
dismo la calificó de burda, condenable y que “en nada con-
tribuye a la misión de la cultura” (La Prensa, 2/02/1924). 
Días después, Miguel H. Escuder estrenó La Naja búngaro, 
donde se congregaron los mejores elementos del teatro 
guignolesco: un científico ambicioso, una esposa adúl-
tera y una muerte violenta dentro de un escenario que 
remite simbólicamente al Paraíso Perdido. El hombre de 
ciencia trabaja con serpientes venenosas con el objeto de 
descubrir sueros milagrosos. Despechado por la traición, 
encierra a los amantes en un serpentario donde libera a 
un ofidio. El drama revela la miseria que subyace en el 
corazón de los seres humanos que suelen ser renuentes 
a actos magnánimos en situaciones desesperadas. A La 
Naja le siguió la obra La mano invisible de Ernesto Marsili 

y Juan M. Pintos. Este drama, uno de los mejores del tea-
tro guignolesco criollo, posee elementos de ciencia loca 
como un sillón donde el alienista cura dolencias físicas y 
psicológicas aplicando dosis de electroshocks. 
A partir de 1925, el teatro de Grand Guignol perdió impulso 
frente a otro tipo de representaciones como el music hall, 
el cine o la comedia criolla. Muchas compañías habían am-
pliado sus horizontes a otros países y numerosos artistas 
habían partido al extranjero, confiados en su talento y fama. 
Antes de que finalizara la década, se estrenaron dos obras 
que marcaron el final del Grand Guignol patrio. La pri-
mera se debió a la pluma de Mario Battistella y se tituló 
La estatua maldita. Esta vez el arte y desamor fueron los 
protagonistas del drama. Y la última fue la ya citada La 
posada maldita de Ricardo Hicken. Con esta obra se cerró 
el ciclo de éxitos y horrores que alimentó, durante más de 
diez años, el teatro nacional. Para ese entonces, el efec-
tismo del Grand Guignol comenzaba a ser devorado por 
otros medios audiovisuales como el cine. 
A comienzos 1930, en los sótanos de los destacamentos 
policiales, un probable espectador del teatro del miedo —
probaba la picana eléctrica en sus víctimas— fue el hijo de 
Leopoldo Lugones. La truculencia, la tortura y la aberra-
ción pasaban de las bambalinas al sórdido galpón policial. 
La veracidad, tan buscada por André de Lorde, alcanzó, 
trágicamente, su cúspide dramática. ■

Mariano Buscaglia
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Todo ensayo es un trabajo sobre uno mismo: colap-
sa en él, por tanto, toda diferencia entre entender 
y entenderse.

A través de una feliz comparación con la arquitectura, 
Ludwig Wittgenstein había arribado a una comprensión 
análoga, pero la transformación que buscaba por la vía del 
trabajo filosófico se detenía en la claridad, que era la disolu-
ción del problema metafísico, o de la metafísica como pro-
blema del lenguaje. El trabajo sobre uno mismo que se abre 
al espacio del ensayo, sin embargo, no debería ser solo una 
mudanza en la manera de ver las cosas en dirección a la clari-
dad total, sino la conquista de una opaca intimidad con ellas.
En el ensayo no se parte de una identidad o de una voz 
autorizada dentro de una grilla institucional, sino de una 
experiencia, y toda experiencia es siempre una experiencia 
en común y de lo común. (Aunque en el ensayo debería 
perder todo sentido demarcativo esa conjunción que coor-
dina la fijeza espacial de la preposición “en” con la perte-
nencia existencial de la preposición “de”, porque esa pér-
dida es precisamente la experiencia del ensayo. Y por eso 
el ensayo se funde en la materia vibrátil de la experiencia).
Un ensayo invoca una experiencia para traerla a la exis-
tencia, para que advenga. Es, de este modo, una invitación 
a que algo ocurra: “que el mundo se vuelva mundo”.

Ahora bien, la experiencia del ensayo, o el ensayo como 
experiencia, es un hacer uso de lo común que hay, enaje-
nado, en lo propio. La relación entre lo común y lo pro-
pio se indetermina cuando el ensayo abre una herida en 
las cosas que nos rodean, en la materia viscosa de la vida 
(en) común. O, mejor, toda experiencia real es llamada a 
comparecer por lo común que hay en ella. Hasta la expe-
riencia más personal es desapropiada por lo común —en 
el mismo sentido que decimos “mesa” es un sustantivo 
común, cuando me refiero a esta superficie sobre la que 
estoy escribiendo en este momento, la manera singular 
en que habito su espacio está inmersa en su referencia 
común, lo cual impide que termine de apropiarme de las 
cosas, como Heidegger deseaba que ocurriera para su 
“vida auténtica” (que era esencialmente un proyecto filo-
sófico de apropiación)—. Por eso el ensayo es la vivencia 
de una imposibilidad radical: la de la bipartición entre lo 
público y lo privado.
Para que un ensayo llegue a su verdad, en el camino hacia 
lo común que habita lo propio deberá relampaguear la 
materia oscura de que está hecha la experiencia. Si no 
ocurre, no habrá habido ensayo.
La evitación de ese exceso que es la subjetividad que se ex-
pone al mundo, lo que demanda el paper —la forma actual 
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del discurso universitario—, es la postulación de una 
identidad en el peor de los sentidos: la más fetichizada de 
todas. Lo que habla a través del paper es la forma mercantil 
del saber: puro valor de cambio. Y por tanto los papers no 
son más que eso: papeles, es decir, la moneda de curso 
legal de la Academia, que es esencialmente la entidad cre-
diticia del conocimiento.
El ensayo como método, como camino, no admite la tabi-
cación entre vida y obra. Y así se hable de —o se deje ha-
blar a— la más abstracta de las regiones ónticas (el núme-
ro, el valor de la mercancía, etc.), el tiempo espectral de la 
vida corroe en silencio la atemporalidad de sus categorías.
En el ensayo se desfonda el fundamento metafísico de la 
epistemología moderna: el mito de la objetividad, por-
que en el ensayo la sustancia ensayada se agrieta y los 
surcos abiertos en ella revelan el lugar vacío del sujeto 
que la ensaya. Son, de hecho, su única morada.
Por eso en el ensayo el punto de partida no es la iden-
tidad. Por más que este sea un trabajo con uno mismo, 
la relación reflexiva que se abre en la experiencia está 
a priori dislocada, fuera de eje. Y esta dislocación es 
lo que salva a la experiencia de desaparecer definitiva-
mente bajo las formas mercantiles e informáticas que 
regulan los flujos de todo lo vivido en el capitalismo 
tardío; es decir, de ser asimilada para terminar siendo 
consumida como un producto más o positivizada en in-
formación cuantificable. Es su as bajo la manga.
Esto quiere decir que el “uno mismo” de la relación re-
flexiva que se pliega y despliega en la experiencia del 
ensayo es el efecto de esta misma relación: su condición 
extática, su salirse de sí. Si uno pudiera desandarla, no 
se encontraría a sí mismo al final del camino.
La experiencia de lo idéntico en la sociedad de consu-
mo-espectáculo —y sus múltiples manifestaciones: la 
publicitación de la parte capitalizable en likes de la vida 
privada, los lifestyles adquiribles en los shopping carts de 
los sitios de compra online, la venta turística de paque-
tes de experiencia, la proliferación de categorías identi-
tarias y sus periódicos updates para que ninguna singu-
laridad de lo que somos se sustraiga a la exigencia de lo 
autonominable, etc.— no es ni más ni menos que la fase 
final de la destrucción planificada de la experiencia, la 
materia no administrable de que está hecha la vida…
El ensayo solo podrá hacer su trabajo (porque el ensayo 
es una praxis) si hackea el circuito cerrado de las identi-
dades privatizadas. Si lo logra, si consigue hacer un pe-
queño cortocircuito en el discurso capitalista, el ensayo 
será la ocasión para que advenga la experiencia: el mundo 
devendrá mundo.
Porque el ensayo es mucho más que un género literario 
o una experimentación musical. Es su verdad: la futu-
ra promesa de una comunidad… de encontrar en algún 
momento incalculable el pasadizo que nos conduzca a la 
puerta que se abrirá por fin hacia la vida (en) común, que 
siempre se nos negó.

Porque el ensayo tiene forma de promesa; pero su encuen-
tro con la forma es imprevisible: es errancia afortunada.
Y, entonces, ¿qué se ensaya en un ensayo? Se ensaya un 
camino cuyo lugar de arribo es a priori incognoscible: el 
ensayo es en sí mismo una forma de vida o —lo que es lo 
mismo— una forma de pensamiento que traza un sende-
ro sobre un territorio ontológico en el que descubrimos 
nuestro ser con los otros en la forma de un encuentro 
fortuito y feliz. A esa forma de vida-pensamiento la lla-
maré provisoriamente “senderismo”.
Cómo traza ese sendero, cómo se imprime su trazo sin-
gular, eso es el estilo… ■

Martín de Grazia

Martín de Grazia (Buenos Aires, 1973). Licenciado en 
Letras por la UBA, ha investigado acerca de la articula-
ción de lazos comunitarios entre personas LGBTI durante 
los años noventa en la Argentina. Ha escrito sobre la es-
pecificidad de los crímenes de odio contras las personas 
LGBT a partir del análisis de la conformación reactiva de 
las identidades masculinas en Argentina y a nivel regio-
nal. Actualmente, se dedica a debates sobre la economía 
política de los afectos, lo común, ontología política y se-
xuación. Ha escrito Crímenes de odio contra personas LGBTI 
en América Latina y el Caribe (ILGALAC, 2020), con prefacio 
de Raúl Zaffaroni. 

Michel de Montaigne, crea-
dor del género del ensayo 
moderno y uno de los ma-
yores prosistas de la histo-
ria de Occidente.

Ludwig Wittgenstein, gran 
influencia para el Círculo 
de Viena.
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Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando 
en el silencio. Desarticulándose en el viento oscuro. 
Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo, 

sordamente cayendo. Despeñándose de una cima muy 
alta. Un recuerdo, una visión, un rostro, el rostro del si-
lencio, del agua... Las palabras finalmente como algo que 
se toca y se palpa, las palabras como materia ineludible. 
Y todo acompañado de una música oscura y pegajosa. 
Una música que no se sabe de dónde sale, pero que se 
escucha. Vino después el azoro de la rama aérea sobre la 
tierra. El estupor del ave en el primer día de vuelo. Todo 
fue ligero entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, 
o el sueño, la niebla que se vuelve irrealidad. Todo era 
instante. El solo querer unía distancias. Se podía tocar 
el techo con las manos, o traspasarlo, o quedarse flotan-
do a medio cuarto. Subir y bajar como movido por un 
resorte invisible. Y todo más allá del sonido; donde los 
pasos no escuchan sus huellas. Se podía llegar a través 
de los muros. Se podía reír o llorar, gritar desesperada-
mente y ni siquiera uno mismo se oía. Nada tenía valor 
sino el recuerdo. El instante sin fin estaba desierto, sin 
espectadores que aplaudieran, sin gritos. Nada ni nadie 
para responder. Los espejos permanecían mudos. No re-
flejaban luz, sombra ni fuego...
Entramos en la Huerta Vieja, mi padre, mi madre y yo. 
La puerta estaba abierta cuando llegamos y no había ni 
perros ni hortelano. Íbamos muy contentos cogidos de 
las manos, yo en medio de los dos. Mi padre silbaba ale-
gremente. Mamá llevaba una cesta para comprar fruta. 
Había muchas flores y olor a fruta madura. Llegamos 
hasta el centro de la huerta, allí donde estaba el estanque 
con pececitos de colores. Me solté de las manos de mis 
padres y corrí hasta la orilla del estanque. En el fondo 
había manzanas rojas y redondas y los peces pasaban na-
dando sobre ellas, sin tocarlas... quería verlas bien... me 
acerqué más al borde... más...
—No, hija, que te puedes caer —gritó mi padre. Me volví 
a mirarlos. Mamá había tirado la cesta y se llevaba las 
manos a la cara, gritando.
—Yo quiero una manzana, papá.
—Las manzanas son un enigma, niña.
—Yo quiero una manzana, una manzana grande y roja, 
como esas...
—No, niña, espera... yo te buscaré otra manzana. 
Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo 
solo había manzanas y peces tirados en el piso; el agua 
había saltado fuera del estanque y, llevada por el vien-
to, en remolino furioso, envolvió a papá y a mamá. Yo 
no podía verlos, giraban rodeados de agua, de agua 
que los arrastraba y los ocultaba a mi vista, alejándolos 
cada vez más... sentí un terrible ardor en la garganta... 
papá, mamá... papá, mamá... yo tenía la culpa... mi papá, 
mi mamá... Salí fuera del estanque. Ya no estaban allí. 
Habían desaparecido con el viento y con el agua... co-
mencé a llorar desesperada... se habían ido... tenía miedo 

y frío... los había perdido, los había perdido y yo tenía la 
culpa… estaba oscureciendo… tenía miedo y frío… mi 
papá, mi mamá... miré hacia abajo; el fondo del estanque 
era un gran charco de sangre...

Un árabe vendía telas finas en un cuarto grande lleno 
de casilleros.
—Quiero una tela muy linda para hacerme un traje, ne-
cesito estar elegante y bien vestida esa noche —le dije.
—Yo tengo las telas más hermosas del mundo, señora... 
mire este soberbio brocado de Damasco, ¿no le gusta?
—Sí, pero yo quiero una cosa más ligera, los brocados no 
son propios para esta estación.
—Entonces tengo esta. Fíjese qué dibujos... caballos, flo-
res, mariposas... y se salen de la tela... mírelos cómo se 
van... se van... se van... después regresan... los caballos 
vuelven solo en recuerdo, las mariposas muertas, las 
flores disecadas... todo se acaba y descompone, querida 
señora...
—¡No siga, por Dios! Yo no quiero cosas muertas, quiero 
lo que perdura, no lo efímero ni lo transitorio, esa tela es 
horrible, me hace daño, llévesela, llévesela.
—¿Y qué me dice de esta otra? 
—Bella... muy bella en verdad... es como un oleaje suave 
y…
—No señora, está usted completamente equivocada, no 
es un oleaje suave, esta tela representa el caos, el descon-
cierto total, lo informe, lo inenarrable... pero le quedará 
sin duda un bello traje... 
—Aparte de mí esa tela desquiciante, no quiero verla 
más... yo quiero una tela linda, ya se lo dije.
El árabe me miraba con sus ojos negros, hundidos y bri-
llantes. Entonces descubrí una tela sobre una mesa.
—Déjeme ver esta, creo que me gusta...
—Muy bonita, ¿verdad?
—Sí, me gusta bastante.
—Pero no puedo vendérsela.
—¿Por qué no?
—Hace años la dejó apartada una señora y no sé cuándo 
vendrá por ella.
—Tal vez ya se olvidó de la tela. ¿Por qué no me la vende?
—Si se olvidó no tiene importancia, la tela se quedará 
aquí siempre, siempre; pero por ventura, querida señora, 
¿sabe usted lo que esta palabra significa?... Bueno, ¿qué le 
parece esta que tengo aquí?
—Muy linda, la quiero.
—Debo advertirle que con esta tela no le saldrá nada, si 
acaso un adorno para otro vestido... ¡Ah! pero tengo esta 
que es un primor, mire qué seda más fina y qué color tan 
tierno y delicado, es como un pétalo...
—Tiene razón, es perfecta para el traje que quiero, exac-
tamente como yo la había pensado.
—Se verá usted con ella como una rosa animada. Es mi 
mejor tela, ¿se la llevará sin duda?
—Por supuesto, córteme tres metros.
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—Pero... ¿qué es lo que estoy oyendo?, ¿cortar esta tela?, 
¿hacerla pedazos?, ¡qué crimen más horrendo! No puede 
ser, no... su sangre corriendo a ríos, llenando mi tienda, 
manchándolo todo, todo, subiendo hasta mi garganta, 
ahogándome, no, no, ¡qué crimen asesinar esta tela!, ase-
sinarla fríamente, solo porque es bella, porque es tierna 
e indefensa, ¡qué infamia, que maldad, qué ser más des-
preciable es usted, deleznable y vil, y todo por un capri-
cho! ¡Ah qué crueldad, qué crueldad...! pero le costará 
bien cara su maldad, la pagará con creces, y no podrá ni 
arrepentirse porque no le darán tiempo; mire, mire hacía 
todos lados, en los casilleros, en las mesas, solo hay telas 
vacías, huecas, abandonadas; todos se han salido, todos 
vienen hacia acá, hacia usted, y se van acercando, cada 
vez más, más estrecho, más cerca, hasta que usted ya no 
pueda moverse ni respirar, así, así, así...

Sangre, ¡qué feo el olor de la sangre!, tibia, pegajosa, la 
cogí y me horroricé, me dio mucho asco y me limpié las 
manos en el vestido. Lloraba sin consuelo y los mocos 
me escurrían; quería esconderme debajo de la cama, a 
oscuras, donde nadie me encontrara... “Lucinda, niña, 
déjame quitarte ese vestido y lavarte las manos y la cara; 
estás llena de sangre, criatura”. Mi mamá me limpiaba 
la nariz con su pañuelo... mamá, mamá, ¿por qué mata-
ron al borrego?, le salía mucha sangre caliente, yo la cogí 
mamá, allí en el patio... Me lavaron y pusieron otro vesti-
do y Quintila me llevó a la feria; mi papá me dio muchos 
veintes, subí a los caballitos, en el blanco, fueron muchas 
vueltas, muchas, y me dio basca... Quintila me compró ri-
godón rosa y nieve de vainilla, el algodón se me hizo una 
bola en la garganta y vomité otra vez, y otra, y otra, tenía 
la boca llena de pelos, de pelos tiesos de sangre, nieve con 
pelos, algodón con sangre... Quintila me metía el algodón 
en la boca... “abre la boca hija, da unos traguitos, anda, sé 
buena, bebe, te hará bien”. Yo no quiero ese caldo espeso, 
voy a vomitar, no me den ese horrible caldo, es la sangre 
del borrego, está tibia, espesa; mi brazo, papá, me duele 
mucho, un negro muy grande y gordo se ha sentado sobre 
mi brazo y no me deja moverlo, mi brazo, papá, dile que 
se vaya, me duele mucho, voy a vomitar otra vez el caldo, 
qué espeso y qué amargo...

Entré en una librería moderna, llena de cristales y de 
plantas. Los estantes llenos de libros llegaban hasta el 
techo. La gente salía cargada de libros y se iban muy con-
tentos, sin pagar. El hombre que estaba en la caja suspi-
raba tristemente, cada vez que alguien salía, y escribía 
algo en un gran libro, abierto sobre el mostrador. Empecé 
entonces a escoger libros rápidamente, antes de que se 
acabaran. Me llevaría muchos, igual que los demás. Ya 
había logrado reunir un gran altero, pero cuando quise 
cargar con ellos, me di cuenta de que no podía con tan-
tos. Los brazos me dolían terriblemente con tanto peso 
y los libros se me caían sin remedio; parecía que se iban 

escurriendo de entre mis brazos. Decidí descartar unos, 
pero tampoco podía con los restantes; los brazos seguían 
doliendo de manera insoportable y los libros pesaban 
cada vez más; dejé otros, otro, otro más, hasta quedar 
con un libro, pero ni con uno solo podía... entonces me di 
cuenta de que ya no había gente allí, ni siquiera el hombre 
de la caja. Toda la gente se había ido y ya no quedaban 
libros, se los habían llevado todos. Sentí mucho miedo 
y fui hacia la puerta de salida. Ya no estaba. Comencé a 
correr de un lado a otro buscando una puerta. No había 
puertas. Ni una sola. Solo muros con libreros vacíos, 
como ataúdes verticales. Comencé a gritar y a golpear 
con los puños a fin de que me oyeran y me sacaran de 
allí, de aquel salón sin puertas, de aquella tumba; yo gri-
taba, gritaba desesperada... sentí entonces una presencia, 
oscura, informe; yo no la veía pero la sentía totalmente, 
estaba atrapada, sin salida, empecé a retroceder paso a 
paso, lentamente para no caerme, también avanzaba, lo 
sabía, lo sentía con todo mi ser, ya no pude dar un paso 
más, había topado con un librero, sudaba copiosamente, 
los gritos subían hasta mi garganta y allí se ahogaban en 
un ronquido inarticulado; ya estaba muy cerca, cada vez 
más cerca, y yo allí, sin poder hacer nada, ni moverme, 
ni gritar, de pronto...

Estaba en los andenes de una estación del ferrocarril, es-
perando un tren. No tenía equipaje. Llevaba en las manos 
una pecera con un diminuto pececito azul. El tren llegó 
y yo lo abordé rápidamente, temía que se fuera sin mí. 
Estaba lleno de gente. Recorrí varios carros tratando de 
encontrar un asiento. Tenía miedo de romper la pecera. 
Encontré lugar al lado de un hombre gordo que fumaba 
un puro y echaba grandes bocanadas de humo por boca, 
nariz y ojos. Comencé a marearme y a no ver y oler más 
que humo, humo espeso, que se me filtraba por todos 
lados con un olor insoportable. Empezó a contraérseme 
el estómago y corrí hasta él tocador. Estaba cerrado con 
candado. Desesperada quise abrir una ventanilla. Las ha-
bían remachado. No pude soportar más tiempo. Vomité 
dentro de la pecera una basca negra y espesa. Ya no podía 
verse el pececito azul; presentí que había muerto. Cubrí 
entonces la pecera con mi pañuelo floreado. Y comencé a 
buscar otro sitio. En el último carro encontré uno frente 
a una mujer que vestía elegantemente. La mujer miraba 
por la ventanilla; de pronto se dio cuenta de mi presencia 
y se me quedó mirando fijamente. Era yo misma, elegan-
te y vieja. Saqué un espejo de mi bolsa para comprobar 
mejor mi rostro. No pude verme. El espejo no reflejó mi 
imagen. Sentí frío y terror de no tener ya rostro. De no 
ser más yo, sino aquella marchita mujer llena de joyas 
y de pieles. Y yo no quería ser ella. Ella era ya vieja y se 
iba a morir mañana, tal vez hoy mismo. Quise levantar-
me y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La 
mujer vieja me miraba fijamente y yo supe que no me de-
jaría huir. Entonces una mujer gorda, cargando a un niño 
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pequeño, vino a sentarse al lado mío. La miré buscando 
ayuda. También era yo aquella otra. Ya no podría salir, 
ni escapar, me habían cercado. El niño comenzó a llorar 
con gran desconsuelo, como si algo le doliera. La madre, 
yo misma, le tapaba la boca con un pañuelo morado y 
casi lo ahogaba. Sentí profundo dolor por el niño, ¡mi 
pobre niño!, y di un grito, uno solo. El pañuelo con que 
me tapaban la boca era enorme y me lo metían hasta la 
garganta, más adentro, más...

En Muerte en el bosque (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985).

Amparo Dávila (Zacatecas, 1928 - CDMX, 2020). Fue una 
escritora mexicana. Comenzó a publicar en la década del 
cincuenta a partir de Salimos a la orilla. Trabajó junto a 
Alfonso Reyes y obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia por 
"Árboles petrificados". Recibió, además, la Medalla Bellas 
Artes por su obra. Entre sus libros se cuentan Tiempo des-
trozado, Música concreta y el volumen del año 2008 Con los 
ojos abiertos, publicados en sus Cuentos reunidos (2009).
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Fidelidad

A los veinte años, en Montevideo, escuchaba a Mina
cantando Margherita de Cocciante
en la pantalla blanca y negra de la Rai
y me emocionaba.

A los cuarenta años escuchaba a Mina
cantando Margherita de Cocciante
en el reproductor de cassettes
junto a la mujer que amaba, 
en Estocolmo,
y me emocionaba.

A los sesenta años, escucho a Mina
cantando Margherita de Cocciante
en Youtube, junto a la mujer a la que amo,
ciudad de Barcelona
y me emociono

Luego dicen que no soy una persona fiel.

Aniversario

Hoy se cumplen cinco años de la invasión de Irak
Y Bush ha dicho que la guerra ha sido un éxito

los periódicos se toman a mal
las declaraciones de Bush

¿Qué quieren que les diga a las madres de los soldados
muertos? ¿Qué quieren que les diga a los lisiados,
a los que se han vuelto locos, a los que tienen esquirlas 
en el cuerpo? ¿Que fue un error?

Si hemos de morir
mejor que no sea a causa de un error.
Y aún peor, un error de otros.



Formar una familia

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formáramos una familia

ella tenía un hijo
de su primer marido

tenía madre padres hermanos y primos

Otra familia parecía una redundancia.

¿Para qué quieres otra familia? —le contesté
¿Para qué quieres que vea cómo tu hijo no baja la tapa
del retrete por miedo oculto a la castración
y cómo tu hermana no cierra la puerta del baño
para no perderse nada de lo que ocurre en el salón?

¿Esa es tu idea de una familia?
me preguntó.
No, además tenía otras ideas:
gente con la cual yo no me tomaría un café
si no mediara un parentesco
gente que discute por dinero
propiedades cuentas bancarias
gente que no se habla por un asunto
de reparto de sillas o de sofás
y que se reúnen una vez al año
—por Navidad—
sin tener ganas 
y se pasan la noche anterior
y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo

y haciendo mucho ruido.

POEMAS

¿Tú qué haces por Navidad? —me preguntó, entonces.

Busco una emisora de música clásica
—le dije—

Y juego a la playstation. 

En Playstation (Madrid, Visor, 2009).

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) vive en Barcelona 
desde 1972. Escribe poesía, relatos, novelas y ensayo. 
Censurada por la dictadura de su país, mantuvo su acti-
vismo político también en Europa, donde tradujo a autoras 
feministas y lesbianas como Monique Wittig. En 2021 ha 
recibió el Premio Miguel de Cervantes.
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Pasado y presente del verso argentino

Se sabe: la palabra poética es la forma en que cada comunidad preserva la música y la sensibilidad 
de su cultura, la instancia del lenguaje a través de la cual es posible torcer simbólicamente la des-
gracia y la ausencia, la injusticia y el dolor, y darle voz al impulso utópico y la alegría de ser con 
los otros. Por eso es que la Biblioteca Nacional ha decidido ofrecerle un espacio de recuperación 
y persistencia, un lugar para pensarse, viva, desde la memoria de su pasado y los avatares de su 
presente. A las actividades propuestas desde el Coliseo de poesía, se suman ahora tres nuevos ciclos 
que, en su conjunto, se dieron en llamar El verso argentino:

Rescates federales. Para recuperar las voces olvidadas o poco frecuentadas de nuestra poesía. Cada 
mes, se homenajeará la obra de un poeta que no goza de la visibilidad y difusión que se merece. 
Panelistas conocedores de la producción del poeta elegido se referirán a su obra; se leerán algunos 
de sus poemas más relevantes y, cuando sea posible, se proyectará un breve video iconográfico 
alusivo a su vida y su producción. 

Revista de revistas. Una revisión de las grandes publicaciones de poesía en nuestro país. 
Investigadores, críticos y docentes realizarán una puesta en contexto y un análisis de la revista 
de turno y se leerán manifiestos, testimonios y poemas surgidos de esa publicación. También en 
estos casos, cuando sea viable, se proyectará un video documental alusivo. 
 
Agenda de poetas. Se buscará ponderar las preocupaciones que hoy atraviesan la actividad poética 
en la Argentina a partir de algunos interrogantes: ¿qué se lee y cómo se lee?, ¿qué relación hay con 
las distintas tradiciones?, ¿cómo se enseña, se escribe, se traduce, se edita y circula hoy la poesía 
en nuestro país? Para abordar estas y otras cuestiones, se invitará cada mes a un grupo de poetas 
representativos de distintas generaciones y tendencias estéticas. 

Todas las actividades serán presenciales, libres y gratuitas y tendrán, en la medida de lo posible, 
una perspectiva federal, teniéndose en cuenta poetas, publicaciones y cuestiones de todo el país 
y de distintas épocas y circunstancias. La cita es en la Sala Augusto Raúl Cortazar los miércoles 
a las 18:30 hs. Los videos de los encuentros serán subidos con posterioridad al canal de YouTube 
de la Biblioteca Nacional.

Guillermo Saavedra
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Enrique Oliva nació en Chacras de Coria, Mendoza, el 29 de junio de 1923. 
Militante político, periodista y politólogo, participó activamente en la 
Resistencia Peronista e integró el Comando Coronel Perón Volviendo a las 
Bases, desde donde publicaban la revista mimeografiada El Grasita. En 1956, 
tras permanecer prisionero de la autodenominada Revolución Libertadora, 
se exilió en Venezuela donde mantuvo contactos con Juan Domingo Perón, 
también exiliado tras el golpe de 1955, a quien conocía por haber trabajado 
en la Secretaría de Asuntos Técnicos de la Presidencia durante su segundo 
gobierno. A su regreso al país en 1960, fue detenido nuevamente, ahora en 
el marco del Plan CONINTES, implementado por el gobierno frondizista. 
Durante este período, fue parte de la primera experiencia guerrillera en el 
país, los Uturuncos, estrechando vínculos con John William Cooke y Alicia 
Eguren. Paralelamente, iniciaba durante estos años su labor periodística en 
los diarios patagónicos Sur Argentino y Río Negro. Al tiempo, se sumaron sus 
primeras colaboraciones sin firma como corresponsal del diario Clarín y su 
participación en la revista Línea y en los diarios La Mañana de Neuquén y La 
Opinión. Tras la dictadura cívico-militar de 1976, y la obligación de partir 
nuevamente al exilio, comenzó a desempeñarse como corresponsal de Clarín 
en Europa, especialmente en Francia, firmando sus notas bajo el seudónimo 
François Lepot. Fue corresponsal de guerra y realizó desde Londres la co-
bertura de la guerra de Malvinas. En 1986 fue el primer periodista argentino 
que pisó suelo de las islas Malvinas tras la contienda bélica y fue con los años 
un referente en la materia y autor de numerosos trabajos, entre los que desta-
can Malvinas: el colonialismo de las multinacionales (1987), Malvinas desde Londres 
(2002) y Malvinas. El pasado es el prólogo (2016). En el ámbito académico, se doc-
toró en Ciencia Política y fue uno de los primeros funcionarios del CONICET. 
Asimismo, se desempeñó como secretario general de la Universidad Nacional 
de Cuyo y fue rector fundador de la Universidad Nacional del Neuquén. Fue, 
además, miembro de Número de la Academia Nacional de Periodismo y del 
Instituto Nacional de Estudios Históricos Juan Manuel de Rosas. Oliva falleció 
en Buenos Aires el 28 de febrero de 2010.

El Fondo Enrique Oliva, conservado y puesto a la consulta pública por el 
Departamento de Archivos, reúne una cuantiosa documentación, entre la 
que destaca aquella que refleja su actividad militante durante la Resistencia 
Peronista y la que da cuenta de su extensa labor periodística, sobre todo, do-
cumentación referida a su etapa como corresponsal en Europa y, en especial, 
a su cobertura de la guerra de Malvinas y su producción intelectual sobre la 
temática posterior al conflicto. 

Nicolás Del Zotto

Junio de 1923. Nace el periodista y 
escritor Enrique Oliva
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Sergio Langer
(Buenos Aires, 1959)

Es humorista gráfico, ilustrador y arquitecto. Publicó sus 
primeros trabajos en la revista Humor en 1979 y desde en-
tonces ha colaborado en publicaciones periódicas y libros 
de Argentina y el exterior y ha participado en muestras 
individuales y colectivas. Fue uno de los fundadores del 
colectivo de artes gráficas El Lápiz Japonés (1993-1998). 
Su tira diaria La Nelly, con guiones de Rubén Mira, se 
publicó en el diario Clarín durante trece años, y con el 
mismo guionista publica en el semanario Barcelona, Mamá 
Pierri y Clase media. Ha publicado trece libros como autor 
integral y en colaboración, entre ellos las sucesivas com-
pilaciones de La Nelly, Manual de historia argentina (2003), 
Argentinísima (2005), Satánicos (2013) y Judíos (2015). 
Langer es, sin dudas, uno de los autores fundamentales 
del humor gráfico argentino de las últimas décadas, y el 
principal exponente contemporáneo del linaje satírico. En 
tiempos de estricta y cerril corrección política, sus mor-
daces composiciones, trabajadas en una singular línea a la 
vez barroca y salvaje que lo ubican en esa tradición funda-
cional del humor y la historieta rioplatense, y también en 
el espectro del “comix” —la historieta underground— se 
ofrecen en la zona liberada que ha logrado crear para de-
sarrollar algunos de los discursos más críticos y cuestio-
nadores de la actualidad.
La Biblioteca atesora un conjunto de originales de sus 
tiras diarias, viñetas, y ediciones de su obra, donadas por 
el propio autor.

José María Gutiérrez

El Golem, tinta, 2020. Obra realizada para la muestra Dibujantes lectores de Borges, BNMM, agosto de 2020.

Mural, plotter en papel (250 x 180 cm) sobre dibujo original en tinta (21 x 30 cm), boceto con color digital. Para el libro (e-book) y la 
exposición El siglo maravilloso: en el filo secular de la Gran Guerra, con textos de Eduardo Wolovesky (Buenos Aires, Libros del Rojas, 2015).
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