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Editorial
Políticas del libro: hacia la bibliografía nacional
 
Suele citarse como elogiable antecedente de la elaboración de una bibliografía nacional, en 

Argentina, al importante y raro trabajo de Alberto Navarro Viola, los Anuarios bibliográficos, que cu-
bren los años de 1880 a 1886. Se trata de una contribución efectiva a un registro completo y razonado 
de todo lo que en un período dado se ha publicado en el país. Sin duda, es un esfuerzo singular. Este 
bibliófilo, filólogo, etimólogo y crítico literario de la generación del 80 intentó construir un proyecto 
bibliográfico que hoy debe volver a considerarse. Los intereses culturales de Navarro Viola explican 
que su afán de bibliografista apareciera como una verdadera relación entre todas esas dimensiones del 
conocimiento, desde el estudio de la lengua hasta lo que hoy llamaríamos teoría literaria.

La profesora Susana Romanos de Tiratel, en uno de sus trabajos sobre la bibliografía nacional,1 
indica que el esfuerzo de Navarro Viola es artesanal. No disentimos con esta calificación, pero nos 
gustaría señalar los rasgos de actualidad que poseía este valioso experimento. El intento de clasificar 
toda la producción escrita y publicada de esos años se rige por un rigor estadístico y descriptivo no-
table. Pero el autor agrega un comentario preciso y sugerente de muchas piezas bibliográficas. No 
sólo no abandona el esfuerzo de comentarlas ateniéndose muy estrictamente a su contenido, sino que 
tampoco se priva de destacar fragmentos o insertar alguna mención orientadora.

No hemos hecho más que una rápida consulta de estos volúmenes, pero vale la pena señalar que 
este estilo bibliográfico tiene todas las características de lo que hoy sería una catalogación producida 
por medios automatizados que registraran las variadas dimensiones de un libro. Conserva el espíritu 
de exhaustividad aunque, por supuesto, no se plantea todos los campos en que la bibliotecología 
contemporánea –hasta llegar al actual sistema RDA– describe sus múltiples tipos de materiales y 
relaciones. Sin embargo, su descripcionismo riguroso, que sigue el camino clásico de las ciencias 
catalogadoras, mantiene tan alta tensión con su objeto, que se percibe el propósito inevitable de 
que a partir de la descripción específica de cada caso, se llegue a una consideración cualitativa sobre 
todas las consecuencias que produce la existencia de un libro en el conjunto cultural de la época. En 
este sentido, al trabajo de Navarro Viola hay que ponerlo en conjunción con la contemporánea obra 
arqueológica de Florentino Ameghino en cuanto a la importancia genealógica de los elementos a ser 
descriptos, a su vez capaces de formar parte de una totalidad en movimiento (en el caso de Ameghino, 
como se sabe, de una teoría de la evolución de la materia).

En el mencionado trabajo de Susana Romanos se indica también la existencia de otros proyectos 
de bibliografía nacional, como el del ingeniero Federico Birabén, que con espíritu latinoamericano y 
no poco de utopismo científico, hacia 1910, formuló el proyecto de trazar el cuadro bibliográfico na-
cional que tuvo diversos inconvenientes respecto a su localización física –era postulada, en un primer 
momento, la Universidad de Buenos Aires– y una década después, no tiene mejor suerte la propuesta 
de Cisneros Malbrán que, como la anterior, se basaba en criterios internacionales de catalogación y 
creación de oficinas bibliográficas nacionales, en este caso, situadas en la Universidad Nacional de 
Córdoba. Otros intentos no menos considerables tuvieron lugar en la década del 40, pero tampoco 
conocieron un destino próspero. Expresiones muy consistentes del pensamiento bibliotecológico ar-
gentino siguen preguntándose hasta hoy por qué no pudo instituirse un nivel institucional adecuado, 
en una localización adecuada, para realizar la empresa de la bibliografía nacional. Una fácil respuesta, 
que surge espontáneamente, lleva a postular el mal funcionamiento de las instituciones del depósito 
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legal. De inmediato, esto suele relacionarse con la inexistencia de una coordinación por parte de la 
Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso y el Archivo General de la Nación, además de las 
instancias nacionales que atienden el derecho de autor y la Cámara Argentina del Libro, desde 1982 
el organismo destinado a registrar el ISBN.

Nada de esto deja de ser cierto; las deficiencias son conocidas desde hace décadas y las han seña-
lado ilustres bibliotecarias argentinas, como Josefa Sabor, y en conocidos trabajos. Llama la atención, 
entonces, la persistencia del problema. La vacilación para solucionarlo no tiene que ver con descono-
cimiento o inhabilidad, sino con un dilema de orden conceptual. Hay que admitir que no poseemos 
una definición apropiada de lo que es la bibliografía nacional y los recursos críticos, conceptuales, 
técnicos y administrativos que reclama.

No es consuelo que muchos países estén en situación similar, por más que algunos de ellos, como 
Brasil, cuenten con la ventaja de que la oficina nacional de depósito legal se halla instalada en la propia 
Biblioteca Nacional. Volvamos entonces a Navarro Viola. ¿Por qué fue posible la publicación de ese 
Anuario hace más de un siglo y hoy no se encuentra una efectividad ni una obra similar en un momen-
to de abundancia de recursos tecnológicos? Ciertamente, un universo bibliográfico más restringido y 
la persistencia de la alianza clásica entre artes bibliotecarias e intereses intelectuales de la esfera crítico-
cultural, hacían más practicable la tarea hacia finales del siglo XIX. 

¿Entonces, se llegaría hoy a la bibliografia nacional, ese antiguo fetiche de la bibliotecología de 
la era de las naciones, apelando a poderes tecnológicos semejantes a los que nos presentan las expe-
riencias de condensación y uso que provocan el i-pod o el mp3? Tenemos la impresión de que es tan 
fácil llegar a la bibliografía nacional a partir de una actividad clasificatoria a la luz del RDA o el FRBR 
–sistemas de descripción y relaciones estructurales que llevan el arte bibliotecológico a la altura de la 
teoría de la información–, como igualmente inadecuado dejar de lado el aspecto que precisamente 
llamaríamos artesanal, que una acción de esa índole debería tener.

En este caso, se trataría de una artesanía bibliotecaria que desde luego debería incluir una oficina 
con ese nombre, vinculada a los dispositivos legales del depósito legal, para hacerlos viables de un 
modo más calificado. Una realidad institucional de esta índole debe existir, pues, en el orden de la 
organización bibliotecaria argentina, y cuya sede debería hallarse en la Biblioteca Nacional, precisa-
mente el lugar al que tanto se le demandó esta instancia y que –nos duele este autoreconocimiento– 
está en mora para realizarla.

Sin embargo, al hablar de “artesanía”, no sólo se trata de darle a la bibliografía nacional un funda-
mento institucional razonable, de rango y visualización apropiada, sino de reinstaurar a nivel adecua-
do los intereses que llamamos crítico-culturales en torno a la realidad, historia y significados del libro. 
Desde luego, la historia del libro excede la historia de las naciones. Y ese es quizás el plano máximo 
en que se la excede. Hay libro antes de las naciones y lo habrá después de ellas. Pero hay una historia 
nacional del libro, que se comporta de inmediato como uno de los linajes vertebrales de una historia 
nacional. Es una historia alusiva a la institución cultural originaria, hecha de horizontes intelectuales, 
tecnologías de la imprenta y relaciones entre poderes seculares y religiosos, y de cualquiera de ellos con 
la voluntad de expandir el conocimiento o con la voluntad de limitar o hacer cesar esa voluntad.

Por eso, una bibliografía nacional debe tener tanto de una energía abarcadora absoluta –todo 
elemento que cae en la esfera de sus intereses y definiciones debe ser amparado– como un sentido 
de iniciativa intelectual surgido de la capacidad activista de la institución bibliográfica nacional. 
Ésta, como una Biblioteca, no debe esperar que arriben a ella los materiales indicados, sino indicar e 
indicarse a sí misma como ella puede ir al encuentro de esos materiales. Las bibliotecas –sobre todo 
las que están singularizadas en la historia institucional del país, y la Biblioteca Nacional privilegia-
damente– son ámbitos de iniciativa investigativa, de toma de decisiones sobre la cultura nacional 
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que no pueden consistir en que la bibliografía nacional sea un catálogo meramente deducido de un 
catálogo general, por exhaustivo que sea. A la bibliografía nacional hay que prepararla, configurarla, 
señalarla e interpretarla. Quizás, e insospechadamente, retomando en algunos aspectos la aventura 
intelectual de Navarro Viola.

Este año la Biblioteca Nacional dio a conocer en un voluminoso libro el listado completo de 
todas las publicaciones del Centro Editor de América Latina (CEAL). Fruto de un intenso trabajo, 
encarado por Judith Gociol y colaboradores, registra la totalidad de lo publicado por el Centro Editor 
con entradas por colección, título de la publicación e índice de autores.2 Sus notas para-textuales, 
entrevistas a los editores, algunas imágenes escogidas y breves comentarios de los seleccionadores, 
acercan a la publicación a lo que podría ser un modelo de bibliografía nacional razonada –absoluta-
mente inclusiva, pero también con señalamientos críticos–, capaz de reunir un aspecto descripcionista 
con un necesario acompañamiento de raíz crítica: es decir, el comentario preciso de carácter histórico, 
relacional y genealógico.

Las direcciones en que hoy se moviliza la nueva epistemología bibliotecaria –impulsada por bi-
bliotecarios de la American Library Association, la Library of Congress, la British Library y comités de 
catalogación de Australia y Canadá–, luego de años de trabajo y constantes reajustes de significados, 
nos permiten comprender el importante grado de abstracción al que ha llegado este trabajo, avalado 
por IFLA, la Federación Internacional de Asociaciones Bibliotecarias, una organización con más de 
siete décadas de actividad y un importantísimo volumen argumental construido con incesantes inter-
venciones alrededor de la universalización de normas provenientes de la tensión entre tecnologías y 
cultura, en este caso, los grandes legados bibliotecológicos de la Antigüedad. La impresión que produ-
cen estos conjuntos estructurales es que toman en su máximo nivel lo que llamaríamos la estructura 
teórica de la cosa –el objeto significativo irreductible– en sus múltiples manifestaciones relacionales y 
en sus variadas apariciones.

Estos sistemas no examinan sus evidentes correlatos filosóficos. Si nos empeñáramos en un ras-
treo un tanto diletante, encontraríamos en ellos ciertos climas spinozianos, remotas semejanzas con 
las teorías de lenguaje de Wittgenstein, retazos del estructuralismo y la fenomenología. Pero todo 
al servicio de la creación de un sistema informacional atravesado por una compleja red epistémica. 
Las nociones de ítem, manifestación, expresión y obra que estos procedimientos han definido para las 
sucesivas presentaciones de las entidades a ser consideradas –también llamados metadatos, lo cual 
revela que se retoma de alguna manera lo que la lingüística de los años 60 llamó metalenguaje– nos 
muestra el nivel de abstracción de esta teoría general de los significados, aplicada al orbe de bibliotecas 
mundiales, que a su vez se transforman en agentes sustanciales de un replanteo general de la cultura 
clásica heredada.

Un gran interés tienen estas experiencias, a las que apenas les señalamos su escasa vocación 
por investigar las fuentes filosóficas a las que implícitamente aluden, pues no en vano se trata de 
conocimientos que interesaron sobremanera a Leibniz o a Kant, por no decir, como es obvio, a 
Borges. Todo ello debería ser un estímulo más –y no al contrario– para cotejarlas con la historia del 
pensamiento bibliotecológico, que se superpone, en una medida que no es fácil de calificar en su 
real importancia, con la historia del conocimiento humano en el punto vital. Es el de la coalición 
de los saberes clasficatorios y sistematizadores con los saberes humanísticos y filosóficos. Es útil para 
reafirmar el modo en que se dio esta vinculación, abordar el libro de Roberto Casazza, publicado 
por la Biblioteca Nacional.3

El punto de la bibliografía nacional es imprescindible para tratar la cuestión. Sistemas relacionales 
de categorización de toda la obra intelectual humana –como el RDA–, son una herencia de anteriores 
pensamientos utopísticos en torno al reconocimiento de la potencialidad transformadora del pensa-
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miento humano y el ideal de sistematizarlo acabadamente, en grandes estructuras funcionales y prag-
máticas. Nuestros países están relativamente al margen de esta discusión vital y reciben de tanto en 
tanto las indicaciones de cómo ponerse al día, lo que es un rasgo no exactamente simpático de lo que 
sin duda es un experiencia fundamental que debe ser estudiada y retomada desde lo que ya ha trans-
mitido, como su riqueza propia, la bibliotecología latinoamericana. Diferenciemos las realizaciones 
eximias del universalimo cognoscitivo (y las discusiones de estos comités bibliotecarios lo son) de los 
estilos de prédica con los que a veces actúan. Estos estilos están desprevenidamente tapizados con mo-
dismos que pertenecen a las retóricas bibliotecarias un tanto pastorales o de pequeños campanarios, 
imbuidas de una tradición específica del pensamiento, absolutamente legítima pero que no alcanza el 
necesario universalismo cultural que, sin embargo, vemos en sus genuinos y compartibles propósitos 
de trabajar con todo el conocimiento humano.

Por eso, el tema de la bibliografía nacional es oportuno para tratar con énfasis culturales propios 
esta gran cuestión de las relaciones de las bibliotecas nacionales latinoamericanas con el patrimonio 
édito de sus países, tanto en el aspecto legal como en el intelectual. Sostenemos que hay que encararlo 
también como parte de la discusión sobre el destino de las bibliotecas nacionales y sus artesanías cultu-
rales. ¿Qué es una bibliografía nacional? Desde luego, es todo el movimiento bibliográfico sincrónico 
y diacrónico que pertenece a la historia de la editoriación, de la lectura y de la escritura édita –y si se 
quiere: no-édita también, en tanto tenga estado de consideración pública–, por lo que debe aceptarse 
que es una columna esencial de la cultura de un país en su registro escrito y publicado. Ese yaci-
miento de perspectiva contemporánea y trasfondo histórico, sin embargo, debe ser no sólo obtenido 
con el resguardo de las instituciones destinadas a recabarlo, sino también investigado en sus tenden-
cias, encrucijadas y genealogías, siendo un instrumento fundamental del desarrollo de colecciones. Esta 
expresión, traducción del inglés Collections development –no haremos cuestión de nombres aquí– que 
suele reemplazar no necesariamente con ventaja, las viejas denominaciones de la tradición clásica 
como adquisición, canje y donaciones –incluido el depósito legal–, se halla notablemente atendida por 
el despliegue inteligente de la bibliografía nacional. Este concepto aún hay que constituirlo con ma-
yor precisión, dándole una posibilidad operativa en la renovación de las bibliotecas nacionales. Nos 
referimos a que una biblioteca nacional debe seguir buscando, aún, su nivel específico y localización 
en el conjunto de las acciones que justifican esencialmente su tarea. Como concepto esencial del pro-
cedimiento bibliotecológico de un país, es una deuda aun pendiente. Decirlo en esta revista incluye 
compromisos y acciones inmediatas.

Horacio González
Director Biblioteca Nacional

NOTAS            

1. Romanos de Tiratel, Susana, “La bibliografía nacional argentina: una deuda pendiente”, en Revista La Biblioteca, Biblioteca Nacional, N° 1, 2005.
2. Más libros para más. Colecciones del Centro Editor de América Latina, J. Gociol y colaboradores, Ediciones Biblioteca Nacional, 2008. 
3. Casazza, Roberto, El futuro bibliotecario. Hacia la renovación del ideal humanista en la tarea bibliotecaria, Ediciones Biblioteca Nacional, 
Colección Ensayos & Debates, Buenos Aires, 2006.





Las transcripciones de una con-
versación, por más fieles que 
pretendan ser nunca pueden re-
cuperar los tonos, las cadencias 
de la voz, los silencios. Restitu-

yen las palabras, siguen su ritmo, unas veces vertiginoso y otras, pausa-
do y reflexivo. Pero hay algo de la gestualidad y de la modulación que 
se pierde en la reproducción. Ademanes de la charla que sólo pueden 
recrearse imaginando la escena y los rasgos de sus personajes.
En esta sección presentamos tres diálogos sobre la ciudad. Tres for-
mas distintas de pensarla, cada una con su itinerario, sus preocupa-
ciones y sus inflexiones. Distintas formas de habitarla pero también 
de relatarla. Trayectos que van de la literatura a la política, de la 
arquitectura a los movimientos sociales, de las migraciones a los flu-
jos dinerarios. Una ciudad que se debate entre las frustraciones y los 
deseos colectivos. Una Buenos Aires que se reconoce diferente a como 
fue pensada en sus orígenes, se sabe heterogénea y fragmentada, se 
imagina distinta, pero se asimila a los rasgos universales.
Beatriz Sarlo ha creado un estilo singular para elaborar los pro-
blemas del campo cultural y político. Articuló un conjunto de re-
flexiones en el que la ciudad aparece como un escenario en el que 
se desenvuelven los dramas y desafíos del presente. La estudió en su 
vocación moderna de los años veinte, la describió en los noventa 
como conjunto de imágenes que anunciaban una incipiente lógica 
posmoderna, y en esta conversación, analiza las formas en que lo 
urbano aparece en la literatura contemporánea. Desde las perife-
rias en donde se engendró la cultura del aguante, hasta los estilos 

Diálogos



en que la narrativa fue dando cuenta de las transformaciones ba-
rriales y sus modos de vida. Interrogar la ciudad es indagar sobre la 
propia condición en la que se habitan, padeciendo y disfrutando, 
sus movimientos y conmociones.
Juan Molina y Vedia ha logrado, a partir de una experiencia in-
tensa, enriquecer el pensamiento arquitectónico nutriéndolo con los 
afluentes más diversos. Escudriñó los legados, exploró la literatura, 
indagó la filosofía y se comprometió con las luchas políticas, logran-
do enriquecer con matices las concepciones sobre el espacio y sus for-
mas de ocuparlo. Aquí nos ofrece una visión renovada de las formas 
en las que el mercado codifica las prácticas sociales, rediseñando el 
territorio. Su relato se compone de anécdotas, observaciones y lúci-
das inferencias, haciendo del optimismo una hipótesis posible.
Sandro Mezzadra ha recorrido un camino intelectual acompañado 
por la original atmósfera que se desarrolló alrededor de las luchas 
obreras en la Italia de los setenta. Ellas brindaron un repertorio 
conceptual que estimuló la imaginación teórica aun cuando sus 
divulgadores insistan en convertirlos en dogma. Mezzadra ha ela-
borado las condiciones de vida en las metrópolis globales, las migra-
ciones, la vida en las periferias urbanas, las formas del trabajo y de 
explotación de la cooperación colectiva y también las luchas que en 
ellas se despliegan. Aquí analiza especialmente las maneras en que 
se articulan los distintos planos –global y local– y las características 
culturales de la valorización capitalista actual y los dispositivos de 
control de lo público y captura de las innovaciones.
Los estilos son diferentes, pero las preocupaciones se rozan e interfie-
ren hasta alcanzar la perplejidad.
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Las transformaciones urbanas de una época 
nos inducen al desafío de ensayar modos ex-
presivos capaces de dar cuenta de sus efectos. 
¿Cómo pensar, entonces, la radicalidad de los 
cambios de una ciudad en su ser específico, sin 
recaer una y otra vez en la generalidad de las 
teorías de la época? Bajo el signo de estas pre-
ocupaciones, Beatriz Sarlo traza  un panorama 
de la narrativa contemporánea que, según su 
parecer, construye imágenes más densas y pre-
cisas que el ensayo urbanístico y etnográfico, a 
menudo condescendiente y reticente a la imagi-
nación. Si bien las nuevas producciones litera-
rias condensan la experiencia a partir de relatos 
fragmentarios, a diferencia de las proyecciones 
más abarcadoras que podían encontrarse en las 
observaciones de un Roberto Arlt, no por ello 
renuncian a su pretensión expresiva respecto a 
las situaciones que ofrece el presente.
Sarlo nos visitó una tarde en la Biblioteca 
Nacional ofreciéndose a esta sugerente con-
versación. En ella va recorriendo, con tono 
pausado y riguroso, los problemas y aporías 
de una ciudad que aún persevera, con sus 
matices y sus planos simultáneos, como ma-
teria viva para el pensamiento, como interro-
gación sobre la condición intelectual y como 
indagación respecto a su identidad cultural.

Entrevista

Beatriz Sarlo: “Encuentro más 
percepción de verdad en la

literatura que en la etnografía”
Por María Pia López y Sebastián Scolnik
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La Biblioteca: Desde Una moderni-
dad periférica venís sosteniendo la 
idea de que ciertas formas culturales 
van generando interpretaciones so-
bre las transformaciones efectivas de 
la ciudad. En los años 20 y 30, que es 
el período en que vos trabajás esto, 
hay mucha literatura que acompaña 
esa transformación; la acompaña, la 
adelanta, la imagina antes de que se 
esté realizando. La impresión es que 
ahora es más difícil encontrar lite-
raturas tan fuertes en el sentido de 
ir adelantando las transformaciones 
urbanas o de ir generando una ima-
gen sobre ellas. Un primer tema para 
conversar, entonces, sería el siguien-
te: qué relación ves hoy en la pro-
ducción de interpretaciones sobre la 
ciudad en la literatura, y no sólo en 
la literatura, sino también en la fo-
tografía y el cine, porque quizá hay 
otras artes que tienen más capacidad 
de pensar esta transformación...

Beatriz Sarlo: Tengo la sensación que 
es una literatura que está muy aten-
ta a la ciudad de Buenos Aires; que, 
cuando uno va buscando imágenes 
de la ciudad, la literatura es un lugar 
particularmente denso donde se las 
encuentra. Cuando uno empieza a 
buscarlas aun en autores que uno había 
leído bien pero que no había visto en 
esa perspectiva, cuando uno empieza 
a buscarlas, comprueba que allí están. 
Quizá no son imágenes totalizantes 
como las de Roberto Arlt en la década 
del 20 ó 30. Ni teorías de la ciudad 
como en Borges.
Para dar un ejemplo, el libro que or-
ganizó Juan Terranova, Buenos Aires 
escala uno en uno. Se encuentran ahí 
algunas percepciones fuertes y yo diría 
originales. Hay un cuento de Cecilia 
Pavón que tiene que ver con el soni-

do en el espacio público de la ciudad, 
por qué alguien que no es de Buenos 
Aires iría a una disco de Congreso to-
das las noches, qué es lo que significa 
el sonido de la disco para una mujer 
que es muy jo-
ven y que habita 
un colchón de 
ruido muy agre-
sivo como es el 
de la zona de 
Congreso, donde 
vive. En esa mis-
ma antología, un 
relato de Romina 
Paula sigue el iti-
nerario de una ci-
clista por Parque 
Centenario y 
aledaños, mos-
trando formas 
diferentes de la 
percepción, olo-
res, ruidos, con-
figuraciones... Se 
podría decir que es una cosa muy he-
cha, que en los últimos años muchos 
escritores se propusieron hacer itine-
rarios. Hay un blog, que me parece 
excelente, de un francés que se llama 
Francis Grossmann, que consiste sólo 
en itinerarios. Él sigue una cuadra ge-
neralmente en el Quartier Latin y la 
va recorriendo puerta por puerta, en 
lo que hay ahora y en lo que hubo en 
la medida en que él pueda retroceder 
en sus recuerdos; no lo que hubo en 
una dimensión histórica sino en sus 
recuerdos, lo que allí funcionaba an-
tes del hoy. Se construye una especie 
de mapa de historia presente.
Después, recordando los textos de este 
libro, hay uno de Marina Mariasch que 
sigue el itinerario de una chica cheta 
de Belgrano durante una mañana, por 
medio de la producción bajtiniana del 

Tengo la sensación que la lite-
ratura de hoy está muy atenta 
a la ciudad de Buenos Aires; 
que, cuando uno va buscan-
do imágenes de la ciudad, la 
literatura es un lugar particu-
larmente denso donde se las 
encuentra. Cuando uno em-
pieza a buscarlas aun en auto-
res que uno había leído bien 
pero que no había visto en esa 
perspectiva, cuando uno em-
pieza a buscarlas, comprueba 
que allí están. Quizá no son 
imágenes totalizantes como 
las de Roberto Arlt en la déca-
da del 20 ó 30. Ni teorías de la 
ciudad como en Borges.
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lenguaje belgranense tanto en la narra-
ción de la chica como en los diversos 
personajes que ella va cruzando en el 
lapso que toma el relato.
Bueno, se me podría responder que 
Terranova lo que hizo es una antolo-
gía sobre Buenos Aires, que podría ser 
una antología que dejara a sus lectores 
sin imaginario sobre la ciudad, podría 

ser una lectura 
que decepciona-
ra a sus lectores, 
que traicionara 
sus mandatos. Y 
yo creo que no, 
que más que una 
antología es un 
libro construido 
que realmente 
cubre fragmentos 
significativos.
Algunas de las 
aventuras de Aira 
son completa-
mente urbanas, 
como La villa, 
por un lado, que 
llega hasta la villa 
del Bajo Flores, 
o La guerra de 
los gimnasios o la 

del delivery en Flores (Las noches de 
Flores creo que se llama). Aira tam-
bién instala aventuras completamente 
urbanas en una ciudad real, represen-
tada de una manera hiperrealista en el 
comienzo, aunque después la trama 
se desmadra, como suele suceder con 
las tramas de Aira. Un escritor como 
Oliverio Coelho, bien joven, en sus 
primeros textos escribe una ciudad 
completamente imaginada, una ciu-
dad casi de ciencia ficción; y luego, en 
Ida, trae una especie de versión rea-
lista expresionista de Buenos Aires, de 
trazo muy marcado...

Yo no creo que la ciudad esté ausente en 
un poema como el que alguna vez vere-
mos sobre papel como “Tomas para un 
documental” de García Helder, que es 
un poema mítico para mi generación. 
Es un poema que hace ya diez años que 
se está escribiendo en diversas versiones 
y del que no he podido todavía con-
seguir una versión definitiva, porque 
probablemente no exista. Punto de vis-
ta publicó algunos tramos pero todos 
sabemos que ninguna de las versiones 
que circularon es final, que el poema 
va creciendo. Es un itinerario que, en 
lo que conocemos, arranca por Berisso 
y llega hasta Constitución; y también 
lo que leímos en sus libros anteriores, 
como El Guadal.
Algunas percepciones poéticas son 
extremadamente agudas. Yo esta-
ba leyendo nuevamente Pseudo, de 
Gambarotta. Allí se incluye un poe-
ma corto donde los chinos se dan 
nombres argentinos, algo que sucede 
en todos los supermercados de barrio 
o en los clubes, donde los chinos se 
dan nombres argentinos. Gambarotta 
percibe eso. Los chinos disputan por 
el nombre de Diego. El que narra el 
poema elige llamarse Pseudos. Estos 
cambios de nombre tienen una his-
toria muy larga. Todos conocemos 
los Romeros llegados de Siria o del 
Líbano, que acá se apodaron Romero 
no sabemos por qué razón. En el nor-
te argentino los sirios libaneses que se 
apellidaron Pérez o las diferentes gra-
fías de los Gelman y Gilman y Segal y 
Sigal, etcétera. Es decir es una historia 
que recorre la Argentina del siglo XX 
y, con los chinos, da otra vuelta por-
que es más brusca pero buscando una 
aproximación, por qué los Huan se 
llaman Juan y los Lu se llaman Luis..., 
buscan una aproximación fonética que 
los árabes no pudieron elegir, porque a 

Hay una insistencia en la ciu-
dad porque, si bien desde un 
punto de vista social, econó-
mico, administrativo, no po-
demos encerrar Buenos Aires 
dentro de sus límites históri-
cos, desde un punto de vista de 
identidad cultural sí podemos 
seguir hablando de Buenos 
Aires dentro de esos límites. 
Administrativa y políticamen-
te es absurdo que Buenos Aires 
y los cordones que la rodean 
no sean una única región me-
tropolitana, con transportes 
combinados, hospitales en red, 
etcétera. Pero desde el punto 
de vista del perfil cultural, la 
ciudad de Buenos Aires sigue 
siendo una unidad.
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los Romero les dijeron “desde hoy te 
llamás Romero” y vaya a saber cómo 
se llamaba el bisabuelo árabe de los 
Romero de Salta o de Corrientes.
Estos textos me hacen pensar en una 
insistencia sobre lo urbano...

LB: Cuando decís que falta una visión 
más global de la ciudad, podemos 
pensar en Las islas de Gamerro donde 
sí está esa idea de atravesar la ciudad 
componiendo los fragmentos.

BS: Efectivamente, además Las islas 
tiene un primer capitulo anticipato-
rio porque Gamerro ya ve completo 
Puerto Madero: Las islas es del 98, si 
no me equivoco. Tiene la imagen de 
un edificio puro cristal donde todo es 
visible, desde el techo hasta la plan-
ta baja porque todos los pisos son de 
transparentes, la luz los atraviesa, re-
fractándose. Gamerro está mirando a 
lo Roberto Arlt: Puerto Madero com-
pleto, como Roberto Arlt, cuando veía 
una demolición en la calle Corrientes, 
ya imaginaba una Corrientes ensan-
chada, es decir la suponía completa.
Hay una insistencia en la ciudad por-
que, si bien desde un punto de vista 
social, económico, administrativo, no 
podemos encerrar Buenos Aires den-
tro de sus límites históricos, desde un 
punto de vista de identidad cultural sí 
podemos seguir hablando de Buenos 
Aires dentro de esos límites. Admi-
nistrativa y políticamente es absurdo 
que Buenos Aires y los cordones que 
la rodean no sean una única región 
metropolitana, con transportes com-
binados, hospitales en red, etcétera. 
Pero desde el punto de vista del perfil 
cultural, la ciudad de Buenos Aires si-
gue siendo una unidad.
Tiene una identidad cultural interna 
muy fuerte, lo cual no quiere decir que 

en nombre de la identidad cultural no 
trascienda sus límites históricos, pero 
la identidad cultural está ahí, en el in-
terior de ese pentágono que es la ciu-
dad. Esa identidad es la que interpela a 
los escritores, y atrae a los turistas.
Es interesante: las guías de turismo de 
Buenos Aires eventualmente pueden 
recomendar un viajecito al Tigre, pero 
la mayoría son paseos sostenidos por lo 
que se piensa que es la cultura porteña, 
la nueva y la vieja, que incluye lo que 
me interesa y lo que no me interesa, 
como los lugares de tango que no me 
interesan y otros lugares que pueden 
interesarme.
Los escritores son conscientes de esa 
identidad cultural y no se puede pensar 
a la ciudad en la literatura en términos 
administrativos, que son obligatorios 
cuando se encara el transporte o la red 
de hospitales.

LB: De todas maneras, cuando vos 
escribías sobre la literatura y los es-
critores de los años 20, en general 
ellos partían de una suerte de vacío 
respecto a la identidad en el cual, a 
través de diversas estrategias, cada 
uno elaboraba su propia situación 
literaria sobre la ciudad por venir y 
sobre los cambios que se iban ope-
rando en la ciudad. Hoy también 
parece haber una suerte de vacío 
respecto de esa identidad cultural 
dado por cierta perplejidad que se 
produce por las transformaciones 
de la ciudad. Transformaciones de 
Buenos Aires ligadas a su relación 
con el mercado mundial, a la con-
versión de ciertos barrios que eran 
obreros o populares en nuevos ba-
rrios chic o a la moda, y también por 
la presencia de ciertas formas so-
ciales que componen una nueva si-
tuación inédita: la visibilidad de las 
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corrientes migratorias, por un lado, 
y la presencia de la marginalidad y 
la pobreza en niveles desconocidos 
para la historia de la ciudad. Quizá 
por esa vía haya un nuevo vacío, una 
nueva situación capaz de convocar a 
una nueva fuerza literaria.
¿Hay en la literatura actual un cierto 
realismo de la “recorrida” que no se 
anima a crear una imaginación ca-
paz de postular un nuevo proyecto 
de ciudad?

BS: No sé si a la literatura se le pue-
de pedir más de lo que se le pide al 
tiempo en que esa literatura se escribe, 
¿no? Quizás uno podría decir que los 
escritores verdaderamente geniales son 
aquellos que pueden dar un salto sobre 
su tiempo. Pero, en efecto, la literatura 
muestra lo que capta de las maneras más 
figuradas y de las maneras más laterales, 
digamos. Lo que capta es la ciudad con 
las transformaciones que acabás de des-

cribir, por ejem-
plo capta una 
zona de la ciudad 
violenta. Fabián 
Casas puede cap-
tar una zona de la 
ciudad violenta, u 
Osvaldo Aguirre 
en la Rosario de 
Rock and roll. Un 
cuento extraor-
dinario, que está 
en la muy bue-
na antología de 
Terranova, trans-
curre en el barrio 
del Bajo Flores 

y en el borde de “Koreatown”. Es de 
Leonardo Oyola y muestra una violen-
cia urbana desatada y fría. No es la vio-
lencia pasional que uno podría suponer 
en otro momento de la literatura, sino 

la violencia fría, la violencia enfriada 
por la desesperación, por el uso de la 
droga, por lo que sea.
Después podemos seguir hablando de 
la violencia, pero hay otra cuestión im-
portante que me interesa: la inmigra-
ción. Yo creo que Buenos Aires vivió 
el gran momento inmigratorio que 
arranca en 1870, se detiene un poco en 
la guerra del 14 y luego vuelve a crecer 
hasta mediados de la década del 20, 
donde ésta era una ciudad fuertemente 
inmigratoria, donde había mayoría de 
extranjeros respecto de su población, 
más que en Nueva York en determina-
do momento. Después tuvo inmigra-
ciones puntuales: tuvo la inmigración 
cultural y política de los españoles al 
final de la guerra civil, tuvo una inmi-
gración de posguerra, del hambre de 
la posguerra, más reducida, y durante 
todo el siglo XX fueron entrando las 
migraciones internas y de los países la-
tinoamericanos, que son migraciones 
en algunos aspectos parecidas, no diría 
culturalmente parecidas, pero que al-
guien groseramente puede confundir. 
Las diferencias son totales, pero gro-
seramente podrían ser confundidas y 
se les aplica el mismo tipo de racismo 
aunque con intensidades diferentes.
Hoy esas inmigraciones están organiza-
das como colectividad, algunas de ellas 
son muy importantes y hay una esquina 
de Buenos Aires que separa Koreatown 
de donde comienza lo que va a ser la 
zona boliviana de Buenos Aires, que 
es como una bisagra. Se lo comprue-
ba un sábado o domingo a la mañana, 
en la feria de comidas, donde no hay 
un solo coreano comiendo fricase, ni 
un boliviano que cruce hacia territorio 
coreano, no se mezclan. Éstas son mi-
graciones notables, no es que haya tan-
tos coreanos en Buenos Aires, porque 
entran y salen, muchos de ellos usan 

Hoy las inmigraciones están 
organizadas como colectivi-
dad, algunas de ellas son muy 
importantes y hay una esqui-
na de Buenos Aires que separa 
Koreatown de donde comienza 
lo que va a ser la zona boliviana 
de Buenos Aires, que es como 
una bisagra. Se lo comprueba 
un sábado o domingo a la ma-
ñana, en la feria de comidas, 
donde no hay un solo coreano 
comiendo fricase, ni un boli-
viano que cruce hacia territo-
rio coreano, no se mezclan.
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a Argentina como plataforma, esto ha 
sido bastante estudiado. Supongamos 
que haya 12.000, no es una comunidad 
gigantesca, pero es una comunidad que 
por primera vez da la impresión de que 
ha ocupado un barrio relativamente 
homogéneo. Impresión que los histo-
riadores no tienen respecto del Buenos 
Aires de 1920, cuando Villa Crespo era 
un barrio mezclado, donde podía haber 
40% o 50% de judíos pero no más. 
Hoy es un barrio más bien pobre, de 
gente a la que le ha ido relativamente 
mal. Bueno, no ahora que se está gen-
trificando, se está palermizando. Viví 
hace unos años en Villa Crespo y puedo 
jurar que era un barrio pobre. Me fui 
antes de que se gentrificara.
O sea que Buenos Aires no tuvo barrios 
muy homogéneos en su pasado. Esto 
solía repetirlo el historiador Leandro 
Gutiérrez. Los inmigrantes se fueron 
distribuyendo. En la zona de El Cano 
a pocas cuadras de Álvarez Thomas, 
hacia la década del 20, había algo que 
se llamaba “La pequeña Calabria”, 
unas cuantas manzanas, pero cualquier 
núcleo étnico se iba diluyendo, porque 
además visualmente esa inmigración 
peninsular podía diluirse con más fa-
cilidad. Lo que groseramente se llama 
portación de cara. Mientras que si uno 
va hoy a Villa Charrúa, en Charrúa al 
1900, en cuanto llega ahí ve que es un 
barrio boliviano, puede haber argen-
tinos porque ya hay hijos y nietos de 
bolivianos nacidos acá y porque es un 
asentamiento de muy largo alcance, 
pero es un barrio boliviano de origen 
nacional, de origen étnico, de conser-
vación de costumbres, y la biblioteca 
de su sociedad de fomento se llama 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, que es 
un nombre emblemático, no de hoy 
sino de la década del 60. Comunidad 
muy autoorganizada, muy autososte-

nida. No digo que carezca de proble-
mas. Es de esos barrios pobres donde 
uno puede ver el domingo a la tarde 
puertas abiertas a la calle, cosa que no 
se puede ver en ningún otro barrio 
de Buenos Aires. Avenida Caseros de 
comienzo a fin está todo, todo, todo 
cerrado, ni una puerta abierta a la ca-
lle. No digo que todas las puertas es-
tén abiertas en barrio Charrúa, pero 
se puede ver alguna puerta a la calle, 
vida de calle, ahora algunos están ensa-
yando, dos chicas aquí, tres chicas allá, 
ensayan para la fiesta de la Virgen de 
Copacabana, el segundo domingo de 
octubre. Es un barrio que funciona.
La feria boliviana del barrio de Liniers 
es otra experiencia fuerte; no sólo la 
feria con sus productos, con sus tor-
tas de casamiento, sus películas, sus 
discos, sus restaurantes, sino que está 
rodeada, como sucede en todos los lu-
gares de concentración de inmigran-
tes, por las empresas de turismo que 
venden los pasajes en colectivo o en 
ómnibus para ir a visitar a los familia-
res a sus lugares de origen.
En Buenos Aires los inmigrantes se vuel-
ven visibles como fenómeno de ciudad.

LB: En este momento de Buenos 
Aires se está pensado en una lógi-
ca, como decía Mongin, de los post 
urbano, en donde las ciudades con 
poca capacidad de integración se 
van fragmentando bajo la forma de 
guetos. Así como este barrio man-
tiene formas culturales propias, en 
otras zonas, en villas, hay una gue-
tificación muy marcada que presen-
ta otras formas de ciudadanización. 
La ciudad ya no produce ciudadanía 
necesariamente.

BS: Estoy totalmente de acuerdo, el 
Barrio Charrúa es de una comuni-
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dad que se estabilizó. Del otro lado 
de Avenida Cruz, se bordea la can-
cha de San Lorenzo, y se llega a la 
Villa 1-11-14, una extensión diabó-
lica donde mantener la condición de 
ciudadano es utópico e imposible. La 

diferencia es que 
Villa Charrúa 
es una villa con 
manzanas, con 
pasillos regula-
res, construccio-
nes de ladrillo, 
no digo que sean 
las mejores con-
diciones habita-
cionales, pero ni 
siquiera se llama 
villa, es barrio, es 
un barrio obrero. 
Cuando uno va a 
la 1-11-14 y mira 
hacia los pasillos 
que conducen al 

interior de la villa ya ahí es imposible 
la idea misma de ciudadanía.
La ciudad no tuvo, en un cuarto de 
siglo, ningún proyecto serio para inte-
grar a sus pobres. Creo que el proble-
ma de las villas miseria es el problema 
nacional número uno, no un proble-
ma de la ciudad de Buenos Aires ni del 
área metropolitana, sino un problema 
nacional. Allí llega gente de todas las 
provincias e inmigrantes que llegan 
a la ciudad de Argentina donde más 
servicios creen que pueden tener, pero 
llegan a la República Argentina y de-
ben ser recibidos por ella.
Ese problema número uno exige la 
concentración de recursos intelectua-
les, políticos, económicos. En los úl-
timos treinta años, en realidad hubo 
un solo proyecto para las villas miseria 
que fue el de Cacciatore: erradicarlas, 
tirarlas más allá, donde no molesta-

ran, extirparlas. Cacciatore dio una 
Solución Final: la construcción de lo 
que Oscar Ozslack llamó la “ciudad 
blanca”. Se sentó y dijo “yo como 
intendente de la Ciudad de Buenos 
Aires voy a pasar a la historia si dejo a 
Buenos Aires sin villas”. No hubo otro 
proyecto desde nuestro lado, desde el 
lado de la democracia, desde el lado de 
la política, desde el lado de una idea 
de justicia, sea ella cual sea, que tuvie-
ra centralidad y concentrara recursos. 
Y a mí todos los discursos federalistas 
sobre las villas miseria me parecen dis-
cursos ciegos. Ahí está Argentina, vi-
viendo en esos cordones que rodean 
Buenos Aires está Argentina. No hay 
ninguna provincia que pueda decir 
que prefiere trenes bala o puentes o no 
sé qué cuando tiene ciudadanos naci-
dos en esa provincia que están vivien-
do como villeros en el conurbano; y en 
ninguna parte de la nación se puede 
ignorar la presencia de sus inmigran-
tes. La Patagonia no puede decir “no 
somos responsables de los inmigrantes 
bolivianos”. Además de ser un juicio 
inmoral, implicaría que somos una 
nación que no tiene continuidad ju-
rídica en términos territoriales. No es 
un tema sólo de Buenos Aires. Aceptar 
eso es disolver el concepto de nación 
en un mal federalismo.

LB: ¿Qué sería una ciudad sin ciu-
dadanos? Si buena parte de las fran-
jas metropolitanas o que rodean la 
ciudad, las grandes urbes contem-
poráneas, tanto acá como en las pro-
vincias argentinas y en las grandes 
ciudades de América Latina, por lo 
menos, no tienen los llamados de-
rechos ciudadanos. ¿Cómo descri-
bir, entonces, esas presencias que 
no pueden consignarse meramente 
como ciudadanos y que constituyen 

La ciudad es, o quizá haya 
sido –ya no sé qué tiempo ver-
bal elegir– uno de los aparatos 
más eficaces para la ciudada-
nización, pero no es inexora-
ble. Por ejemplo, la villa mi-
seria no produce ciudadanía o 
produce una ciudadanía muy 
intermitente, es decir produ-
ce ciudadanía política en tér-
minos electorales cada cierto 
tiempo. De repente produce 
ciudadanía cuando una rei-
vindicación desborda y lleva a 
esa gente más allá de los lími-
tes dentro de los que vive.
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de cierta forma, fuerzas productivas, 
económicas, afectivas, culturales y 
lingüísticas que también dotan de 
vitalidad a la ciudad?

BS: Las ciudades y las naciones son 
aparatos para producir y para impe-
dir que se produzca ciudadanía. La 
familiaridad semántica entre ciudad y 
ciudadano es muy fuerte en la filoso-
fía política, pero la ciudad no produce 
ciudadanía sino bajo ciertas condicio-
nes, bajo otras condiciones no produce 
ciudadanía. Se puede vivir en ciudad, 
sin por eso participar en un proceso 
que incluya la ciudadanía.
La república, por un lado, debe ser el 
espacio donde se producen ciudada-
nos en términos políticos, y la ciudad, 
el espacio que los produce en términos 
más experienciales, culturales. Las cla-
ses peligrosas europeas nunca fueron 
consideradas ciudadanas y para ir al 
caso inglés, toda la lucha obrera del 
siglo XIX fue el lentísimo camino que 
recorrió una clase, que vivía en ciuda-
des, para alcanzar ciudadanía.
Entonces la ciudad es, o quizá haya 
sido –ya no sé qué tiempo verbal ele-
gir– uno de los aparatos más eficaces 
para la ciudadanización, pero no es 
inexorable. Por ejemplo, la villa mise-
ria no produce ciudadanía o produce 
una ciudadanía muy intermitente, es 
decir produce ciudadanía política en 
términos electorales cada cierto tiem-
po. De repente produce ciudadanía 
cuando una reivindicación desborda y 
lleva a esa gente más allá de los límites 
dentro de los que vive.
Esto por un lado. Por otro lado, hay 
que reflexionar, pero a mí no me cabe, 
sobre las formas variadas de ciudada-
nía contemporánea; en cierto tipo de 
culturas, la idea de pertenecer a un 
ámbito no pasa necesariamente por 

los requisitos que tiene para mí la 
idea de pertenencia, que es una idea 
de igualdad de derechos, de igualdad 
de interpretaciones, que provienen de 
una concepción clásica de lo que es la 
ciudadanía. Entiendo que puede haber 
otras definiciones. Lo que Maffesoli 
caracteriza como tribus urbanas, no 
son sólo tribus de desplazados, que al 
no poder acceder a un tipo de iden-
tidad como compensación adoptan 
otra, que no necesariamente puede ali-
nearse en un sentido de más progreso 
y más justicia.
No soy celebratoria, como es casi 
siempre celebratoria la etnografía ar-
gentina, que va a visitar a una minoría 
y si comen banana es por la identidad, 
si comen manzana es por la identidad 
y si comen mandarina es por la iden-
tidad. Es decir, la etnografía construye 
un modelo circular autocomplaciente, 
bien pensante: si se hace algo es por la 
identidad y si se tiene identidad, siem-
pre se hace algo... No, yo no pienso 
que todo sea igual 
y aburridamen-
te circular; para 
mí ciudadanía es 
igualdad de de-
rechos y no tener 
que arreglarse con 
las basuras que les 
dejan los demás, 
sean materiales 
o simbólicas. Ya 
sabemos que la 
gente se arregla 
como puede para 
vivir, pero ciuda-
danía es igualdad 
de derechos. La 
etnografía argentina es verdaderamen-
te irritante en ese sentido, por eso yo 
encuentro más percepción de verdad 
en la literatura que en la etnografía.

Pero ser un etnógrafo intere-
sante escribiendo con lo que 
los franceses llaman la lengua 
de madera, con una lengua 
completamente tipificada, es 
imposible. ¿Qué sería de The 
Uses of Literacy si Hoggart 
no lo hubiese escrito bien? La 
escritura es el problema de la 
etnografía argentina, junto 
con una insistencia monótona 
en la circularidad a la que se ve 
impulsada no por el relativis-
mo sino por la conciencia de lo 
correcto, de lo decible...
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Hace poco leí Villa Celina, una serie 
de cuentos de Juan Diego Incardona, 
donde el tema ficcional y teórico es el 
aguante. No digo que sea un escritor 
genial, pero habla del aguante de una 
manera mucho más compleja que todo 
lo que he leído en la etnografía cultu-
ral argentina. Se lo ve funcionando, 
lo toma en su barrio Villa Celina, lo 
toma en la banda de rock de su barrio, 
cuenta cómo el aguante es la constitu-
ción de la comunidad misma ahí en la 
inmediatez de la experiencia...

LB: Da la sensación que la diferen-
cia con la etnografía cultural es que 
en el caso de Juan Incardona, por lo 
menos en esos cuentos, parece partir 
de una experiencia que está narran-
do con muchos rasgos autobiográ-
ficos. Las ciencias sociales, muchas 
veces, actúan con culpa frente a esos 
fenómenos. Con la culpa de ir des-
de afuera y mostrar cuán toleran-
te y cuán desprejuiciadas son para 
tratarlo. Es decir que la lógica entre 
distancia y pertenencia juega en des-
medro cuando la distancia es asumi-
da con culpa.
 
BS: Lo que vos decís es cierto, pero 
entonces si ahora llega un marciano 
a esta mesa y me dice: “¿Qué puedo 
leer sobre el aguante?”, le recomiendo 
Incardona. Si me dice: “¿Qué teoría 
puedo leer sobre la mezcla cultural en 
Brasil?” le voy a recomendar Roberto 
Schwarz o Roberto Da Matta. Y si 
quiere leer clásicos a Gilberto Freyre, 
a Antonio Candido o a Lévi-Strauss... 
Pero si el marciano me pregunta sobre 
el aguante, le recomiendo Incardona 
y le digo: “Mirá, con eso te volvés a 
Marte y das seminarios sobre el aguan-
te”. Está la cuestión de la mala con-
ciencia que vos decís, efectivamente 

está esa cuestión, también la de la ética 
del etnógrafo que es relativista, y cree 
que su deber es encontrar bueno todo 
lo que existe (como el doctor Pangloss 
de Voltaire). Todo lo que encuentre 
tiene que ubicarse en su armónico lu-
gar, como si la cultura fuera el “Clave 
bien templado”; por eso tiembla frente 
a temas como las violaciones sexuales y 
el incesto en los sectores populares.
Además, ciertas formas de la produc-
ción de conocimiento social necesitan 
de la escritura. La etnografía tiene una 
tradición de buena escritura, no hay 
buen etnógrafo que no escriba bien. 
Michael Taussig, sobre el chamanismo; 
Philippe Descola, autor de Las lanzas 
del crepúsculo, un libro sobre los jíbaros, 
tiene por supuesto la ideología relativis-
ta del etnólogo, ya que el etnólogo no 
va al campo a juzgar, pero sabe descri-
bir con sentido de lo concreto y su pro-
sa no está muerta. No es lo mismo ser 
etnógrafo que demógrafo, si sos demó-
grafo no necesitás tanto de la escritura. 
La necesitás si sos economista con una 
gran visión, Keynes o Galbraith, pero si 
sos un economista técnico no necesa-
riamente tenés que escribir bien, puede 
ser un plus que escribas bien.
Pero ser un etnógrafo interesante es-
cribiendo con lo que los franceses 
llaman la lengua de madera, con una 
lengua completamente tipificada, es 
imposible. ¿Qué sería de The Uses of 
Literacy si Hoggart no lo hubiese es-
crito bien? La escritura es el problema 
de la etnografía argentina, junto con 
una insistencia monótona en la circu-
laridad a la que se ve impulsada no por 
el relativismo sino por la conciencia de 
lo correcto, de lo decible...

LB: Eso que vos decís (que en general 
ocurre) quizá no sea así con un libro 
sobre el Abasto de María Carman. 
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En él, por momentos, hay una asun-
ción subjetiva tan fuerte por parte de 
la autora en la relación que establece 
con el trabajo de investigación, que 
logra hacer otra cosa. Al menos en 
ciertos momentos.

BS: A mí no me gustó mucho. De to-
das maneras, ese libro sobre el Abasto 
es un libro unitario, es un libro de co-
mienzo a fin, que tiene un plan de ex-
posición, que ha sido pensado. Pero yo 
me fijaría por ejemplo en la cantidad 
de “testimonio” oral que ella incorpo-
ra y la que incorpora un libro como 
el de Descola. Hay más “testimonio” 
en el de Carman, menos confianza en 
que el etnógrafo no sólo puede sino 
que está obligado a describir y a tomar 
la palabra. La idea de que yo no puedo 
hablar por el otro es una idea mortal (y 
mortalmente aburrida, un cepo de la 
imaginación etnográfica). Si no podés 
hablar por el otro, entonces no hablés, 
pasáme los CD donde lo grabaste.

LB: La cuestión de la cultura del 
aguante, el trabajo de Incardona, 
etcétera, es algo que emergió con 
mucha dramaticidad después de lo 
de Cromañón. Hasta qué punto se 
hacía difícil pensar algo, decir algo 
sobre Cromañón cuando hacerlo 
podía verse como un juicio a las per-
sonas que habían sido víctimas de 
la situación. Pero al mismo tiempo 
Cromañón ponía en escena una ne-
gación de derecho en el sentido más 
puro. Quizás las dificultades que tu-
vimos todos para pensar Cromañón 
y tienen que ver con la dificultad de 
tratar nuevas formas culturales con 
categorías que por un lado no sean 
prejuiciosas y culpabilizadoras, pero 
que por ello no porten la restricción 
de la propia culpabilidad...

BS: Yo creo que además hay gente en 
los movilizados por Cromañón, porque 
yo eventualmente he hablado con al-
gún familiar, que es capaz de una cierta 
plasticidad entre la cuestión del aguan-
te y la reivindicación de justicia. Hay 

que considerar qué es lo que pasa en 
la ciudad con lo que han armado en la 
calle Bartolomé Mitre. La masa de pa-
dres y el aguante que rodea Cromañón, 
más los pequeños partidos políticos 
que hacen lo suyo, porque hay un local 
de cada partido con padres dentro de 
ellos, vuelve inaudibles otras voces que 
estarían dispuestas, sin bajar el reclamo 
de justicia, a considerar la tragedia en 
el marco de la sociedad y de la ciudad. 
Hace un tiempo yo le decía a una ma-
dre de Cromañón que los que pueden 
pensar son los que tienen experiencia 
política anterior –y esto es una gene-
ralización–, los que han tenido una ex-
periencia en el peronismo de los años 
70 o en el Partido Comunista. Esos 
padres tienen la capacidad de pensar 
más allá de su tragedia. La madre esta-
ba preocupada porque, en ese momen-
to, según su percepción habían salido 
de la prensa (era antes del comienzo 
del juicio oral). Yo le decía que ellos 

Beatriz Sarlo,
por Paola Rizzi
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tienen entre sus posibilidades realizar 
el gran acto para volver a la prensa: 
abrir Mitre. Abren Mitre y vuelven a la 
prensa. Además se reconcilian con los 

vecinos, se recon-
cilian con la ciu-
dad, hacen una 
cosa decente no 
apropiándose del 
espacio público 
y molestando la 
vida de todos los 
que van a trabajar 
cruzando Mitre. 
Ella me dijo que 
estaría de acuerdo 
en hacer eso, pero 
que era imposible 
plantearlo. No se 
puede ni empezar 
a pronunciar esa 
frase. Claro, eso 
es el aguante. Si 

esa frase es impronunciable, el aguan-
te siempre es en términos inmediatos, 
siempre es en términos de mi comuni-
dad. A alguien que está en el aguante 
no le vas a decir: “pensá en el espacio 
público de otro” que no vive en Celina, 
sino que viene desde la General Paz cru-
zando Buenos Aires, porque el aguante 
piensa en términos de Gemeinschaft. 
Hubiera sido una cosa extraordinaria, 
para iniciar el juicio, que los padres 
abrieran Mitre, que fueran los padres, 
hicieran un acto, sacaran el altar y 
abrieran la calle. Pero para eso tienen 
que pasar cincuenta años después de 
un acto traumático.

LB: Tiene que pasar tiempo pero 
también tiene que desplegarse una 
idea de justicia reparadora de algún 
tipo que permita que la forma con-
memorativa no esté tan en el centro 
de la ciudad...

BS: Con la destitución de Ibarra, con la 
cual yo estuve de acuerdo, no tuvieron 
poco. Quiero decir, para una tragedia 
no hay reparación, pero una vez que uno 
dice eso, hay que reconocer que obtuvie-
ron algo y bastante más rápido que mu-
chas otras víctimas de tragedias argenti-
nas. Tuvieron la destitución de Ibarra. 
Como escribí apoyando la destitución, 
puedo decir: lograron muchísimo y muy 
rápido. ¿Qué grupo de víctimas tuvo 
eso? Prácticamente pegada al hecho, la 
destitución de quien era considerado el 
responsable político de un sistema co-
rrupto de control de Buenos Aires.
Ellos tuvieron eso y ahora tienen el 
juicio. El resultado del juicio será lo 
que digan los jueces, pero es un juicio 
en regla y en forma con todos los ex-
pedientes, con el local que se adecua 
a lo que ellos pedían, etcétera. Estar 
moralmente con las víctimas no obli-
ga a suscribir sus tácticas, ni mucho 
menos sus ideas.

LB: Otra cuestión para pensar la 
ciudad contemporánea es en qué 
desfasaje pensarla. Porque, revisan-
do tus libros, el de La modernidad 
periférica y Escenas de la vida 
posmoderna, parece que están pen-
sando a Buenos Aires en desfasajes 
con procesos universales. Con la 
idea de paradojas en Escenas y con 
la idea de periferia en el libro sobre 
la modernidad. Hoy comentaste 
que estabas escribiendo un libro. Si 
tuvieras que escribir sobre Buenos 
Aires hoy, ¿qué procesos universales 
pensarías como centro y con que ca-
tegorías pensarías lo que no se ajusta 
a ese centro? Si es que seguís pensan-
do con la idea de desfasaje...

BS: Buena pregunta, debería poder 
responderla, pero no estoy segura. 

La distancia que siento respecto 
de Modernidad periférica resi-
de en que mi hipótesis sobre la 
Argentina del momento en que 
escribía (no del momento sobre 
el que escribía) estaba equivo-
cada. Si el libro está equivo-
cado, eso lo tendrá que decir 
otro, pero la hipótesis sobre el 
presente de la escritura, que yo 
tenía al escribirlo, estaba equi-
vocada. No la hipótesis sobre 
los años 20, que eso lo diga 
otro, pero sí sobre mis condi-
ciones de enunciación. Los 90 
me sacaron rápidamente de esa 
ensoñación halagadora.
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¿Por qué no estoy segura de responder 
una pregunta como esa? Yo tenía las 
cosas muy claras cuando escribía La 
modernidad periférica, había habido 
modernidad ya, además era la década 
de 1980 y creía que se abría una opor-
tunidad nueva. Ese libro está escrito 
en un momento muy optimista de 
mi vida. Terminaba la dictadura, ve-
nía un gobierno como el de Alfonsín 
que iba a procesar a las Juntas, y por 
más que las cosas no fuesen como me 
gustaban, era un momento en que 
Argentina parecía salir del atolladero. 
Lo que me impulsaba en ese libro era 
la idea de que había una segunda vuel-
ta para la Argentina, cosa que cuando 
escribí Escenas de la vida posmoderna 
ya no pensaba.
La distancia que siento respecto de 
Modernidad periférica reside en que 
mi hipótesis sobre la Argentina del 
momento en que escribía (no del 
momento sobre el que escribía) estaba 
equivocada. Si el libro está equivoca-
do, eso lo tendrá que decir otro, pero 
la hipótesis sobre el presente de la es-
critura, que yo tenía al escribirlo, esta-
ba equivocada. No la hipótesis sobre 
los años 20, que eso lo diga otro, pero 
sí sobre mis condiciones de enuncia-
ción. Los 90 me sacaron rápidamente 
de esa ensoñación halagadora.
Después recordé que una vez Sepp 
Gumbrecht, que es un tipo muy pa-
radójico y muy inteligente, me dijo 
que yo parecía defender una perspec-
tiva moderna pero que el enfoque de 
Escenas de la vida posmoderna es el de 
alguien que se ha dado cuenta de que 
no puede sostener esa perspectiva, y 
por tanto describe más de lo que ana-
liza, alguien que se decide por el re-
gistro. Me quedé pensando, no sabía 
qué hacer con esa frase de un tipo que 
admiro. Hoy, escribiendo un nuevo 

libro sobre Buenos Aires, me dije que 
no necesariamente tengo que tener 
una hipótesis fuerte; que puedo escri-
bir a partir de registros y de hipótesis 
menos unificadoras.
Además las hipótesis fuertes que co-
nozco me parecen banales: que la 
ciudad está globalizada, que la ciudad 
está mundializada, que todos somos 
globales y locales, etc. Es así, pero 
no van mas allá, se repiten buscan-
do ejemplos diferentes, de Calcuta a 
Comodoro Rivadavia. La ciudad está 
más globalizada que cuando Evita se 
compraba los trajes de Dior y se los 
traían en barco, o cuando Victoria 
Ocampo tenía el primer sweter Chanel 
a rayas porque estaba de casualidad en 
París en ese momento. Más globali-
zada que eso está, pero no me resulta 
muy productivo hablar de la televisión 
y de Internet y de que todos somos 
ciudadanos globales que bailan con 
música global mientras que en África 
se mueren globalmente, etc. Ya sé 
que hay edificios inteligentes donde 
te comunicás con Marte rápidamen-
te y que todo parece diseñado, más 
que por Apple, por William Gibson. 
Quien me resulta más interesante, que 
es Appadurai, sin embargo no me des-
lumbra. Me parece el más interesante, 
el más matizado, que se fija en los de-
talles. Y además cuando uno empieza a 
leer mucha bibliografía sobre ciudad es 
de una recursividad infernal, es como 
si repitieran bloque de discursos y las 
citas trasmigran de libro a libro. Sobre 
gentrificación: bla, bla, bla, bla, enton-
ces vienen los globalizados. Sobre los 
barrios privados: bla, bla, bla; sobre los 
nuevos barrios culturales, bla, bla, bla; 
sobre las elites, que son las nuevas pro-
tagonistas, pero no las elites tradicio-
nales sino las que desayunan en Malas 
Artes, bla, bla, bla. Lo que se dice de 
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un barrio de Manchester se puede de-
cir de un boliche donde hacen diseño 
gráfico en San Telmo; conociendo la 
bibliografía, después de hacer una es-
pecie de paréntesis para decir que aun-
que no me resulte muy productiva voy 
a leerla toda, decidí mas bien mante-
nerme en un registro de observador 
y que el libro que estoy escribiendo 
tuviera ese registro, con algunas ideas 
más definidas (una de ellas la conside-
ramos antes: que Buenos Aires es una 
unidad cultural, pese a que dispara-
tadamente se conserve como unidad 
administrativa). El primer capítulo 
presenta las dos formas fundamentales 
hoy de la mercancía en la ciudad, el 
shopping center, al que vuelvo después 
de Escenas, porque cuando yo escribía 
en el 94, el shopping center era Alto 
Palermo y nada más. Del otro lado, los 
ambulantes a los que tengo fotografia-
dos, conocidos, hablados... Los am-
bulantes, que ofrecen la forma nueva 
de circulación de la mercancía. En el 
medio alguien podría hacer un estudio 
sobre los supermercaditos chinos, o los 
que venden quiniela o los maxikioscos, 
pero esas formas no tienen la pregnan-
cia que proviene de la coexistencia y 
la articulación del shopping center y el 
cuentapropismo ambulante. Enton-
ces eso es una hipótesis, las mercan-
cías que atraen circulan de esos dos 
modos en la ciudad. En el resto es lo 
conocido, considerando por otra parte 
que el supermercado adopta creciente-
mente la disposición del shopping. El 
supermercado no es sino un capítulo 
del shopping; el que se va a construir 
ahora en Puerto Madero es un super-
mercado boutique que tiene que tener 
características de lujo.
Éstas son mis ideas, admito que son 
ideas débiles pero me permiten des-
cribir con intensidad. Otro capítulo 

compara cómo se vio a los extranjeros 
en el siglo XX y cómo se ve a los ex-
tranjeros en el siglo XXI; me intereso 
por las experiencias con las lenguas del 
extranjero, todo lo que escribió Rojas... 
y cómo es en este momento, cuando la 
ciudad vuelve a tener barrios con car-
teles en lenguas extranjeras y caracteres 
indescifrables.

LB: Más allá del cansancio con la bi-
bliografía, la descripción de lo que 
estás haciendo recuerda dos textos. 
Uno es el de Mike Davis sobre Los 
Ángeles, que intenta salir por afuera 
de lo que son las categorías globales 
e ir a una narración de determina-
dos procesos y que son analizados en 
esa narración. El otro, un texto de 
Marcelo Cohen sobre Once, que es 
un texto hermoso. Es la descripción 
de Once y la mercancía de Once. Lo 
que vos decías recuerda a esos dos 
libros porque hacen una suerte de 
seguimiento de un proceso suspen-
diendo la jerga con la que el urba-
nismo suele describirlo.

BS: Sí, suspendiendo la jerga. Ha-
blando de Once... hay un momen-
to en que el proyecto deliberado se 
convierte en un obstáculo. Una no-
vela respetable de Mariano Siskind, 
Historia de Abasto tiene un proyecto 
tan programático que impide ver... 
Es demasiado minucioso, como si 
se tuviera miedo de olvidar algo. La 
omisión es necesaria en todo registro. 
En realidad, el registro se sostiene por 
omisión, del mismo modo en que el 
relato se sostiene por elipsis.
Mike Davis efectivamente marca un 
giro. Y tiene buena escritura. A partir 
de él se escriben centenares de libros so-
bre Los Ángeles como ciudad difícil de 
entender, nuevo caos, ciudad del futu-
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ro, ciudad global, ciudad multiétnica, 
ciudad catastrófica, etc. En cualquier 
momento, Los Ángeles le gana a París 
en metros de biblioteca. Edward Soja 
recurre a la idea de Aleph para pen-
sar Los Ángeles, lo cual indica, por lo 
menos, una falta de familiaridad con 
el relato de Borges, o una confianza 
extrema en que él, Soja, puede hacer 
lo que quiere con un objeto fantástico 
inventado por otro. Pero el fenómeno 
que me parece más interesante es el de 
la literatura, la insistencia con la que 
aparecen fragmentos de ciudad en la 
literatura contemporánea.

LB: Antes de la compilación de 
Terranova que mencionaste, o 
Abasto, o Villa Celina, está el mode-
lo de Fogwill... atravesar la ciudad y 
ver las contradicciones. Vivir afuera 
es una novela sobre la ciudad.

BS: No sé porqué Fogwill no aparece 
en este libro, quizá porque estoy bus-
cando la ciudad de los últimos diez 
años, que no es la de Vivir afuera... 
O, a lo mejor, porque he escrito sobre 
otras novelas de Fogwill y, sin darme 
cuenta, busqué textos sobre los que no 
hubiera escrito.

LB: ¿Cómo ves la idea de “isla urba-
na” que usa Josefina Ludmer para 
analizar la literatura contemporánea?

BS: La verdad es que no conozco lo 
que Ludmer está haciendo sobre ciu-
dad. Leí en Internet, y en reportajes, 
reflexiones no que no son precisamente 
sobre ciudad, sino sobre cómo los dis-
cursos pasan directamente a la literatu-
ra y no se puede ya hablar de ficción y 
no-ficción. Pero no vi el artículo sobre 
ciudad, y voy a buscarlo ya mismo. En 
todos mis libros cito a Josefina Ludmer, 

para conjurar la idea de que no cito a las 
personas que me desprecian.

LB: Volviendo a un tema anterior: 
contra lo que decías sobre Escenas 
de la vida posmoderna, tiene la con-
sistencia de un libro moderno. Al 
utilizar la idea de escena, pasabas a 
analizar el estallido, lo fragmenta-
rio... Sin embargo, las categorías que 
usás y las distancias que proponías 
eran muy modernas. En ese sentido, 
la pregunta sería ¿cómo asumir la 
distancia que uno tiene como inte-
lectual con ciertos fenómenos de la 
ciudad contemporánea?¿Elegís el ca-
mino de exponerla teóricamente, de 
explicitarla o de eludir esa distancia?

BS: Lo que decís de Escenas... está 
bien. El capítulo de los intelectuales y 
el arte, es más moderno imposible. Y 
mi postura sobre la vanguardia sigue 
siendo la misma que cuando escribí 
Escenas... Respecto de entender lo con-
temporáneo: de lo que no entiendo, no 
hablo. No quiero hacer visiones turís-
ticas de la cuestión. Si no entiendo las 
culturas juveniles, los floggers, lo que 
sea, no puedo hablar. No tengo nin-
guna superstición, pero no puedo ha-
blar. Además tiene que haber un cierto 
interés que me conduzca. Un interés 
que me conduzca a los shoppings, por 
ejemplo, cuya magnitud e influencia 
es descomunal en mi vida y en la de 
todas las personas. Hay cosas de las 
cuales no puedo hablar por cuestiones 
obvias: no podría hacer una etnografía 
de la noche de chicos de 20 años de 
Buenos Aires, salvo que vaya con un 
casco de exploradora como si fuera al 
Amazonas, demostrando bien que soy 
una etnógrafa. Hay ciertos objetos que 
quedan realmente fuera de mi campo.
Pero mi problema de entender lo 
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contemporáneo no es exactamente 
que yo no entienda a un chico de 16 
años, el problema es si yo no entiendo 
una novela que esté siendo publicada 
en este momento, o no entiendo una 
música contemporánea culta, que es 
de la que yo puedo hablar, como el 
jazz, que esté siendo inventada en este 
momento. Si no entendiera eso, ahí 
tendría un problema. Si yo no hubie-
ra entendido la primera película de 
Bruno Dumont, sentiría que he de-
jado de entender. Pero no me pasa lo 
mismo con un “emo”, no me intere-
sa... Hay ciertas cosas que nunca voy 
a poder estudiar, pero mi problema es 
dejar de ser contemporánea de lo que 
siempre fui contemporánea. Yo no 
fui contemporánea tampoco del últi-
mo hippie de Buenos Aires, porque 
andaba en otra cosa, porque lo mío 
era la vanguardia y la política y no el 
hippismo, y eso nunca fue un proble-
ma. O sea, mi problema tendría que 
ver con aquellos objetos que, como 
vos dirías, muy modernamente son 
los objetos centrales de mi vida.

LB: Pero la ciudad siempre fue la 
existencia simultánea de cosas no si-
multáneas. Hay momentos en los que 
somos simultáneos de más fenómenos 
de una ciudad que otros momentos. 
Cuando una ciudad se está trasfor-
mando aceleradamente uno puede no 
tener simultaneidad con grandes por-
ciones de la ciudad. En ese momento, 
¿cómo asumir la distancia?

BS: Sí, esa distancia existe. Quizá yo 
tenga la sensación de que conozco muy 
bien Buenos Aires y esté equivocada; 
estoy chequeando la ciudad de nuevo, 
como cuando uno hace un trabajo y 
luego revisa las notas al pie de página 
para no olvidarse de nada... Tengo la 

sensación de que la conozco muy bien, 
y sé muy bien qué es lo que no conoz-
co... Ahora, si me decís Gran Buenos 
Aires, no, ahí yo parto de esa hipótesis 
fuerte de la identidad cultural, de que 
la ciudad tiene su identidad cultural, 
que es la que estudio. O sea, es cierto 
eso que decís, pero me preocupa en el 
plano de las ideas o del arte más que 
en esto de la cantidad de simultaneida-
des que uno no puede abarcar. Para mí 
envejecer sería dejar de ser contempo-
ráneo de lo que se está produciendo en 
las ideas, en el arte, en política.
Si yo tuviera que decir cuál es la angus-
tia de una persona que se vuelve vieja, 
como es mi caso, es no ser contempo-
ránea de las ideas y de la producción 
estética. Cuál será el día en que yo 
crea entender (porque a lo mejor no 
entiendo) y, en verdad, no entienda. 
Eso sí me resulta incómodo. Pero per-
derme alguna de las simultaneidades, 
no tanto.
Posiblemente crea que conozco muy 
bien Buenos Aires y no sea así... pero 
en este recorrido de Buenos Aires que 
es como de notas al pie de página, voy 
por segunda o tercera vez a lugares, y 
me reafirmo que es quizá lo único que 
sé: yo soy una persona de cabotaje, una 
intelectual de cabotaje. En este sentido 
no hago más que continuar una tra-
dición de intelectuales argentinos. Mi 
cosmopolitismo es el de esos intelec-
tuales a los que no les alcanza para ser 
cosmopolitas, no les alcanza para ser 
intelectual es fuera de los límites, fue-
ra de Buenos Aires, o de Argentina y 
Brasil, digamos.
Pero el cabotaje también tiene una 
ventaja, te da la certeza de que vos es-
tás muy parada en un terreno. Nunca 
tuve la aspiración de superar ese ca-
botaje, y ya hoy sería imposible. Yo, 
siend o al mismo tiempo cosmopolita 
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de una manera tradicional, hablando 
y escribiendo en dos idiomas además 
del castellano, conocí el mundo muy 
tarde, salí al mundo después de los 40 
años. No siendo nacionalista, en mí es 
una marca muy fuerte la argentinidad. 
Por eso la idea de que me esté perdien-
do algo de Buenos Aires no es una idea 
que me persiga.

LB: ¿Naciste en Buenos Aires?

BS: Sí... por eso digo, ¡cabotaje total! 
Cuando encontré la fórmula intelec-
tual del cabotaje, creo que encontré 
mi definición; porque yo trataba de 
encontrar una definición... y cuan-
do encontré “intelectual de cabotaje” 
dije: soy eso.



26

Entrevista

Juan Molina y Vedia:
“La ciudad es la huella”

Por María Pia López y Sebastián Scolnik

El pensamiento sobre la ciudad puede com-
ponerse de distintos elementos: la vivencia 
personal, las anécdotas, las observaciones, 
la historia, la literatura y las diferentes ma-
nifestaciones culturales. Todos ellos concu-
rren, en el relato delicado y pausado de Juan 
Molina y Vedia, como si se tratase de una 
fusión de dimensiones superpuestas que le 
dan fuerza a la experiencia sensible. Un con-
junto de imágenes, colores, sabores, charlas 
y gestos que se dan cita sin jerarquías a la 
hora de narrar la ciudad y sus sinsabores.
Molina y Vedia advierte los problemas, traza 
una mirada hacia el pasado arquitectónico 
de la ciudad, reflexiona sobre las implican-
cias de la sociedad mediática y sus deriva-
ciones mercantiles, turísticas y publicitarias, 
que colonizan la subjetividad y el espacio. 
Una mirada cruda que no por ello desdeña 
las posibilidades de fundar un nuevo opti-
mismo. En el arte de urdir una nueva eco-
nomía del tiempo, capaz de sustraerse de las 
obviedades del presente, parecen jugarse las 
fuerzas convocantes de nuevas resistencias.
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La Biblioteca: ¿De qué modos, o con 
qué materiales se hace una historia 
de la ciudad? Porque vos decís que 
hay buenos arquitectos, grandes 
obras que valorar, pero también, 
en tus libros y en algunos escritos, 
tomás otras cosas que no son obras 
arquitectónicas sino obras literarias 
o textos políticos; entonces, ¿cómo 
pensarías que se constituye una his-
toria de la ciudad?

Juan Molina y Vedia: La manera en 
que yo empecé a entender la arqui-
tectura en los años 50, que es la época 
de Contorno y todo aquello que ocu-
rría por entonces, nos llevó a dar un 
giro muy radical con respecto a lo que 
habitualmente era considerado como 
arquitectura. La arquitectura consis-
tía en hacer objetos, edificios, cosas 
duras; y nosotros nos dimos cuenta 
que el estudio de los objetos indepen-
dizado de la vida que ocurría adentro 
de ellos, y de quienes los habían pro-
ducido, era un error. A partir de allí 
empezamos a tomar la arquitectura 
desde un lugar distinto.
Por ejemplo, nos interesaba Roberto 
Arlt, que aparece ahí junto con el tan-
go. Eran cosas que yo usaba en mis cla-
ses buscando entender más a fondo las 
viejas casas de barrio en sus dimensio-
nes emotivas y, por cierto, sus esquinas 
y calles tan llenas de escenas que eran el 
aire de aquellos tiempos, los años 40.
Repasar imágenes edificadas escuchan-
do tangos fue una experiencia que ocu-
pó las aulas en La Plata en la década 
del 60 y que se prolongó en una serie 
de programas por Radio Universidad; 
eran un atisbo de esa sospecha: lo edi-
ficado debía verse tomando dimensio-
nes emotivas e imaginarias en las que 
el ancho, largo y alto de las figuras se 
fundía con armonías musicales bo-

rrando los límites aparentemente con-
cretos del edificar.
Advertimos entonces que el vivir y el 
construir ocurren simultánea e inevi-
tablemente desde el principio de los 
tiempos, y que el espacio y el tiempo 
son los del vivir. Cuando uno vive o 
un grupo de gente ha vivido en un 
cierto lugar, deja en él huellas de cómo 
lo armó, dónde conversó, dónde tomó 
sombra o durmió la siesta. Cualquier 
grupo que se reúne construye espacios, 
por más que allí no haya paredes.
En el año 1957 nos llegó un texto de 
Heidegger, Construir, morar, pensar; pero 
también llegó por el grupo de Contorno. 
Alguien que sabía alemán, Kurt Hacker, 
lo tradujo y pudimos tenerlo en los talle-
res confirmando algo que ya sospechá-
bamos; algo en realidad muy simple: la 
unidad de vida y espacio.
Después llegó al aula un día María Fux, 
adelantada de la danza moderna en 
nuestro medio, y bailó para nosotros 
en el Taller, construyendo espacios sin 
paredes, espacios aéreos, dinámicos, 
rítmicos, arquitectónicos, en suma.
Ahí ya descubrimos que entre el espacio 
y la vida hay una relación muy directa. 
Espacio sin vida es inconcebible.
Que la arquitec-
tura tuviera una 
miope mirada 
era un compo-
nente más de una 
cultura muerta, 
una cultura de 
repetidores de 
catálogos que do-
minaba todos los 
ámbitos de la cultura oficial.
Los escritores, los poetas y los músicos 
nos dan los textos que producen los 
lugares. El tango en el Río de la Plata, 
el jazz en Nueva Orleans, creaciones 
populares, continuas y anónimas.

Cuando uno vive o un grupo de 
gente ha vivido en un cierto lu-
gar, deja en él huellas de cómo 
lo armó, dónde conversó, dón-
de tomó sombra o durmió la 
siesta. Cualquier grupo que se 
reúne construye espacios, por 
más que allí no haya paredes.
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Buscando en cierta medida ordenar 
esas ideas emprendimos estudios de 
historia de la cultura en los que pu-
diéramos incluir a la arquitectura y el 
urbanismo como algo que no era inde-
pendiente y autista.
En el 64, cuando llegué de un año de 
trabajo en Cuba, Ismael Viñas nos dio 
un curso, a Rodolfo Livingston y a mí, 
de historia argentina. Eran noches in-
olvidables en las que bebíamos sus pa-
labras mientras íbamos conjeturando 
los temas inevitables de urbanismo y 
arquitectura que debían corresponder 
a los rumbos generales. Los temas cen-
trales de arquitectura no dependían de 
caprichos de arquitectos, ni tampoco 
sus lenguajes formales; eran parte de 
las transformaciones de la coloniza-
ción capitalista; sistemas portuarios, 
ferroviarios, grandes depósitos, sím-
bolos centrales del nuevo poder eco-
nómico, dominio de los territorios 
conquistados con su cuota de violen-
cia y sangre. El complejo “Nacimiento 
de las naciones modernas” de Ismael 
Viñas nos guiaba en la historia general 
y nosotros apuntábamos en nuestros 
cursos a producir una historia de la 
arquitectura que dejara de ser autis-
ta, que dejara de ser una colección de 
modelos formales meramente sólidos, 
proporcionados y bien construidos. Se 
trataba de una Historia general acom-
pañada por una historia de la arquitec-
tura y el urbanismo. La cultura general 
aparecía oxigenando el conocimiento 
especializado. Eran medidas contra 
la miopía académica peligrosamente 
inclinada a esquemas inmóviles, jerár-
quicos, dogmáticos y omnipotentes.
Entonces, a los datos que Viñas nos 
daba sobre cómo estaba armado el 
país, podíamos agregarle otras versio-
nes: Milcíades Peña, Jorge Abelardo 
Ramos, Hernández Arregui, Héctor 

Agosti, Silvio Frondizi y muchos más 
en aquellos fines de los 50.

LB: ¿Esa posición tuya es hoy mi-
noritaria? ¿Hay momentos de la ar-
quitectura en los que esto esté más 
presente? ¿O los arquitectos suelen 
construir de espaldas a esos modos 
de vida que alimentan las obras?

MyV: Lo que es dominante es la ado-
ración a los objetos. El rating sigue 
ahí, aunque no sé qué tamaño tendrá 
la minoría de la que formamos parte, 
porque no nos ocupamos de medirla ni 
de fomentar las pasiones por el “éxito”. 
Porque, hablando de la arquitectura del 
siglo de Discépolo, el tema publicitario 
ocupó totalmente la escena e hizo de 
los objetos un fin en sí mismos, aquello 
que llama la atención.
Los arquitectos, como tantos otros en 
el mundo del arte, están metidos en 
las reglas del consumo y tienen que so-
meterse a la publicidad, a lo que en ese 
momento se usa, lo que atrae más gente 
y llena el Luna Park o estadios gran-
dísimos. Ellos tienen que clavar en las 
pantallas del colectivo aquello de lo que 
sus seguidores conversarán mañana en 
somnolientos viajes a sus trabajos.
Es cierto, somos una minoría. Pero no 
somos tan minoría como lo que la pu-
blicidad hace creer. Lo que pasa es que 
la gente que piensa de este modo o lleva 
esta práctica tiene menos prensa. Uno se 
da cuenta cuando viaja, encuentra que 
hay tipos que han hecho una cantidad 
de obras pensadas más bien en este senti-
do y sin embargo, aparecen minoritaria-
mente. Pero hay que tener en cuenta el 
fenómeno mediático. La televisión hace 
el rating, pero si uno pudiera ver real-
mente qué pasa en la cabeza de la gente 
y rearmar alguna contraofensiva publici-
taria, las cosas cambiarían totalmente.
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Creo que todo es muy artificial, es 
una democracia muy artificial; porque 
para contar cuántos son los que real-
mente quieren algo y los que no, antes 
se hace una campaña en que se gasta 
tanto dinero y la pregunta que se hace 
no tiene una contestación verdadera, 
sino artificial. Es decir: se fabrica a los 
consumidores desde chiquititos, desde 
que están frente a la pantalla.
Lo bueno que tenía la magia en la 
época de Tuñón, de los circos viejos, 
era el milagro del tipo que hace tram-
pa... Ahora las trampas y las mentiras 
se hacen verdaderamente, no para que 
creas algo o te diviertas con la manera 
de trastocar las cosas. La mentira se usa 
ahora de una manera muy cruel.
Los números son polvaredas astrales, 
son sueños del viejito Blanqui, tan 
preso como estaba.

LB: Adorno decía que las masas piden 
lo que quieren y reclaman obstinada-
mente la ideología que las esclaviza... 

MyV: Evidentemente ese Adorno no 
era ni de Racing ni de Independien-
te, no era partícipe de dos esclavitudes 
propias de Avellaneda también incura-
bles que, a su modo, hablan de lo mis-
mo (“el esclavo alegre”). La esclavitud 
bien producida da ese resultado, las 
técnicas de esclavitud son cada vez más 
perfectas. Creo que la industria que ha 
triunfado es la fábrica de sueños, que 
fabrica un tipo que compra lo que vos 
querés vender; ése es el objetivo princi-
pal: primero se fabrica el sueño y luego 
el producto que viene a llenarlo.

LB: Esto introduciría para la arqui-
tectura un problema, porque si su 
tarea siempre fue interpretar modos 
de vida para luego producir una es-
pacialidad acorde con él, hoy pare-

ciera ser que lo que se trata es pro-
ducir esos modos de vida antes del 
objeto; pareciera no tratarse de una 
operación posterior.

MyV: Exactamente. La Revolución 
Industrial inventa un procedimiento 
en el que la ciencia multiplica sus al-
cances de manera inusitada e intermi-
nable, produce una cosa de una escala 
manual multiplicada sin límite por la 
mecanización, y lo que costaba muchí-
simo esfuerzo y tiempo resulta de libre 
reproducción en otra escala. Un cam-
bio radical conducido por un poder 
hegemónico nunca antes conocido, 
gobernado por las leyes del mercado 
de la competencia primero colonial, 
hoy global, con nuevas formas de es-
clavitud y también nuevas formas de 
la vieja presencia del amo.
De repente, hace sesenta o setenta 
años, para fabricar un dentífrico usabas 
una cantidad de dinero y para vender-
lo otra. Y esto para cualquier objeto. 
Ahora se ha dado vuelta la cosa: se usa 
cualquier cantidad de dinero, el no-
venta y nueve por ciento, para crear 
al consumidor y el uno restante para 
fabricar el objeto.
Fabricar sueños es de lo que se ocupa 
toda la generación de mis hijos. Todos 
trabajan en fabricar sueños: produc-
tores de televisión, curadores de arte, 
comunicadores.
Hoy la gente prefiere no tomar en sus 
manos su vida, prefiere que se la fa-
briquen toda, prefieren la rapidez del 
delivery a la cocina, perdiéndose así el 
gusto por la cocina, como escribí en un 
artículo (“Delivery y cocina”). En otro 
artículo que titulé “Crítica de la razón 
gratis” me referí al diario La Razón que 
te dan gratis en el tren, como una píl-
dora, al pasar. Al viajar en tren a La 
Plata observaba que los vagones, vistos 
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al entrar, eran como una sala de tera-
pia intensiva, donde estaban todos con 
auriculares y todos leyendo las mismas 
noticias de La Razón. Ya en la cuarta 
estación, te dabas cuenta que lo único 
gratuito era el que estaba leyendo: gra-
tis somos nosotros, nuestro tiempo y 
no La Razón.
También conjeturaba una escena en 
donde uno fuera a comprar un televisor 
e hiciera una negociación anotando la 
cantidad de horas que uno se ofrecía a 
ver publicidades en ese aparato que es-
taba comprando y el comprador, com-
prensivo, le daba cuotas a Garbarino, 

y no al revés, por-
que le estaba ven-
diendo cinco mil 
horas de su vida 
para ver publici-
dades, y entonces 
el que tiene que 
pagar es el fabri-
cante de televi-
sores. Garbarino 

es en realidad el comprador y debe 
pagarnos, y el llamado cliente es el 
“comprado” aunque discepolianamen-
te parezca natural lo contrario. Estás 
todo el tiempo ofreciendo tu tiempo y 
no te lo pagan. Encima se dan el lujo 
de decirte que te dan plazos.
En fin, la recuperación del tiempo 
propio es un problema central y mu-
chísima gente lo siente. Así se ven 
grupos moviéndose a ritmos orienta-
les en plazas insólitas, dejando avasa-
lladoras bicicletas fijas y descansando 
en pausas de pilates, o escenas de 
yoga buscando quizá los atardeceres 
de los viejos patios de Borges, junto 
al porrón y al aljibe con el canto del 
puntual zorzal florido.
Y se ponen una bicicleta fija en el li-
ving, una bicicleta a la que se le ha su-
primido el espacio y le han metido un 

reloj que declara kilómetros de reco-
rridos que nunca han existido. Y todo 
porque hay un déficit de caminata y 
se acercan los by pass y los sofisticados 
quirófanos. Este programa de vida do-
minante merece revisarse para encon-
trar aquello que no es necesario.

LB: Cuando vos hacés esa crítica a 
la hiperartificialización de las socie-
dades, ¿lo hacés pensando que hay 
retorno de esa artificialización, o 
planteas que hay un nuevo modo de 
subjetividad que finalmente hay que 
ver de qué manera se despliega?

MyV: Frente a eso “me declaro gusa-
no”, no tengo respuesta. Siento que 
soy optimista y busco a optimistas. 
Creo que en un 99% estoy equivocado 
y que seguramente voy a perder.
No me molesta perder, y a eso me 
lleva a conocer a los “exitosos” sean 
mayoría o no.
Creo que lo que hay dentro de cada es-
clavo es un tipo libre, aunque también 
en cada dictador o tirano hubo un 
bebé inocente llorando en su cuna. Lo 
artificial es lo esclavo, pero todos esta-
mos esclavizados. Yo también estoy a 
las 3 de la mañana viendo avisos y me 
pregunto qué es lo que estoy hacien-
do. Sin embargo, estamos pensando 
que hay salvación, que hay que hacer 
algo. Y además eso nos pone bien, nos 
resulta saludable creer que las cosas se 
pueden resolver. A lo mejor por eso 
soy optimista...

LB: En tu último libro, Potreros, ese 
lugar de libertad se encuentra en el 
pasado, en el potrero de la infancia. 
¿Hay modos de vida actuales, en re-
lación a la ciudad, que te parezcan 
que son fuerzas alentadoras de ese 
optimismo?

El tema que hay que atacar, fun-
damentalmente, es la ideología 
del turismo como mercancía, la 
fabricación del turista, el mer-
cadito en La Boca hecho para 
el turista. Esa es una manera de 
degradar un lugar, degradando 
a los turistas también.
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MyV: Yo creo que hay esquirlas de 
felicidad, pedacitos, cosas... A ve-
ces las noto en la manera en que me 
trata alguien en la ciudad, en alguna 
sonrisa; pero son esquirlas, cositas 
sueltas que son muy fugaces. Es muy 
raro que haya fisuras en la decaden-
cia actual, pero las hay.
Y si uno va caminando alerta, si cree 
que puede ser interesante dar una 
vuelta manzana, uno puede ver cier-
ta cosa en una flor, en una sonrisa, en 
algo que conversa el vigilante con una 
mucama, si uno busca esas cosas chi-
quititas... queda abierto a la sorpresa, 
al ejercicio de la admiración del que 
habló Cioran.
El hecho de que acá haya habido barrios 
de tanos, gallegos, vascos, turcos, pro-
vincianos y también sus más lejanos in-
gleses y alemanes, deja una textura única 
de convivencias, con sus luces y sus som-
bras, que sigue viviendo entre el apuro 
del hoy con sus gigantografías y sus dia-
rias noticias de sangre y perversión.
Aun así, acorralado, casi sin fuerzas, 
el barrio y el potrero suelen aparecer 
en un gesto amistoso, en una caricia 
verbal, en una mirada en una esquina 
cualquiera. El recuerdo de ese potrero 
está ahí. Está acorralado pero no liqui-
dado, sigue vivo.
La calle Florida, por ejemplo: en un 
momento yo pensé que había que 
estudiar, en la época en que todos se 
volcaban a lo étnico y estudiaban a los 
indios, pensé que había que estudiar 
a cualquiera de los tipos que está en 
la calle Florida, estudiarlos como se 
estudia a un aborigen, con sus ritos, 
sus cosas... Por ejemplo tenés el café, 
que es el lugar en donde los solitarios 
buscan compañía; son todos solos que 
están juntos. Los ritos del asfalto de las 
muchedumbres de la calle Florida tie-
nen sus tribus, sus mitos, sus rutinas, 

que merecen miradas antropológicas 
tanto como cualquier modelo de cul-
turas extinguidas.
El tema que hay que atacar, funda-
mentalmente, es la ideología del turis-
mo como mercancía, la fabricación del 
turista, el mercadito en La Boca hecho 
para el turista. Esa es una manera de 
degradar un lugar, degradando a los 
turistas también.
Es terrible que un tipo tenga que es-
quilar ovejas, cuando ya no se hace más 
eso, para un alemán que va a mirarlo. 
Son escenas absurdas. Te obligan a 
vivir artificialmente, en un mundo de 
máscaras sin misterio, vacías como el 
mercado VIP. A nosotros nos pareció 
ridículo, ya en los 50, en los 80 y 90, 
el vale todo formal y las colecciones de 
rebaños de turistas adormecidos por 
sufridos guías que van llenando el va-
cío que fue transformándose en lo cen-
tral del enterteinment globalizado.

LB: Hace un par de meses relataste la 
dificultad de reciclar el edificio para 
El Hogar Obrero. Decías algo que pa-
recía muy interesante para pensar el 
problema de la reversibilidad y la irre-
versibilidad de los procesos, en el sen-
tido en que hay algo que no se puede 
reciclar de ese edificio de Rivadavia...

MyV: Sí, cuando vimos ese edificio, y 
antes, cuando proyectamos conjuntos 
de viviendas, estábamos frente a una 
especie de enigma que es el siguiente: 
cómo imaginar la vida futura en un or-
ganismo que fue apto para otra situa-
ción –la vida cooperativa– que hoy no 
existe más, ya que todo fue cambiando 
durante los años que acompañaron la 
decadencia de El Hogar Obrero. Ha-
blamos de la aparición de nuevos colec-
tivos con un alto grado de disolución 
de vínculos vecinales, una convivencia 
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de vecinos que se ignoran mutuamen-
te y están encerrados en sus aventuras 
personales, y del estallido del antiguo 
vínculo cooperativo que se ha produci-
do junto con el estallido de la vieja coo-
perativa soñada por Juan B. Justo en las 
primeras décadas del siglo XX.
Es imposible imaginar hoy cómo el 
conjunto de habitantes, rearmado des-
pués de la crisis, querrá convivir una 
vez destruida la idea cooperativa ori-
ginal propia de otros tiempos y que se 
vuelve en impracticable por la mudan-
za de tiempos y costumbres.
Todo lo que fueron servicios comu-
nes, socializados, fue paulatinamente 
anulado: enormes salas de calderas 

oxidadas en sus 
enormes sótanos, 
sistemas de hela-
deras centrales, 
lavaderos comu-
nes en el nivel del 
piso 11 abando-
nados. Todo ha 
sido reemplaza-
do: estufas indi-
viduales de tiro 
balanceado que 
perforan bárba-
ramente las per-
fectas fachadas 
originales; cables 
en marañas in-
discernibles que 
cuelgan como 
telarañas. Todo 
denuncia un 

“sálvese quien pueda” propio del nau-
fragio de una idea cooperativa defini-
tivamente muerta, no como idea sino 
como realidad.
Fue un organismo pensado por 
Bereterbide y Vladimiro Acosta en los 
años 40 sobre ideas de Juan B. Justo 
de los años 10 para una vida urbana 

que resultó utópica por la fuerza de los 
hechos, mucho más utópica que su su-
puesta pertenencia a “lo obrero”.
Y la arquitectura no puede edificar 
edificios para una forma de vida social 
que no existe. De modo que es relati-
vamente escaso lo que se puede hacer 
para recuperar hoy esa maravilla ar-
quitectónica. No hay aquella manera 
de habitar colectiva, cada inquilino o 
propietario es un mundo separado, el 
conjunto ya no tiene soporte real.
Los lavaderos comunes en el nivel 11, 
la mitad de los 22 totales, están aban-
donados hace largo tiempo; el bloque 
de antiguas oficinas o consultorios so-
bre calle Rosario, el médico iba de su 
casa a atender sin salir a la calle, están 
semidestruidas. Esa otra idea incon-
clusa de Juan C. López de crear un 
sistema de microcines ligado a restau-
rantes y al McDonald’s, que quedó de 
los años 70, y mil modos más de de-
cadencia que sería interminable nom-
brar, hacen temeraria cualquier idea 
de reciclar ese edificio.
Vida y arquitectura aquí, como es 
inevitable, siguen siendo insepara-
bles. En las viviendas tradicionales de 
aquellos años de sueños cooperativos y 
planificadores, otro modo dominante 
era el de las viviendas tradicionales de 
clase media porteña. Nada ideales, es-
pantosamente jerárquicas y machistas, 
en las que los chicos no podían entrar 
al living, o casas que tenían los sillo-
nes con fundas para que no se ensu-
ciaran. Había una vida aparentemente 
ordenada, con una cantidad enorme 
de complementos de la vivienda, que 
eran los hoteles alojamientos: la vida 
doble. Era un aparente orden, en los 
años 50. Un orden de fachada, lo que 
hoy es “imagen”. La alfombra con la 
mugre pateada debajo.
Las viviendas se proyectaban en esa 

La metamorfosis de Kafka decía 
todo lo que ahora sabemos: los 
arquitectos no trabajamos en 
formas, sino en metamorfosis. 
Y las metamorfosis tienen, hasta 
algún punto, una relación con 
el que produce la metamorfosis 
pero la deja inconclusa, por-
que es siempre abierta como el 
camino del conocimiento. Se 
trata de algo que continúa mo-
dificándose con ingredientes 
complejos imposibles de dete-
ner y fijar. Uno hace un pedazo 
de algo que empezó alguien y 
que van a seguir después otros 
autores que desconocemos. La 
arquitectura es un ejercicio de 
metamorfosis.
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época con la idea de la casa del doc-
tor, que tenían la chapa de bronce 
que decía “médico”, con mucama 
lustrando apariencias.
Nosotros decíamos que empezaban 
con Luis XIV, con el estilo francés, y 
terminaban en Juan Moreira, con el 
gallinero en el fondo. Eso las hacía más 
humanas después de todo. Una escala 
que empezaba en Francia, pasaba por 
España en la cocina y terminaba criolla 
en el fondo. Y las visitas podían llegar 
hasta cierto punto... 
En esa época lo que predomina es la 
radio, y después aparece la televisión, 
que además no la tenían todos. Lue-
go llegará la computadora, Internet y 
todo lo que vivimos hoy.
Los espacios virtuales avanzan, las di-
mensiones mentales se hacen comple-
jas, oscuras, las ventanas se cambian 
por pantallas por las que nos invaden 
mundos artificiales; empezamos a pre-
ferir vivir encerrados.
Los que van a tener que entender eso, 
si es que algo se puede entender, son 
mis hijos; yo no lo voy a entender.
Ésta es una sociedad en la que hay un 
bombardeo de información constante, 
sin márgenes, sin pausas, que ahora 
son publicidades.
La metamorfosis de Kafka decía todo lo 
que ahora sabemos: los arquitectos no 
trabajamos en formas, sino en metamor-
fosis. Y las metamorfosis tienen, hasta 
algún punto, una relación con el que 
produce la metamorfosis pero la deja 
inconclusa, porque es siempre abierta 
como el camino del conocimiento. Se 
trata de algo que continúa modificán-
dose con ingredientes complejos impo-
sibles de detener y fijar. Uno hace un 
pedazo de algo que empezó alguien y 
que van a seguir después otros autores 
que desconocemos. La arquitectura es 
un ejercicio de metamorfosis.

Los arquitectos trabajamos como los 
músicos. Hacer música es combinar 
los sonidos de las diferentes teclas de 
un piano. Las teclas de la arquitectura 
son el color, las 
formas, el aire, lo 
que hará la gente 
en y con sus espa-
cios. Cuando uno 
hace una obra de 
arquitectura la compone con todo eso: 
con el tipo que va a vivir, con sus cos-
tumbres, con el clima.
Una palabra que estoy usando desde 
hace unos años y que quiero inves-
tigar más es la “cocina” de la arqui-
tectura. La arquitectura tiene mucho 
de cocina, como los escritores y los 
pintores, en el sentido en que hay un 
universo de ingredientes y el que va a 
componer o proyectar tiene que hacer 
combinaciones. Vos hacés algo y eso 
sigue, alguien lo recibe y lo utiliza. Y 
están las recetas y también los toques 
que pueden distinguirla, el mensaje 
del que cocinó.

LB: Sin embargo, hay una tensión en 
la arquitectura cuando pensamos la 
ciudad. La cocina tiene algo efímero. 
Cocinás, comés, o cocinás para otros 
y comen. Pero la arquitectura, al te-
ner esa permanencia, esa materiali-
dad que es la de la ciudad, también 
se pone en relación con la historia. 
Juegan la metamorfosis y la transfor-
mación permanente, pero al mismo 
tiempo se disputa con la tradición y 
lo ya existente...

MyV: Puede seguirse esa línea dejan-
do para otro momento el tema de “la 
inmortalidad del locro” que nos daría 
mucho trabajo, pero se entiende el 
tema que se propone. El tipo que más 
insistió en eso –la permanencia– fue 

Los arquitectos tenemos una es-
cala que es la arquitectura pero 
que siempre va acompañada 
con otra que es el urbanismo.
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un italiano, como corresponde, Aldo 
Rossi, que estuvo acá en los 70 y que 
ha escrito muchísimo, siempre a par-
tir de la idea de que la arquitectura 
“es la escena fija de las ceremonias hu-
manas”. Es decir, la arquitectura es lo 
que queda después de que pasó la ce-
remonia. Ver un edificio de Palladio, 
en Vicenza, que es la ciudad de él, es 
emocionante. El teatro Olímpico, la 
Villa Rotonda, su propia casa, son co-
sas que duran centenares de años.
Los arquitectos tenemos una escala 
que es la arquitectura pero que siem-
pre va acompañada con otra que es 
el urbanismo.
Había un arquitecto, Louis Kahn, 
que fue reconocido tardíamente, 
cuando ya era muy grande, que estaba 
en Estados Unidos y era de Estonia. 
Él decía que la arquitectura se hace 
para que dure décadas y el urbanis-
mo para durar siglos. Una inversión 
en una autopista es una marca cuya 
perspectiva es que dure siglos.
Hay una conciencia de ese juego que 
los filósofos no han podido resolver 
entre lo permanente y lo efímero. Lo 
fugaz pero intenso, El Aleph de Borges. 
Empiezan a discutir eso los griegos, 
con la tortuga, el infinito, los plató-
nicos, Demócrito... Son concepciones 
que tienen que ver con la muerte. Son 
cosas que encierran un enigma como el 
nacimiento y la muerte. Hubo muchí-
simos filósofos arquitectos, y en el si-
glo XV y XVI era bastante más común 
que esas dos dimensiones estuvieran 
ligadas. Los utopistas, por ejemplo, 
inventaban una ciudad y de repente se 
les ocurría darle forma, construirla o 
más modestamente dibujarla o descri-
birla en textos.
“La arquitectura es la escena fija de 
las vicisitudes humanas”, decía Aldo 
Rossi. Él era italiano, y los italianos 

son tipos que tienen una presencia del 
pasado, en lo que está construido en 
el territorio, completamente distinta 
a la nuestra. Nuestra arquitectura es 
la de la pampa, Hudson, un tipo con 
prismático mirando a los pájaros antes 
de que existiera la agricultura, antes de 
que existiera el campo, en 1850. Canto 
General de Pablo Neruda habita esa 
idea. América es algo así como el lugar 
que está vacío, que no quiere decir que 
no tiene nada, sino que tiene la posibi-
lidad de todo. Ésa es la diferencia cla-
ve con la vieja Europa. Hay gente que 
cuando dice vacío se imagina “nada”, 
no se imagina la totalidad de posibili-
dades, el hecho de estar todo abierto. 
Me parece muy lógico que el italiano 
tenga esa tendencia a pensar en lo eter-
no y que los americanos tengamos un 
fuego muy distinto, del campo abier-
to, del todo es posible; una eternidad 
menos pesada, dejada para “después”, 
menos tenebrosa.
Acá vivimos en una ciudad que es muy 
curiosa. Es la conjunción de tipos que 
llegaron de allá con otros que estaban 
acá; un europeo que estaba en América 
se transformaba completamente. Eso 
me gusta en los estudios de Arciniegas, 
que piensa la influencia que América 
tuvo en los europeos.
También el cubano Alejo Carpentier 
ha visto lo mismo, la influencia de lo 
nuevo sobre lo pasado, algo como un 
flujo histórico inverso al habitual.
La arquitectura colonial española o 
portuguesa en América hace cosas que 
no hacía allá. No son absolutamente 
independientes pero tampoco son de-
pendientes. La periferia, el borde, es el 
alimento principal de toda moderni-
dad, de todo cambio.

LB: Esto que señalás puede relacio-
narse claramente con lo que dice José 
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María Arguedas sobre el Cusco, sobre 
el nuevo Cusco. Es algo muy intere-
sante: dice que los españoles intentan 
tirar abajo el viejo Cusco, que es el 
centro del Imperio de los Incas, pero 
para levantar el nuevo Cusco tienen 
que contratar obreros que eran in-
dios y que tenían un saber sobre la 
forma de construir que era precolo-
nial. Aunque el plan era europeo, las 
manos eran indias, entonces la arte-
sanía que construye el Cusco es una 
artesanía que expresa, en el fondo, 
una cosmovisión americana.

MyV: Yo trabajé en Arequipa en el 
67. Las cachiporras de la policía del 66 
me proyectaron hacia Perú. Nos que-
damos sin trabajo y nos fuimos para 
Perú. Arequipa tiene una piedra blan-
da muy fácil de trabajar. Es una piedra 
rosada o blanca. La ciudad está hecha 
con esa piedra y con manos indígenas, 
y con una grandiosidad extraordinaria, 
que son restos de una religión que tuvo 
una potencia secularmente unificadora 
y que consiguió religar toda una canti-
dad de cosas, que luego siguió religan-
do otras tomando diferentes culturas 
pero dándoles el eje de simetría, metá-
fora del poder y la sumisión. Se trataba 
de usar el saber indio sobre la base de 
otra concepción: que el indio haga lo 
que quiera pero con el eje de simetría 
que venía de Europa.

LB: Continuando con la imagen que 
vos ponías del tren conectado por 
el aparatito del mp3 y por el diario 
La Razón, y también retomando 
la cuestión de permanencia, suele 
planterse que lo que hay entre las 
distintas ciudades globales es una 
especie de isomorfismo o analogía 
que produce variaciones. Pero esas 
variaciones, que tienen que ver con 

la historia, con las tradiciones cultu-
rales y con distintas especificidades, 
se cualifican como un resto que pue-
de dar lugar al “artificio” turístico. 
Es decir, ese resto, que es tradición 
cultural y singularidad, es conver-
tido en atractivo turístico. ¿Ves esta 
forma homogénea de las metrópolis 
globales o te parece que hay una dis-
puta alrededor de esas diferencias?

MyV: Creo que la homogeneidad, que 
se podría llamar idiotización universal 
exagerando un poco, tiene un factor 
común: apurar a la gente para que no 
tenga tiempo de darse cuenta de lo 
que está viendo, le están diciendo o 
está escuchando. Es la creación de la 
atención distraída, a partir de la enor-
me cantidad de información que te 
tiran por segundo. Es una aceleración 
artificial de la gente. Entonces, como 
están todos acelerados, cada vez la idea 
que se juega es que te estás perdiendo 
algo. Si pensás, algo falló en la cam-
paña publicitaria. Tenés que limitarte 
a escuchar entregado tal y como antes 
los niños soportaban la cucharada de 
laxante propinada por el adulto, cir-
cunstancial verdugo.
Ahora, por otro lado, yo veo las cosas 
que toman de Internet. Cuando veo 
por ejemplo a mis hijos, es fenomenal 
todo lo que encuentran cuando quieren 
buscar algo interesante. Hay una rique-
za detrás de la pantalla capaz de ganarle 
a la idiotización, porque hay muchas 
cosas valiosísimas que también se con-
siguen con gran facilidad y al alcance 
de cualquiera. Cumbres y abismos se 
encuentran disponibles por igual.

LB: Volviendo un poco a la relación 
entre lo global y lo pintoresco en la 
ciudad, y pensando cómo funciona 
ahí lo singular en relación a la circu-
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lación mercantil y de ciertas tecnolo-
gías, quisiéramos preguntarte por un 
caso particular que estamos trabajan-
do para la revista: Puerto Madero. 
Allí se presenta con claridad la cues-
tión de tomar los restos de un pasado 
relativamente fracasado –un puerto 
que nunca funcionó– para ponerlo 
bajo una lógica que es la de la ciudad 
hipermodernizada, la ciudad de los 
altos ejecutivos que trabajan para las 
empresas de la zona ¿Cómo ves ese 
tipo de situaciones urbanas, Puerto 
Madero y el Abasto, las dos grandes 
remodelaciones de los 90?

MyV: Nosotros hemos hecho estu-
dios de esas cosas varias veces. Marcos 
Winograd es un arquitecto que estudió 
mucho el tema del Abasto, y un alum-
no nuestro hizo un trabajo, hace un 
año, en el que estudió Puerto Madero 
y la Villa 31 como dos espectáculos 
que son mirados por la clase media 
desde el otro lado de la avenida Alem. 
En ese trabajo es muy interesante des-
cubrir cómo las cosas van tomando 
posición y cómo queda la tripleta clase 
media, ejecutivos y excluidos, no tan 
excluidos, porque están organizados, 
tienen grados de organización comple-
jos. Esa villa tiene varias historias, yo 
participé de algunas. En la última épo-
ca de Perón, cuando ya era presidente, 
iban a hacer la autopista y decían que 
la villa había que sacarla porque por 
ahí iba a pasar la traza. Una vez más, 
la expulsión de los pobres. Tema que 
aún subsiste después de centenares de 
alternativas nada gloriosas que esperan 
alguna explicación todavía ausente.
Con Osvaldo Cedrón, arquitecto 
y amigo, y un grupo numeroso de 
gente, nos encerramos un mes en la 
Municipalidad e hicimos un proyec-
to en el que pasaba la autopista y la 

población de la villa seguía ocupan-
do, en nuevos conjuntos colectivos, 
los espacios laterales, como de hecho 
puede comprobarse hoy aunque sin 
ningún plan ni apoyo. Todo trabaja-
do a pulmón y en contra de la presión 
para expulsar a la población, que aún 
resiste de mil maneras las presiones 
inmobiliarias imaginables.
Ese anteproyecto solidario fue recha-
zado por Perón, en Olivos, pocos días 
antes del enfrentamiento en Plaza 
de Mayo y la violenta expulsión de 
Montoneros en una polémica aún 
por aclarar. Perón nos dijo: “Esos bo-
livianos, mejor que saquen sus docu-
mentos o los vamos a echar a todos”. 
Y ni quiso ver el proyecto que llevaba 
para presentarle el arquitecto Carlitos 
Levinton junto con un grupo. Es una 
versión para ajustar y revisar de una 
época llena de puntos oscuros, en la 
que la figura de López Rega no puede 
olvidarse y no puede obviarse para en-
contrar explicaciones creíbles.
Ilusos, imaginábamos usar los ingresos 
por las publicidades de los bordes de la 
Autopista para financiar las viviendas 
sociales propuestas.
En los últimos tiempos en el taller he-
mos trabajado el problema de las vi-
llas y nos hemos encontrado siempre 
con punteros y amenazas, con una si-
tuación no de excluidos sino de gente 
que está organizada y representada por 
punteros, y gente que tiene influen-
cias. También hay muchos luchado-
res verdaderos, pero están sometidos 
a presiones y violencias complejas 
difíciles de manejar. Ese territorio, el 
de las villas, no es un territorio mera-
mente desorganizado, quizá hay una 
organización oculta o varias fuerzas en 
lucha por la hegemonía. En muchos 
casos no hemos podido seguir adelan-
te con proyectos –salvo uno, que fue 
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en Avellaneda–, en la villa El porvenir: 
toda solidaridad era sospechosa.
Yo trabajé en el tema de villas en 
Río Gallegos en 1957, y mi proyec-
to fracasó porque un general compró 
casas prefabricadas en Francia, en un 
negociado, y yo había hecho un pro-
yecto con gremios del lugar, cemen-
to de Comodoro Rivadavia y todo 
un trabajo de enfoque regional con 
la Secretaría de Obras Públicas. Este 
general compró esas casas, lo denun-
ciaron, y las casas que ya estaban en 
el puerto, volvieron para Francia. Y 
en Río Gallegos no quedó ni el pro-
yecto que yo había hecho ni este otro 
de las prefabricadas francesas. Yo me 
acababa de recibir y esa primera expe-
riencia me sirvió para ver confirmadas 
algunas ideas vagas que tenía de lec-
turas desordenadas de Carlos Marx y 
de discusiones diversas. Eran los años 
críticos de las discusiones del grupo 
Contorno y del impacto de la Revolu-
ción Cubana, que ocupó mi trabajo 
durante el año 1963, inmediatamen-
te después de la crisis de los cohetes.
Hay una ciencia que es el urbanismo, 
que nace a principios del siglo XX, y 
se revela como un imposible. Querer 
coordinar el caos urbano se demostró 
imposible, con lo cual la palabra pla-
neamiento se dejó de usar. Los dos 
planes quinquenales de Perón fueron el 
último atisbo... Después hubo un plan 
del Consejo Nacional del Desarrollo 
en los años 60 y 70, hecho con aseso-
ramiento francés, que se trataba de un 
plan ferroviario y de autopistas. Se hizo 
sólo el de autopistas negándosela la 
idea básica del plan que era la cuestión 
ferroviaria. Se suprimió en beneficio 
del predominio del petróleo y las auto-
pistas. Ese plan lo hizo el CONADE; 
pero ya en los años 70, era sabido que 
el gobierno estaba trabajando con las 

multinacionales del petróleo que que-
rían otra cosa. Yo estudié ese plan con 
bastante cuidado. Publiqué Mi Buenos 
Aires herido a fines del siglo pasado 
donde analizo estas cuestiones.

El desastre ferroviario que vivimos aho-
ra acompaña al desastre industrial y to-
dos los demás desastres. No es nada fácil 
haber retrocedido tanto y poder armar 
algo en la ciudad, y eso vale para enten-
der los limites con los que se encuentran 
los políticos y gobernantes al entrar el 
siglo XXI, pero también para ver nues-
tros propios límites. El caos ha tomado 
el poder. El caos está en el poder.

Juan Molina y Vedia,
por Mariano Lamotta
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La concepción de planeamiento de 
este desorden la estudiaron los fran-
ceses en los primeros años del siglo 
XX; el urbanismo como nueva ciencia 
entró en La Sorbona en 1916. Mike 
Davis en La ciudad de cuarzo y tam-
bién en Ciudades muertas termina de 
demoler esas ficciones científicas, esos 
proyectos tan minuciosos como ino-
perantes. Hay planificación pero es la 
planificación de las súper empresas, 
de los monopolios financieros. Ellos 
planifican todo, no hacen nada que 
no hayan programado antes. Hasta los 
derrumbes de las bolsas mundiales.

LB: ¿La construcción de Brasilia es el 
sueño del urbanista? Hacer una ciu-
dad de la nada, en pleno desierto... 
Además, el relato que hace Niemeyer 
trata la construcción como el 
momento del comunismo, de la fra-
ternidad obrera, en donde los traba-
jadores van generando comunidad. 
Es pensar la utopía en el desierto...

MyV: Lo pensó alguien que acá sería 
un desarrollista, pero Brasilia es una 
casa de gobierno, no es una ciudad. La 
ciudad es algo que está en las afueras. 
Brasilia es como un country pero de 
gobierno... Esto no quita el hecho de 
que los brasileños hayan tenido a tres 
tipos. Uno es Lucio Costa, que es el 
que promueve a Le Corbusier. Cuan-
do llega Le Corbusier, primero hace 
el Ministerio de Salud de Río. Acá no 
hace nada, está en 1929 y Victoria le 
da la casa a Bustillo, después de que Le 
Corbusier le hiciera varios bocetos.
Mi viejo, que estudiaba arquitectura 
en esos años, contó que los alumnos, 
deslumbrados por el “maestro” que 
había estado en el 29, le mandaron un 
telegrama a Brasil que decía: “Estamos 
desesperados”. Corbu les respondió: 

“Yo cuesto X dólares”. Hay otra ver-
sión que explica el por qué no viajó, su 
supuesto “comunismo” y los tonos de 
la década infame.
Y allá le dieron el ministerio de Salud 
de Río, magnífica obra, y Niemeyer 
continuaría con la serie de Pamphulla 
junto al entonces gobernador de Minas 
Gerais, Juscelino Kubitchek, preludio 
de Brasilia al filo de los 60. También 
Montevideo impresionó a Le Corbusier, 
menos atado a ideas académicas rígidas. 
Brasil era más moderno que Buenos 
Aires. San Pablo y Río iban delante de 
Buenos Aires respecto a la moderniza-
ción, siempre. San Pablo estaba en el 
53 veinte años delante de Buenos Aires 
en cuanto a modernización; puertas de 
ascensores de apertura automática, cru-
ce vehiculares semaforizados eran sor-
presa para los porteños. Tenía la Bienal 
de San Pablo, con Picasso, Walter 
Gropius, Alvar Aalto, mientras que 
la Facultad de Buenos Aires recién en 
1956 accedió a incorporar las ideas mo-
dernas mantenidas fuera de los cursos 
oficiales atados al neoclacisismo desde 
principios de siglo.
Le Corbusier era conocido por to-
dos fuera de las aulas. Lo había traí-
do Amigos del Arte en 1929 y no la 
Facultad de Arquitectura. Cuando yo 
fui a Brasil, Brasilia no estaba cons-
truida todavía. Había todo un requeri-
miento en Brasil para salir de la costa y 
pasar al interior. Lo que pasa es que la 
fuerza económica en Brasil es la nues-
tra multiplicada por veinte. Acá nun-
ca hubo una posibilidad así. Alfonsín 
quiso hacer Alfonsinia y no pudo, 
no tuvo fuerzas para hacerlo. Dardo 
Rocha hizo La Plata creyendo que iba 
a hacer la capital de Argentina y que 
iba ganar las elecciones, y como perdió 
quedó como capital de la provincia de 
Buenos Aires. Los gobernantes nues-
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tros siempre prefirieron escaparse an-
tes de que los persigan, entonces nun-
ca hicieron un centro de gobierno.
Durante los años 30 para la 9 de Julio 
hubo varios proyectos. Hacer cuatro 
ministerios de un lado, cuatro del otro 
y la casa de gobierno. Otros urbanistas 
propusieron Parque Centenario como 
espacio de gobierno porque es más cén-
trica. Estaba la idea de modificar Plaza 
de Mayo y poner todos los ministerios, 
pero nunca estuvieron todos juntos en 
un solo lugar, y cada ministerio, a su 
vez, tiene oficinas en mil lugares... El 
manejo de la política argentina desde 
Buenos Aires es organizado a escondi-
das y lleno de tipos que vienen desde el 
interior a ocupar lugares acá.
Ahora Macri hizo un concurso para 
hacer todo el Gobierno de la Ciudad 
echando al Borda y al Moyano, que 
es otro tema muy crítico que estamos 
estudiando. Es muy equivocado como 
plan urbano, porque el plan de los psi-

quiátricos no está pulido ni pensado. 
Es gente muy pobre y la van a echar; 
los quieren repartir por hospitales, no 
está nada claro.
Pero a las municipalidades no se les 
puede pedir claridad, porque Buenos 
Aires es eso: lo oscuro.
Un millón de metros cuadrados de bu-
rócratas, que es lo que piensan hacer. 
A las 7 de la tarde se van y quedan los 
guardianes, las vigilancias. ¿Para qué le 
sirve al barrio eso?
Me preguntaban, al iniciar el inter-
cambio por lo materiales con los que 
se hace la historia de la ciudad y los 
modos con que se hace. Como vemos, 
conviene reconocer que estamos perdi-
dos pero con esperanzas insistentes en 
las rebeldías contra lo establecido, con-
tra lo que tiene “rating” y éxito, contra 
la miopía y la sordera que tantos recha-
zamos aún perdiendo en la lucha.
El tema es “El oficio de vivir” (Pavese dixit).
La ciudad es la huella.
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Entrevista

Sandro Mezzadra: “Las migraciones 
van configurando otro espacio

latinoamericano”
Por Sebastián Scolnik e Ignacio Gago

Sandro Mezzadra pertenece a lo que, a me-
nudo de manera simplificada, se ha conoci-
do como el legado de la autonomía operaria 
italiana. Investigador de temas relacionados 
con la conformación de las nuevas metrópo-
lis globales, especialmente en lo referido a  
las modificaciones que producen las migra-
ciones en la escena urbana y en la constitu-
ción de una nueva fuerza de trabajo global, 
Mezzadra reflexiona en este diálogo sobre 
las derivas de la ciudad y sus luchas; una 
trama urbana cuyo signo característico es la 
ambivalencia: entre el espacio que fomenta 
la tolerancia y libertad como forma de es-
timular el desarrollo de una nueva “clase 
creativa” y la proliferación de discursos de 
orden y “tolerancia cero” capaces de estabi-
lizar lo social frente a la incertidumbre con-
temporánea; entre la apertura a la creación 
de lo público como espacio común y la cap-
tura y codificación de las innovaciones; en-
tre la constitución de un espacio regional y 
la proliferación de nuevas fronteras. Es en el 
terreno que surge de esta ambigüedad  don-
de se juega la potencialidad de una nueva 
imaginación política radical.
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La Biblioteca: Las más recientes in-
vestigaciones y ensayos sobre las ciu-
dades contemporáneas suelen partir 
de la distinción entre las metrópolis 
ligadas a las formas sociales fordistas 
y las actuales “ciudades globales”. 
¿Cómo caracterizás sus diferencias?

Sandro Mezzadra: En los últimos 
veinte o veinticinco años se produjo 
una modificación muy profunda en la 
forma misma de la metrópoli. Hoy, ésta 
no aparece vinculada de una manera es-
trecha al Estado nacional. Sin embar-
go, hay que subrayar que éste no es un 
fenómeno totalmente nuevo porque si 
bien las grandes capitales del siglo XIX 
y XX, París y Nueva York, para tomar 
las más emblemáticas, se desarrollaron 
ligadas a una imagen referenciada en 
el Estado nacional, estas ciudades pro-
dujeron un imaginario que iba mucho 
más allá de sus fronteras.
Hoy diría que este fenómeno se muestra 
de una manera más nítida en la medida 
que el tipo de poder que está desarrollán-
dose en las metrópolis contemporáneas 
tiene rasgos globales. Si hoy tomamos la 
forma de la metrópoli más influyente, 
vemos que tiene rasgos homogéneos en 
el nivel global: el poder que se representa 
en la ella tiene un alcance global.

LB: De alguna manera, siguiendo tu 
razonamiento, podemos decir que 
las ciudades son los espacios con-
cretos donde se juega el diagrama 
capitalista de poder global. Tenien-
do en cuenta esta analogía entre las 
geografías urbanas, ¿cómo pueden 
distinguirse las ciudades si el poder 
global se presenta bajo una modali-
dad homogénea?

SM: Bueno, no es totalmente homo-
géneo, es algo que tiene “rasgos” glo-

bales comunes. Pero en cada “ciudad 
global”, como dice Saskia Sassen, que 
fue la que introdujo este concepto a 
principios de la década del 90, hay un 
desacople entre este nivel de represen-
tación entre un poder que quiere re-
presentarse como global, y las formas 
de vida muy he-
terogéneas que 
hacen posible 
la reproducción 
misma de este 
poder. Ése es un 
rasgo común a las 
metrópolis globa-
les, aun cuando la 
medida y la pro-
porción de este 
enlace entre una 
dimensión más 
homogénea de 
representación de 
un poder global, 
vinculada al capi-
tal financiero y a 
la producción de 
un imaginario, se 
enlaza con formas de vida muy hetero-
géneas. Diría que éste es un concepto 
que se puede utilizar, de manera abs-
tracta, para diferenciar entre distintas 
metrópolis globales.

LB: De manera que las diferencias 
podrían pensarse por el grado de ar-
ticulación al mercado global...

SM: Por el grado de articulación y por 
el espacio tomado por la representa-
ción del poder global, por un lado, y 
por las experiencias de vida heterogé-
neas y concretas por otro. Sin embar-
go, hay que subrayar que esta forma 
de la metrópoli no se puede pensar de 
manera abstracta, sin la convergencia 
de prácticas e imaginarios sociales que 

El Estado nacional, en su his-
toria de los siglos XIX y XX, 
siempre planteó el espacio 
geográfico y social sobre el que 
ejercía su poder de una ma-
nera homogénea. El concepto 
de ciudadanía exprime esta 
tensión hacia la igualación 
del espacio y también de las 
formas de vida. La metrópoli 
vinculada a este proyecto de 
nacionalización del espacio y la 
ciudadanía es planteada como 
algo homogéneo tendencial-
mente a través de las formas 
del trabajo. La ciudad contem-
poránea no es más un espacio 
con estas características.
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hacen al devenir metrópoli. Sin esa 
convergencia no puede pensarse la re-
lación global del espacio urbano. En 
este sentido, la articulación de ese nivel 
homogéneo del poder global y el nivel 
heterogéneo de las formas de vida, no 
es algo contingente. Es algo que define 
la forma misma de la metrópoli.

LB: Pero también el espacio con-
flictivo...

SM: Sí, claro, lo define pero de una 
manera conflictiva. No hay metrópoli 
que no se juegue al interior mismo de 
este campo de tensión dado por esta 
contradictoria convergencia entre di-
námicas heterogéneas y representacio-
nes del nivel del poder transnacional 
que se quiere homogéneo. Ésta quizá 
pueda ser una definición de metrópoli, 
de manera un tanto esquemática, con 
la que podríamos trabajar.

LB: En los últimos tiempos hay una 
serie de intervenciones, que a veces 
corren el riesgo de ser propagadas 
como modas académicas, que inten-
tan dar cuenta del escenario comple-
jo y heterogéneo de las ciudades. Nos 
referimos a los denominados “estu-
dios poscoloniales”. ¿Reconocés en 
ellos cierta productividad teórica?

SM: Creo que estos aportes sirven de 
mucho, aun cuando no haya que to-
marlos dogmáticamente. Permiten dar 
cuenta de la diferencia entre la me-
trópoli global y la ciudad ligada a las 
formas modernas. El Estado nacional, 
en su historia de los siglos XIX y XX, 
siempre planteó el espacio geográfico y 
social sobre el que ejercía su poder de 
una manera homogénea. El concepto 
de ciudadanía exprime esta tensión ha-
cia la igualación del espacio y también 

de las formas de vida. La metrópoli 
vinculada a este proyecto de nacio-
nalización del espacio y la ciudadanía 
es planteada como algo homogéneo 
tendencialmente a través de las formas 
del trabajo. La ciudad contemporánea 
no es más un espacio con estas carac-
terísticas. Los estudios poscoloniales 
subrayaron desde el principio en qué 
medida lo que en la metrópoli colo-
nial aparecía como un proyecto de 
homogeneización que se realiza sobre 
el espacio, las formas de vida y las con-
diciones jurídicas heterogéneas en las 
colonias. Es más, la propia implanta-
ción de los estándares metropolitanos 
ha producido nuevas condiciones de 
heterogeneidad en el plano de la or-
ganización urbana. Si tomamos como 
punto de partida la idea de la condi-
ción poscolonial, donde ciertos rasgos 
de la ciudad colonial van a emerger y 
manifestarse, podremos comprender 
las ciudades actuales.

LB: ¿Qué rol juegan las migracio-
nes tanto en la constitución de esa 
geografía social diversa, como en la 
resistencia a la articulación al mer-
cado global?

SM: La migración juega un papel 
fundamental en toda la historia de la 
constitución de espacios metropolita-
nos. Todas las ciudades más impor-
tantes de Europa han sido formadas 
por movimientos migratorios, por 
ejemplo desde el campo a la ciudad. 
Esa movilidad migratoria siempre ha 
sido ambigua. Por un lado, si mirás 
la historia de las ciudades migratorias 
en el siglo XIX, en condiciones de in-
dustrialización y urbanización acele-
rada, los migrantes son los sujetos que 
van a sufrir las condiciones más duras 
de vida en la ciudad. Pero, al mismo 



43

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Diálogos

tiempo, el crecimiento del espacio ur-
bano fue acompañado por una utopía 
que veía en ese espacio la conquista de 
la libertad. La relación entre ciudad y 
migración ha sido muy ambivalente 
en el marco histórico. Ninguna me-
trópoli contemporánea está exenta de 
ser marcada por la realidad migratoria. 
Yo creo que Buenos Aires es una bue-
na demostración de este hecho y de la 
medida en que la migración produce 
heterogeneización del espacio. Lue-
go podemos retomar en la charla la 
cuestión del Bajo Flores, por ejemplo. 
La relación entre crecimiento urbano 
y migración es una relación que hay 
que analizar específicamente según 
las condiciones particulares de cada 
ciudad. Sin embargo, hay algunas co-
sas que se pueden decir, fundamen-
talmente la importancia que tiene la 
migración en asegurar las condiciones 
de reproducción material de ese poder 
homogéneo y global del que hablába-
mos. Sasskia Sassen, en su libro sobre 
las ciudades globales, sostenía que hay 
dos personajes que marcan significa-
tivamente la ciudad contemporánea: 
por un lado, el profesional metropo-
litano, y por otro, el trabajador mi-
grante que hace todos los trabajos que 
posibilitan la reproducción material 
de la vida social de la ciudad.
Se puede tomar una experiencia sin-
gular y muy diferenciada, como la ex-
periencia europea, donde la migración 
jugó un papel fundamental en la trans-
formación del espacio metropolitano. 
Para comprenderla, es necesario anali-
zar los cambios en la composición del 
movimiento migratorio de los últimos 
años. Durante el fordismo, la migra-
ción tenía un rol muy importante en 
la reproducción de la fuerza de trabajo 
en el terreno de la industria. Hoy la 
situación de la migración está marcada 

por la flexibilización y precarización 
del mundo del trabajo. Por lo tanto, 
hablamos de un cambio radical en la 
condición migrante de las ciudades 
europeas. Pero también hay que tomar 
en cuenta que cambiaron los proyectos 
de los migran-
tes: hoy hay, por 
ejemplo, nuevas 
formas de mi-
gración circular 
o temporaria. Se 
trata, en general, 
de prácticas de 
movilidad dife-
rentes respecto a 
la situación plan-
teada en el fordis-
mo. En el cruce 
entre la modificación del mundo labo-
ral de los migrantes, con las políticas 
migratorias y la transformación de los 
proyectos y las prácticas de movilidad 
de los migrantes, la migración adquiere 
rasgos nuevos. Estas características se 
pueden observar en cualquier ciudad 
europea donde, por un lado, alrededor 
de la migración se arman procesos de 
guetificación, pero, por otro lado, la 
migración produce una práctica mate-
rial y simbólica de mestizaje que está 
en la raíz de la productividad de las 
metrópolis europeas.

LB: Decías antes que estos rasgos de 
diferencia constituyen la producti-
vidad del espacio social contempo-
ráneo en las ciudades. La pregunta 
sería entonces por el lugar de la crí-
tica. Si durante el mundo industrial 
fordista, la crítica tenía por función 
prioritaria poner de manifiesto la di-
ferencia respecto a la homogeneidad 
del mundo disciplinario moderno, 
que conformaba una geografía ur-
bana de características uniformes, 

La relación entre ciudad y mi-
gración ha sido muy ambiva-
lente en el marco histórico. 
Ninguna metrópoli contempo-
ránea está exenta de ser marca-
da por la realidad migratoria. 
Yo creo que Buenos Aires es 
una buena demostración de 
este hecho y de la medida en 
que la migración produce he-
terogeneización del espacio.
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hoy esa heterogeneidad es la parte 
sustantiva de la producción de poder 
global. Entonces, ¿qué es la crítica en 
este nuevo contexto que describís?

SM: Yo no sé si lo que decís de la crí-
tica en la época fordista lo comparto 
totalmente. Me parece que la crítica 

no apuntaba fun-
damentalmente 
a poner de relie-
ve la producción 
de heterogenei-
dad, sino de una 
homogeneidad 
alrededor de la 
clase obrera que 
se enfrentaba di-
rectamente a la 
homogeneidad 
producida y re-
presentada por 
el capital. Por lo 
menos, en la tra-
dición de pensa-
miento crítico en 
la que yo me ubi-
co, ésta ha sido 
la manera domi-

nante de pensar la crítica a la ciudad 
fordista. Hoy hay que tomar en cuen-
ta, como vos señalabas antes, que la 
heterogeneidad del espacio metropoli-
tano es la condición de producción de 
riqueza, de imaginario, de cultura a ni-
vel metropolitano. Entonces, yo creo 
que la función de la crítica no puede 
restringirse a una sencilla valorización 
de las diferencias; ése es el piso del que 
se parte. Para mí, el punto más impor-
tante, para decirlo de una manera un 
poco abstracta, es pensar una forma en 
la que las diferencias de base pueden 
producir dispositivos de traducción en 
un lenguaje que no sea el hablado por 
el “poder global”.

Me parece que el problema consiste 
en pensar y experimentar planos de 
convergencia y de traducción de las 
diferencias que sean distintos de los 
planos que constituye el “capital glo-
bal”. Hay que pensar que cada punto 
de encuentro, para usar una imagen 
de Marx, entre los recorridos subjeti-
vos que se arman dentro de esta hete-
rogeneidad y las formas de captura y 
traducción del poder del capital, es un 
encuentro potencialmente conflictivo 
y contradictorio. Para mí hay que pen-
sar una política radical y nueva den-
tro del espacio metropolitano en dos 
planos distintos, aun si hay que pensar 
su articulación. Por un lado, un plano 
que es más difuso horizontalmente, 
donde cada encuentro potencialmente 
se puede transformar en una produc-
ción de lucha, o de bienes comunes y, 
por otro lado, un plano desacoplado 
del anterior que produzca una conver-
gencia entre esos recorridos capaces de 
elaborar una imagen y una realidad 
más rica del espacio metropolitano.

LB: Te decía esto respecto a la críti-
ca, en referencia a cómo se pensaron 
las políticas emancipatorias del lla-
mado Tercer Mundo, caracterizadas 
por el antieuropeísmo, o un antico-
lonialismo. Pero también en Europa 
y Estados Unidos proliferaron en 
las décadas pasadas las luchas de las 
“minorías” contra la norma, que se 
constituían como un elemento fun-
damental de las resistencias. Si antes 
se trataba de “la imaginación contra 
el poder” hoy vemos que es el poder 
el que aparece estimulando la ima-
ginación para lograr apropiarse de 
más valor. Este fenómeno se vuelve 
un problema para la política crítica, 
para la crítica cultural y sus lenguajes 
innovadores. El poder mismo parece 

Hoy hay que tomar en cuen-
ta que la heterogeneidad del 
espacio metropolitano es la 
condición de producción de 
riqueza, de imaginario, de 
cultura a nivel metropolita-
no. Entonces, yo creo que la 
función de la crítica no puede 
restringirse a una sencilla valo-
rización de las diferencias; ése 
es el piso del que se parte. Para 
mí, el punto más importante, 
para decirlo de una manera un 
poco abstracta, es pensar una 
forma en la que las diferencias 
de base pueden producir dis-
positivos de traducción en un 
lenguaje que no sea el hablado 
por el “poder global”.
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jugarse hoy en la capacidad de modu-
lar esos gestos que lucen radicales.

SM: Yo creo que éste es un punto que 
tenemos que profundizar y comple-
jizar. Por un lado, está el hecho que 
subrayé antes y vos retomás ahora: que 
el poder parece producirse a través de 
una interpelación de la diferencia. Pero 
también hay situaciones, momentos, 
planos retóricos y materiales en los cua-
les se produce una interpelación de otro 
tipo, una interpelación muy vinculada 
a un tipo de código de orden. Por eso 
me parece especialmente importante 
poner de relieve este plano, porque en 
este momento Italia está siendo muy 
marcada por esta segunda modalidad 
de interpelación. Está el ejército patru-
llando las calles y además hay alrededor 
del tema de la heteronormatividad un 
ataque muy fuerte que es liderado por 
sectores del Estado, del sistema político, 
los medios y la Iglesia católica en contra 
de las conquistas históricas del movi-
miento feminista. Los últimos tiempos 
han estado signados por estas retóricas, 
que no son solamente retóricas. No creo 
que esto tenga que ver únicamente con 
Italia. La idea de “tolerancia cero” se 
produjo en un lugar como Nueva York 
y luego se difundió en todo el mundo 
sin distinción entre primero, segundo, 
tercero o cuarto mundo. Acá hay un 
ejemplo bastante claro de lo que antes 
señalaba como dos formas de la interpe-
lación. Por un lado, hay que hacer pro-
liferar las diferencias. La “clase creativa” 
necesita un medio ambiente metropoli-
tano adecuado para esta proliferación, 
marcada por un mundo de diferencias 
y tolerancia como en el caso de los com-
portamientos sexuales en la metrópoli. 
Por otro lado aparece la retórica del or-
den, la seguridad, la “tolerancia cero”. 
Siempre hay, potencialmente, una ten-

sión muy fuerte entre estos dos tipos de 
interpelación para seguir utilizando este 
concepto althusseriano. Un ejemplo 
concreto de esta tensión es Bologna, 
donde la universidad es una de las “em-
presas” clave en el modelo de desarro-
llo de la ciudad. En los últimos años el 

intendente de Bologna, que es un tipo 
que fue secretario general de uno de los 
sindicatos de izquierda, la CGIL, desa-
rrolló todo un conjunto de medidas y 
retóricas inscriptas en el paradigma de 
la seguridad y la “tolerancia cero”. Estas 
medidas golpearon a los migrantes pero 
también a los estudiantes de la univer-
sidad, sobre todo a aquellos que no son 
de Bologna, que viven solos y a la no-
che toman cerveza en la calle hasta las 
3 de la mañana. Este tipo de políticas 
derivó en un hecho muy llamativo: la 
universidad de Bologna, en los últimos 
años perdió gran cantidad de estudian-
tes. La universidad tuvo que pagar un 
precio muy alto para cambiar la imagen 
y transformar el ambiente de la ciudad 
a través de estas retóricas y medidas.

LB: Pareciera, de una manera muy 
esquemática, que la interpelación 
a la diferencia queda más del lado 
del capital financiero y global, y la 

Sandro Mezzadra
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apelación al orden queda del lado de 
los gobiernos locales. En este nivel, 
el de los Estados nacionales, ¿hay 
distinciones claras entre gobiernos 
conservadores y progresistas? 

SM: Muy poca; el gobierno de Bologna 
de hecho es de centroizquierda. Toda 
esta ideología securitista produce efec-
tos muy concretos en la vida pública de 
una metrópoli. Pero también en la ima-
gen que, como veníamos diciendo, es 

algo muy concre-
to. Pero volviendo 
a la cuestión de la 
diferencia, si bien 
es cierto este tipo 
de estímulos del 
poder, no signifi-
ca en modo algu-
no que el tipo de 
reivindicaciones a 
las que te referiste 
no juegue ningún 
papel en la diná-
mica contempo-
ránea. Esas luchas 
siguen siendo 
fundamentales, 
pero hoy hay que 
pensarlas de una 
manera distinta 
a como lo hacía-
mos en el pasado; 
esas luchas tienen 
que articularse 
en un plano de 
convergencia más 

amplio sin restringirse a pelear contra la 
interpelación al orden y la seguridad. Se 
trata de plantearse también el problema 
de la interpelación a la diferencia como 
nueva forma de control social.

LB: A partir de allí se abre todo un 
terreno para pensar el nuevo papel 

que la cultura metropolitana pasa a 
tener como un lugar preponderante. 
Acá en Buenos Aires, hace un tiem-
po, había un eslogan que decía “ac-
titud Buenos Aires” como marca de 
una forma de ser “libre”, “toleran-
te” muy vinculada al desarrollo cul-
tural de la ciudad, que es muy vasto. 
Esta forma de ser, expresada en ese 
eslogan, le agregaría a la ciudad una 
cualidad que la volvería atractiva 
tanto para las inversiones relacio-
nadas con lo que habitualmente se 
denomina “industrias culturales” o 
bien para captar los flujos turísticos. 
La singularidad cultural e histórica 
aparece, en este caso, del lado del 
estímulo de la diferencia y de la in-
corporación de la crítica como una 
dinámica inmanente al despliegue 
capitalista global. Sería como una 
invitación a venir a Buenos Aires a 
disfrutar de su cualidad crítica en 
términos culturales.

SM: Esto, que me parece muy inte-
resante, no es totalmente nuevo. Las 
ciudades de las que hablaba –París del 
siglo XIX, o la Nueva York del siglo 
XX– siempre han sido caracterizadas 
por esta idea de libertad que mencio-
nabamos antes. Hay una relación es-
trecha, tanto desde el punto de vista 
histórico como desde el punto de vista 
teórico entre espacio metropolitano y 
libertad. Ése es un punto muy impor-
tante que siempre hay que tomar en 
cuenta. Por otro lado, creo que hoy 
esta concreción cultural de la libertad 
tiene que ser analizada también bajo 
el prisma de lo que significa produc-
ción metropolitana actual. Cuando re-
cién, hablando de Bologna, decía que 
la metrópoli tiene que ser un espacio 
de tolerancia y cosmopolitismo para 
atraer inversiones de las industrias 

Hay que poner en relación “ac-
titud Buenos Aires” con estos 
nuevos circuitos de produc-
ción y circulación que definen 
realmente lo que es hoy el ca-
pitalismo. ¿Cómo podemos 
nosotros elaborar una crítica a 
esta nueva situación? Me parece 
que un aspecto central es plan-
tear el tema de las condiciones 
y los sujetos de la producción 
de la “actitud Buenos Aires”. 
La “actitud Buenos Aires” no 
es producida por su gobierno. 
Es producida por el conjunto 
de prácticas culturales que ca-
racterizan la cotidianidad de 
la vida en Buenos Aires. En el 
momento en que el gobierno de 
Buenos Aires captura este con-
junto de prácticas y las traduce 
en un afiche que dice “actitud 
Buenos Aires” actúa un meca-
nismo clásico de explotación.
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llamadas “creativas”, me refería a mu-
chas investigaciones y teorías sobre la 
denominada “clase creativa” que des-
criben el hecho de que esta clase, para 
ser realmente productiva, necesita de 
un ambiente metropolitano de liber-
tad. En la promoción de cada metró-
poli global, o que pretende serlo, este 
tema es central. Un buen ejemplo de 
esto es Singapur, que es una ciudad-
estado, donde la cultura nacional es 
muy conservadora. Sin embargo, en la 
promoción del estilo de vida metropo-
litano para el exterior, lo que siempre 
es subrayado en los afiches publicita-
rios del gobierno municipal es este aire 
de libertad y tolerancia. Entonces hay 
que poner en relación “actitud Buenos 
Aires” con estos nuevos circuitos de 
producción y circulación que definen 
realmente lo que es hoy el capitalismo. 
¿Cómo podemos nosotros elaborar una 
crítica a esta nueva situación? Me pa-
rece que un aspecto central es plantear 
el tema de las condiciones y los sujetos 
de la producción de la “actitud Buenos 
Aires”. La “actitud Buenos Aires” no 
es producida por su gobierno. Es pro-
ducida por el conjunto de prácticas 
culturales que caracterizan la cotidia-
nidad de la vida en Buenos Aires. En 
el momento en que el gobierno de 
Buenos Aires captura este conjunto 
de prácticas y las traduce en un afiche 
que dice “actitud Buenos Aires” actúa 
un mecanismo clásico de explotación. 
Porque el trabajo vivo de los sujetos 
que cotidianamente van produciendo 
y reproduciendo la riqueza y la vitali-
dad cultural del espacio metropolitano 
es expropiado sin ninguna remunera-
ción a cambio; en un nivel bastante 
abstracto se reproduce el esquema de 
explotación de Marx. Pero se podría 
agregar que el mecanismo de explota-
ción parece funcionar, en este nivel, en 

una lógica de captura. Si planteamos 
el problema de la producción mate-
rial de la “actitud Buenos Aires”, de 
la imagen de la metrópoli, planteamos 
justamente un tema que habría que 
abordar en los dos planos de los que 
hablaba antes. Cómo cada una de estas 
prácticas que anima cada uno de estos 
sujetos, se encuentra con el gobierno 
de Buenos Aires en su intento por 
capturar esas prácticas y traducirlas al 
afiche, pero también cómo podemos 
producir nosotros algo parecido al afi-
che de “actitud Buenos Aires” pero en 
un sentido totalmente distinto.

LB: Como si se tratase de un terreno 
común donde se reproduce la ope-
ratoria mercantil global, o la insti-
tución de una lógica alternativa de 
lo público. Te quería preguntar por 
el problema de las fronteras. Porque 
esa “actitud Buenos Aires” lleva con-
sigo, en forma más o menos velada, 
una segmentación del espacio de la 
geografía urbana. Como si hubiese 
diferencias admisibles, políticamen-
te correctas, e inadmisibles, diferen-
cias peligrosas. Esta segmentación 
produce, paradójicamente, una es-
pecie de fascinación por el peligro, 
por las zonas “oscuras”, por la es-
tética “tumbera” ligada a los com-
portamientos carcelarios, o ciertos 
códigos callejeros, presentados como 
peligrosos, pero de los cuáles se ex-
traen ciertos rasgos estereotipados 
que producen cierta fascinación.

SM: Sí, esto no pasa sólo en Buenos 
Aires. Me venía a la cabeza el ejemplo 
de las banlieues, en la periferia de París, 
donde se ve muy claramente lo que vos 
describís como estética de lo peligro-
so. Por un lado, las banlieues son más 
que periferias, son los márgenes en los 
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que hay fronteras muy nítidas que ni 
siquiera desde el punto de vista de un 
plan de transporte de París pueden 
ser trazadas en el mapa. Pero por otro 
lado si mirás los desarrollos cultura-
les, en el sentido amplio del término, 
de los últimos diez años, las banlieues 

no son más mar-
gen o periferia; 
son el centro. La 
música que es-
cucha la mayoría 
de los jóvenes en 
Francia es pro-
ducida a partir 
de la condición 
de las banlieues. 
Pero también 
la novela negra 
tuvo un impulso 
muy grande en 
los últimos años 
tomando como 
referencia a las 
banlieues y a par-
tir del desarrollo 

de una escritura de unos jóvenes de 
esos barrios. Ahí hay un ejemplo de lo 
que vos planteabas como estética de lo 
peligroso, pero también de la produc-
tividad de espacios que en el imagina-
rio aparecen como improductivos.

LB: Lo que coloca a esos espacios 
como centros de la productividad 
social y por tanto de una polítiza-
ción potencial...

SM: Sí, no son espacios donde no pasa 
nada como dicen las retóricas públicas 
respecto a la osciosidad de los jóvenes. 
Los conservadores dirán que no tienen 
ganas de trabajar y los progresistas que 
no pueden trabajar (risas). No son es-
pacios vacíos, como no es un espacio 
vacío el Bajo Flores.

LB: Te quería preguntar en referen-
cia a eso: ¿cuáles son las lógicas que se 
establecen a partir del contacto de los 
migrantes con esas dinámicas cultu-
rales de las que hablábamos? ¿Se tra-
ta de formas auto guetificadas o, por 
el contrario, hablamos de mezclas e 
hibridaciones culturales del espacio? 
¿En qué medida las vidas migrantes 
se rehacen en el contacto con una me-
trópoli de arribo, o cuán cerradas se 
mantienen sus costumbres respecto 
al nuevo espacio que se habita?

SM: Bueno, hay toda una retórica de 
hibridación y mestizaje, que se desa-
rrolló a partir del multiculturalismo y 
los estudios poscoloniales durante los 
últimos veinte años. Yo creo que esta 
retórica es bastante peligrosa porque es 
muy unilateral. En muchos casos pare-
ce que esta hibridación se produce de 
manera automática y siempre es posi-
tiva. Yo no creo que sea así para nada. 
Pero, al mismo tiempo, creo que todos 
los análisis que han sido producidos 
alrededor de las culturas híbridas, tie-
nen algo importante para decir sobre el 
tema de tu pregunta. La impresión que 
tengo es que la reacción de los migran-
tes a las condiciones muy duras que 
enfrentan cuando van a vivir a las me-
trópolis, si las analizamos desde el pun-
to de vista de las prácticas culturales, es 
una reacción muy heterogénea y muy 
compleja. Esas prácticas constituyen un 
campo de tensión donde seguramente 
aparece la posibilidad de un repliegue 
y un cierre de las formas de vida de ori-
gen de los migrantes frente a la dureza 
de las condiciones que enfrentan. Las 
prácticas culturales pueden cumplir 
aquí un papel de fortalecimiento de la 
guetificación. Pero, al mismo tiempo, 
estas prácticas culturales tienen puntos 
de apertura. En ellos hay que trabajar 

Otra cosa importante, me 
parece, es la posibilidad de pro-
ducir mapas de creación de es-
pacios transnacionales hechos 
desde abajo, en una situación 
como la latinoamericana, bajo 
el movimiento de los flujos 
migratorios. Estas dinámicas 
van configurando otro espacio 
latinoamericano. Es otro pro-
ceso de integración y heteroge-
neización. El desafío consiste 
en pensar desde abajo un cruce 
entre integración y diferencia-
ción, que es cualitativamente 
distinto a los procesos de inte-
gración mercantiles.
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para desarrollar su ambivalencia. Otra 
cosa que cabe señalar es que estas prác-
ticas de auto guetificación no son mo-
dos en los que se expresa una esencia 
originaria de los migrantes: esas prác-
ticas son híbridas, producidas por un 
proceso de mestizaje. Pero estas mez-
clas no son inmediatamente procesos 
positivos y progresistas. También hay 
que decir que en las prácticas de cierre 
más duro hay posibilidades de produ-
cir aperturas.

LB: Con respecto a lo que conta-
bas de Italia, del resurgimiento de 
ciertas retóricas de orden ligadas al 
Estado nacional, te quería preguntar 
si notás un cierre respecto a la ima-
ginación política que se abrió en las 
últimas décadas. En América Latina 
hay una cantidad de gobiernos pro-
gresistas o de izquierda radical, que 
en cualquier caso, producen un ima-
ginario de recuperación del Estado 
nacional, a menudo pensado como 
una suerte de neodesarrollismo que 
plantea un retorno de la soberanía 
nacional como hipótesis. ¿Ves al-
guna relación entre el discurso del 
orden que plantea la vuelta a una 
cierta identidad cultural ligada a la 
soberanía estatal, y estos discursos 
de cambio que plantean retomar la 
cuestión del Estado como centro de 
la transformación política? De un 
lado un orden expulsivo y limitante, 
de otro, un orden inclusivo y repara-
dor. Pero ambos plantean un regreso 
a ciertas capacidades estatales vulne-
radas por el proceso globalizador.

SM: En Europa este proceso de regre-
so al Estado nacional no es un proceso 
unívoco. No se trata, como parece a 
simple vista, de un proceso que entre 
en contradicción con la integración 

económica y monetaria europea. Lógi-
camente está en contradicción con una 
apertura o un proceso democrático 
radical. Mi impresión con respecto a 
América Latina es que existe este pro-
ceso que vos llamaste neodesarrollis-
mo, pero también me parece que se ha 
producido un proceso de apertura que 
va más allá de las fronteras nacionales, 
la constitución de un bloque regional 
capaz de participar de otra manera 
en el proceso de globalización. Este 
fenómeno me parece bastante alenta-
dor a mediano plazo. Lo que se trata 
de poner en el centro del análisis y la 
reflexión crítica, no es tanto el regreso 
al Estado nacional, sino las distintas 
formas de articulación, concretas o vir-
tuales, entre espacio nacional y proce-
sos de integración que configuran una 
articulación transnacional de poder.

LB: Ahora bien, ese espacio trans-
nacional cuando no es elaborado 
políticamente desde abajo, por un 
movimiento social y cultural acti-
vo, puede volver bajo la forma de 
nuevas fronteras. Un nuevo orden 
productivista y economicista que 
garantice nuevas formas de sujeción 
de los procesos regionales a la lógica 
de los poderes globales. El ejemplo 
más concreto que se nos aparece es 
el de los agronegocios, una dinámica 
global que vuelve como frontera po-
lítica, cultural y de control del espa-
cio geográfico y las poblaciones.

SM: Sí, porque los procesos de in-
tegración, cuando son manejados 
exclusivamente por arriba son, otra 
vez, maneras de heterogeneización 
muy profunda del espacio integrado. 
Hay integración y heterogeneización 
al mismo tiempo. Esto se ve muy bien 
en Europa. Allí el proceso de integra-
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ción bajo un lógica mercantil, neoli-
beral, produjo y sigue produciendo 
nuevas fronteras. Tanto adentro del 
espacio europeo como hacia afuera, 
en la medida en que cambia el senti-
do de lo que es una frontera misma. 
En América Latina también puede 
empezar a verse algo parecido. Desde 
este punto de vista emerge el límite 
más profundo de la imaginación del 
llamado neodesarrollismo, dado que 
este planteo no logra enfrentarse al 
proceso de multiplicación de fronte-
ras vinculadas a los movimientos de 
integración regional.
Otra cosa importante, me parece, es 
la posibilidad de producir mapas de 
creación de espacios transnacionales 
hechos desde abajo, en una situación 
como la latinoamericana, bajo el mo-
vimiento de los flujos migratorios. 
Estas dinámicas van configurando 
otro espacio latinoamericano. Es otro 
proceso de integración y heterogenei-
zación. El desafío consiste en pensar 
desde abajo un cruce entre integra-
ción y diferenciación, que es cualita-
tivamente distinto a los procesos de 
integración mercantiles. Es uno de los 
desafíos teóricos y políticos más gran-
de tanto para América Latina como 
para Europa. Ni el neodesarrollismo 
estrecho en latinoamérica, ni el regre-
so al Estado en clave conservadora de 
Europa, que también fue propuesto 
con otra orientación por la izquierda, 
pueden enfrentarse a este desafío.

LB: Esto plantea problemas a la hora 
de pensar la “inclusión social”, que 
es uno de los pilares de los nuevos 
gobiernos del continente.

SM: Sí, a mí se me representa como 
un tema problemático el planteo de 
una democracia sobre la base de una 

idea de inclusión social progresiva y 
con una integración extensiva en las 
figuras clásicas de la ciudadanía. Un 
énfasis excesivamente unilateral en 
este sentido juega un papel negativo 
en la medida en que bloquea la ima-
ginación política que es necesario de-
sarrollar más allá de los conceptos de 
inclusión y exclusión. Todo el proble-
ma de las fronteras, su multiplicación 
y su carácter móvil y aleatorio, es algo 
que me parece que es muy importante 
desarrollar para estimular esta imagi-
nación teórica y política más allá de la 
oposición entre inclusión y exclusión.

LB: Buena parte de la reivindica-
ción de los movimientos de lucha 
de migrantes tanto en Europa como 
en Estados Unidos, pasa por la rei-
vindicación del derecho. De alguna 
manera es un planteo que busca la 
inclusión...

SM: De alguna manera, pero no ne-
cesariamente se restringe a esto. Por-
que la reivindicación de los derechos, 
en Estados Unidos como en Europa, 
ha sido y sigue siendo una reivindica-
ción de papeles. Alrededor de esto se 
pueden decir dos cosas distintas que 
apuntan en la misma dirección: por 
una parte los papeles son la condición 
para seguir desarrollando formas de 
vida que no necesariamente son inte-
gradas a la norma del código de seguri-
dad. Son las condiciones para disfrutar 
de la movilidad. La ausencia de pape-
les es una condición muy sensible para 
la guetificación y para la reducción del 
espacio de movilidad. Estas formas de 
vida heterogéneas no necesariamente 
pueden describirse bajo la premisa de 
la inclusión social. Por otra parte está 
la cuestión de que los papeles, que en 
principio parecen una cosa muy banal 
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y burocrática, tienen que ver con algo 
que no es tan banal; lo que Hannah 
Arendt llamó “el derecho a tener de-
rechos”. Con esto quiero decir que 
los papeles tienen que ver más con las 
condiciones de posibilidad para la ad-
quisición de los derechos que con el 
hecho de ser uno de los derechos. Una 
reivindicación tan básica como la de 
los papeles, es algo que en principio 
abre las posibilidades y el lenguaje de 
los derechos confrontándolos con sus 
propios límites. Claro que son reivin-
dicaciones ambivalentes, en la medida 
en que pueden configurar una situa-
ción en la que el derecho es el objeti-
vo, pero también pueden operar una 
apertura de la ciudadanía más allá del 
concepto de inclusión social.

LB: Si cambian los sujetos sociales, 
productivos y políticos; si se trans-
forman las ciudades y sus formas 
de habitarlas, ¿cuál es el lugar de 
las tradiciones políticas y cultura-
les pretéritas?

SM: Es una pregunta que no tiene 
una respuesta general. Yo creo que 

la situación en Latinoamérica es muy 
diferente a la de Europa. Allí las tra-
diciones vinculadas a los procesos de 
lucha y politización de la izquierda 
se acabaron. Lo diría de una mane-
ra muy drástica y radical. Lo que si-
gue existiendo es una memoria muy 
fragmentaria de lo que han sido las 
Casas del Pueblo o la Cámara del 
Trabajo. Por ejemplo, en los procesos 
de lucha vinculados al trabajo preca-
rio, puede aparecer un fragmento de 
estas tradiciones de lucha, como las 
formaciones de Cámaras del Trabajo 
o cooperativas como las que se daban 
a principios del siglo XIX en el viejo 
movimiento obrero. También podés 
encontrar en la ciudad un lugar que 
todavía se llama “Casa del Pueblo”. 
Allí se pueden cruzar o reactivar tra-
diciones culturales vinculadas a la 
historia de la izquierda. Yo diría que 
la situación en los países europeos es 
ésta. Me parece que el problema no es 
recuperar las tradiciones, sino verlas 
como un gigantesco archivo donde se 
pueden recuperar fragmentos y reac-
tivar dentro de un diagrama de poli-
tización nuevo.



Los modos de existencia de la 
ciudad, tanto en sus alusiones 
históricas, como en su vertigi-
nosa extrañeza cotidiana, re-
quieren formas de invención 

en el lenguaje. Una narrativa que esté a la altura de expresar sus 
peculiaridades, sus costumbres, sus formas productivas y mercan-
tiles, sus movimientos de ocupación del espacio, sus delimitaciones 
territoriales y sus sensibilidades. 
Probablemente el ensayo y la crónica hayan brindado los mejores 
textos para pensar la urbe. El primero lo logra cuando puede eman-
ciparse de la tutela de las burocracias de la lengua. La normaliza-
ción de la escritura, la prescripción de las categorías y la corrección 
en las citas son las formas del control que debe enfrentar el ensayo. 
Sin embargo, él  también debe luchar contra sí mismo cuando su 
preocupación estilística desacopla las palabras de la vida.
La crónica también reconoce sus acechanzas. Los relatos de un pe-
riodismo mediatizado que envuelve los acontecimientos en pátinas 
estereotipadas: costumbrismo de rentabilidad turística, personajes 
confirmados en sus lugares sociales, geografías catalogadas de an-
temano y fisonomías abonadas por el prejuicio. Cuando la crónica 
logra desembrazarse de sus derivaciones más banales, encuentra 
un campo fértil para narrar los matices, dejarse atrapar por la 
singularidad y rehacerse en la experiencia del encuentro inédito.
En esta sección ofrecemos un conjunto de ensayos y crónicas. Graciela 
Silvestri recupera los diarios de viajeros de la pampa. En ellos en-

Ensayos y
crónicas urbanas



cuentra los fundamentos de las concepciones predominantes con las 
que se pensó la ciudad. Un naturalismo que chocaba con el incipien-
te ritmo urbano que abrazaba el ideal cosmopolita. En esa tensión se 
desenvolvía el arte, la arquitectura y las letras de la época. 
Adrián Cangi reconstruye un conjunto de estampas. Los personajes 
arltianos, habitantes de las brumas callejeras que luchan por una 
salvación; la decadente, teratológica y errante ciudad de Martínez 
Estrada; las fuerzas vitales que se sobreponen a la fatalidad de la 
técnica vislumbradas por Witold Gombrowicz; el vértigo urbano 
que describe Néstor Perlongher y que arroja la propia sensibilidad 
a fuerzas impersonales; y el telurismo redentor de Carlos Astrada, 
son retratados como figuras de la decepción.
Pablo Sztulwark realiza un ejercicio crítico sobre las formas en las 
que la arquitectura quedó subsumida en las técnicas del marketing 
empresarial. Si el diseño del espacio siempre tuvo una relación con 
las formas en que se ocupó y con la producción de sentido que en él 
se desplegó, hoy los deseos y aspiraciones sociales son modulados de 
forma tal que se adaptan a los modelos de vida que fueron elabora-
dos de antemano. Por esta vía, la arquitectura queda atrapada en 
un profesionalismo esteticista.
El santuario que rememora a las víctimas de Cromañón, es visita-
do por Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg, con el propósito de 
investigar las subjetividades de una generación menos comprendida 
que juzgada. Sus relaciones con el mundo del rock y con el universo 
adulto, son interrogadas en esta crónica que piensa sobre los efectos 
de la tragedia y sus ambivalentes reverencias santorales.
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La pampa como el mar
Por Graciela Silvestri

Las pasiones que el “vacío” pampeano ha 
incitado en la imaginación literaria deter-
minaron las diversas maneras en que fue 
pensado el país. Tanto en la construcción 
de su identidad y sus relatos fundadores –a 
menudo inspirados en las imágenes precur-
soras de los diarios de los viajeros–, como 
en la pregunta por las formas de vida que 
deambulaban al ritmo caótico de la urbe 
porteña. El arte como la arquitectura han 
sido testigos de las dificultades para expre-
sar la inmensidad desértica que dominó las 
tempranas percepciones.
Graciela Silvestri historiza, con sutileza, esta 
tensión entre un naturalismo proveniente 
de la “pampa literaria” y una ciudad verti-
ginosa que, con aspiraciones cosmopolitas, 
encontró en el Río de la Plata su propia sen-
sibilidad “sublime” capaz de obrar como 
prolongación de las geografías pampeanas y 
que hoy se ofrece como un paisajismo libra-
do a los destinos mercantiles. De Darwin a 
Sarmiento, de Hudson a Martínez Estrada y 
de Florencio Escardó a Leopoldo Marechal, 
se van configurando los trazos de un roman-
ticismo literario que encuentra en las inter-
venciones arquitectónicas de Le Corbusier 
y Amancio Williams un diálogo posible y 
esmerado, cuya armonía utópica no cesa de 
reaparecer y de sentirse amenazada.
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Todo viento es marítimo, y toda 
ciudad, aun la más continental, en las 

horas de viento es marítima. ...El viento 
del desierto también es marítimo, y el 
de la estepa es marítimo. Ya que más 
allá de cada estepa y de cada desierto 

está el mar, el más allá del desierto, el 
más allá de la estepa. El mar es aquí 
unidad de medida (de inmensidad).1

Marina Tsvietáieva

I. Epítomes de lo sublime

Muchos años después de su viaje en 
el Beagle, Darwin se preguntaba por 
qué la imagen de las amplias planicies 
patagónicas –un ámbito ilimitado sin 
árboles, sin montañas, sin color– lo 
había acompañado, con tal fuerza, en 
el recuerdo. La pregunta es retórica: 
así descripta, la Patagonia extraandina 
es epítome de lo sublime, y lo subli-
me no es asunto de gracia y equilibrio, 
sino de temor y temblor. Formado en 
estos criterios del gusto, Darwin ima-
ginó ante el paisaje patagónico un gran 
romance geológico que, según sus pa-
labras, arroja luz sobre el “misterio de 
los misterios”, el origen de las especies.2 
Detengámonos por un momento en 
esta categoría clásica, cuya redefini-
ción moderna jugó un papel funda-
mental no sólo en la filosofía estética, 
sino también en la literatura y las ar-
tes visuales. La versión que Edmond 
Burke propuso en su Philosophical 
enquiry (1757), orientada a la recep-
ción sensible de los “cuadros de la 
naturaleza”, diferencias claves entre lo 
sublime de lo bello. Proporción, razón 
y gracia eran cualidades de la belleza, 
cuyo su efecto psicológico era el amor. 
En cambio, la pasión causada por lo 
sublime –hallado en los ámbitos en 
que primaban la vastedad, el silencio, 

la vacuidad, la monotonía–, se identi-
ficaba con el asombro, aquel estado del 
alma en el que todos sus movimientos se 
suspenden con cierto grado de horror.3 
De ello se deducía su gran poder, el 
que lejos de ser producido por el razo-
namiento, lo anticipa, y nos arrebata 
con una fuerza irresistible.4 Desde fines 
del siglo XVIII, la nueva categoría de 
“lo pintoresco” permitió mediar entre 
ambos extremos, incorporando ecléc-
ticamente lo fragmentario, lo rústico, 
lo fugaz, lo extraño. Como su nombre 
lo indica, deriva de lo que era posible 
de ser pintado, de un tipo de represen-
tación de la imagen basado más en la 
sugestión del color que en la armonía 
del contorno.
No sólo aquellos dedicados al arte y las 
letras, sino también los viajeros que se 
enfrentaban con tierras desconocidas 
–diplomáticos, comerciantes, natura-
listas–, leyeron los ámbitos del nuevo 
mundo a través de 
estas claves estéti-
cas. Por supuesto, 
los criollos no fue-
ron ajenos a estas 
maneras de ver e 
interpretar. Todos 
necesitaban metá-
foras, lenguajes y 
normas que per-
mitieran situar en 
el árbol del cono-
cimiento –racio-
nal y sensible– tan 
inusuales escenas.
Resultaría imposible imaginar la trayec-
toria de lo que llamamos paisaje (que 
alude simultáneamente al fragmento 
“natural” y a su representación) sin im-
plicar su percepción estética, aunque 
esta dimensión se oculte en las ciencias 
y técnicas actuales, que intercambian 
paisaje por morfología ambiental. Sus 

Desde fines del siglo XVIII, la 
nueva categoría de “lo pinto-
resco” permitió mediar entre 
ambos extremos, incorporan-
do eclécticamente lo fragmen-
tario, lo rústico, lo fugaz, lo 
extraño. Como su nombre lo 
indica, deriva de lo que era 
posible de ser pintado, de un 
tipo de representación de la 
imagen basado más en la su-
gestión del color que en la ar-
monía del contorno.
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efectos, que todavía eran reconocidos 
en la época de Darwin, son tan pode-
rosos que tiñen hoy, sin ser explicita-
dos, los discursos públicos vinculados a 
cuestiones ambientales y urbanas. Mu-

chas acciones po-
líticas se derivan, 
sin que lo advirta-
mos claramente, 
de la percepción 
de los valores de 
tal o cual ensam-
ble, natural o arti-
ficial, considerado 
como paisaje. 
Baste pensar en el 
reciente episodio 
de Gualeguaychú: 

en la idílica escena del río, la fábri-
ca que asoma en la distancia perturba 
antes la mirada convencional que su 
articulación con vagos y no probados 
efectos futuros. Mientras los periodis-
tas gráficos exhiben tomas de la fábrica 
acercándola idealmente a la ciudad, un 
arquitecto ya ideó la forma de ocultar la 
fábrica con las mismas técnicas paisajís-
ticas que hubiera utilizado Capability 
Brown. Todos saben que la vista con-
vence de una manera que no convence-
ría una fórmula científica.
Es notable la persistencia, en el senti-
do común, de estas nociones del gusto 
que fueron descriptas en el siglo XVIII. 
Todavía hoy, las Cataratas del Iguazú se 
nos representan como sublimes; los valles 
cordobeses, como pintorescos; los lagos 
del sur, como bellos. Pero si definimos los 
paisajes no como naturaleza dada sino 
como construcciones de la imaginación, 
es posible historizarlos, desarmando su 
aparente inmovilidad, desarmando in-
cluso la inmovilidad de su fruición. La 
historia de los paisajes implica tanto las 
transformaciones del referente como los 
cambios en la percepción social.

De paisajes trataremos en este artícu-
lo, o más precisamente: de la manera 
en que cierta sensibilidad común para 
interpretar los ámbitos geográficos 
fue fijada en paisajes convencionales, 
representativos de “la Patria”, como 
postales enviadas a través de genera-
ciones. De todos los paisajes posibles, 
elegimos centrarnos en la pampa, cuya 
interpretación en clave sublime, asen-
tada en la primera mitad del siglo XX, 
fue extendiéndose inadvertidamente 
para comprender el sur.

II. La pampa como el mar

Sin duda el paisaje a través del cual 
se representó más asiduamente 
Argentina es el paisaje pampeano. No 
extraña, porque la pampa es el ámbito 
en que se extiende la ciudad primada, 
Buenos Aires.
Esta pampa interpretada por los porte-
ños constituye, para recurrir a la defi-
nición clásica del género pictórico, un 
paisaje con figuras que le dieron senti-
do (escasas y antiguas figuras: gauchos, 
malones y ombúes). Pero cuando in-
dagamos en el pasado inmediato, 
notamos que tal “pampa” sólo recien-
temente es tratada en singular. ¿Nos 
referimos, acaso, a la campaña del 
siglo XIX, más acá del Salado? ¿A los 
vastos espacios que se confundían con 
las planicies patagónicas en su común 
negatividad, que permanecieron casi 
desconocidos para la civilización hasta 
la conquista del desierto? ¿O al campo 
transformado por el alambrado, por el 
trigo, por los pueblos pujantes de las 
primeras décadas del siglo XX?
Seleccionando o cancelando las dife-
rencias geográficas, sociales e histó-
ricas, primó en la cultura argentina 
una versión genérica de la pampa que 

Mientras los periodistas gráfi-
cos exhiben tomas de la fábri-
ca acercándola idealmente a la 
ciudad, un arquitecto ya ideó 
la forma de ocultar la fábrica 
con las mismas técnicas pai-
sajísticas que hubiera utiliza-
do Capability Brown. Todos 
saben que la vista convence de 
una manera que no convence-
ría una fórmula científica.



57

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Ensayos y crónicas urbanas

reunió simbólicamente los muy distin-
tos motivos en una imagen poderosa, 
sublime, como corresponde a la idea 
de Nación que por entonces se con-
solidaba. No alude a la pampa real, en 
caso que tal unidad geográfica fuera 
un hecho, sino a un vago espíritu que 
permanecería más allá de accidentes, 
contrastes y transformaciones.
Pero mientras otros paisajes repre-
sentativos encontraron rápidamen-
te sus paralelos, no resultó sencillo 
construir el ámbito pampeano como 
paisaje nacional, ya que una mirada 
no educada en estos valores lo consi-
deraría simplemente chato y aburrido. 
La inmensidad y la vacuidad no bas-
taban para sugerir futuros imperiales 
y pasados heroicos o insondables. Y 
las imágenes establecidas de lo subli-
me natural eran muchas, aludiendo a 
sentidos contradictorios: esta pampa 
no debía, sin duda, presentarse con los 
colores mórbidos de la decadencia, ni 
a través de los torbellinos caóticos con 
que el desierto, atravesado por la ima-
ginación romántica, había sido imagi-
nado. En los bordes de la bienvenida 
civilización, la pampa productiva la 
anunciaba, pero decantaba en escenas 
pedestres, de escaso interés para quie-
nes pretendían leer en este paisaje la 
cifra de un destino glorioso.
Debía hallarse una forma sublime; 
pero lo sublime, como notaron quienes 
se inspiraron en Burke, carece de for-
ma en sentido clásico. No es armónico, 
porque no se cierra armónicamente: 
vive del conflicto. Es reacio al cálcu-
lo, a la división geométrica, al registro 
icónico. Es reacio a la medida –que 
permite comparar, ponderar, evaluar 
racionalmente. La medida de lo Subli-
me es metafórica, como lo es la medida 
del mar, con el que tan frecuentemente 
la pampa fue comparada. De todas las 

escenas posibles, la pampa fue resumi-
da en su paralelo con el mar.
Pero el mar de la pampa es el Río de 
la Plata, y este río será la clave de este 
paisaje, de esta ciudad. Un río que es 
un mar; un río “sin orillas”; un mar 
a la vez salado y dulce; sin la transpa-
rente belleza del 
Caribe ni el ver-
deazul de la costa 
Atlántica. Pero 
su amenazante 
tranquilidad, y el 
pardo ambiguo 
de sus aguas mez-
cladas, recuerda 
turbias e inescru-
tables antigüeda-
des. El río es tan 
equívoco –y por 
ello amplio en 
su significación– 
como la pampa.

III. Ciudades letradas

No extraña que fuera en el ámbito lite-
rario donde se construyó la clave para 
representar “el paisaje pampeano”, ya 
que el código lingüístico es abstrac-
to y sólo sugiere sin fijar una única 
presencia. Cada cual puede imaginar 
libremente el referente al que aluden 
las palabras. Pero además, las letras 
constituían el único medio con cierta 
densidad al que podía apelar la cultu-
ra rioplatense: ésta fue (y tal vez sigue 
siendo) una cultura textual, no visual. 
Y este rasgo resulta fundamental para 
comprender la construcción simbólica 
del paisaje pampeano.
Adolfo Prieto publicó, hace más de 
una década, un libro de gran impor-
tancia para el tema que nos ocupa.5 Se 
analizaban en él los inicios de la litera-

No extraña que fuera en el ámbito 
literario donde se construyó la clave 
para representar “el paisaje pampea-
no”, ya que el código lingüístico es 
abstracto y sólo sugiere sin fijar una 
única presencia. Cada cual puede ima-
ginar libremente el referente al que 
aluden las palabras. Pero además, las 
letras constituían el único medio con 
cierta densidad al que podía apelar la 
cultura rioplatense: ésta fue (y tal vez 
sigue siendo) una cultura textual, no 
visual. Y este rasgo resulta fundamen-
tal para comprender la construcción 
simbólica del paisaje pampeano.
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tura nacional, que otorgaba un lugar 
providencial al peso del ambiente so-
bre la psicología colectiva, refiriendo 
sus inicios a las crónicas de los viajeros 
ingleses (comerciantes, marinos, natu-

ralistas) educados 
en la sensibilidad 
romántica. En 
este marco, el 
Facundo (deudor 
de la ilustración 
borbónica y del 
r oman t i c i smo 
literario francés 
tanto como de la 
sensibilidad an-
glosajona exten-
dida en los textos 
de viajeros) es, 
indudablemente, 
la pieza maestra. 
El Facundo no 
sólo puede com-
prenderse en la 

serie literaria, sino también en su cali-
dad socio-geográfica, como repertorio 
de los paisajes típicos de una nación 
en ciernes; paisajes que modelan las 
costumbres, las formas de habitar, las 
formas de gobernar. Sarmiento, no 
es redundante aclarar, no conocía la 
pampa cuando escribió sobre ella: en 
una cultura letrada, la experiencia no 
parece necesaria.
El peso del Facundo no se agota con el 
tiempo, y el esfuerzo por leer la geo-
grafía y condensarla en paisajes-cifras 
del “ser nacional” continúa en las dé-
cadas siguientes, basándose en tópi-
cos inspirados por este ensayo inicial, 
pero especificados en su relación con 
las formas modernas de habitar, cuya 
modernidad no debía cancelar el “es-
píritu” de la pampa. La inspiración en 
el Facundo es sin embargo muy vaga, 
ya que Sarmiento presentaba al menos 

dos llanuras bien distintas: el poderoso 
desierto y la fértil y promisoria campa-
ña, abierta a la civilización. Recién ha-
cia principios del siglo XX se establece 
como motivo excluyente la imagen 
unificada de la pampa.
Desde Güiraldes, Borges y Martínez 
Estrada, hasta la literatura actual, se re-
producen de distintas formas los mis-
mos tópicos que conformaron el canon 
pampeano: la extensión de la cuadrí-
cula hispana vinculada con la infinitud 
de la llanura; el suburbio urbano leído 
en paralelo con el “desierto”; el secreto 
del río que espeja la pampa, entendido 
por pocos espíritus. El médico Floren-
cio Escardó resumió estas caracterís-
ticas en su Geografía de Buenos Aires 
(1945): Físicamente Buenos Aires, la 
ciudad de la pampa, coexiste con ella 
sin penetrarla. Pero la llanura penetra 
a la ciudad y está presente en la urbe 
continua y persistente. Dos inmensi-
dades la flanquean: la pampa y el Río 
de la Plata... al río nada puede conve-
nirle menos que el nombre clásico de 
camino que anda. No es una vía para 
irse, sino una patria para quedarse... es 
casi un río de tierra y los barcos que 
lo cruzan no lo navegan: lo transitan... 
El río no admite navegantes, requiere 
rastreadores. Como la pampa.6

Tales tópicos eran moneda corriente 
hacia mediados del siglo pasado, tanto 
como para que Leopoldo Marechal, en 
su Adán Buenosayres, imaginara iróni-
camente el encuentro nocturno de un 
grupo de amigos con el “espíritu de la 
tierra”, corporizado en el fantasma de 
un gliptodonte, uno de aquellos big 
sloths cuyos huesos se encontraban, 
pocos años antes, en las proximidades 
de Buenos Aires.
En las primeras décadas del siglo XX, 
el paisaje en que resonaban malones, 
cautivas, gauchos y huesos fósiles, una 

Físicamente Buenos Aires, la 
ciudad de la pampa, coexiste 
con ella sin penetrarla. Pero la 
llanura penetra a la ciudad y 
está presente en la urbe conti-
nua y persistente. Dos inmensi-
dades la flanquean: la pampa y 
el Río de la Plata... al río nada 
puede convenirle menos que el 
nombre clásico de camino que 
anda. No es una vía para irse, 
sino una patria para quedarse... 
es casi un río de tierra y los bar-
cos que lo cruzan no lo navegan: 
lo transitan... El río no admite 
navegantes, requiere rastreado-
res. Como la pampa.
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pampa literaria alejada de las transfor-
maciones efectivas, reunió el pasado 
remoto y la esperanza de otro futuro 
contra el incómodo presente metro-
politano, multitudes de inmigrantes 
que lenta pero inexorablemente as-
cendían en la escala social. La pampa 
literaria estaba plagada de inflexiones 
secretas, tan secretas como los giros 
idiomáticos locales, expulsando así a 
los parvenú (como llamaba Alberto 
Prebisch, el arquitecto –pionero del 
movimiento moderno local– a los 
inmigrantes exitosos). Años más tar-
de, aun para personajes progresistas 
como Escardó, la convención poseía 
ya una fuerza independiente de los 
motivos que la inspiraron –aunque la 
ironía de Marechal ya pone en jaque 
la reincidencia del tema.
Pero, tratándose de paisaje, no habla-
mos sólo de representación. La elite 
criolla reconocía la potente inspira-
ción ecléctica de los inmigrantes eu-
ropeos que literalmente construyeron 
la arquitectura de Buenos Aires; su 
identidad, si algo como esto existe, es 
bien ajena a gauchos y malones y mu-
litas. El Teatro Colón; la Casa Rosada; 
el Congreso Nacional; la Avenida de 
Mayo, son obras de arquitectos ita-
lianos y españoles, con aspiraciones 
de realizar obras universales, no “ar-
gentinas”. Contra esto debían oponer 
no sólo palabras, aunque las palabras 
guiaron las acciones.
El patrimonio urbano ecléctico de 
Buenos Aires –y de otras ciudades 
contemporáneas de la pampa, como 
La Plata–, es de los más notables del 
mundo en su género. Pero sólo re-
cientemente se ha iniciado su pues-
ta en valor, cuando la nostalgia tiñe 
nuestra mirada y los parámetros de 
integración y mestizaje son acepta-
dos con entusiasmo por quienes, fi-

nalmente, nacimos mezclados. En las 
primeras décadas del siglo XX, los 
espíritus educados nada querían saber 
de él. La literatura da el paso decisivo, 
a la vez conservador y vanguardista, 
convirtiendo las pampas en una pampa 
literaria; evitando así enfrentarse con 
el mundo incierto, crasamente mate-
rial, de la ciudad real; definiendo lo 
que fuera propio a partir del someti-
miento a las claves que ellos mismos 
construyeran. Pero, ¿qué arquitectura 
merecería a la vez los calificativos de 
“criolla” y “moderna”, el adjetivo que 
nadie querría, por entonces, soslayar? 
En la época de entreguerras coinciden 
las aspiraciones modernistas –en la 
vertiente estrictamente formal, no so-
cial, del modernismo– con la reacción 
ante el presente metropolitano.

IV. La arquitectura de la
pampa porteña

Las versiones literarias del paisaje 
pampeano han sido suficientemente 
tratadas como para que se abunde so-
bre ellas. Más escasos son los estudios 
iconográficos, y casi invisibles los po-
cos trabajos dedicados a las relaciones 
concretas entre la invención de esta 
“pampa” y las elecciones históricas de 
la arquitectura de la ciudad. Es que fue 
complicado, para las artes visuales y las 
artes de la construcción, madurar un 
lugar común producido en sede litera-
ria: lo que se podía narrar o describir 
con palabras, no resultaba fácil de pin-
tar, menos de edificar.
La arquitectura es a la vez la más con-
creta y la más abstracta de las artes. Su 
abstracción descansa en la medida y 
la proporción, y la pampa se presenta 
inconmensurable, ilimitada; los ma-
teriales de construcción, aun los más 
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modernos, reclaman como la piedra fi-
jeza, permanencia y estabilidad. Nada 
más complicado de representar a través 
de estos medios que la idea sublime de 
la pampa como el mar.
Así, arquitectura y urbanismo tardaron 
décadas en enfrentar la ciudad capital 
y su “ámbito natural” –la pampa cons-
truida por los literatos–, para adecuar 
sus productos tanto a los requerimien-
tos prácticos como a la seducción de 
los tópicos poéticos.
Un paso decisivo para los caminos de 
la ciudad se halla en las propuestas que 
Le Corbusier dejó para Buenos Aires 
en su visita a Sudamérica, en 1929. La 
idea principal fue sugerida por la pampa 
literaria que le presentó a Le Corbusier 
el entorno social con el que estaba 

vinculado (recor-
demos que sus 
relaciones fue-
ron con Victoria 
Ocampo, con 
Alberto Prebisch, 
con los González 
Garaño, coleccio-
nistas de icono-
grafía nacional, 
todos activos par-

ticipantes del entorno martinfierrista, 
condensado luego en la revista Sur).
La propuesta de Le Corbusier consis-
tía en salvar la diferencia entre el río 
y la ciudad real a través de una pla-
taforma de hormigón armado que se 
proyectaba sobre el agua. En esta pla-
taforma –el suizo ubica allí la “ciudad 
de los negocios”– diseña rascacielos, 
formalizados como perfectos prismas 
vidriados, sin alusiones al rascacie-
los norteamericano. Así, la ciudad 
bloqueada, sin esperanza, sin cielo y 
sin arterias se abriría al ancho río, el 
mar.7 El esquicio inicial se concentró 
en la línea de la costa, acentuando el 

viejo casco de la ciudad y eliminando 
el Puerto Madero (que ya era enton-
ces considerado obsoleto).
Esta línea costera obsesionó durante 
años a los porteños, y sobre ella se su-
ceden los planes urbanos que conti-
núan la inspiración lecorbusierana. Es 
que la costa resume el encuentro en-
tre “pampa” y río, motivos que se es-
pejan mutuamente en su sublimidad. 
Pero, ¿qué hacer con Buenos Aires, la 
ciudad caótica que se extiende entre 
ambas vastedades? ¿Cuál sería la ar-
quitectura que la ciudad pampeana 
debería adoptar para hacerse eco de la 
dimensión natural? 
Un croquis de Amancio Williams 
expresa de manera sintética la conti-
nuidad ciudad-pampa-río que buscaba 
Le Corbusier, subrayando un lími-
te artificial, una forma en el informe 
borde costero. Williams lo hace, como 
Le Corbusier, a través de la tipología 
que aún es epítome de la modernidad, 
de la racionalidad y del artificio hu-
mano moderno: el “rascacielos”. Pero 
Williams fue más allá de esta genera-
lidad en sus proyectos concretos. Si la 
perfección técnica de sus propuestas 
sugiere progreso sin concesiones, la 
unicidad incontaminada de sus ar-
tefactos convoca el silencio y sugiere 
grandeza, más allá de las dimensiones 
concretas de la arquitectura, que ja-
más iguala el monumento natural. Es-
tos atributos le permiten medirse con 
el paisaje, entendido literariamente 
como sublime.
Lo sublime, dijimos, puede declinar-
se en distintas formas. El ímpetu de 
Williams responde a la versión clásica: 
no al sublime dinámico, en el que el 
bloque espacio temporal se disuelve, 
cuyo epítome es el mar tempestuoso, 
sino al sublime matemático, repre-
sentado por el cielo estrellado sereno, 

En más de un sentido, el paisa-
je de la pampa sublime es una 
idea literaria más que una ex-
periencia, una idea que coloca 
a la pampa más allá del poder 
terrenal. La consistencia ma-
temática de los productos de 
Williams adquieren, en este 
marco, una dimensión poética.
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quieto, insondable, eterno, como el 
enigmático Río de la Plata. Pampa, río 
y cielo –el cielo vacío de la Cruz del 
Sur– construyen su paisaje.
Amancio Williams sabía que el paisaje 
pampeano no tolera rugosidades, acci-
dentes, colores. Como escribió décadas 
después Juan José Saer, la pampa es el 
lugar que representa mejor la tierra de 
nadie transparente en el interior de la 
cabeza en la que silogismos estrictos y 
callados se concatenan.8 En más de un 
sentido, el paisaje de la pampa subli-
me es una idea literaria más que una 
experiencia, una idea que coloca a la 
pampa más allá del poder terrenal. La 
consistencia matemática de los pro-
ductos de Williams adquieren, en este 
marco, una dimensión poética.
Pero este saber, que permitió a 
Williams colocar en relación sus obras 
con el paisaje ideal –y que lo sitúan 
en un lugar central en la cultura ar-
quitectónica argentina– fue en otros 
sentidos trágico, porque impidió que 
Williams negociara –en el sentido po-
lítico de la palabra: discurso y acción– 
para concretar sus proyectos. Algunos 
ejemplos notables, como el de las 
bóvedas-cáscara, utilizadas en diversos 
proyectos, fueron sólo materializadas 
para exposiciones temporarias. La 
culta reconstrucción que de estas bó-
vedas realizó hace pocos años Claudio 
Vekstein en la costa de Vicente López 
acierta en el emplazamiento que el ar-
quitecto hubiera deseado: entre los al-
tos pastizales, con el horizonte del río. 
Las bóvedas jamás son fotografiadas 
con gente: su sentido sólo emerge en 
el silencio que una escena evocadora 
de la pura naturaleza puede otorgar.
La metrópoli real no se adecuaba al 
espíritu poético de Williams: inmensa 
para los parámetros europeos, crecía 
caóticamente más allá de sus fronte-

ras como “mancha de aceite”, y en-
gullía todo lo que a ella se resistía. Y 
sin embargo la práctica abonada por 
Williams, la de resumir en una idea 
clara todo el desarrollo posterior de un 
proyecto autorre-
ferencial, rigió los 
caminos de la dis-
creta arquitectura 
porteña, así como 
las propuestas 
de Le Corbusier 
tuvieron des-
cendencia en los 
sucesivos planes 
urbanos.
La costa siguió 
siendo el lugar 
más recurrido en 
la experimenta-
ción de la arqui-
tectura argentina, 
como si en ella 
se hallara la cla-
ve material de 
la metáfora pai-
sajística, el lugar 
en que pampa y 
río se interrogan 
m u t u a m e n t e . 
Algunos proyectos recientes testimo-
nian la larga duración de esta forma de 
comprender el paisaje costero. Tal es 
el caso de la contenida intervención en 
Ciudad Universitaria (Alberto Varas, 
Claudio Ferrari y Daniel Becker). 
Parte del programa consistía en la 
creación de un memorial que recuerda 
a las víctimas de la dictadura militar, 
frente al mismo río en el que sus cuer-
pos fueron desaparecidos. En este caso, 
la arquitectura elige recordar eludien-
do anécdotas y acentos dramáticos, 
acentuando el espacio despojado, mi-
diéndose en su rigor con el horizonte 
de agua. El proyecto es consciente del 

La intervención de Puerto 
Madero, sin embargo, no lo-
gró su cometido de articular 
ciudad y río en un paisaje co-
mún, como tampoco lo logró 
la reserva, ni los planes de los 
sucesivos gobiernos municipa-
les de recrear un rosario verde 
a lo largo de la costa. Un caos 
de infraestructura vial, proyec-
tos parciales nunca concluidos, 
edificios aislados y promesas 
de parque, separan la Buenos 
Aires cotidiana del río al que 
Le Corbusier pensaba abrir la 
ciudad sin esperanzas. Parecie-
ra que la vocación abstracta de 
la arquitectura porteña –tan 
sensible a la Idea que preten-
dió determinar de una vez y 
para siempre el futuro– cons-
tituyó un límite para pensar la 
transformación de lo real.
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significado del límite: propone (como 
Le Corbusier, como Williams) una 
construcción dura para la costa, que 
continúa el paseo, también severo, de 
la avenida Costanera Norte. Tal opción 
(la marca humana midiéndose con la 
naturaleza, pero indicando las dife-

rencias con ella) 
fue arduamente 
discutida en los 
últimos años, 
marcados por 
una sensibilidad 
que podemos lla-
mar ecologista.
De esta inflexión 
en clave biológi-

co-ambientalista existen otros testi-
monios, escasamente cultivados por 
la arquitectura local. Es el caso de la 
reserva de Buenos Aires, un amplio 
espacio frente a la ciudad que, desti-
nado originalmente a parque público, 
fue cubriéndose espontáneamente de 
vegetación paranaense, y declarado en 
1985 como área de protección. Desde 
la perspectiva costera, el primer pla-
no de pastos altos sobre el fondo de 
torres creó un inesperado e inusual 
efecto: como si observáramos un pai-
saje posnuclear, en rigor, también, 
sublime. Por cierto, los defensores de 
la reserva hablaron en nombre de la 
naturaleza, no de la percepción esté-
tica ni de la historia: ninguna marca 
queda, en este consuelo verde, de la 
siniestra operación en el lugar en épo-
cas de dictadura.
La reserva ecológica no puede menos 
que relacionarse, en oposición drástica, 
con la pieza urbana más exitosa, Puerto 
Madero. Aunque la construcción del 
nuevo barrio implicó una vuelta de 
tuerca sobre muchos presupuestos 
modernistas –como la voluntad de 
preservar los almacenes del puerto, de 

continuar la trama amanzanada, de 
acentuar la mezcla de actividades, en 
concordancia con las ideas del “urba-
nismo estratégico” español–9 no rom-
pió con la tradición lecorbusierana, ya 
que las propuestas del maestro suizo 
también consolidaban el centro y la 
línea de la costa, desatendiendo el cre-
cimiento de la ciudad hacia el interior 
del territorio.
La intervención de Puerto Madero, 
sin embargo, no logró su cometido 
de articular ciudad y río en un paisa-
je común, como tampoco lo logró la 
reserva, ni los planes de los sucesivos 
gobiernos municipales de recrear un 
rosario verde a lo largo de la costa. Un 
caos de infraestructura vial, proyectos 
parciales nunca concluidos, edificios 
aislados y promesas de parque, sepa-
ran la Buenos Aires cotidiana del río 
al que Le Corbusier pensaba abrir la 
ciudad sin esperanzas. Pareciera que la 
vocación abstracta de la arquitectura 
porteña –tan sensible a la Idea que 
pretendió determinar de una vez y 
para siempre el futuro– constituyó un 
límite para pensar la transformación 
de lo real.

V. Una pampa pintoresca: Uruguay

El contraste con la orilla uruguaya 
permite pensar que la interpretación 
de ámbitos similares puede consoli-
dar paisajes bien distintos. Geográfi-
camente, Montevideo comparte con 
Buenos Aires los amplios horizontes; 
comparte la chatura general –aunque 
la ondulación de la pampa anterior es 
acentuada, del lado oriental, por sua-
ves cuchillas–; comparte la ausencia 
de árboles y toda otra vegetación ori-
ginaria que no sea pastos y matorrales; 
comparte el mismo río ancho como el 

Mientras la pampa argentina 
se encuadra en los términos de 
lo sublime, la pampa uruguaya 
lo hace en las redes de la gra-
cia y la variedad, en tonos tan 
tranquilos como tranquilo es 
el movimiento apenas insinua-
do de las dunas costeras.
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mar, aunque a los montevidanos les 
tocó la mejor costa, una bahía limpia 
de arena fina y blanca.
Pero no fueron las leves variaciones en 
las condiciones geográficas las que lleva-
ron a comprender y representar los te-
rritorios orientales en términos radical-
mente distintos a los porteños. Mientras 

en Argentina la definición del carácter 
sublime de las pampas y del río remite a 
la grandeza y el poder –es decir, a cierta 
idea de destino político–, el pequeño 
Uruguay optó por subrayar la modes-
tia de sus paisajes; por convertirlos en 
ámbitos verdes y floridos a través de 
plantaciones intensivas; por aprovechar 
los pocos accidentes del terreno para 
otorgarle variedad, por radicalizar el ca-
rácter público de sus parques, sus calles, 
sus costas. Aunque Le Corbusier visitó 
Montevideo en el mismo año en que 
visitó Buenos Aires, y fue mejor recibi-
do por sus colegas arquitectos, su peso 
histórico en la arquitectura y el urbanis-
mo uruguayo no fue tan determinante 
como lo fue en la Argentina. Si el héroe 
de la arquitectura moderna porteña es 
Amacio Williams, el de Montevideo es 

Julio Vilamajó, dedicado constructor, 
afín al ornamento y al detalle, y sensible 
a una relación pragmática con el sitio 
que bien podría ser comprendida den-
tro de las categorías de lo pintoresco. En 
otras palabras, mientras la pampa ar-
gentina se encuadra en los términos de 
lo sublime, la pampa uruguaya lo hace 

en las redes de la gracia y la variedad, en 
tonos tan tranquilos como tranquilo es 
el movimiento apenas insinuado de las 
dunas costeras.
Este carácter amable del paisaje uru-
guayo fue rápidamente asumido por 
los poderes públicos desde que en 
Uruguay se estabilizó, a principios del 
siglo XX, un sistema político moder-
no y democrático. Y en la perspectiva, 
abonada durante siglos, de ligar un 
carácter ambiental a un destino políti-
co, lo pintoresco –y no lo sublime– co-
rrespondía a un sistema igualitario. Es 
notable que esta elección responda tan 
fielmente a las ideas que Sarmiento te-
nía de la pampa futura: quien tan po-
derosas imágenes había dejado sobre la 
pampa-desierto, pretendía transformar 
en un jardín pintoresco el escaso capi-

Archivo Fototeca “Benito Panunzi”
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tal de belleza de la campaña más acá 
del Salado, preservando la variedad to-
pográfica; plantando árboles exóticos; 
multiplicando los castillitos al “estilo 
de ninguna parte”. La pampa como un 
enorme parque coincidía con su idea 
de civilización.10

Este carácter es testimoniado por la 
inflexión que la misma disciplina ar-
quitectónica tomó en la Universidad 
de la República en sus momentos 
iniciales, ligando íntimamente urba-
nismo y paisajismo. Las fuentes acadé-
micas apelaron tanto al regionalismo 
norteamericano como a la vieja tradi-
ción del jardín hispano-árabe, con una 
amplitud ecléctica que las vanguardias 
porteñas y sus herederos rechazaron 

de manera mili-
tante. No extraña 
entonces, com-
parando la costa 
de Montevideo 
con la de Buenos 
Aires, que quie-
nes habían tra-
bajado en la 
construcción del 
paseo costanero, 
como funciona-
rios municipales, 
en las décadas de 
entreguerras, lo 
convirtieran en 
una rambla dis-
frutada por todos 
los sectores socia-

les, en total continuidad con el tejido 
urbano. La rambla anuda un vasto te-
rritorio, más allá de los límites legales 
de la ciudad; y no es un dato de menor 
importancia que Montevideo, y su 
continuación hacia el este, constitu-
yan desde las últimas décadas del siglo 
XIX un ámbito turístico privilegiado y 
promovido por el Estado.

VI. Ciudades actuales y
paisajes míticos

Buenos Aires y Montevideo, más allá 
de sus diferencias, comparten un des-
tino territorial similar: concentran, 
incluyendo su extensión extramuros, 
la mayor población de ambos países. 
El conglomerado urbano de Buenos 
Aires reúne más de 14 millones de 
habitantes, aunque la férrea división 
política implica una diferencia abis-
mal –en bienes, recursos, y en calidad 
urbana consecuente– entre los que 
viven “dentro” (unos tres millones 
de habitantes permanentes, cifra es-
table desde la década del treinta) y 
los que viven “fuera”. Las diferencias 
socioespaciales se han acentuado, en 
la medida en que nunca se resolvió 
políticamente una autoridad de pla-
neamiento para el conjunto.
En el caso de Montevideo, esta fran-
ja territorial que comprende ámbitos 
urbanos, rurubanos y rurales, consti-
tuye sólo el 5% de la superficie total 
del país, pero está ocupada por el 70% 
de su población permanente, más un 
90% del turismo receptivo, lo que co-
rresponde al mayor flujo de personas, 
información y consumo energético de 
Uruguay. En otras palabras, Uruguay 
es un país costero: redobla, podría-
mos decir, el tipo de hegemonía que 
el litoral argentino posee sobre el país. 
Aunque el contraste entre el centro 
urbano y su conurbación no es dra-
mático como en Buenos Aires, supone 
otros problemas a nivel nacional, que 
se agravan como se agravan todas las 
cuestiones en los países periféricos: el 
Uruguay de hoy ya no es el país pu-
jante de mediados del siglo XX. Aun-
que los criterios distributivos se man-
tienen, poco queda por distribuir. Su 
ilustrado afán por transformar el país 

Es el celeste montevideano, 
su medio tono que concuerda 
con la vocación de una ciudad 
que nunca pretendió otro fu-
turo que el de crear un ámbito 
amable para todos, ricos y po-
bres, ciudadanos y extranjeros. 
Si el Uruguay de principios de 
siglo apostó a la mezcla ecléc-
tica de todos los mundos para 
lograr la felicidad (ese destino 
esquivo y en apariencia abs-
tracto, pero tan presente para 
los inmigrantes que para lo-
grarlo llegaron a estas costas), 
¿por qué ahora nos resulta im-
posible de pensar?
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entero con plantaciones exóticas apa-
rece en entredicho con el actual avance 
de las ciencias biológicas y los cambios 
de sensibilidad relacionados.
En manos de un gobierno de izquier-
da en las últimas décadas, Montevideo 
enfrentó esta complicada situación ce-
rrándose sobre sí misma, siguiendo la 
experiencia de la Bologna eurocomu-
nista de los años setenta, en la que la 
preservación histórica se articuló con 
la voluntad de evitar la gentrificación 
del centro intervenido. Redobló así su 
tradición pública y social; recalificó la 
ciudad tradicional, haciendo eje en la 
preservación del patrimonio; amplió el 
uso intensivo de la costa con inteligen-
tes negociaciones de apertura de tramos 
privatizados. Pero la recentralización 
de la ciudad no logró orientar un nue-
vo equilibrio regional. Y –por diversos 
motivos que no se resumen en la debi-
lidad económica– son escasos los ejem-
plos arquitectónico o urbanísticos de 
calidad, como lo fueron la excepcional 
costanera sur de Juan Scasso, la Faculta 
de Ingeniería de Vilamajó abriéndose 
al mar –aquí el río de la Plata es llana-
mente “mar”–; o el proyecto paisajís-
tico-arquitectónico de Punta Ballenas, 
desarrollado por el inmigrante catalán 
Antoni Bonet, radicado en aquellos 
años en Argentina. Es que, con todo 
el aprecio que merece la conmovedo-
ra resistencia de Montevideo ante los 
vientos de las “ciudades globales”, el 
pecado uruguayo contemporáneo con-
siste en ignorar que aquel tiempo idíli-
co ya ha terminado.

¿Es posible afrontar el cambio y al 
mismo tiempo mantener ciertos va-
lores que la sociedad ha consagrado? 
¿Cuál sería el paisaje que podría re-
unir las demandas actuales con esta 
tradición tan reciente como podero-

sa, con la misma potencia que poseyó 
en su momento el motivo pintoresco? 
Éstas son las preguntas de fondo que 
se hacen los arquitectos Capandeguy, 
Spreechman y Aguiar en La ciudad 
celeste.11 Los arquitectos uruguayos 
trazan otro escenario posible, en un 
marco de acuerdo sobre el sentido po-
lítico y social que las transformaciones 
no deben traicionar (en este caso: la 
distribución equitativa de la calidad 
espacial). Se trata del reconocimiento 
de esta nueva entidad “metapolitana” 
que es Montevideo: un ámbito de 
límites difusos que contesta el clá-
sico dualismo campo/ciudad. Ello 
implica oportunidades: basándose 
en leyes ambientales que revisan los 
presupuestos ecológicos anteriores, 
alteran la mirada tradicional; aceptan 
las dinámicas contemporáneas dentro 
de los límites de la tradición pública 
uruguaya; actualizan la problemática 
naturaleza-artificio, elaborando pro-
gramas y exploraciones proyectuales 
colectivas, que desde su misma defini-
ción promueven significados plurales 
para los nuevos paisajes. Su horizonte 
se desplaza así desde el mítico pasado 
hacia otro futuro posible.
Pero tan importante como las conside-
raciones objetivas es la elaboración de 
la metáfora de la ciudad celeste, porque 
ella es la que permite pensar un nuevo 
paisaje que a la vez se ancla en valo-
res comunes. El “celeste” no remite al 
cielo en abstracto (el cielo esférico y 
perfecto al que apuntaba, con volun-
tad tomista, Amancio Williams). Es el 
celeste montevideano, su medio tono 
que concuerda con la vocación de una 
ciudad que nunca pretendió otro fu-
turo que el de crear un ámbito amable 
para todos, ricos y pobres, ciudadanos 
y extranjeros. Si el Uruguay de princi-
pios de siglo apostó a la mezcla ecléc-
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tica de todos los mundos para lograr 
la felicidad (ese destino esquivo y en 
apariencia abstracto, pero tan presente 
para los inmigrantes que para lograrlo 
llegaron a estas costas), ¿por qué ahora 
nos resulta imposible de pensar?

VII. Hacia el sur

Capandeguy y Sprechman son tam-
bién autores de proyectos para la 
Patagonia, y resulta de interés que la 
misma visión, a la vez modernizadora 
y atenta a las características del paisaje 

“típico”, haya 
sido propues-
ta en las cos-
tas del ex-
tremo sur de 
Sudamérica. 
Sus proyec-
tos –como 
los situados 
en Uruguay– 
parten de la 
globalización 
como dato, 
lo que im-
pensadamen-
te se adecua 
a la historia 

de la Patagonia, en sí misma global, 
no nacional: la construyeron viaje-
ros franceses, italianos, británicos, 
chilenos, argentinos, y muchos sin 
nacionalidad definida, como Wiliam 
Henry Hudson, argentino por na-
cimiento, norteamericano por des-
cendencia, inglés por adopción. La 
Patagonia era tierra de nadie hasta 
avanzado el siglo XIX: y aunque sabe-
mos que el genitivo oculta a quienes 
realmente vivían allí –los pueblos hoy 
denominados originarios– también 
sabemos que esas naciones no eran 

“originarias” en el sentido occidental 
de la palabra –enraizamiento a un lu-
gar– y menos en el sentido delirante 
de presentarlas, con afán territorial, 
como “argentinas” o “chilenas”. Hoy, 
la pertenencia nacional –en acepción 
moderna– se ve amenazada por las 
inversiones inmobiliarias de podero-
sos consorcios; y miles de turistas son 
convocados por la misma seducción 
que experimentó Darwin ante es-
tos parajes, más que por sus atribu-
tos activos, por su carácter de última 
frontera de la civilización.
Esta Patagonia se erige, en la imagi-
nación de los arquitectos uruguayos, 
como alternativa a la ciudad global: 
como posible jardín global, trabajado 
no sólo en las áreas paisajísticas reco-
nocidas por el turismo internacional, 
sino también en los ámbitos desange-
lados que Darwin describió. Un oxí-
moron, el de presentar estas tierras 
inhóspitas como paraíso futuro.
Creo que considerar un desierto como 
jardín traduce uno de los aspectos más 
novedosos de la sensibilidad contem-
poránea ante el paisaje, a la vez que la 
anuda con la vieja tradición romántica 
de lo sublime que hemos descripto para 
las pampas. Pero en este caso se trata 
de un sublime gozoso: otro oxímoron 
para la sensibilidad romántica, aunque 
no para la versión clásica (Longino in-
cluía poemas de Safo como modelo de 
sublimidad). El paraíso jardinero que 
se imagina es tranquilo, placentero, 
albergante de toda variedad, incluso 
de la monotonía, de la vacuidad, de 
lo radicalmente distinto. Se acerca a 
lo bello en el tópico del amor: pero la 
utopía actual no consiste en amar sólo 
lo bello canónico; se ama lo diferen-
te, lo disminuido, lo difícil, lo ajeno. 
La novedad de este tópico está basada 
en la extensión de los objetos pasibles 

El “paisaje” fue así atravesado por 
muchas perspectivas, sin fronte-
ras disciplinares o institucionales 
preestablecidas –recordando, tal 
vez, lo ambiguas que eran estas 
fronteras en el siglo XIX, cuando 
otros habitantes y otros viajeros 
atravesaron los mismos lugares–, 
y relacionando esta apertura con 
un espacio de fronteras materia-
les lábiles e inciertas. Como si se 
dijera: pensar, proyectar o cons-
truir un paisaje no puede quedar 
en manos de un grupo o una dis-
ciplina exclusiva.
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de ser considerados desde el punto de 
vista estético, una sensibilidad que no 
descarta hoy ningún material para sus 
ideaciones y apreciaciones.
En este sentido, una de las experiencias 
más interesantes sobre la Patagonia ex-
traandina fue planteada para las ciu-
dades costeras de Trelew y Rawson en 
el laboratorio internacional Patagonia/
Otra, organizado por los arquitectos 
Lina Streeruwitz, Leandro López y 
Marina Villabeitía.12 Llamará la aten-
ción la toponimia de la zona elegida 
para la experimentación, en la que se 
cruzan nombres indígenas con otros 
poco hispánicos. Es que a mediados 
del siglo XIX arribaron a estas costas 
comunidades galesas que pretendían 
construir una Nueva Jerusalén, un jar-
dín, un paraíso. A pico y pala crearon, 
en el valle del río Chubut, canales y 
caminos, plantaron álamos, cultivaron 
trigo, y todavía hoy podemos disfru-
tar de sus dulces y tortas de manteca, 
y escuchar los Eisteddfod (Eistevod, en 
versión local: tradicionales certámenes 
de canto y poesía).13 Ésta fue una de 
las áreas elegidas para el estudio, y sin 
duda su historia se engarza con la idea 
de jardín a la que aludimos.
La contribución de este laboratorio se 
hizo visible en diversos planos. Por un 
lado, si se pretende afrontar los desa-
fíos del desarrollo eludiendo ingenuas 
miradas pastorales, pero sin ceder al 
desván de la historia estos atributos 
únicos, el laboratorio acertó en con-
vocar no sólo a arquitectos y artistas, 
a científicos y técnicos, sino también 
representantes de asociaciones civiles, 
de los poderes públicos locales, de la 
universidad. El “paisaje” fue así atra-
vesado por muchas perspectivas, sin 
fronteras disciplinares o institucionales 
preestablecidas –recordando, tal vez, lo 
ambiguas que eran estas fronteras en el 

siglo XIX, cuando otros habitantes y 
otros viajeros atravesaron los mismos 
lugares–, y relacionando esta apertura 
con un espacio de fronteras materiales 
lábiles e inciertas. Como si se dijera: 
pensar, proyectar o construir un pai-
saje no puede quedar en manos de un 
grupo o una disciplina exclusiva.
El valle del Chubut está flanqueado 
por grandes barrancas que condu-
cen a la meseta 
desierta; por el 
río se arriba a la 
costa. En ella, la 
arena es gris os-
curo, mientras 
la zona contigua 
al valle, apenas 
transformada, es 
seca y ventosa; la 
vegetación, dice 
Hudson –que es-
cribe a fines del 
siglo XIX– “es 
quemada por el 
calor hasta redu-
cirla a cenizas”, 
y la descripción 
aún parece adecuarse.14 Así, a pocos 
pasos de ciudades como Trelew, que 
nada posee de característico, sólo se 
percibe desolación y pobreza.
La contribución del laboratorio fue 
importante, sobre todo, en el valor 
evocador de sus propuestas: se trataba 
de pensar este espacio hostil abriéndo-
lo a nuevas miradas, discutiendo con 
la noción de vacío, plano y sin atribu-
tos con que solía presentarse el país del 
viento. La opción fue la de abandonar 
estos lugares comunes para indagar el 
sitio “a la altura” de los pastos –que 
así observados ya no constituyen sólo 
matorrales quemados–; de los colores 
de la arena –que del “no color” inicial 
pasa a adquirir tonos variados y suges-

Si la Patagonia, por diversos 
motivos, es objeto contemporá-
neo de proyectos que avanzan 
sobre su multiplicidad, ilu-
minando otros ámbitos, acer-
cándonos otra Patagonia, la 
Antártida (tematizada hoy por 
la divulgación científica, ante 
los problemas ecológicos de la 
Tierra) permanece en nuestra 
imaginación representada por 
motivos genéricos, emblemas, 
convenciones que la integran 
en un único, vasto y blanco es-
pacio, en apariencia virgen, ho-
mogéneo y ahistórico.
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tivos–; o de los gestos básicos de habi-
tación, como el nicho construido sin 
herramientas en la playa ventosa, que 
remeda la forma de protección de los 
pingüinos del lugar. Al incluir los si-
tios de la inmigración galesa, irrumpe 
una historia que se encuentra por fuera 
de la consagrada por el relato estatal: 
por ejemplo, los canales abiertos por 
los inmigrantes, mucho antes de que el 
Estado argentino interviniera en estos 
espacios, son reutilizados en algunos 
proyectos como marcas fundantes.
No se trata, sin embargo, de una idí-
lica apuesta a la intangibilidad. En 
principio, lo que para los viajeros o 
turistas puede ser sugerente e inspi-
rador, no lo es para el habitante de 
la Patagonia: es necesario defenderse 
del viento, de la crueldad del invier-
no, mejorar las comunicaciones para 

hacer posible la vida. El desafío estriba 
en multiplicar las posibilidades y op-
ciones de vida sin cancelar la experien-
cia de un paisaje que había motivado 
impresiones tan profundas como las 
relatadas por Darwin y Hudson: un 
paisaje en el que se puede reencontrar 
nuestra alma animal.
Tanto en el caso de Spreechman y 
Capandeguy, como en el laboratorio 
reciente realizado en Trelew (prose-
guido en Comodoro Rivadavia el año 
siguiente), el movimiento poblacio-
nal, incluido el del turismo, se acep-
ta como un hecho conformante de la 
Patagonia de hoy. La sustancia de sus 
asentamientos es el movimiento perpe-
tuo. ¿Debo recordar que el movimiento 
también fundó las grandes ciudades de 
Sudamérica, carentes de toda forma 
estable en el sentido europeo? Es así 
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que, en estas experiencias, las pregun-
tas sobre “los paisajes” del sur cuestio-
nan todas las evocaciones clásicas de la 
palabra forma: las “raíces”, lo origina-
rio, la “identidad”, lo siempre igual e 
inmóvil. En todo caso, estos conceptos 
son sometidos a la misma historicidad, 
al mismo movimiento, que se percibe 
en ese fondo natural que sólo es in-
móvil en una perspectiva genérica. El 
paralelo con el mar adquiere aquí otras 
valencias que las que ofreció el paisaje 
literario pampeano.

Si la Patagonia, por diversos motivos, 
es objeto contemporáneo de proyectos 
que avanzan sobre su multiplicidad, 
iluminando otros ámbitos, acercán-
donos otra Patagonia, la Antártida 
(tematizada hoy por la divulgación 
científica, ante los problemas ecológi-
cos de la Tierra) permanece en nuestra 
imaginación representada por motivos 
genéricos, emblemas, convenciones 
que la integran en un único, vasto y 
blanco espacio, en apariencia virgen, 
homogéneo y ahistórico.
Pero este mundo también posee una 
historia –y no sólo una historia natu-
ral–, apenas advertida en el caso del 
sector “argentino”. Las exploraciones 
nacionales hacia estas costas deshabita-
das se inician a principios del siglo XX, 
cuando la corbeta Uruguay realizó el 
“primer viaje al Polo”, llevando a bordo 
a los pintores Malharro y Bixio quienes, 
sin desmedro del registro fotográfico, 
estaban allí para captar el sentido de los 
paisajes que se les presentaran.
Nada memorable, sin embargo, nos 
ha dejado de esta expedición Martín 
Malharro, que con tanta sensibilidad 
trató otros paisajes argentinos: su pin-
cel impresionista no acierta en la repre-
sentación de estos espacios inmensos y 
vacuos. En uno de sus óleos, con lobos 

marinos y pingüinos en primer plano, 
cree adivinar en los hielos el rostro de 
una mujer, que sólo gracias al título 
del cuadro –“La esfinge antártica”– 
identificamos con el mito griego. Las 
blancas extensiones no hablaban aún 
por sí mismas, y estas interpretaciones 
han quedado en el olvido, sin integrar-
se en una cultura más generalizada que 
la del especialista en artes visuales.15

El mundo antártico argentino careció 
de la diversidad de perspectivas que 
enriquecieron otros espacios de similar 
dificultad para trasponerlos en represen-
taciones productivas, como las pampas 
o la Patagonia. En gran medida porque 
no fue vivido: pero sabemos que no se 
trata sólo del desconocimiento o de la 
casi imposiblidad de vida humana per-
manente. Las pampas, recordemos, no 
eran conocidas por Sarmiento cuando 
escribió Facundo.
El problema de la Antártida argentina 
es que, a diferencia de los otros paisajes 
tratados, su dimensión simbólica que-
dó relacionada con el poder militar, 
el dominio territorial y un relato es-
colar de la Nación. Fueron las fuerzas 
armadas, en efecto, las encargadas de 
tramitar las diversas dimensiones del 
territorio presuntamente incorporado 
al país –que Chile también reclama–: 
la corporación monopolizó las tareas 
científicas, geográficas y también re-
presentativas durante casi todo el siglo 
XX. Así, las relaciones entre los paisajes 
antárticos y el progreso tecnológico-
militar, coronando barcos y aviones 
solitarios con una bandera, quedaron 
como un clisé de propaganda: carece 
de la densidad, la amplitud icónica y la 
apertura que otros paisajes proponen. 
Fijan un sentido único.
Esta imagen convencional fue un arma 
poderosa en los conflictos recientes, des-
de Malvinas hasta los hielos continenta-
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les, motivos geográficos representados 
como “puertas” de la supuestamente 
infinita riqueza de la región polar. Los 
creativos publicitarios no han desde-
ñado este poder: ¿quién se resiste a la 
bandera celeste y blanca, sobre el fondo 
de los hielos (una última “naturaleza 
virgen”), aunque ella se figure para pro-
mover una marca de detergente?
Ninguna apreciación de la Antártida 
escapa al peso de su infinita blancura. 
Lo blanco evoca, según las conocidas 
páginas de Moby Dick, todo lo más 
honroso y puro, aunque “oculta en la 
intimidad de la idea un algo ilusorio, 
que produce más terror al espíritu que 
el rojo sangre”. Todos los atributos de 
lo sublime, derivados de la psicolo-
gía estética del siglo XVIII, culminan 
en la perfección de los hielos del mar 
austral; la identidad aparente entre 
lo representado y el referente parece 
completa e inmóvil.
De esta imagen rotunda y convencional 
se alimenta la Ciudad en la Antártida 
propuesta por Amancio Williams en 
1980, originada en una consulta del 
gobierno militar; la distancia cualitativa 
entre este proyecto y los otros proyec-
tos a los que aludimos testimonia, en 
gran medida, lo que sucede cuando la 
evocación del paisaje se reduce a gestos 
ampulosos y reiterados. La arquitec-
tura de la Ciudad en la Antártida está 
generada por la nada, acentuada en las 
perspectivas por el negro de la noche 
eterna. La Antártida pareciera ofrecerse 
como el no-lugar ideal, una vez que la 
transformada pampa, el transitado Río 

de la Plata, o la Patagonia en aparente 
crescendo de explotación productiva 
ya no constituyen espacios verosímiles 
para albergar la pureza mítica de la ar-
quitectura de Williams.
En otros sentidos (y sobre todo, por 
la fecha de realización), la Ciudad en 
la Antártida es ejemplo de los peligros 
de la abstracción moderna, entregada 
a la creencia de que la sublimidad es 
inherente a los ámbitos, y no construi-
da por los hombres en un complejo 
diálogo con ellos; desdeñando las cir-
cunstancias históricas para subrayar, 
en la operación artística, lo sublime, 
aquello que, lejos de ser producido por 
el razonamiento, lo anticipa, y nos arre-
bata con una fuerza irresistible. Fácil-
mente, estas imágenes grandiosas se 
prestan para la manipulación política. 
Aun más en casos como éste, en el que 
se nos convence de que es la Naturale-
za, por vía del Genio, la que habla –no 
el arte, no la literatura, no la razón, ni 
siquiera el sentimiento humano evoca-
dor del lugar.
Por suerte, nadie iría hoy a la guerra 
obedeciendo al llamado de los hielos 
eternos –algo se aprende de la histo-
ria–; y los relatos escolares han empa-
lidecido. Pero no han sido elaboradas 
otras representaciones más allá de la 
divulgación de los temas científicos li-
gados con esta reserva mundial; otros 
paisajes esperan ser construidos como 
motivo cultural. Es que todavía man-
tenemos, con esta tierra-agua del sur, 
la idea de inevitabilidad –de Destino– 
que sugiere la pura naturaleza.

NOTAS          

1. Marina Tsvietáieva, Natalia Goncharova, retrato de una pintora, Minúscula, Barcelona, 2006, p. 11.
2. Charles Darwin, The voyage of the Beagle, London, Dent & Sons, 1945. La idea de romance geológico la he 
tomado del excelente trabajo de Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 
1820-1850, Sudamericana, Buenos Aires, 1996.
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de Arquitectos, Buenos Aires, 1979.
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en 1990, los catalanes Joan Busquets (arquitecto) y Joan Alemany (economista), diseñaron un plan estratégico 
para el área. En 1991-92, producto de un concurso público de ideas, el plan fue revisado por los ganadores 
de los tres primeros premios (arqs. Borthagaray, Doval, Carnicer, García Espil et al). Este último fue el plan 
maestro que se puso en marcha.
10. Sarmiento se expresa en diversos artículos en El Nacional acerca de estos temas. Para ampliar el sentido de 
la relación civilización-estética pintoresca en Sarmiento, cf. Silvestri, G., “El Riachuelo como paisaje”, Punto 
de Vista N° 57, abril 1997, pp. 11-20.
11. Diego Capandeguy, Thomas Spreechmann, César Aguiar, La ciudad celeste (un nuevo territorio para el Uruguay 
del siglo XXI). Taller Spreechmann/Farq./UDELAR/Fundación Colonia del Sacramento, Montevideo, 2006.
12. Para un comentario más extenso sobre la experiencia, cf: Lina Streeuwitz, “Proyectos para otra Patagonia”, 
revista Block N° 7, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, julio de 2006.
13. Cf. Fernando Williams, Entre el desierto y el jardín. Viaje, literatura y paisaje en la colonia galesa de la Patagonia. 
Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural. IDAES-UNSAM, Buenos Aires, 2006, mimeo.
14. William Henry Hudson, Días de ocio en la Patagonia, El elefante blanco, Buenos Aires, 1997.
15. Para una crónica del viaje de la corbeta Uruguay, cf. Manuel Bernárdez, La nación en marcha, Buenos Aires, 
Talleres Heliográficos de Ortega y Radaelli, 1904.
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Estampas de la decepción
Por Adrián Cangi

La tensión entre el plano doméstico y la 
metrópoli, entre la tierra y la urbe, entre la 
técnica, sus automatismos sociales y aprisio-
namientos espirituales, y la promesa de una 
vida emancipada, pueblan estos registros y 
preocupaciones heterogéneas: un Roberto 
Arlt que elabora una antropología de perso-
najes que brotan de las brumas callejeras. Fi-
guras humanas que emergen de los fondos y 
las profundidades de una cotidianeidad cruel 
y que, desplegando las pasiones bajas, pro-
curan una salvación. Un Martínez Estrada 
que vislumbra una ciudad teratológica y de-
cadente, emancipada de la tierra, en la que la 
vida se transforma en una errancia caótica. 
Un Witold Gombrowicz que desde su condi-
ción de extranjero, rescata las fuerzas vitales 
de la ciudad que se sobreponen a los desig-
nios de la técnica. Un Néstor Perlhonger que 
encuentra en la poesía, la forma expresiva de 
un vértigo sensible que se entrega a fuerzas 
impersonales. Un Carlos Astrada que, des-
de un telurismo redentor, advierte sobre las 
potencias “proteicas” que debe enfrentar la 
vida artificial de las ciudades.
Trazos que son reunidos por Adrián Cangi 
para confeccionar los rasgos del desencanto 
en la ciudad.
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Con un texto de extrema luci-
dez: “Domus y la Megalópolis”, 
Jean-François Lyotard culmina su re-
flexión sobre el objeto de la moderni-
dad en Lo Inhumano. Sostiene que “el 
único pensamiento, aunque abyecto, 
objetivo, rechazante, capaz de pensar 
el fin de la domus, es tal vez el que 
sugiere la tecnociencia”. Apelando a 
los efectos de la tecnociencia, como 
agente de aceleración de la Historia, 
Lyotard afirmará que la mónada do-
méstica estaba todavía casi “desnuda”, 
como decía Leibniz; era un medio 
demasiado pequeño de memorizar y 
practicar, de inscribir. Se descompone 
a medida que se forma la gran mó-
nada, más compleja, que Heidegger 
nombra como gestell. La megalópolis 
definida por la gestell heideggeriana 
–que concentra la esencia de la técnica 
moderna como útil o esqueleto– per-
mite desocultar la trágica estratigrafía 
de la descomposición de la domus en 
la metrópolis, de la morada en el útil 
o esqueleto. Metrópolis se ha impues-
to como el nombre del objeto de la 
modernidad, debido a su carácter de 
extrema concentración y exhibición 
de lo técnico. Quien dice metrópolis 
está nombrando el corazón de la do-
minación técnica, donde su concepto 
generador ha sido el principio de po-
sibilidad ilimitado en la configuración 
de modalidades urbanas y perceptivas. 
Tal objeto fue previsto por Baudelaire 
en El pintor de la vida moderna, que 
encontraba en la segunda parte del si-
glo XIX su novedad, como contorno 
presente, efímero, fugaz y contingen-
te, que en su más extrema transitorie-
dad posibilitaba la percepción de la 
concentración del “spleen” urbano. 
Anticipaba de esta forma que todos 
los efectos técnicos tienen su fuente 
de energía en la metrópolis. Simmel 

expuso en Las grandes urbes y la vida 
del espíritu que esta especie nueva 
resulta independiente de la riqueza 
propia de sus habitantes. No se trata 
de la hipertrofia del burgo sino de un 
dominio administrado bajo la domi-
nación del ritmo abstracto, la razón 
dineraria y la automatización de la di-
visión del trabajo. Dominio de la téc-
nica capaz de almacenar, mediatizar 
lo que sucede y conservar lo sucedido. 
La gestell, como principio de posibili-
dad ilimitado, revela que la metrópo-
lis no es ciudad sino urbs, convertida 
en su propio movimiento en orbs. La 
profecía de Spengler en La decadencia 
de Occidente se ha cumplido: “la gran 
ciudad es un mundo, es el mundo”. El 
visionario de la metrópolis, como lla-
mara Adorno a Spengler, imaginaba 
masas de desarraigados que se despla-
zarían errantes por el océano de flu-
jos, como los cazadores prehistóricos, 
donándonos la figura paradójica de la 
experiencia moderna: el nómade in-
telectual. Spengler percibía de modo 
negativo y regresivo el aparecer de un 
nuevo hombre primitivo que habita-
ba en todas esas lujosas ciudades de 
masa planetaria. Adorno le recono-
cía su carácter profético en tanto sus 
enunciados se presentan como formas 
cumplidas.
Tönnies supo captar dos vías psíquicas 
diferentes y antagónicas que se enfren-
taban: la pequeña ciudad de provincia 
y las grandes urbes, la comunidad agra-
ria y la sociedad capitalista, de modo 
similar a cómo Simmel establecía el 
problema. La oposición Gemeinschaft-
Gesellschaft zanjaba el problema de la 
comunidad. Gemeinschaft definía a 
la comunidad rural dominada por la 
costumbre, por el ritmo uniforme de 
las sensaciones, por la insistencia de 
la emotividad y el sentimiento. Tales 
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cualidades desaparecen ante la inmi-
nencia de la Gesellschaft impulsada por 
la mutación febril de las sensaciones, 
por el conocimiento racional que de-
termina la personalidad como arma de 
defensa exclusiva. En el antagonismo 
radicalizado por Tönnies y Simmel 

entre comunidad 
rural y metrópo-
lis, la imposibili-
dad entre una y 
otra vía psíquica 
y emocional pasa 
por la represión 
de la experiencia 
sensible a favor 
del entendimien-
to abstracto. 
Al disolverse la 
protección senti-
mental o los lazos 
emotivos, crece la 
extrañeza de los 
unos y los otros, 
junto a una exis-
tencia flotante, 

sin raíces y anónima. Ese “ente extra-
ñísimo”, la metrópolis, segrega nuevas 
dimensiones psíquicas y sensibles: el 
cinismo, el nerviosismo, la indolencia 
y la neurastenia.
La subjetividad moderna queda mo-
delada por la objetividad milimétrica 
del tiempo y del cálculo. En el domi-
nio trágico de la experiencia extrañísi-
ma nuevas figuras toman la escena: el 
extranjero, el aventurero, el derrocha-
dor, el avaro, el fanático, la coqueta, 
el coleccionista, el pobre. La metró-
polis nos enfrenta con un testimonio 
desgarrador de la experiencia, donde 
la proximidad espacial de la velocidad 
de los intercambios de tráficos y mer-
cancías crea una distancia espiritual. 
La estrechez espacial se vuelve distan-
cia espiritual, creando una paradoja 

constituyente poblada de una multi-
plicidad de estímulos superficiales que 
configuran la reserva necesaria frente al 
embotamiento de los sentidos. Lo im-
personal se transforma en pura visibili-
dad iluminada cosechando en las zonas 
mal iluminadas el fervor de las tramas 
sociales subterráneas. Entre la luz y la 
oscuridad, el anonimato es la marca 
de la subjetividad. Pero los vínculos de 
la sociedad cerrada, de la comunidad 
familiar, se liberan en los juegos de la 
emergencia imprevista. El peligro re-
sulta inseparable de las prácticas de la 
libertad. La metrópolis no preexistía 
oculta en la ciudad que el carácter re-
ducido, familiar y tradicional de la vida 
del burgo o de la más antigua polis no 
podía ni transparentar ni dejar entre-
ver. De ahí el sueño catastrófico de la 
experiencia del ente extrañísimo, don-
de indiferencia y peligro se unían con 
el anonimato del perderse en la ciudad, 
en el que la vida del espíritu se ofre-
cía como cosa que siente. Como cosa, 
al mismo tiempo mítica y abstracta, 
que genera un sistema autopoiético, 
donde lo múltiple de la vida coincide 
con lo múltiple de la objetividad, en 
una progresión de relaciones en la que 
la necesidad se ha convertido en azar. 
Las técnicas más refinadas de la vida 
metropolitana manifiestan y revelan el 
mito; de ellas depende el desencanto de 
la utopía metafísico-política de la idea, 
de la justicia y de la ley, aquel orden 
necesario permeable de la conciencia 
y abierto a la realización por parte de 
la voluntad. En la metrópolis, la polis 
privada de su encanto, se desvela como 
lo abstracto que, a través de numerosas 
metamorfosis, se somete a la existencia 
de un lenguaje del ente extrañísimo, a 
la vez a-histórico y primordial.
La abstracción de la multiplicidad 
elemental ha devenido ley en la gran 

Estampa es el nombre de toda 
específica fisonomía histórica. 
Trazaremos en estas estampas 
de la decepción imágenes espec-
trales del habitar que se detienen 
en el intervalo entre esquele-
to y devastación en la historia 
argentina. La novela, el ensayo, 
el diario y el poema son convo-
cados para el trazo de los con-
tornos de Buenos Aires a través 
de los nombres propios de Arlt, 
Martínez Estrada, Gombrowicz 
y Perlongher. Contornos y fi-
guras del aturdimiento técnico 
confrontados por Astrada al 
numen de la tierra.
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ciudad creando una forma polivalente 
como máscara de las relaciones de pro-
ducción que vehiculizan la vida. Abs-
tracta se muestra la metrópolis a causa 
de la infinita indeterminación de lo 
infinito. El carácter absoluto de tal in-
determinación de lo infinito del “aho-
ra” parece ininteligible. De ahí que la 
forma de vida metropolitana pueda ser 
alcanzada a través de la intuición de 
una imagen. Imagen de su paradójica 
totalidad abstracta e indeterminada, 
siempre en riesgo de ser una patria di-
solvente. Tal imagen ya no es un sue-
ño sino la precariedad misma como 
relación sin sustancia ni trascendencia, 
donde la hostilidad e inhospitalidad 
son determinantes del desencanto, 
en el que se juega la comunidad más 
allá de la imaginación utópica y sus 
recaídas ideológicas en una defensa de 
la ciudad humana. De cara al riesgo, 
entre el don que se pone en juego en 
las relaciones y la ley donde conver-
gen todas las aperturas individuales, la 
metrópolis está envuelta en el aura del 
mito. Sus héroes, el arquitecto y el he-
rrero, son los bastiones de la construc-
ción. A través de la raíz hundida en el 
omphalos de la tierra, la urbs se con-
vierte en mundus. Y si quiso consagrar 
el axis mundis a la comunicación entre 
mortales y divinos, su destino profano 
la redujo a objeto, como máquina de 
habitar, donde la sacralidad cósmica 
pretende sólo estar garantizada por el 
carácter cósmico de la técnica.
Estampa es el nombre de toda específi-
ca fisonomía histórica. Trazaremos en 
estas estampas de la decepción imáge-
nes espectrales del habitar que se de-
tienen en el intervalo entre esqueleto 
y devastación en la historia argentina. 
La novela, el ensayo, el diario y el poe-
ma son convocados para el trazo de los 
contornos de Buenos Aires a través de 

los nombres propios de Arlt, Martínez 
Estrada, Gombrowicz y Perlongher. 
Contornos y figuras del aturdimiento 
técnico confrontados por Astrada al 
numen de la tierra.

Primera estampa:
la gusanera humana

La narrativa de Arlt desconoce la fe-
licidad. Se funda en la insatisfacción, 
el fastidio y la humillación. El filo del 
odio atraviesa el alma de sus personajes. 
Una gentuza descolorida de conductas 
impuras convive con el sufrimiento de 
Erdosain, la figura emblemática. ¡Qué 
colección! Elsa, Barsut, el Astrólogo, 
el Rufián, la Coja, Ergueta, la Bizca. 
Conjunto de fenómenos que andan 
por un mundo que da asco con la sen-
sación de caminar sobre su angustia: 
“gente fatigada, fantasmas apenas des-
piertos que apestaban la tierra con su 
grávida somnolencia, como en las pri-
meras edades los monstruos perezosos 
y gigantescos”. La inmundicia cotidia-
na es el espacio urbano donde reinan 
estos monstruos. Su ley es contrahe-
cha, endemoniada, perversa y repug-
nante. ¿Qué significa afirmarse en ese 
mundo? ¿Es posible, en un espacio de 
violencias descarnadas, encontrar una 
fuerza para no vagar como un muerto? 
Erdosain es un desesperado, su alma 
temblorosa y desdichada alcanzará la 
afirmación de sí encarnando la cruel-
dad del mundo. Su cuerpo experimen-
ta el último temblor en la tristeza. Ser 
movido por una pasión triste también 
transforma el mundo de la comunidad 
urbana. Arlt nos coloca en las antípodas 
de quienes luchan por la vida y nos en-
frenta a los que viven en una voluntad 
de vacío, a los monstruos que buscan 
el reconocimiento público por impul-
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so de destrucción. Erdosain elige ser el 
enemigo de la sociedad antes que vivir 
como una “nada para todos”. Prefiere 
el alma triste y el cuerpo desgarrado 
a ser un hombre liso como una som-
bra. La densidad de estos monstruos 
opone el ejercicio de la crueldad al su-
plicio infinito del abandono de Dios. 
Erdosain, crucificado, exclama: “Padre 
¿por qué me has abandonado?, y ante 
un Dios en eterno silencio, blasfema: 
“Canalla, te hemos llamado y no has 
venido”. Esta acción desata una cruel-
dad irreversible y liberadora. Es el mo-
mento de la máxima afirmación de sí. 
Erdosain decide destruir ese mundo 
de castrados, deformados y perversos 
tomado por una violencia inmemorial 
que atraviesa su cuerpo. Asesina a la 
Bizca y revienta su pecho con un tiro 
certero. Caer siempre más abajo es la 
trayectoria que Arlt impone a la litera-
tura argentina. La crueldad no deja lu-
gar para juegos en las alturas, sólo para 
una inmersión en los restos. El dispo-
sitivo del lenguaje es monstruoso y 
estratigráfico. Voces múltiples y yuxta-

puestas, destilan 
una arqueología 
de pasiones como 
una acumulación 
amorfa de solilo-
quios confesiona-
les desgarrados, 
de angustiados 
monólogos inte-
riores, de diálo-
gos dramáticos 
y hablas mesiá-
nicas. Tal dispo-

sitivo es la expresión violenta de una 
afección que modela una interioridad 
trágica. Aberración discursiva inse-
parable de la condición prodigiosa y 
abyecta de los personajes. Esta con-
junción provoca al lector con una tru-

culencia extrema y hace del estilo de 
Arlt una singularidad expresiva radical. 
Movidos por una ambición atroz, sus 
“bandoleros sobresaturados de civiliza-
ción y escepticismo” atraviesan la ciu-
dad. En esa nube de gas venenoso, los 
personajes, accionados por la pasión 
vehemente de salvarse, ejercen profe-
siones indefinidas y cometen todas las 
canalladas imaginables. Actos bárbaros 
y ultrajantes que son el reverso de los 
sueños vedados e imposibles. Estos 
monstruos a tientas en las tinieblas nos 
exponen la “vida puerca” donde sólo 
el crimen puede afirmar la existencia, 
como “sólo el mal afirma la presencia 
del hombre sobre la tierra”. Por eso el 
amor es reducido a una “cosa negra” y 
la sexualidad a una práctica repugnan-
te. El mundo creado por Arlt es una 
inmundicia cotidiana concentrada, 
donde reina el excedente. Su destino 
es una escatología en la que pobreza 
y suciedad son inseparables de perver-
sión advenediza.
El advenedizo obsesionado por el poder 
y la propiedad ha escandido la ciudad 
en busca de saberes de los márgenes. 
Saberes ocultistas e hipnóticos imagi-
nados como una potencia expresiva 
capaz de alterar el poder de dominio 
de la comunidad que se confunde con 
la propiedad. La misma obsesión mue-
ve a Silvio Astier en El juguete rabioso 
y a la logia de Los siete locos: cualquier 
fracaso del delito rastrero espera por 
el triunfo de una violencia técnica en-
caminada a desmontar cualquier fun-
damento metafísico. Los bajos fondos 
y el milagro tecnológico se mezclan 
como un excedente inmoral en benefi-
cio de los gestos fallidos. El ocultismo 
inmoralista sostiene los lazos subterrá-
neos de la sociedad secreta, para la que 
la decadencia es una determinación 
de los personajes que sólo conciben la 

La ciudad que describe Arlt 
vive una ruptura entre pasado 
y presente en la que se ha des-
plomado lo universal y racio-
nal de un orden de valores y de 
principios capaz de orientar la 
vida. No habrá en esta estampa 
ficcional una pacificación entre 
polis y metrópolis, sino un des-
arraigo fundacional que estabi-
liza las imágenes del exilio.
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innovación como fusión de ingeniería 
social y cita bíblica. Son los restos de 
saberes de una ciudad de las migajas 
los que constituyen las habilidades de 
los “cínicos bandoleros”. De cara a los 
restos y de espaldas a la ley, entre el ani-
mal y el hombre, el cínico es aquel sin 
saber prestigioso que desde los bordes 
de la ciudad interroga a las ficciones de 
prestigio. Entre el empirismo crítico y 
las ensoñaciones escapistas, la gusanera 
humana –nombre de la Buenos Aires 
de Arlt– avanza hacia un “misticismo 
industrial”. Técnica y ciudad se con-
funden con el saber práctico popular 
macerado entre pobreza y materiales 
surgidos del paisaje, entre una ciencia 
esotérica y una técnica al alcance del 
zaguán. Esto les permite a los perso-
najes delirar con el “batacazo”: sueño 
imaginario como mezcla de decaden-
cia y delirio técnico. Las cavilaciones 
urbanas de Arlt sólo pueden pensarse 
como una dialéctica en suspenso don-
de el desencanto urbano, inhabitable e 
inhóspito, pesa como un laboratorio de 
la catástrofe que funde mito y moder-
nidad técnica. Resulta tentador pensar 
que Arlt como Benjamin no oponen 
la metrópolis a la polis, la técnica al 
mito, sino que producen correspon-
dencias y mezclas entre el mundo de la 
técnica y el universo arcaico simbólico 
de la mitología. El “siempre ya sido” 
del “ahora” que irrumpe en el presente 
y que excede al lenguaje, es pensado 
por Benjamin como discontinuidad 
histórica o salto en el pasado. Tal salto 
anima a la sociedad secreta del crimen 
que Arlt imagina como poseedora de 
las huellas del mito genésico de la ciu-
dad como herencia de Caín. Ciudad 
construida sobre un crimen cometi-
do en común. Habitar la ciudad para 
éstos personajes lleva la impronta de 
una condición precaria ligada al exilio, 

originada en un mito que se despereza 
sobre la técnica mesiánica. Tal mito es 
la muerte violenta en la que la ciudad 
se funda hundiéndose. Si hubiera al-
guna salvación, ésta sólo se conquista 

en la suerte de una fuga. La imagen de 
Caín reconstruye la ciudad como una 
nueva patria del exilio: la de Silvio, 
Erdosain y el Astrólogo que compar-
ten el “siempre ya sido” del “ahora”, 
como una actitud en la que se mezclan 

Néstor Perlongher
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el ejemplar espanto de una verdad in-
memorial con el coraje enloquecido, la 
crítica radical con el abandono impo-
tente. La ciudad que describe Arlt vive 
una ruptura entre pasado y presente en 

la que se ha des-
plomado lo uni-
versal y racional 
de un orden de 
valores y de prin-
cipios capaz de 
orientar la vida. 
No habrá en esta 
estampa ficcional 
una pacificación 
entre polis y me-
trópolis, sino un 
desarraigo funda-
cional que estabi-
liza las imágenes 
del exilio.

La Buenos Aires por la que deriva 
Erdosain no promete futuro a los de 
abajo, sólo trayectorias forzadas hacia 
la deseada embriaguez exterior. Es ne-
cesario irse de la “gusanera humana” 
porque la desesperación mata y la có-
lera violenta el alma. ¿Irse cómo? Los 
mezquinos soportan el existir delictiva-
mente. El delito es el golpe de suerte, el 
“batacazo”, que salvaría a Erdosain evi-
tando la caída hacia el fondo. “¿Robar? 
¿Cómo no se le había ocurrido antes?” 
El delito es para estos personajes como 
la alegría del inventor: una fuerza del 
azar que puede cambiar las cosas ins-
tantáneamente. También hay un “irse” 
que es el sueño del “cafishio” que espe-
ra ser descubierto por la mujer rica que 
repare en él y le prometa un exterior 
exótico. “Y la simplicidad de este sueño 
se enriquecía con el nombre Brasil que, 
áspero y caliente, proyectaba ante él 
una costa sonrosada y blanca, cortan-
do con aristas y perpendiculares al mar 
tiernamente azul”. El sueño sólo dura 

un instante antes de la angustia que lle-
va hasta el fondo, hasta los prostíbulos 
inmundos. Erdosain sueña con Brasil 
y la fascinadora geografía que describe 
depende de una rica y triste señorita 
que desde su Rolls Royce descubra, 
de una sola mirada, el amor brujo que 
promete su cuerpo. Esto es lo que él 
espera: que le prodiguen una fortuna, 
que le resuelvan su divorcio y que con 
un yate resplandeciente le ofrezcan ma-
trimonio pasional y arenas blancas. El 
sueño es fulgurante y cuando se reti-
ra, la resaca de la embriaguez es pesa-
da. “Era más fácil detener la tierra en 
su marcha que realizar tal absurdo”. 
Todo termina en un infierno conoci-
do: Erdosain paga otra prostituta y se 
marcha a otro prostíbulo a gastar el 
dinero robado. El sueño de Brasil es 
recurrente. “En otras épocas  –dice el 
Astrólogo– para nosotros hubiera que-
dado el refugio de un convento o de 
un viaje a tierras desconocidas y ma-
ravillosas. Hoy usted puede tomar un 
sorbete a la mañana en la Patagonia y 
comer bananas a la tarde en el Brasil”. 
Brasil es una versión concentrada del 
sueño de África, lugar al que, años más 
tarde, llegaría Arlt como periodista del 
diario El Mundo. Viaje que dio lugar 
a su obra de teatro África y a los rela-
tos de El criador de gorilas. Textos que 
agudizan las descripciones estilizadas 
de escenarios naturales que, como chis-
pazos de luz en un mundo de deformi-
dades, ya anidaban en los sueños de Los 
siete locos. Puede pensarse que, cuando 
el edificio social se desmoronaba, Arlt 
dejó lugar para bordados al abrir una 
entrada al exotismo. Ese llamado irre-
sistible de una diferencia imposible de 
traducir. El sueño de Brasil y de África, 
como marca de intensidad, estalla en 
escenas en que un cuerpo se entrega a 
los otros. La Coja recuerda: “... cuán-

Martínez Estrada aborda la ciu-
dad moderna describiendo un 
drama del que las figuras que 
construye resultan determina-
das como efectos. Escritura del 
estupor que cala debajo de la 
seguridad utópica del progre-
sismo técnico para describir 
un estado del desencanto. De 
Radiografía de la pampa a La 
cabeza de Goliat se presenta 
una iconografía del drama co-
mún como política del gesto y 
estratigrafía de ciudades.
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tas veces había caído desnuda entre los 
brazos de un desconocido y le había 
dicho: ¿No te gustaría ir a África?”. El 
exotismo es un afuera aurático y quien 
lo nombra cree en la seducción hip-
nótica de ese fetiche. Estos personajes 
sueñan un mundo que desconocen y 
del cual no pueden absorber ninguna 
energía duradera, sólo les queda un 
nombre vacío en las fronteras de una 
exaltación estéril. La Buenos Aires del 
30 que Arlt describe es una tierra ago-
biante de perturbados, enloquecidos, 
malditos, endemoniados y violentos. 
Vencidos que cuando pueden soñar 
lo hacen con lejanías secas de energía 
vital, para volver irreparablemente a la 
angustia que los envuelve. Sentirse en 
un lugar lejano y extraño a la “ciudad 
canalla”, a sus escenarios industriales, 
requiere un deseo que el agobio de estos 
personajes no puede producir. El tono 
de las novelas de Arlt es el de “una lo-
cura que aullaba a todas horas”, donde 
la vida se desangraba bajo el simulacro 
del ornamento dinerario y la agitación 
de oscuros temores urbanos.

Segunda estampa:
la cárcel de los espectros

Martínez Estrada aborda la ciudad 
moderna describiendo un drama del 
que las figuras que construye resultan 
determinadas como efectos. Escritura 
del estupor que cala debajo de la segu-
ridad utópica del progresismo técnico 
para describir un estado del desencan-
to. De Radiografía de la pampa a La 
cabeza de Goliat se presenta una icono-
grafía del drama común como política 
del gesto y estratigrafía de ciudades. 
Estratigrafía que describe los fenóme-
nos de conformación y deformación 
que emergen de una “ciudad atroz que 

reposa muda y quieta, dentro o deba-
jo de las otras”. Iglesia y cárcel son las 
matrices de la iconografía del cautive-
rio del ergástulo cerrado al mundo. De 
las capas de ciudades afloran figuras 
forjadas en la atrocidad, que arrojan 
el perfil de los que asumen y soportan 
el carácter representativo: el cartero, el 
chofer, el vigilante, el poeta, el tilin-
go, el canillita, el tasador, el vendedor, 
el jugador, el payaso, el sobreviviente, 
como personajes que destilan tal mi-
croscopía. El espíritu de la descripción 
de la Buenos Aires del 30 y del 40, en-
cuentra su drama en el cansancio de 
las máscaras o de las ficciones imita-
tivas, que han desplazado su drenaje 
de un fervor dionisíaco disfrazado de 
carácter religioso hacia la decadencia 
de las pasiones de la vida ordinaria del 
entretenimiento urbano.
El siglo XX, para Martínez Estrada 
es la historia de un único y domi-
nante principio: la decadencia, como 
el nombre de la 
disolución de la 
experiencia trági-
ca que ha virado 
hacia la farsa. La 
decadencia de la 
máscara trágica 
se inicia con la 
“grosería”: “las 
máscaras dejaban 
de pronto la cri-
sálida” y “volvían 
a disolverse en la 
masa gris de la 
población”. La metamorfosis, como 
potencia del cambio trágico, transfor-
ma en la gran ciudad “el gesto por la 
mueca”, “la pirueta por el esguince”, 
el poder de mutación dramático por 
el refugio de los espectros. El fin de 
las alegorías que atraviesan la antigua 
ciudad carnavalesca sobreviven en los 

Martínez Estrada critica las 
ficciones que imitan la fuerza 
trágica con un ojo puesto en 
“la humilde belleza de lo au-
téntico”, aunque ésta sea con-
siderada pieza desgastada de la 
maquinaria urbana. Autentici-
dad que se dice como trance de 
metamorfosis que la máscara co-
bija y que relega a lo inauténtico 
a la careta como táctica y posti-
zo, como fatiga y decepción.
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modos insípidos del los espectado-
res que no prometen cambio alguno. 
Cuando muere la máscara y con ésta 
el carnaval como época gloriosa, “que-
dan máscaras dispersas, náufragos de 
la catástrofe. Espectros. Sólo existen 

para la galería fo-
tográfica de los 
diarios y revistas; 
viven una vez al 
año en una pose 
que eterniza el 
papel, con ros-
tros y nombres 
verdaderos”. Su 
reverso lo com-
ponen los pobres 
que en una gama 
infinita alcanzan 
la soledad y an-
gustia inacabable 
e inagotable. Los 

sueños de la vigilia de los ciudada-
nos satisfechos se sostienen sobre los 
restos de una civilización poblada de 
incógnitos fantasmas: los náufragos 
sin salvavidas que parecen sombras de 
humanidad inclinadas sobre los tachos 
de basura. La muerte de la máscara re-
surge como coreografía de simulacros, 
como un “mundo de abortos inmorta-
les” que pueblan la ciudad como sobre-
vivientes degradados de una comparsa 
sin disfraz, de una farsa transparente.
Martínez Estrada critica las ficciones 
que imitan la fuerza trágica con un ojo 
puesto en “la humilde belleza de lo au-
téntico”, aunque ésta sea considerada 
pieza desgastada de la maquinaria ur-
bana. Autenticidad que se dice como 
trance de metamorfosis que la máscara 
cobija y que relega a lo inauténtico a 
la careta como táctica y postizo, como 
fatiga y decepción. La fiesta de los lo-
cos es reemplazada en la metrópolis 
por la de los estrategas, el fondo del 

trance de los gestos ha mutado a favor 
de la torpeza de la careta despótica. A 
la luz de la segregación de las caretas 
o de los simulacros, lo inmenso de la 
metrópolis queda reducido a un enfla-
quecido carácter social y psicológico. 
Tal carácter carece de unidad, produ-
cido por fuerzas divergentes, arrojan-
do un problema espiritual: ¿existe una 
cohesión de orden trascendental que 
agregue y destine? Buenos Aires visto 
como un fenómeno de sugestión vive 
como una “cabeza decapitada” que ex-
trae los bienes de la tierra y los divi-
dendos del capital. Nace madura con 
la plenitud de sus formas y las huellas 
de sus yerros. Yerros morales y demo-
gráficos convertidos en divinidad del 
saber y del poder. Entidad cívica que 
surge hipertrofiada geográficamente 
sin remordimientos ni sobresaltos del 
sueño de muerte que la ha parido. 
Cabeza que crece sobre una extensión 
que ha quedado exánime chupándose 
la sangre del cuerpo. Sobre la tensión 
metrópolis-nación, Martínez Estrada 
expurga el escepticismo de un obstá-
culo: un país enjuto, anémico –econó-
mica, política y poéticamente pensado 
como desierto– cediendo su cuerpo a 
la cabeza monstruosa. Imagen teratoló-
gica que afirma, no obstante, el poder 
de la ciudad hipnótica. Ciudad, a estas 
alturas es el nombre de la enfermedad 
nerviosa definida por la velocidad téc-
nica, de un “arrebato cinético que no 
tiene profundidad ni intensidad”. Ésta 
es una agitación superficial que fuga 
hacia el advenir como vértigo que vi-
bra sobre la geología de la pampa. La 
ciudad, a la luz de la velocidad, no es 
un fenómeno sino la relación entre los 
fenómenos. Es el medio donde el po-
der es inseparable de la riqueza y la ri-
queza inseparable de la velocidad. Ésta, 
para Martínez Estrada, es el tempo de 

El desarraigo de la vida y el 
triunfo de fuerzas ciegas y abs-
tractas alcanzan en la experien-
cia metropolitana la razonable 
irracionalidad de su objeto 
mismo. El flujo y reflujo del 
movimiento autodeterminado 
de la técnica metropolitana, 
creadora de un ritmo mecánico 
de la vida, convierte a sus ha-
bitantes en seres groseros, que 
han abandonado su condición 
moral en las formas plebeyas 
de la cultura.
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la ciudad. No obstante, el progreso es 
un mito porque se afirma en los estra-
gos que arrastra consigo. La visibilidad 
nerviosa de la ciudad no permite una 
visión de largo alcance, el ir y venir sin 
ton ni son se ha vuelto percepción del 
mundo de lo inmediato.
Martínez Estrada como Spengler avi-
va la tensión entre fuerzas cósmicas y 
fuerzas espirituales. Lo intempestivo 
de Nietzsche, que aflora en Spengler, 
define el pensar de Martínez Estrada: 
la ciudad es sinónimo de cultura, y 
ésta, premisa de civilización. La gran 
ciudad es el destino inevitable de una 
cultura, su fase senil, su esclerosis. En 
la morfología de los ciclos históricos 
de la cultura, Martínez Estrada intenta 
salvar el pasado, la interpretación his-
tórica y la evidencia de la desolación 
presente de la vida. Si la pampa es el 
escenario de una teratología social es 
porque la lógica vitalista de una natu-
raleza viviente nos conduce de la casa 
a la ciudad, de la cultura a la civiliza-
ción, en la que el devenir histórico de 
tales formaciones tiene escrito su ocaso 
en el futuro. Entre arraigo a la tierra y 
desarraigo metropolitano, el vitalismo 
enfrenta la abstracción espiritual. El 
habitante de la metrópolis es un nó-
mada espiritual desde el momento en 
que la civilización representa el triunfo 
de la ciudad que se emancipa de la tie-
rra, encontrando su fin en esa victoria. 
El desarraigo de la vida y el triunfo de 
fuerzas ciegas y abstractas alcanzan en 
la experiencia metropolitana la razona-
ble irracionalidad de su objeto mismo. 
El flujo y reflujo del movimiento au-
todeterminado de la técnica metropo-
litana, creadora de un ritmo mecánico 
de la vida, convierte a sus habitantes 
en seres groseros, que han abandonado 
su condición moral en las formas ple-
beyas de la cultura. Ante una vida mi-

limetrada, “el sentido vital del hombre 
está en las minucias”. En éstas hay que 
descubrir el ritmo singular en un tiem-
po general que se extiende para todos. 
Cuando la metrópolis parece haber 
consumido, incluso los más pequeños 
residuos de la es-
peranza utópica 
y los habitantes 
de la ciudad han 
perdido el senti-
do de la realidad 
en una microsco-
pía del tiempo, 
Martínez Estrada reclama la insisten-
cia de un devenir orgánico entendido 
como impulso vital. Devenir de la 
existencia nómada que reconquista sus 
oscuros e inmemoriales derechos sobre 
la existencia histórica y biológica: “es 
como si del tiempo general y abstracto 
cayéramos de golpe en el nuestro pro-
pio”. El ergástulo cerrado al mundo, 
prisionero de la cautividad diabóli-
ca de la estratigrafía urbana, impulsa 
una propensión a la demolición y a la 
fuga. En La cabeza de Goliat se afir-
ma que “el estado natural del hombre 
no es el salvajismo, aunque tampoco 
lo sea el urbanismo”. Hay algo más 
que el instinto depredador construido 
saludablemente como trampa contra 
la fiera peligrosa. Hay algo más que 
la crueldad del cautiverio ortopédico. 
Ese estado entre el azar y el acaecer se 
puede enunciar con la fórmula: morar 
es errar. Por encima de toda miseria 
espiritual que afirma que en una so-
ciedad todo huye, se favorece un ideal 
y un ansia de lo inalcanzable: las po-
tencias de expresión hacen de la bo-
hemia el digno valor del orgullo, que 
como existencia fantasmal resiste ante 
el desvanecimiento. Si bien la hora de 
Buenos Aires es la tarde, la hora de la 
pampa como gran metáfora del desier-

Si bien la hora de Buenos Aires 
es la tarde, la hora de la pampa 
como gran metáfora del desierto, 
Martínez Estrada busca las fuer-
zas vitales de la noche cósmica en 
la que la ciudad se sumerge.
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to, Martínez Estrada busca las fuerzas 
vitales de la noche cósmica en la que 
la ciudad se sumerge. “Buenos Aires 
extrae energías para nuevas luchas en 
que casi está sin aliados. Las volunta-
des que en el ímpetu del día procuran 
la victoria de sus propios intereses, 
ahora reciben, en el sueño de la noche, 
un influjo de total unidad. Así Buenos 
Aires trabaja silenciosamente contra 
las potestades del caos”.

Tercera estampa:
un impulso que se disuelve

Gombrowicz describe Buenos Aires, 
bajo el signo de la recuperación eco-
nómica en la presidencia de Frondizi, 
como un estado de ánimo al margen de 
toda retórica patética. Peregrinaciones 
argentinas muestra su agudeza inme-
diata, auténtica, privada, demasiado 
paradójica como la disposición de un 
espíritu que no se deja apresar por la 
excitación de las formas. En el capítulo 
titulado “Buenos Aires” resulta inolvi-

dable la crítica a 
aquel que habla 
desde arriba, so-
bre todo si éste 
es europeo, más 
aun si en el mo-
vimiento de la 
conversación la 

pobreza y la miseria de repente em-
piezan a embellecerse. Crítico sagaz de 
la mentira que se oculta bajo el nom-
bre del progreso, la modernización y 
la civilización. Se pregunta frente al 
periodista polaco que lo entrevista en 
un café de Avenida de Mayo: “¿Qué 
es lo que no les puedo perdonar? ¡La 
vergüenza! Ellos tienen vergüenza, no 
son capaces de hablar de esas cosas 
tranquilamente, con naturalidad, sino 

que la vergüenza les ahoga junto con 
el orgullo nacional mal herido, con la 
sensibilidad de la dignidad mal heri-
da y probablemente con envidia y un 
doloroso sentimiento de inferioridad”. 
Del mismo modo que desmonta el 
baile de antifaces del intelectual pola-
co crispado que critica a Buenos Aires, 
afirma que en nuestra ciudad “sólo el 
pueblo es aristócrata” y “únicamente la 
juventud es infalible”. Una forma pre-
coz y fácil se impone en la ciudad a la 
lentitud y al esfuerzo sin permitir que 
una jerarquía de valores se cristalice. 
“¡Y es eso tal vez lo que más me atrae 
de la Argentina!”, dice Gombrowicz. 
Tal percepción nos describe sin repug-
nancia, sin indignación, sin condena, 
sin vergüenza. Tal vez, una percepción 
un poco excesiva pero sostenida en la 
idea de que no hemos vivido la forma 
cristalizada, de que no hemos experi-
mentado su drama. El estado del alma 
que nos determina, señala el novelista, 
es una protesta contra la mecanización 
del espíritu. ¿Qué engendra nuestro 
espíritu a la mirada del extranjero? 
Una blandura de indefinición que no 
ha encontrado ni programa ni dureza. 
Dirá, entonces: “¡Es que aquí todo im-
pulso se disuelve!”.
Mirando como quien dice “me pareció 
ver”, recorre la ciudad con el pavor del 
crimen europeo a sus espaldas y el he-
chizo ante la “inferioridad” que libera 
lo todavía no formado. Afirma: “A mí 
me hechizaba la oscuridad de Retiro”, 
descripta en su novela Transatlántico. 
Ahí se veía la juventud en sí, gallarda 
en el florecer y carente de cualquier 
esperanza. Tal juventud demoníaca, 
vulgar y proletaria, constituía el fon-
do del estilo de una patria anterior a 
la degradación. Retiro es el nombre 
de la vida floreciente y degradada que 
aventuró a Gombrowicz en sus pere-

El vitalismo creador se opone a 
la denostada santidad intelectual 
de una Buenos Aires agobiante e 
íntima, poblada por una huma-
nidad productiva: gastada, ago-
tada, desesperada y degradada.
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grinaciones por las zonas peligrosas 
de la ciudad, donde la belleza nace de 
abajo como el estilo. La elección del 
testimonio de impotencia, equivoca-
ción y suciedad son preferidos por el 
narrador antes que la elaborada cultu-
ra. El vitalismo creador se opone a la 
denostada santidad intelectual de una 
Buenos Aires agobiante e íntima, po-
blada por una humanidad productiva: 
gastada, agotada, desesperada y degra-
dada. Hastiado ante la cursilería del 
Parnaso entrega su cuerpo sin reden-
ción, ajeno a la literatura política bajo 
el signo del proletariado y a la de ins-
piración europea. En Diario argentino 
dirá: “Contemplemos el rostro del 
hombre culto contemporáneo: es 
demasiado categórico. Asustado por 
no saber aflojar sus tensiones”. En el 
pensamiento de Gombrowicz se trata 
de producir una reacción: un movi-
miento de lo mayor a lo menor como 
reducción antropológica para percibir 
el mundo, para multiplicar las viven-
cias en diferentes sentidos. Escribir 
sobre una ciudad, experimentar una 
ciudad como lo hace el novelista, sólo 
se sospecha a la luz de la frase final de 
Ferdydurke: “Huyo con mi facha en 
las manos”. Hasta las últimas conse-
cuencias esta actitud espiritual sólo 
mira a Buenos Aires en la grandeza 
de la pequeñez, grandeza de la magia 
humana macerada en la diversión, el 
exceso y el afecto. A lo largo de Diario 
argentino insiste la pregunta capital: 
¿es Buenos Aires existencialmente in-
definida? Tal vez, pueda decirse que 
es un intervalo indeciso, demasiado 
excéntrico, carente de acción de au-
tocreación. Es el resultado de un ca-
rácter: “El argentino auténtico nacerá 
cuando se olvide de que es argenti-
no... La creación no se deja deducir 
de lo que previamente existe”. Tal 

sentencia se dice en Gombrowicz so-
bre el fondo urbano de la confusión 
lúcida de la geografía, fresca y liviana, 
que recorta el panorama irreconocible 
y fantasmagórico en su enredo.
Gombrowicz recorre su memoria 
de miseria entre Corrientes 1258 y 
Tacuarí 242, donde se cobijaba el más 
diverso pobrerío, con la distancia jus-
ta de aquel que 
estando cerca y 
fundido con lo 
nuestro miró de 
lejos. Desde el 
viento oceáni-
co, que abría el 
desierto marí-
timo destino a 
Europa, dejaba 
tras de sí una in-
timidad salvaje 
y alegre, vivida con milagro y gracia. 
Recordaría un país no poblado y poco 
dramático del que restaba la imagen 
de un perfil de la ciudad. “Se inicia 
la marcha, se aleja la costa y la ciu-
dad emerge, los rascacielos con len-
titud se superponen unos a otros, las 
perspectivas se desdibujan, confusión 
entera de la geografía; jeroglíficos, 
adivinanzas, equivocaciones...”. En-
tre la línea y la mancha, Buenos Aires 
es un amor a última vista: tan precisa 
como una línea que dibuja un perfil 
y tan inmadura como una mancha 
en devenir. Vale aclarar que tal amor 
no deja de preguntarse: “¿Qué fue lo 
que me sedujo en esta pampa fastidio-
sa y en sus ciudades eminentemente 
burguesas? ¿Su juventud? ¿Su ‘infe-
rioridad’? ¡Ah, cuántas veces me fre-
cuentó en la Argentina la idea, una de 
mis ideas capitales, de que ‘la belleza 
es inferioridad’!”. Detrás, queda una 
canción macerada en su amado Retiro 
y cantada por los marinos del rela-

Para urdir un territorio se re-
quiere una íntima relación entre 
poesía y política, para alcanzar 
los ritmos de fondo y descubrir 
la insistencia del elemento dio-
nisiaco como secreto soporte 
social. Se trata de experimentar 
lo inasimilable en la simpatía 
por las mezclas y en la experien-
cia de una historia de vida.
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to “Los acontecimientos a borde del 
Brig Banbury”: “Bajo el cielo azul de 
Argentina / donde los sentidos beben 
hermosas muchachas...”. Delante, na-
vegan hacia Europa: ¡las ilusiones!, ¡los 
espejismos!, ¡las falsas asociaciones!
La percepción de Gombrowicz de la 
ciudad de Buenos Aires es la medida 
de su actitud, el contorno de su carác-
ter, la concreción de su espíritu. No se 
trata de una pincelada abstracta sino de 
un cuerpo encarnado cuyas intuiciones 
son un saber directo de las relaciones 
y las descripciones más profundas son 
datos referidos a los modos de habitar. 

Bajo la fórmula 
“el existencialis-
mo es la subjeti-
vidad”, entre la 
novela y el diario, 
ve en la acción del 
sujeto la actitud 
que corresponde 
a lo real, como 
libre voluntad 
ajena a deberes 
morales. Gesto 

que lo distingue de Sartre por su exceso 
de intelectualismo y la decadencia de 
su sensibilidad. Sin embargo, descri-
be los afectos como la libertad de una 
experiencia tan fundamental como ar-
bitraria, retomada por Sartre, como la 
facultad de crear valores. El prefacio a 
Diario argentino resulta conmovedor: 
“¡prefiero mantenerme al margen!”, 
de las ambiciones, de la grandeza del 
Parnaso literario. Ni humillado, ni 
despreciado, ni rechazado, vivió la 
ciudad anegado en la vida, dentro de 
la existencia como un acto vital. Dice 
Gombrowicz: “¡Quiero ser práctico!, 
necesito algo que me ayude a vivir 
como cualquier hombre de la calle”. A 
vivir, o sea, a existir convertido en el 
movimiento mismo. Gombrowicz re-

corrió la ciudad como una exaltación 
de la pasión, como un pacto encarnado 
tan ardiente como personal, liberando 
en su distancia justa un magnífico ar-
senal de agudeza crítica en la lucha por 
la libertad. Al desmontar la hegemonía 
de lo abstracto en todas sus formas y 
cualquier figura, Buenos Aires es la 
descripción, dirá: “de cómo me imagi-
no mi existencia (...) únicamente desde 
el punto de vista de mi ‘yo’”. En ese 
vivir por cuenta propia, en contacto 
con la vida, “todavía se puede evitar ser 
el engranaje de una máquina”. ¡Hay 
espacios enormes para que el hombre 
cree para sí mismo su vida!

Cuarta estampa:
el flujo de los suburbios

Perlongher se pregunta en el poemario 
Parque Lezama: “(...) cómo urdir un 
territorio / cuyas fronteras fueran tan 
lábiles que dejasen penetrar / el flujo 
de los suburbios”. El territorio que 
el poeta busca urdir no se define por 
sus límites urbanos sino por sus po-
blaciones móviles entre espacios, por 
los flujos de los suburbios que dinami-
zan la conformación de encierro de la 
ciudad. La “suspensión” y el “éxtasis” 
ambulante de los cuerpos resultan una 
fisura en la experiencia de la cotidia-
nidad sedentaria. En Poética urbana, 
Perlongher afirma que “el movimiento 
de la deriva tiene algo del movimiento 
nómade”. “Pensar (o tal vez delirar) la 
ciudad no podría limitarse a las cons-
trucciones físicas que conforman su 
espacio, ni a una sociología conven-
cional de sus poblaciones; habrá ne-
cesariamente de disponerse a captar 
las tramas sensibles que la urden y la 
escanden...”. Una vocación empírica 
y una práctica del deseo disponen un 

El antropólogo cartografía las 
“percepciones balbuceadas, la 
iridiscencia de las profundida-
des” de la ciudad como con-
densaciones instantáneas del 
circuito emocional. El poeta di-
giere los restos como una mate-
rialización del mundo, como el 
primero y último amor en la im-
pronta de su grafía escurridiza.
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cruce entre poesía y antropología, para 
producir una inserción “en” la ciudad 
de los 70 y 80, en franca oposición con 
una antropología “de” la ciudad.
Para urdir un territorio se requiere una 
íntima relación entre poesía y políti-
ca, para alcanzar los ritmos de fondo 
y descubrir la insistencia del elemento 
dionisiaco como secreto soporte social. 
Se trata de experimentar lo inasimila-
ble en la simpatía por las mezclas y en 
la experiencia de una historia de vida. 
Una poética-política requiere captar las 
experiencias de extravío, las sensaciones 
inestables, las invenciones impersona-
les. Tal poética se define por “el resto 
sensible” o “el objeto furtivo del deseo”. 
El poeta no privilegia el progresismo 
de la ciudad moderna, su elocuencia 
democratizadora, sus lógicas de secula-
rización y el panegírico de la técnica. 
Busca calar en los lazos emotivos disuel-
tos por las modalidades racionales de la 
experiencia metropolitana. No pone el 
acento en la comunidad-identidad sino 
en la espacialidad-territorialidad. Se in-
teresa por el carácter inventivo de las 
que llama: “territorialidades itineran-
tes”, en las que se juegan las modali-
dades de la intensidad de las relaciones 
como válvula de escape de la región 
moral. Para urdir un territorio es preci-
so alcanzar los códigos inestables de las 
trayectorias marginales, movidas por el 
deseo sin equivalencia al capital, dis-
puestas al don de la abolición disiden-
te. Perlongher actúa en la positividad 
que anida en los comportamientos per-
versos y en la tolerancia de las ficciones 
de la ley. Escribe: “En la calle, todos se 
rozan: no parece haber otra alternativa 
que tolerarse”. La ciudad que practica 
e imagina integra el don de la toleran-
cia al ensanchamiento de las ficciones 
de la ley, la hostilidad del malandraje 
a la hospitalidad de una bohemia re-

sistente. Las tensiones y los cruces del 
deseo crean composiciones comuni-
tarias de relaciones inestables ajenas a 
la identidad representativa. Un fondo 
nietzscheano frente a la cultura urba-
na moderna le permite, en oposición a 
la negatividad crítica de Spengler, ver 
en el “nómade intelectual” una posibi-
lidad libertaria más que una figura re-
gresiva. Se trata, 
dirá el poeta, “de 
mantener la luci-
dez en medio del 
torbellino, desli-
zándose al mismo 
tiempo por las 
aguas erizadas”.
Perlongher como 
Debord, ve la 
deriva como una 
técnica sensible 
de paso a través 
de ambientes va-
riados. Quien de-
riva no establece 
con el territorio 
una relación ex-
tensa sino por el 
contrario exploratoria e intensiva; se 
sumerge con el cuerpo en las sensacio-
nes de la ciudad, en las “vibraciones de 
lo urbano” que “involucran al cuerpo 
invisible”; no atraviesa un territorio 
desde una autoconciencia compren-
siva sino que busca la dimensión in-
conciliable de la sensación; se pierde, 
mezclando y confundiendo los rum-
bos prefijados, abierto al azar de las 
composiciones inestables. Perlongher 
se distancia de Debord cuando éste 
considera la acción del azar como con-
servadora y limitada a variantes del há-
bito. El poeta dirá: “quien se pierde, 
pierde el yo”. Se abre al nosotros como 
a un estar con-juntos. Pero tal nosotros 
supone un límite impersonal en el “se” 

Con la más brillante faceta 
del paisaje, una lírica telúrica 
como la de Carlos Astrada en 
Tierra y figura, se sustrae a las 
dilaceraciones de la inquietud 
histórica, a las imágenes de la 
decepción de la metrópolis. 
Las potencias existenciales pri-
marias de la tierra, como una 
remisión al origen o su reden-
ción épica revivificante, como 
una proyección teleológica, 
ponen a la ciudad de cara a “la 
poderosa y prosaica técnica”, 
aquella de la “proteica esen-
cia”, anterior a los propósitos 
utilitarios del hombre.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Ensayos y crónicas urbanas

86

como un todos y nadie y una frontera 
personal en el “yo” como una sola per-
sona que también sigue siendo nadie. 
Nosotros es el “ser varios” de una rela-
ción de proximidad siempre inestable, 
porque “con” no es nada: no es sus-
tancia ni en-sí-para-sí. El azar abre el 
“con” y el “entre”, como el medio de la 
existencia sensible y del sentido, siem-
pre desmantelándose, siempre abierto. 
Quien se pierde es una singularidad 
finita, en el límite, entre el afuera y el 
adentro, entre el don y la ley. El azar, 
para Perlongher, es el intervalo entre 
lo personal y lo impersonal, donde se 
disuelven las exigencias del cálculo y 
del conocimiento de la conciencia y la 
intencionalidad. Debord privilegia la 
deriva en su unidad, como un dejarse 
llevar y su contradicción necesaria: la 
dominación de las variaciones psico-
geográficas por el conocimiento y el 
cálculo de sus posibilidades. El cono-
cimiento y el cálculo reenvían a un yo, 
que sólo renuncia por un tiempo a las 
razones de desplazarse o actuar del tra-
bajo o el entretenimiento. Perlongher 
atraviesa la metrópolis explorando con 
el cuerpo la efervescencia social. En 
el poema “Nostro Mundo” describe 
la fuerza de “los que brincan en un 
éxtasis / de frenética suspensión”. In-
miscuirse en la fuerza del vértigo supo-
ne conocer con “el cuerpo que yerra, 
conocer en / con su desplazamiento”. 
Tal conocimiento es una conexión 
con las vibraciones de lo urbano, que 
el poeta denomina: “mediúmnico”. Es 
decir, un conocer sensible como trán-
sito y trance corpóreo.
El antropólogo cartografía las “percep-
ciones balbuceadas, la iridiscencia de 
las profundidades” de la ciudad como 
condensaciones instantáneas del cir-
cuito emocional. El poeta digiere los 
restos como una materialización del 

mundo, como el primero y último 
amor en la impronta de su grafía es-
curridiza. La física de la ciudad que 
propone posee el desencanto de la ciu-
dad como proyecto técnico finalista y 
la afirmación de las comunidades de la 
vibración sensorial, que encuentran en 
el momento extático, un instante sin 
finalidad. A la repetición negativa del 
hábito opone el salto en la cualidad y 
el afecto de la existencia. El azar sus-
cita un desorden histérico contra toda 
regularidad que desarticula la celda 
de un yo aislado. La apuesta por una 
sensualidad más allá de la conciencia 
e intencionalidad declara la búsqueda 
de una fuerza de la sensación que se 
efectúa afectando el plano imaginario. 
La poesía, como excedente antropoló-
gico y gesto político se presta a la tarea 
de captar los climas inestables y de in-
ventar los campos de fuerza del sustra-
to pasional. La ciudad es la envolvente 
donde los cuerpos en la “contorsión” 
y el “contagio” se abren al exceso. La 
lucidez de Perlongher lo lleva a aler-
tar que lo dionisiaco puro, librado a sí 
mismo, es un veneno, pues acarrea el 
aniquilamiento de la vida. El sustrato 
que libera también destruye, Tal vez, 
dirá el poeta, el arte sea capaz de hacer 
participar de la experiencia de la em-
briaguez sin que eso implique ser por 
ella destruido. A la luz del desencan-
to, Perlongher sostiene que las tramas 
emocionales son un tipo de conduc-
ta mágica en el terreno de los actos 
inútiles y sin embargo, iniciadoras 
del gesto político. La intensidad que 
destila la deriva supone la dispersión 
de la libido en el goce perverso, que 
moviliza la energía en tanto moneda 
viviente y logra integrarla en el circui-
to de los intercambios. Deseo y capital 
se cruzan en el territorio, en un movi-
miento donde uno hace fugar al otro. 
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La gesticulación satírica de este doble 
movimiento conduce a la disolución 
del ego narcisista de la individualidad 
moderna en los flujos sensoriales de las 
redes colectivas. De este modo, el poe-
ta impulsó el lado nocturno, aunque 
radiante, del cuerpo del deseo ajeno a 
los populismos y a la miopía progre-
sista. La agudeza de su ensayo político 
de intervención por los derechos de la 
ciudadanía, señala la búsqueda de es-
pacios ocasionales de libertad para el 
deseo en los circuitos metropolitanos.

 
Quinta estampa:
futuro anterior o el llamado
de Rumipal

Con la más brillante faceta del paisaje, 
una lírica telúrica como la de Carlos 
Astrada en Tierra y figura, se sustrae a 
las dilaceraciones de la inquietud his-
tórica, a las imágenes de la decepción 
de la metrópolis. Las potencias existen-
ciales primarias de la tierra, como una 
remisión al origen o su redención épica 
revivificante, como una proyección te-
leológica, ponen a la ciudad de cara a 
“la poderosa y prosaica técnica”, aque-
lla de la “proteica esencia”, anterior a 
los propósitos utilitarios del hombre. 
Más allá del “aturdimiento de la vida 
trivial”, se eleva un llamado de la luz 
sustraído al tiempo, con un toque de 
nostalgia reconocida, que Astrada lla-
ma Rumipal o el “numen del paisaje”. 
Este orbe, como el fluir libre de los ele-
mentos o como la potencia de las fuer-
zas primeras “ha jugado a la técnica su 
pasada, una de sus metamorfosis”. La 
lírica poética y política del filósofo de 
la pampa imagina la redención futura 
bajo el impulso místico de la tierra. En 
diálogo poético con Hölderlin y Rilke 
y filosófico con Nietzsche y Heidegger, 

Astrada articula la pregunta por la li-
bertad en la oposición entre naturaleza 
e historia, entre sujeto implicado en el 
mundo ontológicamente y sujeto devo-
rado por el panegírico técnico. El im-
pulso de la creación en la continuidad 
material se juega en una cultura nueva 
y muy vieja a la vez, inaugurando una 
dimensión histórica entre repetición y 
retorno. El dilatado lago artificial de 
Rumipal, que Astrada exhibe como 
ejemplo, revela el retorno del “reflejo 
de las estrellas” y la repetición artificial 
“represada para la luz”. Entre la repe-
tición y el retorno se pone en juego la 
metamorfosis de las fuerzas que en sus 
pliegues cambian exentas del olvido 
del sujeto. Algo intemporal de las po-
tencias proteicas anuncia un poder tan 
creador como devastador al que toda 
mundanidad artificial debe enfrentar, 
o bien bajo el nombre del cataclismo 
o bien bajo la impronta del accidente. 
Involucrados en la naturaleza como do-
minio de explotación histórica, no hay 
de ésta una imagen pura como libertad 
pretérita. Siempre será una tarea poé-
tica, filosófica y científica la de poblar 
con figuras el contorno natural. Entre 
la “Meditación de Rumipal” de 1939 
y la “Historicidad de la naturaleza” de 
1949, Astrada describe el genius loci en 
el que se engarzan las fuerzas plásticas 
de lo inmemorial y de la fugacidad: 
“Verdadera hazaña prometeica en la 
era de la nueva mitología de la técni-
ca, la de transformar nuestro agreste 
paisaje originario en ámbito dentro del 
cual se conjuguen victoriosamente na-
turaleza e historia”. La terrenalidad del 
pensamiento, a la luz de la tecnociencia 
contemporánea, comprueba menos la 
amplitud de un encuentro victorioso 
que la de las catástrofes técnicas que 
promueve y provoca.
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Ficciones de lo habitar.
Sobre arquitectura, ciudad y cultura

Por Pablo Sztulwark (*)

En las formas de habitar la ciudad se con-
centran los dilemas de la sociedad contem-
poránea. Sus injusticias, sus memorias y 
legados, sus conflictos y  aspiraciones críti-
cas. Habitarla significa recorrerla, ocuparla; 
unas veces padeciéndola y otras tantas resis-
tiéndola. Una ciudad que parece jugarse en 
las disputas concretas por la asignación del 
sentido y por las formas en que se distribuye 
el espacio y las relaciones que emanan de los 
modos de poblarlo.
Pablo Sztulwark reflexiona sobre los desa-
fíos presentes de la arquitectura, a partir de 
su vocación constructiva de ficciones. La 
arquitectura moderna, capaz de convertir 
la ciudad en una superficie de intervención 
donde las ficciones están sostenidas por un 
marcado protagonismo estatal, tanto en 
la regulación de los flujos de intercambio 
como en la planificación del espacio pú-
blico, cede terreno frente a la práctica del 
marketing capaz de modular los deseos so-
ciales ofreciendo imágenes de mundos a ser 
consumidos. Una arquitectura que precisa 
devolverle al pensamiento su dimensión co-
lectiva, capaz de rescatarla del refugio pro-
fesional y esteticista.
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“La sociedad del espectáculo nos arras-
tra a todos, y en las

aguas turbulentas de ese río que nos 
lleva –arrebatados por

la corriente o el viento de la historia, 
como el ángel de Paul Klee 

bajo la mira de Walter Benjamin– 
quizá sólo podamos

aspirar a mantener los ojos bien abiertos”.
Luis Fernández-Galiano

1. Sobre lo habitar

No hay fragmento del discurso arqui-
tectónico que no contenga una de-
finición de habitar; no hay proyecto 
arquitectónico que no introduzca una 
definición de habitar; no hay pensa-
miento sobre la ciudad que, a su vez, 
no sea un pensamiento sobre el habi-
tar. Tratándose de una reflexión sobre 
la arquitectura y lo urbano, y supo-
niendo que aun sea posible distinguir 
entre ambas dimensiones, comence-
mos por esa definición de la que no 
es posible ni deseable escapar. ¿Qué es 
habitar? ¿Qué significa proyectar en 
clave de habitar? En principio, no son 
preguntas sencillas. Entre otras razones 
porque estas interrogaciones forman 
parte de una tradición de pensamien-
to, arquitectónico y no arquitectónico. 
Por otra parte, tampoco estamos ante 
un asunto simple de encarar porque 
habitar nombra un conjunto de con-
ceptos, problemas y perspectivas. En 
arquitectura, por ejemplo, habitar es 
proyectar y proyectar es una manera 
de pensar. Por eso mismo, meterse 
con el habitar es equivalente a meter-
se con categorías fetiches tales como: 
inconsciente, clases sociales o Estado. 
Claro está que no buscamos rastrear 
los debates y polémicas actuales acer-
ca del habitar. Más bien, pretendemos 

exponer una definición y pensar su re-
lación con la idea de proyecto. Enton-
ces, como proyectar implica producir 
espacios habitables, no hay modo de 
pensar un término sin el otro. Por lo 
menos, en el terreno arquitectónico.

Retornemos sobre esa definición pro-
blemática e ineludible si de arquitectu-
ra se trata, pero antes hagamos un pe-
queño rodeo. Según Eduardo Grüner, 
la cultura son “las formas de produc-
ción, circulación y apropiación del pa-
trimonio simbólico de toda formación 
social”. No hay dudas de que estamos 
frente a una conceptualización que 
discute con definiciones que entien-
den la cultura de un modo puramen-
te idealista pero también con aquellas 
que la restringen a un materialismo 
pobre. Justamente por eso, la cultura 
y lo cultural, desde esta perspectiva, 
son pensados como fenómenos en 
permanente proceso de constitución 
y re-constitución 
de la vida social. 
Cuando Grüner 
se propone cons-
truir una teoría 
crítica de la cul-
tura,1 se empe-
ña en distanciar 
la cultura de lo 
cultural. Si para 
algunos puede 
ser un “complejo” juego de palabras, 
es mucho más que eso porque –esta 
distinción– contrapone dos miradas 
sobre la producción, circulación y 
apropiación del patrimonio simbóli-
co de las formaciones sociales. Como 
se trata de miradas, sabemos que lo 
central no son los contenidos: defini-
ciones más o menos extensivas, más o 
menos antropológicas, más o menos 
humanistas. Al menos para Grüner, 

No hay fragmento del discurso 
arquitectónico que no conten-
ga una definición de habitar; 
no hay proyecto arquitectó-
nico que no introduzca una 
definición de habitar; no hay 
pensamiento sobre la ciudad 
que, a su vez, no sea un pensa-
miento sobre el habitar.
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lo que divide las aguas en este asunto 
es un par de supuestos que agrupan a 
ese mar de definiciones diversas que se 
piensan desde la noción de “la cultu-
ra”: primero, el patrimonio simbólico 
es percibido y construido como objeto 
de observación y estudio (construcción 
del objeto cultura); segundo, ese obje-
to es exterior al sujeto de observación 

y estudio (cons-
trucción de la 
objetividad como 
mirada). De esta 
manera, la sepa-
ración ontológi-
ca entre objeto 
y sujeto queda 
sancionada en 
nombre de la dis-
tancia científica. 
En contraposi-
ción, la noción 
de “lo cultural” 
se desentiende de 
tales supuestos e 

indistingue entre objeto y sujeto. Lo 
cultural, así leído, no es un objeto se-
parado de la vida sino una dimensión 
inevitablemente amarrada a la vida 
social. Y como se trata del devenir hu-
mano, ya no es posible describir un 
objeto estático sino registrar el movi-
miento que adopta, en cada modula-
ción, una enérgica vitalidad.
Respecto de nuestros problemas, suce-
de algo equivalente. Y si bien nuestra 
objetivación no es la cultura sino el 
habitar, se presenta el mismo tipo de 
problema. ¿Qué implica, en el campo 
de la arquitectura, objetivar un proble-
ma? En principio, reducirlo a una di-
mensión eminentemente técnica. De 
esta manera, solamente hay demandas 
y respuestas que el buen especialista 
debe administrar y sobre todo resolver. 
Inevitablemente, la dimensión mental 

y simbólica de la cuestión queda des-
plazada y hasta suprimida. Pero como 
nos recuerda Grüner, el problema 
puede ser pensado desde otra perspec-
tiva y lo habitar intenta designar esa 
dimensión del espacio humano que, 
aunque desplazada y suprimida por 
cierto pensamiento arquitectónico, 
late subterráneamente porque es par-
te de la vida. Pero, ¿qué es lo que late 
subterráneamente y no puede ser con-
tenido en su totalidad por una mirada 
técnica? Si bien nos concentraremos a 
lo largo del texto –se trata del nudo de 
la arquitectura–, vale introducir ahora 
una primera definición.
Si hacemos eje en lo habitar, estamos 
ante una sustancia hecha con el senti-
do, la lucha por el sentido. ¿Qué es lo 
habitar, entonces? Movimientos de te-
rritorialización y desterritorialización 
del espacio, estrategias de apropiación 
y subjetivación territorial. Así defini-
do, habitar designa un campo proble-
mático específico: el de la ocupación, 
material y simbólica, de un territorio. 
Ahora bien, como estamos ante el ha-
bitar humano, la ocupación de un es-
pacio no es un emprendimiento que 
comienza y culmina de una vez y para 
siempre a partir de una regla técnica. 
Por eso no hay una ciencia de la ocu-
pación. Se trata de otro tipo de expe-
riencia. Requiere ser pensada cada vez, 
requiere un proyecto.

Si la temporalidad de lo cultural con-
siste en la constitución y la re-consti-
tución de las formas sociales, la tem-
poralidad de lo habitar se le parece. La 
ocupación, en síntesis, se teje al ritmo 
de la apropiación y la re-apropiación 
del espacio. Por eso mismo, la tarea es 
constante. Pero no es la repetición infi-
nita de un procedimiento específico y 
determinado sino un vínculo subjetivo 

Si la temporalidad de lo cultu-
ral consiste en la constitución 
y la re-constitución de las for-
mas sociales, la temporalidad 
de lo habitar se le parece. La 
ocupación, en síntesis, se teje 
al ritmo de la apropiación y 
la re-apropiación del espacio. 
Por eso mismo, la tarea es cons-
tante. Pero no es la repetición 
infinita de un procedimiento 
específico y determinado sino 
un vínculo subjetivo y singular 
con el proceso de ocupación.
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y singular con el proceso de ocupación. 
En consecuencia, el habitante no es un 
consumidor pasivo de espacios que se 
extinguen en esa primerísima operación 
meramente receptiva. Por el contrario, 
es una subjetividad que se constituye en 
el hacer con la indeterminación.

Nuevamente, diría Michel Foucault,2 
estamos en la tensión entre las pala-
bras y las cosas. Lo habitar pensado 
como movimiento de apropiación y 
re-apropiación del espacio nos exige 
pensar esa relación. Como no podría 
ser de otro modo, hay más palabras 
que cosas. O en otros términos, más 
discursos que objetos. ¿Qué significa 
esto respecto del asunto de nuestro in-
terés? En principio, que las palabras y 
los discursos sobre el habitar exceden 
las cosas y los objetos concretos del 
habitar. En síntesis, hay más palabras 
y discursos que cosas y objetos. Ahora 
bien, este exceso implica, entre otras 
derivaciones, que la habitación nunca 
es una operación neutral o puramente 
técnica. Por el contrario, la ocupación 
material y simbólica de un espacio 
puede ser concebida como la lucha 
por el poder de asignar sentidos (pa-
labras y discursos) a las cosas y objetos 
materiales. En esa tensión, más o me-
nos secreta entre las distintas palabras/
discursos que se disputan el sentido de 
las cosas/objetos, anida la dimensión 
política del habitar.
 
De esta manera, lo habitar toma dis-
tancia de algunas aproximaciones téc-
nicas e instrumentales dominantes en 
el pensamiento arquitectónico. Y esto 
no significa desconocer ni la dimen-
sión material de lo simbólico ni la di-
mensión simbólica de lo material. Más 
bien, implica concentrarse en los efec-
tos subjetivos y simbólicos del habitar 

humano y su dimensión material, es 
decir, el plus de sentido. Pensado de 
esta manera, ocupar un espacio es un 
proceso permanente de producción 
simbólica que constituye modos de 
estar en el mundo. Como se trata de 
un universo simbólico, claro está, las 
herramientas lo serán en la medida en 
que puedan construir espacios donde 
la vida sea posible.

2. Sobre las ficciones

Si es cierto que el arquitecto es un 
trabajador de las ficciones, lo es en la 
medida en que su problema –en rigor, 
su responsabilidad específica– es el ha-
bitar humano. Como no se trata de un 
problema meramente técnico, es decir, 
que se resuelva aplicando una normati-
va previa o un conjunto de saberes, el 
arquitecto tiene 
que pensar cada 
vez. Pero, ¿qué 
es lo que piensa 
cada vez? ¿Qué 
piensa cuando 
piensa el habitar 
humano? Vaya-
mos por partes. 
Nos habituamos 
a pensar que el 
pensamiento es, 
en el terreno de 
la arquitectura, 
una relación entre problemas y solu-
ciones, buenas respuestas a grandes 
problemas. Es cierto que los problemas 
también pueden ser pequeños y las res-
puestas no tan buenas. Pero más allá 
de las variantes, el esquema conceptual 
es el mismo. En definitiva, un mundo 
marcado por necesidades y respuestas. 
A pesar de esta tendencia, a veces nos 
sorprendemos ante circunstancias que 

Pensar el habitar desde los 
problemas que construye (y 
no desde las necesidades que 
resuelve) exige un cambio de 
mirada: de las necesidades a los 
problemas, de las respuestas a 
las preguntas. De esta manera, 
la arquitectura se juega más en 
los problemas que arma, que en 
las respuestas que ofrece, más 
en cómo construye un proble-
ma que en cómo lo resuelve.
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nos ponen a prueba, que nos exigen de 
alguna manera, pensar un poco más 
allá. Entonces, nos amarramos a las 
formas que va adquiriendo la vida en 
cada situación. Planteado de esta ma-
nera, nuestro asunto no son las nece-
sidades en general sino los problemas 
que emergen en una situación concre-
ta. Más precisamente, los problemas 
que la vida le plantea al arquitecto en 

los únicos sitios en los que se los pue-
de plantear: este edificio, esas oficinas, 
aquella casa. Pero también la ciudad. 
Por eso mismo, pensar el habitar desde 
los problemas que construye (y no des-
de las necesidades que resuelve) exige 
un cambio de mirada: de las necesida-
des a los problemas, de las respuestas a 
las preguntas. De esta manera, la arqui-
tectura se juega más en los problemas 

Construcción de una 
promesa, por

Gabriela Mocca
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que arma, que en las respuestas que 
ofrece, más en cómo construye un pro-
blema que en cómo lo resuelve. No es 
que no importen las respuestas, es que 
sobre todo importan las preguntas: qué 
problemas construye, cómo construye 
sus problemas, cuál es el estatuto de los 
problemas que construye, es decir, qué 
problematización inventa.

Ahora bien, consideremos el problema 
desde otro lugar. Hace algún tiempo, 
mientras caminaba por la ciudad, me 
topé con un cartel. A la manera de 
las actuales gigantografías, el anuncio 
informaba sobre la construcción y la 
venta de un edificio en torre en un ba-
rrio céntrico de Buenos Aires. El cartel 
contenía una imagen: un edificio de 
fondo y un primer plano de hombres, 
mujeres, niños y viejos que lo miraban 
y señalaban, parecía que con alegría. El 
letrero, además, tenía una leyenda: aquí 
se va a construir un sueño. Ahora bien, 
ese cartel nos exponía ante una ten-
sión: allí donde se construía algo mate-
rial (hierro, cemento, vidrio, madera), 
en realidad, se estaba construyendo 
una ficción sobre el habitar humano. 

Todavía recuerdo el impacto que me 
causó el cartel. Pero más allá del impac-
to, lo central es el problema que dibu-
jó ese anuncio. Es evidente que la vida 
humana no transcurre exclusivamente 
en el plano de lo material y lo concreto. 
Eso lo sabemos. Inclusive cuando pen-
samos desde la arquitectura, también 
pensamos la vida en sus dimensiones 
simbólicas e imaginarias. En síntesis, no 
hay vida humana por fuera de alguna 
ficción o relato. O tomando prestada 
una imagen cinematográfica: como no 
hay género documental sin ficción, tam-
poco hay arquitectura sin ella. Cuando 
documentamos, también ficcionamos; 

en rigor, cuando hacemos arquitectura, 
inevitablemente construimos ficciones.

Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando 
hablamos de ficciones? Según Ignacio 
Lewkowicz, gran historiador y pensa-
dor de lo contemporáneo, las ficciones 
son configuraciones que organizan y 
dan consistencia al lazo social.3 No se 
trata de mentiras, engaños o ardides 
sino, por el contrario, del medio es-
pecífico en el que se desarrolla la vida 
humana. La existencia simbólica está 
hecha de relatos (políticos, sociales, cul-
turales, artísticos, etc.) que hospedan 
vida y producen mundos. Dice Olivier 
Mongin, en La condición urbana, que 
esos relatos ficcionales son la imagen 
mental de un espacio que, finalmente, 
se confunde con él.4 Su memoria, su 
representación, su itinerario. Y la ar-
quitectura y la ciudad, claro está, son la 
materialidad de esos mundos mentales. 
Por eso mismo, aquí se va a construir un 
sueño es un recor-
datorio acerca de 
que las ficciones 
y los relatos son 
nuestros materia-
les. En definitiva, 
son el nudo del 
pensamiento en 
arquitectura.

3. Sobre las ficciones modernas

Si se trata de ficciones, la modernidad 
produjo muchas y poderosas. En el 
campo de la arquitectura, la moder-
nidad implicó una gran idea: la trans-
formación de la ciudad en sistemático 
territorio de intervención. Si esta tradi-
ción alcanza su máximo despliegue en 
proyectos tales como La Plata o Brasilia 
por detenernos en territorio americano, 

Cuando pensamos las ficciones 
arquitectónicas modernas, pen-
samos intervenciones sobre la 
ciudad. Eso es claro. Pero pensar 
la lógica de las intervenciones, 
un poco más allá de sus peculia-
ridades, implica desentrañar al 
sujeto de tales acciones.
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nace como una intervención frente a 
los problemas de los centros urbanos 
que crecieron y se transformaron con 
las revoluciones burguesas e industriales 
(barriadas populares, crecimiento de la 
población urbana, hacinamiento, vías 
angostas e intenso tráfico, problemas 
de suministro de agua, epidemias de 
cólera, etc.). Frente a este tipo de pro-
blemas, la apropiación natural de los 
espacios deviene insuficiente y la inter-
vención sobre la ciudad se convirtió en 
regla política. Pero como se trata de una 

regla moderna, 
sus paradigmas, 
modelos y valo-
res moldearon el 
quehacer. Enton-
ces, tanto la higie-
ne como la segu-
ridad, definieron 
el estatuto de la 
intervención. La 
ciudad europea, 
antihigiénica e 
insegura por su 
pasado medieval, 
se transformó en 
el objeto de deseo 

de la empresa urbanística. Si pensamos 
en París, y no hay forma de evitarlo, 
las realizaciones de Haussmann bus-
caron rescatar a la futura ciudad luz 
del “oscuro” Medioevo y sus estrechas 
calles. Pero esta tarea de regeneración 
y regulación se desarrolló en el marco 
de una sociedad industrial “con pato-
logías” que requería de un “urbanismo 
clínico”. Diagnosticado el malestar, el 
prefecto del Sena imaginó una batería 
de medidas: apertura de grandes arte-
rias urbanas, estructuración y creación 
de nuevos parques, construcción de 
monumentales edificios estatales, re-
novación de instalaciones urbanas, etc. 
Ahora bien, este conjunto articulado de 

medidas tenía, no hay dudas, un obje-
tivo político. ¿Por qué higiene y segu-
ridad? Ante todo, se buscaba ordenar y 
cohesionar la materia social conflictiva 
que emergió del pasaje de la comuni-
dad estamental a la sociedad de clases. 
Destruido el círculo íntimo, la ciudad 
se pobló de individuos desvinculados 
y clases enfrentadas. Así las cosas, la 
ciudad necesitó de relaciones espaciales 
capaces de albergar las nuevas dinámi-
cas: movilidad espacial y social, cuestio-
namiento de las tradiciones, separación 
entre casa y trabajo, etc. Por otro lado, 
este esfuerzo de ingeniería socio-políti-
ca pretendió que el flujo mercantil (de 
personas, transporte, bienes, etc.) circu-
lara y no se detuviera en los recovecos 
de la ciudad antigua. La fantasía de la 
ciudad capaz de contener la realidad de 
la mercancía –apoyada en la primacía 
de la circulación – estaba en marcha.

Claro está que el programa de 
Haussmann no fue el único modelo de 
planificación urbana en la modernidad. 
Si la regeneración de la ciudad fue una 
vía, el urbanismo de tabla rasa fue otra. 
A partir de la Carta de Atenas redac-
tada en el IV Congreso Internacional 
de Arquitectura Moderna (CIAM), 
se sistematiza otra visión sobre la in-
tervención de la ciudad. ¿Qué intro-
duce la generación arquitectónica de 
Le Corbusier? Como se trata de un ur-
banismo de tabla rasa, el CIAM piensa 
el proyecto urbano en clave de utopía 
y no hay utopía sin negar (y hasta des-
preciar) lo que hay. De esta manera, la 
utopía arquitectónica pensó una ciu-
dad ideal en tiempos de capitalismo 
y guerra. Y tal vez para eliminar las 
últimas huellas de un inquietante pre-
sente, la Carta de Atenas imaginó una 
ciudad de cara a la recuperación eco-
nómica de posguerra. En síntesis: una 

Las ficciones centradas en la 
lógica de las necesidades, pro-
ducción típica de los tiempos 
modernos, parecen incapaces 
de competir con las imágenes y 
los sueños de las ficciones con-
temporáneas del habitar. Como 
la subjetividad de la sociedad 
del espectáculo no es una sub-
jetividad de necesidades sino de 
deseos, el marketing se convir-
tió en el relato contemporáneo 
por excelencia que instituye 
sujetos deseantes.
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ciudad de servicios donde la separación 
funcional de los lugares de residencia, 
ocio y trabajo en super manzanas estu-
viera conectada por grandes autopistas. 
El modelo de la ciudad ideal (todo re-
lato urbano moderno tiene su ciudad 
ideal). Sobre lo previo, no había dudas, 
tabla rasa.

Cuando pensamos las ficciones arqui-
tectónicas modernas, pensamos inter-
venciones sobre la ciudad. Eso es claro. 
Pero pensar la lógica de las intervencio-
nes, un poco más allá de sus peculiari-
dades, implica desentrañar al sujeto de 
tales acciones. Tratándose de socieda-
des disciplinarias como las modernas, el 
Estado y sus instituciones sostuvieron 
el juego de la planificación, también 
de la planificación urbana. Justamente 
por eso, no hay chance de pensar las 
ficciones sobre la ciudad moderna y sus 
flujos sin el Estado. Pero tampoco ago-
tó en los relatos estatales sobre la ciu-
dad. La ciudad moderna, en la medida 
en que se despojó de sus ropajes tradi-
cionales, se convirtió en una ciudad de 
circulación, movimiento y flujos mer-
cantiles, y todo lo sólido se desvaneció en 
el aire. En definitiva la ciudad moderna 
es el producto de una dinámica donde 
el mercado asigna y el Estado regula. 
Una poderosa ficción, una poderosa 
alianza entre el Estado y el mercado 
que buscó –con mayor o menor suerte, 
según el caso– administrar los flujos de 
la sociedad capitalista.

Si pensar las ficciones modernas im-
plica pensar a la ciudad como terri-
torio de intervención de esa alianza 
poderosa, también exige detenerse en 
el envés de esa primera operación. A 
saber: la estandarización. Es decir, la 
conversión en mercancía de los pro-
ductos del habitar. En una sociedad 

capitalista como la moderna, el len-
guaje es capitalista y la estandarización 
es la operación que reduce la vida que 
se desarrolla en la habitación a tipos 
mensurables y clasificables susceptibles 
de ser puestos en valor. Estandarizar, 
racionalizar, nos impone hacer coin-
cidir una forma de vida con un tipo 
espacial constructivo.
Al respecto, los avisos clasificados pue-
den ser un buen analizador del pro-
cedimiento en cuestión. Cuando un 
aviso dice: dos ambientes, balcón, a 
la calle, etc., ¿qué está diciendo? Por 
un lado, estamos ante un lenguaje que 
clasifica lo que hay en una tipología 
previa. En este caso, número de am-
bientes, existencia o no de balcones, 
disposición interna o externa. Además 
y como resultado de esa puesta en se-
rie, la singularidad de cada vivienda es 
suprimida. En definitiva, la vida que 
allí se vive desaparece como problema. 
Por otro lado, 
esta desaparición 
está montada so-
bre la ilusión de 
resolver las nece-
sidades de la vi-
vienda de una vez 
y para siempre; 
ilusión que des-
cansa, al menos, 
en dos grandes 
supuestos: el pro-
blema de la habi-
tación es material 
y la resolución 
también lo es. Así 
pensado, la estandarización –siempre 
racional y repetitiva de tal manera que 
asegura la construcción de sistemas 
que abaraten la construcción– se con-
virtió en el modelo planificador de la 
vivienda moderna. Quizás el ejemplo 
extremo de este procedimiento sea la 

En principio, necesidad y satis-
facción son reemplazadas por 
el sueño como operador fic-
cional. Si para la ficción mer-
cantil, necesidad y satisfacción 
son el norte del habitar; para 
el marketing, no es tan así. Es-
tamos ante una lógica donde el 
imperio de la imagen estruc-
tura la mirada de las cosas. Al 
parecer, el mundo ficcional ya 
no se arma fundamentalmente 
desde las necesidades sino des-
de los deseos.
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prefabricación, forma de producción 
que exige la máxima racionalidad téc-
nica y de proyecto, y que pensada sólo 
en la lógica que propone se convierte 
en obstáculo para pensar lo habitar.

4. Sobre las ficciones contemporáneas

Tras el agotamiento de la modernidad, 
las ficciones modernas de lo urbano 
también entraron en crisis. Claro está 
que no se trató de una desaparición in-
tempestiva. Más bien persisten aunque 
con fuerza relativa. Las ficciones cen-
tradas en la lógica de las necesidades, 
producción típica de los tiempos mo-
dernos, parecen incapaces de competir 
con las imágenes y los sueños de las 
ficciones contemporáneas del habitar. 
Como la subjetividad de la sociedad 
del espectáculo no es una subjetivi-
dad de necesidades sino de deseos, el 

marketing se con-
virtió en el relato 
contemporáneo 
por excelencia 
que instituye su-
jetos deseantes.
Estamos en pre-
sencia de un 
nuevo régimen 
de sentido. Una 
dinámica difícil 
de regular, in-
clusive de com-
prender. Cuando 

el mercado era el objeto a regular, la 
operatoria estatal consistía en impo-
ner restricciones donde no las había. 
¿Y el marketing? ¿Cómo regularlo? La 
tarea resulta aun más compleja. Mien-
tras el mercado es una instancia bien 
real, el marketing es imaginaria. Acaso, 
¿podríamos imponerle limitaciones a 
las máquinas de seducción del espec-

táculo? ¿Cómo limitar el sueño de 
aquel cartel sobre el que conversamos? 
¿Cómo disciplinar el deseo? 

Detengamos ahora nuestra atención en 
los anuncios contemporáneos; en ellos 
la subjetividad del espectáculo se nos 
presenta sin atenuantes. Pensemos nue-
vamente en el cartel mencionado al co-
menzar el artículo. Para algunos, podrá 
tratarse de un anuncio sin mayor rele-
vancia. Para nosotros, se trata de una 
ficción operando. ¿Qué tipo de ficción 
nos ofrece para albergar la vida? ¿Qué 
nos dice esta ficción sobre las transfor-
maciones en lo habitar? En principio, 
necesidad y satisfacción son reemplazadas 
por el sueño como operador ficcional. 
Si para la ficción mercantil, necesidad 
y satisfacción son el norte del habitar; 
para el marketing, no es tan así. Esta-
mos ante una lógica donde el imperio 
de la imagen estructura la mirada de las 
cosas. Al parecer, el mundo ficcional ya 
no se arma fundamentalmente desde 
las necesidades sino desde los deseos.

Antes señalábamos que en tiempos mo-
dernos, el mercado elaboraba respuestas 
a las demandas del habitar y ese disposi-
tivo devenía mercancía. La dinámica de 
mercado, entonces, ofrecía un producto 
para un mundo preexistente. En nues-
tras condiciones, en cambio, las sofis-
ticaciones contemporáneas invierten la 
operación: no es necesario conocer el 
mundo para luego ofrecer un produc-
to. Más bien, el marketing construye un 
producto para después crear el mun-
do que lo pueda consumir. Pero no se 
trata de un producto homogéneo sino 
fundamentalmente segmentado. Si la 
sociedad de masas permitía la estan-
darización como regla de intercambio 
de mercancías por ser relativamente 
homogénea, la sociedad del espectácu-

De suerte y manera que muchos 
arquitectos terminan engolo-
sinados con un refinamiento 
conceptual y formal que con-
vierte a la mirada técnica en el 
único modo de mirar(se). Así 
observada, la ciudad no es más 
que una colección de piezas ur-
banas (edificios, monumentos, 
imágenes, etc.) que, desvincu-
ladas entre sí, funcionan como 
coquetos accesorios de salón.
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lo –intensamente fragmentada social, 
espacial, cultural y económicamente– 
requiere de una técnica a su medida. 
De esta manera, la segmentación –que 
divide y clasifica a los sujetos deseantes 
en categorías hiperdirigidas ABC1 ó 
ABC2, por ejemplo– se convierte en el 
instrumento privilegiado del marketing. 
Entonces, si la casa convertida en ob-
jeto de colección y por eso no pensada 
formando parte de una lógica territorial 
es una cara de este proceso de fragmen-
tación, la segmentación de la ciudad 
es el reverso de la misma tendencia.  
Por otra parte, las consecuencias de esta 
operatoria, para nuestro problema de 
partida, son complejas. ¿Por qué? Por-
que los imperativos de problematización 
son cada vez más ocultos e invisibles. 
Apoyados en gigantescos operativos 
culturales y en operaciones de comuni-

cación super sofisticadas, crean el mun-
do necesario para el consumo de bienes 
materiales y simbólicos, entre ellos, el 
del hábitat.

Ahora bien, este dispositivo se organiza 
a partir de la distinción y la separación 
entre dos dimensiones de la existencia: 
prácticas de vida e imagen de esas prác-
ticas.5 En este sentido, la producción 
de mundo que nos arma el marketing, 
y el marketing urbano en especial, deja 
de lado la problematización sobre las 
formas y las prácticas de las vidas rea-
les. Inclusive, más que dejarla de lado, 
la imagen es una configuración previa, 
exterior, compuesta y construida en 
otro lugar del que se desarrolla la vida 
real. Desconsideradas esas prácticas y 
su problematización, la imagen copa la 
escena. Tal es así, que las conversacio-
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nes entre arquitecto y cliente a propó-
sito están pobladas de tales referencias. 
Puestos a dialogar sobre el proyecto y 
sus derivas, el cliente suele demandar 
la realización de una imagen tejida 
entre lo que vio y le gustó en revistas, 
películas, casas de conocidos, etc. Es el 
lenguaje que hoy circula y está dispo-
nible sobre lo habitar.

5. Sobre nuestros propios relatos 

No hay dudas de que la crisis de las fic-
ciones modernas 
y la emergencia 
de la sociedad del 
espectáculo alte-
raron el estatuto 
de la arquitectu-
ra. Tampoco hay 
dudas de que una 
consecuencia de 
este proceso es 
una tendencia de 
la subjetividad ar-
quitectónica –qui-
zá secretamente 

inconsciente– a recluirse en el oficio; re-
clusión que adopta formas tales como la 
fuga a la retórica estilística y técnica, y el 
desprecio del modelo territorial y social 
donde se apoyan los objetos de diseño. 
De suerte y manera que muchos arqui-
tectos terminan engolosinados con un 
refinamiento conceptual y formal que 
convierte a la mirada técnica en el úni-
co modo de mirar(se). Así observada, la 
ciudad no es más que una colección de 
piezas urbanas (edificios, monumentos, 
imágenes, etc.) que, desvinculadas entre 
sí, funcionan como coquetos accesorios 
de salón. En síntesis, algo así como las 
memorables “máquinas solteras” de 
Marcel Duchamp: solitarias, carentes de 
relaciones obligadas con otros elementos, 

concentradas en el culto del objeto bello. 
En este contexto, el arquitecto se autoex-
cluye como partícipe activo en la lucha 
cultural por la ciudad y lo urbano.

Nos enfrentamos con dos formas de 
pararnos frente a un mismo proceso: 
repliegue versus despliegue. Llamamos 
repliegue a la reclusión en el oficio ar-
quitectónico, este repliegue produce 
profesionales especializados en el ofi-
cio pero que pierden de vista la necesi-
dad de pensar en la lógica urbana y la 
afectación social de la que participan.
Esta posición de repliegue es funcional 
al fenómeno urbano contemporáneo, en 
donde la dinámica urbana se asemeja a la 
idea de una “ecología del blindaje” –en 
los términos del sociólogo Ulrico Beck 
en La sociedad del riesgo–6 en la que la 
reclusión y el repliegue se transforman 
en la regla de regulación de los intercam-
bios. O más precisamente, en el antídoto 
contra posibles intercambios, identifica-
dos como inevitablemente amenazan-
tes e inseguros. En este escenario, cada 
agrupamiento social se blinda en su 
mundo material y simbólico, y tiende a 
reducir nuevas aproximaciones. Así, el 
paisaje social se torna más segmentado, 
porque tanto los barrios cerrados como 
las viviendas sociales, desalientan los 
vínculos entre términos relativamente 
heterogéneos. Directriz que cuando la 
ciudad ya no es una “casa” que podamos 
ocupar con confianza ni la casa es una 
“ciudad” que produzca insumos para la 
sociabilidad colectiva, la correlación en-
tre ciudad y casa, tal cual la pensó el pen-
sador renacentista León Battista Alberti, 
desaparece sin atenuantes. Es innegable 
que esta correlación no se deshace con 
el agotamiento de las ficciones modernas 
sino varios siglos antes. Con las revolu-
ciones burguesas e industriales, la distin-
ción ontológica entre espacio privado y 

Volver a centrase en la ciudad, 
de eso se trata. Y para esto re-
sulta capital la reubicación del 
arquitecto: abandonar el pe-
queño refugio de una buena vez 
e indagar las modulaciones cul-
turales que constituyen nuestra 
realidad urbana. Pero ser hoy 
participantes de la discusión 
pública acerca de lo habitar no 
es sinónimo ni de vivienda so-
cial ni de arquitectura social.
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espacio público –tal cual lo conocimos 
hasta hace no demasiado tiempo– vuel-
ve inasimilable casa y ciudad. En el uni-
verso precapitalista que pensó Alberti, la 
ciudad era el dominio privado del prín-
cipe y sus relaciones. Al mismo tiempo, 
la casa del señor tenía funciones políticas 
que ponían en cuestión el carácter emi-
nentemente privado del hogar. En sínte-
sis, la analogía entonces era posible. Sin 
embargo, lo que importa subrayar ahora 
es otra cuestión: hoy la ciudad y la casa, 
porque ya no se nutren ni de la analogía 
renacentista que las reunía ni de la arti-
culación dialéctica que conoció la mo-
dernidad, se transformaron en territorios 
desencontrados entre sí. Y justamente 
por eso, cuando la ciudad se vuelve inha-
bitable, la casa y su “ciudad jardín” fun-
cionan (en su relato) como refugios ante 
la amenaza. Al mismo tiempo y despro-
vista de la experiencia social de la ciudad 
real, la casa pierde su costado político al 
dejar de suministrar las herramientas ele-
mentales de la buena sociabilidad.

Pero la ciudad puede y debe ser pensada 
por los arquitectos desde otra perspec-
tiva. Por ejemplo, como el escenario de 
una intensa lucha cultural en la que los 
objetos arquitectónicos operan como los 
instrumentos de esa confrontación. Las 
acciones urbanas, de esta manera, no son 
intervenciones exclusivamente técnicas. 
Y aquí llamamos técnico a la aplicación, 
sin mediaciones ni actualizaciones, de 
saberes y lenguajes preestablecidos. O 
mejor dicho, que están preestablecidos 
como saber y que no tengan incluido el 
debate cultural sobre la ciudad, lo urba-
no y la vida colectiva. Justamente por 
eso, mirar con otros ojos el oficio arqui-
tectónico implica: por un lado, superar 
la contemplación técnica que domina 
los discursos establecidos, las retóricas 
estilísticas y hasta los lenguajes cultos y 

por otro lado, preguntarse por las prác-
ticas ligadas a la vida. En definitiva, se 
trata de percibir la fisonomía del derro-
tero urbano e intervenir en el debate 
cultural sobre la ciudad. Y cuando esto 
sucede, sí o sí, nos terminamos por pre-
guntar: hacia dónde vamos, cómo son 
las dimensiones culturales que son obje-
to de revisión y cuestionamiento, cómo 
intervenimos en este proceso.

Ahora bien, pensarse como una fuerza 
entre otras que participa de la lucha 
por el sentido y el destino de la ciudad, 
altera el estatuto de la subjetividad ar-
quitectónica: si el arquitecto preso de 
su oficio puede ser pensado como un 
arquitecto de salón en la medida en que 
se desentiende de la dimensión azaro-
sa de la vida urbana y se refugia en la 
hipercodificación “de salón” como es-
trategia frente al desorden general, el 
arquitecto urbano –ante la reducción de 
la densidad urbana y la disminución de 
la sociabilidad general– apuesta, por el 
contrario, a construir ficciones capaces 
de no caer ni en la ley del salón (puro 
código) ni en la ley de la calle (sin códi-
go), diría el arquitecto Luis Fernández-
Galiano.7 Su horizonte, en rigor, es la 
ley de la ciudad (es decir, las ficciones 
que nos orientan en la multiplicación 
molecular de los intercambios, la sal del 
vivir colectivo) y por eso el debate cul-
tural es una estación reiterada en este 
recorrido que no tiene llegada.

Volver a centrase en la ciudad, de eso 
se trata. Y para esto resulta capital la 
reubicación del arquitecto: abandonar 
el pequeño refugio de una buena vez e 
indagar las modulaciones culturales que 
constituyen nuestra realidad urbana. 
Pero ser hoy participantes de la discu-
sión pública acerca de lo habitar no es 
sinónimo ni de vivienda social ni de ar-
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quitectura social. Si la ciudad está frag-
mentada y la sociabilidad resulta escasa 
es, además, porque nos acostumbramos 
a pensarla en sus partes (más ricas o más 
pobres, en este punto da lo mismo) y no 
como escenario de encuentros y desen-
cuentros inesperados, poderosos y con-
tingentes que la renuevan permanente-
mente. En este sentido, la política de la 
ciudad no se reduce a una política social 
ni a una política económica. Tampoco 
a las buenas políticas socio-económicas. 
Hoy más que nunca, entonces, la políti-
ca de la ciudad es política de lo habitar.

Los arquitectos debemos formar parte 
del debate cultural a partir de la crea-
ción, de la producción y reproducción 
de nuestros propios relatos sobre la 
vida colectiva y su devenir material. 

Pero para que esto sea posible, no es 
inoportuno declararlo una vez más, 
deberemos abandonar el refugio y el 
blindaje para incluirnos en la lucha 
cultural, en la lucha por el sentido. En 
rigor, se trata de percibir las formas de 
lo urbano y sus modulaciones perma-
nentes. Pero no hay modo de hacerlo 
sino en una posición de despliegue: 
Una vez más abandonar el refugio 
para incidir en la construcción de rela-
tos sobre lo habitar. En las palabras de 
Luis Fernández-Galiano: “La sociedad 
del espectáculo nos arrastra a todos, y 
en las aguas turbulentas de ese río que 
nos lleva, quizá sólo podamos aspirar a 
mantener los ojos bien abiertos”8.

(*) Arquitecto
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El Santuario de Cromañón
Por Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg

La construcción de un santuario para recor-
dar a las víctimas de una tragedia se entron-
ca con las diversas formas históricas en que 
se manifestó la religiosidad popular. Sin 
embargo, en el caso del santuario que evoca 
a los chicos muertos en Cromañón, ubica-
do en la calle Bartolomé Mitre del barrio de 
Once, parecen condensarse diferentes ele-
mentos de un modo novedoso. Reminiscen-
cias  religiosas, culturales y lingüísticas de 
tradiciones pretéritas, son convocadas por 
presencias corporales que no pueden de-
ducirse sin más de las herencias del mundo 
del rock. De ese lugar, resignificado a la luz 
de las formas de vida de los jóvenes de las 
periferias de Buenos Aires, emanan signos 
complejos, cuya interpretación requiere de 
una sensibilidad capaz de sobreponerse a la 
perplejidad. Así lo sugiere -–como apuntan 
Cecilia Flachsland y Violeta Rosemberg en 
este trabajo– la singular combinatoria de 
objetos y de rituales que cotidianamente se 
dan cita y que afectan la rutina de la ciudad; 
unas veces formulando discursos que se re-
conocen en pasados reivindicativos, y otras 
balbuceando preguntas y sensaciones carga-
das de incertidumbres y misterios.
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Fue construido como un refugio fren-
te al dolor. Sin embargo, estando allí 
lo que se revela es la intemperie. Cierra 
una calle a la vez que abre una cicatriz 
en medio de la ciudad. Aunque a toda 
hora alguien lo visite –y hasta forme 
parte del recorrido de las excursiones 
turísticas– conserva algo de presencia 
espectral. De noche lo frecuentan jó-
venes, abatidos y silenciosos, que se 
comportan como si estuvieran en un 
velorio que por haberse prolongado en 
el tiempo los hubiera dejado sin lágri-
mas. En un barrio en el que conviven 
diversas creencias irrumpe como un 
manchón de religiosidad popular y 
le recuerda a Buenos Aires que ya no 
puede disimular su destino latinoame-
ricano. El santuario de Cromañón, 
levantado de forma espontánea por 
familiares, amigos y sobrevivientes de 
una de las catástrofes urbanas más sig-
nificativa de la historia de la ciudad, 
no sólo rememora la muerte injusta de 
194 personas sino una nueva estocada 
sobre la vida en común de una nación 
que, en los últimos treinta años, se 
asentó en la muerte de sus jóvenes.

Está ubicado sobre la calle Bartolomé 
Mitre, a pasos del boliche que en sus 
épocas de cumbia se llamó El Reventón 
y que Omar Chabán rebautizó iróni-
camente República Cromañón. A pocos 
metros, cruzando la Plaza Miserere en 
diagonal, está La Perla, aquel mítico 
bar donde a mediados de los 60 Litto 
Nebbia y Tanguito compusieron La 
Balsa. Menos de cuarenta años sepa-
ra un episodio de otro, cuatro décadas 
que contienen un cambio de época: si 
en aquella canción-manifiesto los roc-
keros ansiaban “naufragar” para esca-
par a las rutinas burguesas, los jóvenes 
de Cromañón buscan cómo “rescatar-
se” del desamparo contemporáneo.

En Once, según informan las guías es-
pecializadas, hay 3.300 comercios que 
ofrecen de todo un poco. El escritor 
Marcelo Cohen describe la zona en 
“Consolación por la baratija” (Diagonal 
Sur, 2007): “Once: la socarrona codi-
cia del comerciante descreído desbara-
tando la insulsa cuadrícula urbana, el 
devaneo del orden racional. Corroído 
escenario de una feria democrática au-
toconstituida”. El 
santuario replica 
parte de esa lógi-
ca del barrio. Las 
cosas se amonto-
nan en su espacio 
como en un ba-
zar desordenado. 
El dolor no ter-
mina de encon-
trar su nombre 
y en la búsqueda 
despliega un ba-
rroquismo deses-
perado. Las fotos 
de los chicos se 
mezclan con car-
titas adolescentes, 
letras de cancio-
nes, estampitas, 
recuerdos perso-
nales, banderas 
futboleras, rosa-
rios, llamadores de ángeles, carteles 
con leyendas tomadas de otras luchas, 
pedidos de venganza, y zapatillas, mu-
chas pero muchas zapatillas: chamus-
cadas, colgadas de los cables, apoyadas 
en el piso, sobre un altar, apiñadas, di-
bujadas. Las Topper blancas de lona, 
símbolo de una cultura juvenil, rocke-
ra y stone, superficie para escribir le-
yendas como en otras épocas se lo hizo 
en paredes o pancartas, las mismas que 
en cualquier esquina del conurbano 
señalan que en esa zona se mueve un 

El santuario replica parte de 
esa lógica del barrio. Las cosas 
se amontonan en su espacio 
como en un bazar desorde-
nado. El dolor no termina de 
encontrar su nombre y en la 
búsqueda despliega un barro-
quismo desesperado. Las fotos 
de los chicos se mezclan con 
cartitas adolescentes, letras de 
canciones, estampitas, recuer-
dos personales, banderas fut-
boleras, rosarios, llamadores 
de ángeles, carteles con leyen-
das tomadas de otras luchas, 
pedidos de venganza, y zapa-
tillas, muchas pero muchas 
zapatillas: chamuscadas, col-
gadas de los cables, apoyadas 
en el piso, sobre un altar, api-
ñadas, dibujadas.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Ensayos y crónicas urbanas

104

dealer. Herederas de las alpargatas, fa-
bricadas por la industria nacional, que 
parecen decir “yo no soy Nike”.
La disposición de estos objetos se ase-
meja también a la que los cuerpos jó-
venes adquieren en los recitales, don-
de se chocan, se enciman, se anudan, 
bailan, se contienen. La promiscua 
avidez por encontrarse con otros los 
conduce a la entropía, a la imposibi-
lidad de establecer un orden que es, a 
la vez, la incomodidad ante cualquier 
orden establecido.
De ahí que cuando el Gobierno de la 
Ciudad ofertó reemplazar el santuario 
por una “plaza de la memoria” –pla-
nificada, prolija y hasta protegida con 
rejas–, los familiares y sobrevivientes 
aceptaron con la condición de que no 
se levantara el santuario. Hoy conviven 
ambos espacios: la sutura y la sangre.
El filósofo Ruben Dri escribe en 
Símbolos y fetiches religiosos en la cons-
trucción de la identidad argentina 

(Biblos, 2003) 
que el avance de 
la racionalidad 
instrumental del 
capitalismo tiene 
como contracara 
la proliferación 
de formas reli-
giosas extrava-
gantes. “De las 
arenas de ese de-
sierto racionali-
zador brotan las 
flores exóticas de 
grupos religiosos 
que prometen 
una refertiliza-
ción de la tierra”. 

El de Cromañón es un santuario ur-
bano lleno de flores de plástico. No 
es fácil acceder a la lengua en que nos 
habla, sobre todo si se parte de prejui-

cios o de certezas sobre cuál debe ser 
el idioma de la justicia. El santuario 
habla con una lengua construida con 
restos de otras lenguas y exige ser des-
cifrada. Hay restos de la política, del 
discurso de los derechos humanos, de 
la contracultura rockera, de la religio-
sidad popular, de las lógicas mediáti-
cas globalizadas.

Desangelados

Un cartel clavado en la “capilla” 
anuncia: El santuario de nuestros 
ángeles del rock (30-12-04) Nunca más 
Cromañón. Hay una palabra que se 
repite en el santuario: ángeles. “Para 
los que el cielo no pudo esperar”, se 
lee aquí y allá. Y esta referencia trae a 
la memoria el modo en que el Indio 
Solari se refirió a sus seguidores a fi-
nes de los 90 cuando los llamó “des-
angelados” porque según entendía 
sus vidas estaban desprotegidas, sin 
ningún “ángel” que las cobije. Las 
bandas –decía el cantante– son “chi-
cos de barrios desangelados, que no 
saben de discotecas para modelos y 
estrellas de rock, ni de autos locos, ni 
de navidades artificiales. Pibitas em-
barazadas que lloran su dolor en una 
esquina. Chicos bombardeados, sin 
padres ni hermanos, con la esperanza 
arrodillada a los pies de la recauda-
ción de un taxi”.

Muchos de estos chicos, convertidos 
en ángeles después de su muerte, estu-
vieron “desangelados” durante sus vi-
das. Esa condición en la que vivían se 
exasperó en el concierto de Callejeros 
pero no se creó esa noche, existía pre-
viamente en un país en el que cuatro 
de cada diez desocupados tienen me-
nos de 24 años.

El de Cromañón es un santua-
rio urbano lleno de flores de 
plástico. No es fácil acceder a la 
lengua en que nos habla, sobre 
todo si se parte de prejuicios o 
de certezas sobre cuál debe ser 
el idioma de la justicia. El san-
tuario habla con una lengua 
construida con restos de otras 
lenguas y exige ser descifrada. 
Hay restos de la política, del 
discurso de los derechos hu-
manos, de la contracultura 
rockera, de la religiosidad po-
pular, de las lógicas mediáticas 
globalizadas.
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La religiosidad popular no sacraliza 
a cualquier muerto. Hay característi-
cas que impulsan a hacerlo: la muerte 
traumática, la juventud y la identifica-
ción de un conflicto social, ya que la 
santificación emerge como un modo 
de rescatar a las víctimas de las clases 
menos privilegiadas de manos de los 
poderosos. Una parte de los deudos 
ha elegido este camino para recordar a 
los muertos de Cromañón y, hasta in-
cluso, ya se le atribuyen poderes mila-
grosos a Laurita, una de las niñas más 
pequeñas fallecidas en el incendio.

Las pugnas por nombrar a los muer-
tos –callejeros, pibes, víctimas, etc.– se 
sintetiza en el santuario con la imagen 
de los ángeles, pero es difícil de saldar 
cuando se trata de nombrar a “los po-
derosos”. Aunque en algunos tramos 
del santuario adquieren un nombre 
propio éste es siempre insuficiente. 
¿Cómo identificar a los responsables? 
O mejor: ¿dónde está el poder? ¿En el 
Estado? ¿En su ausencia? ¿En aquellos 
que se benefician económicamente de 
los recitales? ¿En la corrupción? ¿En 
los propios espectadores que encen-
dieron candelas durante el recital? ¿En 
la suma de todos? ¿Dónde? 

Muchos de estos jóvenes que habían 
ido a un concierto convocados por una 
cultura que en su época de esplendor 
proclamó –ironías de la historia– la 
“muerte joven”, son ahora interpela-
dos por la religión. Lo que en aquella 
época fue promesa de intensidad se 
presenta aquí como constatación del 
abandono. No hay mitos glamorosos 
del rock en el santuario: hay cuerpos 
muertos que buscan consuelo en for-
mas plebeyas de la religión, uno de los 
últimos refugios que quedaron a salvo 
del derrumbe de las utopías.

Sentidos

En el universo mediático ocupa un es-
pacio acotado: se discute si está bien o 
mal que interrumpa el tránsito y cause 
trastornos en la vida vecinal. Beatriz 
Sarlo en el año 2005 escribió en la re-
vista Viva que “hacer un santuario de 
cada local o esquina donde aconteció 
una desgracia o un crimen implica 
convertir a la ciudad en un paisaje in-
controlable de recordaciones”.

Otras voces del campo intelectual 
también le han dedicado algunas lí-
neas distantes. En el texto ya citado 
de Marcelo Cohen, éste señala: “Todo 
monumento fu-
nerario es una 
exhibición fran-
ca y hasta jac-
tanciosa de heri-
da íntima, pero 
esta instalación 
asfixia la piedad 
del que pasa. 
Después de verla 
uno siente que el 
dolor que prolifera en la vida de Once 
es mucho más fino, insondable y pe-
netrante que la vindicación del dolor 
que teatralizan estas descoloridas fo-
tos de familia”.1

Adrián Gorelik, por su parte, en un ar-
tículo titulado “El romance del espacio 
público” (Block, 2006) escribe que en 
la creación del santuario es difícil dis-
tinguir el momento de la libertad del 
de la necesidad y dice: “La calle sigue 
cerrada no sólo como santuario, lu-
gar de peregrinación y memoria, sino 
como evidencia del lugar que ocupan 
los afectados directos ante la ausencia 
del Estado; es la materialización de ese 
vacío de representación”.

Los familiares y los sobrevi-
vientes hilvanan otra narra-
ción porque consideran que 
el santuario –les guste más o 
menos– es un lugar vital de su 
experiencia. No es sólo un lu-
gar de rezo o de reclamo sino 
una lengua pública que habla 
de sus desgarros particulares.
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Los familiares y los sobrevivientes hilva-
nan otra narración porque consideran 
que el santuario –les guste más o me-
nos– es un lugar vital de su experiencia. 
No es sólo un lugar de rezo o de recla-
mo sino una lengua pública que habla 
de sus desgarros particulares.

Más de una vez se han preguntado si 
las marchas que realizan debían em-
pezar en el santuario y terminar en la 
Plaza de Mayo o si por el contrario, 
debían empezar en la Plaza de Mayo 

y terminar en el 
santuario. “Está-
bamos discutien-
do, en realidad, si 
teníamos que ir 
del dolor privado 
a la plaza pública 
o si teníamos que 
ir de la plaza al 
dolor privado. Yo 
estaba de acuerdo 
con la primera 
postura, pero fi-
nalmente pros-

peró la otra porque el santuario ocupa 
un lugar muy especial para los padres, 
es el lugar donde murieron sus hijos y 
ellos sienten que tienen que estar allí”, 
dice Diego Rozengardt, integrante de 
la agrupación Los pibes de Cromañón2 y 
hermano de una de las víctimas.

Para Facundo Avellaneda –integrante 
del grupo Basta de culpar a Callejeros–, 
el santuario, a pesar de sus excesos, no 
logra armar sentido. “Yo voy ahí y veo 
los cuerpos muertos –dice–. No puedo 
ver otra cosa. Veo a uno de los chicos 
que saqué, que se me murió en los bra-
zos, que lo sentí. En una marcha me 
crucé con un padre que tenía una re-
mera con la cara de ese chico, quise ir 
a hablarle pero no pude, no supe qué 

decirle y tuve miedo de que me repro-
chara no haber hecho algo más para 
salvarlo. El santuario no me convence, 
lo entiendo pero a mí me recuerda a 
la muerte... La verdad yo prefiero que 
abran la calle, que la vida siga”.

Juan –un joven salteño, también so-
breviviente e integrante de la murga 
Los que Nunca Callarán– cree que la 
alternativa está en convertir el santua-
rio en un espacio de alegría: “Al prin-
cipio no me cerraba pero después me 
di cuenta de que era nuestro lugar. Lo 
que me gustaría es pintarlo de colores 
porque así es un bajón. Pintarlo de 
rojo, amarillo, verde y negro, pintarlo 
para que tenga vida y para que tenga 
más que ver con nosotros”, comenta. 
Juan recuerda que al poco tiempo de 
sucedido Cromañón, los familiares in-
vitaron a Zamba Quipildor para que 
cante la Misa Criolla. “Y yo pensaba: 
mi amiga desde el cielo debe estar di-
ciendo ‘¿y este quién es?’, porque no-
sotros no lo conocíamos”. Lo que más 
le sorprende –aún hoy en día, a casi 
cuatro años del hecho– es que los san-
tifiquen las mismas personas religiosas 
que siempre los habían mirado como 
los “peores del barrio”. “Eso nos da un 
poco de risa, pero otras veces en el san-
tuario vivimos historias propias del ca-
nal Infinito. Eso me da para pensar”.

También a nosotras el santuario nos 
ha dado mucho para pensar. Nues-
tra primera impresión se remonta al 
2005, cuando un paro de ferrocarriles 
nos obligó a posponer un viaje al Oeste 
bonaerense. Bajamos las escaleras que 
nos separaban de la calle, tomamos 
Bartolomé Mitre y nos chocamos con 
el santuario: no habíamos podido lle-
gar a Morón pero enfrente de nuestras 
narices teníamos una mini sucursal del 

El santuario evidencia que, 
incluso antes que las ciencias 
sociales, las letras del llamado 
“rock chabón” volvieron visi-
bles las derivas de los jóvenes 
que desde los 90 en adelante 
toleran como pueden el de-
rrumbe del Estado, la familia, 
la escuela. Las estrofas que 
contaron esas vidas son tam-
bién las que ayudan a nombrar 
su muerte.
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conurbano. Ese primer encuentro se 
fue multiplicando. Hemos ido canti-
dad de veces, solas, acompañadas, de 
día, de noche, a las marchas, de paso. 
Con el tiempo, las percepciones cam-
bian pero hay una que se mantiene: el 
sentimiento de incomodidad ante las 
personas que estén allí. No porque te 
miren mal sino más bien porque una 
siente que reclaman algo que cuesta es-
cuchar, entender y compartir. Como 
si el santuario representara un dolor 
que no termina de volverse colectivo.

El santuario, creado para recordar a 
los muertos, es un espacio vivo cons-
truido con restos de viejas tradicio-
nes argentinas, habla con un nuevo 
lenguaje que conmueve y asusta, que 
reclama ser descifrado mientras exige, 
como todo lugar sagrado, su cuota de 
misterio y que –tal como dicen Pablo 
Semán y Daniel Míguez en Entre 
santos, cumbias y piquetes. Las culturas 
populares en la Argentina reciente 
(Biblos, 2006)– “tiene valor político 
porque no se acomoda al deber ser, 
pero no surge de un proyecto de con-
testación aunque lo ejerza”.

Canciones

El santuario evidencia que, incluso an-
tes que las ciencias sociales, las letras 
del llamado “rock chabón” volvieron 
visibles las derivas de los jóvenes que 
desde los 90 en adelante toleran como 
pueden el derrumbe del Estado, la fa-
milia, la escuela. Las estrofas que con-
taron esas vidas son también las que 
ayudan a nombrar su muerte.

Los nombres de La Renga, Los 
Gardelitos, Intoxicados, El Bordo, y, 
por supuesto, Callejeros se multiplican 

en el espacio del santuario. Sus letras 
se caracterizan por la literalidad y, más 
de una vez, han sido criticadas por su 
despojo. Sin embargo, en el santuario, 
esas estrofas directas, casi obvias, ad-
quieren una nueva dimensión simbóli-
ca. Ya no suenan a canto de hinchada, 
sino que están abiertas a la dimensión 
de la escucha.

Hay una frase simple que se reite-
ra: “No olvidar, siempre resistir. Por 
los sueños que se hundieron acá”. Es 
la versión poscromañón de otra frase 
simple, “por los sueños que se hundie-
ron allá”, de la canción de Callejeros 

Augusto T
ejada
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No volvieron más, dedicada a los com-
batientes de Malvinas. Esta reescritura, 
apresurada como un graffiti, une a los 
caídos en Malvinas con los muertos en 
Cromañón. El tenue cambio del “allá” 
por el “acá” da cuenta de una trans-
formación radical. Así como el adjeti-
vo “nacional” que acompañó al rock 
desde principios de los 80 fue reempla-
zado por el de “barrial” en un despla-
zamiento que señala la erosión de los 

Estados-nación y 
el surgimiento de 
nuevos territorios 
identitarios, la 
variación en los 
adverbios va en 
el mismo senti-
do: indica que las 
“guerras” se han 
mudado y ahora 
se libran acá, en 
la propia casa.

Este gesto de 
apropiación que 
revela la capaci-
dad simbólica de 
todo humano es 
negado insistente-
mente por aque-
llos que a partir 
de Cromañón 

manifestaron su disconformidad con 
la llegada de los sectores populares al 
rock, una música que hasta los 90 es-
tuvo hegemonizada por los sectores 
medios. Fabián Casas, por poner un 
caso, escribe en su libro Ensayos Bonsai 
(Alfaguara, 2007) un texto que se titula 
“Valeria Masa”. Dice allí: “La tragedia 
de Cromañón no es una tragedia del 
rock argentino (hablo del rock de los 
padres fundadores, de esa música ge-
nial que puede cambiarte la vida por-
que te hace preguntar cosas como las 

que uno se preguntaba frente al winco 
blanco a los 12: ‘¿Por qué dice; en el 
mar naufragó una balsa que nunca zar-
pó? ¿Qué son los platos de café?’). No, 
la tragedia de Cromañón parte de una 
equivocación que puede, a veces, ser 
letal: en el escenario no hay banda, no 
hay música, no hay orquesta”.

En el santuario no hay frases firmadas 
por Spinetta y menos aun otras que 
den cuenta del vínculo entre el rock y 
las vanguardias. Pero esa tradición (o sus 
restos), ¿no está detrás de muchas de las 
escrituras que pueblan el santuario? Los 
nombres de Callejeros y Omar Chabán, 
¿no están unidos a eso que llamamos 
rock argentino? Los jóvenes que concu-
rrían a estos conciertos, ¿no buscaban, 
igual que “los padres fundadores del 
rock”, intensidad y espacios no domesti-
cados para encontrarse con otros?

El santuario –aunque en el sentido 
contrario– le concede la razón a Casas 
al revelar que lo que ocurrió antes y 
después de Cromañón –igual que lo 
que sucedió con los ex combatientes 
de Malvinas– fue producto no sólo de 
un “abandono de clase” sino también 
de un “abandono generacional”. Los 
adultos –y no sólo los “padres funda-
dores del rock”– no quieren hacerse 
cargo de sus jóvenes. No los reconocen 
como propios. Los abandonan a su 
suerte, a que se cuiden como puedan 
en sus comunidades premodernas.

Justicia

En el santuario hay otra palabra recu-
rrente que se vuelve territorio de dis-
puta: justicia. Puede sonar a resolución 
judicial, a “justicia divina”, a “justicia 
por mano propia”, a desdibujamiento 

“Somos lo que nadie quería 
encontrar”, escribió el joven de 
una escuela después de visitar el 
santuario con uno de sus pro-
fesores. Los jóvenes, parece, ya 
no son rebeldes ni románticos 
ni idealistas, así como los po-
bres tampoco son la levadura 
de la historia. El santuario de 
Cromañón pone en escena los 
restos de esas imágenes. Nos 
habla de ese derrumbe con una 
lengua poco apta para oídos 
bienpensantes. Nos habla del 
dolor, del desamparo, de la in-
diferencia. No cede a la correc-
ción política y se refugia donde 
puede. Está rumiando un nue-
vo lenguaje para la justicia y la 
memoria de los olvidados.
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de la ley o a redención futura de las 
víctimas. El santuario tiene huellas 
del discurso de los derechos humanos, 
están allí las palabras y las consignas 
que los organismos crearon tercamen-
te en las últimas décadas de la historia 
reciente: nunca más; memoria; no ol-
vidamos, no perdonamos, no nos re-
conciliamos; ni olvido ni perdón... 

Inquieta leer esos lemas pensados para 
combatir el terrorismo de Estado en 
un contexto que refiere a un hecho 
ocurrido en otras condiciones. Es poco 
serio –podría pensarse– no marcar las 
diferencias y homologar todas las injus-
ticias bajo un mismo parámetro, ésas 
son cosas de izquierdistas apresurados 
o de comunicadores demagógicos. Y, 
sin embargo, estas palabras y estas con-
signas aquí están, aparecen una y otra 
vez con terquedad, tal vez porque sean 
las únicas que se tienen a mano, tal vez 
porque son de las pocas que lograron 
salvarse de la debacle de la política, tal 
vez porque –aunque los organismos casi 
no participen de esta lucha– son el sub-
suelo ético de una patria derrumbada.

Es bien extraño leerlas en un espacio 
donde la política, si la hay, emerge en 
nombre de la costumbre. Y también 
lo es porque en el santuario esos lemas 
conviven con manifestaciones de ven-
ganza. Catárticas y salvajes: “podrán sa-
carme las ganas de vivir pero no podrán 
sacarme las ganas de matar al asesino 

de mi hijo”, “venganza para tu dolor”, 
“hoy es una esperanza de justicia o ma-
ñana puede ser una reacción”.

Quizás –arriesgamos– la continuidad 
más fuerte entre aquella injusticia y ésta 
no esté en la retórica común sino en la 
indiferencia social que ambos hechos 
ocasionaron en sus orígenes. Si al prin-
cipio las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo debieron escuchar la frase “algo 
habrán hecho” que culpabilizaba a sus 
hijos por su desaparición, los deudos 
de Cromañón deben enfrentarse a un 
dicho no menos perverso: “a mí no me 
hubiera pasado”. Tanto en aquellos 
años como ahora mismo la indiferen-
cia ante la muerte injusta de los otros 
no es más que la continuidad del des-
entendimiento por sus vidas.

“Somos lo que nadie quería encontrar”, 
escribió el joven de una escuela después 
de visitar el santuario con uno de sus 
profesores. Los jóvenes, parece, ya no 
son rebeldes ni románticos ni idealis-
tas, así como los pobres tampoco son 
la levadura de la historia. El santuario 
de Cromañón pone en escena los restos 
de esas imágenes. Nos habla de ese de-
rrumbe con una lengua poco apta para 
oídos bienpensantes. Nos habla del 
dolor, del desamparo, de la indiferen-
cia. No cede a la corrección política y 
se refugia donde puede. Está rumiando 
un nuevo lenguaje para la justicia y la 
memoria de los olvidados.

NOTAS          

1. Buena parte de este artículo está inspirado en un libro de ficción de Marcelo Cohen, 
la novela Impureza (Norma, 2007), una historia de amor ambientada en un territorio 
futurista de excluidos sociales, en el que la muerte traumática de una joven desarrapada, 
bailarina de cumbia, motiva la creación de un santuario. El autor trabaja la represen-
tación del mundo popular a partir de la creación de un idioma que embiste contra los 
lugares comunes y obliga a sumergirse en una experiencia radical del lenguaje, expe-
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riencia que se distancia de la “prosa del Estado” y devuelve dinamismo al mundo de los 
oprimidos. Nos resulta inquietante que mientras Cohen en su ensayo sobre el barrio 
de Once observe en el santuario solamente la “asfixia de la piedad” sea su ficción la que 
nos auxilie al momento de leer el santuario, al que podríamos describir con palabras del 
propio Impureza: “un paisaje chato pero cautivante como la vasta proyección en plano 
de un cerebro que sueña”.
2. Luego de los sucesos ocurridos en Cromañón se formaron diferentes agrupaciones, al-
gunas se constituyeron como asociaciones civiles y otras funcionan con más informalidad. 
Entre las principales están: 1) Familias por la Vida; 2) Que No Se Repita (cuyo referente es 
el abogado José Iglesias, figura pública y papá de Pedro); 3) Los pibes de Cromañón o El 
Grupo Paso, donde también se inscribe la murga Los que nunca callarán; 4) La Asociación 
de Padres de Hijos Asesinados en Cromañón (A.P.H.A.C.); 5) La Asociación de Víctimas de 
la Inseguridad en la Argentina (A.V.I.S.A.R.). La mayoría de estas asociaciones se reúne 
una vez por mes en un espacio que llaman “Articulación”, en el que definen políticas 
conjuntas. Todos esperan el juicio con ansiedad, cuya fecha está prevista para mediados 
de 2008. Hay 1.600 querellantes.





La ciudad está recorrida por 
imágenes que organizan lo 
disperso. Formas de habitar las 
travesías de una época renuen-
te  a las estabilidades. Son los  
retratos que componen un cua-
dro con episodios fugaces, per-
mitiendo la inteligibilidad de 
los acontecimientos. También 

se almacenan en la memoria quedando como reservas a ser convo-
cadas cuando el recuerdo las reclame. Las imágenes son paradojales: 
cristalizan el presente y a su vez  lo exceden como potencialidad por 
venir. Aguardan disponibles la cita con la historia, al tiempo que 
nos ofrecen las posibilidades de pensar el momento actual. Son restos 
de sucesos acaecidos, pero también materia viva disponible para la 
creación. Anacronismos que regresan desgarrando el presente e imá-
genes nuevas que interrogan los ciclos anteriores. No son retornos 
lineales ni reenvíos apacibles. Entre las distintas temporalidades hay 
una tensión que precisa de elaboraciones críticas. Una inventiva ca-
paz de seleccionar los retazos de un pasado, pero también de mirar 
de otro modo las estampas del presente.
Eduardo Rinesi propone pensar el reciente conflicto originado en el 
aumento de las retenciones a las exportaciones agrarias, a partir de las 
imágenes de la “vida verde” que pueden ser visiblemente reconocibles 
en tres momentos de la historia: el centenario de la nación, la década 
del noventa con sus fugas hacia los barrios cerrados y los imaginarios 
puestos en juego en las últimas discordias. El ideal de la vida rural, que 
excluye el conflicto urbano, sueña un idílico retorno a la tierra.
Miguel Vitagliano rescata las impresiones de la ciudad en tres no-
velas. Los compañeros de Rolo Diez, Hay unos tipos abajo de 
Antonio Dal Massetto y El Dock de Matilde Sánchez en una con-

Imágenes
en la ciudad



junción de historias personales, proyectos colectivos, continuidades y 
rupturas. Una lectura de la ciudad a partir del trazado de un mapa 
de sensibilidades desde el que leer los avatares de Buenos Aires.
Guillermo Korn reconstruye el modo en el que los nuevos narra-
dores, con sus estilos diferenciados, descubren la aparición de la 
barrialidad como cualidad gentilicia que demarca modos de ser. 
Una ciudad que cambia a ritmo vertiginoso y que se reconfigura 
en sus mezclas y denominaciones.
Hernán Sassi encuentra en el cine la clave para interpelar los signos 
de la calle, las marcas de sus paredes y sus señas particulares. La 
película Construcción de una ciudad de Néstor Frenkel, retrata 
los cambios en Federación, Entre Ríos, ciudad inundada y luego 
reconstruida bajo el impulso del turismo terapéutico.
Pablo Gianera nos brinda una interpretación de la ópera La 
ciudad ausente basada en la novela de Ricardo Piglia, que a su 
vez se reconoce en Macedonio Fernández. Una genealogía de una 
ópera que se inscribe y se emancipa de sus precursores.
Margarita Martínez nos presenta los debates del modernismo en la 
publicación que Rubén Darío impulsó en Buenos Aires. La Revista 
de América -–con tan sólo tres números de duración en 1894– 
expresó los sueños de una generación que encontraba en la renova-
ción estética y cultural los argumentos de su afán cosmopolita.
H.G. reflexiona sobre las vertientes mitológicas de la ciudad pe-
ronista. Señas que aparecen en las imágenes alegóricas de una le-
yenda resistente. Su artículo dialoga con el de Roberto Baschetti 
que encuentra en las anécdotas  y en los personajes, reconocibles y 
anónimos, las formas concretas de una epopeya.
Jorge Quiroga describe el desgarro de los personajes arltianos. El 
encapsulamiento obsesivo y su pasión por el grotesco son las formas 
de habitar el pesimismo.
Imágenes de una vida urbana que oscila entre la historia, el realis-
mo contemporáneo y la ensoñación.
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La ciudad y sus otros
Por Eduardo Rinesi

La trama de las ciudades está urdida de con-
flictos. Presencias acechantes, contornos 
imprecisos, figuras confusas que conjuran 
el ideal de la vida calma; son los otros cuyas 
existencias convocan al temor y al resguardo. 
Un miedo difuso y flotante que puede cam-
biar de objeto, pero que siempre reclamará un 
orden capaz de administrarlo, de distribuir 
ponderaciones y de mitigar sus peligros.
La vida verde, expresión de una utopía idí-
lica del campo como sitio armónico que 
excluye el conflicto, reconoce, en esta re-
flexión de Eduardo Rinesi, tres momentos 
claves: el 1900 que reacciona frente a la 
población migrante; los años noventa en 
los que se edifican los countries, verdaderas 
fortalezas destinadas a la reclusión a las cla-
ses poderosas, y el reciente conflicto por la 
renta agraria. En todos ellos es posible reco-
nocer el imaginario de un remanso tranqui-
lo, emprendedor y sin conflicto, que opera 
como frontera de exclusión de la plebe. Un 
imaginario en el que está en juego la for-
ma republicana, aristocrática o democráti-
ca, y que tiñe la historia desde Maquiavelo 
y la comedia Sheakespereana hasta nuestras 
querellas más recientes.
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1.

“¡Al campo!”, dictaminaba desde el 
título, allá por 1900, una pieza de 
Nicolás de Granada que David Viñas 
ha presentado en muchas ocasiones 
como evidencia o síntoma de la “in-
versión de la dicotomía sarmientina” 
de la civilización y la barbarie en las 
representaciones ideológicas de los 
grupos dirigentes argentinos de aquel 
cambio de siglo. Al campo: fuera de 
la ciudad, vuelta ahora el cuerpo en-
fermo del país del que otrora se había 
pensado como el alma espiritual y lu-
minosa. Al campo, que hasta ayer se 
había imaginado como un extenso y 
temible territorio a conquistar (a lim-
piar, a cercar, a poblar), y que ahora 
empezaba a ser representado como 
el resguardo espiritual de la argenti-
nidad verdadera. En el medio, entre 
una imagen y otra, lo que Viñas nos 
ha mostrado tantas veces: la llegada 
de nuestros abuelos y bisabuelos, feos, 
sucios y malos, cuya instalación en la 
gran aldea los miembros de la alta 
sociedad porteña sólo pudieron per-
cibir como una invasión aterradora y 
repugnante. Una invasión que invita-
ba a los más asustadizos a querer “ce-
rrar el círculo” –como escribe por ahí 
Miguel Cané– alrededor de las castas 
damas de la élite, que ponía a los más 
antiguos a utilizar, frente a la insolen-
cia de los recién llegados, sus dobles y 
triples apellidos (que era un modo de 
decir: nosotros estábamos primero), y 
que ya diez años antes del fin de siglo 
le había hecho decir al protagonista 
de La bolsa, de Julián Martel, espan-
tado por la turba que se acercaba a la 
escalinata del edificio donde conver-
saba con otro señorito: “Corrámonos, 
porque nos van a pasar por encima”. 
Corrámonos. Cerremos. Al campo.

O a París. Que es más o menos lo mis-
mo. Otra forma de escapar de la ciu-
dad infectada. Otra forma de huir de 
la “plebe ultramarina” –como después 
la nombraría Lugones–, de los otros, 
de nuestros abuelos y de nuestros 
bisabuelos: de la chusma. De los judíos 
contra los que escribe Martel (cuya 
novela sea quizá 
la primera explí-
citamente antise-
mita de la litera-
tura argentina): 
del materialismo 
de la vida gober-
nada por la lógi-
ca y la urgencia 
del dinero y no 
ya por los altos 
valores del Espí-
ritu, que para la 
misma época ce-
lebraba también, 
en una clave aca-
so más recupera-
ble –siquiera por 
su antinorteame-
ricanismo mili-
tante–, el Ariel 
del uruguayo 
Rodó. Pero París 
–o Viena, o San Petersburgo: destinos 
diplomáticos del ex general Mansilla, 
sedes por antonomasia de ese Espíri-
tu– era un clásico. La novedad, ahora 
(ahora que habían sido exterminados, 
en el curso del triple genocidio sobre 
el que sostiene la construcción de la 
Argentina moderna, los paraguayos, 
los indios y los gauchos, y que hasta 
resultaba de buen tono reivindicar a 
estos últimos como divisa de la mis-
ma patria que se había ocupado de 
aniquilarlos), era la rehabilitación del 
campo. La idea del campo virtuoso y 
elevado como contracara espiritual (en 

Entonces y ahora. Porque, en 
efecto, ¿no sería interesante 
comparar estos argumentos de 
los miembros más encumbra-
dos de la élite dirigente argen-
tina de los años 1890 con los 
eslóganes publicitarios que, 
justo cien años después, en la 
última década del siglo pasa-
do, empezaron a poblar los 
suplementos “Countries” de 
los grandes diarios argentinos 
ofreciendo a los que ganaron 
en la gran timba de la recon-
figuración capitalista operada 
en esos años la posibilidad 
de una huida fuera de la ciu-
dad enferma, contaminada y 
–como los medios masivos de 
comunicación no se cansan 
de anunciar– peligrosa?
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cuya imagen resuenan los grandes tó-
picos del romanticismo europeo) de la 
ciudad filistea donde se arrastraban los 
“reptiles burgueses” de los que habla-
ba, sin ir más lejos, el joven Ingenieros. 
El campo, entonces, como salida y 
como conjuro.
Entonces y ahora. Porque, en efecto, 
¿no sería interesante comparar estos 
argumentos de los miembros más en-
cumbrados de la élite dirigente argen-

tina de los años 
1890 con los es-
lóganes publicita-
rios que, justo cien 
años después, en la 
última década del 
siglo pasado, em-
pezaron a poblar 
los suplementos 
“Countries” de 
los grandes dia-
rios argentinos 
ofreciendo a los 
que ganaron en la 
gran timba de la 
reconfiguración 
capitalista opera-
da en esos años 

la posibilidad de una huida fuera de la 
ciudad enferma, contaminada y –como 
los medios masivos de comunicación 
no se cansan de anunciar– peligrosa? 
Los que ganaron. La expresión da títu-
lo a un excelente libro de Maristella 
Svampa, de hace ya unos años, que es-
tudia con sensibilidad y amplio cono-
cimiento de causa estos corrimientos, 
y sobre todo la ideología de estos corri-
mientos. Que es la ideología de lo que 
Svampa llama “la vida verde”, asociada 
a una retórica ecologista y a la idea de 
una “ruralidad idílica”, de una “tran-
quilidad bucólica” y de un comunita-
rismo que si por un lado encuentra un 
posible antecedente en “el ideario con-

tracultural del movimiento hippie de 
los años 70”, por el otro incorpora un 
conjunto de valores asociados a nue-
vas representaciones sobre la sociedad 
y el sujeto en el mundo posindustrial 
contemporáneo, a nuevas prácticas de 
consumo, a una serie de nuevas ideas 
acerca de lo que empieza a llamarse la 
“calidad de vida”, y a una doble ob-
sesión: la obsesión por la seguridad y 
la obsesión, correlativa a ésta, por la 
homogeneidad.
Seguridad y homogeneidad: nada de 
mezcla, nada de heterogeneidad, nada 
de “otros”. Es tranquilizador “conocer 
a los vecinos” –le dice a Svampa una 
de sus entrevistadas–: que las nenas 
puedan andar en bicicleta por la calle 
y que las puertas de casa puedan estar 
abiertas y que una “no tenga que an-
dar pensando que va a entrar un tipo 
por la ventana”. Habría que conversar 
un rato largo sobre este tópico de las 
puertas y de las ventanas, y sobre el 
temor a la violación, por esos inquie-
tantes agujeros, del espacio privado del 
hogar: se trata de un asunto del que la 
literatura argentina no ha dejado de 
ocuparse desde la entrañable Amalia 
de José Mármol para acá. Pero más 
que subrayar una vez más esta cuestión 
(que nos llevaría de nuevo a Viñas y a 
todo lo que ya se dijo y se escribió tam-
bién –creo que a partir de una sugeren-
cia inicial de Juan José Sebreli– sobre 
“Casa tomada” de Cortázar), me gusta-
ría insistir sobre la ostensible contrafaz 
de este sentimiento de reconquistada 
libertad y seguridad: en los countries las 
puertas y ventanas de las casas pueden 
estar abiertas porque las puertas del ba-
rrio entero están cerradas (“Cerremos 
el círculo”) y custodiadas por expertos. 
Así, el reverso de la libertad de los de 
adentro es la falta de libertad de los de 
afuera –de los “otros”– para entrar; el 

El reverso de la libertad de los 
de adentro es la falta de libertad 
de los de afuera –de los “otros”– 
para entrar; el reverso de la ale-
gría por el recuperado “espacio 
público” de calles y veredas es 
la privatización de pedazos del 
espacio público del país para 
consumo exclusivo de unos po-
cos; el reverso de la vida dichosa 
de los neo-aldeanos fortificados 
es la separación de los demás 
del otro lado de los muros. El 
reverso –en otras palabras– de 
la lógica feliz de la comunidad 
es la lógica feroz del gueto.
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reverso de la alegría por el recuperado 
“espacio público” de calles y veredas es 
la privatización de pedazos del espacio 
público del país para consumo exclusi-
vo de unos pocos; el reverso de la vida 
dichosa de los neo-aldeanos fortificados 
es la separación de los demás del otro 
lado de los muros. El reverso –en otras 
palabras– de la lógica feliz de la comu-
nidad es la lógica feroz del gueto.

2.

Que nos hayamos acostumbrado a la 
vigencia de esta lógica del gueto, a la 
privatización de los espacios públicos, 
a que los ricos pueden no dejarnos pa-
sar a ciertos sitios, es lo que explica, 
entre otras cosas, que durante los va-
rios meses que duró, en la primera mi-
tad de este año, el así llamado “conflic-
to con el campo”, hayamos aceptado, 
con la resignación con la que se acepta 
una tormenta o la furia del colérico 
Chaitén, el corte de las rutas argenti-
nas por bandas de terratenientes que, 
en violación flagrante de los derechos 
y libertades de todo el resto de los ciu-
dadanos argentinos, decidían quién 
pasaba y quién no pasaba, y cuándo 
era posible pasar o no pasar, los gro-
tescos parapetos que instalaron en los 
caminos del país. No sé qué será de 
ellos (de los terratenientes, de los ca-
minos y del país) cuando esta nota vea 
la luz, pero ahora, cuando la escribo, 
me interesa, más que volver a denun-
ciar estas tropelías, llamar la atención 
sobre el tipo de discurso que, en las 
asambleas desarrolladas durante estos 
meses a la vera de esas prepotentes ba-
rricadas de camionetas, desgranaron 
algunos de sus oradores más eficaces y 
más pintorescos: un discurso, también 
él, inspirado en una suerte de comuni-

tarismo feliz, al que ahora se agregaba 
una viril épica del trabajo rudo y un 
conservadurismo que combinaba los 
motivos “libertarianos” de una prédi-
ca antiestatal à la Nozick con los del 
más tradicional paternalismo de los 
patrones argentinos. Otro modo de la 
“vida verde”, entonces. Que se despla-
za aquí del verde-jardín de las casitas 
amas-de-casa-desesperadas al verde-
soja de los rudos varones del Trabajo, 
la Producción y la Riqueza.
¿Qué es lo que, por encima de sus evi-
dentes diferencias, unifica el discurso 
señorial que a fines del siglo XIX en-
contraba en el campo el conjuro para 
los males de la ciudad “invadida” e 
infectada, el de los nuevos ricos que 
a fines del XX 
hicieron de los 
countries del co-
nurbano bonae-
rense el signo de 
un nuevo modo 
de vida, de sub-
jetividad y de so-
ciabilidad y el de 
los dueños de los 
campos argenti-
nos de la actual 
coyuntura po-
lítica nacional? 
Esto: la ausencia, 
en esas tres repre-
sentaciones del 
“campo” (de la 
vida en el “cam-
po”) del conflic-
to. En efecto, lo que las tres ideologías 
que hemos presentado comparten de 
manera muy notoria es la pretensión 
de un “mundo feliz” y sin conflictos, 
de un mundo feliz (de un mundo na-
tural y feliz, de un mundo feliz porque 
natural) que expulsa el conflicto (que 
no pertenece al orden de la naturale-

¿Qué es lo que, por encima de 
sus evidentes diferencias, uni-
fica el discurso señorial que a 
fines del siglo XIX encontraba 
en el campo el conjuro para los 
males de la ciudad “invadida” 
e infectada, el de los nuevos ri-
cos que a fines del XX hicieron 
de los countries del conurbano 
bonaerense el signo de un nue-
vo modo de vida, de subjetivi-
dad y de sociabilidad y el de los 
dueños de los campos argenti-
nos de la actual coyuntura polí-
tica nacional? Esto: la ausencia, 
en esas tres representaciones 
del “campo” (de la vida en el 
“campo”) del conflicto.
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za, sino al de los perversos enredos y 
artificios de la civilisation) más allá de 
sus fronteras, al espacio mundanal y 
“bajo” de las luchas sociales urbanas, 
de un mundo feliz donde, por fin, to-
dos los hombres son libres e iguales. 
Libres de las presiones, las injerencias 
e incluso la indeseable presencia de 
los otros (libres de los invasores y de 
los anarquistas, de los piqueteros ma-
los y de la violencia urbana, de los po-
líticos y de las retenciones móviles), e 
iguales, fraternalmente iguales, entre 
sí, y por lo tanto ajenos a las luchas, 
al enfrentamiento de intereses, a las 
mezquinas pujas sectoriales. Liberté, 
égalité, fraternité: la realización mis-
ma de la República.

3.

Y de hecho se habla mucho, en la 
Argentina de estos días (en los medios 
–en ciertos medios– políticos, perio-
dísticos y académicos de la Argentina 

de estos días) de la República. Se de-
nuncian los “déficits republicanos” del 
gobierno nacional. Se contrapone el 
“populismo” –autocrático, demagógi-
co, “hegemónico”– de la “vieja polí-
tica” argentina al ideal “republicano” 
de la moderación, la división de po-
deres y el respeto a los derechos de los 
Individuos. Por cierto, los políticos, 
académicos y periodistas que suelen 
entretenerse con este tipo de contras-
tes fueron los que con más entusiasmo 
abrazaron, durante los varios meses 
que duró el “conflicto con el agro”, 
la causa “anti-fiscalista” de la diri-
gencia campera. Campo y República: 
como en los buenos viejos tiempos. 
¿Pero qué república es ésa? Ésa: la de 
los buenos viejos tiempos. La república 
aristocrática, la república de los “mejo-
res”, de los aristoi, que representa una 
de las dos grandes maneras de pen-
sarse la república (para no irnos muy 
lejos: desde algunos de los humanis-
tas cívicos del Renacimiento italiano, 
pasando por el barón de Montesquieu Piquete rural
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y llegando a los grandes pensamientos 
antijacobinos del siglo XIX) en la tra-
dición filosófico-política occidental. 
¿Hay otra? Sí: la república democrática, 
la república, no de los aristoi, sino del 
demos, de los más: del pueblo, que 
no ha dejado de ser tematizada (para 
no irnos muy lejos: desde otros de los 
humanistas cívicos del Renacimiento 
italiano, pasando por Spinoza, por 
Rousseau, por Marx y por Jefferson, 
hasta las grandes tradiciones democrá-
ticas contemporáneas).
La oposición entre esas dos ideas de re-
pública merecería una atención que no 
podemos darle acá. Digamos apenas 
tres cosas muy rápidas y breves. Una: 
que si esta última idea sobre la repúbli-
ca no sólo no parece oponerse a lo que 
suele designarse como “democracia”, 
o aun como “populismo”, la primera 
(que es la que domina, como ya dije, 
la escena política, periodística y aca-
démica local) aparece en las antípodas 
de lo que se nombra con esas palabras. 
Dos: que si la idea de república de-
mocrática o popular no sólo no niega 
sino que supone el conflicto (porque 
en la idea de “pueblo” que la caracte-
riza está implícita –lo digo rápido– la 
tensión entre el pueblo como todo y el 
pueblo como parte, como la parte de los 
“pobres”, necesariamente opuesta a la 
otra parte: la de los “ricos”), la idea de 
república aristocrática sostiene la pre-
tensión de que una selección adecua-
da de los gobernantes, un apropiado 
equilibrio de fuerzas y poderes y una 
administración virtuosa de la vida pú-
blica puedan desterrar de esta última 
el conflicto y hacerla funcionar según 
la más amable lógica del consenso y 
la armonía. Y tres: que si en la histo-
ria de la filosofía política moderna el 
modelo de la república popular o de-
mocrática es sin duda la turbulenta y 

belicosa Florencia que nos ha pintado 
en sus escritos el viejo Maquiavelo, el 
arquetipo de la república aristocrática 
lo encarna en cambio la distinguida y 
virtuosa Venecia, emblema de la repú-
blica armónica, pujante y feliz, donde 
el gobierno de los “mejores” garantiza 
la expulsión del conflicto fuera de las 
murallas de la ciudad y una forma del 
bienestar que puede derramarse gene-
roso sobre todos.
Así es que se habla, en la historia de las 
ideas políticas, del “mito de Venecia”. 
Se alude con esta expresión a la fama 
que se había ganado esa ciudad, entre 
todas las ciudades italianas y europeas, 
de poseer unas instituciones y unas 
leyes ejemplares, universalmente reco-
nocidas, aceptadas y reverenciadas, que 
aseguraban los beneficios del modo re-
publicano de vida y de gobierno para 
todos sus ciudadanos. “Sin distincio-
nes”. La excelencia de las leyes y la vir-
tud de los magistrados (los grandes, los 
“magníficos”) garantizaban entonces 
–se afirmaba– la paz y la armonía de 
la ciudad. Esta pretensión, sin embar-
go, no dejaba de resultar algo falaz (y 
por eso la idea de “mito” debe ser pen-
sada acá en el doble sentido de “em-
blema” y también de “fantasía”), toda 
vez que Venecia, en aquellos años del 
Renacimiento, estaba atravesada por 
todo tipo de conflictos y de “distincio-
nes”, algunas de ellas muy tajantes y a 
veces brutales, que sí definían posicio-
nes diferentes, sancionaban contras-
tes muy marcados y se visibilizaban a 
través de instituciones particularmen-
te feroces, como, por ejemplo, la del 
gueto. Venecia, en efecto, ciudad del 
comercio y de las leyes, de la riqueza 
y de las libertades, del bienestar y de la 
tolerancia, es también la ciudad donde 
encontramos el primer gueto judío en 
la historia de Europa, y donde vemos 
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entonces funcionar con mucha nitidez 
esta lógica sobre la que hemos llamado 
la atención un poco más arriba: la de la 
exclusión y el encierro como contracara 
de los beneficios de una libertad pre-
suntamente universal. La vigencia de 
la lógica del gueto denuncia así la (por 
lo menos relativa) falacia del “mito” 
veneciano, hiriendo esa universalidad, 
revelando sus límites, enseñándonos 
que ningún orden, ni siquiera el me-
jor, puede “cerrar” –como se dice– del 
todo y para todos.

4.

Esta tensión entre el carácter uni-
versal de las leyes y la existencia de 
distinciones y diferencias muy marca-
das en la organización de la vida de la 
ciudad, en el propio “derecho a la ciu-
dad” y en el reconocimiento público 

de sus habitantes, 
es el tema, o por 
lo menos uno 
de los temas, de 
una célebre pieza 
de Shakespeare 
que puede valer 
la pena comen-
tar acá. Se trata, 
por supuesto, de 
El mercader de 
Venecia, atípica 
“comedia” (así se 
la designa desde 
el título –The 
comical history 

of...–, y así puede y debe, en un cier-
to sentido, ser pensada) cuyo argu-
mento central podemos resumir en 
pocas líneas: Para favorecer a su ami-
go Basanio, que necesita dinero para 
costear un viaje a la fastuosa Belmont, 
donde se propone conquistar el cora-

zón de la bella y rica Porcia, el merca-
der Antonio, con toda su fortuna en 
alta mar, recurre al prestamista judío 
Shylock, quien le proporciona la suma 
requerida a cambio de una curiosa 
garantía: la de una libra de la propia 
carne del fiador. Al vencimiento del 
contrato, impaga la deuda, Shylock 
lleva a juicio a Antonio, dispuesto a 
hacerle cumplir el trato. Basanio, que 
a todo esto se ha casado con Porcia, 
vuelve a Venecia para ayudar a su ami-
go, seguido en secreto por su esposa, 
quien disfrazada de doctor en leyes se 
presenta en la corte donde es juzgado 
Antonio y hábilmente logra torcer el 
rumbo de las cosas: merced a un ardid 
legal bien pergeñado, el mercader es 
dejado en libertad y el judío es obliga-
do a convertirse y a ceder su fortuna a 
cambio de su vida. Porcia sólo revelará 
su engaño al final, cuando todo haya 
terminado y ella, su esposo y sus ami-
gos estén de vuelta en Belmont, dis-
puestos a vivir felices para siempre.
La escena del juicio a Antonio –que 
gracias a la astucia de Porcia se con-
vierte, en su propio desarrollo, en un 
juicio a Shylock– constituye el centro 
de la trama y el punto en que la mis-
ma alcanza el clímax de todas sus ten-
siones. Toda su fuerza radica en que 
Shylock, odiado y repudiado por la 
mayoría cristiana de la ciudad, tiene 
de su lado, por una vez, las leyes de esa 
ciudad que lo desprecia, y sabe que a 
esa ciudad le va su propia fama y su 
propia dignidad en cumplir esas leyes 
que esta vez lo favorecen. En efecto, 
ante la solicitud de Basanio de que 
haga ceder la ley a la autoridad, el fal-
so juez que es Porcia determina que 
“No se debe hacer eso; no se puede, en 
Venecia / Modificar un decreto insti-
tuido” (4.1.214-5). Shylock lo sabe, e 
insta al falso juez, “por la ley” (234), a 

Encontramos también aquí, 
en Venecia (en la Venecia que 
nos presenta Shakespeare), 
la conjunción de la lógica de 
la república y la lógica del 
gueto. República y exclusión. 
República, sí, pero “entre 
nos”. De ahí la importancia, 
en la estructura narrativa de 
El mercader..., de Belmont. 
¿Qué es Belmont? Belmont es 
la contracara de Venecia; es la 
salida y el conjuro de Venecia. 
Es la no contradicción.
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hacer justicia. Por eso, cuando Porcia 
se las arregla para dirigir la ley contra 
el judío y mostrar que es él quien ha 
ofendido a la ciudad, la comunidad 
cristiana de Venecia respira aliviada: 
interpretada por Porcia, la ley vuelve 
a amparar a los que debe amparar, y 
a condenar a los que debe condenar. 
Recurso típico de la comedia, todo se 
ha invertido: el acusador se ha vuelto 
acusado; el perseguidor se ha vuel-
to perseguido. Las cosas han vuelto 
a su sitio y la ciudad dirige todo su 
odio contra el judío, contra el otro. 
Allan Bloom ha mostrado que cuan-
do Shakespeare se ocupa de Venecia 
no la pinta con los colores que cabría 
esperar de su fama de república vir-
tuosa, sino desde la perspectiva de los 
extranjeros, de los “otros” –Otelo y 
Shylock– con los que esa república no 
cumple sus benévolas promesas.
Así, encontramos también aquí, en 
Venecia (en la Venecia que nos pre-
senta Shakespeare), la conjunción de 
la lógica de la república y la lógica del 
gueto. República y exclusión. República, 
sí, pero “entre nos”. De ahí la impor-
tancia, en la estructura narrativa de 
El mercader..., de Belmont. ¿Qué es 
Belmont? Belmont es la contracara de 
Venecia; es la salida y el conjuro de 
Venecia. Es la no contradicción. En 
efecto, si Venecia es la ciudad burgue-
sa (fascinante, qué duda: industriosa, 
movediza, plural), la ciudad de los ne-
gocios y de la riqueza, de los comer-
ciantes y de los prestamistas, de los 
venecianos y de los extranjeros, pero 
también –y a causa de todo eso– de 
los conflictos, Belmont representa el 
ideal de la armonía clásica, la ausencia 
de conflictos y de luchas, la ausencia 
de otros (dos “otros”, un español y 
un negro, aparecen pretendiendo a 
Porcia: no es un dato menor que la 

chica prefiera a Basanio, que la suerte 
le permita salirse con la suya y que los 
dos extranjeros tengan que salir de la 
ciudad como llegaron). Venecia es una 
ciudad burguesa, cosmopolita, plural. 
Es la ciudad (era, de hecho, la ciudad: 
Shakespeare trabaja sobre ese hecho 
conocido de la Europa de sus días) 
de los negocios, 
de la mezcla y de 
la permanente 
lucha por hacer 
convivir esa mez-
cla con la nece-
sidad del orden. 
Belmont (que, 
a diferencia de 
Venecia, no existe, 
es un puro inven-
to de Shakespea-
re, no queda en 
ningún lugar, es 
una Utopía: la 
tierra prometi-
da del Amor) es una ciudad en paz, 
porque es una ciudad sin mezcla y sin 
conflicto, una comunidad arcádica, fe-
liz (Cosmópolis y Arcadia: ¿no había-
mos empezado por ahí?) y joven.
Y joven, en efecto. La última escena 
de El mercader..., después del juicio y 
de la derrota del judío, nos devuelve 
al palacio de Porcia en Belmont y nos 
muestra allí, reunidos y felices, lejos 
del mundanal ruido de la ciudad del 
trabajo, de la producción y de la mez-
cla, a los que ganaron a lo largo de este 
enredo: los matrimonios de Porcia y 
Basanio, de Nerissa y Gratiano, de 
Jessica y Lorenzo, que brindan y ce-
lebran y se ríen de lo lindo, y festejan 
toda la vida que –jóvenes y brillantes, 
bellísimos y astutos– tienen por de-
lante, y todo el dinero que tienen para 
disfrutarla, y que en gran parte le han 
sacado (por las buenas, por las más o 

La política es entre otras cosas 
la lucha por encontrar ese len-
guaje, y a esa lucha debemos 
consagrar hoy nuestros des-
velos, porque si no acertamos 
a forjar ese lenguaje seguirá 
primando entre nosotros el 
idioma mucho más rústico y 
brutal de quienes por un lado 
proclaman la República y por 
el otro defienden sus intereses 
particulares a puro desprecio 
por los otros, a puro racismo y 
a camionetazo limpio.
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menos buenas o por las francamen-
te malas) a sus mayores. Sobre todo, 
para lo que aquí nos interesa, a los dos 
mayores, a los dos viejos venecianos en-
frentados (casi como dos dioses opues-
tos –como ha observado Theodor 
Reik–, pero también complemen-
tarios) a lo largo de la pieza: al viejo 
prestamista judío, que ha perdido a 
su hija, Jessica, por culpa del gentil 
Lorenzo, de sus amigos y de sus enga-
ños, y su dinero por culpa de Porcia y 
sus ardides, y al viejo mercader homo-
sexual, que ha perdido a Basanio en 
la despareja lucha (que sin duda sabía 
perdida desde el comienzo: ¿no es aca-
so ésa la razón de su proverbial tristeza, 
que nos anuncia ya desde la primera 
línea del texto: “No sé por qué me sien-
to triste” [1.1.1]?) contra la bella he-
redera. Así, podemos ahora completar 
lo que decíamos recién. Venecia es la 
ciudad del trabajo, de la producción, 
de la mezcla, de los extranjeros, de los 
viejos y de los perdedores. Belmont es la 
ciudad del amor, de la armonía, de la 
homogeneidad, de los jóvenes y de los 
que ganaron. De los que ganaron y se 
fueron. Como quien se va al campo, o 
al country, ¿viste?, de Pilar.

5.

O a Punta. Comentando la versión 
cinematográfica de El mercader... di-
rigida por Michel Radford, Carlos 
Gamerro propone, en efecto, esta 
analogía: Venecia es Buenos Aires; 
Belmont (ciudad-sueño, ciudad-fiesta: 
pródiga y banal) es Punta del Este. 
“Una ciudad esterilizada, sin vesti-
gios del otro”, como escribió hace ya 
unos años, en plena fiesta menemista, 
Américo Cristófalo. “Ficción de oasis 
apacible y opulento: paraíso puritano. 

Limpio, casto”, escribía Cristófalo en 
Punta del Este: la política excluyente. 
En efecto, Belmont: “Utopía de la ciu-
dad sin batallas, sin víctimas, donde se 
exorcizan las imágenes de penumbra, 
de caos y barro” de la otra orilla del 
río. Pero es que es esta otra orilla del río, 
con sus penumbras, su caos y su barro, 
con sus mezclas y sus enfrentamientos, 
con sus injusticias y sus luchas, la que nos 
interesa pensar, la que debemos seguir 
pensando. No Belmont, entonces: la 
ciudad. No Belmont: el conflicto. 
No Belmont, ni siquiera con su bello 
y clásico lenguaje hecho de Homero, 
de Virgilio y de Chaucer (ciertamente 
más inspirado que la sórdida lengua 
shopping de la avenida Gorlero, que la 
necia lengua new age de los barrios pri-
vados y que la ridícula neogauchesca 
mediática que hemos tenido que oír 
por aquí últimamente), sino la ciudad 
en la que las grandes mayorías argen-
tinas siguen buscando el lenguaje en 
que decir –en medio de las dificultades 
que se hicieron evidentes durante es-
tos meses– sus ilusiones y esperanzas. 
La política es entre otras cosas la lu-
cha por encontrar ese lenguaje, y a esa 
lucha debemos consagrar hoy nues-
tros desvelos, porque si no acertamos 
a forjar ese lenguaje seguirá primando 
entre nosotros el idioma mucho más 
rústico y brutal de quienes por un lado 
proclaman la República y por el otro 
defienden sus intereses particulares a 
puro desprecio por los otros, a puro 
racismo y a camionetazo limpio.





124

Figura en un mapa de la ciudad. 
(Tres novelas en Buenos Aires en 
las últimas décadas del siglo XX)

Por Miguel Vitagliano

Una ciudad que se compone de retazos, su-
perposición de trayectos personales y proyec-
tos colectivos.  Un mosaico de experiencias 
heterogéneas que resisten ser subsumidas 
en la narrativa hegemónica. ¿Cómo pensar 
una ciudad y sus transformaciones? Miguel 
Vitagliano nos propone, en este ensayo, abor-
dar las transformaciones políticas, sociales y 
estructurales de la ciudad, como un paralelo 
que sólo es posible a partir de las experien-
cias sensibles que en ella habitan.
La novela es la forma de registro de esa di-
ferencia sensible que permite transitar el 
tiempo histórico, trazando reenvíos que po-
nen al presente en perspectiva.
Vitagliano compara tres novelas, Los 
compañeros de Rolo Diez, Hay unos tipos 
abajo de Antonio Dal Massetto y El Dock 
de Matilde Sánchez, como modo de dibu-
jar tres momentos: las autopistas, las relo-
calizaciones de las villas, la política y los 
medios de comunicación, son abordados 
desde la ciudad clandestina, el mundial 
del 78 y el copamiento del cuartel de La 
Tablada. Tres relatos que dialogan entre 
sí, descubriendo un mapa de percepciones, 
de docilidades y resistencias en la Buenos 
Aires de los setenta y ochenta.
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La ciudad es espacio de reunión de 
lo múltiple y lo heterogéneo, tanto 
se trate del paisaje urbano como de la 
vida de los individuos. Sólo la mirada 
del turista puede encontrar homogé-
nea una ciudad. Porque aunque en 
algunas se advierta cierta imperturba-
ble constancia, todas por igual están 
hechas de retazos y contrasentidos. 
Las ciudades son superposiciones de 
historias individuales y proyectos co-
lectivos. Materializaciones de victorias 
y fracasos. Memorias hechas rincones: 
el lugar altisonante de monumentos, 
nombres de calles y plazas que tro-
piezan con la voz disidente (“Cuida-
do: genocida a 500 mts.”, como en 
los escraches), el graffiti, la insistencia 
(las siluetas en las calles marcando la 
ausencia de los secuestrados-desapare-
cidos), otras con el silencio indolente 
de los que pasan sin mirar, o con el 
empecinamiento de quien llama con 
el nombre anterior a una avenida.
El presente de cada nación –o acaso 
habría que decir el discurso guberna-
mental-estatal– procede en dirección 
contraria: allí donde refulge la presen-
cia de lo heterogéneo y las huellas de 
memorias enfrentadas, impone la ho-
mogeneidad: un único pasado para un 
único presente. En esa persistencia de 
la ciudad por registrar lo múltiple qui-
zá radique también su estrecha vincu-
lación con la novela. Ajena al mandato 
de decir una única verdad, la novela 
dice todas las verdades sin cerrarse en 
ninguna, al punto tal de convertirse en 
un tester de sensibilidad.
Eso es lo que hacen las tres novelas 
que nos convocan: trazan un mapa 
de la sensibilidad de Buenos Aires 
de las tres últimas décadas del XX. 
Los compañeros (1987-2000) de Rolo 

Diez, Hay unos tipos abajo (1998) 
de Antonio Dal Masetto, y El Dock 
(1993) de Matilde Sánchez son muy 
diferentes entre sí en cuanto a sus po-
sicionamientos estéticos como en las 
circunstancias de producción, lo que 
acaso haga más sugerente la invitación 
a leerlas como el 
recorrido de una 
figura y no como 
una serie cerra-
da. Un mapa 
de sensibilidad 
dinámico y aún 
vigente, como 
se evidencia con 
sólo colocar en 
correlación las 
líneas matri-
ces de sus ar-
gumentos: un responsable de in-
teligencia del PRT/ERP (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores/
Ejército Revolucionario del Pueblo) 
intenta resguardar el funcionamien-
to de su organización durante los 
primeros años de la dictadura; un 
periodista, sin militancia política, se 
siente perseguido por la presencia de 
un auto que ronda la puerta del edifi-
cio en el que vive, mientras se juegan 
los últimos dos partidos del Mundial 
78; una mujer, a fines de los ochen-
ta, vacila en reconocer a una amiga 
entrañable en el cadáver que muestra 
la televisión de lo que fue el intento 
de copamiento de un regimiento por 
parte de un grupo guerrillero.
Un mapa aún vigente, porque si bien 
El Dock es la única novela referida a 
una situación posdictadura, los tres re-
latos mantienen una estrecha relación 
con el presente. En primer lugar por 
el énfasis sobre ciertos aspectos de una 
sensibilidad “no fechada”: los lazos in-
terpersonales fracturados, la presencia 

Resulta significativo incluso 
que las tres novelas comien-
cen en Buenos Aires pero que, 
irremediablemente, sus pro-
tagonistas tengan que dejar 
atrás la ciudad. Alejamientos 
incorporados, también, a una 
misma sensibilidad: no hacen 
en ese gesto sino el acto de 
permanecer, están huyendo 
cuando creen salir.
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omnipresente de la mirada, la desespera-
ción por prolongar el instante... ¿Cómo 
definir –por otra parte– cuándo y hasta 
dónde se extiende el presente? Resulta 
significativo incluso que las tres novelas 
comiencen en Buenos Aires pero que, 
irremediablemente, sus protagonistas 
tengan que dejar atrás la ciudad. Aleja-
mientos incorporados, también, a una 
misma sensibilidad: no hacen en ese 
gesto sino el acto de permanecer, están 
huyendo cuando creen salir.
La segunda razón no es menos relevan-
te. El intento de copamiento del regi-
miento que da lugar a la trama de El 
Dock alude al acaecido el 23 de enero 
de 1989 en La Tablada por el MTP 
(Movimiento Todos por la Patria), 
grupo conformado en su base por mi-
litantes de lo que había sido el ERP; 
es decir, la organización a partir de la 
cual gira Los compañeros. Una novela 
se continúa en otra en la lectura, del 
mismo modo que las calles cambian de 
mano ante un paisaje que luce distinto 
sin dejar de ser el mismo. Así también, 
Hay unos tipos abajo de Dal Masetto 
comienza casi donde termina la histo-
ria de Los compañeros, meses antes del 
Mundial 78, la más prístina expresión 
del poder hegemónico de la dictadura.
 

II

A Pablo, el protagonista de Hay unos 
tipos abajo, le han encargado una nota 
que aún un día antes de jugarse la fi-
nal entre Argentina y Holanda no ha 
llegado a escribir. El tema es cómo se 
ha transformado la ciudad en ese ju-
nio de 1978. Sabe que puede hablar 
de la euforia de la gente en las calles 
cada vez que el equipo nacional gana 
un partido, sabe que podría referirse al 
inédito entusiasmo de las mujeres por 

el fútbol, y hablar de “una ciudad de 
fiesta” tras el triunfo de 6 a 0 ante el 
equipo peruano que posibilitó la cla-
sificación a la final. Pero también sabe 
que se trata de “la misma ciudad donde 
desde hacía años la reunión de más de 
tres personas era vista como sospecho-
sa”,1 y que la Junta Militar envió a los 
medios la prohibición terminante de 
cualquier crítica al equipo nacional.
De haber logrado cumplir con el encar-
go, quizá Pablo habría podido decir, o 
acaso omitir a conciencia, una infor-
mación que circulaba en los diarios 
y que aseguraba que el costo de vida 
había aumentado un 11% en el mes, y 
un 46,4% desde el comienzo del año.2 
Es decir, eso estaba a la vista. Muy po-
sible resulta, sin embargo, que pasara 
por alto un dato menor que, metafóri-
camente, condensaba la realidad expe-
rimentada en el cuerpo (social) frente a 
la realidad que debía ser pronunciada. 
Tres semanas atrás Magdalena Ruiz 
Guiñazú había utilizado en su progra-
ma de radio, por primera vez, la ex-
presión “sensación térmica”. La revista 
Humor, en su segundo número, aludió 
a la novedad, acaso dejando entrever a 
manera de contraseña lo verdadero so-
bre la verdad impuesta, o enfatizando 
al menos la constante monotonía en 
medio de tanto clima festivo: “Uno se 
levanta. Las chancletas ya le empiezan 
a anunciar que hace frío. Va tiritando 
al baño. Y con los preparativos de la 
ducha prende la radio. La primera cosa 
que uno se entera en el día es que hay 
4 grados y una ‘sensación térmica de 
un grado bajo cero’. ¿Por qué esa tor-
tura? ¿Cómo se defiende uno? Porque 
4 grados se aguantan, pero uno bajo 
cero es mucho frío. Entonces uno no 
se baña, ni se lava y sale a la calle muy 
deprimido. Y no sirve para nada en 
todo el día. Como siempre”.
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Quién sabe si el texto tenía esa inten-
ción. La lectura entrelíneas se había 
convertido en una silenciosa forma de 
resistencia social que fue creciendo a la 
par del poder omnipresente de la dic-
tadura. Cuanto mayor era la vigilan-
cia, mayores resultaban las agudezas 
para detectar contraseñas del disenso. 
Una encerrona que combinaba al mis-
mo tiempo la afirmación de un no y 
la sensación de culpabilidad. Extraña 
reunión que la vida bajo regímenes to-
talitarios convierte en cosa frecuente. 
Como le sucede a Pablo; vincula en-
seguida las dificultades de la línea te-
lefónica con la presencia de “esos tipos 
abajo”. La información le llega por su 
novia Ana, mujer separada y madre de 
Daniel, un chico de escuela primaria, 
y basta la mención para que se sienta 
amenazado. No sólo sin saber porqué 
sino tampoco sin preguntarse siquiera 
por qué:

“–¿Entonces?
–Entonces, ¿qué?
–No sé, decí algo.
–¿Sobre qué?
–Sobre los tipos de la esquina. Ahora 
los viste vos también.
–Los vi, ¿y con eso qué?
–Que están ahí.
–Sí, están.
–Bueno, decí algo.
–¿Algo como qué?3

Perplejidad y desolación. La amena-
za de la desaparición no deja ni un 
resquicio libre, y los vínculos se res-
quebrajan. Eso es lo que experimenta 
Pablo con unos amigos que se niegan 
a darle hospedaje la noche previa al 
partido final, y algo similar le sucede-
rá con Ana, mientras la ciudad ya está 
atada a cuanto sucede entre Argentina 
y Holanda. En medio de los jirones 

del tejido social, no hay lugar para 
guarecerse, sólo una alternativa parece 
imponérseles a los personajes de Hay 
unos tipos abajo y es la de señalar al 

otro como culpable. O se es víctima 
o victimario. No hay zonas grises, y a 
la vez todas lo son. La lógica binaria 
siempre es circular, consta de un uno 
y su réplica. Y aunque nunca termina 
de imponerse por completo, amenaza 
estar por lograrlo a cada paso. Ésa es 
la energía que mueve al terror. Como 
en toda situación concentracionaria, la 
sociedad funciona, dice Pilar Calveiro, 
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como “caja de resonancia”: permite 
que circulen los signos aterradores y 
paralizantes al tiempo que esa misma 
sociedad no deja de ser, en ningún 
momento, la destinataria privilegiada 
de semejantes tormentos.4 
Completamente distinta es la situación 
del protagonista de Los compañeros. Su 
objetivo es el camuflage, simula que 
forma parte del sector que la dictadura 
no advierte como disidente. Roberto 
lee los signos de esa pertenencia y los 
copia a la perfección: el cabello corto 
y prolijo, traje y corbata, los zapatos 
siempre bien lustrados, y un portafo-
lios. Se esfuerza por no parecer nervio-
so en ninguna ocasión, evita transpirar 

y el temblequeo 
del pulso... Sabe 
lo que lee el ojo 
del terror y actúa 
en consecuencia. 
Esquiva las zonas 
proclives a su re-
gistro. Si en Hay 
unos tipos abajo 
la desesperación 
es la presencia de 
ese ojo vigilante-
paranoico, en Los 

compañeros lo que se pretende es ser un 
segundo ojo que vigile a ese primero. 
Roberto conoce todas las lecturas de 
aquel ojo –cada uno de los signos ad-
vertidos como amenaza– y los elude a 
la perfección. Desde luego, se trata de 
un responsable de inteligencia de una 
organización clandestina que “hace 
inteligencia” sobre las ramas del po-
der estatal. Busca interceder en secto-
res descontentos del propio régimen, 
incluso en un grupo que considera a 
Videla una tibia “paloma”; teje nego-
ciaciones con mercenarios de las fuer-
zas armadas o intenta cooptarlos para 
liberar a miembros de su organización.

Asombra tanta confianza, por momen-
tos absoluta, en la inoperancia de las 
fuerzas armadas. Los compañeros no se 
propone como escenario de autocríti-
ca, al menos no en términos argumen-
tativos. Se reconocen “errores”, y se 
sigue adelante; se cuentan los “caídos” 
y se sigue buscando “traidores” y fallas 
hasta en la última página. ¿Semejante 
confianza en la victoria era sólo una vi-
sión en el interior de las organizaciones 
armadas o se trataba de una sensación 
de omnipotencia que respiraba toda 
la sociedad? En esos mismos días en 
que los personajes de Los compañeros 
intentan sobrevivir en la ciudad, Juan 
Martini publica El Cerco (1977), no-
vela que había escrito dos años antes. 
El relato está construido haciendo 
centro en la misma confianza, aunque 
de manera invertida: un hombre estre-
chamente ligado al poder levanta una 
fortaleza a su alrededor, convencido 
de que nadie será capaz de atravesar-
la; y desde luego alguien consigue ha-
cerlo. En las organizaciones armadas 
de los 70 eran constantes ese tipo de 
demostraciones: lograr la fotografía 
de un individuo en la mayor intimi-
dad, atentar contra su vida burlando 
las más insólitas maneras de seguridad. 
El ojo como manifestación misma del 
poder: se puede llegar hasta donde se 
ve y se lo ve todo.
La confianza de los personajes de Los 
compañeros comparte el aire plasmado 
en la novela de Martini. Los militantes 
están convencidos de que pueden atra-
vesar cualquier cerco, y su confianza es 
tanta que ni vislumbran la posibilidad 
de quedar cercados. Una vez más el 
círculo. No es que las novelas tengan 
capacidad predictiva, simplemente di-
cen antes y de manera intensa lo que se 
habla sin decir, y aún da vueltas en las 
calles de la ciudad.

La ciudad habla, murmura, 
grita, calla; pero nunca es un 
coro de una sola voz. Es el dis-
curso gubernamental-estatal 
la que la convierte en un ins-
trumento para que diga una 
sola cosa. Las transformacio-
nes urbanas emprendidas por 
la dictadura, muchas de ellas 
en ocasión del Mundial 78, re-
sultan una clara muestra.
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La ciudad habla, murmura, grita, calla; 
pero nunca es un coro de una sola voz. 
Es el discurso gubernamental-estatal la 
que la convierte en un instrumento para 
que diga una sola cosa. Las transforma-
ciones urbanas emprendidas por la dic-
tadura, muchas de ellas en ocasión del 
Mundial 78, resultan una clara mues-
tra. El “Plan de erradicación de villas 
de emergencia” recrudeció en los meses 
previos al certamen. Caseríos precarios 
arrasados por topadoras, seguidas por la 
fuerza policial y a veces también por el 
ejército. Cinco años antes la situación 
de las “villas” había despertado asom-
bro; la población que sumaban las 741 
registradas en el país sólo era superada 
por las de Capital Federal, Rosario y 
Córdoba. Por entonces había 604 den-
tro de la Capital y el cordón del Gran 
Buenos Aires con un total de 393.866 
personas; en el transcurso de 1976 la ci-
fra ya superaba con amplitud el medio 
millón de personas, lo que equivalía al 
5% de la población.5
En mayo la “erradicación” llegó a la 
Villa del Bajo Belgrano, donde había 
vivido una de las estrellas del selec-
cionado nacional, René Houseman; 
y a la Villa de Inmigrantes en Retiro. 
A comienzos de junio, el mismo mes 
del mundial, el plan alcanzó a las villas 
ubicadas dentro del perímetro confor-
mado por las avenidas General Paz, 
Perito Moreno, Escalada y la Autopista 
Ricchieri. Un área que, según una nota 
de Clarín (3-6-78), estaba caracterizada 
“por el descontrol y deterioro edilicio”.
Es que nada debía quedar fuera de con-
trol, todo debía ser demarcado, afina-
do a la voz imperante. Para el mundial 
se realizó la señalización horizontal 
de 50.000 metros cuadrados y fueron 
instalados 355 semáforos. Durante el 

mes de mayo había en la ciudad 25 
obras públicas en curso, además de 
un proyecto que alcanzaba al resto de 
las ciudades sedes del certamen y que 
consistía en la iluminación de los mo-
numentos públicos.
El denominador común de esas trans-
formaciones era, sobre todo, la muestra 
enfática del poder de la dictadura. La 
reafirmación amenazante de que nada 
ni nadie escapaba a su control. Ningún 
cuerpo. Ostentación de un consenso 
logrado a expensas del terror inoculado 
a toda hora, y fundido con la algarabía 
de los festejos. El protagonista de Hay 
unos tipos abajo deambula solitario por 
la ciudad y las calles están llenas de va-
cío, no ve a nadie y eso mismo quiere 
decir que están allí y que corre peligro. 
Sólo hay policías con su prepotencia, 
cuando no individuos que sabe, o supo-
ne, que son policías de civil; el resto son 
grupos entonando a coro “Argentina, 
Argentina” pasando como ráfagas, en 
autos y camiones. Mientras, él camina 
solo y sabe lo que no sabe. Por eso le 
dice a su amigo, en referencia a los tipos 
de abajo: “Si de algo estoy seguro es que 
no están ahí por mí”. El amigo y su es-
posa se reparten entre la negación de la 
realidad y la paranoia, aunque no por 
eso dejan de ser partes del mismo coro.

“–(...) Pablo nunca escribió sobre po-
lítica ni nada que se le parezca. Las no-
tas suyas no pueden molestar a nadie.
 –Lo que escribía el hermano de María 
tampoco podía molestar a nadie.
–Es diferente. Además, ¿qué sabemos 
nosotros de la vida del hermano de 
María? ¿Vos sabés en qué andaba el 
hermano de María?
–No.
–¿Entonces?
(...)
–No empecés a tratarme de paranoica”.6
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Formas complejas que delinean el tra-
zo de una figura, condensada en dos 
frases que, como proponen Oberti y 
Pittaluga, se leerán reemplazando una 
a otra; la primera tiene lugar durante 
la dictadura y la otra inmediatamen-
te después, una justifica las desapari-
ciones mientras la segunda disuelve la 
responsabilidad social de ese pasado 
como si se tratara de algo ajeno: “Algo 
habrán hecho” pasa a convertirse en 
“Nosotros no sabíamos”.7 
La película Hay unos tipos abajo, di-
rigida por E. Alfaro y R. Filippelli y 
con guión de Dal Masetto, se estrenó 
en 1985 y poco se aparta de la novela. 
Aun así los cambios resultan significa-
tivos. En especial uno: en la versión 
cinematográfica se esboza cierto pa-
sado militante del protagonista, rasgo 
obliterado en la novela. Esa diferencia 
corrige y tacha a la vez un acierto, no 
en lo que concierne al plano político 
sobre el estético o viceversa sino en 
la articulación de respuestas para un 
mismo desafío: ¿cómo nombrar lo 

que no puede ser 
nombrado sin el 
riesgo de diluir-
lo? La película 
acierta, ya que 
con ese gesto 
contradice lo que 
en los 80 se ha-
bía convertido en 
el lugar común 

generalizado, proponer la figura del 
detenido-desaparecido como vícti-
ma casual, accidental, una víctima de 
agenda equivocada. Una interpelación 
que corría el riesgo de reemplazar al 
terrorismo de Estado por el azar. Y la 
novela acierta también en colocar al 
personaje casi en una intemperie con 
respecto a su pasado, en una sociedad 
que no sólo conocía el juicio a los ex 

comandantes de las Juntas Militares y 
las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida sino también los indultos.
Por eso el protagonista de la novela 
de Dal Masetto es incapaz de ponerle 
nombre a lo que le sucede, las pala-
bras están cargadas y dispuestas a dis-
parar en su contra. Pablo ni siquiera 
consigue acoplarse al comentario de 
Ana: “...todo el tiempo tengo la im-
presión de que la ciudad está llena de 
gente que espía”.8 Y la novela expo-
ne ese silencio en crudo, en ningún 
momento pretende completarlo. En 
contraste, detalla los nombres de ca-
lles y lugares de la ciudad por los que 
Pablo deambula. Más que un anclaje 
referencial, es el choque altisonante de 
esos nombres arrancados de la historia 
nacional y el deambular de un indi-
viduo solo: Reconquista, 9 de Julio, 
Carlos Pellegrini, Sarmiento, Avenida 
de Mayo, Leandro N. Alem, y Retiro. 
Pablo “desafina” en medio de tan-
ta historia, y en la novela el lector lo 
acompaña: es un hombre con todos los 
pasados, ya no únicamente con uno.
Conocido diccionario del terror: “can-
tar”, “tabicar”, “chupar”, “quirófano”, 
“quebrar”... Habría que indagar alguna 
vez en qué momento “quebrarse” ex-
tendió su significado para pasar a aludir 
a funcionarios y personajes del espectá-
culo llorando sus arrepentimientos en 
televisión. Reflexionar acerca de cuánto 
aún la sociedad arrastra consigo de las 
situaciones de tortura y de qué modo. 
Porque no es el sujeto del cuerpo some-
tido el que se “quiebra” sino el otro que 
señala a ese sujeto como “quebrado”. 
A diferencia del resto de los golpes de 
Estado que se sucedieron en el país des-
de 1930 y que hicieron imposible hasta 
1989 que un presidente constitucional 
le entregara a otro, también surgido de 
elecciones libres, su mandato, el del 76 

Reflexionar acerca de cuánto 
aún la sociedad arrastra consi-
go de las situaciones de tortu-
ra y de qué modo. Porque no 
es el sujeto del cuerpo some-
tido el que se “quiebra” sino 
el otro que señala a ese sujeto 
como “quebrado”.
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contó con un consenso mucho más 
amplio por parte de la sociedad. Héctor 
Schumcler sostiene que “la sociedad 
toda” estuvo involucrada como en 
ninguno de los casos anteriores. Dice: 
“Es cierto que las fuerzas armadas ac-
tuaron por decisión propia, pero todos 
los caminos se habían abierto para el 
paseo triunfal. El golpe parecía cerrar 
brutalmente un tiempo de confusión 
y angustia, inclusive para gran parte de 
la guerrilla que se ilusionaba con tener, 
en adelante, un enemigo con rostro 
claramente reconocible. Estamos atra-
vesados de olvidos que oscurecen las 
minucias de la historia”.9 
La dictadura diseminó su poder hasta 
en las nomenclaturas. Dos documentos 
emitidos por el Jefe de Estado Mayor 
del Ejército en diciembre de 1976 dan 
cuenta del plan sistemático y orquesta-
do para el secuestro y desaparición de 
personas, como para la transformación 
del lenguaje.10 Una orden hacia el inte-
rior de la fuerza, semejante a las exten-
didas hacia afuera. Había expresiones 
que debían dejarse de lado, “fuerzas de 
las subversión”, “guerrilleros”, “vistien-
do uniformes”, y era preciso decir en 
su lugar “bandas de delincuentes arma-
dos”, “usurpando el uso de insignias, 
distintivos y uniformes”... El director 
de la revista Gente entre 1975 y 1981 
recordaba hace muy poco “algunas li-
cencias” que se había permitido en su 
cargo: “Yo mandé escribir Montoneros 
en mayúsculas, igual que ERP, cosa que 
estaba prohibido. Y no decía ‘banda de 
subversivos declarada ilegal en primer 
término’, como decían los diarios de 
la época...”.11 Sin embargo, en julio de 
1976 la revista Gente publicó un libro 
con el formato de la revista, 25 de mayo 
de 1973-24 de marzo de 1976. Fotos-
Hechos-Testimonios de 1.035 dramáticos 
días,12 en el que los apelativos, más allá 

de lo que se advierte en las fotografías 
de muros y pancartas, se mantienen 
uniformes: “guerrilla subversiva” y 
“emblemas subversivos”. Y la palabra 
golpe aparece escrita entre comillas.

IV

Violencia sobre 
los individuos y 
sobre la ciudad. 
Sumado al Plan 
de erradicación 
de villas de emer-
gencia, estaba 
el otro proyecto 
Cacciatore: el 
ensanchamiento 
de ciertas aveni-
das y la construc-
ción de autopistas 
interconectadas. 
Las obras exce-
dían con creces 
la preparaciones 
para el Mundial 
78; era preciso 
expropiar terrenos –con viviendas in-
cluidas– de vastos sectores de la clase 
media, demolerlo todo y recién des-
pués emprender la construcción de 
las “arterias vitales” que acelerarían el 
tránsito desde el centro hacia la pe-
riferia. El proyecto de la creación de 
autopistas fue anunciado en marzo de 
1977, haciendo alarde del control ab-
soluto de las necesidades de la ciudad 
y sus habitantes, fruto de un meditado 
y prolongado estudio en el área. Sin 
embargo, como asegura Oszlak, “en 
ninguno de los discursos y declara-
ciones formulados por las autoridades 
municipales con anterioridad a aquella 
fecha existe indicio alguno del mencio-
nado plan”.13 Antes del campeonato 

Violencia sobre los individuos 
y sobre la ciudad. Sumado al 
Plan de erradicación de villas 
de emergencia, estaba el otro 
proyecto Cacciatore: el ensan-
chamiento de ciertas avenidas 
y la construcción de autopistas 
interconectadas. Las obras ex-
cedían con creces la prepara-
ciones para el Mundial 78; era 
preciso expropiar terrenos –con 
viviendas incluidas– de vastos 
sectores de la clase media, de-
molerlo todo y recién después 
emprender la construcción de 
las “arterias vitales” que acele-
rarían el tránsito desde el cen-
tro hacia la periferia.
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de fútbol se ensancharon ciertas zonas 
de la Avenida del Libertador, una au-
topista cercana al estadio de Vélez y la 
Avenida Lugones, ubicada detrás del 
estadio de River y de la ESMA (Escuela 
de Mecánica de la Armada), donde 
funcionaba uno de los cinco mayores 
campos de concentración del país. 

En diciembre de 
1980 se inauguró 
la Autopista Sur 
(actualmente 25 
de Mayo)-Perito 
Moreno. Para 
construirla –la 
obra comenzó 
cinco meses des-
pués de anuncia-
do el plan– fue 
preciso demoler 
uno de los tan-

tos centros de detención y tortura, El 
Atlético, en Avenida Paseo Colón al 
1200, que funcionó desde febrero hasta 
diciembre de 1977. Buena parte de las 
estructuras del mobiliario de tormento 
que quedaron en desuso en El Atlético 
pasaron a conformar el Olimpo, ubi-
cado en el barrio de Floresta, que fun-
cionó entre agosto de 1978 y enero 
de 1979. En esos aspectos la planifi-
cación no perdió detalle. El proyecto 
de construcción de autopistas quedó 
prácticamente suspendido a mediados 
de 1981, aunque el paisaje ya era el 
escenario de una ciudad amputada en 
la que los escombros se ahogaban en-
tre yuyos. Monumentos del despojo. 
Para no dejar siquiera esos restos fuera 
de control, proliferaron las plazas so-
bre las viviendas arrasadas, plazas con 
menos césped que cemento con nom-
bres de militares que no desafinaban 
en el clima imperante, como la Plaza 
Aramburu en el barrio de Caballito. 
Huellas de los tormentos ocultas en 

las entrañas de la ciudad. Como las 
de El Atlético, o las de otro centro de 
detención que estaba ubicado en lo 
que es hoy el estacionamiento subte-
rráneo de Plaza Houssay. Inaugurada 
por la dictadura en 1980 y construi-
da sobre un predio del Hospital de 
Clínicas del cual sólo perdura la capilla 
San Lucas, la plaza es una simbología 
hecha espacio: lo alto imperturba-
ble, lo bajo enterrado, y la superficie 
arrasada. Porque Plaza Houssay está 
en el medio de distintas facultades 
de la UBA –Medicina, Bioquímica, 
Ciencias Económicas, Ciencias 
Sociales, Odontología– y, sin embar-
go, obedece a un diseño que dificulta 
cualquier reunión masiva: acumula-
ción de caminos estrechos, desniveles 
esparcidos en zonas diversas, rampas, 
tribunas de hormigón que se inter-
ponen en la circulación... En 2003, 
ante el proyecto de la UBA para refor-
mar la plaza, el entonces decano de la 
Facultad de Ciencias Exactas, Pablo 
Jacovkis sentenció: “La Plaza Houssay, 
en su actual diseño frío y distante, fue 
concebida durante la última dictadura 
militar con el propósito transparente 
y único de dificultar y evitar cualquier 
tipo de acto público o manifestación 
masiva en ella”.14 
Es otra Buenos Aires la de Los 
compañeros; una ciudad diferente y 
que, sin embargo, no deja de ser la 
misma. Diferente no porque carez-
ca aún de autopistas sino porque la 
ciudad se muestra plegada en dos: de 
un lado están las calles funcionando 
como cerco de la represión; del otro 
circula paralela la vida clandestina de 
los militantes. Y en el medio, todo 
es amenaza. No hay una sola conce-
sión a la buena conciencia cívica en 
la novela, ni un solo debate político 
ideológico. Quizá sea ese aspecto lo 

Es otra Buenos Aires la de Los 
compañeros; una ciudad dife-
rente y que, sin embargo, no 
deja de ser la misma. Diferente 
no porque carezca aún de auto-
pistas sino porque la ciudad se 
muestra plegada en dos: de un 
lado están las calles funcionan-
do como cerco de la represión; 
del otro circula paralela la vida 
clandestina de los militantes.
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que hace hipnótica la lectura de la 
primera novela de Rolo Diez: avan-
za cargando con su propia historia a 
cuestas, encadenando sucesos en tono 
de crónica, incluso a menudo parecen 
casos desconectados entre sí, otros 
interrumpidos en su desarrollo, pero 
aun así el relato prosigue convencido 
de cuál es su destino, aun cuando el 
lector no lo vislumbre. Una novela 
armada militarmente; mejor todavía, 
una novela militarizada. Recuerdo de 
la muerte (1985), de Miguel Bonasso, 
acaso se aproxime por el tópico –en 
este caso no será el ERP sino Mon-
toneros–, pero en el resto se distan-
cian. Una trata de revisar y evaluar lo 
acaecido, mostrando ambas actitudes 
a través de la novela, Los compañeros 
en cambio avanza sin dar respiro. Es 
más, respira porque avanza. ¿Habrá 
sido ese carácter de irrecusable novela 
armada lo que demoró trece años su 
publicación en Argentina, aun tratán-
dose de un autor ya traducido a otras 
lenguas? Porque no se trata de lo que 
la película Hay unos tipos abajo desta-
caba contrastante en el 1985; en este 
caso en particular se dobla la apuesta: 
es un combatiente. Recién una década 
más tarde, entre 1995 y 1996, empezó 
a reconocerse sin restricciones el pasa-
do de los secuestrados-desaparecidos y 
de los sobrevivientes.15 Habrá incluso 
otra novela sobre el ERP, publicada 
en 2005, La compañía en el monte de 
Eduardo Anguita;16 pero en todo caso 
será una narración sobre la evaluación 
del pasado militante, un relato en el 
que los combates en el monte tucu-
mano han dejado sus huellas aunque 
de ningún modo se trata de una nove-
la militarizada. Distinta es la propues-
ta interpretativa sobre el pasado que 
ofrece Museo de la revolución (2006) 
de Martín Kohan, una novela narrada 

en un ostensivo presente refiriéndo-
se a un pasado que nunca comienza 
a terminar: el diario político de un 
militante secuestrado-desaparecido, 

Rubén Tesare, es actualizado en una 
lectura décadas después y lejos del 
país, en México. Tiempos y espacios 
se resignifican pero no están clau-
surados. En el cuaderno de Tesare 
(¿anagrama de estaré?) puede leerse: 
“La revolución es el estallido. Y si el 



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Imágenes en la ciudad

134

proceso le pertenece a la duración, el 
estallido revolucionario le pertenece a 
la instantaneidad. Funciona como los 
relámpagos: presente puro. Para hacer 
de eso un pasado, hay que poder re-
tenerlo. Para hacer de eso un futuro, 
hay que poder anticiparlo”.17

Las novelas hablan, siempre hablan, al-
gunas incluso son señaladas por sospe-
chosas de hacerlo por demás, si es que 
eso fuera posible. No deja de ser curio-
so que Flores robadas en los jardines de 
Quilmes (1980), de Jorge Asís, novela 
que fue un best seller durante la dictadu-
ra y dedicada a un escritor desaparecido 
(destacando precisamente esa situación: 
“A Haroldo Conti ¿In Memorian?”), 
trace recorridos por la ciudad, hábitos 
y costumbres, nombres de bares y de 
lecturas (de Cooke al Che, y de Lam-
borghini y Gelman a Neruda) que alu-
dían a toda una zona interdicta. No 
pocos vieron en ese gesto una desatina-

da revelación, la 
“entrega” de una 
información de 
cómo circulaba 
una cultura resis-
tente que, como 
se decía entonces, 
se movía en “las 
catacumbas” para 
escapar al ojo de 
la represión. Qui-

zás esas críticas sobredimensionaran el 
papel no de esa novela en particular 
sino el de novela en sí, ¿o leyeran de 
más?; aun así dan cuenta de un tiempo 
difuminado. En los últimos años de la 
década del 80, en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas, en la presentación de los 
avances de las investigaciones en curso 
de un grupo de críticas literarias, inte-
grado por Mónica Tamborenea, Silvia 
Delfino, Nora Domínguez y Matilde 

Sánchez, ese tópico sobre la novela de 
Asís fue incluso asunto de discusión. En 
su novela El desperdicio (2007), Matilde 
Sánchez alude al clima de aquellos años 
y, acaso también, al espacio circundan-
te de ese grupo de críticas literarias; un 
registro de cómo se leía por entonces y 
cómo se vivía la política en las calles:

“En eso Helen había salido con Sklovski 
otra vez, y con Bajtín, a quienes estu-
diaba en francés por esos años.
Estamos haciendo el ridículo con esta 
teoría.
No venía a cuento de nada, no había-
mos estado hablando de libros ni de 
crítica. Era una visión súbita, lo que 
llamó un ataque de objetividad.
¿Por qué el ridículo? Es que te deprimió 
el final de la manifestación. Siempre de-
prime cuando se desconcentran.
Oí los bombos, un corazón con arrit-
mia...Estamos haciendo el ridículo por-
que en realidad no somos ni un cuarto de 
lo que nos creemos. Cuando alguien nos 
lea dentro de treinta años, no van a pa-
rar de reírse. Van a usar todas nuestras 
lecturas en nuestra contra. No vamos a 
tener quien nos defienda.
Y al rato,
Lo que dijiste de la marcha es cierto, pa-
rece un carnaval estropeado por la llu-
via. No sé por qué, rara vez sensación de 
triunfo, apenas exaltación pasajera”.18

V

En El Dock la narradora vacila antes de 
reconocer a su amiga moribunda en la 
pantalla de la televisión, aunque mu-
cho más aun le cuesta reconocer que 
en el nombre de guerra elegido por 
ella, el único que daría a conocer el 
diario, está cifrada también su propia 
vida: Poli era el apelativo con el que 

También los cuerpos nombran, 
son inscripciones sociales. Así, 
es el cuerpo de una mujer en 
pantalla lo que conduce la 
lectura de las escenas trans-
mitidas desde el regimiento: 
la presencia de esa mujer hace 
que “muy pronto los rebeldes” 
sean “llamados terroristas”.
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ella jugaba en su infancia. A lo largo 
de la novela no hay otro nombre para 
la amiga ni tampoco para la narradora. 
Sólo en eso están igualadas y, sin em-
bargo, será el comienzo de todo cuanto 
no deja de diferenciarlas siempre jun-
tas. La narradora se hará cargo de Leo, 
el hijo de Poli, a quien ve morir en la 
pantalla mientras ella, por otra parte, 
espera ser sometida a una operación 
al día siguiente. Una operación de la 
que no se explican las causas, si bien 
se deja traslucir un problema gineco-
lógico. Un quirófano que será vivido 
como una sala de tortura.
Significativos también resultan los 
nombres en la novela, y las resonancias 
que irradian. Leo es un chico sin edad 
que lee para alejarse de su propia situa-
ción aunque no deja de interrogarla a 
fondo; la pareja de la narradora, Kim, 
es un médico coreano, clara referencia 
a los cambios poblacionales de la ciu-
dad. Poli alude a lo frágil y diminuto. 
Pero también Poli es la trama urbana 
cortada, y la política interrumpida, sin 
terminar. Porque no hay lugar en El 
Dock para que se piense en un levan-
tamiento armado. La narradora llega 
incluso a imaginar cómo pudo ser 
convencida su amiga en los brazos de 
un amante y combatiente:
“La persuasión de su voz, honda y 
un poco solemne, hablándole de la 
utopía entre las sábanas, el estilo de-
cididamente anticuado, furiosamente 
antimoderno, lo que debió subrayar la 
melancolía de su imagen. Puedo ima-
ginar en él el hábito y la destreza para 
entorpecer toda conversación sobre la 
realidad invocando principios morales, 
éticos, filosóficos, históricos, metafísi-
cos, todo ello con cierta sensualidad, y 
los tics involuntarios de esa caricatura 
intelectual combatiente, demasiado 
alerta para conformarse con un desti-

no mediocre pero no lo suficientemen-
te cínico para convertirse en lo que se 
suele llamar una figura pública (...) y a 
Poli desvastada de amor, llorando en 
sus brazos por alguna tontería”.19

También los cuerpos nombran, son 
inscripciones sociales. Así, es el cuer-
po de una mujer en pantalla lo que 
conduce la lectu-
ra de las escenas 
transmitidas des-
de el regimiento: 
la presencia de 
esa mujer hace 
que “muy pron-
to los rebeldes” 
sean “llamados 
terroristas”. Para 
todos ese cuerpo 
cargará con dis-
tintos apelativos, para la narradora en 
cambio siempre será Poli. O digamos 
nosotros: Polinices y ella, la narradora, 
Antígona. Hay una ley por encima de 
la ley del Estado sobre la que Poli se ha 
levantado, la ley de la vida. La primera 
tiene lugar en las calles y es temporal, 
la otra radica en la casa, en lo más ín-
timo y se expande hacia todas partes y 
está por encima de cualquier política.

 
VI

Mientras que en Los compañeros y Hay 
unos tipos abajo las referencias a la ciu-
dad son constantes y precisas, en El 
Dock se las evita de manera enfática. 
En Los compañeros la distancia entre 
la ficción y lo autobiográfico es estre-
cha. Rolo Diez escribió su novela en 
México, donde sigue residiendo, en un 
exilio que comenzó en 1977, primero 
en Brasil, en distintos países europeos y 
finalmente de regreso a Latinoamérica. 

El Dock registra esas sensacio-
nes en las escenas iniciales en 
que la narradora contempla la 
muerte por televisión mien-
tras está echada en la cama. 
Como si contemplara una pe-
lícula. Como si la realidad se 
hubiera convertido en ficción. 
Como si la televisión mostra-
ra todo y no dejara ver nada.
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Un periplo similar al recorrido por el 
protagonista de Los compañeros.
Según lo que él mismo sostuvo, su 
primera novela, “una novela testimo-
nio sobre la guerrilla urbana”, podría 
leerse como descarga de la experiencia 
vivida: “Muy al principio yo escribía 

como una mezcla de actividad litera-
ria con trabajo político. Pero al día 
siguiente de terminar Los compañeros 
me senté frente a la máquina y empecé 
Vladimir Ilich contra los uniformados. 
Fue en ese momento cuando nací 
como escritor”.20 El título menciona-

do corresponde a su segunda novela, 
publicada en 1989, que también tiene 
como marco la dictadura pero desarro-
lla una historia estrictamente ficcional; 
después llegarían otras narraciones y el 
reconocimiento internacional.
Es decisivo ese trasvasamiento en Los 
compañeros: el autor se descarga para 
cargar a la novela hasta convertirla en 
un exasperado registro de la vida clan-
destina. Opuesta es la decisión elegida 
por Matilde Sánchez en El Dock: des-
cargar a la novela de la realidad histó-
rica. Mejor sería decir, descargar a la 
literatura de la realidad fechada. Es in-
dudable que el ataque guerrillero hace 
referencia al de enero de 1989 en La 
Tablada. Además, la novela marca un 
hecho notable en la sensibilidad colec-
tiva como es la función cumplida por 
la televisión. Hasta entonces los noti-
cieros hacían flashes informativos de 
acontecimientos de esas características 
(por ejemplo, el intento de copamien-
to por parte del ERP al regimiento 
de Monte Chingolo a fines de 1975) 
o reproducían las fotos, esa enorme 
cantidad que ya había circulado pro-
fusamente en la década del 70 en re-
vistas de actualidad (Gente fue un caso 
paradigmático, pero también lo fueron 
aquellas postales publicadas por la re-
vista Para Ti antes del Mundial 78 con 
el objeto de que sus lectores las envia-
ran al exterior para demostrar que se 
vivía en un país de “paz y armonía”); 
sin embargo, la recuperación del regi-
miento por parte del ejército fue segui-
da en vivo y en directo por las cámaras, 
como si se tratara de una guerra. Algo 
irrisorio por lo desmedido. Nada en 
la situación motivaba el arsenal des-
plegado ni la manera sangrienta en la 
recuperación. Una obscena lentitud 
que pretendía mostrar la batalla de un 
ejército victorioso en contraposición 
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a su desempeño durante la guerra de 
Malvinas, y a la vez un ejército que, 
como parte del Estado, transparenta-
ba el accionar de su monopolio de la 
fuerza como no lo había hecho durante 
los setenta. El Dock registra esas sen-
saciones en las escenas iniciales en que 
la narradora contempla la muerte por 
televisión mientras está echada en la 
cama. Como si contemplara una pe-
lícula. Como si la realidad se hubiera 
convertido en ficción. Como si la te-
levisión mostrara todo y no dejara ver 
nada. El rostro ominoso del presente. 
Si ya desde el inicio del Mundial 78, 
en la ceremonia inaugural, la televisión 
había hecho gala ante el mundo del 
disciplinamiento nacional, mostrando 
la coordinación de cientos de adoles-
centes en una coreografía gimnástica 
de evocación riefensthaliana, ahora 
esos jóvenes que rondaban los 25 eran 
quienes morían en La Tablada o con-
templaban la violencia en la pantalla.
Poli tiene 36 años y así también la na-
rradora; es decir, edades similares a las 
que tienen, en 1977, el protagonista 
de Los compañeros y, en 1978, el de 
Hay unos tipos abajo.
El Mundial 78 fue visto en el país en 
televisión en blanco y negro, a excep-
ción de las salas de cine que transmitie-
ron los partidos en “pantalla gigante”. 
Todo en blanco y negro. Todavía hoy, 
sin embargo, hay quienes creen haber-
lo visto en colores. Hace unos meses, 
un oyente de un programa de radio 
en el que se discutía la confusión pro-
puso una conjetura al respecto; decía 
que la ilusión de haber visto aquellos 
partidos en colores se correspondía 
con otra, la de no haber visto cuanto 
sucedía en todas partes.
La narradora de El Dock suele repetir 
que no hay cosas que los varones no 
pretendan resolver sino pateando una 

pelota. Es lo que dice cada vez que con-
templa a Leo y Kim jugando, mientras 
ella duda cómo abordar la muerte de 
Poli con su hijo y qué hacer con él.
En las manifestaciones populares del 82 
y las de los primeros tiempos de demo-
cracia los cantos que se coreaban alu-
dían insistentemente a la necesidad de 
la participación. 
La figura que se 
contraponía era 
la televisión. Se 
decía: salir a la 
calle y participar 
de cuanto ocu-
rría o quedarse 
mirando la tele-
visión.
No hay presencia 
de la televisión en 
Los compañeros, y 
en Hay unos tipos 
abajo la pantalla 
mantiene captu-
rada a las masas. 
En El Dock, después de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final y 
meses antes de que comiencen los in-
dultos, la pantalla está ocupada por las 
fuerzas armadas en una farsesca actua-
lización de la “guerra antisubversiva”. 
Más que la puesta en juego de la teoría 
de “los dos demonios”, se trató de la 
demonización de uno y la angelización 
del otro. Era la furiosa represión del 
“ejército de la democracia”.

 
VII

La referencia a un hecho fechado en la 
historia puede encandilar las posibili-
dades de la novela. Ése parece el prin-
cipio sobre el que se construye El Dock. 
¿Cuáles serían esas posibilidades? Las 
de hablar en presente o, lo que es lo 

En los 80 las autocríticas so-
bre las experiencias armadas 
de la década anterior fueron, 
tal como explica Ana Longoni, 
“una táctica discursiva enton-
ces hegemónica” para evitar 
dar algún lugar, por más míni-
mo que resultara, a la “teoría 
de los dos demonios”, y en los 
90 en cambio pudo evidenciar-
se cierto impulso a “mitificar” 
ese pasado, cosa que impidió el 
análisis y que, por contraparti-
da, no hizo sino reclamar “una 
adhesión global y sin fisuras”.
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mismo, murmurar el futuro. Por eso 
se trata del intento de copamiento del 
regimiento de La Tablada y al mismo 
tiempo no se lo nombra. La mención 
de la Avenida Crovara, sólo una vez, 
hace evidente que se marca justamen-

te lo que se ha 
decidido eludir. 
La novela crea 
una zona para el 
regimiento. El 
Dock es “uno de 
los barrios más 
olvidados de la 
ciudad” antes 
“de los sucesos 
de ese enero, que 
aún no han sido 
esclarecidos, y lo 
más probable es 
que no lo sean 
nunca”: el barrio, 
el destacamento, 
torretas de vigi-
lancia, una refi-

nería de petróleo, espesa vegetación y 
un río a sus espaldas. Una zona ficticia 
en la ciudad para una trama sin fechas. 
Un paisaje urbano reconocible como 
Buenos Aires pero no fijado, no dete-
nido. Y donde proliferan las autopistas, 
aquellas mismas proyectadas en los 70, 
ya incorporadas a la vida cotidiana.
Puerto Madero, construido de cara 
al río y no de espaladas como buena 
parte de la ciudad, era aún un pro-
yecto en marcha. Importa destacarlo 
porque la sola mención de un dock 
conduce retrospectivamente la aten-
ción del lector hacia ese lugar por 
entonces inexistente. Y porque tam-
bién la única zona referenciada en la 
novela del paisaje de Buenos Aires es 
el perímetro ocupado por las barran-
cas de San Isidro y la vieja estación de 
tren junto a la catedral, otro lugar que 

sería parte de las transformaciones ur-
banas al promediar los 90.
Lo que no reviste modificaciones con 
respecto a décadas anteriores es el 
miedo y la sospecha hacia el prójimo. 
Aunque ya no se viva bajo la dictadura, 
la experiencia ha dejado marcas inde-
lebles, entre otras la sensación de que 
no hay lugar para el individuo frente a 
la burocracia de la ley. Si la narradora 
está dispuesta a salvar a Leo, llevarlo 
con ella para evitarle las preguntas de 
policías y jueces de menores, es por-
que se siente impulsada por esa otra 
ley que no está fijada a un tiempo ni 
a una situación puntual. La narradora 
sabe que procede en contra de las leyes 
de papel y no le importa, decide que 
no debe importarle, se decide extranje-
ra ante ese Estado –como Kim, que no 
entiende– para poder ser quien es.
Tanto como la protagonista, la novela 
misma parece saber que la única mane-
ra de estar en la historia es no dejarse 
atrapar por ella. La decisión de cruzar 
hacia Uruguay, el acto más arriesgado 
–¿cómo franquear una frontera con un 
menor sin la debida autorización?– y 
acaso inverosímil, es sin duda el más 
justo y el único que puede realizar. Los 
automóviles que allí circulan parecen 
“glorias del pasado”, recreaciones de 
un paisaje urbano de otras épocas: “lo 
que hoy eran imágenes de un tiempo 
detenido alguna vez fueron los signos 
de una modernidad inexorable”.21 
¿Qué pasará después con Leo? Ella 
sabe que la situación no se prolongará 
demasiado y no le importa. Tampoco 
necesita saber cuáles fueron los moti-
vos que impulsaron a Poli a sumarse 
al grupo armado; es decir, deduce al-
gunos aunque en ninguno reconoce 
la justificación de sus actos. Cualquier 
hecho armado está, en realidad, fue-
ra de consideración. Su decisión es 

Lo sucedido en La Tablada 
desconcertó por completo a la 
ciudadanía. Hasta que apare-
cieron en pantalla las imágenes 
que serían el comienzo de El 
Dock, todo hacía pensar en un 
nuevo “levantamiento carapin-
tada”, nadie imaginó algo dife-
rente. Al conocer que se trataba 
de civiles armados, el descon-
cierto se cargó de furia. La 
sociedad demostró enseguida 
haber olvidado poco de las ac-
titudes que, mayoritariamente, 
había tenido diez años atrás y 
condenó no sólo el hecho sino 
que justificó la represión.
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política, en medio de un tiempo que 
amenaza saberse de memoria el pasado 
a punto tal de aproximarse a repe-
tirlo. En los 80 las autocríticas sobre 
las experiencias armadas de la déca-
da anterior fueron, tal como explica 
Ana Longoni, “una táctica discursi-
va entonces hegemónica” para evitar 
dar algún lugar, por más mínimo que 
resultara, a la “teoría de los dos demo-
nios”, y en los 90 en cambio pudo evi-
denciarse cierto impulso a “mitificar” 
ese pasado, cosa que impidió el análisis 
y que, por contrapartida, no hizo sino 
reclamar “una adhesión global y sin fi-
suras”.22 Longoni propone esa lectura 
como marco histórico necesario antes 
de analizar la problemática de la invi-
sibilidad social del “sobreviviente” de 
los campos de detención, indagando 
esa figura en distintas novelas, entre 
ellas Los compañeros. La “mitificación” 
a la que alude, y que resulta por demás 
exasperada en la trama de Rolo Diez, 
es lo que en El Dock se hace a un lado 
con toda firmeza. Es más, se desmiti-
fica el lugar del combatiente mediante 
la figura de Poli, en presente, y con ella 
un modo de entender la política.
Poli no es una sobreviviente, sí lo es 
en tal caso la narradora. En definiti-
va, habla fuera de la historia mitifi-
cada. Cuatro fueron las mujeres del 
MTP que murieron en La Tablada, 
y cuatro también fueron las deteni-
das. La vida de Poli parece tener poca 
relación con la de ellas en cuanto a 
su convicción militante; sí, en cam-
bio, se aproxima en otros aspectos, 
ya que al menos tres de las víctimas 
fatales tenían hijos. Las militantes 
detenidas fueron entrevistadas por 
Marta Diana para su libro Mujeres 
guerrilleras (1996), todas insistieron 
en que la intención del MTP era de-
tener un intento de golpe de Estado. 

También coincidieron en mostrar sus 
molestias sobre el título. El subtítulo, 
sin embargo, parece no haberlas sor-
prendido, acaso porque fue una de-
cisión que la editorial tomó después: 
Sus testimonios en la militancia de los 
setenta. Una descripción, al menos, 
errónea, ya que no todas esas mujeres 
podrían ser definidas bajo ese rótulo. 
De todos modos lo más significativo 
es que la sociedad en la que ese libro 
circuló no advertiría la diferencia, y 
en especial por una razón, la de vivir 
fuera de tiempo, pero no como la na-
rradora protagonista de El Dock, sino 
la de vivir el presente como si fuera el 
pasado. La más joven de las entrevis-
tadas, Isabel Fernández de Messutti, 
tenía 28 en los tiempos de la prepara-
ción del libro: “Mamá tiene la idea de 
que uno se debe a su familia. Le cues-
ta comprender, aunque no es egoísta; 
cree que yo tendría que haberme con-
centrado en sacar adelante la familia 
y no volcarme a una militancia. Pero 
viene a verme, 
me mima, a veces 
me trata como 
si todavía fuera 
chica. Por ejem-
plo, antes yo me 
compraba todo 
con el dibujo de 
la gata Kity, y 
ahora ella me si-
gue trayendo co-
sas así, me busca 
pañuelitos, cualquier cosa que tenga 
esa imagen. Me parece que trata de 
mantener cosas de antes. El tema de 
la militancia no lo conversamos más, 
porque ella tiene su postura y yo la 
mía. Ella piensa que las mujeres fui-
mos a La Tablada porque fueron los 
hombres, porque fue mi novio, y no 
es así; por más que lo quisiera, si no 

El Dock se decide por esa am-
bigüedad. El desconcierto es 
histórico y colectivo. Hay de-
masiado entre el espacio estelar 
y el cielo raso del propio ho-
gar. Tanto para ver como para 
no ver. La verdad condena a la 
ceguera. Nada existe compara-
do con lo absoluto, ni nada es 
plausible de ser pensado.
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hubiese estado convencida no habría 
participado. Le cuesta entender que 
uno lo haya analizado y le parece que 
una mujer se deja llevar por lo que de-
cide el hombre, tiene una mentalidad 
un poco antigua en ese sentido”.23

VIII

Lo sucedido en La Tablada desconcer-
tó por completo a la ciudadanía. Hasta 
que aparecieron en pantalla las imáge-
nes que serían el comienzo de El Dock, 
todo hacía pensar en un nuevo “levan-
tamiento carapintada”, nadie imaginó 
algo diferente. Al conocer que se trata-
ba de civiles armados, el desconcierto 
se cargó de furia. La sociedad demos-
tró enseguida haber olvidado poco de 
las actitudes que, mayoritariamente, 
había tenido diez años atrás y condenó 
no sólo el hecho sino que justificó la 
represión: estaban armados, eran ata-
cantes y se vivía bajo un régimen de-
mocrático. El Porteño tituló su número 
de febrero “La conjura de los necios”, 

aunque fue, si no 
el único, uno de 
los escasos me-
dios que se ocupó 
de destacar que 
los militantes del 
MTP eran iguales 
a cualquier lector 
de la revista; es 
decir, que no de-
bía convertírselos 
en extraños. Sor-
prendía el reco-

nocimiento de que aquellas banderas 
y pancartas que se habían reconocido 
próximas en una movilización común, 
de golpe irrumpieran con un hecho 
que hacía trizas todas las expectativas. 
Se había dado por sentado una total 

homogeneidad en ciertas ideas funda-
mentales de la izquierda, acuerdo que 
ni existía en ese presente como tampo-
co había existido antes. Ésa era la causa 
de la sorpresa. No se trataba de que los 
militantes del MTP fueran extraños en 
los tiempos en que se los veía próximos, 
sino que seguían siendo próximos en 
un presente que los había arrinconado 
como extraños.
En el número de diciembre de 1990 y 
con el indulto ya declarado, El Porteño 
abría su edición con una nota titulada 
“¿Qué es la Brigada Che Guevara?”, 
acompañada por las siguientes palabras 
en el copete: “Después del papelón de 
La Tablada parecía increíble, desca-
bellado. Sin embargo, una vez más, 
la lucha armada está entre nosotros. 
Más allá de la previsible infiltración de 
los servicios, la Brigada Che Guevara 
existe. Nostálgicos de la épica guerri-
llera de los años 70, ya no apuestan al 
proletariado sino a los marginales que 
empuñarán las armas para una puebla-
da que –porfían– está casi a la vuelta 
de la esquina”.24 
Ése es el contexto con el que dialoga la 
novela de Matilde Sánchez, un tiempo 
que aún pugnaba por salir, o escapar, 
de las encerronas. Las palabras del co-
pete parecen de un tiempo muy dis-
tante, no en cambio las de la novela. 
Incluso no sería desmedido considerar 
si no es la lectura de El Dock en el pre-
sente la que resignifica esas palabras, y 
acaso también bastante más, tanto ha-
cia atrás como hacia delante. Refirién-
dose a la edición en Argentina de Los 
compañeros, Rolo Diez decía sobre su 
tardía publicación en el país que podía 
deberse al “pensamiento (y el temor) 
neoliberal, posdictadura, vinculado al 
hecho de que él fue parte de uno de 
los ‘dos demonios’”.25 Presumo que 
ése no parecería ser el motivo; aunque 

Hablamos de lo mismo una y 
otra vez porque eso mismo, la 
dictadura, nos sigue interro-
gando. Y porque lo que hizo 
posible el tiempo de ese régi-
men no ha dejado de dar vuel-
tas. Tres novelas y una ciudad 
y, sin embargo, el mapa de la 
sensibilidad colectiva tiene su 
norte en un pasado que es-
trangula el presente.
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el solo hecho de vacilar en considerar-
lo factible durante la década del 80 la 
hace plausible también después. Pero, 
desde luego, incorporando otro moti-
vo: el del sentido que no discuten en 
ningún momento los personajes de 
Los compañeros (ellos ya han decidido 
lo que hacen y no hay vuelta atrás), y 
el del sentido que desesperadamente 
busca la sociedad argentina. Un senti-
do que hace que ante tanto desconcier-
to recurra, una y otra vez, a la ilusión. 
Una de las razones que se menciona en 
El Dock acerca de la decisión de Poli 
podría ser una condensación de esa 
sensiblidad colectiva: 

”Detestaba hasta tal punto sentirse 
sola que habría buscado pertenecer al 
más horrendo y absurdo de los clubes 
humanos con tal de sentirse parte de 
una asociación, de una comunidad de 
intereses. Al fin y al cabo, quizá todas 
sus hazañas fallidas, incluso la últi-
ma, la más espectacular y aventurada, 
perseguían el mismo fin: anticipar la 
dirección final de su vida. Poli sufría 
esa enfermedad melancólica que es la 
necesidad de sentido”.26

Por supuesto que no se trata de una 
sensibilidad que pueda pensarse sin 
matices. Es similar a lo que sucede 
entre Poli y la narradora; en ambas 
podrían leerse tonos de esa sensibili-
dad colectiva porque tanto una como 
la otra es o son Poli. Un nombre de 
infancia o un nombre de guerra. La 
diferencia radica en las decisiones asu-
midas; es decir, en el lugar donde se 
pone el cuerpo. Los personajes de Los 
compañeros no tienen dudas y a su ma-
nera tampoco la tiene Pablo, el prota-
gonista de Hay unos tipos abajo. Ya no 
es la melancolía por un posible sentido 
perdido, en él es el rostro de la deses-

peración: todo está demasiado cargado 
de sentido, todo se repite y le habla de 
lo mismo, y ya no encuentra un lugar 
libre en donde poner el cuerpo:
“Entrecerró los ojos y vio la ciudad 
nocturna, los patrulleros recorriéndo-
la, su tramo de calle en el Bajo, poco 
transitada a esa hora, con las sombras 
de los hombres en la esquina. Después, 
sin proponérselo, sus pensamientos 
volaron hacia las playas invernales de 
la costa atlántica y se imaginó cami-
nando por la franja de arena siempre 
igual y descubriendo los bultos oscu-
ros de los cuerpos traídos desde mar 
adentro por las olas.
No soportó esas imágenes y tuvo que 
levantarse. Caminó hacia uno de los 
cuadros para mirarlo de cerca, y en-
tonces vio, reflejado en el espejo, el 
interior del dormitorio de Daniel. Ana 
estaba sentada en la cama, inclinada 
sobre su hijo, hablándole“.27

Tanto Daniel en Hay unos tipos abajo, 
o Leo en El Dock, como los hijos en Los 
compañeros cargan con el sentido que le 
han impuesto sus mayores. En la novela 
de Dal Masetto el hijo es una presen-
cia a resguardar, no participa de lo que 
ocurre a su alrededor, como si esa dis-
tancia fuera el reaseguro de preservarlo 
de cualquier peligro, y también como si 
al hacerlo los mayores se internaran un 
paso más en la ilusión. La vida clandes-
tina, según es deletreada en la novela de 
Rolo Diez, muestra algo muy distinto. 
La resistencia por mantenerse a salvo 
vuelve descarnada la vida:

“¿Cómo educar a esos niños para que 
enfrenten la vida desde una familia de 
conspiradores revolucionarios? No de-
jaba de inquietarme la solución que 
veía imponerse entre la mayoría de las 
parejas que nos rodeaban. Tal solución 
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consistía en informar al niño/niña de 
la verdadera condición de sus padres y 
adiestrarlos para la simulación y la men-
tira. Demasiados riesgos para mi gusto. 
Y falta de respeto por la infancia”.28 

Publicada recientemente en Argen-
tina aunque escrita y editada prime-
ro en Francia en 2007, La casa de los 
conejos (2008) de Laura Alcoba29 da 
voz, y presumo que por primera vez 
en nuestra literatura, a la situación de 
esos niños que vivían “adiestrados para 
la simulación y la mentira”. Una res-
puesta con treinta años de espera a una 
espera que ya había tardado bastante 
en ser articulada. Ya no es el ERP sino 
Montoneros, ya no es Buenos Aires 
sino La Plata, aunque la desesperación 
es la misma para esa nena de 7 años 
que, en 1975, vive en una casa en la 
que se disimula, mediante las jaulas 
de crianzas de conejos, la puerta de la 
mayor imprenta clandestina de la or-
ganización. Al temor de las miradas 
sospechosas de los vecinos, y la vida 
en guerra de los militantes clandesti-
nos en la que no hay contemplaciones 
para los juegos y ocurrencias de una 
nena, se suma el miedo de los propios 
abuelos que ocultan a su nieta bajo 
una manta, un ominoso “embute” 
familiar, por miedo a ser detenidos. 
Memorias que no quieren cerrarse en 
una única. Y que además hacen pen-
sar cuánto de tanto olvido no está en 
realidad demasiado lleno de recuerdos 
impronunciables.
En cuanto al hijo de Poli, transcurre 
sin edad en la novela, desconcertan-
do a quienes lo rodean tanto o más 
que lo que el presente lo desconcierta 
a él mismo. Es capaz de comprender 
cuánto sucede en el infierno cósmico, 
los cuerpos celestes, explicar los pro-
blemas del telescopio espacial Hubble, 

y apenas tiene entre 11 ó 12 años. El 
Dock se decide por esa ambigüedad. 
El desconcierto es histórico y colec-
tivo. Hay demasiado entre el espacio 
estelar y el cielo raso del propio hogar. 
Tanto para ver como para no ver. La 
verdad condena a la ceguera. Nada 
existe comparado con lo absoluto, ni 
nada es plausible de ser pensado. Las 
dudas de Leo sobre su madre lo exce-
den. ¿Su madre habrá pensado en él 
en su final? Y si lo hizo, ¿cómo pudo 
decidir llegar tan lejos? 

IX

Lo próximo y lo extraño se confundie-
ron en esos días de enero de 1989. La 
irrupción inesperada mostró pulveriza-
do un sentido que sólo por persistencia 
la sociedad había figurado monolítico. 
Lo ocurrido en La Tablada dejó efec-
tos en la sensibilidad colectiva que 
aún cuesta sopesarlos, quizá porque 
la contundencia de los hechos obturó 
la mirada sobre lo porvenir. Pero cabe 
conjeturar que la sociedad encontró 
un motivo, que insistentemente se le 
había venido ofreciendo, para descon-
fiar de sí misma. Acaso mucho de lo 
vivido en la última década del siglo 
no podría haber tenido lugar sin ese 
repliegue, al que se adjuntaron nuevas 
frustraciones de proyectos políticos 
progresistas. Surgió entonces una radi-
cal desconfianza que tuvo como objeto 
tapar sus desilusiones. Caído ese velo, 
la sociedad construyó otra ilusión con 
la que guarecerse, y para no verse. La 
desilusión no es lo contrario de la ilu-
sión, es la faceta en donde se afirma lo 
que se supone estar negando.
Hablamos de lo mismo una y otra vez 
porque eso mismo, la dictadura, nos 
sigue interrogando. Y porque lo que 
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hizo posible el tiempo de ese régimen 
no ha dejado de dar vueltas. Tres no-
velas y una ciudad y, sin embargo, el 
mapa de la sensibilidad colectiva tiene 
su norte en un pasado que estrangula 
el presente. Sin duda que existen otras 
figuras, y novelas tanto o más poten-
tes, para tramar recorridos en esa car-

tografía, pero difícilmente no tropie-
cen al menos una vez con ese pasado. 
Los personajes de nuestras tres novelas 
hacen lo imposible por eternizar su 
presente, no porque lo juzguen perfec-
to sino porque es lo único que tienen, 
y en eso también siguen interpelando 
a cada uno en la ilusión de todos.
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Barrios pespunteados
Por Guillermo Korn

El impulso narrativo que adquiere visibili-
dad a partir de la década del noventa, ex-
presa una voluntad de dar cuenta del ritmo 
vertiginoso de los cambios en el espacio ur-
bano. Un conjunto de autores, con variados 
temas y estilos, van componiendo un nuevo 
panorama de la ciudad a partir de la confor-
mación de identidades construidas en torno 
a lo barrial. El barrio como testigo y escena-
rio privilegiado de nuevas formas de lo so-
cial, unas veces en relación al consumo y al 
negocio inmobiliario, y otras por la presen-
cia de inéditas migraciones que varían sus 
costumbres y su fisonomía.
La literatura, sostiene Guillermo Korn en 
este artículo, supo hallar en estas mutacio-
nes de lo barrial un modo de dar cuenta del 
asombro. Como si el país se hubiese frag-
mentado a un punto tal en el que sólo es 
posible encontrar un territorio local de per-
tenencia cultural. Barrios reconfigurados, 
barrios rebautizados –Palermo es el caso pa-
radigmático– producen mezclas y distincio-
nes que introducen nuevas nominaciones; 
gentilicios que deambulan entre la diferen-
cia y el estereotipo.
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“Mi barrio era así, así, así.
 Es decir, qué sé yo si era así”.

Aníbal Troilo

Una hipótesis no probada diría que 
aquello que la transición democráti-
ca tomó como carta de presentación 
ciudadana y mediática agregando al 
nombre de pila el gentilicio zonal (el 
aire se llenó de adscripciones: Fulano 
de Parque Patricios, Mengano de San 
Cristobal) tuvo un correlato trastoca-
do en los movimientos piqueteros y en 
las asambleas barriales de comienzos 
del siglo XXI. Los nombres se lanza-
ron también al conurbano y –paradó-
jicamente– se fragmentaron los viejos 
barrios en nuevas pequeñas zonas po-
líticas: cada esquina podía ser una tri-
buna comunal.
Algo de ese espíritu parece reflejar la 
narrativa. César Aira anclando sus 
historias en Flores, Fabián Casas en 
Boedo o Cucurto en Constitución. 
Turdera, Lanús o Costanera Sur pue-
den ser nombres de barrios, de locali-
zaciones urbanas o de identificaciones 
territoriales que presumen fronteras y 
modos de ser. La dicotomía ciudad-
campo, centro-conurbano parece des-
dibujarse, indiferenciarse. Palermo 
Hollywood manifiesta lo global como 
Constitución lo latinoamericano, aun-
que de a ratos los rasgos globales y el 
pintoresquismo local se entremezclan 
en todas partes. Pero es otra la cues-
tión que aquí interesa: la invención de 
lo urbano que volvió a ocurrir en la li-
teratura argentina a partir de la década 
del 90. En varios títulos la cuestión 
de la territorialidad se hace explíci-
ta: Costanera Sur, El Dock, Puerto 
Apache, Plaza Irlanda, Turdera, Lanús, 
Historia del Abasto, Monserrat. Se alu-
de a lugares más o menos reconocibles. 

Hay además novelas más elípticas en 
sus títulos, pero que hablan de la ciu-
dad con intensa referencialidad. Entre 
otras: Vértice, Las islas, Vivir afuera, 
Las viudas de los jueves, Veneno.

Guías letradas 

“Para entender la ciudad en la que me 
crié, tuve que dibujarla”.

Rep, Y Rep hizo los barrios

“El resultado no es una guía turística 
pero sí dibuja un mapa”.

Juan Terranova, “Prólogo”

“Qué horror abrir el mapa y no 
entender, no encontrar, no poder 

traducir lo que se dice nada de nada”.
Alan Pauls, “Filcar”

Rep, Juan Terranova y Alan Pauls han 
coincidido en el uso de una figura en 
sus escritos sobre la ciudad. Ser o no 
ser una guía, ésa es la cuestión. De los 
dos que mencionan a la Filcar, uno ti-
tula así su ensayo. Una guía impresa 
surtida en planos 
y referencias para 
moverse por las 
calles de Buenos 
Aires. ¿Qué sig-
nifica recrear una 
guía de calles o de 
zonas de la ciudad 
desde la imaginación? ¿Qué ejercicios 
supone aliar la ficción a la forma que 
se presume ajustada representación de 
la ciudad, como es el plano? 
Rep define sus viñetas sobre cada ba-
rrio porteño como una “Filcar imper-
tinente”. Quizá por esos elementos 
recurrentes que eligió dibujar. Como 
constantes, las chicas bonitas de cada 
zona y una momia que recorre las ca-

La invención de lo urbano 
que volvió a ocurrir en la lite-
ratura argentina a partir de la 
década del 90. En varios títu-
los la cuestión de la territoria-
lidad se hace explícita.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Imágenes en la ciudad

148

lles porteñas. Como variable los solares 
para futuros shoppings: el del Teatro 
Colón, el Centro de Rehabilitación 
del Lisiado, el Bernasconi, el Hospital 
Pirovano, y el Instituto Lanari entre 
otros. El humor funciona proyectando 

hiperbólicamente los rasgos que carac-
terizaban la época. El año previo a la 
primera aparición de esos dibujos, el 
intendente Grosso y varios concejales 
habían votado –de madrugada un 30 
de diciembre– en favor de la aproba-
ción del proyecto que cedía la planta 
baja de la escuela ubicada en Sarmiento 

y Pueyrredón para la construcción de 
locales comerciales a cambio de su re-
modelación. Otros sitios perduran en 
el papel, o en la memoria, pero no en la 
ciudad material: la Cárcel de Caseros, 
por ejemplo.
La edición del año 2005 trae como 
yapa a Puerto Madero y a Belgrano y 
Palermo remozados. Como antes, es-
tán todos los barrios, incluso Parque 
Chas, que el dibujante independiza de 
Villa Urquiza. Rep elige hablar de una 
metafísica porteña, y a “las microme-
tafísicas barriales; maneras de vivir, de 
caminar, de oler, de hacer la trampa, 
de amar y de maltratarnos, eso que 
heredamos y que nos sobrevivirá, todo 
está intacto”. Esa ambición totalizado-
ra supone identidades distintas para 
cada uno, con rasgos característicos en 
sus habitantes, como quienes se defi-
nen en torno por la pertenencia a un 
signo zodiacal.
Juan Terranova prologa una antología 
de relatos sobre algunos barrios. Ellos 
logran –dice– dibujar un mapa. Cada 
uno de esos barrios, especies de aldeas 
dentro de una mayor –la ciudad toda– 
“generan sus historias y sus formas 
de seducción y desprecio”, agrega el 
compilador. La mayoría de los relatos, 
como el texto de Pauls, usa la primera 
persona para narrar. También com-
parten titularse con el nombre de un 
barrio y conjugar la referencia con el 
reconocimiento sensible de la ciudad.
Alan Pauls construye su texto sobre la 
idea de zonas síntomas en las ciudades, 
aquellos sitios donde uno siempre se 
pierde: “zonas críticas que nos devuel-
ven a una especie de estado infantil”. 
Pauls y la antología sobre barrios que 
presenta Terranova proponen, un yo 
íntimo, el uso de nombres propios, 
calles conocidas, o alusiones que remi-
ten a cierta verosimilitud con un real 
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que supone transparencia. Como en el 
blog, indicio que Terranova lee como 
señal generacional común de los auto-
res que presenta.
Quizás en todos se trate, finalmen-
te, de imaginar una ciudad –o sus 
fragmentos– para comprender aquella 
que se habita. Y para la cual no hay 
guía que valga.

Los centros 

“Es como si en el centro de Buenos 
Aires se hubiera instalado un pueblo 

fantasma”.
Daniel Link, Monserrat

“De modo que ‘nuestro Monserrat’ no es 
el mismo que el de la Municipalidad de 

Buenos Aires 
(que en este caso, como en todo,

se equivoca)”.
Daniel Link, Monserrat

Monserrat aparece como un diario per-
sonal en el que se insinúan dos modos 
de relatar complementarios. El que re-
corre las vicisitudes de los habitantes de 
una zona porteña, llamada Monserrat, 
y otro en el mismo barrio, pero bajo 
tierra. El centro y la ciudad oculta. En 
la primera parte, la caracterización de 
lo que es un barrio de la ciudad impri-
me un carácter sacrílego a eso que se 
denominaba el Centro. La trama poli-
cial, en el segundo, esboza una ciudad 
subterránea que contrasta con aquello 
que aparece en superficie.
Los transformaciones de la ciudad no 
parecen ser tantas como las que algu-
nos predican: “Casi nada ha cambia-
do: Monserrat sigue siendo un barrio 
de negros, sólo que en este caso se 
trata de nuestros hermanos latinoame-
ricanos (peruanos y bolivianos, mayo-

ritariamente), que han hecho aquí su 
segunda patria”. Los límites tampoco 
son iguales a los del catastro.
Ni los hipermercados ni los complejos 
cinematográficos son la cara visible, 
sino las verdulerías. Pero bajo la apa-
riencia de un barrio donde nada pasa, 
la invocación de los nombres de Héctor 
Pedro Blomberg, Marcel Duchamp, 
Álvaro Yunque y el arquitecto Mario 
Palanti, constructor del Palacio Barolo, 
parecen urdir una conspiración basada 
en el delirio y en lo fantástico.
Este libro fue publicado en entregas, 
como un folletín virtual, en el blog de 
su autor. Sitio ambiguo de la escri-
tura y, como parece también en los 
relatos que componen Buenos Aires. 
Escala 1:1, fértil para la alianza entre la 
insistida referencialidad –los nombres 
de la ciudad real– y las tramas de la 
ficción. El Flores de Aira está, sin blog, 
en los inicios de esta tradición. Como 
la mezcla de géneros que la compila-
ción de Terranova postula: “cuentos, 
apuntes, diarios personales”, retoma 
las intersecciones de Enrique González 
Tuñón con sus glosas de tangos, o las 
esquinas periodístico-literarias de Arlt, 
o las causeries de Enrique Loncán, en 
las primeras décadas del siglo XX.

Crear dos, tres, cien Palermo

“mi pretensión de reconstruir la vida en 
el barrio”.

Alejandro Caravario, Palermo

“El aviso debía decir Villa Crespo”.
Sonia Budassi, “Villa Crespo / 

Capacidad de adaptación”

Pocos barrios atesoran tantas líneas 
escritas en su nombre. Como antece-
dentes: el informe de Eduardo Wilde 
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sobre las tierras del Restaurador, la mí-
tica manzana borgeana, el tangueado 
“me tenés seco y enfermo”, algunos 
pasajes de Reina del Plata de Bernardo 
Kordon o la familia de la calle 
Humboldt. Su extensión, mayúscula, 
supone permisos para nominaciones 
varias: Alto Palermo, Villa Freud, 
Plaza Italia, Pacífico, Palermo Chico, 
Palermo Viejo, Palermo Soho, Palermo 
Hollywood, la Zona Roja, Palermo 
Rúcula, el Hipódromo, o Las Cañitas. 
El mercado inmobiliario tomó la pira 
bautismal al delimitar nuevas zonas. 
La narrativa contemporánea hizo su-
yas las cuestiones de límites y nombres. 
“Palermo es enorme, el barrio más 
grande del mundo” dice el narrador 
de Palermo mientras añora el tiempo 
que pasó, el de su escuela secundaria. 
En la novela de Alejandro Caravario, 
el intento por reconstruir aquel mo-
mento lleva a reencuentros personales 
con ex compañeros que muestra los 
desajustes en la memoria conversada 
del pasado compartido. “Han cambia-
do las casas y los negocios, pero el co-
legio permanece. Y permaneceremos 
nosotros en su entorno, sin necesidad 
de citarnos en los aniversarios porque 
sabemos que, tarde o temprano, va-
mos a encontrarnos a la vuelta de la 
esquina. No somos amigos, como no 
lo éramos antes. Pero de algún modo, 
como antes, convivimos”. Una doble 
tensión entonces, entre aquel momen-
to idílico que suponía la promesa de 
un futuro exitoso y el presente que se 
ofrece distinto al previsto. El barrio no 
es sólo el escenario donde transcurre 
esa intentona fallida de recorrido vital, 
es la prueba de esos cambios. Como 
en otros relatos, aquí también el mer-
cado se cruza en esa cuadrícula: aun-
que se diga que un boliche queda en 
Barrio Norte, “ése es un cuento de las 

inmobiliarias, es Palermo”. Por el re-
verso, esa ampliación de los márgenes 
también se hace sentir en un relato de 
Sonia Budassi: “El aviso dice Palermo 
y en consecuencia queda descartado: 
el presupuesto ya no da para barrios 
de moda”, tampoco para un tres am-
bientes. La definición es semejante a la 
de un viejo volante de una importante 
inmobiliaria de la zona: “Señor veci-
no: usted es un afortunado. ¿Por qué? 
Porque está dentro de Palermo Viejo, 
zona de futuro y de moda”. Aquí la 
búsqueda no será en busca del tiempo 
perdido sino del tiempo futuro: dónde 
alquilar. “Capacidad de adaptación”, 
como se llama el cuento de Budassi, 
cuenta las peripecias de una pareja, más 
cercana de a ratos a “un grupo coman-
do que divide objetivos a cubrir” en su 
búsqueda y que ratifica la indistinción 
que parece llevar a que todo barrio sea 
Palermo: “el barrio adquirió el estúpi-
do y pretencioso nombre de ‘Palermo 
Queens’”. El poder nominativo de las 
inmobiliarias se impone: de hecho, en 
“Palermorama en seis vuelos rasantes”, 
de Nicolás Mavrakis, es la excusa que 
sirve para exponer la subjetividad pa-
lermitana al buscar un departamento 
por la zona.

 
El repliegue

“–Dicen que andás haciendo lío en el 
barrio... –le dijo”.

César Bizzio, Rabia

“... es un laberinto esta casa”.
César Bizzio, Rabia

Rabia tiene un elemento infrecuente 
en las novelas de este tiempo. Está na-
rrada en tercera persona. Sus protago-
nistas son trabajadores en relación de 
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dependencia, seguramente en negro. 
José María y Rosa, ella sirvienta en una 
mansión y él, albañil de obra. Quizás 
eso explique por qué no hay primera 
persona, por la dificultad de constituir 
una voz narrativa verosímil para el pro-
tagonista albañil. Algún malediciente 
podrá responder que es posible darle 
una entonación boliviana aun cuando 
suene catalana y femenina. Pero eso 
es arena de otra construcción, aunque 
aquí por razones insospechadas José 
María se constituya en María rápida-
mente y sin trasvestirse. Ambos, Rosa 
y María, se conocen en un terreno 
neutro: un supermercado. Unos me-
tros más allá, la calle se hace hostil y 
les enrostra su falta de pertenencia al 
barrio. La aceptación es sólo temporal, 
como trabajadores, no como vecinos. 
Categorías que no pueden confundirse. 
“En el barrio carecían de código, pero 
todo hacía pensar que tenían uno. No 
lo había, pero funcionaba igual. Era un 
código instintivo, que estaba más allá 
de lo evidente (la calidad de la ropa, el 
color de la piel y del pelo, la dicción, la 
manera de andar) y que, por supuesto, 
incluía al personal doméstico. En líneas 
generales, lo que se hacía era ‘marcar’ a 
los cuerpos extraños, principalmente 
con la vista, transmitiéndoles la sen-
sación de ser vigilados: una insolencia 
muy efectiva, avalada y practicada por 
todo el barrio, incluido un buen nú-
mero de mascotas”.
La mansión de Alvear y Rodríguez 
Peña es el lugar que reemplazará al ho-
telito del Bajo para los escarceos amo-
rosos de la pareja. Ahorro asegurado y 
placer constante. Al margen quedan 
las prohibiciones sobre el uso de la 
casa, como sobre el barrio. Cuando el 
cerco se va cerrando la mansión será 
el único recurso con el que contar. El 
repliegue sobre el interior, la no expo-

sición, el salir poco se ha transformado 
para muchos habitantes de la ciudad 
en parte de su cotidiano. En esa man-
sarda, y sólo con la compañía de una 

rata, en María (José María) se hará sal-
vaguarda, guarida y tumba.
Síntomas, apenas: mientras ciertos 
barrios se gentrifican vertiginosamen-
te –y el nombre de esa veloz valori-
zación puede ser “Palermo”–, lo po-
pular es considerado amenaza externa 
o presencia indeseable, condenado al 
ocultamiento.
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Hacer esquina o ir de yiro

“Para gozar de su nueva situación no 
tenía más que atenerse a lo suyo,

caminar con denuedo entre auto y auto, 
entre ventanilla y ventanilla”.

Gustavo Ferreyra, Vértice

“Cuanto sucedía en torno suyo parecía 
confluir en la plenitud inexplicable de 

la vigilia.
La ciudad era suya”.

Oliverio Coelho, Ida

“Pensó que si se alejaba hacia el centro, 
después no encontraría modo de volver; 
el barrio se desvanecería en un tiempo 

paralelo.”
Oliverio Coelho, Ida

Dos propuestas: la ciudad concentrada 
en una esquina o la ciudad expandida 
por calles diversas. Gustavo Ferreyra 
sugiere la primera, en la intersección 
de Ugarte y Cabildo. Ése es el Vértice. 
En ese reducido espacio se detiene el 
mundo y es donde la miseria humana 
será refugio de algunos y carnadura de 
otros. En la trama de la novela se cru-
zan las historias de –por lo menos– tres 
protagonistas. Aunque por momentos 
pareciera que una sola es la protagonis-
ta: la esquina. Si aceptamos la prime-
ra posibilidad, la historia del pibe que 
para en la esquina para pedirles a los 
automovilistas una moneda se torna ex-
cluyente. Él supone tener buen vínculo 
con sus vecinos sin percibir el odio que 
su presencia allí genera. En ese vértice 
de la ciudad se puede concentrar, mi-
croscópicamente, la vida social de una 
ciudad. Muchas historias pueden leerse 
en ese entramado menor. Entre ellas la 
del odio al pobre que no se oculta, al 
mendigo que no se esconde, al intruso 
en una esquina que no le corresponde.

Oliverio Coelho propone la segun-
da: la ciudad como un recorrido por 
distintos barrios de Buenos Aires. 
Un viaje de Ida, es el que hace Eneas 
Morosi cuando deja la casa que alqui-
la y excursiona por la ciudad, después 
de recibir una carta de su novia en 
la que le avisa que ya no lo es. Así el 
Centro, Bajo Flores, Parque Patricios, 
Monserrat, Paternal, forman parte 
de los recorridos a pie o en bicicleta. 
Morosi, un “hombre sin historia”, en 
compañía de una tortuga cumple con 
el designio de su apellido vagando por 
la ciudad. En su recorrida percibe la 
presencia de otros: casi toda “una serie 
de personajes que purgaban en públi-
co penas de solitario” y se comunica 
con su abandónica novia por breves 
llamados desde teléfonos públicos. 
La ciudad de Ida es escenario para las 
pasiones del protagonista, para la sole-
dad, desolación y abandono que vive. 
El recorrido se expande en el espacio 
pero la narración se concentra en los 
estados subjetivos de Eneas.

Por la vuelta 

“Era rarísimo: una calle en medio de la 
nada, rodeada de cañaverales”.

Juan Diego Incardona, Villa Celina

“... ¿qué es un barrio al fin de cuentas? 
Pues algún potrero donde comíamos 
finucho o pateábamos la pelota y la 

vieja nos llamaba a comer. Es el lugar 
de nacimiento donde aún vive la madre 

y donde se come...”.
Rodolfo Kusch, De la mala vida porteña 

“nadie puede negar que Celina es la 
tierra de toda mi vida”.

Juan Diego Incardona, Villa Celina
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Juan Diego Incardona propone in-
troducir a los no iniciados: “Villa 
Celina se encuentra en el sudoeste del 
Conurbano Bonaerense, en el partido 
de La Matanza. Aislada entre las ave-
nidas General Paz y Ricchieri, tiene 
ritmo pueblerino y aspecto fantasma-
górico”. Delimitación y encierro. Los 
nexos entre-y tienen tanto peso como 
el ritmo y el aspecto. Villa Celina 
en esas dos primeras páginas aparece 
como la localidad que da nombre al 
libro de relatos y como ligazón de his-
torias. La fuerte impronta del barrio 
conjuga dos historias, la del propio 
sitio con sus monoblocks, la Chacra 
de los Tapiales, el Tanque y la de sus 
habitantes retratados en cada relato. 
Resonancias del Aniceto de Favio: una 
difusa luz afarolada, estampidas de ti-
ros a veces, ladridos siempre y una fina 
niebla. Relatos de un pasado inmedia-
to, entre comienzos de los ochenta y 
mediados de la década siguiente, con 
resonancias de la prosa de Briante, de 
Conti (y no de Asís, como propone 
Cucurto). Y más acá: de la melancó-
lica pubertad de los relatos de Pablo 

Ramos. En Incardona: mezcla de mú-
sicas. El barrio puede aglutinar el rock 
y la cumbia. El mundo de lo popular 
donde se mezcla el Aguante con el 
mundo de infancia, lo denso con lo 
ingenuo. No es casual que la madre 
del narrador tenga el mismo nombre 
que el barrio. Filiaciones con el lina-
je materno, con el mundo peronista 
como relato mítico de un tiempo que 
no fue (el del narrador) y con la poesía 
del Indio Solari como telón de fon-
do. Incardona sostiene que “un barrio 
puede contar la historia de un país. 
Una gran historia surge de las peque-
ñas”. Esos sentidos, los del barrio se 
abren a otros mayores, porque –inter-
pela Incardona– La Matanza tiene un 
millón y medio de habitantes, “más 
personas que en tres provincias jun-
tas, si no es nacional lo que pasa en La 
Matanza, ¿entonces qué?, ¿lo que pasa 
en Barrio Norte?”
El barrio, como la madre –y como 
supo decir Kusch–, siempre está en el 
pasado. Es la infancia. El resto singular 
que hace posible la ciudad, que hace 
posible atravesarla sin guías.
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Historia de dos ciudades y un país
Por Hernán Sassi

Interrogar la ciudad requiere afinar la mirada. 
Explorar sus signos, sus secretos, sus tempo-
ralidades y misterios. Una mirada aguda que 
debe sortear las comodidades de la percepción 
turística. Afiches, grafitis, marcas y anécdo-
tas, constituyen la materia con la que trabaja 
el cine para expresar los modos de habitar el 
espacio urbano. La película Construcción de 
una ciudad, de Néstor Frenkel, relata la trage-
dia de Federación, una ciudad sumergida bajo 
las aguas acumuladas de la represa de Salto 
Grande en Entre Ríos. Una ciudad que pos-
teriormente fue demolida, que vivió el éxodo 
y su reconstrucción durante la dictadura, y 
que hoy vive un impensado boom económico 
bajo el signo del turismo terapéutico. Hernán 
Sassi analiza, a partir de Federación, los mo-
dos en que el llamado “nuevo cine argenti-
no”, con tonalidades diferentes, dilucida el 
presente. La creación de públicos, las distan-
cias del relato, las identificaciones que produ-
ce, la ausencia de una épica propia del cine de 
las generaciones pasadas, son características 
que buscan eludir el modelo explicativo, fre-
cuentemente propenso a la atribución de cul-
pabilidades. Se trata, más bien, de un intento 
de contar historias en las que las múltiples 
valoraciones quedan del lado del espectador. 
Experiencias que indagan los dilemas sociales 
de las ciudades contemporáneas y cuyo valor 
radica más en sus sensibilidades sugerentes, 
que en lo que logran resolver.  
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Una ciudad, como su mentor, el hom-
bre, también está hecha –aunque en 
primera instancia no lo parezca– de 
algo tan ingrávido como la materia 
de los sueños. Basta volver al barrio 
donde crecimos o visitar las calles y 
plazas que recorrimos en otro tiempo 
para constatar que una ciudad es me-
nos la desgastada o colorida argamasa 
sobre la que se levanta que el puñado 
de secretos, recuerdos y utopías que 
cobijó y cobija. Por ello, quien tiene 
esta impresión al llegar a una ciudad 
que realmente quiere conocer más 
bien rehuye el paseo ceremonial, el 
prefijado recorrido que supone un city 
tour. El que se apresta a la caminata sin 
Virgilios ni lazarillos sabe que los hi-
tos o highlights que las guías turísticas 
nos señalan como el corazón citadino 
son sólo una fachada, se nos aparecen 
como una mampostería mejor o peor 
preservada por el intendente de turno, 
si es que no sabemos superponerlos a 
las reverberaciones que suscitan en el 
habitante autóctono, ya sea en forma 
de olvido, indiferencia, respeto o ve-
neración. Recién ahí, como en el caso 
que analizaremos, podríamos verlos 
como la cristalización de ciertos valo-
res que modelan la ciudad.
El caminante sabe que el verdadero es-
píritu de una ciudad –todo viajero lo 
ha presentido, haya recorrido el mun-
do o tan solo las zonas linderas de su 
terruño– se encuentra en un recodo in-
sospechado del trazado urbano: puede 
estar presente tanto en un afiche ajado 
por el tiempo como en un graffiti que, 
silencioso, a los cuatro vientos grita 
una declaración que ayer fue promesa 
y hoy nostalgia de un amor perdido, 
así como también puede reposar en 
la caballerosidad de un hombre que 
en un cruce de calles le cede el paso 
a una dama o en el saludo distante de 

dos que con sólo un gesto nos revelan 
la frialdad de los habitantes del lugar. 
La ciudad se entrega, si se sabe esperar. 
O bien sentados en un café sospechan-
do la génesis en cada gesto fugitivo de 
los transeúntes, o bien recostados en 
un parque curioseando una conver-
sación ajena o 
continuando en 
la imaginación el 
ramalazo de una 
discusión escu-
chada, o incluso 
sin movernos de 
casa, del hotel o 
pensión en la que 
estemos hospe-
dados, simple-
mente espiando 
por la ventana 
metiéndonos en 
la intimidad más 
secreta. Si adop-
tamos una atenta 
espera, la ciudad 
nos revela su his-
toria de pasiones 
y desvelos sin se-
cretos ni nombres 
célebres. Estos úl-
timos aparecerán encarnados detrás de 
los sinsabores y alegrías de cualquier 
ciudadano, trátese de un laborioso al-
bañil o de una autoridad respetada.
Esa escucha y esa mirada tomó Néstor 
Frenkel en su película Construcción de 
una ciudad (2007), documental cen-
trado en la demolición, el posterior 
traslado, la fantasmal sobrevida du-
rante las sucesivas crisis del país y el 
auge actual de la ciudad entrerriana 
de Federación, convertida hoy, gracias 
a sus aguas termales, en polo turísti-
co para propios y extraños. Este film, 
que obtuvo una mención especial en 
el Festival de Cine Independiente de 

El caminante sabe que el ver-
dadero espíritu de una ciudad 
–todo viajero lo ha presentido, 
haya recorrido el mundo o tan 
solo las zonas linderas de su te-
rruño– se encuentra en un re-
codo insospechado del trazado 
urbano: puede estar presente 
tanto en un afiche ajado por el 
tiempo como en un graffiti que, 
silencioso, a los cuatro vientos 
grita una declaración que ayer 
fue promesa y hoy nostalgia 
de un amor perdido, así como 
también puede reposar en la ca-
ballerosidad de un hombre que 
en un cruce de calles le cede el 
paso a una dama o en el saludo 
distante de dos que con sólo un 
gesto nos revelan la frialdad de 
los habitantes del lugar.
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Buenos Aires de 2008 nos muestra que 
la historia de una ciudad, del país del 
que forma parte y del mundo que los 
contiene y condiciona bien puede co-
nocerse prestando atención a los silen-
cios cómplices, las lágrimas de alegría 
o las risas negras que acompañan a un 
puñado de anécdotas, documentos y 
recuerdos que comparte quien desin-
teresadamente nos abre las puertas de 
su casa para contarnos lo vivido en la 
vieja y la nueva ciudad de Federación.

Muerte y resurrección de la
ciudad de Federación

Como en la última edición, hace unos 
años el director español José Luis 
Guerín fue invitado al Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires. Nunca 

calzó tan bien el 
título del evento 
que nos convo-
có aquella tarde. 
Presenciamos su 
master class con 
suma atención, 
incluso diría que 
algunos lo escu-
chamos hasta con 
veneración. En 
esta clase, revisan-
do el retrato de 
personajes en las 
obras de Charles 
Chaplin, Carl 
Dreyer y David 

W. Griffith, entre otras, el director de 
En construcción (1991) y En la ciudad 
de Sylvia (2007) nos daba una verdade-
ra lección tanto cinematográfica como 
ética. Palabras más, palabras menos, 
decía que para él lo importante en el 
cine era el reconocimiento humano, y 
que el espectador debía sentir que en la 

pantalla hay una relación íntima entre 
los personajes y un vínculo no menos 
intenso con el director. Con suma hu-
mildad no hizo referencia a su cine, que 
bien podría ser un ejemplo acabado de 
estas ideas, y como ilustración nos re-
cordó escenas de Nanuk, el esquimal de 
Robert Flaherty y las imágenes familia-
res de los hermanos Lumière. Afirmaba 
que el director no es un antropólogo en 
busca de lo exótico, sino más bien un 
humanista, un artista que tan solo con 
unos metros de celuloide permite que 
nos reconozcamos entre nosotros. Con-
cluía que en su opinión, hecho que ha 
probado en cada una de sus películas, la 
moral del cine está en poder reconocer 
al hombre en la pantalla y no a meros 
estereotipos como suele mostrarnos la 
televisión o el cine industrial.
Acercándonos en tiempo y lugar a la 
película que nos ocupa, y antes de abo-
carme a ella quisiera hacer una men-
ción más, la última, un contraejemplo 
de estas ideas que Guerín encontraba 
como esencia del género documen-
tal, a las que algunos tacharán de ana-
crónicas y otros, como es el caso de 
Néstor Frenkel, mostrarán en vigen-
cia. Hace unos años Martín Rejtman 
aceptó la invitación del canal cultural 
de Buenos Aires Ciudad Abierta para 
documentar una festividad en uno 
de los barrios porteños. El resultado 
fue Copacabana (2007), documental 
centrado en la celebración con la que 
anualmente la comunidad boliviana del 
Bajo Flores rinde tributo a la Virgen de 
Copacabana. En este filme que el pro-
pio director se ha negado a estrenar en 
cines hasta el día de hoy, Rejtman man-
tiene esa frialdad que es consustancial al 
relato en sus filmes de ficción y en este 
caso con planos fijos de los preparativos 
que pasan al ritmo mecánico de las dia-
positivas, con tomas de los ensayos de 

Rejtman mantiene esa frialdad 
que es consustancial al rela-
to en sus filmes de ficción y en 
este caso con planos fijos de los 
preparativos que pasan al ritmo 
mecánico de las diapositivas, 
con tomas de los ensayos de las 
comparsas que cuidadosamente 
nos muestran la situación des-
de afuera (la cámara siempre 
muestra su ingreso y su salida 
de la locación de turno, y nunca 
se integra a la situación filmada) 
adopta a rajatabla una distancia 
aséptica con su objeto.
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las comparsas que cuidadosamente nos 
muestran la situación desde afuera (la 
cámara siempre muestra su ingreso y su 
salida de la locación de turno, y nunca 
se integra a la situación filmada) adopta 
a rajatabla una distancia aséptica con su 
objeto. Un ejemplo de ese imperativo 
de no fusionarse con la vida es una es-
cena en la cual un ciudadano bolivia-
no nos muestra un álbum de fotos de 
Bolivia. Veremos el Lago Titicaca, La 
Paz, la flor nacional, el Ilimani, el anti-
guo y el actual estadio de fútbol, la sede 
del gobierno, la Virgen de Copacabana 
y otras tantas imágenes que tan solo son 
acompañadas por algún comentario de 
este hombre sin rostro, alguien que por 
su tonada podríamos suponer que es 
boliviano, pero que para nosotros es 
una voz sin cuerpo. En Copacabana, a 
diferencia de lo que vemos por ejemplo 
en Estrellas (Federico León y Marcos 
Martínez, 2007) y en Construcción de 
una ciudad, Rejtman busca esta exte-
rioridad extrema que algunos ven como 
garantía de un cine “no populista” y que 
aquí, más por descreimiento en quienes 
rechazan al populismo con el temor a lo 
desconocido (será por eso que nunca lo 
definen, o más bien lo hacen en térmi-
nos siempre vagos), la tomamos como 
el modo más perfecto de disecar la rea-
lidad, de volverla abstracta.
El camino opuesto, más cercano al 
humanismo de Guerín y a esa intimi-
dad con los protagonistas de un do-
cumental pregonada y llevada a cabo 
en los inicios del género por Robert 
Flaherty, transita Néstor Frenkel en 
Construcción de una ciudad, filme que, 
entre otras situaciones que ahora ana-
lizaremos, nos lleva a pensar en una 
central: a qué distancia se pone un 
director para relacionarse (y relacio-
narnos) con los personajes retratados, 
para captar tanto los momentos de 

verdad de un testimonio o documento 
como las imprevistas epifanías que la 
realidad nos ofrece a cada instante.
Frenkel toma un puñado de persona-
jes representativos (y subrayemos que, 
viendo el resultado, la elección de es-
tos personajes no es un acierto menor) 
para investigar las capas históricas y 
simbólicas que deja ver o esconde la 
nueva ciudad de Federación, fruto tan-
to de la demolición de la vieja ciudad 
durante la última dictadura y del dolor 
que supone todo éxodo como del auge 
turístico que alegremente festeja en la 
actualidad, y para demostrar en tono 
farsesco y con mucho cinismo que esta 
nueva ciudad no es la experiencia más 
venturosa para este pueblo. Escucha-
mos, entre otros, los comentarios del 
archivista de imágenes de la ciudad, de 
un locutor impresentable, de un par de 
parejas mayores que nos cuentan avata-
res de la demolición de la vieja ciudad, 
de una coleccionista de documentos 
perdidos y olvidados, de un padre de 
familia que al encontrarse en la nueva 
ciudad desierta y sin entretenimiento 
alguno para sus hijos se transforma en 
un cineasta de videos caseros, y también 
al “loco lindo” del pueblo que entre re-
zongos y dislates dice unas cuantas ver-
dades. Las entrevistas, o mejor dicho, 
por el grado de intimidad que logra 
el director, las charlas entre éste y una 
decena de personas serán sólo uno de 
los tantos materiales con los que tra-
baja Frenkel, quien con inteligencia y 
rigor manipula planos, folletos, un cro-
quis dibujado en un cuaderno, tarjetas 
personales, fotos familiares o de un 
museo, objetos conservados de la vieja 
ciudad, fragmentos documentales de 
un canal de cable de Concordia, videos 
institucionales y familiares. Y en este 
trabajo con los materiales –aunque no 
sólo en ello– vemos que Construcción 
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de una ciudad no sigue en línea a un 
profuso subgénero del documental ar-
gentino, me refiero al documental en 
primera persona cuyos exponentes cu-
bren un arco que va desde Yo no sé qué 
me han hecho tus ojos (Lorena Muñoz y 
Sergio Wolf, 2003) y la obra de Andrés 
Di Tella a Un pogrom en Buenos Aires 
(Herman Szwarcbart, 2007), para to-
mar tan solo algunos ejemplos. La voz 
del director, salvando alguna repregun-
ta frente a un entrevistado, no la escu-
chamos nunca. La clave del filme estará 
más bien en el montaje.
El crítico francés André Bazin, en opo-
sición a Sergei Eisenstein, para recordar 
el exponente máximo de la formaliza-
ción del montaje, consideraba que el 
montaje era un dador abstracto de sen-
tido. Tenía para sí que la realidad toda 

y hasta la singula-
ridad de un rostro 
eran un misterio 
a descubrir y que 
el cine bien podía 
tener esa pere-
grina idea como 
meta. Para ha-
cerlo, entre otras 
precauciones, el 
director tenía que 
restringir el mon-
taje al mínimo 
posible, o mejor 
aun, lo tenía pro-

hibido. Frenkel cumple con esta prerro-
gativa tan sólo en unos pocos instantes 
y ahí lo irrepetible surge cuando deja la 
cámara encendida ante una escena que 
en teoría se dio por terminada y en la 
cual se revela una verdad, pueda ser ésta 
el talón de Aquiles de un guardavidas 
o la infidencia de una pareja guardada 
durante años. Pero tratándose, como se 
trata, de un documental estructurado 
fundamentalmente en un montaje que 

aúna materiales de distinto origen, ten-
deríamos a pensar que su mentor está 
más bien en la “vereda de enfrente”. 
Es decir, que el montaje “baja línea”, 
direcciona la pluralidad significante de 
una imagen hacia un sentido explici-
tando la voz autoral del documental, 
como es usual en el género, como su-
cede en Bialet Massé, un siglo después 
(Sergio Iglesias, 2006) y en los docu-
mentales de Pino Solanas Memoria del 
saqueo (2003), La dignidad de los nadies 
(2005) y Argentina latente (2006). Pero 
esto no ocurre ya que la particularidad 
del montaje de Construcción de una 
ciudad radica en la libertad que ofrece 
al espectador para construir sentido. La 
película bien puede ser un museo en 
imágenes de historias de vida (historias 
mínimas en serio, y no el chantaje sen-
timental del mundo de Carlos Sorín; 
mínimas y extraordinarias como las del 
último filme de Llinás, (la antítesis más 
cabal del pintoresquismo mínimo), un 
vivo recorrido por una ciudad que tras 
pasar por el infierno hoy se ve en la glo-
ria una muestra de cómo la edificación 
de una ciudad modela las conductas de 
quienes la integran o viceversa; cómo 
los discursos sobre una ciudad edifican 
y restringen conductas; el encuentro 
con el aspecto más ridículo y frívolo 
de una ciudad, con su costado más 
corpóreo y sensible; o bien puede leer-
se, tomando a Federación como una 
muestra homeopática de Argentina, 
como una reflexión sobre los 90 y la 
transformación del país en el reino de 
los servicios; o, por supuesto, como 
un agudo tratado sobre el desarraigo. 
O como todos estos caminos juntos 
porque, aunque nos lleve de paseo en 
uno, Construcción de una ciudad no es 
un city tour, y por su montaje uno más 
bien puede hacer un recorrido propio 
por esta película que pendula del rigor 

Pero tratándose, como se trata, 
de un documental estructura-
do fundamentalmente en un 
montaje que aúna materiales 
de distinto origen, tendería-
mos a pensar que su mentor 
está más bien en la “vereda 
de enfrente”. Es decir, que el 
montaje “baja línea”, direccio-
na la pluralidad significante de 
una imagen hacia un sentido 
explicitando la voz autoral del 
documental, como es usual...
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arqueológico a la burla cómplice, de la 
tragedia a la comedia, en muchos ca-
sos, sin solución de continuidad.
Tomo otro camino posible y propon-
go ver en Construcción de una ciudad, 
y gracias a su montaje, la continuidad 
de ciertos discursos sobre la ciudad 
en tiempos tan disímiles y semejantes 
como los 70 y los 90. Aclaremos pre-
viamente que la construcción de esta 
ciudad bajo la dictadura, según más de 
uno de los discursos de la época que 
escuchamos en el filme, ilustra el sue-
ño de una sociedad donde reinen el 
orden y la paz. Esa nueva ciudad con 
apenas 27 años de edad fue planificada 
de modo tal que queden anulados los 
espacios de reunión (no construyeron 
bares, plazas, ni centros culturales); fue 
edificada con “predominio de las lí-
neas rectas y una arquitectura que res-
ponde al estilo racionalista, al diseño 
minimalista”, con casas tan idénticas 
que en un primer momento llevaron 
al desconcierto a los nuevos habitan-
tes, quienes se confundían y no sabían 
si habían entrado a su casa o a la del 
vecino; o como dice uno de los entre-
vistados refiriéndose al tiempo en que 
aún era una ciudad fantasma, Federa-
ción “parecía un campo de concentra-
ción”. Ahora bien, la guía del city tour 
del que somos parte los espectadores 
en varios pasajes del film subraya a 
los visitantes, entre otras cualidades 
de la ciudad, que recorrerán un lugar 
“limpio, prolijo, seguro y tranquilo”. 
En un fragmento del informe “Ener-
gía para dos naciones” que vemos en 
el televisor de una de las casas en que 
se celebran las bondades del progreso 
gracias a la mancomunión de Argenti-
na y Uruguay en el proyecto de la cen-
tral hidroeléctrica de Salto Grande, es-
cuchamos que el locutor habla de una 
“guerra por la paz y por un mundo 

mejor (...) en donde se está asegurando 
el bienestar de las generaciones por ve-
nir”. Estas palabras de ayer y de hoy, a 
las que debemos sumar otras en el mis-
mo sentido, que escuchamos en boca 
de un cura en el acto oficial de inau-
guración de la nueva ciudad en 1979 
en el que participó Videla, muestran a 
las claras cómo todo diseño de ciudad 
supone matrizar conductas. Éstos eran 
los ideales, la voz de orden sobre la que 
se edificaba la nueva Federación, que 
aún están presentes tanto en una paté-
tica guía turística como en un hombre 
que alquila departamentos, quien sin 
dejar de atender a potenciales clien-
tes nos cuenta que huyó de la Capital 
Federal luego de haber sido asaltado 
tres veces, sostiene que los perros con 
sus ladridos incesantes molestan a los 
turistas, y deja entrever que habría que 
hacer una “limpieza”, no sin redoblar 
la apuesta diciendo que hay que “sacar 
a los carritos”, refiriéndose a las carre-
tas de los cartoneros que afean la ciu-
dad y espantan a los turistas.
Federación, una posta, un villorrio en 
los tiempos de la independencia, luego 
la Atlántida argentina, se convierte en 
una ciudad modelada bajo la dictadura 
y se transforma en estos últimos años 
en el mayor centro termal del Litoral. 
La planificación de la ciudad en esta 
última oportunidad agregará otro ideal 
de sociedad. En esta ocasión primará la 
rentabilidad por sobre cualquier valor 

Afiche de promoción de la 
película “Construcción de 
una ciudad”
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y toda actividad en la ciudad deberá 
contribuir al atractivo turístico ganado 
por las aguas, esas que ayer fueron su 
cruz y condena no por la crecida na-
tural, sino por el mismo progreso, esas 
aguas que hoy son su maná, su gallina 
de los huevos de oro. En un horizonte 

tan promisorio, 
que se muestra a 
todas luces como 
la panacea de 
la rentabilidad, 
podrán hacer su 
aporte tanto un 
hombre que tiene 
un terreno y no se 
decide si instalar 
allí “muy proba-
blemente un co-
medor, capaz un 
hotel, unos de-
partamentos, un 
bowling, un tea-

tro, un cine, una sala de juegos grandes 
o una playa de estacionamiento”, como 
un grupo empresario que planea un 
megaproyecto de un parque acuático. 
La misma matriz se hará visible también 
en otros testimonios, por ejemplo el del 
Tábano, un artesano que ahora vende 
cosas “típicas” y pasó de las alpargatas, 
cuchillos, botas, tortas fritas y pan ca-
sero a sumar a su galería de productos 
“típicos”, entre otros, los ponchos del 
Gauchito Gil y los pañuelos kitsch de 
“el Che”. Él mismo, acompañando sus 
palabras con una sonrisa pícara un tan-
to cómplice, nos dice: “Hicieron plata 
con cualquier recuerdo hasta que no 
hubo más, y por eso no tenemos mu-
chos recuerdos”.
A propósito de los recuerdos, 
Federación, como todo polo de atrac-
ción turística, ofrece el paseo por la 
ciudad conocido como city tour. Por 
momentos en Construcción de una 

ciudad recorreremos la nueva ciudad 
participando de uno en un “trencito de 
la alegría” y, en una de las escenas más 
bizarras, en una lancha. Para el city tour 
y para todos aquellos que se vanaglorian 
de la prosperidad de la ciudad el solita-
rio anciano de 93 años que resistió la 
demolición y eligió quedarse en su casa 
antes de ser trasladado, no es un em-
blema de resistencia, sino un atractivo 
más. Y el pasado, salvo lo que escucha-
mos en algunos testimonios, deviene 
pieza de museo. Además del Museo de 
los Asentamientos que ha sido fuente 
de consulta para este documental, esta-
rán presentes el Museo de la Imagen, 
en el que vemos fotos de la vieja ciudad, 
el Museo Móvil, que guarda objetos de 
la vieja ciudad y recorre la nueva exhi-
biéndolos, y un proyecto independiente 
de un museo subacuático que sucum-
bió ante el nuevo y glamoroso parque 
acuático dentro de las termas.
Los recuerdos encarnados, aquellos 
que duelen como los que refieren a 
familias dispersas y amigos que tras la 
reubicación dejaron de verse, mues-
tran que “la avanzada del progreso”, 
según estigmatizaba el traslado un do-
cumental institucional sobre la nueva 
Federación, ha profundizado el des-
arraigo, sentimiento cristalizado en el 
film en un imprevisto y feliz giro en el 
uso de la lengua. El viejo de los perros 
o “el perro verde”, como se lo conoce 
en la ciudad, no dice que se siente des-
arraigado, sino “desenchufado”. Esta 
expresión resume el marchito pesar por 
la inadaptación a esta tierra llena de 
promesas, hecho que padecieron dece-
nas de ancianos que tampoco pudieron 
adaptarse y fueron muriendo con el 
paso del tiempo; y expresa sobre todo 
la desazón de sentirse inútil. Pero tam-
bién “desenchufado”, metamorfoseado 
por una nueva generación en “ir a un 

Los recuerdos encarnados, 
aquellos que duelen como los 
que refieren a familias dis-
persas y amigos que tras la 
reubicación dejaron de verse, 
muestran que “la avanzada del 
progreso”, según estigmatiza-
ba el traslado un documental 
institucional sobre la nueva 
Federación, ha profundiza-
do el desarraigo, sentimiento 
cristalizado en el film en un 
imprevisto y feliz giro en el 
uso de la lengua.
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lugar (en este caso, las termas) a desen-
chufarse”. Es otra gema lingüística que 
permite comprender el cambio cultu-
ral dado por la ciudad, precisamente, 
su transformación en ese espacio bucó-
lico que llama al relax y al cuidado del 
cuerpo. Lejos de ser un fenómeno ais-
lado, un dato de color, la ciudad se ha 
transformado hoy en un apéndice del 
trabajo donde empleados de la Capital 
y otros centros urbanos escapan de su 
rutina laboral para ingresar a otra, en 
este caso, a una pieza aceitada de un 
emporio del turismo terapéutico don-
de rige un tiempo libre administrado 
con rutinas y rituales prefijados que 
terminan siendo, como vemos en el 
filme, la parodia de sí mismos.
Como dice uno de los entrevistados en 
la película, “habría que hacer una pues-
ta en valor de qué perdimos y qué tene-
mos”. En tiempos en los que a expensas 
de piquetes “del campo” y de la restau-
ración de viejos discursos Argentina 
hace el balance de su presente, pasado 
y futuro, Construcción de una ciudad, 
metáfora de ayer y de hoy, permite que 
hagamos esa “puesta en valor” pregun-

tándonos sobre los pilares que sostie-
nen una ciudad volcada a los servicios 
y, en este caso, ver que los valores sobre 
los que se levanta la ciudad nueva son 
más bien los opuestos a los de la vieja 
Federación, fundada en la confianza y 
la solidaridad. Sin ir más lejos, según 
cuenta un testimonio, allí podía exten-
derse un cheque a nombre de “cabeza 
de trapo”, y lo que nos parece más ilu-
sorio y hasta irreal desde nuestro pre-
sente tan distante es que “cabeza de 
trapo” bien podría cobrarlo.
Jorge Mario, el documentalista del 
pueblo, tituló su película de esta ma-
nera: “Federación: futura Atlántida 
argentina”. Luego de ver Construcción 
de una ciudad no sin temor constata-
mos que para aquella ciudad que se 
nos presenta como un Ave Fénix dicho 
título no pertenece sólo a ella, y hasta 
la que modelan los chicos con juguetes 
en el moderno parque acuático segura-
mente será una réplica que se edificará 
sobre los mismos pilares que la nueva, 
y no nos extrañe que más temprano 
que tarde –aunque por otras vías– ten-
ga el mismo final.
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La redención por la máquina 
Por Pablo Gianera

Macedonio Fernández, Ricardo Piglia y 
Gerardo Gandini son tres nombres de una 
genealogía que encuentra en el problema del 
tiempo, de lo fugaz a lo eterno, una trama de 
afinidades filosóficas, literarias y musicales: 
trazos y tonos se entremezclan en un sistema 
de reenvíos y coordenadas. El problema de 
la historia y sus ausencias es planteado por 
cada uno de estos autores en obras que no 
terminan nunca de cerrarse, edificando una 
línea de continuidad y variación que vibra 
en novelas, ensayos y partituras.
La ópera La ciudad ausente, de Gerardo 
Gandini, es originalmente analizada por 
Pablo Gianera como la única ópera argentina 
con tema moderno del siglo XX.  Emancipa-
da de la novela homónima, como objeto es-
tético autónomo, la obra atraviesa un museo 
de la novela hasta alcanzar un museo de la 
ópera donde una máquina de contar y cantar 
historias podría redimirnos de la muerte.
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I 

En una carta de los años 30, 
Macedonio Fernández le prodiga a 
su amigo Ramón Gómez de la Serna 
el mayor elogio de que era capaz. “Si 
usted hubiera sido metafísico –le escri-
be– habría explicado el mundo; como 
fue artista creó dos: el mundo hallado 
y el suplantado”.1 La magnitud de la 
adulación resulta especular: las pericias 
duplicadoras del destinatario corres-
ponden en realidad al remitente. Una 
de las utopías estéticas de Macedonio 
Fernández fue justamente la sustitu-
ción, el reemplazo de lo perdido por 
la eternidad del presente. “Anhelo 
que me animó en la construcción de 
mi novela fue crear un hogar, hacerla 
un hogar para la no-existencia, para la 
no-existencia en que necesita hallarse 
Deunamor...”2

Lector tan leal como desordenado de 
Arthur Schopenhauer, Macedonio 
Fernández fundó acaso su proyecto en 
la primera oración de El mundo como 
voluntad y representación: “El mundo 
es mi representación”. El hombre no 
conoce un sol, sino un ojo que ve el sol, 
proponía enseguida Schopenhauer. 
Exportada a la estética, la sentencia 
tiene consecuencias nada menores, la 
primera de las cuales es la abolición 
lisa y llana de la mimesis. “La tentativa 
estética presente es una provocación 
a la escuela realista, un programa to-
tal de desacreditación de la verdad o 
realidad de lo que cuenta la novela, y 
sólo la sujeción a la verdad del Arte, 
intrínseca, incondicionada, auto-
autenticada”, completa Macedonio 
Fernández en Museo de la Novela de la 
Eterna. Antes que representaciones, es 
decir meras copias de realidad, el arte 
debería ofrecer “presentaciones”,3 res-
tituciones formales de la ausencia. Es 

la ausencia de la persona amada, Elena 
de Obieta, aquello que se convierte en 
objeto de representación. Semejante 
pretensión antimimética se advierte en 
“Elena Bellamuerte”, poema escrito 
inmediatamente después de la muer-
te de Elena en el que, como se explicó 
lúcidamente en un artículo publicado 
en el número 2 de la revista Literal,4 
las palabras no aluden ya al mundo, y 
renuncian a la figuración como condi-
ción de posibilidad para la aparición 
de la imagen figurativa, la presencia de 
la ausencia, la presencia de la ausente.

II

Es probable que en el origen de la 
ópera La ciudad ausente, de Gerardo 
Gandini,5 haya estado una frase de la 
novela homónima de Ricardo Piglia, 
autor también del libreto de la ópe-
ra, que va en la misma dirección: 
“Macedonio no intentaba producir una 
réplica del hombre, sino una máquina 
de producir réplicas”.6 Un relato no es 
otra cosa que la 
reproducción del 
orden del mundo 
en una escala pu-
ramente verbal, 
una réplica de la 
vida, si la vida 
estuviera hecha 
solamente de pa-
labras; pero, des-
de ya, no lo está, 
y como no lo está, el relato, en cuanto 
réplica, resulta imposible. Esta impo-
sibilidad toca también el modo en el 
que la novela de Piglia se transforma 
en la ópera de Gandini, una transfigu-
ración que tiene menos de la lealtad de 
la adaptación que de la autonomía de 
la creación. Más de una vez, Gandini 

Un relato no es otra cosa que 
la reproducción del orden del 
mundo en una escala pura-
mente verbal, una réplica de la 
vida, si la vida estuviera hecha 
solamente de palabras; pero, 
desde ya, no lo está, y como no 
lo está, el relato, en cuanto ré-
plica, resulta imposible.
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contó que lo primero que le interesó 
de la novela fue la repetición de cier-
tos motivos, o bien, lo que vendría a 
ser lo mismo, un procedimiento. Aun 
con sus inflexiones idiosincrásicas, los 
libros de Piglia (los de ficción y los de 
crítica, con las frecuentes contamina-
ciones que hay entre ellos) forman un 
continuo de versiones de un texto úni-
co que no existe, como si cada libro se 
construyera con restos invisibles.
Respiración artificial (1980), por ejem-
plo, pretendió ser, más que una novela, 
una novela sobre la novela, un artefacto 
híbrido y proliferante que deglute dis-

cursos no siem-
pre ficcionales y 
se resuelve en el 
filo entre la no-
vela epistolar y 
la crítica literaria 
(sobre todo en el 
diálogo final de 
Tardewski, un 
polaco desterra-
do, símil transpa-
rente de Witold 
Gombrowicz) . 
Piglia había sido 

durante la década de 1970 un activo 
difusor de la novela policial dura (creó 
la Serie Negra) y sabía que los géneros 
constituían un amparo útil para trafi-
car un mensaje político. Pero, además, 
la instancia de la investigación –clave 
del policial tanto en su vertiente inglesa 
como negra– es, en la figura de Junior, 
el hilo que engarza la trama y, por lo 
tanto, una de las matrices de La ciudad 
ausente, como si Piglia hubiera hecho 
un uso no genérico de los géneros. En 
Trabajos, libro póstumo que reúne 
artículos ocasionales para periódicos, 
Juan José Saer ensaya una lectura de 
Respiración artificial y observa que Piglia 
propone la historia no como objeto de 

representación sino como tema: “Se 
nutre en la reflexión, en la confronta-
ción de ideas, que durante largo tiempo 
estuvieron desterradas de la academia 
narrativa, e inventa, para una época en 
la que en Argentina estaba prohibido 
argumentar, la novela-ensayo”.7 
La proliferación, las versiones (la busca 
de los anversos y los reversos), las rees-
crituras, las sobreimpresiones, las citas 
enmascaradas (el tango “Los Mareados” 
en la Primera sonata para piano), los 
filtrados, las sustracciones en un lugar 
y las adiciones en otro (como la pieza 
número 14 de las Davidbündlertänze, 
de Robert Schumann, en Eusebius), 
los tráficos de notas (del “Adagio” del 
Quinteto en do mayor de Franz Schubert 
a la Segunda sonata para piano), las 
“ventanas” que se abren en una Suite 
para cello de Johann Sebastian Bach 
y procrean la Sonata para cello son los 
procedimientos de Gandini, que tienen 
un aire de familia, casi una consangui-
nidad, con los de Piglia. La tangente, el 
punto en el que ambos se tocan, es una 
idea sobre Borges que Piglia anota en 
Crítica y ficción y que Gandini cita en 
su artículo “Objetos encontrados”: “En 
Borges, la erudición funciona como 
sintaxis”.8 La erudición elevada a sin-
taxis es justamente el lugar en el que se 
intersectan la crítica, el ensayo y la ori-
ginalidad. Gandini parece situarse más 
en terreno de la modernidad que de la 
contemporaneidad, siempre lista para 
barrer con la memoria. Como observa 
Theodor W. Adorno, lo moderno, por 
el contrario, no se adelanta meramente 
a su tiempo sino que recuerda algo olvi-
dado, dispone de reservas anacrónicas, 
todavía no agotadas por la “racionali-
dad de lo perenne”.9
No debería pasarse por alto otra afi-
nidad subalterna, aunque no desdeña-
ble, que arma una especie de trinidad 

Gandini parece situarse más en 
terreno de la modernidad que 
de la contemporaneidad, siem-
pre lista para barrer con la me-
moria. Como observa Theodor 
W. Adorno, lo moderno, por el 
contrario, no se adelanta mera-
mente a su tiempo sino que re-
cuerda algo olvidado, dispone 
de reservas anacrónicas, toda-
vía no agotadas por la “racio-
nalidad de lo perenne”.
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Macedonio-Piglia-Gandini: los tres 
escriben obras que, destinadas a fijar 
la fugacidad del tiempo, nunca termi-
nan de cerrarse: Museo de la novela de 
la Eterna es una novela infinita, des-
tinada acaso desde el principio a la 
inconclusión y, por otro lado, el pre-
sunto Diario de Piglia (hasta ahora 
desconocido) y los seis ciclos de piezas 
breves que conforman los Diarios para 
piano de Gandini son obras que se 
mantienen en vilo porque participan 
de la confesión, que nunca es suficien-
temente cabal, y del ensayo, en tanto 
incesante puesta a prueba de ideas, 
musicales y literarias.10 Como tal vez 
asimismo los conjeturales Diarios de 
Piglia, los de Gandini, tan buen lec-
tor y tan buen escritor (en notas y en 
palabras), estarían más cerca del desor-
den provisional de la bitácora literaria 
de Franz Kafka que de los prolijos y 
definitivos dietarios de André Gide o 
Thomas Mann.

III 

La ciudad ausente de Gandini habría 
sido inconcebible sin La ciudad ausente 
de Piglia. Pero, una vez compuesta, la 
ópera no mantiene con la novela una 
relación subsidiaria. “Con La ciudad 
ausente, se dio una afinidad estética 
con Piglia”, explicó hace un tiempo 
Gandini en una entrevista.11 “Cuando 
nos conocimos, lo primero que ha-
blamos fue de la posibilidad de hacer 
una ópera. La verdad es que no tenía 
ninguna ópera como modelo, pero 
evidentemente hay muchas cosas en 
La ciudad ausente. Es una mezcla. Pri-
mero hicimos la estructura. El núcleo 
básico es la relación entre Macedonio 
Fernández y Elena, su mujer. Cuando 
Elena muere, Macedonio quiere pre-

servarla viva y habla con una especie 
de inventor loco, pero no tiene en 
cuenta que él se va morir y Elena va a 
quedar sola. Entonces, toda la ópera es 
el lamento de la mujer convertida en 
máquina a la que dejaron sola e inven-
ta historias”.
La pregunta que debería formularse 
entonces es de qué modo la ópera re-
presenta ese lamento. Interpelar, por 
ejemplo, el lugar que se le asigna al na-
rrador en tercera persona que domina 
buena parte de la novela. A menos que 
se crea primariamente que la conver-
sión en ópera de una novela consiste en 
la mera teatralización acompañada por 
música de peripecias novelescas, es po-
sible concebir una materialización del 
narrador bajo alguna forma distinta de 
la del personaje. Y esa materialización 
es la música. El narrador de La ciudad 
ausente es justamente la música. Regre-
san aquí los principios constructivos 
de Gandini, no tanto en el sentido del 
filtrado de materiales preexistentes sino 
más bien en la utilización estructural de 
la historia de la ópera, ya sea a partir de 
la cita o del préstamo. Como observa 
Elena Vinelli, “una ópera que se mira a 
sí misma en la historia de la ópera pue-
de ser entendida 
como una puesta 
en abismo de la 
tradición que la 
precede”.12

La ciudad ausente 
es una ópera por 
derecho propio. 
Con ese gesto, el 
compositor desafió la publicitada futi-
lidad de escribir óperas y el imperativo 
de que aquellas que se compusieran 
vulneraran todas las convenciones del 
género lírico. En el mismo movimien-
to en que la ópera de Gandini no se 
presenta como anti-ópera, depara un 

En el mismo movimiento en 
que la ópera de Gandini no 
se presenta como anti-ópera, 
depara un museo de la ópera, 
una ópera-museo, muy en lí-
nea con el “museo de la nove-
la” de Macedonio Fernández.
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museo de la ópera, una ópera-museo, 
muy en línea con el “museo de la no-
vela” de Macedonio Fernández. Sería 
necesario, antes que nada, desplazar el 
eje que la novela de Piglia tiende a im-

ponerle a la ópera que procreó y pen-
sar la obra de Gandini –más allá de las 
afinidades entre los dos autores– como 
un objeto estético que, una vez exis-
tente, se incrusta en otra constelación, 
en otro campo de fuerzas, se diría.

La ciudad ausente hereda de Museo 
de la novela de la eterna un sistema 
de marcos. En el caso de Macedonio 
Fernández, el marco son los prólogos 
episódicos, que aplazan, impenitentes, 
el principio de la historia. Gandini eli-
ge otra vía. En el principio y en final 
de está la soledad; su ópera es arran-
cada de la nada y vuelve a la nada. 
Teatral y musicalmente, la escena I del 
Acto Primero y el Epílogo –con Elena, 
la mujer máquina, en soledad– man-
tienen una relación simétrica; simetría 
que, parcialmente, se extiende asimis-
mo a la disposición de las microóperas. 
Pero lo que se enmarca en este caso 
no es tanto la dilación de una histo-
ria sino su inexistencia. La muerte no 
muta aquí en mutismo.13 Elena es una 
máquina de cantar y contar historias, 
pero la ópera no cuenta, en rigor, nin-
guna historia; más bien, presenta cua-
dros que niegan cualquier sucesión y 
abren una dimensión atemporal muy 
propicia para la abolición de la muer-
te. “Elena cree en la muerte y niega la 
eternidad, cree y acepta ese despido de 
amor que es la muerte. Macedonio cree 
que la muerte nada es”, dice Fuyita.14 
Hay un doble sentido en la frase: la 
muerte no es nada, es decir, no existe; 
y la muerte es la nada, el olvido. Elena, 
como la ciudad, extrae su realidad de 
la ubicuidad de su ausencia.
La trama de La ciudad ausente se pa-
rece bastante a la de Locus solus, la no-
vela de Raymond Roussel. Como el 
ingeniero Martial Canterel, Fuyita es 
un hombre que guía a otro (al perio-
dista Junior, pero también a los espec-
tadores) a través una especie de feria 
de fenómenos mecánicos. Se trata de 
invenciones del ingeniero Russo, que 
pactó con Macedonio la creación de 
la mujer máquina destinada a preser-
var el alma de Elena (“El alma que no 
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muere vive en la voz que canta”, dice 
Macedonio en la ópera). El referente 
más superficial de Russo parecería ser 
Ronald Richter, notorio ingeniero ale-
mán que convenció a Juan Domingo 
Perón de su pericia para la construc-
ción de una bomba atómica. Sin em-
bargo, este personaje depara tal vez 
otras ramificaciones nominales. La 
crítica y el ensayo tienen ciertas pre-
rrogativas; entre ellas, la atribución de 
intenciones impensadas por los auto-
res. O, lo que vendría ser lo mismo, 
la revelación, y aun la creación, de 
conexiones en apariencia inmotiva-
das. En este sentido, es lícito enten-
der el nombre “Russo” como apócope 
de Russolo. Hacia 1913, el pintor y 
músico Luigi Russolo publicó el ma-
nifiesto futurista L’arte dei Rumori, 
el arte del ruido, epítome musical de 
la fascinación maquínica del futuris-
mo italiano, vanguardia liderada, casi 
militarmente, por Filippo Tommaso 
Marinetti. Este arte del ruido encon-
tró su realización más perfecta en el 
“intona rumori”, una orquesta má-
quina precursora de la música concre-
ta destinada a la producción de ruidos 
(explosiones, risas, zumbidos, aplau-
sos, aullidos) y rumores, al margen de 
los armónicos naturales. Nada de esto 
ocurre en La ciudad ausente, no en esa 
cruda y concreta materialidad sonora, 
pero sí en la irrupción de máquinas 
musicales. Pervive en el personaje de 
Russo ese costado vanguardista que se 
define por la invención de lo nuevo 
a cualquier precio. Como en muchas 
otras ocasiones, Gandini pone a tra-
bajar la historia (en este caso a las van-
guardias históricas) en función de sus 
propios planes. “¿A ver qué pasa?” es 
la pregunta primigenia de la estética 
de Gandini. Tal el gesto vanguardista 
que violenta la estética posmoderna.

IV

Las formas estéticas son históricas. 
Hasta no hace mucho tiempo, por 
más original que fuera un compositor, 
su música sonaba siempre parecida a 
la de sus contemporáneos. Con todo, 
ese aire de fami-
lia se ha vuelto 
últimamente me-
nos reconocible, 
o, quizá, menos 
identificable para 
el efecto sim-
plificador de las 
generalizaciones. 
Claro que siem-
pre queda la posi-
bilidad de alegar 
que esta novedosa lejanía del aire de 
familia constituye el aire de familia de 
estos tiempos; objeción que simularía 
una especie de petitio principii: el aire 
de familia se define por la inexistencia 
de un aire de familia. El problema, en 
cualquier caso, es que la familia es ya 
demasiado numerosa.
Gandini compone con la evidencia 
de la disponibilidad histórica de los 
materiales musicales. Entre la eviden-
cia de esta disponibilidad y el impe-
rativo de la originalidad se traza una 
diagonal que divide el simulacro de la 
ingenuidad adánica y los límites que 
derivan del conocimiento. La condi-
ción del descubrimiento es la igno-
rancia. Gandini está muy lejos de esa 
impostura. Sabe que la inocencia se 
ha vuelto imposible porque cualquier 
organización de los materiales musi-
cales paga su tributo a la historia. El 
musicólogo Omar Corrado observa 
que “el paradigma moderno de la ori-
ginalidad se desplaza desde lo inédito 
del material o las técnicas a los modos 
en que el estilo negocia y organiza las 

Gandini cita todo el tiempo, 
pero al citar interrumpe el con-
texto del original y pone a tra-
bajar la cita en otro contexto, el 
suyo. La originalidad consisti-
ría entonces en imaginarle a la 
cita un nuevo contexto original; 
vale decir, en volver original 
aquello que en su origen está 
condenado a no serlo.
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fricciones provocadas por este nuevo 
trato con el pasado, los lenguajes, los 
recursos técnicos que habitan el mu-
seo epocal y privado”.15

Como los surrealistas (otra huella de 
las vanguardias), no descubre; encuen-
tra. “Imaginé un grupo de notas para 
cada uno de los personajes”, explicó 
el compositor a propósito de las pre-
cedencias de su ópera. “En un deter-

minado momento, desplacé el grupo 
de notas de Macedonio hacia Junior. 
Y Junior empieza a transformarse en 
Macedonio hasta que se enamora de 
la máquina. Pero eso fue solamente a 
través de la música. Fue muy curioso. 
Yo vivía solo, me levantaba a las 6 de 
la mañana para escribir la ópera y tenía 

visiones bastante claras. Un tipo pare-
cido a Macedonio venía caminando 
por el campo hacia mí. En la ópera, 
Macedonio aparece caminando por 
el campo. Obviamente, la inclusión 
de las proyecciones acompañadas por 
dos pianos en el segundo acto es una 
influencia de Lulú, de Alban Berg. Me 
saco el sombrero ante el maestro”.16

La progresiva transformación de 
Junior en Macedonio muestra que, 
más allá de su negociación con la 
tradición, nada en La ciudad ausente 
viene de afuera, en la medida que no 
hay afuera porque la música dialoga 
con la música y, más ampliamente, 
con la cultura. El acompañamiento a 
dos pianos del Acto Segundo alude al 
interludio orquestal que sirve de tran-
sición entre la Escena I y la Escena II 
del Acto Segundo de Lulu del mismo 
que el momento en el que Junior se 
pierde en Elena Máquina evoca el final 
de La invención de Morel, de Adolfo 
Bioy Casares, cuando el protagonista 
decide morir para ser inmortal junto a 
su amada, que nunca comprenderá su 
sacrificio. Gandini cita todo el tiempo, 
pero al citar interrumpe el contexto 
del original y pone a trabajar la cita en 
otro contexto, el suyo. La originalidad 
consistiría entonces en imaginarle a la 
cita un nuevo contexto original; vale 
decir, en volver original aquello que en 
su origen está condenado a no serlo.17 
La sucesión de citas es también un me-
canismo para producir sentido.
En ninguna parte de la ópera resulta 
más evidente esta operación que en 
la primera microópera, “La Mujer 
Pájaro”. Allí, ya en principio, la elec-
ción de una soprano de coloratura 
remite a la Reina de la Noche de La 
flauta mágica, de Mozart,18 a lo que se 
suma el pequeño grupo instrumental 
en el que se destaca el clavecín, con su 

Gerardo Gandini,
por Ximena Talento
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inequívoco timbre mecánico. La músi-
ca ya no es, como en el verso de Rainer 
Maria Rilke, “aliento de estatuas”,19 
sino aliento de autómatas. En su doble 
articulación mozartiana y maquínica, 
toda esta escena está sobrevolada por el 
fantasma romántico del escritor y mú-
sico E.T.A. Hoffmann y sus cuentos 
“El hombre de arena” y, justamente, 
“Los autómatas”.20 Como Elena, los 
autómatas son prisioneros del tiempo. 
El canto maquínico de la Mujer Pájaro 
regresa en “Lucía Joyce”, la microópe-
ra III. La locura de Lucía, cantante 
de ópera, consiste en creer que es una 
máquina. La indicación de la partitura 
satisface cualquier deseo de verosimi-
litud: “Mecánico” (corchea=120). No 
casualmente canta Lucía Joyce: “Hi, 
hi, hi, hi, hi, hi, el sonido metálico de 
los engranajes interiores”. Como anota 
Corrado, el Sprechgesang de Lucía crea 
el efecto de una “intensificación de la 
antinaturalidad”.21

Pero la proliferación no se detiene 
aquí. La estructura de las microópe-
ras remite, sorprendentemente, a la 
ópera Los cuentos de Hoffmann, de 
Jacques Offenbach, basada a su vez 
en el propio Hoffmann.22 La Mujer 
Pájaro no puede disimular su paren-
tesco con Olimpia, la hija mecánica 
de Spalanzani; personaje que, por otro 
lado, tiene puntos de contacto con la 

Lulu de Berg. Ya Adorno había ad-
vertido ese vínculo impensado cuan-
do hizo notar que la inhumanidad de 
Lulu se revelaba no tanto en las colo-
raturas sino en los staccati de muñeca 
que suenan como los de la Olimpia de 
Offenbach.23 Las cosas enajenadas son 
los fantasmas desterrados de la vida 
activa y confinados a una existencia 
vicaria como máquinas. La máquina 
contiene el fantasma de Elena. Esa cer-
canía es la garantía de su proximidad; 
y esa proximidad metálica es la prueba 
de su lejanía. Para Adorno, la ópera 
“romántica” de Offenbach era la úni-
ca con tema verdaderamente moderno 
del siglo XIX. Habría que agregar que 
La ciudad ausente es la única ópera ar-
gentina con tema verdaderamente mo-
derno del siglo XX.
El Epílogo de la ópera admite escu-
charse como un quodlibet fantasmal. 
En el texto “Objetos encontrados”, de 
1991, Gandini había prometido escri-
bir algún día un artículo acerca de “lo 
referencial en las Variaciones Goldberg 
o el posmodernismo latente en la 
música para clave de J. S. Bach”. El 
artículo no existe todavía y la demos-
tración prometida nos tiene en vilo 
desde entonces. Pero no es improba-
ble que la espera haya terminado hace 
tiempo y que esa demostración deba 
ser escuchada antes que leída.
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NOTAS          

1. Fernández, Macedonio, Epistolario. Obras completas. Volumen 2, Corregidor, Buenos Aires, 2007, p. 56.
2. Fernández, Macedonio, Museo de la Novela de la Eterna, Corregidor, Buenos Aires, 1975, p. 25.
3. Piglia, Ricardo (editor), Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, Buenos Aires, FCE, 2000, p. 89.
4. Libertella, Héctor (compilador), Literal 1973-1977, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2002, p. 77. Aunque el artículo 
se publicó sin firma, los autores fueron en realidad Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini, según lo confirma la 
propia Ludmer en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (Perfil, Buenos Aires, 2000): “Escribimos juntos, ju-
gando a cambiarnos mutuamente las palabras, una nota sobre Macedonio, sobre ‘Elena Bellamuerte’, sobre el objeto 
perdido. Como se trataba de una práctica secreta e inconfesable (que ninguno de los dos, creo había hecho nunca con 
otro del otro sexo), fue socializada de inmediato y apareció en Literal 2/3 sin nombre de autor. (...) Como el anónimo 
era antiprogresista sostenía que el sentido, y sus mascaradas, insisten en progresar, y sostenía también que la poesía 
borra la muerte, porque la muerte sólo puede ser matada por la palabra y lo que hace una palabra es transformar 
siempre otra palabra. Así se anudaron nuestros estilos y dominaron a la muerte, la de Elena y la de Macedonio”.
5. El estreno mundial de La ciudad ausente se realizó en el Teatro Colón de Buenos Aires el 24 de octubre de 
1995, con régie de David Amitín, escenografía de Emilio Basaldúa y la dirección del compositor al frente de 
la Orquesta Estable. Los papeles principales fueron cantados por Graciela Oddone (Elena), Omar Carrión 
(Macedonio), Víctor Torres (Junior), Carlos Sampedro (Fuyita), Marcelo Lombardero (Russo), Osvaldo 
Peroni (Dr. Jung), Marta Corbacho (Mujer Pájaro) y Virginia Correa Dupuy (Lucía Joyce).
Agradezco a Amalia Chavarri y Ernesto Larcade, de Melos-Ricordi, el acceso a la partitura y a la filmación de 
la función de estreno.
6. Piglia, Ricardo, La ciudad ausente, Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 63.
7. Saer, Juan José, Trabajos, Seix Barral, Buenos Aires, 2005, p. 145.
8. Gandini, Gerardo, “Objetos encontrados”, en revista Lulú, N° 1, septiembre de 1991, p. 63.
9. Adorno, T. W., Escritos musicales I-III, trad.: Alfredo Brotons Muñoz y Antonio Gómez Schneekloth, Akal, 
Madrid, 2006, p. 454.
10. En La apariencia de la inmediatez. Los Diarios para piano (1960-95) de Gerardo Gandini, libro aún inédito, 
el musicólogo Pablo Fessel examina con perspicacia estas operaciones: “Componer resulta una forma de oír. 
Todo es susceptible de ser reescrito, es decir, apropiado, reelaborado, tergiversado: un tango, música dodecafó-
nica, una microforma romántica; y la maestría del compositor se manifiesta en el hecho de que esas músicas, sin 
perder completamente su identidad, terminan por sonar a Gandini. Todas ellas por igual, con independencia 
de su disímil procedencia. Los Diarios pueden ser entendidos como un laboratorio de escritura, la exhibición 
del taller del maestro. Como un ensayo sobre la composición”.
11. En la revista Teatro, septiembre de 2006, publicada por el Complejo Teatral de Buenos Aires.
12. Vinelli, Elena, “La persistencia de una poética macedoniana en la ópera La ciudad ausente, de Gerardo 
Gandini”, en: Jitrik, Noé (editor), Historia crítica de la literatura argentina, Emecé, Buenos Aires, 2007, p. 160.
13. Libertella, Héctor (compilador), Literal 1973-1977, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2002, p. 82.
14. Escena IV, Acto Primero. Pág. 49 de la partitura manuscrita.
15. Corrado, Omar, “De museos, máquinas y esperas. La ciudad ausente (1994), de Gerardo Gandini”, dispo-
nible en: www.casadelasamericas.com/publicaciones/boletinmusica/9/corrado.htm
16. Revista Teatro.
17. El procedimiento puede cerrase también sobre sí mismo. Así, la Primera sonata para piano de Gandini es, 
en parte, subsidiaria de La ciudad ausente.
18. Un examen pormenorizado de las referencias a Mozart en “La Mujer Pájaro” puede leerse en: Corrado, Omar, op. cit.
19. Se trata del primer verso del poema “An die Musik”: “Musik: Atem der Statuen. Vielleicht: / Stille der Bilder. Du 
Sprache wo Sprachen / enden.” (“Música: aliento de las estatuas. Tal vez: / silencio de las imágenes. Lengua donde 
terminan las lenguas”). En: Rilke, Rainer Maria, Werke II, 1, Insel Velag, Frankfurt am Main, 1980, p. 111.
20. Gandini ya había revisitado a Mozart en ...Rondando a la menor, para dos pianos (estrenada hacia 1991) 
que utiliza materiales, muy transformados, del Rondó en La menor K. 511. Por otro lado, tanto Eusebius –deri-
vado de “Zart un singend” de las Davidbündlertänze– como la ópera Liederkreis exhiben la conexión espiritual 
del compositor con Robert Schumann y el romanticismo alemán.
21. El saludo al Pierrot Lunaire no es en modo alguno directo; por el contrario, es el resultado de otras media-
ciones. Como explicó el propio Gandini, tiene lugar a través de una obra propia, Lunario sentimental, que se 
basa a su vez en el Pierrot. En el mismo movimiento, Gandini consigue citar a Schoenberg al citarse a sí mismo. 
Y, del otro lado, se cita a sí mismo con la intercesión de Schoenberg.
22. También A Midsummer Night’s Dream, de Benjamin Britten contiene una microópera; pero se trata en ese 
caso de una exigencia motivada por el “teatro en el teatro” que aparece en el original de Shakespeare.
23. Adorno, T. W., Alban Berg. El maestro de la transición ínfima, trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza, 
Madrid, p. 132.
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La Revista de América:
caleidoscopio urbano-modernista

Por Margarita Martínez

Buenos Aires fue la cuna del modernismo 
latinoamericano. Una presencia que tuvo 
en la iniciativa del poeta nicaragüense 
Rubén Darío y del boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre, una impronta decisiva. La tentativa 
de pensar la utopía urbana a partir de la in-
dagación artística, encontró en la Revista 
de América –una publicación que apenas 
perduró tres números durante 1894– una 
experiencia desde la que producir una re-
novación estética a la altura de la voluntad 
fundacional de sus animadores. Dar cuenta 
de las nuevas tendencias, no en el sentido 
con el que el periodismo cultural designaba 
el mercado de las novedades, era el impul-
so vital de una generación con pretensiones 
cosmopolitas y universales.
Margarita Martínez analiza, en el  trabajo 
que aquí publicamos, las concepciones fun-
damentales que obraban como horizonte de 
esta empresa editorial. Un conjunto de cró-
nicas y artículos en manos de refinadas plu-
mas que constituían una verdadera apuesta: 
un espacio cultural con pretensiones movi-
lizadoras de una sensibilidad urbana ador-
mecida, cuyos espíritus yacían indiferentes 
al ritmo de los intercambios mercantiles.
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“Para examinar á fondo su espíritu 
complejo y modernísimo, 

sería necesario escribir más de un 
volumen”.

El año 1888 se señala como el de la 
doble aparición de Azul y del término 
“modernismo”, tomado del francés mo-
dernisme y resemantizado en el mundo 
latinoamericano.1 Un mundo se pro-
yecta, estéticamente, como un rosario 
colorido al tono de las ciudades: el 
modernismo es un movimiento explí-
citamente urbano. Si se considera la in-
fluencia del modernismo latinoamerica-
no en el mundo de las letras hispánicas 
–el “primer movimiento continental 
que surge a partir del contacto entre 
escritores”, consolidado a partir de una 
“particular aptitud religadora” de sus 
integrantes2–, y el diálogo entre la co-
rriente encabezada por Rubén Darío y 
otras formas estéticas, particularmen-
te francesas, nos situamos frente a la 
emergencia de un espíritu de época 
que toma ciertos ámbitos de la cultura 
occidental y que se opone al discurso 
dominante encarnado en el positivismo 
decimonónico. La cultura será entonces 
palimpsesto y ya no línea, y los moder-
nistas verán a la ciudad como “espacio 
de maravilla” tensado entre un centro 
que se luce por el brochazo de la técni-
ca y la modernización, y unos márgenes 
demorados como sede de lo imposible 
moderno: el misterio invisible a la luz. 
En los márgenes se podrán agolpar más 
tarde otros personajes oscuros, como 
Erdosain y su corte de desvencijados. 
Pero a fines del siglo XIX, en el centro 
de la ciudad, el escritor de lo moder-
no lucha por insertarse en la espiral de 
circulación de textos representado por 
la prensa, combatiendo la fuerza centrí-
fuga que expulsa de la ciudad a quien 

expulsa de las vidrieras de la ciudad 
letrada. Muchos de los escritores mo-
dernistas serán escritores de periódicos 
o aspirarán a la prensa de gran tirada. 
Este solo dato basta para encontrar a los 
modernistas latinoamericanos inmer-
sos en las discusiones que atraviesan el 
campo político de la época; las asiduas 
colaboraciones de Rubén Darío en La 
Nación lo señalan como concernido 
por los problemas de la profesionaliza-
ción del escritor, y por ende, vinculado 
con la esfera po-
lítica.3 Es insepa-
rable esta faceta, 
biográfica si se 
quiere, de una 
propuesta estéti-
ca que, si en una 
primera lectura (a 
partir de la misma 
autoafirmación 
del grupo moder-
nista) se presenta 
como autónoma 
de la esfera ma-
terial (un “espí-
ritu puro”, en el 
sentido señala-
do por Marshall 
Berman)4, no es 
en el fondo más 
que una reacción, una emergencia o una 
contracara de ese mismo entorno alcan-
zado por la modernidad. Lo nuevo mo-
derno había llegado a América Latina: 
un conglomerado de fuerzas materiales 
había irrumpido y trastocado las rela-
ciones en la urbe, había hecho estallar 
las condiciones de sociabilidad previa y 
modificado el modo en que la antigua 
Buenos Aires rezagada provocaba a sus 
habitantes. Desde sus glorietas y paseos, 
desde sus tranvías, desde la mirada en 
alto de los edificios públicos, la ciudad 
estaba embarcada en un movimiento 

Lo nuevo moderno había lle-
gado a América Latina: un 
conglomerado de fuerzas ma-
teriales había irrumpido y 
trastocado las relaciones en la 
urbe, había hecho estallar las 
condiciones de sociabilidad 
previa y modificado el modo 
en que la antigua Buenos Aires 
rezagada provocaba a sus ha-
bitantes. Desde sus glorietas y 
paseos, desde sus tranvías, des-
de la mirada en alto de los edifi-
cios públicos, la ciudad estaba 
embarcada en un movimiento 
de ultramar como deseo, pero 
también como consumación 
de lo antiexótico.
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de ultramar como deseo, pero también 
como consumación de lo antiexótico.
Una de las publicaciones nacidas a pro-
fusión en Buenos Aires a fines del sigo 
XIX fue considerada por Boyd G. Carter 
como el “órgano del modernismo en la 
Argentina”, y su programa estético, el 
del modernismo, en Argentina, hasta 
al menos 1900.5 Se trata de la Revista 
de América, síntesis y tensión del mo-

dernismo y la 
modernidad que 
intentó resolverse 
en una propuesta 
estética única. Sus 
pocos números 
son una declara-
ción sincrónica 
interrumpida por 
dificultades de 
financiación. Así 
explica Rubén 
Darío la suspen-
sión del proyecto: 
“...por la escasez 

de nuestros fondos, la falta de suscrip-
ciones, y sobre todo, porque a los pocos 
números, un administrador italiano, de 
cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y 
maneras untuosas, se escapó llevándose 
los pocos dineros que habíamos podido 
recoger”.6 Únicamente tres fueron los 
números de la Revista de América, fun-
dada en el año 1894, en Buenos Aires, 
por el nicaragüense Rubén Darío y el 
boliviano Ricardo Jaimes Freyre. Lle-
van las fechas de 19/8/1894, 5/9/1894 
y 1/10/1894, respectivamente.7

La torre de concreto

“Sobre el Occidente, cubierto con sus 
ruinas humeantes, puede levantarse 
nuestra poesía, como un vasto viento 
que sopla de los desiertos”.

Una revista literaria moderna es una 
fotografía donde queda fijado el gesto 
de búsqueda de lo nuevo sobre el de-
corado de la ciudad en movimiento. O 
más bien los sucesivos números pue-
den ser leídos, contemplados, como lo 
plástico que emerge del cemento orna-
mentado y que sabe y quiere a la ciudad 
como utopía. Desde la década previa, 
Buenos Aires cambiaba: la intendencia 
de Torcuato de Alvear había comenza-
do la revolución de los espacios como 
una renovación estética afincada en lo 
francés que completaba la voluntad de 
sincretismo cultural dentro del cual 
adquiere sentido el modernismo lite-
rario. “Nuestros propósitos”, pequeño 
texto que inaugura el primer número 
–aquel que oficia, para Boyd Carter, 
de manifiesto modernista como base 
de un programa de acción literaria, y 
que provendría de la pluma de Darío– 
encuadra la estética de la publicación 
reivindicando el culto del Arte puro 
y buscando la perfección del ideal. 
La mirada de estos nuevos escritores 
se fija en un horizonte que esfuma la 
idea americana con un ideal artístico 
universal, en oposición al fetichismo 
de la mercancía y la iconoclasia; como 
camino estético juvenil, tiene como 
deber tanto mezclar la innovación y 
la tradición como buscar el brillo de 
la lengua en un roce de palabras que 
explore la singularidad de lo nuevo 
combinado. Para los jóvenes moder-
nistas, ni el denuesto de movimientos 
literarios previos ni la provocación 
de firmas reconocidas eran estrategias 
concebibles para posicionarse en el 
campo emergente literario; la discusión 
vana no daba prueba de valor alguno. 
Sencillamente los modernistas locali-
zaban su movimiento en Buenos Aires 
como ciudad “más grande y práctica” 
de América Latina8 bajo un principio 

La mirada de estos nuevos es-
critores se fija en un horizonte 
que esfuma la idea americana 
con un ideal artístico univer-
sal, en oposición al fetichismo 
de la mercancía y la icono-
clasia; como camino estético 
juvenil, tiene como deber tan-
to mezclar la innovación y la 
tradición como buscar el brillo 
de la lengua en un roce de pa-
labras que explore la singulari-
dad de lo nuevo combinado.



175

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Imágenes en la ciudad

de fusión latinoamericana. “Nuestros 
propósitos” evidencia una primera 
tensión modernismo-modernidad: el 
modernismo se plantea en oposición a 
las invasoras tendencias utilitaristas o 
a demanda del mercado de bienes cul-
turales. Pero esa ciudad que es mate-
ria prima de la Revista de América sólo 
puede ser su sede e inspiración por su 
pujanza material: así será como se sirve 
a la “aristocracia intelectual de las re-
públicas de lengua española”.9

Ceñir la exploración de esta tensión 
a “Nuestros propósitos” sería restrin-
girla a su manifestación más obvia. 
Más adelante en la revista, “La poesía 
legendaria” de Ricardo Jaimes Freyre 
se centra en la figura de Carlomagno 
(Karl el Grande) y se dispara hacia la 
Edad Media. ¿Un tópico de la evasión 
a tiempos pasados? No únicamente: 
Jaimes Freyre recurre a Carlomagno 
porque éste se alineaba, en el siglo 
XII, con aquellos moderni que querían 
cambiar el signo de los tiempos; en ese 
marco se evoca la glorificación de los 
trouvères y la convocatoria al bardo.10 
La poesía legendaria a la que remite 
Jaimes Freyre no es otra que la leyenda 
de los siglos; los tópicos rescatados de 
la Edad Media son los que aluden al 
mundo de la maravilla y de las pasio-
nes, ese mundo que parecía disipado 
por los fanales de la razón: la creencia, 
la “aventura pavorosa”, las guerras de 
honor, las justas, y todo lo que cimen-
taba los códigos de honor premoder-
nos. Voluntad de la modernidad es 
fundar un nuevo tiempo; voluntad de 
los integrantes de la Revista de América 
es explicitar, entre los valores de un arte 
fundador, lo nuevo por sí mismo (no 
la novedad, asociable a lo que busca la 
prensa, y por lo tanto opuesto al Ideal 
trascendente), transformado en una de 
las alcazabas a conquistar por los mo-

dernistas. Enrique Gómez Carrillo y 
Rubén Darío lo señalan repetidamen-
te.11 Pero lo nuevo parece ser explora-
ción, en el terreno de los significantes, 
y síntesis, en el de los significados 
(como la quintaesencia refinadísima 
de la poesía de Saint Pol-Roux o de 
Ernest Reynaud, que tantos halagos 
merece a Enrique Gómez Carrillo12) y 
el lenguaje, más que mero ornamento, 
aquello que puede insuflar vida a mu-
sas alicaídas. Y es también clara, en la 
inclinación hacia lo nuevo, la ligazón 
entre éste y la Belleza, como se señala 
en el abordaje de la poesía de Maurice 
Du Plessys (“ama sobre todas las cosas 
el sentimiento arcaico de la poesía (...) 
antes de ser el corifeo de lo viejo (...) 
fue el paladín entusiasta de lo nuevo, 
de lo raro, de lo exótico y de lo incon-
cebible”),13 así como el nexo entre be-
lleza y rareza en el que, como en Los 
raros, lo extraño bordea la locura. El 
elogio máximo del lenguaje de un poe-
ta como portador de lo nuevo lo hace 
Darío, en su trabajo sobre Gabriel 
D’Annunzio; será en sus volutas don-
de, a través de las diferentes poesías, se 
cobijen las sombras de un pasado de 
misterio, pero también el lugar desde 
donde estalle el fulgor de un término 
nuevo, de una feliz combinatoria que 
en la rima haga renacer una música 
acorde a las nuevas épocas.
Esta búsqueda de lo nuevo, esta cuasi 
fetichización de lo nuevo (que es uno 
de los rasgos más fuertes de la propues-
ta modernista planteada por fuera de 
“Nuestros propósitos”) permite esbo-
zar una primera afirmación: el moder-
nismo en la Revista de América, y su 
materialización en los textos del gru-
po editor, pretende hacer del produc-
to literario, en cierta forma, un bien 
suntuario. No es entonces extraña la 
aparición de diversos significantes que 
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oponen riqueza y pobreza en lo que 
atañe a la representación literaria (la 
riqueza de la poesía de Adolphe Retté 
no está al alcance de los “pobres de 
espíritu”, “a los pobres de la historia 
los retrata en líneas rítmicas y les pone 
trajes de oro y de seda para que pue-
dan entrar en la Torre Ebúrnea del 

arte sin perder 
el alma humilde 
y sin manchar 
los tapices idea-
les”).14 Si los tex-
tos se convierten 
en objetos sun-
tuarios engalana-
dos con su inuti-
lidad funcional 
–atributo por la 
negación– pero 
revestidos de su 
propio efecto 
estético –lo nue-
vo, atributo por 
la afirmación de 
todo bien que 

se precie como tal en el mercado del 
siglo XIX–, es porque entra en funcio-
namiento una economía incluso pul-
sional y, en cierta medida, sensual.15

Ahora bien, y en relación con “lo nue-
vo”, este movimiento tiende a inscri-
bir la propia literatura en el mercado 
de bienes (simbólico y material), y en 
un segundo movimiento la sustrae, 
volviendo patente una vez más la ten-
sión con aquella modernidad que se 
necesita como condición fundante, 
pero que a la vez se rechaza. Esta sus-
tracción es producto de la negación de 
fijar el producto literario con las co-
ordenadas espaciales y temporales le-
gitimadas por la modernidad. ¿Cómo 
se evidencia dicha negación? Frente al 
París evocado en la Revista de América 
–un mundo de cambiantes frivolida-

des y tendencias en los gustos, en un 
tiempo en que las modas ligeras y fú-
tiles varían vertiginosamente al com-
pás de las escuelas omnipotentes– se 
celebra un arte que se oponga a las 
escuelas, puesto que niegan el Ideal en 
aras de múltiples ideales. Es supremo 
el valor de la universalidad (“tanto 
por el fondo como por la forma”)16 
porque se opone a lo local (“y el lo-
calismo es odioso en sus relaciones de 
tiempo, de lugar y de idea”).17 La afir-
mación de la universalidad del Arte 
oculta su inscripción en un presente 
que se deja ver como el comienzo de 
un gran mercado de bienes culturales. 
Contrariamente a lo que podría pa-
recer en una primera instancia, más 
que indicio de una voluntad cosmo-
polita, la universalidad inscribe el arte 
en los dominios de la trascendencia: 
el rechazo a lo local desplaza a su vez 
al exotismo a la comarca de la mirada 
ajena. Lejos está la Revista de América 
de vender una ciudad latinoamericana 
falible y deslucida a un mercado eu-
ropeo que consume la fantasía de la 
miseria como apaciguador quiméri-
co de conciencias; en este sentido, la 
propuesta modernista es orgullosa de 
la cultura y crítica tanto de su venta 
como de lo que la cultura vende.
¿Cómo se organiza el contenido de la 
revista en función de semejante pro-
puesta estética? A partir de pocas co-
lumnas fijas (“Los poetas jóvenes de 
Francia”, “Los Teatros”), y una serie 
de textos de diversa índole: comenta-
rios literarios, poesías, cuentos, críti-
ca de espectáculos, opiniones sobre el 
arte y un grupo de textos que podrían 
llevar el nombre de crónicas urbanas. 
Aquellos textos seleccionados para su 
publicación que toman a la poesía o a 
los artistas como objeto –comentarios 
literarios y crítica de espectáculos–, 

En relación con “lo nuevo”, este 
movimiento tiende a inscribir la 
propia literatura en el mercado 
de bienes (simbólico y material), 
y en un segundo movimiento la 
sustrae, volviendo patente una 
vez más la tensión con aque-
lla modernidad que se necesita 
como condición fundante, pero 
que a la vez se rechaza. Esta 
sustracción es producto de la 
negación de fijar el producto 
literario con las coordenadas es-
paciales y temporales legitima-
das por la modernidad.
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incluyen siempre una inscripción en lo 
moderno, o bien sobre las “ruinas hu-
meantes”, o bien contra la “vulgaridad 
y la miseria”.18 Ninguna de las poesías 
que jalonan los tres números, autoría 
en su mayor parte de los integrantes 
de la revista, trabaja específicamente 
sobre el espacio urbano moderno; y 
no hay nada semejante a las primeras 
líneas de La bolsa como pintura de la 
ciudad. La “diosa pagana”, Eurídice 
y Orfeo, las sátiras y Dianas, el 
Nazareno, Abel, Cristo, Saturno, pin-
tan un paisaje premoderno y se com-
pletan con remisiones a las mitologías 
eslavas, germanas, griegas. Se trata, en 
términos de Hans Hinterhauser, de 
otro intento por demostrar que, en la 
época moderna, “es aún posible hacer 
renacer la mitología con la fuerza de lo 
auténtico”.19 El discurso sobre el arte, 
en la Revista de América, presenta con 
ojo crítico un espacio moderno que, 
en lo espiritual, está “estampillado por 
el periodismo y la crítica oficial”.20 
Para los modernistas, es el primado 
del juicio efímero sobre lo eterno. Se 
desdeña, como el juicio rápido del 
mercado, más temido todavía que el 
juicio fugaz de la prensa.
Producto de la modernidad y produ-
cida para la modernidad, la Revista de 
América no representa el colapso de la 
esfera estética sobre sí misma, aun si 
ciertos rasgos que tienen que ver con el 
lenguaje parecerían avalar esta voluntad 
de autonomización de la esfera estética. 
Como bien de lujo, la literatura ofre-
cida en la revista está impregnada de 
cierto hedonismo que halaga los senti-
dos. Si hay un fin que obsesiona a las 
palabras modernistas es el deleite de 
los sentidos: de la vista (para Darío, la 
poesía de D’Annunzio es “pintura llena 
de angustioso fuego”)21 pero por sobre 
todo, del oído, a través de los desliza-

mientos fonéticos que convertirán al 
verso otra vez en son. Porque hay que 
halagar, para atraerlos, a los sentidos de 
los habitantes de la ciudad: el “corazón 
del vulgo” tiene cinco (sic) cuerdas, se 
dice en la revista: vista, oído, olfato, pa-
ladar, tacto, conocimiento.22

Mordiendo el polvo de la urbe

“Lutecia está histérica”

El despertar de los sentidos no es 
poco en el contexto de la vida urbana 
de fines del siglo XIX. Como señala 
Georg Simmel, el urbanita, frente a 
la multiplicidad de estímulos nervio-
sos que la ciudad le presenta, cierra 
sus mecanismos perceptivos en una 
actitud de indolencia, que no es más 
que una “indiferencia ante la diferen-
cia” homologable a la que se pone en 
práctica en los intercambios comer-
ciales que eclosionan en la ciudad. 
Y si el grupo 
de la Revista de 
América preten-
día quebrar esa 
indiferencia, no 
era enjuiciando 
o mancillando 
ciertos aspectos 
de la vida social 
como estrategia 
de destrucción de 
una realidad que 
no se desea. Más 
bien la estrategia 
se inscribe en un 
doble movimien-
to: la evasión de 
un segmento de la vida urbana, como 
operación más visible y aparente, y la 
inmediata inscripción de la produc-
ción en un espacio literario nuevo y 

El despertar de los sentidos 
no es poco en el contexto de 
la vida urbana de fines del si-
glo XIX. Como señala Georg 
Simmel, el urbanita, frente a 
la multiplicidad de estímulos 
nerviosos que la ciudad le pre-
senta, cierra sus mecanismos 
perceptivos en una actitud de 
indolencia, que no es más que 
una “indiferencia ante la dife-
rencia” homologable a la que 
se pone en práctica en los in-
tercambios comerciales que 
eclosionan en la ciudad.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Imágenes en la ciudad

178

moderno. Los supuestos del capital 
se encuentran aceptados tácitamente; 
sus consecuencias, criticadas abierta-
mente desde el plano espiritual, y res-
catadas en lo estético.
Lo aceptado emerge entonces en las 
“crónicas urbanas” de la Revista de 
América. Cada número las incluye; en 
el primero, la sección fija “Los Tea-
tros” a cargo de Brocha Gorda (Julio 

Lucas Jaimes, 
padre de Ricardo 
Jaimes Freyre), 
y, con cierta li-
bertad, el cuento 
“El Anarquista”, 
de Julián Martel; 
en el segundo y 
tercer número, el 
adelanto del libro 
del venezolano 
Miguel Pardo 

(“Al trote. París”), “Buenos Aires pin-
toresco. La Boca” (segundo número) y 
“Buenos Aires pintoresco. Riachuelo, 
arroyo Maciel, Isla del Recreo” (tercer 
número). De París y Buenos Aires, las 
dos ciudades presentadas a lo largo de 
los tres números de la revista, emerge 
una pastoral acabada. El mundo mo-
derno se encuentra acosado por “los 
tanteos peligrosos de la tiranía cientí-
fica”23 y París, retomando las asocia-
ciones contemporáneas entre ciudad y 
organismo vivo, es una mujer aquejada 
por enfermedades nerviosas. Sin em-
bargo, su supremo valor es mantener 
a la vez el sabor agridulce de la deca-
dencia y los desguaces de la sensuali-
dad. Lutecia, entonces, está enferma 
de los nervios, pero no todavía loca, “y 
lee libros en donde las cosas antiguas 
están dichas de modo nuevo, y prepara 
las carnes con salsas de voluptuosidad 
dignas del divino cocinero que escri-
bió la Fisiología del Boudoir”.24

Miguel Pardo pone el énfasis en la lumi-
nosidad, los focos eléctricos, la alegría de 
los teatros, la velocidad.25 Los supuestos 
del capital que se aceptan son todos los 
que permiten que los “desocupados” 
pasen sus tardes bebiendo café en las 
terrazas parisinas “sin nada que hacer”, 
puesto que esta languidez es parte de la 
belleza. Y si existe una realidad material 
que se oponga a la perfección del ideal, 
no será la miseria de la vida moderna, 
sino la distancia entre ideas y realizacio-
nes. Por eso “la vida [real] de los litera-
tos es un verdadero atentado contra el 
Ideal”.26 Iris Zavala cita unas palabras 
de Darío del mismo año de fundación 
de la Revista de América, 1894, relati-
vas al progreso: “El progreso moderno 
es enemigo del ensueño y del misterio, 
en cuanto a que se ha circunscripto a la 
idea de utilidad”.27

¿Pero por qué entonces exaltar las lu-
ces que disipan los misterios? ¿O por 
qué hacer de trazo romántico la silueta 
del exponente del “más palpitante de 
los problemas contemporáneos” (el 
anarquismo, no la falta de trabajo)?28 
El anarquista dinamitero del cuento 
de Julián Martel estaba desocupado 
desde hacía sólo 24 horas; un des-
ocupado poco creíble que dedica su 
jornada a deambular por la Recoleta, 
dominios del señor de Lavalette, con 
sus palacios, “envueltos en una gasa de 
plata”29 y sus damas tertuliando en jar-
dines y corredores. Lo relacionado con 
la miseria, la máquina industrial, el 
mismo dinero, tan presentes en la vida 
cotidiana, están ausentes en las cró-
nicas urbanas de la publicación, pero 
también en sus ficciones. La Revista de 
América no podía más que alimentar 
el mito de una Argentina pródiga; esa 
misma prodigalidad permite a Buenos 
Aires ser concebida como centro de un 
arte nuevo, doblando en la esfera espi-

La Revista de América no po-
día más que alimentar el mito 
de una Argentina pródiga; esa 
misma prodigalidad permite 
a Buenos Aires ser concebida 
como centro de un arte nue-
vo, doblando en la esfera es-
piritual lo que da la material. 
La ciudad se convierte en pro-
ducto estético.
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ritual lo que da la material. La ciudad 
se convierte en producto estético; en 
el segundo y tercer número se da paso 
al Buenos Aires pintoresco (ofrecido 
a ojos cosmopolitas, entonces, espec-
táculo también): La Boca, y luego el 
Riachuelo, el Arroyo Maciel y la Isla del 
Recreo. Si seguimos la Autobiografía de 
Darío, los escritores no habrían hecho 
más que describir, “transferir” a los 
lectores sus impresiones de los lugares 
de Buenos Aires que más les gustaban: 
“Con Brocha Gorda, pseudónimo de 
Jaimes padre, solíamos hacer amenas 
excursiones teatrales [la crónica urba-
na “Los Teatros”, de Brocha Gorda, 
en el segundo número], o bien por la 
isla Maciel [en el tercer número de la 
revista], pintoresca y alegre, o por las 
fondas y comedores italianos de La 
Boca, en donde saboreábamos pesca-
dos fritos, y pastas al jugo, regados con 
tintos chiantis y oscuros barolos”.30 
Y aunque ya no se trate de las zonas 
elegantes de la Recoleta, como en el 
cuento de Martel, emerge otra vez la 
pastoral en donde las obreras de los 
talleres, enmuselinadas, se codean con 
muchachos endomingados “(...) toda 
la clase, en fin, en hombres y mujeres, 
que ocupa en el edificio social el entre-
suelo, teniendo arriba a la aristocracia, 
y algo más cerca, los sótanos en donde 
arraiga y vegeta la capa gruesa del pue-
blo soberano”.31

Todo parecería si no lujo, al menos 
calma y voluptuosidad para estas clases 
medias bajas Olvidada la “practicidad” 
y la importancia geográfica y demográ-
fica de Buenos Aires (ciudad grande), 
ésta se ofrece congelada en una serie de 
postales inmóviles al retrato de Brocha 
Gorda como ante ojos extranjeros 
(los de Brocha Gorda, Darío, Jaimes 
Freyre). El capital inyectado permite 
la germinación de la pastoral que ha-

laga la vista, basada, en este caso, en 
el crecimiento de las capas medias re-
tratadas en el ocio. El capital también 
engendra belleza.
La contracara de ese producto estéti-
co alambicado que ofrece la revista es 
la imposibilidad explicitada, para este 
último sector que puebla el escenario 
urbano, de entender el arte ofrecido. 
Dicha imposibi-
lidad emerge a 
través del tópi-
co tan trabajado 
en el siglo XIX 
de la crítica al 
vulgo, de apa-
rición reiterada 
en la revista.32 
Los modernistas 
requieren del so-
porte del discur-
so de masas para 
su expresión, 
pero no dejan de 
señalar cuánto y 
cómo la moder-
nidad y su faceta 
masiva impacta 
en el gusto y en 
la vida espiri-
tual. Esta emergencia de la tensión 
modernismo-modernidad se resuelve 
mediante un subterfugio; los moder-
nistas de la Revista de América colocan 
en otro lugar la causa de la corrosión 
del gusto: la cultura estadounidense, 
que se convierte en agente externo. 
Asumiendo, momentáneamente, la 
posición de “orilla cultural” respecto 
de los movimientos del capital, admi-
ten que sopla en el Río de la Plata el 
“viento de la mediocridad”33 frente 
al cual, todavía, se puede oponer el 
escudo estético de la palabra. Así la 
realidad se hace presente de manera 
explícita y buscada en la revista. Se 

La ciudad estampada en los 
textos tampoco es la misma: 
entre la posibilidad de vender 
un localismo no ya odioso sino 
fetiche, tanto como cualquier 
ideología fetiche que se afin-
que en lo local, y de participar 
en la exploración de nuevos 
espacios urbanos avenidos a 
la convivencia con el flujo de 
circulación internacional en 
bienes culturales, la elección 
no debería ser excluyente, y 
sin embargo tiende a serlo. La 
ciudad marginal del hoy o la 
mítica Buenos Aires del pasa-
do absorben toda posibilidad 
de apología estética de los 
nuevos espacios de consumo.
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acepta que los vientos de tempestad 
que azotan Europa llegarán, como 
llegan los restos de un naufragio a 
las orillas más calmas, consumando 
la dependencia de ese centro rector 
o la ubicuidad de ciertos fenómenos 
de la vida moderna. Se asume que 
la “corrosión del gusto” puede ser 
también otra máscara de lo nuevo. 
Muchos de estos escritores se veían 
afectados por problemas ligados a la 
profesionalización; indudablemente, 
son partícipes de los reacomodamien-
tos que produce la ampliación del 
mercado de trabajo y, en este sentido, 
están sometidos a la ley de oferta y 
demanda. Entre los escritores que lle-
van adelante el proyecto de la Revista 
de América, Rubén Darío es el único 
que critica la modernidad desde algu-
nos de sus supuestos fuertes a partir 
de su palabra poética: la modernidad 
vierte la sangre (“Sangre que la ley 
vierte...”);34 engendra el manicomio y 
el hospital);35 resuelve sus conflictos 
en un chisporroteo de metrallas.36 El 
resto, levitar estético y de ensueño.

Lo mismo, lo otro

“Tal es la vida que vivimos, lo mismo 
en Buenos Aires que en Pekín”.

La dependencia entre el modernismo 
(en sentido amplio) y la modernidad 
en el plano de la estética fue el rasgo 
de muchas de las vanguardias de fines 
del siglo XIX y principios del XX. En 
los movimientos fin de siècle se plan-
teó quizás en términos más agudos, y 
en algunos casos en el sentido de un 
desgarramiento que, de no traducirse 
a obra, se refractaba en la vida de los 
mismos artistas. No hemos entrado 
en esta dimensión en lo que respecta 

a los escritores hacedores de la Revista 
de América. Podemos señalar que 
quieren ser productos de la decaden-
cia y al mismo tiempo paladines de 
lo nuevo, que apuntan claramente a 
una renovación de la esfera espiritual; 
que quizás, en ellos, el desgarramien-
to se plantee como una de las prime-
ras emergencias, en Latinoamérica, 
de la paradoja que conducirá en el 
siglo XX a la “desesperación cultu-
ral”. A partir de este proyecto trunco 
y de relativa independencia, ¿se pue-
de decir que hay, partiendo de la es-
critura, un acto de destrucción de lo 
dado? No; más bien puede hablarse 
de la voluntad de fundar un tiempo 
nuevo del arte como idea típicamente 
moderna, amparada en una materia-
lidad también claramente moderna. 
Cualquiera de las revistas surgidas a 
fines del siglo XIX puede verse como 
un pequeño centro de experimenta-
ción sobre la palabra, o como la arena 
de combate de nuevas jergas, la de la 
bolsa, la del mundo industrial, la de 
los nuevos mercados de trabajo, sig-
nos de una expansión materialista, 
empresaria, financiera y mercantil. 
Por eso esta apariencia de divorcio 
entre posturas modernistas y moder-
nas, pero “anticapitalistas”, está en 
el fondo profundamente imbricada, 
como lo muestran los ecos presentes a 
lo largo de la Revista de América, ecos 
del pasado, del presente, internos, ex-
ternos: mundo de resonancias.37 Las 
minorías que editan estas publica-
ciones asumen el desconcierto por la 
propia participación en el mercado, 
el desasosiego de un mundo cultural 
y político que se desea renovar y con 
el cual no se sabe si avenirse o no. A 
diferencia de otras minorías que se 
sienten atravesadas por la misma an-
gustia a fines del siglo XX, no afincan 
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lo distintivo en la construcción de 
sus integrantes como personajes lite-
rarios que oscilan entre la asunción 
y la no asunción de sus identidades 
construidas en medios públicos sobre 
la exhibición de lo privado.
El hacer literario marginal, indepen-
diente, sigue modelando una cultura 
urbana, aunque sea bajo la luz per-
petua de la pantalla plana; sus rela-
ciones con el mercado –con el que 
sostiene hoy una relación igual de 
ambigua– cuenta sin embargo con 
un atributo adicional: los grupos que 
discuten asumen que la disidencia es 
un valor per se no sólo como instancia 
coligadora sino también como modo 
constructivo. Igual de tensa es la rela-
ción con los medios de comunicación 
masivos: aceptados como soportes (la 
pantalla), como espacios de potencia-
ción y fundación (algunos suplemen-
tos culturales), como salida laboral 
del “intelectual letrado”, como espa-
cio de experimentación, como antíte-
sis de la academia bajo la oposición 
autodidacta/funcionario de la cultu-
ra, son el lugar donde el mismo perio-
dismo es vapuleado discursivamente, 
al igual que las disciplinas formativas 
en dicho sentido. Baste ver cómo se 
disputan enormes magmas temáticos 
otros tantos campos culturales (como 
las letras, la comunicación, la socio-
logía, las ciencias políticas), tironeos 
que –más que consolidación de cual-
quiera de ellos– evidencian el umbral 
de un cambio en donde los límites se 
vuelven lábiles. En este sentido, las 
vanguardias modernistas del siglo XIX 
no disputaban a ningún otro grupo la 
seriedad, la idoneidad, la calificación 
para la tarea de la escritura o el pen-
samiento; disputaban opciones éticas 
y estéticas cuyas derivas se resolvían 
en la lengua, o la escritura, y no en la 

biografía de sus integrantes. La ciu-
dad estampada en los textos tampo-
co es la misma: entre la posibilidad 
de vender un localismo no ya odioso 
sino fetiche, tanto como cualquier 
ideología fetiche que se afinque en lo 
local, y de participar en la exploración 
de nuevos espacios urbanos aveni-
dos a la convivencia con el flujo de 
circulación internacional en bienes 
culturales, la elección no debería ser 
excluyente, y sin 
embargo tiende 
a serlo. La ciu-
dad marginal del 
hoy o la mítica 
Buenos Aires del 
pasado absorben 
toda posibili-
dad de apología 
estética de los 
nuevos espacios 
de consumo. La 
opacidad del ca-
pital no permite, 
culpa mediante, 
un atisbo estéti-
co de una belleza 
quizás existente.
Difícil es pon-
derar cómo y 
cuánto los fines 
de siglo se parecen, o hasta dónde 
una ciudad real hará contrapunto a 
una ciudad imaginaria. La Revista de 
América vio la luz en Buenos Aires 
hace 114 años. Podemos permanecer 
en la añoranza de proyectos que, aun-
que se creían signados por el mercado, 
se animaban a enfrentar sus embates 
con una fuerza a prueba de optimismo 
y no de elusiones. O meditar acerca de 
una cita de Huysmans: “Los finales de 
siglo se asemejan. Todos ellos son tur-
bios y vacilantes. Cuando el materia-
lismo hace estragos, surge la magia”.38

Rubén Darió
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NOTAS          

1. Iris Zavala, “Introducción a Rubén Darío”, en El modernismo (textos de Rubén Darío), Alianza Editorial, 
Madrid, 1989, p. 10.
2. Susana Zanetti, Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916), en Pizarro, L. (comp.), 
Literatura, palavra e cultura, San Pablo, 1994, p. 492.
3. Rubén Darío señala en su autobiografía las dificultades para editar en formato libro (Autobiografía, El 
Quijote, Buenos Aires, 1947); Angel Rama, por su parte, se detiene en la imbricación entre la producción 
modernista y los contextos políticos locales, especialmente en La ciudad letrada.
4. “Nuestra visión de la vida moderna tiende a dividirse entre el plano material y el espiritual: algunos se 
dedican al ‘modernismo’ –innecesario aclarar que no se refiere Berman al modernismo literario encabezado 
por Rubén Darío–, que ven como una especie de espíritu puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos 
artísticos e intelectuales autónomos; otros operan dentro de la órbita de la modernización, un complejo de 
estructuras y procesos materiales –políticos, económicos y sociales– que, supuestamente, una vez que se han 
puesto en marcha se mueren por su propio impulso, con poca o nula aportación de mentes o almas humanas”. 
Para Berman, ambos aspectos son indisociables: “Este dualismo, que impregna la cultura contemporánea, nos 
aparta de uno de los hechos que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales y espirituales, 
la íntima unidad del ser moderno y del entorno moderno”. Marshall Berman, Todo lo sólido se disuelve en el 
aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1989, p. 129.
5. Boyd G. Carter, “Rubén Darío y la Revista de América”, edición facsimilar de la Comisión Nacional para 
la celebración del centenario de nacimiento de Rubén Darío, s/datos de edición, p. 40. Boyd Carter señala la 
aparición de otras publicaciones de espíritu modernista ese mismo año: “(...) conviene recordar que durante 
ese mismo año vieron la luz, en mayo, la Revista Azul de Gutiérrez Nájera y de Díaz Dufoo, en junio El Iris 
de Clemente Palma, hijo de don Ricardo, en julio la Revista Blanca de la señorita Luz Gay (La Habana), en 
noviembre El Mundo de México. Todas estas revistas (y otras) exceptuando la Revista Blanca, son importantes 
vehículos del modernismo o de la resonancia que empezaba a tener el movimiento en el mundo hispánico”. 
Boyd Carter, op. cit., p. 28.
6. Rubén Darío, Autobiografía, El Quijote, Buenos Aires, 1947, p. 121. Boyd Carter, en el texto mencionado, 
cita este mismo fragmento.
7. Boyd Carter, en su presentación, la describe minuciosamente, pero no proporciona datos acerca de su tirada. 
La importancia de las empresas que anuncian en el primer número podría, quizá, remitir o bien a una tirada 
considerable para las revistas literarias de la época –bastante improbable, atendiendo a lo señalado por Darío 
en la Autobiografía–, o bien a un público consumidor selecto (los anunciantes son el Banco Español del Río de 
La Plata, Quilmes, Ginebra Imperial, y la casa de remates Suares y Cía., ubicada en la elegante calle Florida). 
El hecho de que la publicidad no se repita parece avalar más bien la segunda hipótesis.
8. “Nuestros propósitos”, Revista de América, N° 1, p. 1.
9. Ibidem.
10. Los intelectuales del siglo XII son moderni, y se sienten así. La enseñanza que se daba en Chartres a principios 
del siglo XII (Bernardo) consistía en retomar a los antiguos y colorearlos, sintetizarlos: trozos de la Antigüedad 
mal digeridos y mal adaptados, pero a pesar de todo, una actitud nueva. Estos profesores, que son clérigos, 
prefieren Virgilio al Eclesiastés, Aristóteles a San Agustín, porque para ellos toda obra antigua es antes que nada 
científica. El intelectual del siglo XII es un profesional, con sus materiales (los antiguos) y con su técnica, la prin-
cipal de las cuales es la imitación de los antiguos, pero utilizados para ir más lejos. Esta frase de Bernardo revela 
cierto sentido del progreso de la cultura, y en última instancia del progreso en la historia. Los intelectuales del 
siglo XII vuelven a poner en marcha la máquina de la historia y definen antes que nada su misión en el tiempo: 
veritas, filia temporis, dice Bernardo. Cf. J. L. Romero, La Edad Media, FCE, México, 1985.
11. Enrique Gómez Carrillo, en “Los poetas jóvenes de Francia”, refiriéndose a París (N° 1, p. 4), a Maurice 
Du Plessys (N° 1, p. 9), a Henri de Regnier (N° 2, p. 24), a Charles Morice (N° 3, p. 42), y Rubén Darío, en 
“Gabriel D’Annunzio” I.- El Poeta” (N° 2, p. 31).
12. Saint-Pol Roux de las Divagaciones de Stéphane Mallarmé; Ernest Reynaud, del naturalismo de las faunalias 
griegas y la artificiosidad de las fiestas de Luis XV, en la columna “Los poetas jóvenes de Francia”, N° 2, p. 24, 
y N° 3, p. 44 respectivamente.
13. Revista de América, N° 1, p. 9.
14. Enrique Gómez Carrillo, “Los poetas jóvenes de Francia”, Revista de América, N° 2, p. 22.
15. Se trata del primado de Venus, tan presente en la revista. Frente a Grecia, como sede de una episteme 
occidental que ya no es vital, París es mencionada como sede de un arte iniciático, al mismo tiempo que se la 
señala como ciudad en decadencia (“Los poetas jóvenes de Francia”). En ella sobrevive Venus, la que, como en 
“Divagaciones” de Darío inclina la balanza al goce sensual.
16. Revista de América, N° 3, p. 43.
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17. Revista de América, N° 3, p. 42.
18. Enrique Gómez Carrillo, refiriéndose a Henry de Regnier en “Los poetas jóvenes de Francia”: “Lo único 
que le repugna es la vulgaridad, la tontería y la miseria; pero esas tres cosas están tan lejos de él, que ni siquiera 
han logrado una sola vez llegar hasta sus obras”. Revista de América, N° 2, p. 25.
19. Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Taurus, Madrid, 1980, p. 12. Hinterhauser toma esta cita, 
a su vez, de Beda Alleman, “Rilke und der Mythos”, en Rilke heute, II, Frakfurt, 1976.
20. Así entiende Darío que se conceptualiza a los decadentes, “Gabriel D’Annuzio. I.- El Poeta”, Revista de 
América, N° 2, p. 31.
21. Rubén Darío, “Un esteta italiano”, Revista de América, N° 1, p. 10.
22. Enrique Gómez Carrillo, “Los poetas jóvenes de Francia”, Revista de América, N° 2, p. 24.
23. Rubén Darío, “Gabriel D’Annunzio. I.- El Poeta”, Revista de América, N° 2, p. 32.
24. Enrique Gómez Carrillo, “Los poetas jóvenes de Francia”, Revista de América, N° 1, p. 4.
25. Miguel Pardo, “Al trote. París”, Revista de América, N° 2, p. 53.
26. Miguel Pardo, “Curiosidades literarias”, Revista de América, N° 3, p. 34.
27. Iris Zavala, op. cit., p. 13.
28. Así presenta Jaimes Freyre el cuento: “El asunto, que gira en torno al más palpitante de los problemas 
contemporáneos, y la reputación del autor, bastarían para asegurar a ‘El Anarquista’ el más duradero de los 
éxitos”. Revista de América, N° 1, p. 11.
29. Julián Martel, “El Anarquista”, Revista de América, N° 1, p. 11.
30. Rubén Darío, Rubén, op. cit., p. 120.
31. Brocha Gorda, “Buenos Aires pintoresco. El Riachuelo. Arroyo Maciel. Isla del Recreo”, Revista de América, 
N° 3, p. 48.
32. Presente ya en Baudelaire. En la Revista de América: Brocha Gorda, “Los Teatros”, N° 2, p. 19; Enrique 
Gómez Carrillo, “Los poetas jóvenes de Francia”, N° 2, p. 24, y N° 3, p. 43. Esta última es la más explícita: se 
habla del “vulgo estúpido”.
33. Rubén Darío, Revista de América, N° 3, p. 58.
34. Poema “Canto de la sangre”, Revista de América, N° 2, p. 21.
35. Ibidem. El manicomio aparece también mencionado por Darío en el N° 3, p. 58.
36. Ibidem.
37. La poesía legendaria que trata Jaimes Freyre es respondida por la traducción de Leopoldo Díaz de un 
poema de Víctor Hugo; el estudio de Darío sobre Gabriel D’Annunzio encuentra su contrapunto en el libro 
de D’Annunzio que buscan en La Boca los dos escritores retratados por Brocha Gorda; la remisión a la Edad 
Media en la postulación de un nuevo arte (Ricardo Jaimes Freyre) se continúa en el nombrar París como 
Lutecia; la cuestión social que convoca opiniones en el primer número va de la mano con la presentación del 
anarquista dinamitero que se cruza en la vida del Sr. de Lavalette (la cuestión social era definida por la mayoría 
como de índole moral); el Oriente de extrañas iniciaciones evocado por Darío como fuente de inspiración se 
hace letra en los tópicos del exotismo presente en “Mosaicos Bizantinos” de Ricardo Jaimes Freyre; las castalias 
bárbaras en la que se nutría la poesía de Adolphe Retté según Enrique Gómez Carrillo se responde con el poe-
ma “Castalia bárbara” de Ricardo Jaimes Freyre. Y así sucesivamente.
38. Hans Hinterhauser, op. cit., p. 175.
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Buenos Aires como mito peronista
Por H.G.

La historia de la ciudad nos ofrenda un 
mapa de tensiones que se despliegan en sus 
distintas épocas. Como si el sueño de una 
Buenos Aires construida alrededor del ideal 
cosmopolita, fuese socavado incesantemen-
te por fuerzas esquivas a la pretensión de 
una inteligibilidad progresiva. Un espacio 
en el que se celebran guerras secretas libra-
das por las muchedumbres subalternas, y 
cuyas imágenes van forjando la fuerza de los 
mitos urbanos.
H.G. reflexiona en esta nota, y en diálogo con 
el artículo subsiguiente de Roberto Baschetti, 
sobre la constitución del mito urbano pero-
nista. Desde sus albores, retratados en los fan-
gosos pantanos que brotan de las periferias, 
se van amasando las distintas capas sobre las 
que se fundan las potencias míticas; su fuego 
sagrado. El mito precisa textos, escritos que 
estimulan la imaginación y amalgaman lo 
profuso. Scarabrini Ortiz, Jauretche y Cooke, 
son las señas de una ciudad peronista, cuya 
fundación aluvional y fantasmagórica, se sabe 
parte de una larga resistencia. Su arquitectu-
ra, sus alegorías, sus luchas y sus esquinas son 
las marcas de una fe común comunitaria, una 
batalla que se funda en una perseverante bús-
queda de utopías redentoras.
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Quizás el peronismo, sin nunca decir-
lo claramente, hereda la idea de una 
ciudad hostil –una Buenos Aires hos-
til– a la que hay que llegar desde otra 
parte para ensayar la gran pedagogía: 
recuperarla o restarle denodadamente 
su ajenidad. No sería desacertado ima-
ginar que toda gran urbe, considera-
da para la política real del país que la 
contiene, sea el resultado de sucesivos 
oleajes de conquistadores, reales o ima-
ginarios. Ellos, luego de provenir de un 
ambiente exógeno, forjarían el sueño 
de la pertenencia inmemorial. Se cree-
rían eternos y surgidos del manantial 
primero; supondrían esa fundación 
mítica “en las manzanas de su barrio”. 
Todos los elementos de resistencia a 
los invasores provendrían así de los 
que antes habían invadido. Pero, sim-
plemente, se habían declarado los fun-
dadores y elaborado la larga fábula de 
su condición originaria. Pero quizá no 
habían sido más que predecesores en la 
larga historia de una usurpación. Toda 
ciudad sería entonces la autodefensa de 
los primeros contra los últimos usur-
padores. Y así toda política debería ser 
una hipótesis de toma de posesión de 
la urbe extraña por parte de los nuevos 
hombres del subsuelo, los sin nombre, 
o los que tenían como nombre “un há-
lito áspero, una densa vaharada”.
Raúl Scalabrini Ortiz, en su legendario y 
siempre citado relato del 17 de Octubre, 
cuidó de que las cosas no fueran exac-
tamente así, pues estaba absorbido por 
un sentimiento de fusión entre unos y 
otros: “Un pujante palpitar sacudía la 
entraña de la ciudad. Un hálito áspe-
ro crecía en densas vaharadas, mientras 
las multitudes continuaban llegando. 
Venían de las usinas de Puerto Nuevo, 
de los talleres de la Chacarita y Villa 
Crespo, de las manufacturas de San 
Martín y Vicente López, de las fundi-

ciones y acerías del Riachuelo, de las 
hilanderías de Barracas. Brotaban de 
los pantanos de Gerli y Avellaneda o 
descendían de las Lomas de Zamora. 
Hermanados en el mismo grito y en 
la misma fe iban el peón de campo de 
Cañuelas y el tornero de precisión, el 
fundidor mecánico de automóviles, la 
hilandera y el peón”.
La expresión “entraña de la ciudad” 
habla de que las acciones venían no 
exactamente de afuera sino de un plano 
interno, sofocado, además de que las 
usinas de Puerto Nuevo o los talleres 
de Chacarita y Villa Crespo las sitúan 
en barriadas populares y significativas 
de dentro de la 
ciudad. Todo el 
escrito es de her-
manación y pos-
tula una suerte de 
cultura social que 
amalgama una 
“raza cósmica” 
con un conjunto 
de oficios arcai-
cos y modernos. En el conjunto, debe 
considerarse el peso de las ocupaciones 
o de ciertas acciones de una entraña 
más anegada y fundamental de la ciu-
dad, pero asimismo puede retenerse 
ese brotar de los pantanos. El fundidor 
mecánico de automóviles, bien acom-
pañado, se suaviza por sus complemen-
tos en la hilandera y el peón de campo. 
Scalabrini llama “inundación” a todo 
ese mundo heteróclito –esta palabra es 
también suya–, y no puede separarse 
esta formidable elaboración literaria del 
peronismo, originario de la líneas con 
que las que el mismo autor imagina la 
formación del hombre urbano, el de 
“Corrientes y Esmeralda”, proveniente 
de afluentes de todo tipo que se sitúan 
en vastas lejanías sociales, y aun mine-
rales y vegetales, respecto a la gran ciu-

Quizás el peronismo, sin nun-
ca decirlo claramente, hereda 
la idea de una ciudad hostil 
–una Buenos Aires hostil– a la 
que hay que llegar desde otra 
parte para ensayar la gran pe-
dagogía: recuperarla o restarle 
denodadamente su ajenidad.
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dad. La ciudad se inunda pero ya antes 
está todo interiormente inundado.
El importantísimo papel que jugó la 
ciudad drásticamente inmigratoria de 
Berisso en la formación del peronismo 
recubre con exactitud y verificabilidad 
lo que sería la marcha humana desde 
un ámbito periférico industrial (pero 
regido por una inmigración más bien 
atípica y una industrial como la de la 
carne, no estrictamente urbana ni en-
teramente rural), y una marcha hacia 
el centro, lo que correspondería al 
modo en que la imaginación colectiva 
de varios siglos forjó ideales revolucio-
narios entre el campo y la ciudad. El 
peronismo rozó cautelosamente estos 
temas, y su pequeña pizca jacobina 
cuidó de no ser enteramente urba-
na, de cenáculos de profesionales en 

la vida de la urbs, así como tampoco 
dejó que una ruralidad desatada que-
dara enteramente a cargo de explicar-
lo. Quizás el estilo promovido por el 
escritor Arturo Jauretcthe, a pesar de 
que el peronismo puro no lo aceptara 
completamente, representó lo que era 
posible de integrar del legendario am-
biente moral gauchesco a los términos 
de un lenguaje totalmente emanado 
del conflicto social moderno entre el 
capital y el trabajo.
Cuando una porción relevante de las 
ciencias sociales de las últimas décadas 
quiso romper la ilusa dicotomía entre 
lo rural y lo urbano en la configura-
ción peronista originaria, apeló a otro 
juego de conceptos, no menos clásicos 
y, por qué no decirlo, no menos míti-
cos que los anteriores, para señalar que 
en el peronismo había más del legado 
de obreros antiguos provenientes de 
la experiencia sindicalizadora de las 
izquierdas, que de la irrupción de los 
desposeídos periféricos y migrantes 
campesinos. Pero estos pensamientos 
no están firmemente territorializados. 
Aunque tracen una línea que acumula 
significados enteramente en el interior 
del movimiento obrero de todas las 
épocas –cuyo modo extremo y atracti-
vo lo brinda el clásico libro de Alberto 
Belloni, Del anarquismo al peronismo–, 
suelen ignorar la sede territorial e inclu-
so las ideologías arquitectónicas en que 
se dieron las acciones políticas colecti-
vas. En éstas también puede verse el 
modo en que opera en el peronismo la 
leyenda irrupcional. Por lo tanto, algo 
del sentido primigenio de sus actos de-
bería encontrarse en el subsuelo o en 
la pampa, sea por la vía de encontrar 
allí al operario fabril primordial o al 
homo ruralis desconcertado, reprimido 
o mostrenco. Pero nunca en completo 
apartamiento de la ideología técnica, 
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modernista y planificadora, que quizá 
no tiene locus establecido –es una lógi-
ca estatal, abstracta–, pero se nutre en 
un racionalismo arquitectónico como 
el Edificio ALEA, que acaba sostenien-
do el ideal arquitectónico del Estado 
hacia fines de los 40. El Ministerio de 
Obras Públicas, que proviene del ci-
clo anterior y evoca más que nada al 
presidente Agustín P. Justo, encarna 
sin embargo un emblema de la dra-
maturgia peronista, pues es el telón de 
fondo de los hechos que se consignan 
en el notorio Cabildo Abierto del pe-
ronismo, en 1951, sobre la Avenida 9 
de Julio. Dos millones de personas, se 
dice, concurrieron a ese acto.
No estaríamos muy desacertados si 
dijéramos que el peronismo expresó 
su ideal urbano mucho más en sus 
construcciones alegóricas –la Ciudad 
Infantil, la Ciudad Estudiantil, Ciudad 
de los Niños–, que en su concepción 
metropolitana más visible, cualquie-
ra sea. En este último caso heredaba 
una concepción ya probada, que po-
día resolverse en el ascetismo geomé-
trico de la sede cegetista construida 
en los años 50 en la calle Azopardo, 
como en ostentosas opciones pseudo 
helenísticas, que ya habían practicado 
los arquitectos del orden conserva-
dor en la Facultad de Derecho y que 
se reproducirá luego en el edificio de 
Paseo Colón de la Fundación Eva 
Perón, luego destinado a la Facultad 
de Ingeniería. Pero la real vitalidad de 
su constructivismo social y habitacio-
nal recreaba un universo bucólico, un 
tanto individualista –aunque persiste 
un urbanismo comunitario– sin dejar 
de conceder a un ideal de parquización 
que alojara pabellones de uso colectivo, 
con una evocación ligeramente sovieti-
zante. Por eso podemos conjeturar que 
el racionalismo técnico imperó casi te-

nuemente frente a sus opciones pasto-
rales, presentes en sus planes sociales 
de vivienda, con una versión liberal 
del comunitarismo urbano, efectiva 
concreción de la fórmula de “felicidad 
del pueblo” en los íconos de la arqui-
tectura habitacional. Sólo ahora, con 
las pinturas y la concepción cósmico-
surrealista de Daniel Santoro, este 
ideal urbano aparece revitalizado a la 
altura de una ciudad habitada por una 
guerra social antiquísima y fantasmal.
Las esquirlas que en 1955 perforaron 
los mármoles de los edificios circun-
dantes a Plaza de Mayo –parcialmente 
tapados ahora–, perduraron durante 
dos décadas como evidencia de un 
antiurbanismo trágico en la era del 
peronismo. Toda ciudad es producto 
de una conjunción de fuerzas econó-
micas –que a veces se resuelven en un 
elevaado arte urbanístico y arquitectó-
nico– y de fuerzas sociales, que a veces 
eligen o produ-
cen simbolismos 
ocupacionales en 
distintas áreas de 
la ciudad preexis-
tente, y la recrean 
por la sangre, 
que es menos fu-
gaz que la piedra 
aunque ésta sea la 
que señale con-
vencionalmente 
lo perdurable. La 
nueva realidad de 
Puerto Madero 
desde los años 80 
no fue provocada por intervenciones 
decisionistas del “menemismo” sino 
que el menemismo fue el producto 
ocasional, entre otros, de los núcleos 
de decisión urbanística que llegada la 
hora, se desencadenaban en una at-
mósfera de ausencia de ideas edilicias 

Toda ciudad es producto de 
una conjunción de fuerzas 
económicas –que a veces se 
resuelven en un elevaado arte 
urbanístico y arquitectónico– 
y de fuerzas sociales, que a 
veces eligen o producen sim-
bolismos ocupacionales en 
distintas áreas de la ciudad 
preexistente, y la recrean por 
la sangre, que es menos fugaz 
que la piedra aunque ésta sea 
la que señale convencional-
mente lo perdurable.
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y paisajísticas por parte de las institu-
ciones públicas. Ese nombre extraído 
del apellido de aquel presidente no 
señalaba un modo de época, sino que 
era su secuela meramente adosada. La 
Columna de la Vêndome en París fue 
un símbolo destacado en el siglo XIX 
y por el mismo motivo un objeto de 
reflexión en el 18 Brumario de Marx. 
Para la ciudad posperonista de los 
años 50 y 60 podemos encontrar esos 
símbolos en la correspondencia de 

Perón con John 
William Cooke. 
Allí aparecen los 
ámbitos urbanos, 
los sitios específi-
cos y familiares, 
como señales de 
una guerra. Se 
dice “Puerto”, 
“Plaza Italia” o 
“Mataderos” y lo 
que se lee es una 
crónica regulada 

por tácticas insurgentes, por los juegos 
estratégicos que se apoderan de las ciu-
dades con el lenguaje de la guerra. ¿Es 
una novedad esto o es lo que habitual-
mente ocurre para definir exactamente 
la historia de las ciudades?
Los años de la Resistencia Peronista 
fraguaron otra ciudad, por debajo de 
lo calcáreo, sumergida en emotivas 
quimeras de redención, hecha de no-
taciones y abecedarios emanados de 
un santoral alternativo. Muchas ve-
ces, en los 60, se cambió a Canalejas 
su nombre por el de Felipe Vallese. 
Lucha y anticipo. Hoy esa calle tiene 
calmamente el nombre del obrero me-
talúrgico secuestrado en aquel paraje. 
Al comienzo de todo –el comienzo al 
que nos referimos–, la encrucijada de 
Corrientes y Esmeralda, quién sabe si 
por influjo scalabriniano, fue sede de 

un combate a la Marechal, entre lo 
celestial y lo urbano. Comenzaba la 
leyenda partisana del peronismo. Así 
suele rememorarse y ahora lo recuer-
da en su artículo Roberto Baschetti 
publicado en esta misma revista. En 
este escrito se sigue una línea legen-
daria, una ciudad que surge del fo-
gón mitológico y de los conjurados 
del subsuelo con su tarea lírica. Pero 
el omphalos puede ser un encuentro 
intencionado frente a las pizarras de 
noticias que exhibía un diario tradi-
cional sobre la calle Florida. En esas 
conflagraciones participan hombres 
callados y mujeres cotidianas. Son un 
reverso de barro sagrado respecto a las 
ciudades oficiales. Se menta entonces 
a insurgentes en general, prostitutas, 
carteros, sindicalistas, viudas, veci-
nos comunes en un conglomerado 
juglaresco que fue contado en una 
y mil novelas, y que no nos permi-
te ahora perder el recuerdo de César 
Marcos, al que menciona Baschetti 
con un curiosa reflexión sobre las co-
cinas y que aparece en el ya demasia-
do consultado El Fiord, de Osvaldo 
Lamborghini, aunque aquí como “el 
suboficial peronista que nos enseñaba 
marxismo”. ¿Dónde? ¿En las cocinas, 
en las trastiendas, en los sucintos mi-
tos literarios, en los cafés porteños, en 
nuestra imaginación, en los prostíbu-
los como Arlt y Pichon Rivière?
Toda ciudad es una escritura que re-
quiere o más bien implora por una 
franja sepultada que revise su mapa ac-
tual. El yacimiento pretérito se reaviva 
en jornadas, diríamos, que pueden ser 
de sangre, pasión y furia en un presen-
te cualquiera. El barrio de Mataderos, 
en enero del 59, fue el ámbito de los 
acontecimientos señalados como el 
pico más visible de la Resistencia 
Peronista, la huelga obrera-barrial del 

En la ciudad, lo que está garan-
tizado es el mito que se juega 
entre el conquistador que la de-
sea o la odia y el antagonismo 
de los que sienten establecidos 
frente a los bárbaros de la ima-
ginación. Pero éstos ni deben 
llamarse así ni dejan de estar 
siempre en las entrelíneas de 
la urbe, en sus lugares íntimos, 
en su brasero sentimental.
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Frigorífico Lisandro de la Torre, en la 
que se expresaba la oposición a que no 
fuera privatizado. La entrada, la verja 
de entrada de ese edificio característico 
de la arquitectura industrial interna-
cional de los años 40 y 50, fue aplasta-
da por un tanque Sherman. Hay una 
foto famosa. Baschetti menciona el 
tonelaje de esos tanques de la Segunda 
Guerra Mundial. Ese punto homérico 
de las luchas sociales argentinas es un 
punto mágico que reúne la ciudad de 
ese tiempo y los actos de significación 
política esencial, trazados entre resis-
tentes y perseguidores, entre persegui-
dos y gobernantes. La escena es clásica. 
Toda ciudad la precisa. Debajo de una 
ciudad palpable y material hay una ciu-
dad de la injuria y los victimados. Son 
dos clases de memorias que se entrela-
zan o se separan, diluyéndose a veces 
una, en otro momento quizás la otra. 
Cuando falta una, la que corresponde 
a la palabra y el grito, acude la otra en 
su auxilio, con sólidos nombres de ca-
lles o edificios mudos, perennes. Hace 
ya varias décadas que fue demolido, en 
un acto incomprensible, el Frigorífico 
Lisandro de la Torre. Si no está la ma-

teria táctil, no es seguro que quede el 
tejido invisible de la memoria. Nada 
está garantizado. Se derriban edificios 
y pueden agotarse las memorias. Una 
ciudad nada garantiza, aunque la dife-
rente frecuencia de esos crepúsculos y 
ruinas, permita que las reminicencias 
vayan de las cosas a las conciencias, 
según falle una o la otra. El archivista 
se felicita. Guarda celosamente las fo-
tos de un frigorífico y de un tanque de 
guerra abatiendo portones.
En la ciudad, lo que está garantizado es 
el mito que se juega entre el conquista-
dor que la desea o la odia y el antago-
nismo de los que sienten establecidos 
frente a los bárbaros de la imaginación. 
Pero éstos ni deben llamarse así ni de-
jan de estar siempre en las entrelíneas 
de la urbe, en sus lugares íntimos, en 
su brasero sentimental. El peronismo 
parecía proclamar que venía a refor-
mular la ciudad, pero siempre había 
estado en ella. No aceptar fácilmente 
las evidencias de esta situación le fue 
propicio y lo ayudó a tejer y destejer 
su mito. El mito regenerador del pue-
blo, que insiste en que es anterior a las 
ciudades extraviadas.
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Colectivo Peronista.
De los barrios al centro

Por Roberto Baschetti

Las formas de la recordación y del home-
naje no reconocen una ejercitación unívoca. 
Roberto Baschetti, con una tonalidad emo-
tiva, revive la épica mitológica del peronis-
mo a partir de sus invocaciones resistentes 
en la ciudad. Un territorio en el que las que-
rellas van forjando un yacimiento de anéc-
dotas que conjugan el heroísmo, las formas 
de la vida cotidiana y la inventiva popular. 
Una ciudad conspirativa que transita desde 
las cocinas hasta las paredes, de la periferia 
al centro, de la unidad básica a los emble-
mas del poder conservador y de la fábrica 
al barrio. En esos recorridos se van tejiendo 
las historias de una militancia hecha de figu-
ras reconocibles, pero también de persona-
jes anónimos. Una trama de complicidades 
que daba forma al llamamiento insurgente. 
Si para el general en el exilio se trataba de 
“quilombificar” el país, las redes en las que 
ese enunciado se inscribía desbordaban las 
racionalidades propuestas en la estrategia 
pergeñada. Una guerra cuyo origen se sitúa 
en los bombardeos de Plaza de Mayo y que 
encuentra en las batallas de El Eternauta 
uno de sus imaginarios episodios finales; 
quizá el más alucinante.
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Caído Perón en septiembre de 1955 
por una asonada cívico-militar que se 
alzó en armas contra el gobierno consti-
tucional que él presidía; sólo le quedó al 
pueblo –una vez pasada la confusión y 
la desorientación previsibles– comenzar 
el largo camino de la resistencia.
La ciudad de Buenos Aires fue uno de 
los núcleos conspirativos contra Perón 
y mucho se hizo en su perímetro para 
defenestrarlo. Inclusive hasta el día de 
hoy, esa misma ciudad sigue refracta-
ria a los candidatos justicialistas. Sin 
embargo, en aquel entonces hubo mo-
mentos épicos, paradigmáticos y úni-
cos en los que el pueblo peronista hizo 
frente a la embestida gorila.
Ya con Aramburu y Rojas en el poder 
se intensificó el revanchismo contra 
lo nacional y popular. El decreto-ley 
4.161 para prohibir al peronismo y 
sus símbolos partidarios; las perse-
cuciones, torturas y cárceles para sus 
militantes no exentas de fusilamientos; 
el avasallamiento de los sindicatos por 
los autodenominados “comandos civi-
les” –verdaderas fuerzas de choque de 
la oligarquía–; las cesantías y despidos 
masivos en los trabajos públicos, el re-
corte o la anulación lisa y llana de con-
quistas sociales para los trabajadores, 
fueron sólo algunos mojones del largo 
camino represivo que desembocará en 
una incontrolable espiral de violencia 
en los 60 y 70.
Al principio tímidamente, a través de 
pintadas, anónimas en muchos casos, el 
común de la gente se hizo ver y sentir. 
Éstas empezaron en los barrios, pero 
poco a poco ganaron el centro: con 
pintura, con tiza, con alquitrán, con 
lo que fuera. El mítico “Perón Vuelve” 
sorprendió a quienes ilusamente ase-
guraban que el peronismo ya era cosa 
del pasado, que caído Perón y rumbo 
al exilio, no había de qué preocuparse. 

Estaban cometiendo un grave error de 
cálculo como se vería tiempo más tar-
de. Por el momento, los antiperonistas 
furiosos se tomaron el trabajo de re-
correr las calles de Buenos Aires para 
arreglar las pintadas, que entonces 
quedaban de este modo: “Perón Vuel-
ve Muerto”. Pero si algo se sabe, es 
que la originalidad y picardía popular 
no tiene límites; así que una vez más a 
agregar sobre lo ya pintado, para que 
la frase tuviera un final feliz: “Perón 
Vuelve Muerto de Risa”.
El peronismo es pueblo. Y sus sectores 
más postergados y humildes, abrieron 
sus oídos, aguzaron la vista, potencia-
ron inteligencia, en pos del regreso 
de Perón. Lo primero que hicieron 
fue ubicar dónde estaba el enemigo 
y cómo éste se movía en una ciudad 
que creía suya por completo. Los ca-
nillitas del centro, siempre atentos y 
vigilantes desde su parada, detecta-
ban rápidamente 
cualquier movi-
miento extraño 
que sucediera y 
sin levantar sos-
pechas pasaban la 
información a los 
muchachos de la 
resistencia; de la 
misma manera, 
los carteros, por 
el oficio que des-
plegaban sabían a través de las misivas 
y encomiendas que repartían, dónde 
moraban los gorilas más renombrados 
y esa información también llegaba a 
destino y servía muchas veces para me-
ter miedo a los que se creían intocables: 
un cañito, una pintada en la puerta de 
su casa con su nombre y apellido, un 
llamado telefónico anónimo ayuda-
ban a poner en caja a esos individuos 
que pecaban de soberbia y de un odio 

El peronismo es pueblo. Y sus 
sectores más postergados y 
humildes, abrieron sus oídos, 
aguzaron la vista, potenciaron 
inteligencia, en pos del regre-
so de Perón. Lo primero que 
hicieron fue ubicar dónde es-
taba el enemigo y cómo éste se 
movía en una ciudad que creía 
suya por completo.
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ancestral contra todos los que eran 
–como despectivamente los llamaban – 
cabecitas negras. Este ejército popular 
en combate desigual no estaría com-
pleto si olvidara mencionar el papel 
de las chicas de la calle, cabareteras y 

alternadoras –que 
más que nun-
ca idolatraban a 
Perón y amaban 
a Evita– que te-
nían su radio de 
acción en el rec-
tángulo imagina-
rio que se forma 
entre Leandro N. 
Alem, Corrientes, 
Florida y Plaza 
San Martín, con 
epicentro en las 
calles 25 de Mayo 
y Reconquista 
más la cortada 
Tres Sargentos. 
Ellas, ejerciendo 

su honorable profesión, cuando de-
tectaban entre sus clientes a un milico 
o a un botón, a un juez o funciona-
rio, siempre sabían sacarle alguna in-
formación –bebidas o sábanas de por 
medio– que luego pasaban a los com-
pañeros resistentes. 
Otro fenómeno generacional en di-
cho contexto fue el nacimiento de 
la primera Juventud Peronista. La 
de los hermanos Rearte –Gustavo y 
Pocho–, Jorge Rulli, el Petiso Spina, 
Felipe Vallese, el Tuli Ferrari, Mario 
José Bevilacqua y mi amigo Envar 
Cachito El Kadri, entre otros. Para 
1957 ya estaban actuando en la calle, 
en la céntrica esquina de Corrientes 
y Esmeralda. Allí se juntaban con los 
transeúntes en forma espontánea a 
cantar la marchita o simplemente a sil-
barla, y como en ese momento estaba 

vigente “la 4161” antes mencionada, 
al ratito caía un carro de asalto de la 
infantería de la policía y los obligaba a 
circular. Si se resistían había palos para 
todos. Otras veces ponían un foto de 
Perón o Evita adherida al cartelito que 
indicaba la numeración de la calle; si 
un gorilón, que nunca faltaba, trataba 
de arrancarla cobraba de lo lindo. Otra 
manera de generar tumulto era ubicar-
se estratégicamente frente a las piza-
rras de lectura del diario La Nación y 
comenzar una discusión ficticia entre 
dos compañeros que hacían como si 
no se conocieran. Uno actuaba como 
peronista y el otro de antiperonista. 
Lógicamente la pasión desplegada en 
los argumentos que se esgrimían hacía 
que la discusión se generalizara a todos 
los presentes, quienes tomaban parti-
do por uno u otro polemista. Entonces 
los “contreras” eran aporreados y gol-
peados por sorpresa y quienes habían 
tomado parte en la discusión a favor 
del peronismo, el resto de los mucha-
chos peronistas ahí presentes trataban 
de integrarlos al grupo.
Pero realmente la bisagra, la divisoria 
de aguas, el salto cualitativo en la lucha 
se dio dos años más tarde, en 1959. Un 
barrio de Capital Federal –peronista 
hasta el caracú– fue testigo privilegiado 
de ese enfrentamiento. Era el lugar de 
asentamiento del Frigorífico Nacional 
Lisandro de la Torre, con sus trabaja-
dores en lucha para impedir la privati-
zación –seguida de miles de despidos– 
que quería llevar adelante el presidente 
Frondizi siguiendo a pie juntillas los 
dictados del Fondo Monetario Interna-
cional. La resistencia duró cuatro días y 
fue totalmente espontánea. En la ma-
drugada del 17 de enero, 1.500 hom-
bres de la Policía Federal, Gendarmería 
y Ejército, armados hasta los dientes 
irrumpieron en el frigorífico para des-

La pueblada empieza a tomar 
forma. Cierran los negocios de 
la zona en solidaridad con los 
huelguistas. Manos anónimas 
cortan la luz del barrio, inuti-
lizando además todos los focos 
del alumbrado. Se improvisan 
barricadas con los árboles y 
bodoques existentes. Se cruzan 
camiones en las avenidas de 
acceso. Algunos colectivos son 
incendiados. Se siembran las 
calles de clavos “Miguelito”. 
El empedrado es levantado por 
sectores para que se atasquen 
los patrulleros que persiguen a 
los revoltosos.
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alojar a los trabajadores que habían to-
mado el establecimiento. Los represores 
contaban con cuatro tanques de guerra 
Sherman de 35 toneladas cada uno. El 
primero con el que rompieron los por-
tones, estaba comandado por el oficial 
del Ejército Jorge Esteban Cáceres Mo-
nié, más tarde jefe de Policía en la dic-
tadura de Lanusse y mucho más tarde 
aún, abatido por un comando monto-
nero en Entre Ríos, el 3 de diciembre 
de 1975. Otro represor de lujo lo apor-
tó la Policía Federal: el futuro comisa-
rio Margaride, luego jefe de Policía de 
Isabel Martínez y López Rega en 1974.
Los atacantes rompen los portones y 
avanzan a balazos y lanzando gases lacri-
mógenos a diestra y siniestra, en tanto 
los trabajadores resisten como pueden 
al grito de “¡Patria sí, Colonia, no!”.
Si bien fallan algunas medidas de de-
fensa (tirar chorros de agua caliente a 
presión desde las mangueras existentes 
o largar en conjunto 5 mil reses entre 
las fuerzas represoras), otras se efectivi-
zan: lanzamiento de los pesados carros 
de faenamiento por las escaleras contra 

los efectivos que quieren ascender para 
apalear obreros; Tirar desde las altu-
ras del edificio, como improvisados y 
efectivos proyectiles, inmensas rolda-
nas sobre los uniformados.
Desalojados los obreros de la fábrica a 
un alto costo social y político para el 
gobierno (hay inclusive un muerto), la 
batalla se extiende a toda una barriada 
tan popular como combativa, con epi-
centro a Mataderos, pero que alcanza 
también a Villa Lugano, Villa Luro, 
Liniers, Bajo Flores y parte de Floresta.
La pueblada empieza a tomar forma. 
Cierran los negocios de la zona en so-
lidaridad con los huelguistas. Manos 
anónimas cortan la luz del barrio, in-
utilizando además todos los focos del 
alumbrado. Se improvisan barricadas 
con los árboles y bodoques existentes. 
Se cruzan camiones en las avenidas de 
acceso. Algunos colectivos son incen-
diados. Se siembran las calles de clavos 
“Miguelito”. El empedrado es levanta-
do por sectores para que se atasquen los 
patrulleros que persiguen a los revolto-
sos. Las puertas de las casas permane-
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cerán siempre cerradas para los repre-
sores, pero abiertas para asistir y ayudar 
a escapar a los resistentes. Se logra la 

amplia adhesión 
de los obreros de 
la zona, trabaja-
dores en las in-
mensas fábricas 
Jabón Federal y 
Pirelli. A nivel 
nacional paran 
los ferrocarriles, 
el comercio y el 
puerto de Buenos 
Aires. Se registran 
atentados con 
bombas en soli-
daridad con la lu-
cha de los obreros 
del frigorífico en 

todo el país. Una nueva generación de 
argentinos integrada por miles de jóve-
nes trabajadores se incorpora a la lucha 
aportando iniciativas y experiencias 
combativas inéditas hasta el momento 
en nuestra historia social.
Acrecentada la autoestima, de ahí en 
más el pueblo va mejorando poco a 
poco su organización y sus métodos de 
lucha. Para esto será muy importante 
el rol de las unidades básicas en los 
cien barrios porteños. 
La Unidad Básica era el tallercito del 
fondo que ya no se usaba la pieza 
del conventillo deshabitada, la casita 
prestada por Don Chicho o el inmue-
ble que alquilaba la viuda a un precio 
más que razonable, “porque, vio, es 
lo único que me dejó mi marido, y a 
los muchachos que vienen los conoz-
co desde que eran pibes y son muy 
‘gauchitos’, porque siempre ayudan a 
la gente del barrio...”.
Cuando digo esas mágicas dos pala-
bras: Unidad Básica, hablo de soli-
daridad, de lucha, de entrega por un 

ideal, de causa común, de futuro so-
ñado, de grandeza, de organización 
popular, de resistencia a la opresión, 
de aguante contra el milico prepoten-
te, de dispensario, de salita de prime-
ros auxilios; del depósito obligado de 
bombos y redoblantes, “miguelitos” 
y aerosoles; de primeras lecturas para 
aquellos que hasta hace poquito eran 
semianalfabetos, y también de prime-
ras lecturas para el militante que se 
estaba formando. Los domingos por 
la tarde películas para los pibes, los 
sábados por la noche, peñas musicales 
y choriceadas para juntar al barrio y 
tener más cerquita de uno a esa piba 
de la vuelta que gusta tanto...
En ese hermoso lugar los vecinos se 
reunían alrededor del flamante gra-
bador “Geloso” prestado de apuro 
para escuchar la cinta que mandaba 
el General con las últimas instruc-
ciones. Quince años más tarde nos 
reuníamos nosotros, en el mismo lu-
gar, para ver al Viejo en la película de 
Solanas, Getino y Vallejo, explican-
do sabiamente qué era la Revolución 
Justicialista y por qué estábamos vi-
viendo “la Hora de los Pueblos”.
La Unidad Básica, así fuera un lugar 
precario, siempre estuvo: en legalidad, 
en semi legalidad o clandestina. Conta-
ba César Marcos –uno de los primeros 
en organizar la Resistencia Peronista 
luego del golpe sangriento del 55– que 
los peronistas más decididos, los más 
resueltos a la acción, para volver a orga-
nizarse recorrían los barrios de Capital 
y Gran Buenos Aires y allí se sentían 
como pez en el agua. No era para me-
nos: “... siempre había una cocina ami-
ga donde tomar unos mates y un sitio 
seguro donde poder guardarse si era 
necesario. ¡Las cocinas que habremos 
conocido! En esos años, el que más o el 
que menos, los trabajadores ya tenían su 

En ese hermoso lugar los ve-
cinos se reunían alrededor del 
flamante grabador “Geloso” 
prestado de apuro para escu-
char la cinta que mandaba el 
General con las últimas ins-
trucciones. Quince años más 
tarde nos reuníamos noso-
tros, en el mismo lugar, para 
ver al Viejo en la película de 
Solanas, Getino y Vallejo, ex-
plicando sabiamente qué era 
la Revolución Justicialista y 
por qué estábamos viviendo 
“la Hora de los Pueblos”.
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casita y su cocina hospitalaria, abrigada 
en invierno y fresca en verano. Cocinas 
alegres, limpitas, con su heladera en un 
rincón, la mesa con el hule, las sillas aco-
gedoras. Y el mate o una cervecita hela-
da y, a veces en ese entonces, claro, la 
carne para el asadito en el fondo. No sé 
hacer poemas, pero sugiero ese pequeño 
homenaje que todavía no se ha rendido 
a las cocinas humildes de nuestras ba-
rriadas, que fueron verdaderos fortines 
del Movimiento Peronista. Allí se reali-
zaban las reuniones con los compañeros 
barriales, se distribuía la propaganda, se 
establecían enlaces, se programaban las 
pintadas, se planeaba la acción. Allí nos 
reuníamos, en el ámbito mimético de 
las cocinas, donde todos son iguales y se 
confunden, donde nadie llama la aten-
ción, como en una gran familia”.
Quien tenía clara la importancia de las 
unidades básicas era el propio Perón. 
Las consideraba la manera más práctica 
y eficiente de organizar a las masas. Para 
octubre de 1971, cuando en el horizon-

te político se vislumbraba algún tipo de 
normalización institucional a través de 
elecciones y era entonces imprescindi-
ble la afiliación masiva al peronismo, 
el líder justicialista envió un mensaje 
a sus seguidores: “Que cada peronista 
haga su Unidad Básica, que se llenen 
fichas sobre una caja de cartón, o una 
lata de kerosene, no importa cómo, lo 
importante es que se llenen y que se 
acepten”. En menos de dos años, el 11 
de marzo de 1973, el pueblo entendió 
el mensaje y le otorgó la presidencia al 
candidato del peronismo, el Dr. Héctor 
José Cámpora, que sumó 5.899.642 
sufragios, el 49,53% de los votos emi-
tidos. Se cerraban de este modo con un 
triunfo histórico,18 años de Resisten-
cia Peronista comenzados, en adversas 
condiciones para el campo nacional y 
popular. Miles de seres anónimos revir-
tieron esa angustiante situación con su 
fe intacta y con su lucha sin concesiones 
contra el usurpador de turno. Este es-
crito es en homenaje a todos ellos.

Archivo R
oberto Baschetti
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Grotesco, crisis y
obsesiones arltianas

Por Jorge Quiroga

Los personajes de Roberto Arlt entrañan 
profundos misterios. Materializan cuerpos 
recorridos por la angustia frente a la inmi-
nencia del fracaso. Figuras que hacen de la 
obsesión su propia condición de aislamien-
to; contornos nihilistas que ponen la vida 
en estado de latencia a través de las ensoña-
ciones. Conjurar el abismo existencial pa-
rece ser la tarea del que se sabe perdido en 
un mundo de tinieblas, donde los placeres 
clandestinos reparan el cuerpo lastimado a 
través de una sensualidad onírica.
Los personajes arltianos, nos dice Jorge 
Quiroga, habitan una ciudad embargada 
por el pesimismo. Un clima promiscuo y de 
miseria que se transforma en la carne viva 
de sus narraciones, y que hacen del grotesco 
la forma estética en que se expresa la locura. 
Un desconcierto que recorre el vacío logran-
do un descentramiento de la vida personal: 
sentirse otro en el propio cuerpo es la expe-
riencia que anima a estos habitantes de las 
penumbras urbanas.
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Los personajes de la narrativa arltiana 
son obsesivos, poseen un límite que los 
sobrepasa, están coartados, los persiguen 
y acorralan las ideas que no terminan 
de juntarse, repiten una secuencia que 
los aísla, sufren de desgano y no están 
poseídos de ningún modo, porque sus 
actos parecen vacíos y sin embargo no 
se perturban. Su verdadera obsesión re-
side en esa vuelta, con la que intentan 
ahuyentar su compulsión al fracaso.
El cuerpo puede ser un impedimento, 
y en la centralidad (Erdosain, Silvio, 
Balder) hay varias formas de eludir una 
presencia maligna; la vida de los otros 
se vive como un sueño, una puesta en 
escena, en la que faltan algunas imáge-
nes, que el obsesivo remplaza con du-
plicaciones de su propia experiencia, en 
un momento de crisis y desolación.
Hay un derrumbe, que no tiene en cuen-
ta la realidad de elegir, ni de acudir a una 
región que alivie el estado de tensión, ya 
que el tiempo únicamente se acelera y 
se despedaza. La sensación de estar en el 
abismo, tiene como correlato un cierto 
vértigo. Tenemos que pensar que son 
sujetos narrados que se arrastran en su 
dificultad evidente de contar su historia, 
como en su cualidad de fragmentarse en 
figuras desdobladas. La obsesión nece-
sita derribar obstáculos, encontrarse en 
un sitio inmóvil, donde lo importante 
es cavar en el mismo pasado.
“En rigor el novelista examina con-
ciencias en crisis y espíritus que no 
logran hacer pie en una realidad capaz 
de justificarlos”.1

Describamos a Erdosain: la angustia, 
o las reflexiones en ese sentido, lo ex-
tenúan y no consigue pensar en nada, 
por lo tanto sus ensoñaciones buscan 
sustituir su lastimadura existencial, 
porque así, de alguna manera puede 
verse como otro, y dirigirse a alguien 
que lo observa.

Su cuerpo se va disolviendo, sus deseos 
se anulan, y entra en un mundo os-
curo, con capas que se superponen en 
arrugas monstruosas.
La angustia es una piel quemada, seca, 
tensa, brillante después del accidente. 
Dentro del ser percibe una deforma-
ción ahora inubicable, y un misterio lo 
cerca y verdaderamente lo mata; razo-
nando su odio, éste se le muestra en su 
dimensión de exterioridad.
Ya que no puede reconocerse, y el deli-
to, o el crimen, le interesa nada más que 
como curiosidad, 
¿por qué confiesa 
su estremecimien-
to, si lo que en 
verdad quiere es 
destruir por com-
pleto su pasado? Su 
cuerpo está adolo-
rido, hundido en 
lo que él llama su locura, y siente rencor, 
cansancio, al saber que las escenificacio-
nes, o lo que se alucina en la obsesión, 
desvanecen su condición previa, y mani-
fiesta su conciencia en crisis.
Erdosain vive cubierto de capas de os-
curidad; el tiempo no existe para él, 
y está expuesto a todas las violencias 
posibles y la inanición más absoluta, 
por lo que se siente empequeñecer 
hasta límites casi insostenibles. La 
desesperación lo rodea y se infiltra 
en todo su cuerpo, brota, se expande, 
lo hunde y lo hace caer, como si se 
precipitase en un pozo. Sus entrañas 
las tiene doloridas, y la oscuridad lo 
encierra dentro de sí mismo.
Su conciencia se hunde, la desespera-
ción lo eriza, tiene la carne floja como 
una esponja, el sufrimiento es atroz 
porque la voluntad lo va carcomiendo 
y procede como una reducción.
 “Cada capa de oscuridad que des-
cendía de sus párpados era un tejido 

Erdosain vive cubierto de ca-
pas de oscuridad; el tiempo no 
existe para él, y está expuesto a 
todas las violencias posibles y 
la inanición más absoluta, por 
lo que se siente empequeñecer 
hasta límites casi insostenibles.
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placentario que lo aislaba más y más 
del universo de los hombres” (Los siete 
locos, 57). Las tinieblas son cataratas 
que se precipitan sobre su ser aletarga-
do, un centímetro cuadrado de existen-
cia, una pequeña, infinita partícula de 
sensibilidad. Duda en recocerse hasta 
comprobar que realmente vive, pero 
en estado latente.
El resto de su existencia está desvane-
cida, como si la oscuridad tuviera la 
cualidad de disolver el cuerpo. Está en 
el fondo de un cubo hundido, acurru-
cado, ve en alucinación una imagen 
velada a su legítima esposa. Envuelta 
en una escena erótica con el capitán, 
resaltando fragmentos: el pecho vellu-
do de un hombre, su cárdena virilidad; 
y de la mujer: unos muslos blancos 
como la leche, la crin de su sexo, sus 
senos erguidos.
Todo eso que Erdosain no quiso mi-
rar. La escena para él es dolorosa, bus-
cada para sufrir más, porque es aluci-
natoria, inventada, generada mediante 
la presión de la angustia, que es un 
elemento activo, que trabaja modi-
ficando las cosas. El corazón le sigue 
latiendo, pero eso es notable, ya que 
está sumergido en una hipnosis transi-
toria, un estado en el que cree perder 
la memoria; se encuentra suspendido 
y eso lo conduce a un declive donde 
corre cuesta abajo, va hacia atrás, a su 
pasado, al niño que tuvo, alguna vez, 
una mirada extraviada.
La luz lo ciega y lo introduce en su 
condición actual, por fin termina por 
ser él mismo.
Aunque desde el delito cometido, o 
por cometer. Se ha convertido en al-
guien totalmente solitario que rumia 
su propio sentido.
Aplanado por los rodillos de un la-
minador, chato, monstruoso, ya no 
desea nada.

Una y otra vez, retornan las visiones, 
los destellos que contradictoriamen-
te lo “despiertan”. La vida ya está 
enturbiada, ya pertenece al mal, posee 
partes muertas, ya simplemente irre-
cuperables. Nada más se deja hacer, 
se abandona, sabe que la placenta de 
tinieblas le había robado el alma.
En las obsesiones hay ideas que pre-
ocupan, que luchan entre sí para im-
ponerse, que encierran una malignidad 
preexistente, que abroquelan al indivi-
duo y a su vez lo dejan expuesto. “Las 
formaciones sustitutivas” reemplazan 
al núcleo de esa angustia. El compo-
nente sexual es evidente en esos tras-
tornos. El sujeto olvida el dolor, pero 
se hunde. El sujeto evita la angustia y 
la convoca.
“La angustia constituye un estado se-
mejante a la expectación del peligro 
y preparación para el mismo, aunque 
nos sea desconocido”.2 
Peligro como reacción o alerta, lo cierto 
es que abruptamente la angustia irrum-
pe causando dolor físico, introduciéndo-
lo en un mundo de tinieblas, en la casa 
negra (su propia situación enturbiada). 
Vive en un lugar del sueño, desfiguran-
do esa entrada irresuelta. Lo principal es 
que la angustia trae sufrimiento, pérdida 
de sí, destierro y perversión.
La angustia lo nivela con los hombres te-
rribles, y Erdosain está atornillado, suje-
to al bloque del cual no podrá salir, esa 
oscuridad es un encierro deliberado. Y 
la tristeza se refiere a su cuerpo, a ese po-
bre cuerpo, porque su dolor lo abisma.
“Erdosain se sentía apiadado, entriste-
cido hacia su doble físico, de lo que era 
casi un extraño” (Los siete locos). Entra 
en la más absoluta oscuridad, cerrando 
los ojos. Y se entrega a la masturba-
ción, al verdadero mundo que lo va ta-
pando, que lo aciega. Un sitio clandes-
tino, que tiene que ser soterrado, y esa 



203

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Imágenes en la ciudad

casa familiar lo cobija para apartarlo 
del todo. Los placeres clandestinos son 
la manera de soportar esa crisis que lo 
prepara para la sensualidad, que lo lle-
va a una región imaginativa en la que 
puede vivirse como otro. Lo que ese 
estado procura es vivir una experiencia 
interior e irreversible.
Le está hablando a alguien, y ese sufri-
miento que vive en su cuerpo lo trasla-
da a los otros, como una capa piadosa 
con la que cubre también su relación 
con los demás. Porque ese apartado 
sigue ligado a su doble, y al hundirse 
en el pozo tenebroso, lo está haciendo 
con una parte de sí mismo.
La angustia opera de forma inexorable, 
y la melancolía hace que ese cuerpo se 
minimice y se vuelva fiebre incontro-
lable. La casa negra es la residencia de 
su vergüenza, que le provoca la obs-
cenidad de la cual no quiere ni puede 
escapar. Que lo rodea y lo iguala a los 
hombres miserables.
En ese mundo nadie puede expulsar-
lo, pues es una condición con la que 
provoca su caída y ceguera. La mu-
jer fragmentaria que arbitrariamente 
saca alcobas de las tinieblas, redobla 
ese pensamiento de Erdosain, que se 
presupone un asesino, ya que no tiene 
salida y el gran pecado ya ha sido co-
metido de variadas formas.
“Frente a un sentido de la vida pade-
cido y que provoca horror y angustia, 
el sueño tantea otros destinos, pero un 
sueño no deja de ser una celda: siem-
pre igual, siempre protectora; salimos 
y entramos en él a placer, cómplices de 
nosotros mismos. En y por él nos ais-
lamos; es el modo más rudimentario 
de la privacidad, es la concreción más 
tosca de la libertad”.3 
La soledad onírica y masturbatoria de 
Erdosain lo hace vivir en esa región 
donde los elementos están suspendi-

dos y flotantes, y mantienen siempre 
el mismo sentido postergado que es 
reiterativo y pone al ser siempre en 
peligro y ensimismamiento. La vida es 
un mal sueño, y los hombres realizan 
de forma imperturbable cosas feroces.
Mira las tinieblas, y la angustia le pene-
tra en los huesos, la soledad le hace ac-
ceder a la divinidad, a la percepción de 
lo infinito, a romper el hilo con Dios; 
anda en estado de náusea, confunde 
sus ensoñaciones con la realidad, vive 
simulacros que lo agobian.
Permanece muchas veces inmóvil, 
contemplándose como si fuera otro; 
la somnolencia lo somete y abruma, 
se pierde como un fantasma, se vuelve 
irreal. Ese tren que ve correr por un 
desierto polvoriento lo fascina y lo 
abandona. La ceniza de las ciudades 
lo deja quieto, en su angustia, porque 
sabe que no retornará jamás.
Las articulaciones le duelen, vive en el 
mundo de la humillación, el crimen 
y el suicidio. De forma somnolienta 
alucina su propia muerte violenta, se 
ve en otro. Sufre por la piedad que no 
encuentra en la vida, y se disgrega en 
esos fragmentos porque siempre está 
soñando, cierta desolación marítima lo 
acosa. Los espacios siempre son exte-
riores, exóticos y lejanos a su propia 
experiencia; fabula lo que no tiene.
“Un hilo de baba rojiza manchaba su 
corbata verde, escapando entre los la-
bios azulados. El codo del desconoci-
do apretaba en la mesa una hoja de pa-
pel escrito. Comprendieron que estaba 
muerto”, dice la novela escuetamente. 
Ve la muerte como de reojo, y cree que 
es un hecho cierto, que no pertenece 
solamente a su curiosidad. Lo atrae el 
asesinato, la frialdad y la arbitrariedad 
de los que pecan sin sentido preesta-
blecido, nada más que para desplegar 
sus fuerzas, sabiendo que está llegando 
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al final de la historia.
Se trata de dormir mal, de acurrucarse, 
vencido por la angustia. Su rostro está 
amarillo, cual un enfermo terminal 
que ha realizado un interminable viaje 
y que ha llegado a la ciudad encanalla-
da que es un reflejo de su ferocidad, o 
de aquello que lo debilita, lo consume 
al límite de la inexistencia, que sin em-
bargo le otorga la posibilidad de sen-
tirse otro, de experimentar su vacío.
Hay entonces una cualidad arltiana 
que es una forma manifiesta, una cierta 
condición de vida, un lugar en la malla 
de relaciones, acaso una situación de-
terminada. Es algo así como un soñar 
despierto. Como sabemos, Masotta tra-
jo el “Saint Genet” para “argentinizar-
lo”, en un texto que no acababa nunca 
de salir a tiempo, lo que no quiere de-
cir que haya que ignorar ese gesto.
“Hasta en la crisis” vivía en la “dulce 
confusión” de lo inmediato, ignoraba 
que era una persona: se entera de ello 
y al mismo tiempo, de que esa persona 

es un monstruo.4

Ser un monstruo 
es un misterio 
que no puede 
descifrarse, que 
no deja pensar 
en el mareo junto 
con una curiosi-
dad. El suicida 

en ciernes vive su infortunio antes y 
después de cometer el delito, que es 
lo mismo que decir, abandonarse, en-
tregarse al mal que le da existencia a 
través del pasado destruido.
La locura, la simulación y la comedia 
traen un enorme cansancio a cuestas; 
Erdosain duerme vestido, como si no 
quisiera ser. En su casa negra, sufre su 
desdicha, el abandono provoca la caí-
da. Es un desterrado de la felicidad, 
que va buscando su encierro, se va 

hundiendo cada vez más.
Violar el sentido común es despren-
derse de su vida rutinaria, aunque sabe 
que esto es una comedia, un ejercicio 
de simulación. Vive en un mundo te-
nebroso. La zona de angustia, habita 
la ciudad feroz, se traslada, penetra y 
atraviesa, es de forma plana y horizon-
tal, produce sufrimiento. La humilla-
ción de Erdosain es su destino, casi 
una comprobación. El robo es un in-
vento, y el asesinato una puesta a prue-
ba. Como la delación se realiza, hipo-
téticamente, como una posibilidad.
Tiene a la muerte siempre presente, 
se degrada porque comprende que va 
a suicidarse.
Todo es una apuesta, un juego de azar. 
En su pecho crece la pena, y su vida 
está diseñada, como ideas formadas en 
obsesiones. En suma se trata de una 
situación extraña, como si un doble 
realizara acciones externas a su exis-
tencia, el apestoso sol de alguna manera 
lo irrealiza, su pasividad es un engaño 
criminal, y él, en última instancia, es 
solamente un ingenuo entre delin-
cuentes. Espera lo que nunca llegará.
Dice Erdosain: “Yo mismo estoy des-
centrado, no soy el que soy, y sin em-
bargo, algo necesito hacer para tener 
conciencia de mi existencia”. Este 
muerto, porque la acción lo sobrepasa, 
se mueve entre el silencio y el vacío de 
su propia situación. Como una figura 
grotesca cerca de la caída, su máscara 
será ese modo indiferente con el que 
cree alejarse de las cosas, pero llega a 
entender que no podrá ser así.

Un libro muy reciente toma el gro-
tesco arltiano como procedimiento y 
concepción de una serie de extensio-
nes, y un estilo que particulariza una 
zona expresiva de nuestra literatura.
“Entonces este texto se propone antes, 

El grotesco está relacionado 
con el tema de la locura, ese 
umbral del vacío y del abismo, 
que entre otras cosas, hace que 
sus rasgos penetren el lenguaje 
de la narrativa arltiana, para 
descentrar y dejarlo fuera de sí.
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luego busca y se detiene en ciertas opera-
ciones del texto arltiano, encuentra una 
red interna de relaciones, la emergencia 
de una trama, rasgos obsesivos y señales 
que se condensan de forma rabiosa”.5 
El grotesco está relacionado con el 
tema de la locura, ese umbral del va-
cío y del abismo, que entre otras cosas, 
hace que sus rasgos penetren el lengua-
je de la narrativa arltiana, para descen-
trar y dejarlo fuera de sí.
Como si esa particularidad, además 
de ser una desdicha o un sufrimiento, 
consistiera en la oportunidad de un 
registro desmedido de estados de con-
ciencia. La locura se instala 
en la oscilación y la duda del perso-
naje arltiano, como la otra voz, que 
viene lateralmente en el relato. Hay 
una expresión directa, que el grotesco 
acentúa, y derrama en recuerdos ex-
céntricos.
La zona alternativa (Nicolás Olivari, 
Enrique González Tuñón, Roberto 
Mariani, los tangos de Enrique Santos 
Discépolo, los grotescos teatrales de 
Armando Discépolo, Raúl Scalabrini 
Ortiz, y claro, Roberto Arlt), autores 
que no forman parte de la polarización 
tradicional Florida vs. Boedo, poseen 
“ciertos rasgos que son comunes”, ya 
que escriben obras de quiebre y de 
fractura, lo cual hace que pueda consi-
derarse que estos escritores conforman 
un grupo, y por lo tanto la lectura tiene 
que ser interpretativa, hermeneútica, y 
no dejándose llevar por anécdotas, o 
costumbres de la crítica.
Se elige un texto de crisis, obra comple-
ja y variada: Los siete locos, la punta de 
una seriación, que permite acceder a 
ese corpus alternativo, que es como la 
emergencia de un lenguaje crispado.
Esta obra de Arlt sigue siendo, a pesar 
de la aparente canonización, un pro-
blema para la literatura argentina, por 

su capacidad de resonancia y su destie-
rro, más allá de las ambiguas exégesis, 
que en verdad encubren el desconcier-
to ante la desmesura, y la intención 
grotesco-plebeya, que a pesar de todo 
no saben cómo considerar.
Blanqueo expresivo se ha llamado a esa 
virtud estética de encontrar en el gro-
tesco la posibilidad de acercamiento a 
la expresión justa, y por otro a cierto 
rigor despojado, que sin prejuicios, y 
hasta burlesca-
mente, toma al 
material narrati-
vo en su punto de 
incandescencia y 
de estilización.
Arlt enrarece 
el realismo, se 
imbrica exage-
radamente, con 
momentos de 
tensión, busca impactar y de forma 
obsesiva, repite las imágenes sin ate-
nuantes.
Rocco Carbone considera “lo grotesco 
como una representación estética” o, 
según dijo, como la proyección me-
diatizada de fenómenos surgidos a raíz 
del proceso inmigratorio y resultantes de 
complejas variables de integración”.6

Ya David Viñas en su importante tra-
bajo “Grotesco, inmigración y fracaso” 
había formulado su caracterización del 
grotesco como “sufrimiento sin voz”, 
como el lenguaje librando una lucha 
hacia el interior de sí mismo, como in-
teriorización.
En Roberto Arlt ese rasgo demoledor 
de su lengua forma un idiolecto, un 
contraste entre órdenes de distinta 
naturaleza, la ensoñación turbia que 
parece ser falta de motivo y sin em-
bargo se encuentra subordinada a la 
expresión de esos seres que terminales, 
arrastran la destrucción de su pasado.

Ya David Viñas en su impor-
tante trabajo “Grotesco, in-
migración y fracaso” había 
formulado su caracterización 
del grotesco como “sufrimien-
to sin voz”, como el lenguaje 
librando una lucha hacia el 
interior de sí mismo, como 
interiorización.
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Roberto Arlt
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El “realismo” arltiano es incoherente, 
deposita sus obsesiones, porque lo que 
le interesa es lo sin salida, el ignorar 
lo que vendrá, lo imprevisto en toda 
su extensión imaginativa posible. La 
cultura de mezcla que resultó a partir 
de la integración inmigratoria produ-
jo formas de abordar, e indicaciones 
de derrotero de lenguaje, que los es-
critores de esa tercera zona pudieron 
aprovechar mediante la utilización de 
una poética destemplada, en el sentido 
de que era desmedida, paródica, y de 
alguna forma mimética. Ella duplica 
la realidad y promueve acertijos que 
únicamente pueden ser leídos como 
restos, pedazos, de una intromisión en 
la miseria, la promiscuidad, y en efec-
tos necesariamente imaginarios.
Lo interesante de la lectura de Rocco 
Carbone es que al plantear esta zona 
alternativa está diciendo que hay que 
complejizar el campo literario de los 
años 20 y 30, y de alguna manera re-
coge una veta crítica, que esboza la 
renovación de la crítica arltiana, pues 
la tradicional está llena de esquematis-
mos y rigideces que no condicen con 
el estado de situación.
Con Arlt nos encontramos ante un es-
critor que siempre convocó muchos 
lectores, por lo tanto debemos pensar 
que, más allá de declaraciones explíci-
tas, sus palabras tienen la amplificación 
de quien ocupaba y ocupa un lugar de 
confrontación respecto a nuestra lite-
ratura. Se pronuncia como un escritor 
que comparte el criterio de agruparse en 
contra de un verosímil prestigioso, en 
declaraciones que son “boedistas”, pero 
que son meramente tácticas, porque el 
Arlt que interesa es aquel que indaga 
una condición y que barbarizado asume 
la belleza convulsiva. Es el Arlt expresio-
nista, que hace literatura de vanguardia 
a pesar suyo. Que no está solo como se 

piensa, sino que vive acompañado de 
una cohorte maltrecha de congéneres 
generacionales que comparten posicio-
nes estéticas y acaso temáticas: pesimis-
mo, percepción y anticipación de la cri-
sis socio-cultural y de conciencia, feroz 
crítica a las soluciones liberales.
Esta corriente literaria constituida de 
hecho, posee suficientes elementos 
para poder pensar más adecuadamente 
la literatura de ese tiempo histórico, 
que tiene una enorme significación, 
porque allí comienza la fundación de 
la literatura contemporánea argenti-
na. Es cierto que los diversos grupos 
se interpenetraban, hay algunos cruces 
e interferencias, y releyendo las obras 
podemos ver esas porosidades. Por lo 
tanto, estudiar esos textos nos propor-
cionará una visión más conveniente y 
matizada, para entender cómo se fue-
ron dando las cosas en la época, y qué 
rasgos estéticos conforman la riqueza 
literaria de ese período (20/30). Arlt 
escribe una narrativa inapropiada, que 
proviene de una tomada posición que 
desecha el contenidismo y la utiliza-
ción acrítica de procedimientos de la 
literatura de vanguardia.
Se parte de una concepción que es po-
lítica, en el sentido que se configura 
como una interpretación de la crisis 
social, encarnada en sujetos problemá-
ticos y desvalorizados.
Su “escritura” es aviesa, utiliza los re-
cursos que le dicta su experiencia en 
los barrios suburbanos de la ciudad, y 
la urbe con una mirada particular, que 
convierte los espacios, las calles, en 
una forma especial de verlos, transfor-
ma cada elemento en parte, de modo 
que se transforma en algo arltiano, hay 
una ciudad convocada en su significa-
ción más secreta y extraña.
Son los días de un desesperado, los de 
Erdosain, de alguien en la frontera de 
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la locura. El escepticismo lo lleva a ac-
tuar de una forma que parece rondar el 
delirio y el vacío. Y que se desdice cons-
tantemente. Su vacilación lo conduce 
a hondonadas que no puede evitar, y 
quienes lo acompañan son como repe-
ticiones y variaciones de su indecisión.
La miseria le organiza la vida, lo obliga a 
determinadas acciones, lo inutiliza, y lo 
descarta para la vida social, lo irrita y lo 
saca de quicio, le da un lugar dislocado.
Por lo tanto, el material narrativo con-
diciona el estilo. Hay connivencia en-
tre varios fragmentos de su persona, la 
procedencia de clase (unas capas me-
dias que entran en una zona de ano-
mia), lo que podríamos llamar signos 
de una melancolía y de una estructura 
obsesiva, la fascinación por la locura 
y la muerte. La disgregación paulati-
na de la conciencia y de los vínculos 
sociales. La idea misma de la angustia 
existencial, como caída absoluta en un 
mundo de insatisfechos.
Los perturbados de una situación de en-
crucijada, las ensoñaciones de carácter 
ideológico. Todo aquello que hace que 
el sujeto se perciba como el hombre del 
subsuelo, y que se repita, y se deja llevar 
por impulsos que no quiere manejar, y 
logran que cada día traiga más infelici-
dad, mayor sufrimiento, sin capacidad 
de respuesta. Que siga aislado en espera 
de hechos imprevisibles que desbordan 
su cotidianidad y lo desubica.
El texto arltiano, en Los siete locos, pre-
senta la posibilidad de percibir, de ma-
nera dicotómica; hace que por lo me-
nos veamos, en ese juego de versiones, 
la oportunidad de que continuemos 
perplejos, acerca de la oscilación de la 
veracidad de los hechos narrados, és-
tos no son unívocos sino polivalentes, 
pero queda en nosotros la curiosidad 
del hallazgo, la lectura también es os-
cilante y vacila en el horizonte de la 

ambigüedad, todo esto tiene que ver 
con el lenguaje del sueño.
El sujeto arltiano Erdosain está en situa-
ción de revuelta, es estado de negación, 
al borde de emprender un paso defini-
torio: ser a través del crimen, cometer un 
delito o una fusión, que entiende que 
no lo va a conciliar con lo que es. El 
lenguaje, es perverso, está fuera de cau-
ce, posee algo de destructivo, e irradia 
su desconsuelo porque se queja y pre-
gunta de manera constante.
El horror que experimenta recae sobre él 
mismo, hay algo trastocado, acaso fuera 
de orden, que lo empuja contra los otros 
y a obsesionarse en su sufrimiento.
El personaje solloza, agoniza, vislumbra, 
en realidad siente un gran cansancio y 
sigue “embotado de angustia” porque 
el sentido de su vida está extraviado. La 
extrañeza de vivir así se le revela como 
una circunstancia, tiene ensoñaciones 
fantásticas y necias, irreales y torpes, el 
sufrimiento es intenso: “Tanto creció 
esta obsesión aquella tarde”.
¿De qué se trata? Del encuentro for-
tuito con el excéntrico millonario que 
lo salvaría.
Es un hombre que entra en el abando-
no y en la muerte, la enfermedad la-
tente y el mareo lo atontan. Dice: “la 
horrible miseria está en nosotros, “es la 
miseria de adentro, de la vida interior, 
del alma”. Le falta entusiasmo, la indi-
ferencia es aburrimiento, la falta de una 
mentira grande. La sexualidad directa-
mente es negada o desviada, es tal vez lo 
que no se puede alcanzar con plenitud.
 “Vean... mi vida ha sido horriblemen-
te ofendida... horriblemente magulla-
da” (Los siete locos, p. 51).
Vergüenza, hundimiento que hace 
encoger el alma, que modifica la con-
ciencia, minimizándola. Erdosain está 
“adormilado”, no ve, entra en el sueño. 
¿Vive o se imagina vivir? Está en una 
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vigilia muy cerca de lo onírico. Cuan-
do el entusiasmo lo colma el narrador 
dice que “giraba en torno de la idea 
eje con palabras numerosas”. “Nece-
sitaba agotar todas las posibilidades 
de expresión, poseído por un frenesí 
lento que a través de las frases le daba 
a él la conciencia de ser un hombre ex-
traordinario y no un desdichado”.
El libro de Rocco Carbone se suma al 
interés de la crítica respecto a la obra 
arltiana, y lo hace con análisis y argu-
mentos novedosos e instigantes. Su 
objeto es la novela Los siete locos donde 
el grotesco está presente; Carbone de-
muestra en sus entradas la complejidad 
y diversidad de miscelánea del texto, y 
aborda la problemática con los recursos 
de quien trata de comprender, y poner 
en justa relación lo que se viene dicien-
do respecto de la narrativa arltiana.
Es un ensayo especial para los seguidores 
del escritor argentino que, como puede 
verse, despierta controversias, y es difícil 
de canonizar con simplicidad. Muchas 
cosas que parecen unánimes, en verdad 
encierran versiones y entredichos.
La idea de separar Los siete locos y Los 
lanzallamas, pensándolos no como un 
mismo texto novelesco, como se viene 
haciendo, sino como dos instancias dife-
renciadas, que guardan su especificidad, 
permite entender que en muchos aspec-
tos la obra de Arlt, no está clausurada ni 
cerrada, y hay que seguir discutiéndola.
La “temporalidad grotesca“ le sirve a 
Arlt como principio ordenador del re-
lato, estructura los hechos narrativos, 
y constituye una particular lógica, que 
Carbone desentraña hasta en los más 
pequeños detalles.
Entre lo falso y lo cierto la mentira que 
es un motor privilegiado de la narra-
ción, sobre todo en la sociedad secreta, 
invade el presunto saber, y farsesca-
mente cunde en lo incierto.

Esa vacilación activa, el movimiento 
grotesco, es la presencia de la ambi-
güedad, y la simulación que se percibe 
en los gestos y bufonerías, las superpo-
siciones ideológicas –del fascismo, sin 
transiciones, a la parodia del comunis-
mo–, demuestran que este giro es una 
presencia constante en las deliberacio-
nes de la secta. El objetivo parece ser 
llenar con esa fauna de desesperados 
los cimientos de una propuesta descon-
certante. En la oscilación grotesca de 
Los siete locos, reúne las perversidades 
potenciales de Erdosain que contem-
pla una repetición invariable. El sen-
tido allí está pervertido, descolocado, 
por lo que no podemos sino rodear 
esta deformación.
La novela une fragmentos, y el género, 
ya híbrido de por sí, en un texto de 
fractura redobla la apuesta. El trabajo 
de Rocco posee bifurcaciones que lo 
llevan a replantear ciertos aparentes 
conflictos y contradicciones, es una 
mirada incisiva sobre la constelación 
arltiana y la búsqueda de sentidos dis-
persos e inquietantes.
La ciudad con sus mezquindades ur-
banas, son un espacio de alguna forma 
nuevo se presentan en prolongaciones 
que inhiben y que se reproducen en un 
movimiento de identidades irresueltas.
Se trata de estados de conciencia, por 
donde se filtra el mundo, o sus restos 
abominables y corporales, como la luz 
de la claraboya que el niño vislumbra 
en un estado de espera del castigo.
El relato se estructura en ese vagabun-
deo por la ciudad, en el medio hostil 
de esos hombres desterrados.
El síntoma de crisis es este “contraes-
tilo” del grotesco que Rocco entiende 
claramente la consabida “mala escritu-
ra” arltiana convirtiéndola en un modo 
expresivo y estético, que por lo menos 
hay que leer como una operación.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Imágenes en la ciudad

210

Espantado, envarado, el sujeto inventa 
una realidad y un mundo en sí mismo, 
no lo reproduce, y sí se mimetiza.
Escribir como un escritor popular, con 
un habla excluida, un lenguaje de to-
dos “coloreado de matices extraños” 
que sólo se brindan en esa densidad de 
lo siniestro, y con la palabra valorizada 
como “código de crisis”.
Decir “carácter plebeyo”, o carente, 
es desconocer el lugar donde se escri-
be, porque implica que hay escrituras 
“aristocráticas”, y desde ese punto de 
vista, hay escritores puros.
En verdad, esto es “Entrevero y desdo-
blamiento producidos por el violento 
impacto inmigratorio”.7

Lo que pasa es que el idioma de Arlt 
despedaza mediante su literatura los 
sentidos comunes, y conmueve el sa-
ber académico.
La incoherencia arltiana se desmiente 
en la forma de relato, en la funcionali-
dad de su estética.
La construcción híbrida (esa dialogicidad 
que se encubre en la digresión, o en el uso 
del absurdo) Rocco Carbone la entiende 
como deliberada intención de Arlt.
El comentador organiza la narración y 
la filtra para el lector, ocupa un papel 
preferencial en la búsqueda e investiga-

ción de lo narrado, alegoriza la crítica, 
trabaja en la manera de un saber en mo-
vimiento que se expande en la trama.
¿Ese narrar ambiguo, no será resul-
tado de la misma naturaleza del ma-
terial? Acaso la consecuencia es jus-
tamente que no se sepa bien quién 
narra, y así proseguir.
¿Cuál es la verdad? ¿El narrador es om-
nisciente, o atiende a las otras voces? 
Las situaciones, hechos o indicios se 
desmienten y todo se retoma, para no 
esclarecer el relato. Se trata del reino 
del pero, o de la otra posibilidad, todo 
es burlesco, entra en la ambigüedad, 
que al parecer es el verdadero sentido 
del relato. El orden es cambalachesco, 
hay una activa mezcla narrativa.
Tenemos que “esa fuerza centrífuga 
introducida por el mismo Comenta-
dor, como estrategia para separarse del 
contorno de los locos curiosamente, 
tratándose de una típica vacilación en-
tre dos puntas, se transforma en cen-
trípeta, y en vez de alejarlo –como él 
quisiera– no hace menos que atarlo a 
lo que más rehuye”.8

¿No ocurre lo mismo con la crítica, o con 
los aberrantes críticos arltianos que viven 
fascinados por ese discurso de la locura, 
la crisis, el grotesco, y las obsesiones?

NOTAS          
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Insistir en un tema, bordearlo 
desde distintos ángulos, recobrarlo y desmenuzarlo hasta que, por 
fin, emerja una nueva idea. Tal es el propósito de esta sección que 
integra ensayos diversificados pero que, necesariamente, convergen 
en el intento de dar cuenta de las transformaciones urbanas.
Un campo de batalla se asemeja a la ciudad, donde las estrategias 
de subsistencia inventan mapas fuera de escala, en una lucha en 
la que sólo las ruinas permiten recrear una ciudad para que su 
memoria cultural  no se sacrifique en edificios restaurados.
Esa reivindicación parte de una valoración de una ciudad que vibra 
estructuralmente con sus oscilaciones entre la desaparición y la eter-
nidad, “que se desgarra en los suburbios”, ambas ideas pertenecen a 
un Borges, que también pensó a Buenos Aires como una gesta heroi-
ca. La “cuadratura de la lengua”, sugiere Horacio González, es el es-
pacio que aún conservamos vivo. Un idioma surcado por costumbres 
e implícitos que trabajan por señas o por palabras y cuyo significado 
lo da la propia situación enunciativa. Hay una geografía sensible 
recorrida por el habla de la ciudad que convive con una dinámica 
desterritorializada, subsumida a los poderes globales.
Si hablamos de territorios es difícil no penetrar en el enigma Puerto 
Madero, espacio insular, poblado por las oficinas de un capitalismo 
trasnacional y las vanguardias del design. Pero hay otro puerto, 
aquel de los sueños de un cosmopolitismo ultramarino pergeñado 

Variaciones
sobre la ciudad



por una élite ostentosa y dependiente.  María Pía López y Ezequiel 
Grimson, reconstruyen la historia de una ciudad que le dio la es-
palda al río y que quiso enmendar sus decisiones construyendo un 
puerto en el que sus aguas fangosas no admitían buques.
Una historia que va de Mariano Moreno a Alan Faena, ambos con 
un “plan de operaciones” sustancialmente diferente. El primero pro-
ponía emancipar la nación, el segundo estetizarla para entregarla 
mansa a los designios turísticos. Mónica Lacarrieu, en esta línea, tra-
baja sobre la segmentación del espacio urbano a partir de una nueva 
categorización cultural. Ella asigna zonas aptas para el desarrollo de 
un capitalismo post industrial y sus servicios de entretenimiento.
Alejandro Grimson retoma la observación de las nuevas configu-
raciones geográficas de la ciudad. Sus fronteras, las más visibles y 
aquellas móviles que se vuelven imperceptibles, herencia del des-
mantelamiento de la trama industrial del país. Un suelo hecho de 
fragmentos que se distribuyen según sus proximidades, económicas 
y tecnológicas, con el mercado mundial.
Es la ciudad parcelada por apropiaciones privadas que renuncia a 
una política pública de redistribución del espacio, tal como trabaja 
Jaime Sorín. Urbanismo contable o planificación de escritorio, que 
erradica a los moradores de sus márgenes por vías autoritarias o los 
radica por designios burocráticos.
Distintas formas de insistencia sobre los mismos problemas. Es posible 
que los proyectos colectivos dependan de la fuerza de esa perseverancia.
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Cuadrantes de la ciudad
de Buenos Aires

Por Horacio González

Una ciudad es su lenguaje. Un conjunto de 
significados implícitos que dan sentido a la 
vida en común. Son las formas vivas en las 
que puede habitarse un territorio. La mate-
rialidad de la cuadrícula urbana, no puede 
pensarse sin la atribución de los lugares que 
crean las palabras; lo bajo y lo alto, lo presti-
gioso y lo peligroso, el centro y la periferia, 
van designando, a partir de una valoración 
social, una geografía sensible recorrida por 
una memoria de las fuerzas históricas y sus 
conflictos. Pero la ciudad vibra al ritmo del 
azar. Una Buenos Aires que oscila entre el 
vértigo de su desaparición y la eternidad 
que le auguró Borges.
La “cuadratura de la lengua”, piensa Horacio 
González, es el espacio que aún conserva-
mos vivo. Convive con distintos usos de una 
ciudad que en su relación con la circulación 
dineraria global, hecha de flujos turísticos 
y bienes raíces, realiza operaciones por fue-
ra de la cuadrícula de su espacio. Un poder 
que unas veces nombra y relocaliza, y otras 
desterritorializa las huellas de la memoria, 
sus palabras y sus cosas.
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A Juan Molina y Vedia

Como sabemos, el lenguaje es traicio-
nero, delator, casi lo peor que hay. Se 
forja en la refutación permanente de sus 
propios méritos, y para cada hallazgo 
nobiliario mantiene una cuerda divina 
de vituperio, un elogio secreto a su pro-
pio escarnio. Pero esto es lo de menos. 
Lo sabemos todos y está bien estudiado 
por los mayores lingüistas, Rousseau, 
Saussure o Borges. Pero si aceptamos 
–por mera tentación y desmesura– que 
en los modos del lenguaje se hallan 
imágenes vivas del habitar común, po-
dríamos detenernos en la forma en que 
en la lengua se halla la ciudad.
La ciudad como topografía, como locus 
o como geopolítica cotidiana. Cuando 
le decimos al taxista vamos por el Bajo, 
ya estamos estipulando un régimen 
de distribución de sentidos, cargado 
de significados implícitos. Podemos 
imaginar mil historias de nuestra des-
avenencia con los taxistas –en ese en-
cuentro obligatorio y exasperante que 
en general son los viajes en coches de 
alquiler–, pero hay un acuerdo básico. 
Decimos “el Bajo” y sabemos profun-
damente de qué se trata. Innegable-
mente, un sentimiento de felicidad 
previo al lenguaje invade nuestro es-
píritu. He allí la ciudad, antes de sus 
predicados públicos. La voz “el Bajo” 
viene de lejos. Todos vimos graba-
dos de lavanderas en una costa con 
un Fuerte. Nada que ver con lo que 
percibimos hoy, los famosos “terrenos 
ganados al río”, y además, uy, uy, uy, 
Puerto Madero. El bajo alude a la his-
toria de la lengua. Hoy es un relicto del 
idioma, que sirve para entenderse en 
materia de afecto urbano, de identidad 
posible en el habla. Esto quiere decir, 
una identidad oscura, que no tiene por 

qué gobernarnos, como postulan los 
teóricos “identitarios”. Al contrario, es 
la identidad artera, la nuestra, que se 
consigue en actos que se parecen a un 
intento de huir de ella. La identidad 
que no nos gobierna y que sin embar-
go nos acecha en el acorde perdido de 
una conversación.
Sin embargo, el “bajo” no es otra cosa 
que la barranca del Paraná. Se puede 
ir hasta Tigre, si se quisiera, por el 
“bajo”, evitando “el alto” San Isidro. 
Quizás esta manera de evitar siste-
máticamente la palabra Paraná deja 
liberadas tanto la palabra bajo –es lo 
que estamos diciendo– como la pala-
bra barrancas. Es así que retomando la 
fuente Luis Alberto Spinetta ha can-
tado “Bajo Belgrano, amor ascendente”. 
En cambio, Sarmiento fue implacable. 
En una visión tremenda de los intentos 
de Rosas por terraplenar los bajos de 
Palermo –esta expresión no existe– lo 
muestra como autor de un imposible 
paisajístico y arquitectónico. “Palermo 
está situado en la vega del río; a tres 
cuadras de la casa al norte, son cié-
nagos los terrenos, ciénagos eran los 
cimientos del edificio”. Terquedad 
y lodazal en el rosismo, obstinado 
en no usar las barrancas civilizadas y 
prefiriendo dejar su casa en el panta-
no, en la poza del “bajo”, junto a los 
mosquitos y conchillas trituradas que 
impregnaban todo de una fina capa de 
cal insidiosa.
Vamos por el Bajo, pues. Esta indefini-
ble zonificación abarca desde la Boca 
hasta Retiro. ¿O me equivoco? Sí, es 
difuso el bajo. ¿Abajeños? ¿Arribeños? 
¿Cuándo se habló así, en los cromos 
de las Invasiones Inglesas? El bajo 
no tiene límites fijos, sus límites son 
su lenguaje. Es una forma de decirse 
habitantes de una ciudad, uno de los 
últimos secretos de la memoria urbana 
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compartidos. La cuestión es que existe 
el Alto. Si hay Bajo hay Alto. Lo dicta-
mina el cuadrante. Sólo que no existía 
en el lenguaje realmente hablado en 
Buenos Aires. Era una expresión de los 
tiempos de la colonia, de tufos nobi-

liarios. Estaba en 
desuso, hasta que 
la redescubrieron 
las empresas in-
mobiliarias, los 
constructores de 
shopping centers. 
Quieren signifi-
car con esa pala-
bra un sentido de 
alcurnia, linaje, 
aristocracia. “Ele-
vación”. Es un 
vocablo-embra-
gue. Con él se in-
troduce el pasaje 
hacia una ilusión 
urbana basada en 
el prestigio. Una 
ciudad produce 
ocultas señales 

de prestigio, aureolas de celebridad, 
cuadrículas y distinciones incesantes 
entre lo bajo y lo alto, todo en ella está 
en función de una fascinación por el 
honor habitacional en cada uno de sus 
metros cuadrados. Los tangos, a veces, 
se dedican a captar esto. Luego los es-
tudiosos también.
En La cabeza de Goliat, todo lo que 
Martínez Estrada llama inauténtico 
o desvitalizado, es en verdad un uso 
del prestigio como acto de la razón 
abstracta. La urbe no puede volver 
por la razón de sus ruinas, fracasa 
en su pobre memoria racionalista si 
quiere ir a buscarlas para reponer el 
vínculo entre las varias generaciones 
de urbanitas. Veo en el uso de la pa-
labra Los Altos de... (Palermo, lo que 

sea) una expresión proveniente de la 
especulación inmobiliaria, surgida 
de una contraposición con Puerto 
Madero, que estaría... en el Bajo. En 
La Paz, El Alto arroja otros resultados 
notoriamente diferentes. Las palabras 
del cuadrante son sociales, históricas, 
designan posiciones y trincheras urba-
nas. La distancia, la geografía, supo-
nen un pathos de lucha simbólica. En 
nuestro lenguaje se hallan suscriptas. 
Mejor dicho, nuestro lenguaje es el 
efecto del modo en que se suscriben 
entre sí esas geodesias de la ciudad.
Pero el verdadero cuadrante de la ciu-
dad se halla en la lengua que menciona 
los cuatro puntos cardinales super-
puestos a una zonificación simbólica. 
Norte, Sur, Este, Oeste. Veámoslos en 
Buenos Aires. Para ser bien antiguos, 
consideremos a estos nombres con 
efectos que llamaremos connotativos. 
Está claro que el Norte es zona bien 
abastecida, lo que en la conversación 
habitual llamamos pudiente, incluso 
copetuda o paqueta. Cuando con-
versamos probamos todas las notas 
disponibles. “Garquetas”, también 
decimos. ¿Pero se sigue sosteniendo 
la leyenda del “Barrio Norte”? Está 
el edificio Estrugamou y tantos otros, 
joyas del bello estilo
Sin embargo, la expresión lo sigue 
diciendo todo, en cuanto a la coinci-
dencia de una notación urbana y un 
signo social. No decimos nada nuevo. 
La geografía es una ciencia de la de-
signación de valores sociales en última 
instancia, un saber sobre el territorio 
considerado como una sensibilidad 
de fuerzas históricas en implícito cho-
que. Todo el Norte connota bienestar, 
distinción social, quién sabe hasta 
cuándo. De ahí que Puerto Madero, 
que hereda esas señales, es sólo Puerto 
Madero, porque está en el Este y no 

Veo en el uso de la palabra Los 
Altos de... (Palermo, lo que sea) 
una expresión proveniente de 
la especulación inmobiliaria, 
surgida de una contraposi-
ción con Puerto Madero, que 
estaría... en el Bajo. En La Paz, 
El Alto arroja otros resultados 
notoriamente diferentes. Las 
palabras del cuadrante son so-
ciales, históricas, designan po-
siciones y trincheras urbanas. 
La distancia, la geografía, su-
ponen un pathos de lucha sim-
bólica. En nuestro lenguaje se 
hallan suscriptas. Mejor dicho, 
nuestro lenguaje es el efecto del 
modo en que se suscriben entre 
sí esas geodesias de la ciudad.
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puede decirlo. No hay nada en Buenos 
Aires que apunte el Este en el nomen-
clador sentimental y honorífico de la 
ciudad. No hay un East River o una 
Ciudad del Este, como en el Paraguay 
fronterizo, nombre que reemplaza por 
apelación al cuadrante el soterrado 
apellido stroessnerista.
En las crónicas resabidas figura el tras-
lado de los sureños de la ciudad en los 
años de la peste amarilla: 1871. Los que 
pueden huir de una epidemia o una 
guerra, poco a poco descubren que los 
nombres del cuadrante pueden servir 
de apostadero significativo, de distin-
go y gracia. En parte gracias a aquella 
gran mudanza, el Sur pasa a ser un 
talismán propiciatorio del límite con 
la pampa, el pintoresquismo, el obre-
rismo, las barracas y los descampados, 
los basurales, la quema, y también el 
después indefinible donde se hallaría el 
reborde perfumado de la alfalfa, anun-
ciadora de la frontera con el perfume 
rural. ¡Caramba! Y pasa a ser también 
el lugar de una retirada hacia un des-
tino nacional recubierto de enigmática 
violencia, con la que los ajenos –Juan 
Dahlmann– deben decidir quienes son 
y qué son a un precio fatídico.
 El “barrio Norte” cargó su pena simbóli-
ca por largas décadas. Martínez Estrada, 
en su Qué es esto, le atribuyó a las enig-
máticas huestes del 45 la propensión a 
realizar un “San Bartolomé del Barrio 
Norte”. Ahora, esas filas de timbrecitos 
en los porteros eléctricos de la Avenida 
Santa Fe, dan una idea crepuscular, gru-
mosa y abigarrada de la avenida cele-
brada, multihabitada en departamentos 
que en su apiñamiento pueden tener el 
consuelo del antiguo nombre egregio. 
Es cierto que están los palacetes de los 
años 20, como el Estrugamou, que 
tiene una imitación de la Victoria de 
Samotracia en su entrada. La mansión 

Peredo o la de la familia Paz –ahora, 
respectivamente, la Embajada del Brasil 
y el Círculo Militar–, respiran un “aire 
Louvre” que alcanzan para mantener 
enhiesto el buen nombre norteño, aún 
solicitado por empresas inmobiliarias, 
como Nordelta, y otras que no cuesta 
traer a colación.
En el Sur, en cambio, está la ciudad 
vieja, la calle Defensa, que se llamó 
Liniers, hasta que éste fue proscripto, 
y también Reconquista, hasta que ésta 
debió ceder su extensión al sur por 
el nombre anteriormente mentado. 
Defensa, pues, como una variación de 
la Reconquista. Uno, modesto, el otro 
ampuloso. Vienen de Clausewitz. An-
ticipaban al peronismo. Militarmente 
son complementarios, pero en el ca-
tastro urbano, opuestos y mutuamen-
te accesorios. Por 
la calle Defensa 
entraron los in-
gleses en 1806. 
En Defensa y 
México estaba 
el cuartel de la 
Mazorca. Un 
edificio que debe 
datar de 1870 
ahora lo reem-
plaza, construido 
quizás unas dé-
cadas después de 
la caída de Rosas; 
es ahora un mu-
seo del ejército. 
Si quisiéramos 
pulsar una tecla 
a lo Martínez 
Estrada –el sueño del pibe– veríamos 
en ese reemplazo el testimonio de lo 
que el futuro de las ciudades le debe 
a un pasado ruinoso. Sobre un plano 
soterrado impenitente se produce una 
negación complementaria.

El Sur pasa a ser un talismán 
propiciatorio del límite con 
la pampa, el pintoresquismo, 
el obrerismo, las barracas y 
los descampados, los basu-
rales, la quema, y también el 
después indefinible donde se 
hallaría el reborde perfuma-
do de la alfalfa, anunciadora 
de la frontera con el perfume 
rural. ¡Caramba! Y pasa a ser 
también el lugar de una reti-
rada hacia un destino nacio-
nal recubierto de enigmática 
violencia, con la que los aje-
nos –Juan Dahlmann– deben 
decidir quienes son y qué son 
a un precio fatídico.
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A la vez, en la memoria, sólo se encuen-
tran desechos, escombros. Una ciudad 
es el equivalente ideal a la arquitectóni-
ca de la memoria, con sus planos rotos 
y sus excavaciones involuntarias. La 
“Roma de Freud”. Un espíritu desolado 

estaría apilando 
detritus urbanos 
que llegan y se 
combaten entre sí 
pero son también 
la revelación de 
una continuidad o 
de una maldición. 
¿Los sordos rui-
dos de la Mazorca 
se escucharían 
ahora como len-
gua arqueológica 
de otra capa de 
la vida militar 
argentina? Véase 
el edificio del 

Banco Provincia en la calle San Martín. 
Una placa en su fachada, que debe ser de 
1930, da cuenta de todas las utilizacio-
nes de ese predio, escuela de náutica, de 
dibujo, de matemáticas, casa de la mo-
neda, banco, etc. Se apilan funciones del 
Estado nacional, historia constante de la 
relación entre Buenos Aires, la ciudad 
y la provincia del mismo nombre. Un 
interesante jeroglífico, desde Belgrano 
a Jauretche. Pero todo esto está en el 
centro, o en el microcentro. Estas expre-
siones del cuadrante, de la geometría de 
un plano espacial, son balizas correlati-
vas a la pasión urbana. Geometría es pa-
sión, ya lo sabemos. Y lo que significa el 
centro en todos los sistemas lingüísticos, 
también lo sabemos: qué valores se pro-
pugnan, qué modalidades del sentir se 
agitan. El contraste centro-periferia está 
siempre en la lengua, siempre al acecho, 
siempre en actividad subterránea. Mao 
no inventó nada.

El sur de la ciudad de Buenos Aires 
es a la periferia como el norte le se-
ría al centro. Véase lo que los diarios 
ponen en “centro” cuando dan el 
programa de los cines. Pero veamos 
ahora el Oeste. El oeste, a diferencia 
del este, es también una notación de 
lugar que también implica un elenco 
de exaltaciones colectivas, públicas. 
No es un signo indiferente. Ferrocarril 
Oeste, se dice. Y sabemos que puede 
ser un grupo de bochas, un club de 
fútbol o un almacén de barrio. En 
Trenque Lauquen hay un club de 
fútbol Ferrocarril Oeste. ¿Por qué po-
ner ese nombre si ya hay uno famoso 
en Buenos Aires? ¿No podrían ponerle 
Catriel o Pampa brava? No, por allí 
pasa el ferrocarril oeste, antigua nomi-
nación del cuadrante, pero que cobra 
vida, revela destinos, genera hincha-
das, provoca lenguajes y cofradías. Lor 
verdolagas. ¿Se quiere algo más anodi-
no que el Ferrocarril Central? FFCC, 
según las viejas siglas de los ingleses. 
Y allí queda prendido irreversible-
mente Rosario Central o simplemente 
Central. Los nombres son finalmente 
huesos, quedan pelados en el olvido de 
su origen, una innovación técnica, el 
dictamen de un teodolito, la distraída 
mención del santo del día, un acciden-
te menor del terreno, el tesaurus del 
nomenclador burocrático del Estado, 
etc. Y se convierten en gol.
El Oeste está cargado así de dilemas fe-
rroviarios. Está el Mercado del Oeste, 
la Remisería Oeste y Oeste Estudio 
Teatral, de Graciela Caminos. Casi 
como en una resonancia de lo que 
significan los nombres de Oriente y 
Occidente, que de claves cardinales 
del territorio planetario pasaron a ser 
formas del espíritu, categorías hegelia-
nas, filosofías de la cultura y la guerra, 
nuestra modesta zona occidental se 

El Oeste está cargado así de 
dilemas ferroviarios. Está el 
Mercado del Oeste, la Remisería 
Oeste y Oeste Estudio Teatral, 
de Graciela Caminos. Casi 
como en una resonancia de lo 
que significan los nombres de 
Oriente y Occidente, que de cla-
ves cardinales del territorio pla-
netario pasaron a ser formas del 
espíritu, categorías hegelianas, 
filosofías de la cultura y la gue-
rra, nuestra modesta zona occi-
dental se extiende a lo largo del 
ferrocarril problemático.
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extiende a lo largo del ferrocarril pro-
blemático. Todo lo que en nuestra len-
gua se halla alojado en la conjunción 
de la cartografía con la antropología 
urbana, apunta su flecha hacia remo-
delamientos de la ciudad, las finanzas 
especulativas de la urbe, los proyectos 
del Estado y su gestión democráti-
ca. Respecto a las “finanzas especu-
lativas”, si es que algunas no lo son, 
debemos decir que Puerto Madero co-
mienza por ser una apuesta financiera 
que se traduce en una manifestación 
arquitectónica y urbanística. No es 
nueva la comparación entre finanzas 
y urbs, propia del modernismo. Un 
sinfín de factores relacionados por el 
azar, la ansiedad, la sensación de vér-
tigo, la expectativa del apostador y su 
quiebra, hacen a la esencia de la vida 
urbana. La ciudad tiene la hora pico y 
la bolsa la hora de cierre, pero las dos 
son formas del uso del tiempo según 
la aglomeración de intereses y los es-
pasmos de aflojamiento de la tensión. 
El aspecto ineluctablemente volátil de 
la confianza –no la desconfianza– es 
lo que las caracteriza.
Sin embargo, la Bolsa puede ser lo con-
trario a la Ciudad –véase la novela de 
Julián Martel, mediocre, cuestionable, 
pero jugosa– pues en lo que ésta tiene 
de materialidad tectónica, de aspecto 
constructivo, somático, queda como 
un testigo de la historia que pasa al-
rededor. ¿Es la misma Catedral dónde 
se coronó Napoleón en 1804 la que 
ahora recorremos como impávidos 
turistas? ¿Dónde y cuándo se evapo-
raron tales hechos? ¿Los veo en el fa-
moso cuadro de David? Como sea, la 
presencia de la ciudad atestigua que el 
hecho existió. Y si no existiera el em-
plazamiento del hecho, si no hubiera 
más que ruinas, o siquiera éstas, o en 
su lugar hubiera otra cosas, habrá sin 

duda documentos y memorias bajo 
formas diversas que digan que allá o 
allí ocurrió lo que pensamos e ima-
ginamos. Y sin aun no hubiera más 
nada, lo último que desaparecería sería 
el saber tectónico, la existencia fáctica 
de la ciudad. Dicho de otra manera, la 
historia no es otra cosa que ciudades 
desaparecidas. Aunque no conozco un 
escrito realmente conmovente y radi-
cal sobre la desaparición de Buenos 
Aires –Borges la declaró eterna, pero 
comparándola con elementos a veces 
volátiles de la naturaleza–, abundan las 
utopías posdatadas. Una de ellas, la del 
Eternauta, pos y predatada, detiene la 
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ciudad a fines de los años 50, pero la 
pone en estado de “eterna como agua 
y el aire”. La eternidad no es más que 
un juego pasajero de la naturaleza.
Pero volvamos a Puerto Madero. En 
el futuro será integrado, atraído por 
la ciudad, pero no puede ser ahora el 
balcón que juzgue la ciudad efectiva. 
Hace su operaciones al margen del 
cuadrante. Es otra ciudad. No es aún 
Buenos Aires. Ni siquiera es una ciu-
dad, todavía es el río, el puerto. O la 
extinción del puerto. Es una ilusión lo 
que vemos cuando pasamos con el co-
lectivo, esas grandes grúas, los gigantes 
robots edilicios con elegantes cabezas 
truncadas y previsibles formas narra-
tivas. ¿Qué nos dicen? Que los espe-
remos, o que una ciudad los espera, 
que alguna vez van a dejar de recibir 

nombres de pintores franceses del siglo 
XIX y vendrán con nosotros. ¿Cómo 
será esa situación? ¿Cuánto tardó 
Brasilia en ser Brasil? Era y quizá sigue 
siendo sólo la capital, con el arrebato 
fourierista de Niemeyer: fracasado. 
Pero qué fracaso.
Puerto Madero ya no es puerto ni ciu-
dad. No la comprendemos. Podemos 
pasear por ella, admirar sus construc-
ciones con un ligero aire posmoderno. 
Algo nos quieren decir esos rascacie-
los. Pero... la palabra rascacielos se ha 
detenido en el Kavanagh. A él le co-
rrresponde. Era el éxtasis de cuando 
éramos chicos y leíamos Superman. El 
Kavanagh es un rascacielos. Los de-
más no lo son, lo que hace Pelli son 
desafíos a la naturaleza de otra índole, 
quizá mística, de una mística capita-
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lista, que ya puede corresponder tal 
vez al capítulo final de las ciudades. 
Solo habrá Torres en “Kuala-lumpur”. 
¿Dónde queda? Por otra parte ¿quién 
va a hacerle ahora cosquillas al cielo? 
Es una ingenuidad de Flash Gordon. 
Ya no hay héroes espaciales. Solo hay 
espacios que conservamos en los cua-
drantes de nuestra lengua.
Buenos Aires todavía no tiene Este. 
Se conforma con el Sur, el Oeste y el 
Norte. Ellos luchan en la lengua car-
gada de espacios, de calles y memorias 

nubladas, antagónicas. El espacio es el 
tiempo y el tiempo son los nombres 
parciales e incompletos de una ciudad. 
“Vamos por el Bajo”. Cada vez que se 
dice una tontería, esta estupidez, revi-
ve la ciudad inexistente en la ciudad 
realmente existente.

(Agradezco a Ezequiel Grimson que me 
recordó Bajo Belgrano de Spinetta y las 
crónicas sarmientinas de la campaña del 
Ejército Grande).
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Soñar un puerto y despertar en un barrio.
Notas sobre Puerto Madero

Por María Pia López y Ezequiel Grimson

Puerto Madero, sitio en el que se condensa la 
historia nacional y las vicisitudes de un presente 
incierto, es el objeto de esta profunda investiga-
ción que realizaron María Pia López y Ezequiel 
Grimson. Un recorrido sobre el derrotero de lo 
que iba a ser el puerto de la ciudad, y que va de 
Mariano Moreno hasta la reciente instalación 
de las oficinas de Google. Las polémicas entre 
los dos proyectos fundamentales, el de Madero, 
signado por erogaciones sospechadas, sujecio-
nes a poderes externos, complicidades espurias 
y funcionalidades dudosas, es contrapesado con 
el proyecto que su antagonista mayor, Huergo, 
discute en asambleas de ingenieros. Debates 
que resonaron en los medios de la época, y que 
manifiestan voluntades políticas radicalmente 
diferentes. La decisión de Roca de adjudicar el 
diseño y la implementación del puerto a Madero 
echa por tierra las posibilidades de pensar otras 
formas de integración territorial y social, suge-
ridas en el proyecto del ingeniero Huergo.
Bajo la presión de los flujos financieros, tu-
rísticos y las tendencias del design, el puerto 
fracasado es convertido en barrio. Sus restos, 
diques y silos, se vuelven cualidad estílistica, 
anacronismo recuperado por el vanguardis-
mo estético que libera los símbolos de sus ata-
duras históricas dejándolos disponibles para 
su utilización comercial. Un barrio apartado, 
insular, que mira de frente al mercado global 
y da la espalda a una ciudad que acecha.
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Migraciones. Desde las erosiones ori-
ginarias de los ríos, flotando en cauces 
diversos hasta alcanzar los meandros 
de la llanura, cristales de arcilla, limo y 
arena son arrastrados por las corrientes 
del Paraná en turbulentas travesías. En 
el estuario del Plata, donde las aguas se 
derraman y dispersan sobre una super-
ficie inédita, estos fragmentos de tierra 
desplazada tienden a depositarse sobre 
el lecho desarrollando un delta. Pero 
el Río de la Plata no es un espejo: en 
la banda oriental abundan los puer-
tos naturales de aguas profundas, con 
sus orillas de piedra y arena. Frente a 
Buenos Aires, una extensa playa ten-
dida de barro aluvional surcada por 
pozos y lomas distancia la barranca 
sobre la que se levanta la ciudad de las 
aguas hondas del río. Limitación esen-
cial y casi fatal paradoja del puerto: la 
dificultad de los buques para arrimar 
a la costa anegadiza se debe a la fal-
ta de agua. Con la rompiente sobre el 
fango, y embarcaciones de poco calado 
en el Riachuelo y la Ensenada, sobre 
estas playas de agua baja, entre baña-
dos, cañadones y juncales, sedimentan 
naturaleza y cultura.

Derrotero. Hombres que evitan la 
costa en la que Solís fue partícipe in-
voluntario de un banquete fundan 
la ciudad de Pedro de Mendoza. La 
abandona e incendia Martínez de Irala 
dejando una pareja de cerdos en una 
de las islas de San Gabriel. Buscando 
un puerto, hombres llegados desde las 
entrañas de los ríos de la tierra proyec-
tan la Buenos Aires de Juan de Garay, 
cuya cuadrícula aún perdura.
Las primeras obras portuarias de la 
ciudad son defensivas: un torreón con 
artillería sobre la boca del Riachuelo, 
un faro y un muelle de madera para fa-
cilitar el amarre. La ciudad buscaba el 

río, los barcos la ciudad, y el río, aun-
que renuente, aparece ya destinado a 
la apropiación mercantil.
Desde mediados del siglo XVIII proli-
feran proyectos para mejorar la infra-
estructura portuaria, aunque sólo unos 
pocos irán del diseño a la construc-
ción. A la altura del convento de Las 
Catalinas, se construyen un murallón 
de piedras y un muelle sobre el borde 
de las aguas para facilitar el amarre y 
el desembarco sobre la playa. Luego, 
un flamante virreinato proyectará su 
puerto: Manuel Belgrano, secretario 
del Consulado, 
ordena sondeos 
sobre la costa del 
río. El puerto es 
sueño y necesi-
dad. Se inicia la 
edificación de un 
muelle de atra-
que en el bajo de 
La Merced, pero 
el gobierno colo-
nial interrumpe 
su construcción y 
un temporal derrumba sus restos.
Hasta avanzado el siglo XIX los barcos 
de ultramar no alcanzan a acercarse a 
menos de 6 u 8 millas de la ciudad, 
donde fondean sobre una depresión de 
cerca de 15 pies de profundidad. Allí, 
pasajeros y cargas transbordan a em-
barcaciones menores, que van y vienen 
desde los muelles si la altura del agua lo 
permite o descargan pasajeros y objetos 
sobre carretas, animales, marineros y 
estibadores hasta tierra firme, para re-
montar luego la pendiente de la costa.
Poco puerto el de Buenos Aires en 
1810: un embarcadero en la Ensenada 
con discreta profundidad natural, un 
canal de acceso al Riachuelo de sólo un 
metro de hondura con el río en su al-
tura media, la habilitación de muelles 

Limitación esencial y casi fatal 
paradoja del puerto: la dificul-
tad de los buques para arrimar 
a la costa anegadiza se debe a la 
falta de agua. Con la rompiente 
sobre el fango, y embarcaciones 
de poco calado en el Riachuelo 
y la Ensenada, sobre estas playas 
de agua baja, entre bañados, ca-
ñadones y juncales, sedimentan 
naturaleza y cultura.
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precarios sobre las márgenes de la des-
embocadura y al norte, desde el Fuerte 
sobre la ribera, un gran murallón de 
piedra inaccesible para la mayoría de 
las embarcaciones.
Mariano Moreno dispone la habilita-
ción y arreglo del puerto de Ensenada 
al día siguiente de anunciar la cons-
titución de la Junta a los pueblos del 
interior y a los gobiernos del mundo. 
Crea la Capitanía de Puerto, orde-

na la reapertura 
de los puertos 
de Maldonado 
y Carmen de 
Patagones, dis-
pone reparar los 
muelles, “canali-
zar el Riachuelo 
y cortar las causas 
que han moti-
vado su destruc-
ción”. Si fue él 
quien propuso 
entregar la isla de 
Martín García a 
Inglaterra “para 
que, poblándola 
como una pe-
queña colonia y 
puerto franco a 

su comercio, disfrute de ella como re-
conocimiento de gratitud a la alianza y 
protección que nos hubiese dispensado 
en los apuros de nuestras necesidades y 
conflictos” aún hoy se discute. Zarpa 
desde la Ensenada de Barragán en el 
verano de 1811 rumbo a Londres con 
viento sudeste y agua alta. No vuelve.

Paradoja: La que describen Mariana 
Santángelo y Gabriel D’Iorio en El 
río sin orillas. Buenos Aires, la vieja 
y tenaz ciudad, dio la espalda al río, 
también para no ver los cuerpos de 
los secuestrados cayendo de aviones. 

Puerto Madero, la nueva ciudad de 
los negocios, mira hacia el río, esqui-
vo, sin embargo, a la vista del peatón. 
Sus calles llevan el nombre de lucha-
doras sociales. Entre ellas, una de las 
fundadoras de Madres de Plaza de 
Mayo, luego detenida-desaparecida. 
Los negocios no son incompatibles 
con los símbolos que provienen de una 
historia de confrontaciones y críticas. 
Azucena Villaflor y Alan Faena. Dicho 
así: chirrían. Sin embargo coexisten, 
símbolos ambos, nombres de algo más 
que una trayectoria personal, son capas 
de ese mundo complejo que se llama 
Puerto Madero. Y no decimos com-
plejo para renunciar, en ese adjetivo, a 
la interpretación, sino para interrogar 
en él procesos que son los de la ciudad 
contemporánea, historias en las que 
se imbrican la economía, la técnica, la 
política y la literatura. Coexisten. Los 
símbolos. De esa convivencia, ¿qué 
hipótesis podemos extraer? ¿La de la 
posible separación entre los aconteci-
mientos técnicos y urbanos de la mo-
dernización y los contextos culturales 
en los que ellos se presentaron, aliados 
de la exclusión y el empobrecimiento? 
¿O la de un cierto momento de la vida 
social en el que los símbolos dejan de 
arrastrar la pesadez de una obligatorie-
dad frente a ellos y flotan sobre distin-
tos acontecimientos, incluso los que 
parecen más ajenos a ellos, posándose 
sin resquemores ante cada pedido? 
La primera hipótesis se escuchó en la 
escena política argentina, formulada 
ante un hecho urbanístico próximo 
al Puerto Madero: habría que dife-
renciar, se dijo, entre las necesarias 
autopistas de Cacciatore y la política 
asesina del gobierno al que pertenecía 
el brigadier. Autopistas y desaparecidos 
no se reclamarían mutuamente. Del 
mismo modo, la renovación de Puerto 

Habría que diferenciar, se 
dijo, entre las necesarias auto-
pistas de Cacciatore y la políti-
ca asesina del gobierno al que 
pertenecía el brigadier. Auto-
pistas y desaparecidos no se 
reclamarían mutuamente. Del 
mismo modo, la renovación 
de Puerto Madero no impli-
caría su revés de desocupación 
y empobrecimiento de las ma-
yorías sociales. Es una lectura 
tranquilizadora: los hechos ur-
banos concebidos como crea-
ciones materiales, que pueden 
separarse de sus orígenes espu-
rios o sus compañías indesea-
das para merecer otro sentido.
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Madero no implicaría su revés de des-
ocupación y empobrecimiento de las 
mayorías sociales. Es una lectura tran-
quilizadora: los hechos urbanos con-
cebidos como creaciones materiales, 
que pueden separarse de sus orígenes 
espurios o sus compañías indeseadas 
para merecer otro sentido. Pero las 
autopistas o los puertos o los barrios 
acontecen también políticamente: en 
su modo de inscribirse y rehacer zo-
nas de la ciudad impulsan un tipo de 
circulación –inhiben otros–, solicitan 
formas, costumbres y subjetividades; 
desdeñan otras. O para decirlo con 
menos énfasis determinista: se alían a 
ciertas travesías, formas y sujetos.
Osvaldo Cacciatore, en Sólo los hechos, 
escribía su fracaso en remozar y rees-
tructurar la zona sur, con los rellenos 
del río, el traslado de los cuarteles de 
Granaderos y Policía Montada, de los 

tribunales, la extensión de la red de 
subterráneos y “la transformación y 
remodelación urbanística y paisajística 
de las tierras correspondientes al Puerto 
Madero”. Faena, con su F mayúscula e 
insistente, erigió el monumento que a 
esta parte de la ciudad le correspondía. 
Silos construidos en 1902 y largamen-
te abandonados fueron convertidos 
en hotel y residencia. Nada más dis-
tante al estilo de las edificaciones de 
Cacciatore –con su sobrio racionalis-
mo y su gusto por el vidrio que se deja 
atravesar por la mirada vigilante– que 
la impronta Faena sobre lo antiguo. 
Quiere hacer, dice, un recordatorio 
persistente de las glorias de la ciudad: 
lo hace, queriendo también, con un 
kitsch rojo, de baratija cara y distin-
ción comprable. Capa de lo nuevo y 
volátil tirada sobre el ladrillo inglés de 
la construcción anterior, lo niega a la Ver nota 1
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vez que lo redime de ser testimonio o 
resto de esa otra ciudad que alguna vez 
fue esplendorosa. No se hizo bajo el 
poder militar –quedó del proyecto fa-
llido la reserva ecológica– pero sí bajo 
un gobierno de los negocios.

Perspectiva. En la era rivadaviana, 
la Sala de Representantes sanciona la 
Ley de Promoción Portuaria. Los in-
genieros ingleses Bevans y Rann, con-
tratados por el gobierno, elaboran tres 
proyectos: una dársena frente a Retiro, 
un dique en el bajo de la residencia y 
un canal que conecta el Riachuelo con 
el puerto natural de Ensenada. Se pro-
yecta, también ganar tierras sobre el 
río para desarrollar un nuevo barrio: 
The new town. Rivadavia contrata un 
empréstito con la Baring Brothers por 

un millón de libras esterlinas: onerosi-
dad del sueño de la ciudad portuaria. 
La garantía es la totalidad de las tie-
rras públicas de la provincia. Renuncia 
Rivadavia, el proyecto se abandona, la 
hipoteca persiste.
Años más tarde, mientras una fraga-
ta británica navega rumbo al norte 
con Juan Manuel de Rosas a bordo, 
un concurso hace florecer en Buenos 
Aires nuevos proyectos para el puerto: 
dársenas y estanques, muros de atraque 
costero, esclusas de madera y piedra, 
muelles frente a la ciudad o sobre las 
márgenes del Riachuelo. Con la ciudad 
dando la espalda a la Confederación, 
su gobierno autoriza la demolición del 
viejo fuerte para levantar una aduana 
con su muelle al frente y otro para pa-
sajeros de cientos de metros entrando Ver nota 2
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en el río sobre los bajos de La Merced. 
Un muelle particular construye la em-
presa “de las Catalinas” a la altura de 
la calle Paraguay. Soluciones parciales: 
las pequeñas embarcaciones pueden, 
con el río alto, llegar hasta la ciudad 
evitando la mediación de los carros en 
la descarga, pero los grandes buques 
siguen mirándola a lo lejos. Se multi-
plican los proyectos irrealizados: entre 
ellos, el del ingeniero Coghlan con dos 
dársenas en el bajo de la residencia en 
comunicación con el Riachuelo y dos 
proyectos de Eduardo Madero (el pri-
mero presentado en 1861 y el segundo 
en 1869). Otros ingenieros, en cuyos 
nombres resuenan nacionalidades y 
linajes –como Lindmark, Burmeister, 
Risoni, Revy, Shaw, Tuson, Bolland y 
Wittle–, también aportaron sus dise-
ños a la saga de lo no construido, de 
ese puerto necesario pero esquivo.
Sarmiento durante su presidencia es-
cribe al hacedor del Canal de Suez: 
“Se trata de abrir aquí, en el lecho 
del Río de la Plata, un canal entre 
los bajos de arena, para establecer un 
puerto con dársenas y galpones. La 
embocadura de este río es tan ancha, 
que cambiando de lugar y profundi-
dad bajo la influencia de la marejada 
y el viento, el agua deja en seco gran-
des espacios, impidiendo que los bar-
cos se acerquen... Si tiene Ud. ocasión 
de conversar con capitanes se enterará 
entonces de las dificultades que se pre-
sentan en este puerto frecuentado por 
millones de navíos de todas las nacio-
nes, unido al mundo por diez líneas de 
barcos de vapor y donde, sin embargo, 
hay que desembarcar en carretas tira-
das de caballos por el fondo del río”. 
Ferdinand de Lesseps era visto por sus 
contemporáneos como autor de una 
obra fundamental: comunicar oriente 
y occidente y volver –como pensaba 

Sarmiento– al mitológico Oriente un 
campo de la investigación científica y 
de la transacción mercantil. Si el canal 
era avanzada de la civilización –con 
sus banderas de progreso, mercado e 
ilustración–, para la pequeña Buenos 
Aires el puerto era puente y esclusa 
para no recaer en la barbarie.

Dos puertos. Luis Huergo, primer in-
geniero graduado en la Universidad de 
Buenos Aires, En 1875 concursa y ob-
tiene la adjudicación de las obras del 
Riachuelo. Canalizar, ensanchar, pro-
fundizar, abrir nuevas bocas, construir 
muelles, son los verbos de su respon-
sabilidad. Al poco tiempo, las obras 
permiten el acceso de buques de ultra-
mar a las aguas del riacho de Barracas, 
a sus muelles, almacenes y ferrocarril. 
En 1881, con la ciudad como Capital 
Federal, el Congreso resuelve la expro-
piación de las obras del Riachuelo y 
dispone la reali-
zación de un pro-
yecto definitivo 
de puerto, con 
canales, diques, 
pescantes y mue-
lles. Huergo, por 
encargo del mi-
nistro de Marina, 
presenta su pro-
yecto de puerto 
en abril de 1882. 
Dos meses des-
pués y por ini-
ciativa propia, 
Eduardo Madero 
ofrece su propuesta. El Congreso de 
la Nación, sin considerar el plan de 
Huergo, sanciona en octubre la Ley 
autorizando al Poder Ejecutivo para 
contratar con D. Eduardo Madero la 
construcción de diques, almacenes de de-
pósito, etc., etc., en la ribera de la ciudad 

Madero y Once se repudian 
mutuamente. Porque lo que en 
uno es homogeneidad y lisura, 
en el otro es estallido de diferen-
cias y cráteres de desigualdad. 
Tratan de modos diferentes a 
los símbolos: en uno nombran 
las calles como memoria de lo 
ya transcurrido, en el otro cor-
tan la circulación por tragedias 
insepultas. Puente de la Mujer 
y Santuario de Cromañón. 
Diseño de vanguardia y coque-
teo con la prehistoria.
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de Buenos Aires. Derrota coyuntural de 
Huergo que el tiempo moldeará como 
reconocimiento intelectual individual 
y fracaso comunitario, una vez que la 
realidad portuaria de Buenos Aires, a 
poco de concluidas las obras, demues-
tre la ineficacia de los diques cons-
truidos según diseño de los ingenieros 
ingleses Hawkshaw Son y Hayter, 
contratados por Madero, con la toma 
de deuda pública. A menos de una dé-
cada de inaugurado el puerto se revela 
tan costoso como inútil. Bello e inser-
vible. Su sustituto se construirá en la 
segunda década del siglo XX detrás de 
Retiro, con un diseño de diques abier-
tos transversales a la costa, tal como 
había imaginado Huergo. La urbe del 
Centenario corre tras su puerto nuevo, 
aunque en su derrotero se aleje y pier-
da la playa hasta alcanzar una ciudad, 
no sólo un río, sin orillas.

Comunicaciones. Fogwill, en su li-
bro En otro orden de cosas, imaginaba 
una ciudad que dictaba a sus habitan-
tes modos de vivir. Un orden que no 
era ajeno al orden cósmico. La ciudad, 
funcionando como máquina, premiaba 
a los mejores adaptados a sus impulsos 
y sugerencias. El protagonista de la no-
vela sabía leer la ciudad de la revolución 
y más tarde las sugerencias de la urbe 
del poder dictatorial. Cuando trabaja 
–y asciende sin cesar– en la construc-
ción de las autopistas piensa que la obra 
“¡Ahora sirve a la contrarrevolución, 
como todo, pero también puede servir 
a la revolución, a su debido tiempo!”. Y 
le contestan: “¿Usted cree –se dirigía a 
él– que uno desplaza a los habitantes, 
pulveriza las casas, mete diez mil per-
sonas a trabajar y levanta las autopistas 
para que otros se sirvan de la obra?”.
Así planteada, se trata de la tensión 
entre voluntades políticas respecto de 

qué sentidos y usos se le dan a los he-
chos urbanos. Pero no es un problema, 
sólo, interpretativo (aunque la inter-
pretación nos persiga reclamando sus 
derechos y en este instante nos recuer-
de que la Autopista del Oeste demolió 
El Atlético, un centro clandestino de 
detención, que ahora persiste como 
memoria inasible del dolor en los es-
combros que están bajo ella). Pero no 
es sólo interpretativo, porque en la 
materialidad misma está la prescrip-
ción de uso y el sentido. Juan Molina 
y Vedia ha escrito cómo las autopistas 
se trazaron separando y aislando zonas 
de la ciudad. Como las vías. Pero las 
vías hoy, en su mayoría, son los restos 
de una forma de transporte y comuni-
cación que por provenir del pasado ya 
han sido suficientemente desgajados 
de sus asociaciones cuestionadas y más 
bien merecen la tolerante mirada del 
anticuario antes que el juicio del hom-
bre político. No habría que olvidar 
los cuestionamientos que el sistema 
ferroviario argentino mereció: Raúl 
Scalabrini Ortiz lo vio como grillete 
para sumir al país en la dependencia 
extranjera y obstáculo al desarrollo de 
los pueblos. Pensaba, sin embargo, que 
la nacionalización iba a permitir libe-
rar al ferrocarril de sus propias cadenas 
–la principal: servir a la obligación de 
la ganancia– y emancipado coadyuvar 
a la emancipación de la nación. Uno 
de los críticos más rotundos al tipo de 
modernización encadenada que supu-
so la red ferroviaria creía, así, que ésta 
podía separarse de su origen. Y servir a 
otra fuerza. Como se ve: la discusión 
no es sencilla.
 
Ferrocarriles. Una vía corre paralela a 
Puerto Madero. El tren que circula allí 
es el revés del Sarmiento y la miniatura 
que anticipa la ideología del tren bala. 
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Destinado a los trabajadores mejor 
rentados, a los oficinistas de la ciudad 
global, va depositando hombres y mu-
jeres de elegante sport frente a los edi-
ficios espejados que bordean el río en 
Buenos Aires. El devastado Sarmiento 
–como la mayoría de las líneas– tras-
lada a los trabajadores peor pagos, los 
de las tiendas de Once, los comercios, 
peluquerías, servicios de limpieza, los 
jóvenes de los supermercados y las 
cadeterías. Puerto Madero y Once se 
repudian mutuamente. Porque lo que 
en uno es homogeneidad y lisura, en 
el otro es estallido de diferencias y crá-
teres de desigualdad. Tratan de modos 
diferentes a los símbolos: en uno nom-
bran las calles como memoria de lo ya 
transcurrido, en el otro cortan la circu-
lación por tragedias insepultas. Puente 

de la Mujer y Santuario de Cromañón. 
Diseño de vanguardia y coqueteo con 
la prehistoria.
Pero estábamos en las vías. Que vie-
nen de la pampa hacia el puerto. Los 
dos más graves juicios que recibió la 
red ferroviaria, en los años treinta, 
fueron el de nacer sujeta al capital in-
glés –luego de un primer intento de 
desarrollo con capitales nacionales– y 
el de desplegarse cual patas de araña 
hacia un único centro, Buenos Aires, 
que cautivaría la producción del país 
para enviarla al exterior. El Puerto 
Madero fue el corolario de ese país 
que se diseñó alrededor del ferrocarril. 
James Scobie, cuando trata la polémi-
ca entre el proyecto de Huergo y el de 
Madero la comprende como confron-
tación entre una idea de desarrollo Ver nota 3
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basado en los recursos locales –tanto 
naturales como de capitales– y pensa-
do como impulso de la ciudad hacia 
el sur, y la idea de una modernización 
abrupta que podía ser desplegada 
como gestión de capitales extranjeros, 
inversiones cuantiosas y fachadas bri-
llantes. Eran concepciones de ciudad 
las que se enfrentaban: “la alianza de 
la élite comercial recientemente con-

formada con los 
grupos financie-
ros extranjeros y 
las autoridades 
nacionales, cu-
yos intereses se 
orientaban hacia 
Plaza de Mayo 
o el área inme-
diata al oeste y 
al norte, se había 
impuesto final-
mente sobre los 
intereses en el 
desarrollo de la 
Boca y Barracas”. 

También eran imágenes del país. La 
del Ferrocarril del Oeste –primera 
empresa ferroviaria nacional, que va 
desde el Bajo y llegará hasta Trenque 
Lauquen en su último estertor públi-
co, antes de la privatización decimo-
nónica– y la del proyecto de Huergo 
se parecían: dependían de la escasez 
de los recursos acumulados en la na-
ción, suponían un desarrollo paulati-
no y austero. La Argentina que llegó, 
con sus luces y galas, al Centenario, 
era la que había elegido el otro cami-
no: la velocidad de la asimilación de 
las novedades técnicas, la prescinden-
cia de una reflexión crítica sobre el 
impacto y el valor de esas novedades, 
la sumisión de los destinos del país a 
una innovación dispendiosa y depen-
diente del capital extranjero.

La Ley. Sancionada por el Congreso 
el 27 de octubre de 1882, en su artí-
culo primero autoriza la contratación 
de Eduardo Madero. Se trata de un 
intermediario y esa figura es cuestio-
nada por una comisión evaluadora. 
Los motivos que explicita el presiden-
te Roca para contratarlo provienen 
del breviario del enaltecimiento de la 
eficacia privada frente a la morosidad 
estatal: “el interés particular muchas 
veces evita demoras, negociaciones 
imprevistas y eventualidades a que 
están sujetas las obras realizadas por 
la administración”. El proyecto de 
puerto autorizado por ley incluye di-
ques y almacenes de depósito “para la 
importación de mercaderías”. El con-
trato entre el ministro Irigoyen y el 
comerciante Madero suscrito dos años 
más tarde incluye también la exporta-
ción. Aunque en las letras de la ley se 
lee sólo importación, como si tratara 
de poblar un desierto argentino con 
el ingreso de mercancías. El Puerto de 
Madero es el Puerto de Roca. Com-
plementariedad o prolongación entre 
la campaña contra las comunidades 
indígenas y el puerto: en el fondo, en 
ambas empresas, se trata de la valori-
zación de las tierras y su circulación 
mercantil. En el artículo segundo de 
la norma se lee que “los terrenos que 
se tomen al río, serán vendidos por el 
Poder Ejecutivo en remate público, 
después de alineadas las calles, aveni-
das y plazas, y reservada la parte ne-
cesaria para edificios públicos”. Por el 
artículo tercero se autoriza al Poder 
Ejecutivo para emitir hasta veinte mi-
llones de pesos oro en “Obligaciones 
del Puerto de Buenos Aires”. La mo-
dernización no es pulcra, tampoco 
cuidadosa: la empresa constructora es 
eximida de impuestos y el Estado se 
reconoce como igual al concesionario 

La ciudad es pensada, así, 
como suma de zonas más o 
menos rentables, más o me-
nos desechables. Hace tiempo, 
John Berger señalaba que “lu-
gar” nombra lo habitado, lo 
constituido por una red de vín-
culos, costumbres, memorias 
comunes; mientras una “zona” 
es ámbito de inscripción y rea-
lización del capital, que no tre-
pida en migrar (devastando lo 
que abandona) cuando un te-
rritorio deja de ser lucrativo.
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al momento de nombrar árbitros para 
dirimir conflictos. El primer firmante 
de la ley es el vicepresidente de la na-
ción: Francisco B. Madero.

Islas. Durante el siglo XX la zona del 
Puerto Madero languideció. La reserva 
ecológica, a su vera, fue área de liber-
tades y margen más o menos mísero. 
Los años noventa, cronología de la 
imaginación mercantil en la ciudad, 
encontraron la clave para hacer de ese 
territorio un negocio. Del residuo, un 
mercado. Del vacío, una rentabilidad. 
Muchos habían afirmado la necesidad 
de reconstruir esa zona que bordeaba 
las áreas administrativas y el centro 
político de Buenos Aires. Lo habían 
hecho, entre otros, Le Corbusier y sus 
discípulos. Los planes sobre la ciu-
dad contemplaban una revisión de 
los muelles abandonados y de los di-
ques desusados. Todo se detenía ante 
la superposición de responsabilidades 
de los gobiernos municipales y nacio-
nales. La creación de la Corporación 
Antiguo Puerto Madero, encargada 
de la proyección barrial y del control 
de las ventas de las tierras y edificios, 
fue la vía para la remodelación del lu-

gar. Símbolo mayúsculo de la moder-
nización urbana, lo es también de la 
alianza entre la transformación de la 
ciudad y el mercado, de un momen-
to –como señalan Graciela Silvestri y 
Adrián Gorelik– caracterizado por la 
“participación de importantes capita-
les privados en iniciativas que afectan 
sectores urbanos de escala territorial”. 
No son los poderes públicos los que 
definen las estrategias de recuperación 
o valorización sino la ganancia poten-
cial de aquello que se recicla o crea. La 
ciudad es pensada, así, como suma de 
zonas más o menos rentables, más o 
menos desechables. Hace tiempo, John 
Berger señalaba que “lugar” nombra lo 
habitado, lo constituido por una red 
de vínculos, costumbres, memorias co-
munes; mientras una “zona” es ámbito 
de inscripción y realización del capital, 
que no trepida en migrar (devastando 
lo que abandona) cuando un territorio 
deja de ser lucrativo.
La ciudad como conjunto de zonas se-
paradas y diferenciadas. De eso se trata 
en la concepción de mercado. De eso 
–al menos en gran parte– se trató la va-
lorización de Puerto Madero. Por eso 
mereció las imágenes de enclave y de Ver nota 4
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isla: porque es menos centro irradiante 
de modernización que núcleo ence-
rrado sobre sí mismo. Aislado. Carlos 
Gamerro escribe en Las islas: “me bajé 
a la entrada de Puerto Madero y a pie 
comencé a recorrer la larga explanada 
que llevaba hasta ellas. De lejos la pro-
fusión de soles invernales reflejada en 
sus innumerables ventanas espejadas 
las confundía en un bloque único, una 
estructura monolítica que por mo-
mentos parecía, más que un edificio 
levantado por los hombres, una mon-
taña acabada de nacer, inmaculada de 
erosión, empujada a través de la piel 
verde y tierna de la pampa por los re-
tortijones subterráneos de algún cata-
clismo colosal”. Operaciones sobre la 
memoria: la de las distintas islas. Los 
funcionarios impulsores del recicla-
miento del barrio decían encarar una 

“operación de 
prestigio” del 
viejo centro: lo 
antiguo debía ser 
puesto como va-
lor patrimonial, 
la pátina del pa-
sado como plus 
económico y la 
condición única 
de los edificios 
como signo de 
distinción social. 
En las empresas 
de reciclaje lo 
pasado es actuali-

zado como valor mercantil. En la no-
vela de Gamerro el pasado se actualiza 
como amenaza, como presencia que 
hace peligrar toda existencia. Están 
las torres de Puerto Madero, su brusca 
acumulación, pero no dejan de resonar 
en ellas los conflictos más primarios y 
más ahistóricos. Las invariantes del 
inconsciente y de la nación. Por eso, 

la torre es montaña y la vidriada mo-
dernización es parida por la pampa. El 
pasado, en la escritura, es el revés del 
presente, lo que lo atraviesa como fan-
tasma, enigma y peligro. La isla Puerto 
Madero tiene por subsuelo y rasgadura 
las islas Malvinas.

Examen. Luis Huergo tituló Examen 
de la Propuesta y Proyecto del Puerto del 
Sr. D. Eduardo Madero a los tres tomos 
que, en 1886, publicó la imprenta de 
Biedma de Buenos Aires. Documen-
tación del conflicto: el proyectista 
deviene en recopilador de escritos, 
proyectos, artículos periodísticos, in-
formes técnicos, contratos, decretos, 
leyes nacionales y conferencias, docu-
mentos a los que considera prueba de 
la infamia. Una secuencia memorable 
en la historia de la prensa periódica 
en Argentina: desde la renuncia de 
Huergo al cargo de director de obras 
del Riachuelo con la que se inicia la 
polémica hasta su respuesta al “rom-
peolas” Breakwater, seudónimo del 
defensor del proyecto de Hawkshaw 
Son y Hayter desde las páginas de La 
Nación: “La policía moral ha de mirar 
con desconfianza a los que necesitan 
enmascararse para tratar los altos in-
tereses del país”, escribe el examina-
dor. Testimonios de la derrota de un 
proyecto de puerto de financiamiento 
autosustentable, avalado por informes 
de los Departamentos de Ingenieros y 
Obras Públicas y por inéditas asam-
bleas de ingenieros después. Un exa-
men de quinientas páginas como do-
cumento y profecía.
En 1906 Caras y Caretas publica una 
caricatura: el puerto colapsado, con los 
barcos hundidos en un mar de bolsas 
de carga, mientras una tortuga estiba-
dora con el rostro de Madero sufre por 
el peso del juicio de la historia.

Puerto Madero está en la ciu-
dad y abierto a ella. Tanto que 
los domingos y días feriados su 
población se modifica: las pla-
zas son ocupadas por personas 
que viajan desde otros barrios, 
con equipos de mate, reposeras 
y fútbol dominical. Las zonas 
diseñadas con cuidadosa ar-
quitectura se someten al uso 
plebeyo, como si los jardines 
cuidados nunca pudieran sus-
traerse plenamente de los brotes 
y florecimientos imprevistos.
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Pampa y río. Puerto Madero como 
borde y frontera. Entre una planicie 
y un oleaje. Sarmiento legó imágenes 
contrapuestas para pensar la Argentina. 
La cuadrícula urbana, orden racional, 
se ligaba –en los imaginarios decimo-
nónicos– a un tipo de subjetividad 
ciudadana, dotada de modos culturales 
y herramientas comprensivas. En esta 
ciudad de la que partían barcos hacia 
el Viejo Continente, el puerto parecía 
umbral civilizatorio. Por el contrario, 
la pampa era la amenaza de otro orden, 
hecho de desconocimiento de las disci-
plinas, de insumisiones temporales y de 
movilizaciones arcaicas. Naturaleza y 
barbarie. El combate, para Sarmiento, 
era incesante y se pensó como agente 
capaz de domeñar las mismas fuerzas 
naturales. Capaz de torcer el curso de 
los ríos, de importar especies vegetales 
o de ejercitar los espíritus de sus compa-
triotas y organizar sus cuerpos. Su gran 
lector y a la vez adversario, Martínez 
Estrada, insistió sobre la cuestión de 
la ligazón de civilización y barbarie. 
Más bien: vio en la clara distinción 
entre ambas la conversión del brillante 
sanjuanino en un peligroso publicista 
de ilusiones. La ciudad del autor de 
Radiografía de la pampa es una superfi-
cie inestable y frágil: bajo los edificios, 
en los intersticios del empedrado, en 
las rajaduras de las paredes, en la vida 
cotidiana de las personas o en el silen-
cio de los hogares, pugna por aflorar la 
barbarie renegada. Y más bien triunfa, 
sólo que bajo las máscaras de su ene-
miga: reina en las instituciones y en los 
parlamentos, en las universidades y en 
los tribunales. En los organismos de la 
civilización habita la barbarie.
Sin dudas, la idea es interesante, por-
que hace pensar a la historia como 
una abigarrada madeja de fuerzas cuyo 
significado requiere intérpretes aveza-

dos. En cierto sentido, Sarmiento era 
más claro y un hombre enfáticamen-
te político: se trataba de reformar an-
tes que de rumiar sobre las ruinas del 
presente. Pensar la modernización 
de Puerto Madero puede hacerse al 
modo de Sarmiento o al de Martínez 
Estrada. Para éste, cada cara tiene su 
revés y cada existente su corrosión in-
terna. Juan Carlos Martini, en Puerto 
Apache, narró una villa radicada en la 
reserva ecológica, contracara, espejo y 
verdad oculta de Puerto Madero. Lo 
indio amenazante retornando como 
asedio a la ciudad: “el miedo originario 
crea fantasmas absurdos, evoca muti-
ladas víctimas de los relatos de Ulrico 
Schmidl. Sabemos que nos defienden 
disciplinadas fuerzas del orden, y la 
oleada del peligro nos llega desde allá. 
En estratos y zonas delimitadas casi 
perceptiblemente surgen a veces como 
de dentro de las novísimas construccio-
nes los muros antiguos que quedaron 
en pie; en los parques, plazas, jardines 
y cementerios brota al menor descuido 
el yuyo de los campos” se lee en la pri-
mera página de La cabeza de Goliat.
En la entrada del Puerto Apache creado 
por Martini cuelga un cartel que grita 
“somos un problema del siglo XXI”. 
Frase de un joven del asentamiento, lúci-
do agitador de advertencias. En el juego 
de esa temporalidad: pensar al puerto. 
Entre el siglo XXI y la pampa que no 
cesa. La ciudad bajo la otra ciudad. La 
pampa bajo la cuadrícula. Los muelles 
bajo los departamentos reciclados.
El nuevo barrio, como le gusta elo-
giar a La Nación, tiene amplios es-
pacios verdes. Son públicos. Contra 
el country y su cerrado aislamiento, 
Puerto Madero está en la ciudad 
y abierto a ella. Tanto que los do-
mingos y días feriados su población 
se modifica: las plazas son ocupadas 
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por personas que viajan desde otros 
barrios, con equipos de mate, repo-
seras y fútbol dominical. Las zonas 
diseñadas con cuidadosa arquitectura 
se someten al uso plebeyo, como si 
los jardines cuidados nunca pudieran 
sustraerse plenamente de los brotes y 
florecimientos imprevistos.

Idus de marzo. Durante los prime-
ros meses de 1886 la polémica sobre 
la cuestión del Puerto alcanza su clí-

max y se despliega en los periódicos 
de Buenos Aires. En La Prensa escri-
be Huergo mientras La Nación asu-
me la rauda defensa del proyecto de 
Madero. La Prensa versus La Nación, 
o la nación, la prensa, y las polémicas 
sobre el destino de la ciudad y su cul-
tura. Leamos algunos fragmentos de 
las notas publicadas con anterioridad 
a “la última palabra”, reclamada por 
La Nación y decretada por el presi-
dente Roca:Ver nota 5
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Nosotros hemos defendido las obras en 
general porque, según nuestro criterio, 
defendíamos la obra definitiva del puer-
to de Buenos Aires.
Su rechazo, entonces, equivaldría a una 
nueva postergación del gran problema.
Pero deshacer lo hecho para volver a em-
pezar de nuevo, no es justo ni razonable 
en abstracto, y en la práctica importa-
ría trocar una cuestión resuelta por un 
problema dudoso, sin elementos para la 
rápida solución que requiere.
Cooperemos, entonces, a que el puerto se 
haga, y felicitémonos doblemente de te-
nerlo, y de tenerlo en buenas condiciones.
Ésta puede ser la última palabra en la 
cuestión del puerto.

Sin firma, La Nación,
marzo de 1886

Una curva en el canal a la misma entra-
da del puerto.
Un pantano inmenso a la orilla misma 
de la ciudad.
Esclusas en el puerto de Buenos Aires so-
bre el Río de la Plata, y con dimensiones 
inservibles.
Puentes giratorios que estorban la 
navegación.

Luis Huergo, La Prensa,
10 de marzo de 1886

La Nación cree que todos los procedi-
mientos son buenos para dotar a esta 
Capital de las obras grandiosas proyec-
tadas por el Sr. Madero, no se mira para 
manosear más o menos la reputación 
de las oficinas públicas o de las perso-
nas particulares, y publica en sus noti-
cias del 12 como la cosa más natural y 
sin sonrojarse “Las obras del Puerto. 
El Vice-Presidente de la República 
(Sr. D. Francisco B. Madero, tío del 
concesionario) celebró ayer acuerdo 

con los ministros Ortiz, Pellegrini y 
Wilde, estando presente el concesio-
nario de las obras del puerto de esta 
Capital, señor Madero (sobrino del 
Vice-Presidente de la República). Se 
cambiaron ideas respecto a la forma 
del decreto aprobatorio de los planos 
y otros pormenores relativos al mismo 
asunto, dando el señor Madero las ex-
plicaciones que le fueron pedidas al 
efecto”.
La Nación forma 
en las filas avan-
zadas de los diarios 
de la oposición en 
todas las cuestio-
nes políticas y fi-
nancieras, salvo la 
honrosa excepción 
de ser gubernista a 
outrance en todos 
los procedimientos 
irregulares que se 
han seguido o pue-
dan seguirse en la 
realización del ne-
gocio de los veinte 
millones de pesos 
oro sellado.
Por mi parte, ha-
bría considerado 
que hacía traición a mi país guardando 
silencio ante la magnitud de los perjuicios 
que debe traerle, y desde ya asumo toda 
la responsabilidad que me corresponda en 
tratar de evitar que se lleve a cabo la eje-
cución de la obra proyectada.

Luis Huergo, La Prensa,
21 de marzo de 1886.

Una nueva asamblea de ingenieros tie-
ne lugar hacia fines de marzo a la que 
acude Emilio Mitre y Vedia, futuro im-
pulsor del canal de la desembocadura 
del Paraná de las Palmas, que hoy lle-

Al norte, las grúas del puerto 
nuevo. Más allá, los pozos, 
el fondeadero del Almirante 
Brown. El río como museo de 
combates y batallas. No son 
pocos los museos del mundo 
que tienen su origen en una 
historia de saqueos. Y aun-
que el proyecto original de 
Puerto de Madero fracasa, 
obsoleto desde su origen, en 
sus tierras funciona hoy otro 
mercado, no ya de embarques 
y granos, sino de operaciones 
virtuales y financieras. Sobre 
el terraplén ganado al río des-
embarca Google, inventario 
del museo por venir.
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va su nombre. La Nación publica una 
síntesis de su intervención y una breve 
descripción de la asamblea. Huergo re-
afirma sus objeciones. Emilio Mitre es-
cribe: “ninguno de los dos proyectos en 
debate encierra la fórmula única y fatal 
del futuro puerto... Adoptemos enton-
ces el proyecto Hawkshaw con sus de-
fectos; que si los tiene, el departamento 
de ingenieros podrá reducirlos, y que al 
fin no importarán lo que importa cada 
año que pasa sin que Buenos Aires ten-
ga puerto”. Clama La Nación por la 
obra definitiva del puerto, por el punto 
final, con una fórmula que si bien no es 
única, sí se revelará irremediable.

Museo. Puerto Madero, fuera de épo-
ca, en otro orden. Puerto imposible, 
sin tiempo. Anacrónico para la ciudad 
que lo proyecta, insuficiente para la 
desbordante ciudad que lo construye, 

nacido ya como ruina sobre la que se 
levanta cien años más tarde el Puerto 
Madero del orden contemporáneo. 
Puerto Madero como centro de museos 
de Buenos Aires. La Fragata Sarmiento 
fondeada en el dique III, botada al agua 
en la inauguración del puerto, 1897. 
El buque museo. La Corbeta Uruguay. 
Museo de la historia de la construc-
ción de un puerto inglés en el Río de 
la Plata. Museo de la navegación, de 
las comunicaciones. De esclusas, di-
ques, puentes giratorios y ferrocarriles. 
Museo de la deuda externa y de las 
gestiones públicas. Museo del libre co-
mercio. De la memoria borrada, de la 
playa cubierta, de la ciudad demolida. 
La reserva ecológica como sitio arqueo-
lógico. Junto a las ruinas de una ciu-
dad del siglo XX, la Colección Amalia 
Lacroze de Fortabat. Al norte, las grúas 
del puerto nuevo. Más allá, los pozos, Ver nota 6
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el fondeadero del Almirante Brown. El 
río como museo de combates y batallas. 
No son pocos los museos del mundo 
que tienen su origen en una historia de 
saqueos. Y aunque el proyecto original 
de Puerto de Madero fracasa, obsoleto 
desde su origen, en sus tierras funciona 
hoy otro mercado, no ya de embarques 
y granos, sino de operaciones virtuales 
y financieras. Sobre el terraplén ganado 
al río desembarca Google, inventario 
del museo por venir.
La ciudad es conjunción de tiempos 
diversos. La transitamos como viajeros 
del tiempo: sujetos de memoria, expe-
rimentadores del presente, atisbadores 
del futuro. Su dimensión museo –que 
no está en todos los barrios, por su-
puesto, pero sí en aquellos cuya valo-
rización proviene del coqueteo con la 
antigüedad– obliga a una doble mira-
da: porque si la percepción cotidiana 
nos hace pesquisadores de las cosas en 
función de su utilidad, cuando se atra-
viesa una ciudad en su explícita capa 
de memoria de un momento anterior 
se lo hace, también, con la mirada de 
la contemplación estética. El emplea-
do de una multinacional en Puerto 
Madero o el consumidor de un café 
allí están solicitados, permanente e 
inadvertidamente, al descubrimiento 
de esa nobleza que deparan el adoquín 
y el ladrillo inglés. Varios barrios vivie-
ron ese proceso de ennoblecimiento. 
Palermo y San Telmo son emblemá-
ticos de la conversión de lo residual en 
brillante objeto de deseo. Pero Puerto 
Madero es distinto: no se trata sólo 
de la recuperación de los edificios que 
la ciudad anterior poseía sino de la 
construcción de un nuevo barrio, de 
un enclave de modernidad, en el que 
rutilan los restos reciclados. Combina 
museificación –pero al estilo globali-
zado y vanguardista del MALBA– con 

construcción permanente de los edi-
ficios que vendrán. Los sonidos que 
acompañan al visitante y al transeún-
te en Puerto Madero, entre la banda 
de motores sobre la avenida Huergo 
y el inventario de pájaros de la reser-
va ecológica, son los de la albañilería 
y la maquinaria, los del hormigón, el 
cemento y el ladrillo que no cesan de 
crecer. Quizá por eso, también, crece 
el museo modernísimo de la empresa-
ria cementera.

Asamblea de Ingenieros. Informe de 
la comisión y Resolución.
La comisión que firma, nombrada para 
reasumir las conclusiones a que se ha 
arribado en la discusión de los proyectos 
de puerto para la capital de la República, 
cree que ellas pueden concretarse en la 
forma siguiente:
1º: No son necesarios para el servicio del 
puerto de la capital de la República dos 
canales de entrada.
2º: No hay razón alguna que aconseje no 
aprovechar de la traza del canal que ac-
tualmente sirve de base a las obras cons-
truidas en el Riachuelo, y por el contra-
rio, hay conveniencia real de conservarla, 
prolongándola si resultase necesario...
3º: Los diques transversales a la costa 
son los que más ventajas ofrecen para el 
puerto de la capital de la República.
4º: No es indispensable ni conveniente 
el empleo de esclusas para el puerto de 
la capital.
5º: Considéranse suficientes para el mo-
vimiento comercial presente de la capital 
de la República, de ocho a nueve mil me-
tros lineales de muelles.
6º: Los diques transversales son los 
que, dadas las condiciones locales, pre-
sentan mayores facilidades para futu-
ros ensanches.
7º: El sistema de diques transversales es el 
que con mayor facilidad se presta al esta-
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blecimiento de vías férreas y otras vías de 
comunicación para el servicio del puerto.
Y en virtud de las conclusiones anteriores 
que solucionan las cuestiones fundamen-

tales a que debe 
satisfacer el Puerto 
de la Capital, la 
Asamblea declara:
1º: El proyecto 
presentado por los 
señores Hawkshaw 
Son y Hayter no 
realiza en su dis-
posición las con-
diciones esenciales 
a un buen puerto 
para la Capital 
de la República; 
por el contrario, 
su elevado costo 
de construcción 
y su explotación 

importarían una carga inmotivada para 
los intereses generales del comercio.
2º: El proyecto formulado por el ingeniero 
Huergo, complementando las obras que, 
ya ejecutadas en el Riachuelo, muestran 
palpablemente su eficacia, satisface no 
sólo a las condiciones técnicas, generales 
y comerciales exigidas actualmente por 
el puerto de la Capital de la República, 
sino que para ello bastará sólo la inver-
sión de la tercera parte del capital que 
representa el proyecto presentado por los 
señores Hawkshaw Son y Hayter.
Buenos Aires, marzo 30 de 1886. Luis 
Silveyra, Santiago Brian, Cárlos Fader, 
Félix Amoretti, Eduardo Clerici, Carlos 
Bunge, Mauricio Schwartz.
Habiendo la asamblea aceptado el pre-
sente dictamen en todas sus partes por 
unanimidad, firman los presentes.

Puerto y Biblioteca. Están unidos 
como caras opuestas de una misma 
moneda. Al comenzar el siglo XIX, las 

mismas letras que disponen la creación 
de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires promueven las mejoras y habili-
taciones de puertos. Mercado y cultu-
ra, libertad de comercio y libertad de 
pensamiento aparecen unidos como 
conceptos en el origen de la emancipa-
ción americana. Hacia fines de siglo, 
cuando Eduardo Madero publica su li-
bro Historia del Puerto de Buenos Aires 
entrega en custodia a la Biblioteca 
Nacional los documentos y mapas uti-
lizados para su investigación. Antes, 
durante sus lecturas en el Archivo de 
Indias recientemente habilitado para 
la consulta a investigadores extranjeros 
habrá descubierto Madero el manus-
crito titulado Plan revolucionario de 
operaciones para garantizar la gran obra 
de nuestra independencia y libertad fe-
chado en 1810 y suscrito por Mariano 
Moreno. Madero lo envía a Bartolomé 
Mitre. El documento es extraviado –lo 
que despertará sospechas en genera-
ciones de historiadores antimitristas– , 
otra copia cruza el Atlántico y final-
mente lo publica Norberto Piñeiro en 
las Obras Completas de Moreno edita-
das por el Ateneo. La polémica sobre 
su apocrificidad, y por su peso en los 
acontecimientos independentistas, 
pasa a jugarse en un duelo con Paul 
Groussac, coronado por el cese de la 
publicación de la revista La Biblioteca. 
Mariano Moreno, quizás autor de ese 
plan, había creado la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires y dispuesto señalizar 
con balizas la boca del Riachuelo. En 
1897 se inaugura el nuevo Puerto de 
Madero y en 1901 el nuevo edifico de 
la Biblioteca Nacional. Separados por 
quinientos metros de barranca, dos 
símbolos, rutilantes y opuestos, de la 
ciudad y su cultura. El edificio de la 
calle México, concebido para el fun-
cionamiento de la Lotería Nacional, 

En 1897 se inaugura el nuevo 
Puerto de Madero y en 1901 el 
nuevo edifico de la Biblioteca 
Nacional. Separados por qui-
nientos metros de barranca, dos 
símbolos, rutilantes y opues-
tos, de la ciudad y su cultura. 
El edificio de la calle México, 
concebido para el funciona-
miento de la Lotería Nacional, 
cambia su destino y se habilita 
como Biblioteca. Sobre las rui-
nas del viejo Puerto Madero, 
sobre las aguas calmas de su 
dársena sur, se instala hoy el 
casino flotante.
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cambia su destino y se habilita como 
Biblioteca. Sobre las ruinas del viejo 
Puerto Madero, sobre las aguas cal-
mas de su dársena sur, se instala hoy 
el casino flotante. La sala de juegos de 
azar amarrada a la costa de la ciudad 
burla las prohibiciones municipales. 
De la lotería a la colección de libros y 
del puerto al inmóvil casino flotante. 
La nueva Biblioteca Nacional se ubica 
sobre la barranca de la ciudad, miran-
do al río. Desde las veredas del actual 
Puerto Madero, se asiste al subibaja de 
las grúas de la construcción. Desde la 
sala de lectura de la Biblioteca se ob-
serva el movimiento de las grúas del 
puerto nuevo.

Los símbolos flotantes. En Puerto 
Madero se codean distintos grupos de 
trabajadores. Los jóvenes ejecutivos de 
las multinacionales, los obreros de la 
construcción, los muchachos y mu-
chachas que efectivizan los servicios 
gastronómicos, los emprolijadores del 
espacio público, los prefectos. Cada 
uno de esos grupos suele portar los es-
tilos que les corresponden y así la zona 
se convierte en mapa de la diferencia 

laboral. Pero no todos los símbolos 
están tan anclados como los que dis-
tinguen a los trabajadores o como la 
Fragata Sarmiento. Más bien: Puerto 
Madero es el reino de una flotación 
contemporánea de los símbolos. Faena, 
ya lo hemos dicho, navega a gusto en 
esa fluencia que deviene abarrotamien-
to kitsch. Castells, que dejó su huella 
en los diques, hizo del saber sobre eso 
una política. Comprendió que algo de 
la política se jugaba en la interrupción 
paródica de los momentos en que el 
capital se regodeaba con su flujo cultu-
ral. Interrumpió la calle Arenales en el 
momento de descorche del champag-
ne para brindar por una galería noc-
turna al aire libre y puso su kiosco de 
comida popular en Puerto Madero. Su 
mujer bailó en el programa de Tinelli 
pero ahí el aire de interrupción brusca 
fue sustituido por el embelesamiento 
pleno con el mundo del espectáculo. 
Castells le corresponde a Puerto 
Madero: era el símbolo que faltaba. El 
que, con su barba plebeya y su discur-
so multicolor y banal, completaría la 
galería. Los símbolos flotan, alejados 
de los hechos. Cierta viveza astuta se Ver nota 7
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juega en la capacidad de enlazarlos con 
otras prácticas, sucesos y grupos. Es el 
juego de la derecha contemporánea, 
en el que un Castells resulta experto 
jugador. Pero el disloque, en Puerto 
Madero, va más allá de las astucias per-
sonales. Está inscripto en la fundación 
misma del lugar, en los modos de su 
reciclaje, en las formas en que incita a 
transitarlo. El Puente de la Mujer que 
enorgullece una ciudad que se precia de 
tener obras de grandes arquitectos –en 
este caso Calatrava– porta el testimo-
nio de ese disloque: una placa anuncia 
que se inauguró el 20 de diciembre de 
2001. Ese día, a unas pocas cuadras de 
distancia, eran asesinadas veinte perso-
nas. Al anochecer un ex presidente se 
retiraba en helicóptero sobrevolando 
las aguas calmas de los diques.

La ciudad conjuga hechos. A algunos 
les dispensa olvidos. A otros les desti-
na sus formas conmemorativas. Como 
supo Italo Calvino, transitamos otras 
ciudades además de las visibles. Puerto 
Madero, incluso en su brusquedad 
mercantil y en su modo explícito de 
condensar los rasgos consumistas de 
las sociedades contemporáneas, in-
cluso en lo que tiene de obvio y de 
enjuiciable, anida otros barrios en su 
enclave, otros diques en sus esclusas, 
otras aguas en sus canales. No porque 
prometa algo mejor de lo que es, sino 
porque es en ese marasmo de pantano 
y kitsch, de ejercicios de memoria y de 
fluir de divisas, de corrupciones gu-
bernamentales y sueños de una ciudad 
que demasiadas veces quiso arrojarse 
de un salto a la modernización.
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Tensiones entre los procesos de
recualificación cultural urbana y 

la gestión de la diversidad cultural
Por Mónica Lacarrieu (*)

La cultura, lejos de sus connotaciones tras-
cendentalistas que dominaron la espiritua-
lidad de las élites dominantes, aparece en la 
sociedad posindustrial como un “recurso” 
fundamental, tanto para la valorización mer-
cantil, como para las estrategias políticas de 
ocupación y reapropiación de la ciudad.
De esta manera, sostiene Mónica Lacarrieu, 
el espacio urbano se segmenta a partir de 
una cualificación cultural en la que resi-
den los proyectos económicos ligados al 
turismo, las residencias y la industria del 
entretenimiento. Un neo paisajismo que 
convierte las raíces históricas y culturales en 
un decorado, pintoresco, a ser aprovechado 
por un utilitarismo posmoderno de cuño 
esteticista. La impostación de una fachada 
cultural, es el ardid que yace como fondo de 
la promoción de una Buenos Aires “culta” y 
“tolerante”; el diseño de una marca seduc-
tora, capaz de atraer ávidas inversiones.
Se trata, en suma, de una construcción es-
tereotipada cuyo éxito consiste en domes-
ticar las diferencias produciendo imágenes 
capaces de controlar aquellos fenómenos 
de la vida social que surgen de un persis-
tente malestar.
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La desindustrialización que tomó 
cuerpo hacia la década del 70 en las 
ciudades del denominado Primer 
Mundo y se intensificó en los años 90 
en las grandes y medianas ciudades 
de América Latina es el contexto en 
el que la cultura se volvió el recurso 
por excelencia, no sólo para la resolu-
ción de problemas socioeconómicos, 
sino también como estrategia para el 
desarrollo de proyectos de transfor-
mación urbana. Como fue planteado 
por George Yudice (2002:23, el re-
saltado es nuestro) “En lugar de cen-
trarse en el contenido de la cultura... 
tal vez sea más conveniente abordar el 
tema de la cultura en nuestra época... 
considerándola como un recurso”. 
Esta nueva perspectiva asociada a la 
cultura, contribuyó al desplazamien-
to de la “cultura como trascenden-
cia”. Esta visión estrechamente aso-
ciada a la “alta cultura”, aunque fue 
un campo constituido casi con exclu-
sividad desde el ámbito institucional, 
no fue, sin embargo, ajeno a la ciu-
dad, sólo que el espacio de la cultu-
ra se restringía a determinadas zonas 
funcionales a ese contenido cultural 
y a la posibilidad de colocar dichas 
territorialidades por encima de los 
males urbanos. (Los grandes teatros 
y museos, así como los monumentos, 
fueron lugares de la modernidad que 
permitieron congelar el presente o 
suspender el tiempo mediante cierta 
evasión del conflicto, revistiéndo-
los del “máximo encanto” [Fortuna, 
1998:67] y con ello delimitando al-
gunos “nichos urbanos” mediante la 
“excelencia cultural”). En este senti-
do, como lo señala Fortuna en rela-
ción al patrimonio cultural, la este-
tización del lugar enaltecido a través 
de un monumento, ruina o museo 
fue una dimensión clave para el en-

cumbramiento de la cultura como 
herramienta de espiritualidad.
Los cambios en la concepción de la 
cultura proponen transformaciones 
en cuanto a sus usos y apropiaciones 
en los procesos urbanos, es decir asu-
miendo y materializando a la cultura 
como un instrumento terrenal que, no 
obstante ello, ofrece la posibilidad de 
expandirla como tal, más allá de los 
cánones culturales tradicionales y con 
ellos también, intersectándola entre 
los conflictos económicos, sociales, 
políticos y desde ya urbanos.

La visión de la cultura como antído-
to de las patologías urbanas retoma la 
concepción trascendente de la misma, 
y al mismo tiempo niega la incidencia 
de la cultura como una herramienta 
poderosa de control social. Si bien en 
su expansión hacia otros niveles de la 
realidad social parece perder ese lugar 
estrecho asociado a las artes cultas, su 
desparramamiento lleva en sí mismo 
cierta contradicción: la expansión es 
posible en la medida en que es visua-
lizada como el recurso de atenuación, 
compensación y mejor administración 
de los conflictos y desigualdades socio-
económicas, y esto remite ineludible-
mente a su papel de trascendencia; 
no obstante ello, es desde el mismo 
lugar en que la cultura es banalizada, 
diluyendo sus contenidos específicos 
entre tantos otros sin considerar que 
por ese camino la cultura se vuelve ins-
trumento de poder. En el título con 
que García Canclini (2005) denominó 
uno de sus recientes artículos, “Todos 
tienen cultura. ¿Quiénes pueden de-
sarrollarla?”, consideramos que puede 
rastrearse la ambigüedad conflictiva 
en que la cultura hoy se vuelve un re-
curso de relevancia para los procesos 
de transformación urbana. La apela-
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ción del autor remite a la transforma-
ción de la cultura como un elemento 
fundamental respecto del desarrollo 
–crecimiento económico, atracción de 
inversiones, desarrollo urbano, etc.–, 
perspectiva que banaliza a la cultu-
ra pero que también la recrea como 
“transculturalidad”, situándola como 
“reserva de sentido” al mismo tiem-
po que como elemento residual (Rist, 
2000: 134). Pero en la inquietud que 
desvela a García Canclini relativa al 
¿quiénes pueden desarrollarla?, la des-
diferenciación cultural se desajusta y 
contradice en relación a la producción 
de “las culturas” frecuentemente estig-
matizadas y construidas en la desigual-
dad social.

En este sentido, es nuestro objetivo 
ahondar sobre las tensiones que en 
los últimos años se han producido en 
torno al nuevo papel de la cultura en 

tanto estrategia de políticas urbanas, y 
el lugar que adquieren en ese contex-
to las negociaciones y/o disputas por 
parte de quienes usan y se apropian de 
la urbe. En sintonía con ello, la cons-
trucción conflictiva que deviene de 
dichas políticas y que incide sobre el 
papel de “otras formas y sujetos cul-
turales”, a veces vinculados al marco 
cultural general, otras disociado del 
mismo, contribuyendo desde allí a la 
rotulación de “productores/no-pro-
ductores culturales”.

1. Procesos de recualificación cul-
tural urbana: ¿tensiones entre lo 
cultural y lo social?

“¿Estrategia de recualificación o
Política Habitacional?”

Marco Antonio Ramos de Almeida
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“Afean el lugar. No respetan el estilo 
inglés de las construcciones y reducen el 

valor patrimonial”.
(Testimonio de la Corporación
Puerto Madero en referencia a

Raúl Castells, 2006)

Los denominados procesos de 
gentrification o de recualificación cultu-
ral se construyen sobre la devaluación de 
políticas de vivienda y la revaluación de 
la urbanización en tanto estilo de vida 
y gestación de espacios sobrecargados 
de riqueza cultural. Aunque el dilema 
planteado por Almeida pareciera insta-
lar los procesos urbanos actuales entre 
lo social y lo cultural, es destacable que 
el mismo autor de este editorial cierra 
el dilema con la siguiente apreciación: 
“Un programa exitoso de uso residencial 
del Centro será importante por su signi-
ficado simbólico, no así como programa 
de atención a las agotadoras demandas 
por vivienda en la ciudad...”.1 Así, la 
inversión en lo cultural resulta una 
política más eficaz de legitimación que 
la inversión en cualquier problemática 
social. La apelación a la cultura como 
recurso en el ámbito urbano requiere 
mirar algunos componentes clave: por 
un lado, la impostación cultural lleva-
da adelante a través del énfasis puesto 
en el patrimonio, el arte público urba-
no, las industrias del entretenimien-
to, contribuye a la recualificación de 
zonas degradadas –centros históricos 
y barrios centrales– convertidas en 
“paisajes” (Zukin, 1996) mediante el 
denominado urbanismo escenográfi-
co; por el otro, la elección de lugares 
específicos a fin de transformarlos en 
“lugares fuera de lo común” (Monnet, 
1996) con un plus de valor simbólico 
que contribuye a la expansión de una 
“política de lugares” (Delgado, 1998), 
implica la expansión y sobrevuelo de 

la cultura por una amplia extensión de 
la ciudad, al mismo tiempo que la res-
tricción de su uso y utilidad a espacios 
seleccionados desde el ámbito político, 
el mercado, pero también hasta de la 
ciudadanía, que replican modelos esté-
ticos consensuados en el fortalecimien-
to de una imagen de ciudad, nutrida de 
sólo algunas territorialidades explícitas. 
El lugar de la cultura en los nuevos 
procesos urbanos muestra una especie 
de “ciudad vudú”, expresión que re-
tomamos de Harvey; (1988, citado en 
Featherstone, 1995: 150) según la cual 
“la fachada pos-
moderna del re-
desenvolvimiento 
cultural puede ser 
vista como una 
máscara de carna-
val que encubre 
la decadencia de 
todo lo restante”. 
Aunque mucho 
se ha dicho sobre 
la relevancia de la 
cultura como un nuevo mecanismo de 
compensación social y de administra-
ción de los conflictos sociales, que en el 
caso de estos procesos urbanos sería vi-
sible en uno de sus objetivos principa-
les, o sea el de promover la diversidad 
cultural o la mixtura social en un “pai-
saje” a partir del cual “todos” pueden 
apropiarse de “lo cultural” y “todos” 
tienen cultura, por ende, “todos” pue-
den ser integrados y merecedores de la 
ciudad; como señala Zukin (1995) “la 
cultura es también un medio poderoso 
para controlar las ciudades”.

La ciudad de Buenos Aires no escapa 
a estos procesos en los que la cultura 
atraviesa los espacios recualificados. 
Afín a su propia historia de confor-
mación como ciudad-capital fundada 

Nuestra ciudad viene constitu-
yéndose entramada entre “re-
corridos y lugares del progreso” 
exorcizados mediante la apela-
ción a la cultura, el patrimonio, 
las artes, pero también usando 
dichas apelaciones con el fin de 
estetizar y enfatizar la belleza 
como un parámetro a partir del 
cual incluir o excluir.
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en el que hemos denominado “núcleo 
urbano porteño” (Lacarrieu, 2005), en 
base al cual Buenos Aires fue constitu-
yéndose como ciudad culta, educada 
y civilizada, homogeneizada bajo el 
supuesto “crisol de razas”, la cultura 
es el referente ineludible –de acuer-
do al contexto de globalización, pero 
también del contexto local– para pro-
moverla como la Capital Cultural de 
Latinoamérica, imagen sólo posible a 
partir del trabajo que el propio poder 
público y privado puede realizar im-
postando un orden simbólico con con-

secuencias sobre 
los usos, apropia-
ciones y sentidos 
dados a lo urba-
no. Como señala 
Delgado (1998: 
111) “el orden 
político...lleva a 
cabo una autén-
tica ocupación 
simbólica de la 
ciudad”. La cons-
trucción de una 

imagen positiva nutrida de una selec-
ción de valores simbólicos resulta cru-
cial y necesaria, pero solo posible en 
estrecha alianza con los lugares sobre 
los que se actúa y planifica.

Nuestra ciudad viene constituyéndose 
entramada entre “recorridos y lugares 
del progreso” exorcizados mediante la 
apelación a la cultura, el patrimonio, 
las artes, pero también usando dichas 
apelaciones con el fin de estetizar y en-
fatizar la belleza como un parámetro 
a partir del cual incluir o excluir. Las 
políticas o las estrategias de mercado 
apoyadas en estos referentes suponen 
un acceso igualitario y para todos a 
través del vínculo con la belleza que 
–como diría Amendola (2000: 132), se 

convierte en el derecho a la ciudad por 
excelencia–. Pero como se manifiesta 
en el testimonio con que comenzamos 
este tópico, quienes no se comportan 
de acuerdo a las imágenes y valores 
positivados en el proceso de recualifi-
cación, son visualizados como “feos” 
que, en consecuencia, no deberían 
acceder a la belleza de estos lugares, 
como Puerto Madero. La fachada de la 
pobreza inherente a ciertos sujetos so-
ciales –como en el caso aludido vincu-
lado al piquetero Castells–2 contamina 
la belleza de ciertas construcciones de 
estilo. Así, la cultura y el patrimonio 
en tanto instrumentos de reparación 
social y urbana, mecanismos de purifi-
cación del territorio, son confrontados 
por la fealdad –estratégicamente usada 
en este caso– cuestionando el derecho 
de todos a la riqueza simbólica, sacan-
do a la luz que desde la cultura tam-
bién se decide quién pertenece y quién 
merece usar y apropiarse de ciertos 
espacios, visibilizando la sospecha, el 
peligro, la demonización del “otro” 
previamente estetizado desde cánones 
ligados al color, la diversidad.

El acontecimiento dramático vincu-
lado a Castells apropiado de una pe-
queña zona de Puerto Madero, pone 
en escena la tensión entre el ideario 
asociado al “todos tienen cultura” y 
la pregunta que desvela a G. Canclini 
acerca de “quiénes pueden desarrollar-
la”. Cuando las diferencias no logran 
ser exotizadas, dejan de ser un recur-
so. En la medida en que la diversidad 
cultural –valor inherente a la cultura 
como recurso– trasciende el espacio de 
representación o de exposición insta-
lándose en el espacio de co-presencia 
ligado a la socialización y el en-
cuentro/desencuentro con el “otro” 
(Amándola, 2000: 278), “...la cultu-

La cultura como recurso apa-
rentemente indemne a los 
conflictos sociales y urbanos, 
acaba produciendo procesos 
en los que la violencia simbó-
lica es objeto de relevancia. 
Bourdieu nos ha enseñado que 
la violencia simbólica es como 
la violencia física y/o material, 
sólo que actúa en un sentido 
más cínico y perverso.
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ra [deviene] también en un lugar de 
conflicto explícito de las diferencias 
sociales y los miedos urbanos” (Zukin, 
1995). Castells, en este sentido, no sólo 
no es merecedor del espacio público ni 
de la cultura en tanto recurso, sino que 
tampoco podría ubicarse en el menú 
de posibles sujetos diferentes que po-
drían desarrollar la cultura en tanto 
marcada por una diferencia cultural 
“permitida”. El piquetero convoca a 
una mirada provocadora de la diferen-
cia: no a la colorida diversidad exoti-
zada, sino a la deslucida diferencia de 
la pobreza. Su visibilidad extrema un 
posible “índice de tolerancia” respec-
to de lo potencialmente tolerable o no 
(Bernand). Castells y sus piqueteros 
son advertidos cuando más se distin-
guen del patrimonio cultural “inglés” 
expresado en las construcciones re-
construidas, situación que los condena 
aun más en su segregacionismo. Muy 
por el contrario, si estos piqueteros, 
como otros actores de la ciudad que se 
recrean en la diferencia cultural “per-
mitida”, pudieran estar pero pasar in-
advertidos, no sólo serían tolerados en 
su pintoresquismo cultural, sino que se 
constituirían como sujetos de la recua-
lificación cultural. Desde esta perspec-
tiva, no hay necesidad de evitamiento, 
y es más: si la diversidad cultural con-
tribuye, al menos coyunturalmente, a 
“vestirse” de diversos comercializables, 
es posible hasta socializar en lo efímero 
de un tiempo breve asociado al ritual, 
la fiesta o la comida típica.

El ejemplo que hemos tomado expone 
las contradicciones que los procesos de 
recualificación cultural urbana ponen 
en marcha. La cultura como recurso 
aparentemente indemne a los conflictos 
sociales y urbanos, acaba produciendo 
procesos en los que la violencia simbó-

lica es objeto de relevancia. Bourdieu 
nos ha enseñado que la violencia sim-
bólica es como la violencia física y/o 
material, sólo que actúa en un sentido 
más cínico y perverso, pues finalmen-
te es una violencia oculta, escondida, 
disimulada y simulada, pretendida-

mente invisibilizada, no obstante legi-
timada en y legitimadora de discursos 
y prácticas que deciden sobre el futuro 
de sujetos y grupos sociales en base al 
desconocimiento. Lo desconocido es 
aquello que se esconde, sin embargo, 
de indiscutible eficacia, tanto material 
como simbólica, y de alto valor simbó-
lico por su condición de arbitrariedad 
propia de uno o diferentes grupos de 
poder, altamente selectivos en relación 
a qué contenidos simbólicos imponer 
(comportamientos, valores, creencias), 
instrumentalmente utilizados me-
diante la puesta en marcha de ciertos 
procedimientos institucionales e insti-
tucionalizados (cfr. Terray, 2005). La 
Buenos Aires de hoy, en sintonía con 
otros modelos urbanos idealizados, 
apela a la belleza como procedimiento 
adecuado para ejercer la violencia sim-
bólica desde la cual se excluye y se in-
cluye, se integra y se segrega, se ejerce 

Julieta C
olom

er



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Variaciones sobre la ciudad

248

control y poder, finalmente se legitima 
una forma de “merecer la ciudad”, así 
como los sujetos que de ahí en más se-
rán “merecedores de la ciudad”.

El planteo de Terray (2005: 331) da 
cuenta de “las diversas variedades de 
violencia que se desbordan la una 
sobre la otra, pasan la una a la otra y 
acumulan sus efectos...” en procesos 
de continuidad y discontinuidad que 
obligan a pensar que los ejercicios de 
la violencia urbana van más allá no 
sólo de los problemas de inseguridad 
o delincuencia, traspasando los mo-
mentos críticos de la dictadura militar 
(en nuestra ciudad) y produciendo 
efectos materiales y simbólicos intimi-
datorios, no por ello –como señala el 
autor– imposibles de ser “contestados” 
en su propia esencia, cuando se descu-
bre el rostro del enmascaramiento que 
comportan dichas violencias.

2. La recualificación cultural entre la 
visibilidad/invisibilidad de “produc-
ciones/(no)productores culturales”

Los usos y apropiaciones de la cultu-
ra en pos de los procesos de recuali-
ficación urbana suelen constituirse 
contradictoriamente entre la invisibi-
lización de sujetos y producciones cul-
turales –contribuyendo a su negación– 
preexistentemente constituidos en el 
estigma, y la visibilización de otros 
que con sus producciones culturales 
pueden ser potencialmente asimilables 
al sentido de cultura en la perspecti-
va de “realidad transcultural”. Como 
Bernand ha señalado, es entre lo vi-
sible y lo invisible que la segregación 
puede ser comprendida en su reflexión 
antropológica. En este sentido, las po-
líticas de visibilización/invisibilización 

no sólo son elaboradas e impostadas 
desde los espacios de poder material y 
simbólico que operan en la institución 
de las recualificaciones, sino también 
desde sujetos y grupos sociales que en 
diálogo conflictivo con dichos pro-
cesos, son asimilados, negocian y/o 
disputan un lugar en las estrategias de 
penetración de ciertos espacios de la 
mano de la cultura.

La asimilación de sujetos y produc-
ciones culturales afines a los procesos 
de recualificación urbana es funcional 
a la reaparición de la diversidad cul-
tural como “activo global” (Marglin, 
1990). Así, la gestión de la alteridad se 
constituye en torno del denominado 
por Altan (1973) “etnocentrismo poli-
céntrico”, una especie de “laissez faire 
cultural” (Bidney, 1908, citado por 
Altan), desde el cual es posible institu-
cionalizar ciertas culturas negociadas 
a través de la producción de imagen. 
Aunque parezca inconveniente plan-
tearlo de ese modo, la visibilización 
de ciertos grupos y de sus expresiones 
culturales deviene de cierta domestica-
ción de la diferencia, en consecuencia 
de la institucionalización de una di-
versidad estereotipada. Es desde esta 
perspectiva que frecuentemente discri-
minados por su condición socioeco-
nómica o por sus marcas fenotípicas, 
estos grupos suelen ser convertidos, al 
menos coyunturalmente, en “sujetos 
autorizados” a su exposición en la es-
cena pública recualificada. Sin embar-
go, estos procesos de visibilización son 
el resultado de procesos elaborados 
en base a índices de tolerancia desde 
los cuales se gestionan y negocian los 
usos y apropiaciones de los espacios, 
por fuera de los márgenes y por den-
tro de los nichos centrales de la recua-
lificación. Visibilización que adquiere 
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diferentes matices según el espacio en 
que se produce y según la necesidad 
funcional de exaltación de determina-
dos grupos y no de otros. Por ejemplo, 
cuando algunos grupos de bolivianos 
en Buenos Aires desarrollan sus fies-
tas, como la relacionada con la Virgen 
de Copacabana, su producción como 
“bolivianos permitidos” (Hale, 2004) 
resulta asimilable a la elaboración es-
pacial del Barrio Charrúa (aun cuando 
no sea uno de los lugares especialmen-
te elegidos por el gobierno para recua-
lificar), pero no así a la exaltación de 
la presencia boliviana en la Villa 31 de 
Retiro. Es decir que los mismos bo-
livianos (aunque no sean los mismos 
sujetos) productores culturales del 
mismo tipo de fiesta, son negociados 
como tales y por ende como sujetos 
autorizados a exponerla y exponer-
se en ciertos espacios, mientras que 
al mismo tiempo son invisibilizados 
y producidos como “no-productores 
culturales” en otros espacios,  no elegi-
dos para su recualificación, asociados 
a la pobreza, en consecuencia donde 
sujetos y espacio son articulados en su 
invisibilización. La marca de la diver-
sidad étnica que en ocasiones puede 
visualizarse como atributo de “minus-
valía cultural” (Delgado Ruiz, 2005), 
en otras puede ser resaltada como la 
cualidad inherente a ciertas expresio-
nes, necesariamente sobreimpuestas a 
los procesos de culturalización que se 
imponen en las nuevas ocupaciones 
materiales y simbólicas, sobreimposi-
ciones que en cierta forma, igual que 
la cultura como recurso, aportan en el 
control y disciplinamiento de dichos 
procesos y ocupaciones.

La tensión en que los afrodescendien-
tes han venido desarrollando sus prác-
ticas culturales en el centro histórico 

de Buenos Aires –nos referimos a las 
llamadas de tambores– constituyen un 
buen ejemplo para entender estas ne-
gociaciones y/o disputas. “...No pode-
mos reclamar como afrodescendientes el 
candombe, porque no existimos...”, fue 
el testimonio que nos brindaba Ángel 
Acosta Martínez hace ya algunos años. 
Su afirmación aparecía vinculada a 
una “realidad” genérica asociada a una 
comunidad más allá del espacio en que 
dicha práctica cultural se realizara. Es 
decir, en su reivindicación prevalecía 
el lugar de la negritud en torno del en-
tramado social que ha promovido su 
negación y discriminación, en relación 
a su producción social problemática 
para la sociedad nacional. Sin embar-
go, el testimonio que sigue permite ob-
servar los procesos de negociación y/o 
disputa en la gestión de la diversidad 
desarrollada en el contexto de recuali-
ficación llevado adelante por el poder 
local en el centro histórico: “...es muy 

importante lo que se está haciendo en 
San Telmo como un punto, como decir 
la cuna del candombe por decir un lu-
gar, no es el único lugar. Yo hablo de 
esta época porque, que se entienda, existe 
la gente, que no desaparecieron los des-
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cendientes de esas personas que fueron 
traídas como esclavas. Y no solamente se 
practica candombe, hay muchos otros rit-
mos y muchas otras costumbres referentes 
al africanismo que se practican acá. Di-
gamos, el hecho de que haya querido or-
ganizar eso era para darle visibilidad a 
la gente que existe actualmente, que no 
se hable más de datos demográficos y de 
algo que pasó como si esto ya se dejó de 
ser”. Durante el año 2002, luego de 
la crisis socio-económica de fines de 
2001, una de las asambleas populares 
de San Telmo promovió un espacio de 
disputa hacia los símbolos legitimados 
y convenientes para la recualificación. 
Retomando la historia relegada del 
“trabajo de encuadramiento” (Pollak, 
1989) que ha llevado a una “histo-
ria oficial”, quienes conforman dicha 
asamblea iniciaron un proceso de con-
figuración de un nuevo relato en el que 

los negros que vivieron en el barrio, los 
esclavos, pasaron a ser reivindicados 
como parte de esa matriz oficializada. 
La disputa entablada partió de la pre-
misa de la inexistencia de lo afro en la 
retórica pública con efectos sobre las 
prácticas relegadas y hostilizadas rea-
lizadas por estos grupos; nos referimos 
a las llamadas y al uso de tambores en 
la Plaza Dorrego (centro neurálgico 
del centro histórico) o en el Parque 
Lezama. Asimismo, reapropiándose 
de un segmento del relato histórico, la 
asamblea y sus seguidores promovie-
ron no solo la reivindicación afro de 
antaño y sus herederos de color en el 
presente, sino, y sobre todo, el reclamo 
relacionado a los “negritos” ocupantes 
de casas tomadas o de conventillos del 
lugar, aduciendo que los “verdaderos 
y auténticos habitantes del barrio” 
son los negros y que por ende, son los 
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pobres, ocupantes, “cabecitas negra” 
sus herederos “naturales” en cuanto 
a su autoctonidad. Segato señala que 
el “color es signo” (2006: 217), y en 
este caso el color ha sido demarcado 
como un signo negativo de difícil exo-
tización, pues no sólo el color entra 
en juego, también los tambores rui-
dosos, la práctica del templarlos con 
fuego visualizada como peligrosa, las 
llamadas de tambores con movimien-
tos sugerentes de las mujeres y su des-
plazamiento por las calles del lugar al 
mismo tiempo que la feria de antigüe-
dades tiene lugar y el tango es revalo-
rizado para el turismo. Así, aunque la 
recualificación es funcional y precisa de 
“productores culturales recualificados” 
–por ejemplo los tangueros–, es en ese 
proceso que necesita generar “procesos 
de otrificación” (op. cit.: 218) ligados 
a signos estigmatizados leídos a la luz 
de contextos históricos específicos. En 
este sentido, los negros de San Telmo 
son leídos en clave de períodos histó-
ricos como el de la colonia, en que el 
negro es el esclavo depreciado, y el de 
fines del siglo XIX cuando se dice que 
los afro fueron prohibidos en relación 
a sus prácticas culturales desarrolladas 
en el espacio público, siendo recluidos 
en los salones. Es este proceso históri-
co el que incide en su exclusión de la 
“historia oficial” retomada en las polí-
ticas de la cultura urbana. Volviendo 
a la autora, es evidente que dicha his-
toria necesita de “otros significativos” 
aunque “residuales y/o periféricos” 
(op. cit.: 222), y en este caso los ne-
gros son parte de esa otredad que llega 
hasta el presente. Desde esta perspec-
tiva, podemos especular –en línea con 
Segato– que la recualificación urbana 
producida en torno de la cultura como 
instrumento que transciende la “reali-
dad social”, recurre a la inclusión de 

“otros” que sólo se constituyen como 
“productores culturales” en la medi-
da en que son producidos “a partir 
de un horizonte global de modelos 
ready-made de identidad”  –ligados a 
modelos de equivalencia general– que 
sustituyen las producciones de sujetos 
situados localmente y por efecto del 
encuentro cara-cara (op. cit.: 224/26).

La vinculación compleja y conflictiva 
que la asamblea popular procuró poner 
en escena –negro/negrito, afro/ocupan-
te– partió del estigma localmente si-
tuado y constituido en base a procesos 
históricos específicos, no obstante, pro-
moviendo una asociación entre la visión 
del negro vinculada a las categorías de 
“raza e identidad” y la del pobre ligada 
a la “clase social”. Vinculación inade-
cuada desde la perspectiva de la recua-
lificación: los sujetos clasificados como 
“ocupantes ilegales” deben ser excluidos 
del embellecimiento asumido en la “po-
lítica de lugares” para dejar paso a los 
sectores medios con relativa distinción 
social y simbólica; los afrodescendien-
tes podrían ser colocados en la vitrina 
global de las identidades autorizadas, 
sin embargo, para que ello suceda de-
ben forma parte de “nuestra historia 
civilizada” y apropiarse en el presente 
de una identidad exótica que permita 
negar el estigma del pasado. La recuali-
ficación urbana es funcional a la cultura 
y la conformación de identidades en las 
que la etnicidad puede ser un indicador 
de demarcación siempre y cuando el 
fenotipo, los atuendos, los movimien-
tos, las prácticas, se adecúen al sentido 
de estética y belleza previsto, asimismo, 
cuando el color pueda ser reconstruido 
en tanto signo global y generalizable.

Los procesos de recualificación cultural 
urbana contribuyen a la instauración de 
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tensiones y disputas relacionadas con el 
discurso de producción del lugar, con 
las prácticas adecuadas al mismo y con 
los sujetos y grupos sociales que tienen 
a incluirse o excluirse. Con la cultura de 
la mano puede controlarse socialmente 
el espacio y desde allí la misma ciudad, 
así como explicitar los conflictos especí-
ficos que devienen de grupos no desea-
dos. Con la cultura se puede “merecer” 
ser parte o no del lugar.

La exacerbación de las políticas que 
asocian cultura y ciudad focalizan la 
atención no sólo en la construcción 
simbólica –también imaginaria– de 
la urbe, sino sobre todo en la exclu-
sión de derechos sociales y la aparen-
te inclusión de derechos culturales, 
estrechamente vinculados al “derecho 
a la belleza y la estética” (Amándola, 
2000). La cultura parece tomar nota 
de la ciudad en su conjunto y esceni-
ficar la diversidad en el ámbito de los 
espacios públicos. No obstante ello, 
como señala Appadurai (2001), los 
espacios recualificados desde la cultura 
no generan espacios de gestión de la 
interculturalidad, sino lugares de con-
flictivización producidos entre “pai-
sajes” y “contra-paisajes”. Los “con-
tra-paisajes” se constituyen en base a 

sujetos, grupos sociales que tensionan 
y disputan el arreglo espacial de la re-
cualificación con la diversidad como 
instrumento público de reconoci-
miento. Sin embargo, como bien dice 
el autor, muchos de estos grupos son 
libres de expresarse en su diversidad en 
el ámbito de lo privado o bien en los 
lugares no recualificables y por ende 
residuales para la producción urbana, 
generando problemas que exceden el 
ámbito de la cultura e incorporan el de 
los derechos sociales, en tanto “se con-
vierten en posibles solicitantes de es-
pacios y prácticas [también] regulados 
por el Estado” como la vivienda por 
solo poner el ejemplo que más atañe a 
los procesos aquí analizados.

Es obvio que las relaciones entre cul-
tura, diversidad y ciudad se tensionan 
entre sí en el ámbito cultural, simul-
táneamente en que fricciona el campo 
de lo social. En este sentido, la cultura 
y la diversidad se sitúan por fuera y no 
dentro del contexto de las desigualda-
des, procesando al mismo tiempo que 
la recualificación también incluye pro-
cesos de segregación agudizadas.

(*) Investigadora CONICET. Profesora 
de la UBA.

NOTAS          

1. Marco Antonio Ramos de Almeida, “¿Estrategia de requalificacao ou politica habitacional?”, en: 
Urbs, Año VI, N° 26, mayo/junio 2002, Sao Paulo, p. 9.
2. El testimonio remite al acontecimiento en que Castells se apropió de un kiosco de venta de 
comidas en la costanera de Puerto Madero. La apropiación no fue por “asalto” sino a través de una 
negociación con un actor social afín a la lógica de la Corporación, pero que disgustado con la mis-
ma decide otorgar el local al piquetero de modo de colocar en tensión el espacio público asociado 
a la distinción material y simbólica.
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Clasificaciones espaciales urbanas 
y política en Buenos Aires1

Por Alejandro Grimson (*)

La ciencia social contemporánea, en su es-
fuerzo por aprehender la movilidad social, 
ha desarrollado un repertorio de categorías 
que intentan dar cuenta de las formas en las 
que se ocupa el espacio de la ciudad.
Bajo el signo de estas nominaciones teóricas, 
Alejandro Grimson se pregunta acerca de los 
modos de estructuración de la geografía ur-
bana, los imaginarios que en ella se desarro-
llan y las prácticas políticas derivadas de la 
distribución y apropiación del territorio.
Nuevos fenómenos de organización social 
y de protesta popular, como los piqueteros, 
las asambleas barriales y los cartoneros, pue-
blan la ciudad añadiendo desplazamientos, 
nuevas configuraciones y nuevas inflexiones 
en el habla y las gestualidades. Un conjunto 
de estrategias, que se remontan a la descom-
posición del aparato productivo y de las 
tramas sociales que lo sostenían. Maneras 
de habitar la ciudad que se debaten entre la 
rigidez de las fronteras, su movilidad y sus 
formas más imperceptibles, siempre atentas 
a la gestión del miedo social.
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En Buenos Aires una manera exten-
dida de pensar las divisiones sociales 
es a través de procedimientos de es-
pacialización. El espacio es, por una 
parte, una metáfora para hablar de 
los segmentos de la sociedad. Por 
otra parte, cada persona y cada grupo 
habita espacios precisos, a veces defi-
nidos de modos muy potentes. Parti-
cularmente en los sectores populares, 
pero no sólo en ellos, la actividad 
política tiene en las relaciones estruc-
turadas por la vecindad y el barrio un 
capítulo fundamental.
Durkheim y Mauss mostraron hace 
más de un siglo que las clasificaciones 
espaciales, no sólo las de “barrio” o 
ciudad, sino también las “naturales” 
como los puntos cardinales, tienen un 
origen y un significado social. Mostra-
ban cómo en diferentes pueblos la dis-
tribución clasificatoria de los mundos 
en regiones era análoga a su estructura 
social (1996:63), a la vez que una vez 
creadas esas clasificaciones significan y 
modifican aspectos de las configura-
ciones sociales (cfr. ídem: 52). Esas re-
giones espaciales, para los pueblos que 
ellos estudiaban (pero también para 
todos nosotros), tienen valores afec-
tivos, implican sentimientos diversos, 
incluso virtudes o valores religiosos 
(ídem: 100-101).
Los distintos sentimientos que ge-
neran en habitantes de Buenos Aires 
términos como “el norte”, el “segun-
do cordón”, “Lugano”, “Recoleta”, no 
siempre son convergentes, pero obe-
decen a procesos clasificatorios imbri-
cados con la configuración social del 
Área Metropolitana. Configuración 
compleja, por cierto, pero que los pro-
cesos clasificatorios, a veces, buscan 
simplificar. Interrogarse acerca de cla-
sificaciones espaciales, su significado 
y su performatividad en Buenos Aires 

es un modo de preguntarse acerca de 
ciertos modos de estructuración de las 
prácticas políticas.2

Queremos proponer una mirada sobre 
ciertas características socioespaciales 
de Buenos Aires. Las políticas neolibe-
rales y la exclusión social profundiza-
ron las fronteras sociales y simbólicas 
“clásicas” de Buenos Aires. A su vez, 
esas fronteras urbanas imaginadas, 
vividas y estructuradoras de las prác-
ticas sociales, hasta cierto punto fue-
ron desafiadas por nuevos fenómenos 
sociopolíticos como los cartoneros, 
las asambleas o los piqueteros. Así, las 
transformaciones estructurales y las 
protestas sociales trabajan sobre los 
sentidos y la materialidad de esas mis-
mas fronteras.

El degradé y el binarismo
socioespacial de Buenos Aires3

Buenos Aires es una ciudad cuya 
organización espacial se encuentra 
estrechamente relacionada a los secto-
res socioeconómicos. Hay dos sistemas 
espaciales sobrepuestos que producen 
sentido. El primero y más evidente son 
tres círculos concéntricos: la Capital 
Federal (donde viven unos tres millo-
nes de personas), el primer cordón del 
Gran Buenos Aires y el segundo cor-
dón del conurbano (en el Gran Buenos 
Aires viven alrededor de nueve millo-
nes de personas). A grandes rasgos, el 
segundo cordón es más pobre que el 
primero y el primero más pobre que 
la capital que es el distrito político con 
mayor nivel de ingreso per cápita del 
país. De estos círculos concéntricos la 
diferencia más notoria y significativa 
es entre Capital y Gran Buenos Aires, 
ya que se trata de una frontera que 
es jurídico-política, con límites muy 
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precisos (por la frontera “natural” del 
Riachuelo o el límite de la avenida de 
circunvalación General. Paz) y resulta 
estructurante del imaginario territorial 
y de prácticas espaciales.
El límite capital/provincia tiene una 
serie de implicancias simbólicas en 
un Área Metropolitana que actua-
liza muchas veces en ese binarismo 
la oposición fundante de la nación, 
capital/interior, con sus implican-
cias imaginarias acerca de “Europa” 
y “América Latina”, incluso de ci-
vilización y barbarie. Pero desde la 
perspectiva de las provincias, al mis-
mo tiempo, el Gran Buenos Aires es 
la ciudad, el área metropolitana, lo 
opuesto del “interior”. Es atraído por 
ambas imágenes, pero no llega a ser 
“asimilado por ninguno de los polos” 
(Bonaldi y Del Cueto, 2008).
Si bien ese binarismo tiene zonas bo-
rrosas y zonas de contrastes muy fuer-
tes, la oposición tiene vigencia y desde 
la Capital predomina la tendencia a 
constituir el Gran Buenos Aires como 
alteridad, como diferencia. Las clases 
medias altas de la Capital se dirigen al 
Gran Buenos Aires básicamente para 
ir a sus casas de fin de semana a través 
de autopistas seguras y procurando el 
menor contacto con las zonas no vigi-
ladas privadamente de los suburbios.
En un estudio sobre los mensajeros 
en moto, Rodríguez (2008) muestra 
cómo estos trabajadores de las calles 
significan el límite de la Capital y ac-
túan en función de esas representacio-
nes del espacio. El mensajero se guiaría 
por tres “leyes”: “que los semáforos en 
rojo no existen; que las contramanos 
no existen; y que estas leyes sirven de 
la Capital Federal para acá. Con los 
federicos no se juega”. Los “federicos” 
son los agentes de la Policía Federal. 
La formulación del mensajero expre-

sa hasta qué punto se incorpora a la 
propia práctica que la frontera capital/
provincia es un límite entre dos lega-
lidades diferenciadas. Esa distinción, 
lejos de restringirse a los mensajeros, 
es relevante para los automovilistas 
y para el funcionamiento general del 
tránsito urbano.
El segundo sistema espacial es el de 
los “puntos cardinales” que contrapo-
ne el norte próspero con el sur tradi-
cional. “Nadie ignora”, decía Borges, 
“que el Sur empieza del otro lado de 
Rivadavia”, quien “atraviesa esa calle 
entra en un mundo más antiguo y más 
firme”.4 El norte, tanto de la Capital 
como del Gran Buenos Aires, está po-
blado de barrios de sectores medios y 
altos, y repleto de industrias de avan-
zada, mientras el sur se caracteriza por 
tener amplios sectores de villas miseria 
y barrios populares, así como nume-
rosas empresas quebradas desde hace 
décadas. El este se encuentra ocupado 
por el vacío del río, mientras el oeste 
ofrece zonas de transición y mixtura 
entre el norte y el sur.
El “norte” y el “sur” de la ciudad fueron 
construidos socialmente. Si se le pre-
gunta a un porteño ubicado en Plaza 
Italia dónde está el norte, señalará ha-
cia Vicente López, recto por la Avenida 
Santa Fe, hacia Cabildo. Lo mismo 
hará parado en Santa Fe y Pueyrredón. 
Ahora, si se le pregunta dónde está el 
sur, para su sorpresa no estará en la di-
rección opuesta al norte. Sucede que lo 
que los porteños consideran “norte” de-
pendiendo de la ubicación en la ciudad 
es aproximadamente algo similar a lo 
que las brújulas designan como noroes-
te, la ubicación de San Isidro respecto 
del Jardín Botánico. El “sur” puede ser 
el sureste en varios casos.
Ciertamente, el “Barrio Norte” sólo 
está al norte respecto de algo, la cues-
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tión es respecto de qué punto de re-
ferencia. No está al norte, como suele 
creerse, de la Casa Rosada. Desde ese 
parámetro sería “Barrio noroeste”. Está 
al norte respecto de Plaza Miserere y la 
Estación de Once. Pero todo el “nor-
te” sólo está al norte de Rivadavia. No 
–como naturaliza el sentido común- 
al norte de sí mismo: la idea de que 
Belgrano está al norte de Palermo y 
San Isidro al norte de Vicente López 
es un lenguaje social porteño desinte-
resado de las brújulas.
La significación social “norte” alude a 
una referencia que lo legitima imagina-
riamente pero que no tiene verificación 
cardinal efectiva. Sin embargo, debe 
comprenderse que ese carácter ficcio-
nal no reduce en nada su capacidad 
performativa, ya que el norte social es 
culturalmente el único relevante para 
la estructuración de la sociedad. Lo in-
teresante tampoco es la constatación de 
su carácter construido, porque si con-
tingentemente coincidiera eso no impli-
caría que en Buenos Aires las personas 
sean buenas geógrafas. La pregunta re-
levante es qué expresa simbólicamente 
este proceso, y a nuestro entender la 
oposición norte-sur da cuenta en un 
plano simbólico constitutivo de la cul-
tura y la política urbana de la dicoto-
mización persistente de la vida social. 
El binarismo norte/sur es, así, la natu-
ralización geográfica de un binarismo 
social, histórico, contingente.
Reducidos los puntos cardinales a dos 
(norte/sur) se presenta una diferencia 
entre esa oposición al interior del pri-
mer círculo concéntrico (la Capital) y 
las fronteras norte y sur de ese círculo 
con el Gran Buenos Aires. La Capital 
presenta una gradiente desde los sec-
tores más altos a los más bajos desde el 
Río de la Plata y el norte hacia el sur 
y el Riachuelo: cruzando las avenidas 

paralelas al río (Libertador, Santa Fe, 
paradigmáticamente Rivadavia, y las 
paralelas hacia el sur) se observa un 
descenso de sectores sociales que, si 
bien no es automático y homogéneo, 
produce sentido en la vida social y re-
sulta clave en la configuración de ma-
pas cognitivos urbanos. En la Capital 
esto se puede ejemplificar con el siste-
ma de subterráneos. Cuatro líneas casi 
paralelas convergen en Plaza de Mayo. 
La más cercana al Río de la Plata es la 
línea de la clase media alta, la más le-
jana es la línea más popular y las otras 
son intermedias espacial y socialmen-
te. Ese cambio paulatino se prolonga 

Augusto T
ejada
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en el Gran Buenos Aires hacia el norte 
más de veinte kilómetros.
Esto contrasta con ciudades como Río 
de Janeiro, u otras ciudades brasileñas, 
en las que desde los edificios más lujo-
sos pueden verse las favelas. Además, 
en Río, Caracas o San Pablo “la natu-
raleza accidentada fue uno de los fac-
tores que favorecieron la constitución 
de barreras entre sectores sociales”, 
mientras en Buenos Aires “naturaleza y 
voluntad pública confluyeron en su es-
píritu aplanador” (Gorelik, 1998: 33). 
En Buenos Aires, un empleado o pro-
fesional de clase media puede pasar 
meses o años sin ver las villas miseria 
que se ubican fuera de sus circuitos 
cotidianos. En ese sentido, Buenos 
Aires produce un sentido territorial en 
degradé, con algunas fronteras imper-
ceptibles, aunque significativas, y otras 
más evidentes.
En las “villas miseria” de Buenos Aires la 
convivencia entre personas y grupos de 
diferentes países y provincias contrasta 
con los guetos étnico-raciales de Estados 
Unidos. Tradicionalmente, la relación 
entre territorialidad y etnicidad estuvo 
marcada por el modelo del conventillo, 
que implicaba convivencia conflictiva en 
un espacio compartido (en habitaciones 
distintas de una misma casa) por migran-
tes de los países más diversos (ver Devoto, 
2003: 563). El nivel socioeconómico se 
asoció con la territorialidad mucho más 
que cualquier otro elemento.
La percepción y el uso del espacio es 
diferente entre un habitante de la zona 
norte o sur de la ciudad, de un barrio u 
otro. Al mismo tiempo, hay significa-
dos clave que son compartidos y, por 
lo tanto, disputados, por los diferentes 
sectores. Hay sentidos compartidos 
acerca del centro de la ciudad, la Plaza 
de Mayo como epicentro político y so-
bre ciertas fronteras urbanas.

Desde el punto de vista de los inmi-
grantes del interior del país y de los 
países limítrofes las barreras territoria-
les resultan clave para la comprensión 
espacial de la ciudad (Grimson, 1999). 
La mayor parte de esta población se 
concentra en las zonas sur y oeste de la 
Capital, y sur y oeste del Gran Buenos 
Aires. Si en una región de frontera 
política cruzar al otro lado implica 
convertirse de nativo en extranjero, 
cuando los pobres urbanos cruzan la 
avenida Rivadavia, Corrientes y Santa 
Fe lo hacen como trabajadores, más 
que como vecinos. Cuando viajan ha-
cia el norte de la ciudad lo hacen como 
trabajadores. No es común que fami-
lias pobres paseen por la Recoleta los 
domingos ni caminen por la Avenida 
Santa Fe. Menos aun, que se dejen 
llevar por las callecitas laberínticas de 
Palermo Chico, ya que eso se encuen-
tra inhibido –no legal, sino simbólica-
mente– hasta para las clases medias. A 
Palermo Chico, la zona céntrica más 
cara de la ciudad, sólo se entra como 
vecino o como trabajador. A tal punto 
que la instalación de un shopping y de 
un museo en sus límites generó escán-
dalos por la “invasión” de automóviles 
de visitantes. Esas atracciones torna-
ban demasiado público un barrio que 
parece privado.
Hay jóvenes de las clases medias al-
tas de los barrios norte, Belgrano y 
Palermo que, mostrando cuán incor-
porada está la afirmación de Borges en 
el mapa cognitivo de los porteños, ja-
más han cruzado la avenida Rivadavia, 
excepto para visitar algún amigo o fa-
miliar en las primeras cuadras de los 
enclaves de Flores o Caballito. A dife-
rencia de Río de Janeiro, donde la vida 
en la ciudad es la vida entremezclada 
visualmente con las favelas, los jóve-
nes del norte de Buenos Aires pueden 



259

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Variaciones sobre la ciudad

moverse sólo por la franja del río. Es-
tas territorialidades urbanas asociadas 
a sectores socioeconómicos cuya vida 
social se desarrolla en el marco de esas 
fronteras sin permeabilidad estructu-
ran la vida social en diversas ciudades 
(como Santiago, Medellín, el Plano 
Piloto de Brasilia) y excede en mucho 
el fenómeno de los barrios privados. Se 
trata de procesos sutiles y profundos a 
través de los cuales se construyen fron-
teras que devienen parámetros cogniti-
vos básicos de la vida urbana.
En una zona de frontera las personas 
se preparan para cruzar al otro lado. 
Controlan si llevan sus documentos, 
su dinero, si van vestidos de manera 
apropiada. Tal como dije, las clases 
medias altas generalmente no cruzan 
las fronteras urbanas. Pero si necesitan 
hacerlo también realizan sus preparati-
vos que, en este contexto, se consideran 
generalmente como “precauciones”: 
no llevar demasiado dinero, no ir de-
masiado bien vestidos, no exponerse 
más de lo necesario. Si no conocen 
los códigos de las fronteras urbanas y 
son incautos, tendrán una “lección” de 
“urbanidad” (ver Segura, 2008).
La mayor parte de los habitantes del 
sur de Buenos Aires que van hacia el 
norte y los del norte que van hacia 
el sur lo hacen instrumentalmente. 
Cruzan para algo, por alguna razón 
precisa, con un fin específico. Saben 
que han salido de su territorio. Eso es 
evidente en la incomodidad que sien-
ten no sólo los pobres la primera vez 
que deben trabajar en el Barrio Norte, 
sino los propios antropólogos, soció-
logos, militantes sociales o empleados 
públicos que hacen su primera visita 
a una villa miseria.5 Están fuera de su 
casa, han cruzado la frontera y saben 
que sus propios cuerpos tienen allí 
otro significado.

La ciudad –metafóricamente– se en-
cuentra repleta de aduaneros. Los po-
licías que solicitan documentos o que 
detienen a pobres o inmigrantes por 
“merodeo”, por “portación de cara”, 
actúan con especial énfasis cuando és-
tos se encuentran en territorios ajenos. 
Más allá de estas regulaciones de las 
fronteras, cada uno de sus habitantes 
puede sorpren-
derse y asustarse 
ante una presen-
cia extraña en su 
barrio. Cuando 
un cuerpo ajeno se 
hace presente don-
de no debe en un 
momento equivo-
cado las miradas 
de sospecha se 
posan sobre él y 
hasta puede ge-
nerar denuncias 
policiales.
Una gran parte 
de los habitantes 
de la ciudad nun-
ca atraviesa sus 
fronteras. De he-
cho, retomando 
la organización 
de los subterrá-
neos y de las grandes avenidas fuera de 
la zona céntrica (donde la línea C y las 
avenidas 9 de Julio, Callao/Entre Ríos, 
Jujuy/Pueyrredón son la excepción), 
todas tienen la misma dirección, pa-
ralela a los sectores socioeconómicos. 
Fuera de la zona céntrica y hasta la 
avenida de circunvalación, no hay lí-
neas de subterráneo ni avenidas que 
unan el Río de la Plata y el Riachuelo. 
En el plano del transporte suburbano 
si bien hay mayor heterogeneidad, 
existe el tren de sectores medios altos, 
paralelo al río, y también los trenes de 

La mayor parte de los ha-
bitantes del sur de Buenos 
Aires que van hacia el norte 
y los del norte que van hacia 
el sur lo hacen instrumental-
mente. Cruzan para algo, por 
alguna razón precisa, con un 
fin específico. Saben que han 
salido de su territorio. Eso es 
evidente en la incomodidad 
que sienten no sólo los pobres 
la primera vez que deben tra-
bajar en el Barrio Norte, sino 
los propios antropólogos, so-
ciólogos, militantes sociales o 
empleados públicos que ha-
cen su primera visita a una vi-
lla miseria. Están fuera de su 
casa, han cruzado la frontera y 
saben que sus propios cuerpos 
tienen allí otro significado.
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trabajadores y pobres en general que 
conectan la Capital con el sur y el oes-
te. Es difícil cruzar la frontera espacial 
y la frontera social. Sólo se cruza cuan-
do no queda más remedio.

Neoliberalismo y espacio urbano

Esta relación entre espacio, clase so-
cial, sentidos y prácticas cotidianas es 
muy anterior a las transformaciones 
neoliberales. Es sobre esa base que el 
neoliberalismo produce ciertos efectos 

sobre la trama 
urbana. El neoli-
beralismo es una 
fábrica de fronte-
ras, fronteras de 
dimensión y cali-
dad muy diversas. 
Por una parte, las 

casas se separan crecientemente de la 
calle acompañando el aumento de la 
inseguridad y de nuevos miedos urba-
nos (Reguillo, 2005). Crecen las rejas, 
los sistemas de alarma, las custodias 
en los edificios. En Buenos Aires no 
se percibe un desdibujamiento de las 
fronteras entre lo público y lo privado. 
Por el contrario, hay una distinción 
cada vez mayor que lleva a que casi el 
único acceso a la información pública 
se genere en el espacio privado del ho-
gar y se disuelvan muchos otros espa-
cios públicos durante los años 90.
A su vez esto guarda estrecha relación 
con el hiperdesempleo entre fines de 
los años noventa y principios de este 
siglo. Durante la mayor parte del 
siglo XX Argentina se distinguió de 
otros países periféricos por sus amplias 
capas medias y por una desigualdad 
social menor a la de la región. Es sabi-
do que desde 1976 se fue desarmando 
el aparato productivo del país y cómo, 

en términos económicos y sociales, la 
sociedad se fue polarizando de mane-
ra creciente. Ese proceso, que ya había 
sido analizado hacia fines de los años 
80 (Nun) pegó un salto cualitativo 
durante la década de 1990. En 1974 
el desempleo se ubicaba en el 5% en 
Argentina. En 2002 superaba el 20%.
En una ciudad donde la gente cruza 
fronteras por razones laborales y don-
de más del 40% de la población tenía 
serios problemas de empleo (sumando 
desempleo abierto y subempleo), las 
fronteras se cruzaban cada vez menos. 
Se desdibujó el tránsito laboral y, ya en 
el círculo vicioso de la crisis, empeoró el 
transporte público. Estos diversos ele-
mentos configuraron un nuevo pano-
rama urbano. Un panorama dominado 
por una desigualdad homóloga a la 
agudización de la segregación espacial.
En el contexto de hiperdesempleo, 
vivir en la Capital se convirtió en un 
enorme privilegio. Los pobres del co-
nurbano saben que en la Capital de 
alguna manera “te las arreglás, salís 
a juntar cartones, latitas de gaseosa o 
botellas y hacés cinco pesos”, me con-
taba un vecino del primer cordón. “En 
cambio, acá no hay ni latitas, no hay 
nada”. Las crecientes desigualdades 
convirtieron el reciclaje de la basura 
de las clases medias en una opción 
laboral. Se trata de una práctica con 
implicancias en los sentidos de las te-
rritorialidades.
La segregación espacial “clásica” de 
Buenos Aires implicaba, como diji-
mos, que no hubiera cuerpos pobres 
en los barrios de clase media, excepto 
como trabajadoras domésticas, obre-
ros de la construcción u otros oficios 
predefinidos. Al igual que ocurre en 
el Plano Piloto de Brasilia, donde los 
trabajadores abandonan los barrios 
medios antes del anochecer, las clases 

Las crecientes desigualdades 
convirtieron el reciclaje de la ba-
sura de las clases medias en una 
opción laboral. Se trata de una 
práctica con implicancias en los 
sentidos de las territorialidades.
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medias porteñas disfrutaron durante 
décadas de ese aislamiento respecto 
de la vida popular, y tendieron a con-
siderar molesta la presencia de “los 
otros”. En el proceso de urbanización 
de la industrialización sustitutiva de 
importaciones, la presencia masiva de 
los migrantes del interior en la ciudad 
fue conceptualizada como “el aluvión 
zoológico”. En aquella época era cues-
tionado el propio ingreso a la ciudad 
de aquellos provincianos. Cuando los 
pobres e indigentes desempleados del 
Gran Buenos Aires se trasladaron co-
tidianamente a la Capital para reciclar 
basura se cuestionó su presencia en 
los barrios medios, su presencia en la 
Capital, aludiendo a cuestiones de hi-
giene y de propiedad.
La presencia de los cartoneros gene-
ró disturbios en la homogeneidad del 
paisaje en degradé. Los cartoneros 
son considerados muchas veces como 
“negros” por el sentido común dis-
criminatorio de sectores medios que 
tiende a racializar diferencias de clase. 
Los cartoneros ingresaron a territorios 
que simbólicamente no les pertenecen, 
“invaden la ciudad” y eso cuestiona la 
sucesiva identificación de Argentina 
con Buenos Aires, de Buenos Aires con 
la Capital, de la Capital con los blan-
cos europeos, articulaciones clave para 
la idea del país como enclave europeo 
en América Latina. Los que ingresan a 
esos barrios tienen a veces otro color de 
piel (pero la inmensa mayoría son lla-
mados “negros” aunque no son “afro” 
ni “mulatos”), otras formas de vestir 
y se desplazan con carros tirados por 
caballos o simplemente con carritos 
de supermercado. Revuelven bolsa por 
bolsa y separan, clasifican, acumulan. 
Trabajan en un país que Paul Auster 
imaginó antes de la crisis argentina de 
2001: el país de las últimas cosas.

Esas nuevas presencias nocturnas en 
los barrios medios generan a veces 
reacciones de temor y también un 
desprecio por las nuevas estéticas de 
la basura. Reacciones que retoman la 
cuestión de separación entre la ciudad 
capital y el Gran Buenos Aires. Ésta es 
una clave de la historia argentina que 
se hace presente de modo recurrente. 
Una frase de protesta de la gente de las 
provincias dice que los porteños creen 
que Argentina termina en la Avenida 
General Paz. En el caso de los carto-
neros aparecen intentos de la Policía 
Federal para impedir que ingresen con 
carros de tracción a sangre a la Capital. 
Hay legalidades consuetudinarias muy 
diferentes entre Capital y Gran Buenos 
Aires. Aquello que en la Capital, y es-
pecialmente en su centro y su norte, 
es molesto, peligroso o ilegal (como la 
tracción a sangre) puede permitirse en 
la provincia.
En ese marco, nos planteamos el inte-
rrogante acerca de hasta qué punto co-
menzó a esbozarse en Buenos Aires un 
desplazamiento del modelo del degra-
dé y el conventillo al modelo del gue-
to. Un desplazamiento de un modelo 
con fronteras simbólicas relativamente 
blandas a otro en el que las fronteras 
territoriales duras se convierten en he-
gemónicas, incluyendo un gueto de 
carácter social, no de tipo étnico o ra-
cial. En los momentos más agudos de la 
crisis los límites barriales se endurecie-
ron, restringiendo las permeabilidades 
de las fronteras urbanas económica y 
simbólicamente. También es cierto que 
todavía había relaciones y porosidades 
que no hacían de “gueto” una metáfora 
muy precisa (ver Segura, 2008).
El salto en el desempleo en una ciudad 
con amplios barrios de trabajadores 
provocó un incremento notable de la 
segregación residencial y la aparición 
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de barrios de desempleados. Esto no 
sólo produjo efectos en la generación 
de ingresos familiares y nuevas signi-
ficaciones acerca de la relación entre 
trabajo y delito (Kessler, 2004), sino 
también en la emergencia de organiza-
ciones de desocupados.

Protestas espacializadas
y espacializantes

Las dos estructuras perceptivas del es-
pacio que funcionan sobrepuestas en 
el Área Metropolitana resultan claves 
para poder comprender también re-
acciones diferenciadas de la sociedad 
y los sectores populares frente al neo-
liberalismo y la crisis de principios 
de siglo. La estructura de los círculos 
concéntricos y los puntos cardinales 
constituyen clasificaciones espaciales y 
socioeconómicas que se articulan con 
las características de los movimientos 
sociales y de protesta. Las asambleas 
y las cacerolas fueron un fenómeno 
identificado con Buenos Aires en el 
país, y con la Capital dentro del Área 
Metropolitana. Esto no significa que 
no hayan existido asambleas fuera de 
ése área, pero simbólica y cuantitativa-
mente fue un fenómeno básicamente 
porteño y capitalino, incluyendo a sus 
clases medias altas.
En contraste, el fenómeno piquetero 
ha viajado desde provincias del interior 
(como Salta y Neuquén) hacia el Área 
Metropolitana y se instaló en el Gran 
Buenos Aires, especialmente en el oes-
te y el sur, con muy escasa presencia 
en la Capital y el norte del conurbano. 
Las movilizaciones de desocupados, 
que comenzaron en el segundo cordón 
en 1997 no ingresaron al círculo de la 
Capital hasta fines de 2001 y, más or-
ganizadamente, en 2002.

El fenómeno de las cacerolas de 2001 
condensó de manera excepcional las re-
laciones entre espacio social y político. 
Si uno de los grandes procesos de fron-
terización del neoliberalismo, arraigado 
en ciertas tradiciones, ha sido una cre-
ciente privatización de la vida social, los 
caceroleros intervinieron y trabajaron 
sobre esa primera frontera.
El 19 de diciembre de 2001, en Buenos 
Aires, se produjo una situación de 
compleja articulación entre hogar, te-
levisión y espacio público. Cuando el 
presidente De la Rúa dirigió un discur-
so al país por televisión, anunciando el 
estado de sitio, la prohibición de ma-
nifestarse públicamente, en barrios de 
clases medias de la Capital hubo ciuda-
danos que se asomaron al balcón de su 
departamento y comenzaron a golpear 
una cacerola antes de que el presidente 
terminara su discurso. Otros se fueron 
sumando a una protesta desde el living, 
la ventana o el patio de las casas. Una 
acción pública desde un lugar privado, 
una protesta en la frontera entre lo pri-
vado y lo público.
En otros barrios no sonaban las cace-
rolas, pero en toda la ciudad estaba en-
cendida la televisión. Se suspendieron 
o cambiaron programas en diferentes 
canales. Los conductores utilizaban el 
criterio barrial para construir la infor-
mación. Anunciaban que en Caballito 
y en Flores, y ahora también en una 
zona de Palermo y en Almagro, ha-
bía vecinos golpeando cacerolas como 
forma de protesta. Cada vez eran más 
barrios. A veces llegaba el ruido de 
las cacerolas desde unas casas a otras. 
Otras veces llegaba la información des-
de la televisión y se incentivaban nue-
vos caceroleros. Cuando toda la ciudad 
estaba tocando cacerolas, en realidad, 
algunos habían pasado de su balcón al 
palier, del patio a la entrada de la casa. 
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Allí habían encontrado otros vecinos, 
habían mirado a la calle y ya se po-
dían ver a otros, unos pocos aún, que 
se agrupaban en la esquina. Confluían 
desde los palieres, les pedían a los que 
aún estaban en los balcones que des-
cendieran. La gente bajaba como es-
taba, ya eran las once o doce de una 
noche de verano. Bajaban en pijama, 
en camisón, con pantuflas y ojotas, con 
mallas y descalzos. Compartían el cace-
roleo, con ollas viejas y ollas bellas, con 
timidez y con desenfado. No se habla-
ba, se producía ruido. No se dialogaba, 
se generaba comunidad desde aque-
llo que no podía ponerse en palabras 
(Briones et al, 2004): un sentimiento 
compartido de rechazo.
Todos con cacerolas, vestidos de las 
maneras más diversas, se fueron agru-
pando en esquinas de diferentes ba-
rrios de la ciudad en los cuales hacía 
más de una década que nadie se agru-
paba espontáneamente. Un impulso 
los llevaba por las avenidas principa-
les en una misma dirección: el centro. 
Una protesta masiva y espontánea des-
de cada barrio, pero apuntando hacia 
el poder político. La represión policial 
evitó aquella noche la espontaneidad 
en la que se expresaban modos de vivir 
y significar los espacios urbanos.
Del otro lado de la frontera, en el Gran 
Buenos Aires, había miedo de salir a 
manifestarse aquella noche. Miedo 
a la reacción de la “mejor policía del 
mundo” que gobierna las calles del 
otro lado del Riachuelo. Varios líde-
res de organizaciones sociales me han 
explicado que decidieron salir organi-
zadamente a manifestarse, cuando una 
imagen específica apareció en sus tele-
visores el día 20: la represión policial a 
las Madres de Plaza de Mayo.
En los días posteriores, ya con cambios 
vertiginosos de presidentes, surgían en 

los barrios de clases medias asambleas 
populares que discutían desde proble-
mas locales hasta el desempleo, desde 
los precios hasta el sistema de repre-
sentación. Con gran inexperiencia y 
dificultad, las asambleas se constituye-
ron en ámbitos públicos de disenso y 
de acción común. En algunos barrios 
las asambleas ocuparon espacios aban-
donados y desde allí generaron una 
amplia gama de actividades, desde 

comedores populares hasta iniciativas 
culturales. Un año y medio después de 
aquel fervor colectivo era muy poco lo 
que había permanecido en términos 
cuantitativos. Hubo una franca decli-
nación de las asambleas hasta que de-
jaron de ser un actor relevante. Sólo 
unas pocas lograron sobrevivir a partir 
de proyectos locales.6

Ahora bien, retomando la cuestión 
de las estructuraciones del espacio 
social, tan escasas han sido las cace-
rolas y asambleas fuera del círculo de 
la Capital como las organizaciones de 
desocupados en ese primer círculo. 
De la misma manera, en los procesos 
de las organizaciones de desocupados 
el norte, el oeste y el sur (como ca-

VIsta aérea de Buenos Aires
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tegorías sociales) vivieron procesos 
muy diferentes. En el norte industrial 
del conurbano éstas fueron escasas y 
excepcionales. En esas zonas fabriles, 
el problema del empleo fue enfren-
tado desde otros repertorios de ac-
ción, siendo comparativamente más 
extendidos otros procesos también 
emergentes como la recuperación de 
fábricas por parte de los trabajadores. 
En el partido de General San Martín, 
al noroeste del Gran Buenos Aires, 
que llegó a concentrar el 10% del 
PBI industrial de toda la provincia 
de Buenos Aires, había entre 2002 y 
2004 unas 9 fábricas recuperadas de 
las 180 que había en el país.7

El sur y el oeste han sido las zonas 
donde el peso de las organizaciones 

de desocupados 
fue más relevan-
te, aunque tam-
bién de maneras 
distintas. En un 
contexto de cier-
ta diversidad de 
organizaciones, 
en el oeste hubo 
prevalencia de 
aquellas que ten-
dieron a confron-
tar para después 
obtener recursos, 
con el horizonte 
de la negociación. 
En comparación 
con las que pre-
valecieron en el 

sur, las principales del oeste del Gran 
Buenos Aires fueron más moderadas. 
El sur del conurbano fue el espacio 
donde más presencia y fuerza tuvieron 
y aún tienen las organizaciones autó-
nomas, con un mayor nivel de radica-
lidad en las protestas y los reclamos.
El surgimiento de las organizaciones 

de desocupados planteó un interro-
gante sociológico: altos índices de des-
empleo ha habido en muchos países y 
contextos, pero no resulta una condi-
ción suficiente para que emerjan or-
ganizaciones que realizan reclamos al 
Estado. Svampa y Pereyra (2003) fue-
ron los primeros en preguntarse por 
los factores que explican la excepcio-
nalidad del caso argentino en relación 
a la emergencia de un movimiento de 
desocupados. Entre esos factores seña-
laron la ausencia de redes estatales de 
contención y reconversión laboral, el 
aval de los sindicatos de la CGT a las 
reformas estructurales, la debilidad del 
tejido comunitario y la importancia de 
las tradiciones organizativas en parte 
ligadas a vertientes clasistas (ídem: 13). 
Otro factor relevante se vincula a los 
significados que adquirió la desocupa-
ción en relación al lugar histórico del 
trabajo y del trabajo asalariado en los 
imaginarios nacionales argentinos.
Es necesario enfatizar que también 
ha sido clave la dimensión territorial 
de la política. Históricamente el ba-
rrio se había constituido en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires como 
categoría clasificatoria y cívica en una 
articulación compleja y cambiante en-
tre lugar identitario y espacio público 
local. Las reformas neoliberales, con su 
desarticulación de los actores sindicales 
y sus efectos de exclusión, desplegaron 
políticas sociales “focalizadas”, que en 
gran medida se apoyaron y desarrolla-
ron redes sociales locales. En el Gran 
Buenos Aires, en el contexto de los ce-
menterios de fábricas y la complicidad 
de los grandes sindicatos industriales, 
el gobierno provincial y los municipios 
fueron protagonistas durante los años 
noventa de la territorialización de la 
política. Diversos estudios (Merklen, 
2000; Auyero, 2001; Frederic, 2003) 

Las organizaciones de desocu-
pados, que surgen en el sur y en 
el oeste desde fines de los no-
venta, son organizaciones terri-
toriales. Ha habido una fuerte 
conexión entre el salto cualita-
tivo de segregación espacial del 
neoliberalismo y el fenómeno 
piquetero. Los primeros pi-
quetes fueron protagonizados 
por vecinos de poblaciones del 
tipo company towns petroleras, 
alejadas de grandes centros ur-
banos, que tenían en común 
haber crecido al compás de una 
empresa pública, básicamente 
la empresa estatal.
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han mostrado esa politización de lo ba-
rrial a través de redes informales. Ese 
proceso instituyó un sentido común 
acerca de cómo procurar el acceso a 
ciertos recursos. Expresión de estos 
procesos son términos “ser en el ba-
rrio”, la vecindad y el “pibe del barrio”, 
la organización barrial y, especialmen-
te, la conceptualización nativa de la 
militancia social y política como “tra-
bajo barrial” (Frederic, Diez, 2008).
Esto es relevante porque las organiza-
ciones de desocupados, que surgen en 
el sur y en el oeste desde fines de los 
noventa, son organizaciones territo-
riales. Ha habido una fuerte conexión 
entre el salto cualitativo de segregación 
espacial del neoliberalismo y el fenó-
meno piquetero. Los primeros pique-
tes fueron protagonizados por vecinos 
de poblaciones del tipo company towns 
petroleras, alejadas de grandes centros 
urbanos, que tenían en común haber 
crecido al compás de una empresa pú-
blica, básicamente la empresa estatal 
(ver Svampa y Pereyra, 2003; Cerrutti 
y Grimson, 2005).
En Buenos Aires, las organizaciones 
de desocupados agrupan a vecinos de 
un barrio. A los lazos de vecindad, la 
existencia de un contexto significado de 
modos relativamente compartidos, la 
identificación barrial expandida no sólo 
como criterio clasificatorio, sino como 
estructurante de organizaciones fomen-
tistas, clubes, cooperativas de vivienda 
u otras organizaciones, se agrega en el 
marco de la crisis económico-social el 
fuerte endurecimiento de las fronteras 
territoriales. Las dinámicas de guetiza-
ción paradójicamente coadyuvaron al 
surgimiento de organizaciones de des-
ocupados. Se trata de un vínculo entre 
tierra, vivienda y empleo.
En ese proceso cada organización de 
base de desocupados se fue convir-

tiendo en una suerte de sindicato de 
desempleados cuyo criterio de agrupa-
miento era territorial: un barrio, una 
localidad, un municipio. Esos terri-
torios se inscribían en la segregación 
clásica de Buenos Aires a la que se le 
sumaba ahora la capa geológica de la 
segregación neoliberal: los dormitorios 
obreros habían devenido una suerte de 
institución total de la miseria. Sin tra-
bajo o con “changas” en porcentajes 
que rondaban en-
tre el 80 y 90%, 
era creciente-
mente difícil salir 
de los barrios. 
Así tenemos una 
ciudad donde las 
fronteras urbanas 
se han profundi-
zado generando 
procesos inéditos 
de segregación.
En una ciudad 
con más fronte-
ras, esas fronteras 
devienen escena-
rios de la protesta social. Los puentes 
que atraviesan metafóricamente esos 
límites se convirtieron en escenarios 
compartidos y privilegiados de la dis-
puta política. Aquellos que vivencian 
la oposición trabajo/desempleo como 
homóloga a adentro/afuera ocupan el 
límite por excelencia entre la Capital 
y el Gran Buenos Aires para reclamar. 
En ese marco los piqueteros llegaron 
a imaginar la posibilidad de “sitiar” la 
Capital Federal como modo de pro-
testa, cortando los diferentes puentes 
de acceso, ocupando territorialmente 
el espacio liminal al que habían sido 
socialmente arrojados.
Cuando se comprende que a las zonas 
céntricas y caras de la ciudad hace mu-
cho tiempo que los pobres no viajan 

Cuando se comprende que a 
las zonas céntricas y caras de 
la ciudad hace mucho tiempo 
que los pobres no viajan por 
esparcimiento, sino sólo por 
trabajo, cuando se comprende 
el creciente encierro territorial 
implicado en la desocupación, 
puede entenderse también que 
el piquete y la marcha, además 
de su carga política, tengan 
otras implicancias simbólicas 
y produzcan otros efectos so-
bre las fronteras urbanas.
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por esparcimiento, sino sólo por traba-
jo, cuando se comprende el creciente 
encierro territorial implicado en la des-
ocupación, puede entenderse también 
que el piquete y la marcha, además de 
su carga política, tengan otras impli-
cancias simbólicas y produzcan otros 
efectos sobre las fronteras urbanas. En 
el pequeño pero usual detalle de que 
manifestantes se preparen, se arreglen, 
se vistan, para ir a la protesta porque se 
preparan para ir al centro de la ciudad, 
los desocupados enfatizaron y cuestio-
naron las discontinuidades espaciales. 
Cuando la protesta adquiere el sentido 
de paseo, también hay allí una ruptura 
cultural con la segregación.
Al abordar etnográficamente las prácti-
cas políticas desde su cotidianidad terri-
torial, estudios diversos desacralizan la 
categoría “piqueteros”. Los piqueteros 
han sido socialmente percibidos en la 
ciudad a través de sus protestas y sus 
escenificaciones urbanas, catalogándo-
los de manera simplificada a partir del 
propio corte de las rutas. Los estudios 
etnográficos ya han mostrado que mu-
chos participantes de las organizaciones 
de desocupados no se consideran a sí 
mismos como “piqueteros”, ya sea por-
que en el propio corte consideran de ese 
modo a quienes se encargan propiamen-
te de la interrupción, con gomas viejas 
incendiándose o con sus propios cuer-
pos y palos, o bien porque distinguen la 
vida cotidiana y la vida organizacional 
en el territorio de la acción específica 
que designan como “ir de piqueteros” 
(Ferraudi Curto, 2007).

Las fronteras del crecimiento
y la integración

El crecimiento económico de Argentina 
con tasas elevadas desde 2003 implicó 

la creación de puestos de trabajo y la 
reducción significativa de la desocupa-
ción. Desde los picos de porcentajes de 
pobres e indigentes de 2001-2002 tam-
bién se produjo una reducción, aunque 
no se retornó en ninguno de los casos a 
los indicadores previos a la década del 
noventa, por no aludir a los previos a la 
dictadura militar. En cambio, no hubo 
cambios positivos respecto de la des-
igualdad social, cuyos índices se man-
tuvieron incólumes mientras descendía 
la pobreza. Estos aspectos se imbrican 
con las dinámicas urbanas y los barrios, 
sin considerar los fenómenos más re-
cientes donde el incremento de la infla-
ción real se tradujo en un incremento 
de pobreza e indigencia y en aumento 
de la desigualdad.
Aumento del empleo, reducción de la 
pobreza y persistencias de la desigual-
dad implican una nueva tendencia 
a la multiplicación de los cruces ins-
trumentales de las fronteras urbanas, 
dinámica que colisiona con un dete-
rioro estructural del transporte públi-
co urbano. Si en el círculo vicioso de 
la crisis los ómnibus que llegaban a los 
barrios obreros, ahora de desocupa-
dos, tenían cada vez menos pasajeros 
y las empresas reducían sus servicios o 
simplemente desaparecían, cuando se 
retoma una fase de crecimiento esas 
empresas no resurgen con inversiones 
de un día para otro, así como los ca-
minos y las rutas periféricas se encuen-
tran profundamente deteriorados. 
De la misma manera, los trenes que 
conectan el centro de Buenos Aires 
con los suburbios, privatizados en los 
años noventa, con servicios pletóricos 
de atrasos, cancelaciones, vagones des-
truidos, son parte de la cotidianidad 
de los trabajadores.
En ese contexto donde las fronteras 
necesitan ser atravesadas, pero no hay 
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condiciones materiales para hacerlo 
en tiempo y espacio tolerables, se pro-
duce la rebelión de pasajeros en la es-
tación de Constitución (que conecta 
la ciudad con el sur) en el año 2006. 
Hartos del maltrato cotidiano, de 
cancelaciones, de la degradación del 
servicio que los degrada a ellos mis-
mos como ciudadanos y trabajadores, 
grupos de pasajeros destruyen bole-
terías, incendian sectores de la Esta-
ción y lanzan piedras contra quienes 
intentan reprimirlos. La destrucción 
de la infraestructura no ingresa en 
las clasificaciones de las racionalida-
des de las clases medias y altas, pero 
tampoco son esos sectores urbanos 
los principales afectados por la des-
trucción de la red de transporte pú-
blico, ni comprenden los significados 
de “Constitución” en los sectores po-
pulares.8 Espacio de liminalidad entre 
Capital y Gran Buenos Aires, paisajes 
híbridos donde gastronomías popula-
res y vendedores callejeros se enmar-
can en una arquitectura monumental 
que trae a la memoria otro tipo de 
intervención estatal, el tren conden-
sa en Argentina disputas simbólicas y 
políticas, donde colonialismo inglés, 
nacionalización peronista, centraliza-
ción en la Capital, desconexión del 
interior, desmonte neoliberal se arti-
culan en la ciudad con su tradicional 
clasificación ligada a los espacios y a 
los sectores socioeconómicos. La re-
belión de pasajeros no sucedió en la 
terminal de Retiro, en el ramal Mitre 
que viaja paralelo al Río de la Plata 
y a la Avenida del Libertador. La re-
belión fue en el tren que pocos cien-
tos de metros después se detiene en 
la Estación en la cual el 26 de junio 
de 2002 un oficial de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires asesinó a 
Kosteki y Santillán.

Persistencias cambiantes del barrio

Las fronteras de Buenos Aires son lo 
que los agentes sociales han hecho y 
hacen con ellas. No son efectos del 
neoliberalismo, ya que sus propios 
agentes trabajan sobre sedimentos de 
múltiples procesos históricos anterio-
res. Pero además, porque a sus mane-
ras diversas cartoneros, asambleístas, 
piqueteros, intendentes, legisladores, 
murgas de carnaval, hinchadas de fút-
bol y muchos otros actores intervienen 
en el proceso de construcción social y 
cultural de esos límites. Los procesos 
de fronterización continúan abiertos e 
involucran a los significados de los lí-
mites y de las poblaciones que habitan 
a uno y otro lado (Grimson, 2003).
Más que afirmaciones lineales como que 
la política se ha trasladado “de la fábri-
ca al barrio”, que además lejos están de 
ser categorías homogéneas, es necesario 
considerar las cambiantes relaciones en-
tre el espacio local y el espacio laboral 
con la actividad sociopolítica como par-
te de modos de posicionarse y actuar en 
la sociedad y en relación al Estado. Pre-
guntarse acerca de la territorialización 
de la política en el contexto neoliberal 
sin considerar cómo la propia ciudad y 
sus espacios públicos locales fueron con-
figurados, amenazados, reconstituidos, 
impide comprender que si el barrio fue 
clave en los procesos políticos emergen-
tes en los años noventa y posteriores es, 
en gran medida, porque quienes lo uti-
lizaron habían sido culturalmente cons-
tituidos, experiencialmente, en procesos 
sucesivos, por ese procedimiento de 
categorización, significación y acción. 
Categorías nativas como “referentes ba-
rriales”, expresan simultáneamente mo-
dos de significar una jerarquía política y 
un señalamiento claro acerca de la espa-
cialidad de esa relación social.
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En ese sentido, hay dimensiones del 
proceso político de Buenos Aires que 
se interconectan con fenómenos más 
abarcativos de los cambios globales, 
pero para entenderlos resulta decisi-
vo partir de comprender la actualiza-
ción de dispositivos que habían sido 
construidos históricamente y que, con 
cambios y diferencias, son contempo-
ráneamente relevantes.
En referencia a los barrios populares 
de la década de 1930, Romero afirma-
ba que allí “habitaban gentes de ofi-
cios y condiciones diferentes –obreros, 
profesionales, pequeños comerciantes, 
docentes–, conformando una sociedad 
en la que eran visibles las marcas de 
los procesos de movilidad social. Las 
instituciones en las que se constituyó 
la nueva sociabilidad fueron los cafés 
o los clubes de barrio, centros de ac-
tividades recreativas que estaban en la 
médula misma de la vida barrial: junto 
a ellos, se desarrollaron dos institu-
ciones centrales en nuestro análisis: la 
sociedad de fomento y el comité parti-
dario” (Romero, 2007: 14).
En amplios sectores de la ciudad, esa 
heterogeneidad presente en diversos 
ámbitos sufrió fuertes procesos de ho-
mogeneización territorial, vinculados 
a un crecimiento urbano que no fue 
acompañado de políticas de urbaniza-
ción, acceso a la ciudad y expansión de 
derechos. Los sistemas espaciales de los 
círculos concéntricos y de los puntos 
cardinales expresan en las categorías 
urbanas del sentido común esas refe-
rencias más homogéneas. Esto se vin-
culó a que los procesos de movilidad 
social ascendente fueron cada vez más 
limitados hasta evaporarse y que en 
esos mismos espacios comenzó de per-
cibirse el empobrecimiento de sectores 
populares y la degradación urbana de 
muchos de sus espacios habitacionales.

Las sociedades de fomento se re-
convirtieron (por ejemplo en Juntas 
Vecinales en villas de Capital Federal) 
o desaparecieron. Los comités parti-
darios dejaron literalmente de existir 
o son centros de distribución de re-
cursos municipales sin la vida pública 
que tuvieron incluso recientemente, 
cuando a partir de 1982 adquirieron 
una importancia muy notoria en los 
barrios. Podría decirse, en una na-
rración decadentista, que allí donde 
Romero afirma que “no había institu-
ción –así fuera un club constituido al 
solo efecto de cobijar un garito- que 
no se sintiera obligada a tener una 
biblioteca” (idem: 14-15), en la ac-
tualidad casi no hay organizaciones 
barriales sin comedores populares o 
formas de distribución alimentaria. 
Libros por fideos, pero, strictu sensu, 
no se ha realizado un estudio siste-
mático que nos informe acerca de la 
presencia y los usos de los libros y pu-
blicaciones que también habitan hoy 
organizaciones de desocupados, inmi-
grantes de países limítrofes, vecinos 
de asentamientos o villas. En uno de 
los momentos más agudos de la cri-
sis, a inicios de 2003, en la villa más 
empobrecida de Monte Chingolo, en 
Lanús, un grupo de desocupados creó 
una biblioteca con donaciones mez-
cladas de libros escolares, ficción lite-
raria y los libros políticos clásicos.
Los conflictos salariales y sindicales 
han recobrado importancia en los últi-
mos años, no sólo por la reducción de 
la tasa de desempleo, sino por políticas 
gubernamentales específicas. Sin em-
bargo, la vida política no se desplaza 
linealmente del territorio a la fábrica, 
sino que se procesa en complejas ecua-
ciones de barrio y espacio laboral, de 
organizaciones sociales y sindicatos. 
La categoría de barrio, con los sentidos 
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de límite y de pertenencia, es parte de 
los sedimentos de procesos históricos 
complejos, de las circunstancias que 
no han elegido quienes desde posicio-
nes de sujetos divergentes hacen hoy la 
historia de Buenos Aires.

(*) Universidad Nacional de San Martín 
y CONICET.

NOTAS         

1. Una versión más amplia de este texto se publicará como introducción al libro La vida política de los 
barrios populares de Buenos Aires.
2. Sobre la relación analógica entre las clasificaciones espaciales y la estructura social, así como sobre cómo 
son estructurantes de las prácticas espacio-temporales de los actores sociales, ver Bourdieu (2002; 2007).
3. En esta sección amplío cuestiones que trabajamos en Cerrutti y Grimson (2005).
4. Borges, Jorge Luis, “El Sur”, en Artificios (1944), en Obras Completas, vol. 1, 2005.
5. En diferentes trabajos de campo he recogido material y verificado ambas cosas.
6. Entre los complejos motivos (que aquí no pueden ser analizados) no debería dejar de considerarse un 
proceso bastante exitoso de recomposición hegemónica, por un lado, y la inexperiencia social combinada 
con el papel de las agrupaciones políticas tradicionales que terminaron boicoteando el proceso por otro. 
Las protestas tendieron bastante rápidamente a rutinizarse y a perder potencia de interpelación política. 
Ahora, cabe interrogarse acerca de dos sedimentos experienciales de ese proceso. Por una parte, acerca 
de los nuevos entretejidos sobre el espacio público en una nueva etapa. Por otra parte, la reactualización 
desplazada de esas escenas en la memoria en marzo de 2008, durante el conflicto entre el gobierno y “el 
campo”, aunque en ese caso sin la capacidad política implicada en la oposición al estado de sitio que, a su 
vez, convocaba a otros fantasmas de la experiencia argentina reciente (Grimson, 2004).
7. Información proporcionada por Carina Balladares.
8. Esto retoma un análisis que expuso Pablo Semán en la Biblioteca Nacional pocos días después de la 
protesta popular en Constitución en 2006.
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La construcción del escenario
público y las políticas urbanas

Por Jaime Sorín

Lógica colectiva o lógica comercial. Tal es 
el dilema que señala Jaime Sorín para pen-
sar la ciudad y sus formas de gestión. Para 
discutir acerca de las políticas públicas hay 
que partir, propone Sorín, de la propiedad 
de la tierra. Buenos Aires fue históricamente 
un sitio en el que sus extensiones estuvieron 
predominadas por la tenencia privada, que-
dando sus restos, bañados, basurales y tierras 
de nulo valor patrimonial, en manos del mu-
nicipio. En esos márgenes se fueron locali-
zando las poblaciones migrantes, fundamen-
talmente aquellas que venían del interior en 
la década del cuarenta. Esos asentamientos, 
de construcciones precarias, fueron tratados 
de dos maneras, ambas sin tener en cuenta a 
sus moradores: la erradicación dictatorial y 
la radicación burocrática. Una práctica que 
combina la planificación de la tierra como 
bien inmobiliario y la gestión de los “ilega-
lismos”; tanto en la ausencia de una políti-
ca habitacional acorde con las necesidades y 
proyectos populares, como en las excepcio-
nes, convertidas en reglas, del Código Civil. 
Enclaves mercantiles o creación de una nue-
va cultura urbana, democrática y popular e 
igualitaria, son las opciones en juego, dile-
mas que aún permanecen irresueltos.
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La ciudad es una construcción políti-
ca y cultural que se funda cotidiana-
mente y en la cual convergen intereses 
públicos y privados. Según cual sea 
la opción política que adopte la ad-
ministración local será el predominio 
de unos u otros y así tendremos una 
ciudad vista desde el espacio público o 
una “ciudad de los negocios”.
Un artefacto colectivo o un conjunto 
de intereses en competencia.
Para hablar de lo público/privado hay 
que empezar por la propiedad de la 
tierra, tema que en nuestro país nunca 
estuvo en discusión para las clases diri-
gentes: debe ser privada, y concentra-
da si es posible. La ciudad de Buenos 
Aires no fue ajena a esta vocación y es 
así que en 1.942 solamente se encon-
traba en manos municipales el 10,2% 
(2.053 Ha) de su superficie: grandes 
predios perimetrales casi inutilizables 
por su condición de inundables, sin 
infraestructura ni transporte. En ellos 
se arrojó la basura y se asentaron los in-
migrantes más pobres, los del interior, 
que comenzaron a llegar en la década 
del 40. Se instalaron como y donde 
pudieron, especialmente en esos bajos 
de Flores y Lugano que el municipio 
hasta entonces ignoraba.
Presionados por la situación los go-
biernos fueron acompañando de 
diversas maneras estas incursiones: 
tolerando algunas veces las ocupacio-
nes y en otras construyendo él mismo 
viviendas transitorias siempre perma-
nentes. Esta manera de “gestionar” 
la tierra manteniendo la propiedad y 
tolerando la presencia de núcleos ur-
banos “ilegales” que improvisan en la 
ocupación del suelo –generalmente 
desde la acción individual– dio como 
resultado una situación de inestabi-
lidad continuada que osciló entre la 
erradicación dictatorial y la radicación 

burocrática manteniendo el suspenso 
hacia el futuro e impidiendo mejoras 
reales y permanentes en las condicio-
nes de vida de los habitantes.
Más allá de los colores políticos y las 
mejores o peores intenciones de cada 
administración, desde la demolición de 
“Villa Esperanza” 
–que inaugura en 
1935 la política 
de expulsión– 
hasta la Orde-
nanza 44.873/89 
que legalizaba la 
“radicación”, la 
continuidad bu-
rocrática traslada 
en el tiempo una 
única concepción 
de ciudad: la 
manzana históri-
ca dibujada sobre 
un espacio vacío, 
desde los pla-
nos municipales 
de 1898/1904, 
como factor de integración social. Y 
fuera de ella nada...
Establecido este patrón inmobiliario, 
la gestión de la tierra se limitó a en-
cuadrar los barrios en un trazado de 
martillero, que se adecuara al Código 
Civil, demoliendo todo vestigio urba-
no que expresara una cultura diferen-
te. Y es justamente esta palabra la que 
debería respetarse, legitimarse, si de 
radicar o residencializar a las poblacio-
nes actuales se trata.
El Estado debería replantearse, escu-
chando alguna vez sin pre-juicios a las 
organizaciones de los pobladores, qué 
significa RADICAR y cuáles son los 
términos en los cuales una acción de 
este tipo puede desarrollarse, habida 
cuenta de los diferentes intereses que 
se enfrentan y de la historia que este 

Por eso es tan importante el 
desarrollo de temáticas como 
la radicación de las villas en 
una dirección que privilegie 
la transformación de acuerdo 
a los deseos y costumbres de 
sus habitantes; regularizar los 
dominios individuales como 
punto de partida para eliminar 
la incertidumbre del futuro y 
arraigar definitivamente al con-
junto social, y simultáneamen-
te resolver la problemática de 
la integración al entorno desde 
la cotidianidad, presente en las 
tramas urbanas existentes, y no 
desde la topadora municipal.
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término carga. Y también cómo se ha 
ido construyendo un orden urbano 
desde la interpretación –y las excepcio-
nes– en los códigos que fueron dando 
forma a la ciudad de acuerdo con los 
intereses económicos predominantes.

El destino de las 
propiedades esta-
tales, el uso que 
se les dé a las mis-
mas, es un factor 
de redistribución 
de la renta y de 
acuerdo con esto 
puede inclinarse 
hacia un lado u 
otro de la socie-
dad. Por eso es 
tan importante 
el desarrollo de 

temáticas como la radicación de las 
villas en una dirección que privilegie 
la transformación de acuerdo a los de-
seos y costumbres de sus habitantes; 
regularizar los dominios individuales 
como punto de partida para eliminar 
la incertidumbre del futuro y arraigar 
definitivamente al conjunto social, y 
simultáneamente resolver la proble-
mática de la integración al entorno 
desde la cotidianidad, presente en las 
tramas urbanas existentes, y no desde 
la topadora municipal.
Pero no es el arraigo de los colectivos 
villeros el único problema que la ciu-
dad enfrenta y que requiere una políti-
ca sobre el suelo urbano. Queda poca 
tierra pública y gestionarla no es –o no 
debería serlo– una operación desarro-
llada desde parámetros sólo económi-
cos-inmobiliarios, sino un problema 
esencialmente cultural que debe diri-
mirse en el seno de la sociedad. Y con 
intervención de los diferentes intereses 
que se ponen en juego trascendiendo y 
controlando los autoritarismos (y los 

negocios) a los que son proclives las 
burocracias de turno.
Como ejemplos de lo contrario tenemos 
las dos operaciones de gran escala lleva-
das adelante en los últimos años: Puerto 
Madero y la Corporación del Sur.
En el primer caso a través de un pro-
yecto urbano que terminó privilegian-
do los negocios privados –apoyados en 
una enorme inversión del Estado– por 
sobre la utilidad social. Una oportuni-
dad para generar una expansión sobre 
tierras públicas ligada a la recupera-
ción de la zona sur se transformó en 
un apéndice innecesario del norte, con 
problemas permanentes de accesibili-
dad e inserción inadecuada en los usos 
urbanos (no sólo por lo que se decidió 
no realizar sino por el “todo vale” ad-
mitido en función de una rentabilidad 
que no llegó a la sociedad).
Fue presentado como modelo repro-
ducible de cogestión público-privada a 
pesar de haberse demostrado, por su 
falta de transparencia y manejo dis-
crecional de los fondos públicos, que 
sólo ha servido al interés particular de 
funcionarios y capitales inmobiliarios 
sin que sus ganancias generaran como 
contraparte recursos para el desarrollo 
de otras zonas postergadas.
La gestión pública de la tierra (no sólo 
de la pública sino de la totalidad del 
territorio), entendida con nuestros pa-
rámetros de los años 90, convirtió a 
la ciudad en mercancía, produciendo 
enclaves dentro de una sociedad pau-
perizada y poniendo en valor sectores 
urbanos que podían producir diferen-
cias rápidas para los capitales priva-
dos. Expulsando población (como en 
Warnes y Abasto), o creando falsos ba-
rrios para las postales turísticas (como 
en Puerto Madero).
Al discurso tradicional que acompañó 
el ciclo modernizador con expansión 

La gestión pública de la tie-
rra (no sólo de la pública sino 
de la totalidad del territorio), 
entendida con nuestros pará-
metros de los años 90, convir-
tió a la ciudad en mercancía, 
produciendo enclaves dentro 
de una sociedad pauperizada 
y poniendo en valor sectores 
urbanos que podían producir 
diferencias rápidas para los ca-
pitales privados.
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y sueños de homogeneización de clase 
media se le sobreimpuso la deforma-
ción de una nueva hipótesis urbana de 
moda: la ciudad por partes y los proyec-
tos sectoriales. Claro que desde la cásca-
ra, y tomando los temas preferidos de 
los desarrolladores privados devenidos 
en planificadores: una urbanística de 
soluciones específicas sin marco, desar-
ticulando la ciudad y rompiendo toda 
trama de solidaridad interna.
Es emblemático que a la primera fase 
de la rehabilitación de los viejos al-
macenes ingleses siguiera la acción 
más salvaje iniciada con los diques 
al este y la demolición de los silos 
de Bunge y Born Éstos, considera-
dos piezas maestras de la arquitectu-
ra moderna internacional por arqui-
tectos como Gropius y Le Corbusier, 
estaban supuestamente protegidos 
por el Plan Maestro.

Era muy obvio desde el inicio que la 
concentración de inversiones entre 
Puerto Madero y Retiro no marcharía 
en el sentido de reequilibrar la ciudad, 
de cerrar viejas deudas con el sur, sino 
hacia la garantía para el mercado in-
mobiliario de una inversión sin riesgo 
a través de la consolidación de un ur-
banismo a su servicio.
Avanzada de los bolsones de riqueza, 
Puerto Madero puso en vidriera una 
tipología de enclave, expresiva de la 
fragmentación urbana y la polarización 
social: la torre-country, modelo de ex-
clusión y garantía de exclusividad para 
una clase media que ansiaba aislarse de 
un entorno que imaginaba aterrador.
David Harvey llamó a estas nuevas ex-
presiones urbanas “lugares nodales de 
cualidad”, en ocasiones verdaderos par-
ques temáticos donde los habitantes son 
extras de una película turística. Puerto 
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Madero y ex-Palermo son los ejemplos 
extremos que Buenos Aires ofrece al 
mundo en su afán de competir.
“La competitividad requiere apostar 
por la distinción, la diferencia, lo cual 
se expresa especialmente mediante la 
imagen o el perfil de la ciudad, la 
oferta cultural, el ambiente urbano” 
(Jordi Borja).
La última versión de esta moderniza-
ción conservadora se pretende reali-
zar en la zona sur, y aquí volvemos 
al principio. Esta vez se trata de una 
corporación puramente estatal, sin 
otra estrategia de gestión urbana que 
una serie de proyectos sin financia-
miento, que se plantea hipotecar el 
último residuo de tierra pública a tra-
vés de fideicomisos que garanticen las 
ganancias privadas (la avanzada sobre 
los terrenos de los neuropsiquiátricos 
como ejemplo extremo).
Están ausentes –o se ignoran– los 
mecanismos de recuperación de las 
ganancias extra que generará la inver-
sión estatal a los privados, cómo se re-
solverá el problema del hacinamiento 
por falta de tierras y superposición de 
hogares en las villas, cómo se residen-
cializará a la población actual en ba-
rrios como La Boca si se prioriza la 
gentrificacion, etc.

En una ciudad que siempre se pensó a 
si misma desde la cuadrícula pública, 
como una comunidad de propietarios 
individuales que convivían en la diver-
sidad permitida por una estructura ur-
bana indiferenciada y potencialmente 
inclusiva, estos temas son de interés 
reciente. Con un ambiente profesional 
en el que el planeamiento tradicio-
nal confundió por años PLANES con 
PLANOS y reglamentos de construcción 
con planificación urbana y abandona-
da a los intereses privados y a la arqui-
tectura del plano municipal (al decir de 
Vaccarezza) fue creciendo y llegando a 
sus límites impulsada por los empren-
dimientos individuales de inmobilia-
rias clase media y de un Estado sin 
políticas reguladoras de las relaciones 
en el territorio.
Cuando los cambios en el paradigma 
de crecimiento urbano condujeron vio-
lentamente –a fines de los 80 y durante 
los 90– a la reconversión del espacio 
público en negocio privado, a la des-
aparición de la infraestructura pública 
reemplazada por la visión empresarial 
que considera al ciudadano como clien-
te, una visión progresista de la ciudad 
debería urgentemente repensarse hacia 
una política que dé cuenta de todos los 
temas que hacen a la necesidad de la 
comunidad de desarrollar una cultura 
urbanística que trascienda el corporati-
vismo vecinalista y piense en términos 
políticos los temas públicos.
Por ejemplo: hay que desarrollar la dis-
cusión sobre el futuro del patrimonio 
territorial; acerca de la necesidad de 
una legislación sobre tierras y uso del 
suelo que trascienda posiciones mera-
mente conservacionistas y miopes que 
eluden el debate sobre las condiciones 
de vida de los sectores más postergados 
de la ciudad, entre quienes el hacina-
miento y las condiciones de insalu-

Villa 31, Retiro
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bridad de la vivienda hacen estragos; 
debatir que “espacio verde” no es sinó-
nimo de espacio público.
Es decir que para el surgimiento de 
una cultura urbana democrática y po-
pular, es fundamental reconstruir un 
escenario público local en el que se 
privilegie la elaboración de un discur-
so político de ciudad. De otro modo 
la obsesión de nuestros gobernantes 
por ofrecer una imagen atractiva para 
la inversión privada globalizada termi-

nará, indefectiblemente, en el ahon-
damiento de la dualización social y la 
fragmentación del territorio.
Pensar en la ciudad de Buenos Aires 
como la nueva Shanghai, actual mo-
delo de destrucción de la cultura local 
y paraíso de negocios que asocian bu-
rocracia estatal con intereses privados, 
es exactamente lo opuesto a nuestra 
necesidad presente: reconstruir la tra-
ma social y el sueño de una sociedad 
inclusiva e igualitaria. 



Nicolás Casullo perteneció a 
una tradición crítica que pos-
tulaba que la experiencia origi-
naria ya había ocurrido y que 
ahora sólo podrían apreciarse 

meras reiteraciones, copias degradadas, quizás objetos falsos o inau-
ténticos. En nombre de esta percepción, quizás emparentada con la 
idea de un mito originario que se iba agotando progresivamente, 
pensó sobre la vida cultural de un modo amargo, escéptico. Sin em-
bargo, su forma de encarar la crítica cultural fue gozosa. No actuó de 
profeta ilustrado, condolido por la decadencia. Por el contrario, abri-
gaba una pequeña chispa de redención en sus actitudes militantes, 
que sin embargo estaban encubiertas, no dadas a que cualquiera las 
contemplase. Vivió dentro de la reflexión sobre el mito del sujeto cau-
tivo. La cultura contemporánea transcripta en serie y con una lengua 
que no percibía que al nacer ya había sido victimada por las mecá-
nicas de reproducción técnica, había generado una gran sustitución 
en la vida del sujeto. En ese reemplazo gigantesco, podría definirse el 
sujeto como lo que era pensado por un a priori cultural inerte que sin 
embargo le dejaba la posibilidad de creerse libre. Aún más, actuaba 
en términos sujetados en el mismo momento en que proclamaba su 
autonomía. No obstante, Casullo llevó la crítica que permitía esta 
confiscación de la experiencia con una originalidad que lo apartaba 
de las clásicas doctrinas de la alienación o la manipulación de las 
conciencias. Era un novelista que dejaba que su objeto lo albergase, 
y entonces lo describía con una ristra de significados poliédricos, a la 

Intermezzo



manera de una inagotable rapsodia. Su enumeración de hechos debía 
tener gracia y llamar a la reflexión por el ridículo o la risa. Por otra 
parte, su estilo de reconquista de la experiencia viva, no era fácil de 
detectar. Era su escritura oceánica que repentinamente revelaba una 
chispa cómica, su cuerda fundada en el asombro sosegado por las ocu-
rrencias diarias, sobre todo las de la vida popular, a la que festejaba 
y cuestionaba a un tiempo. Estaban también sus largas horas frente 
a la materia viva de una conversación, llena de implícitos, en la que 
sobrevolaba siempre el miasma argentino, la voz arrastrada de la 
pulsión inconfesable que sólo morando en ella se podría cuestionar. 
Casullo rodeaba el objeto oscuro de nuestras vidas y lo dejaba como 
una molesta pieza, irrisoria, de nosotros mismos. Lejos de esgrimir 
una identidad cultural acabada, Casullo pensaba en las identidades 
como algo fraguado en cavernas inaccesibles, no menos inexistentes 
por el hecho de reclamar que se las buscase, inútilmente, en el interior 
de los últimos gestos vivos que subsistían, luego de que lo que llamamos 
cultura hiciera su trabajo macizo, metódico y negligente. La amistad, 
práctica que no inspiraba declaraciones ni cartillas, lo arrojaba en lo 
indefinible de la existencia. Su correspondencia, pensamiento veloz, 
etnografía del esperanzado que aparentaba no serlo, deja piezas de 
su intuición ensayística insaciable. El escrito de Ricardo Forster que 
recorre las travesías de su vida, urdida de anécdotas, pasiones y sin-
sabores, y la correspondencia, interrumpida, que venía sosteniendo 
con María Pía López alrededor del significado de sus intervenciones 
públicas en tanto intelectual que no rehúsa al compromiso y la expo-
sición, dan cuenta de ambas cuestiones.
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Elogio de la amistad
(a Nicolás Casullo)

Por Ricardo Forster

El texto de Ricardo Forster que aquí presen-
tamos no puede considerarse tan sólo como 
una semblanza. Hay en él una sensibilidad 
muy especial que lo atraviesa; la historia de 
una amistad profunda, tramada de conversa-
ciones, complicidades y silencios. Momentos 
que, al ser recordados, no pueden dejar de 
reparar en los tonos de voz, las gestualidades, 
las angustias personales y las risas forjadas en 
esta relación. Bajo la huella de estos recuer-
dos, Forster recorre la travesía biográfica, 
existencial, intelectual y política de Nicolás 
Casullo. Una vida hecha de trayectos singu-
lares: historias barriales, preocupaciones fi-
losóficas, exilios, gustos literarios, charlas de 
café, reflexiones sobre el arte, pasiones fut-
bolísticas y una persistente pregunta por la 
política. Una insistencia en el compromiso 
que no podía dejar de reparar en los efectos 
del terror y sus implicancias en los modos 
de vida contemporáneos: el individualismo 
neoliberal y las subjetividades mediatizadas. 
Casullo desarrolló una escritura ensayística, 
en resistencia con las formas estandarizadas 
de las jergas burocráticas de la académica, un 
habla que se hundía en las raíces del lengua-
je popular y un sello distintivo en los temas, 
las preocupaciones y los debates que sostuvo 
con énfasis militante y estilo personal hasta 
sus últimas intervenciones.
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“La amistad, esta relación sin 
dependencia, sin episodio, y en

donde entra sin embargo toda la 
simplicidad de la vida, pasa 

por el reconocimiento de la extrañeza 
común que no nos 

permite hablar de nuestros amigos,
sino tan solo hablarles...” 

Maurice Blanchot

¿Cómo hablar del amigo ausente? ¿Qué 
decir, qué palabras encontrar para hur-
gar en la memoria y en el silencio de 
una conversación cuyos hilos secretos 
se hunden en el tiempo en el que se fue 
tallando la amistad? ¿Cómo hacerlo sin 
convertir, al amigo, en un recuerdo que 
se aleja? Nicolás era un tipo pudoroso 
e introvertido, eludía con astucia cual-
quier charla que girara hacia la intimi-
dad sin, por eso, dejar de ser próximo y 
entrañable. Tenía la virtud de conver-
tir a sus palabras en portadoras de las 
mil formas de la vida, esas que podían 
detenerse morosas en una anécdota de 
su infancia en Almagro, infancia rea, 
de tardes de fútbol y aventuras en los 
pasillos laberínticos del Abasto, o des-
plazarse, como un chispazo, hacia la 
página de un libro recién leído y cuya 
urgencia le exigía compartirlo en una 
larga conversación de café, de esas en 
las que podían desfilar sin aspavientos 
ni engolamientos su amado Hölderlin, 
sus incursiones por la tragedia grie-
ga o por el romanticismo alemán con 
una furiosa discusión alrededor de los 
prejuicios insoportables, para él, de la 
clase media porteña junto con un des-
vío, algo más lúdico, por la un tanto 
maltrecha pasión racinguista que lo 
persiguió con sus alegrías y desdichas a 
lo largo de toda su vida.
Nicolás disfrutaba con esas tenidas de 
café, con esos interminables diálogos 

en los que su apasionamiento tano a 
veces lo llevaba hacia el arrebato que 
no disminuía en nada su inteligencia 
argumentativa. Extraña circunstan-
cia en la que la sangre caliente lejos 
de arrebatar los argumentos no hacía 
más que afilarlos para convertirlos en 
verdaderas máquinas de intensidad y 
profundidad. Su conversación era di-
recta y oblicua, simple y compleja a la 
vez, capaz de analizar minuciosamente 
la historia detrás de cada palabra y 
de recorrer los meandros de diver-
sas tradiciones filosóficas, estéticas y 
políticas sin renunciar, por eso, a la 
palabra directa, dura, exigente con lo 
pensado y diáfana para abrirse hacia 
una comprensión más acabada de la 
complejidad del mundo. Había una 
cierta distancia entre su oralidad y 
su escritura; mientras que la primera 
hurgaba en la memoria popular del 
lenguaje, esa que le salía con total es-
pontaneidad, la que venía de la jerga 
del barrio y de las charlas futboleras, 
la segunda tenía un sesgo intransi-
gente, una vuelta y revuelta sobre las 
dificultades del decir que, en él, se 
transformaba en una escritura ardua 
y bella, barroca y exigente para el lec-
tor, como quien desea reconocer que 
el mejor obsequio que puede hacérse-
le a alguien que lee lo que escribimos 
es no ahorrarle dificultades siendo 
atentos con su inteligencia.
Y Nicolás estaba convencido de la res-
ponsabilidad inmensa que se encierra 
en la escritura, de ahí sus búsquedas 
continuas, afanosas a través de la sel-
va del lenguaje cruzando géneros y 
tradiciones, la literatura con el ensayo 
filosófico, el resto de periodismo que 
marcaba sus trazos en el papel con la 
absoluta rigurosidad de un pensador 
de alturas, de un pesquisador de libros 
y de herencias, de argumentos que ha-
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bía que salir a buscar a los desvanes de 
la memoria y de la espontaneidad de 
lo que nos rodea. Nicolás estaba a sus 
anchas tanto en su biblioteca, amplia, 
ecléctica y abierta a sus múltiples inte-
reses; (allí podía encontrarse una infi-
nidad de libros sobre la Viena Fin de 
Siglo; sobre marxismo; sobre el arte y 
sus derivas históricas; sobre los cami-
nos de la tradición utópica a la que, en 
un tramo de su inquietud intelectual, 
analizó con agudeza y vastedad; so-
bre, cómo no, el peronismo y sus mil 
rostros; sobre Sarmiento y Martínez 
Estrada; sobre Hegel y Heidegger; so-
bre Walter Benjamin y Franz Kafka... 
todo se guardaba en esa biblioteca de 
la calle Gallo que venía a expresar sus 
caminatas laberínticas por la cultura 
moderna, por el arte, por la religión 
en sus diversas derivas a través de las 
sendas del misticismo, de la cábala y 
del corpus bíblico al que recorría con 
fruición desde su infancia metodista y, 
como punto culminante y articulador 
de su itinerario personal, por la pasión 
política); pero también se sentía a sus 
anchas en un viejo bar conversando del 
mundo y sus aledaños con los amigos, 
que podían ser los más antiguos, los 
de la infancia en el Abasto, como esos 
otros que acompañábamos sus aventu-
ras intelectuales y de las otras. Discu-
siones en las que regresaba al pasado 
para instalarse de un salto en el pre-
sente; en las que recordaba sus tiempos 
militantes y sus años de exilio en los 
que nunca dejaron de asaltarlo los fan-
tasmas de un ayer familiar y argentino, 
de esa herencia, que le venía por el lado 
de la madre, de una amorosa y siempre 
tensa relación con el peronismo y las 
tradiciones nacional-populares a las 
que engalanaba con su escritura empe-
ñada en hacer circular, al mismo tiem-
po, a Cooke con Breton, a Evita con 

Novalis, a Perón con Meister Eckart, a 
los escritos que imaginaban la revolu-
ción en América Latina con la poesía 
de Paul Celan, a Walsh con Sófocles. 
Nicolás era todos esos rostros y escri-
tos, el conjunto de esas memorias y de 
esos espectros que se arremolinaban 
en su pensar intransigente profunda y 
esencialmente atravesado por la pasión 
política que, en él, se inscribía en un 
deseo siempre insatisfecho de justicia 
y emancipación.
No puedo dejar de recordar los diá-
logos que durante más de 20 años 
mantuvimos con Nicolás Casullo; 
diálogos atravesados por la inquietud 
de la transmisión y por el cultivo de 
una amistad sostenida sobre herencias 
compartidas y siempre puestas en dis-
cusión, sabiendo, cada uno, que nos 
movíamos en un territorio pletórico 
de marcas y de equívocos, surcado por 
deudas y por novedades poco tranqui-
lizadoras. ¿Cuántas veces conversamos 
sobre la relación entre el presente, sus 
demandas, y esos espectros que vinien-
do de lejos seguían marcando nuestras 
travesías intelectuales? Hoy sé que la 
palabra y la escritura de Nicolás se han 
vuelto parte fundamental de esa he-
rencia que obliga a la transmisión, que 
nos recuerda que persiste, acá, ahora, 
entre nosotros, lo todavía no dicho 
por el amigo ausente. Extraña paradoja 
que transforma una amistad entrama-
da de largas conversaciones desarrolla-
das en múltiples cafés de Buenos Aires 
y de otras ciudades en una experien-
cia, mía e intransferible, de sentir su 
legado como señal de un camino que 
permanece abierto hacia un porvenir 
que no puede sino remitirme al ayer 
de una amistad que seguirá insistiendo 
en todo intento de transmisión que al-
cance a emprender. Apenas un círculo 
que se cierra para volver a abrirse en la 
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continuidad de un diálogo que segui-
rá desplegándose en el interior de esa 
amalgama extraña y exuberante hecha 
de recuerdos y de lecturas, de aquello 
espectral del amigo que permanecerá 
en lo que iré diciendo, escribiendo y 
pensando con la apertura del sentido 
que nacerá de sus páginas releídas des-
de la nostalgia y desde la imprescindi-
ble actualización, desde esas urgencias 
del día a día que reubican los legados y 
las herencias para entramarlas con un 
tiempo presente surcado por lo ana-
crónico. Tal vez la amistad, la que se 
teje en la ausencia del amigo, sea un 
anticipo de la eternidad.
No hay, no puede haber, nuevas escri-
turas que eludan las deudas y los due-
los; la de Nicolás ha sido y será una 
deuda que no se puede pagar, de esas 
que no nos obligan a otra cosa que a 
seguir insistiendo con el legado, con 
las sugerencias, con los giros de ex-
presión, con lo impronunciado en lo 
pronunciado de un decir muchas ve-
ces laberíntico. Si bien todo camino 
a través del lenguaje es individual e 
intransferible, no es menor, en la tra-
vesía de las ideas, en la pasión de la 
escritura, la permanencia de lo espec-
tral en cada empresa y en cada desafío 
que se pueda o se quiera emprender. 
Y en este sentido la obra de Nicolás 
Casullo se inscribe, con absoluta po-
tencia y legitimidad, en lo mejor de la 
tradición ensayística argentina, esa a la 
que él siempre cultivó y defendió con-
tra las huestes de un neoacademicis-
mo depredador de herencias y legados 
fundamentales; sabiendo, como sabía, 
que se trataba de una batalla decisiva 
en un tiempo de inclemencias para 
los saberes anclados en el ensayo y la 
experimentación, en esos cruces de ca-
minos capaces de mantener la tensión 
de mundos diferentes y de no renun-

ciar a la irradiación, en la escritura, de 
los lenguajes políticos. En el interior 
de esa propuesta persiste, en nosotros, 
la voz de Nicolás, su deseo de reden-
ción y su extrema lucidez de escépti-
co consumado ante las derivas de una 
época dominada por los falsarios y los 
anuncios, realizados, de la catástrofe. 
Parábola, ¿bíblica?, capaz de unir el 
tiempo mesiánico de la espera con la 
acidez del pesimista.
A Nicolás le dolía la Argentina, pero 
también la gozaba porque se sabía an-
clado en Buenos Aires, en sus liturgias 
y en sus miserias, en sus dones míti-
cos y en sus permanentes llamadas a 
la catástrofe. Recuerdo esas caminatas 
frecuentadas a lo largo de varias déca-
das en las que todo se conjugaba como 
si fueran figuras espectrales: los años 
del primer alfonsinismo atravesados 
por los debates en torno a las herencias 
modernas, a la revisión del marxismo, a 
la renuncia de un peronismo que mar-
chaba hacia su agusanamiento; esos 
otros años dominados por la cultura 
embrutecedora del menemismo que 
nos llevó a construir zonas de refugio y 
resistencia regresando sobre tradiciones 
filosóficas amenazadas que condujeron 
a la concreción de la revista de su vida, 
Confines; luego su ácida interpretación 
de la rebelión de las cacerolas en 2001 
hasta llegar a ese tiempo anómalo in-
augurado por el discurso de Kirchner 
en mayo de 2003 y que produjo en 
Nicolás, y en algunos de sus amigos, 
un entusiasmo que unía la novedad 
con la nostalgia, lo actual con el ayer. 
Y finalmente, aunque no en menor 
medida ni con menos intensidad, ese 
regreso a la intervención pública desde 
esa invención que le pertenece en gran 
parte y que lleva el nombre de Carta 
Abierta, de una epístola signada en sus 
núcleos decisivos y fulgurantes por su 
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escritura impaciente, urgida por los 
acontecimientos pero indeclinable en 
su rigurosidad y en sus desafíos políti-
co-intelectuales.
En una de sus últimas frases se guarda 
todo el enigma de su pensamiento, en 
ella puede vislumbrarse el sentido en-
trañable de todas sus búsquedas: “si 
las cosas ya no se escriben de otra for-
ma ya no se escriben más”. Allí está 
Nicolás, sus palabras reas y sabias, 
sus páginas eruditas y apasionadas, 
sus ensayos fulgurantes, intensos, de-
cisivos para pensar “entre épocas” y 
a destiempo de lo aceptado y de lo 
rutinario; pero también están sus no-
velas, ese frutero de los ojos radiantes 
capaz de sumergirnos en el laberinto 
de la historia argentina, de una casa 
de Almagro, de antiguos misticismos, 
de fervorosos amores y de crípticas 
iniciaciones juveniles enmarcadas en 
el juego de las luces y de las sombras 
de un itinerario abierto hacia el mis-
terio de la vida. Una escritura, la de 
Nicolás, tránsfuga de los especialis-
mos alambicados, crítica de las fór-
mulas de fácil digestión y distante de 
la producción en serie de las usinas 
universitarias; capaz de habitar en el 
cruce de caminos y de moverse en la 
alquimia de la que saldrían sus ensa-

yos y novelas, esos textos contamina-
dos y contaminantes signados por los 
fantasmas de la historia, de esa que 
comenzó en una interminable casa de 
la calle Lavalle.
¿Despedirme del amigo tan querido? 
¿Cómo? Tal vez guardando en mi 
memoria los secretos de toda genui-
na amistad sabiendo, como lo decía 
Blanchot en ese breve ensayo que 
Nicolás estaba leyendo mientras se le 
iba el tiempo, que “la discreción no 
está en el simple rechazo a hacer con-
fidencias (lo cual verdaderamente sería 
muy grosero, y ya el mismo hecho de 
pensar en eso), sino que es el intervalo, 
el puro intervalo que, de mí a ese otro 
que es un amigo, mide todo lo que hay 
entre nosotros, la interrupción de ser 
que no me autoriza jamás a disponer 
de él, ni de mi saber de él (aunque sea 
para alabarlo) y que, lejos de impedir 
toda comunicación, nos pone en rela-
ción al uno con el otro en la distancia 
y a veces en el silencio de la palabra”. 
Adiós Nicolás, mi agradecimiento in-
finito por haberme donado tu amis-
tad, y por esas palabras no dichas que 
me permiten seguir persiguiendo las 
huellas dejadas en esas caminatas com-
partidas por la ciudad de la vida, de las 
ideas y del amor.
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Se piensa al amparo de conversaciones. O 
en su interior. Con los libros, sus autores, 
con opiniones, con amigos, con adversarios. 
Porque el pensamiento tiene menos de so-
liloquio que de duelo o de complicidad. Y 
muchos momentos luminosos de una vida 
son aquellos en los que se logra tramar un 
entre-nos conversacional, un ámbito en el 
que se puede asumir el riesgo de decir sin 
miedo ni prejuicio y en el que la oralidad 
–con lo afectivo y tonal que exige– tiñe in-
cluso las escrituras. Las aulas, las revistas, los 
grupos políticos a veces son recorridos por 
esos destellos. Aquí quedan las huellas de 
una conversación interrumpida con Nicolás 
Casullo. Una conversación surgida de los 
meses compartidos en Carta abierta y de la 
necesidad de pensar qué significaba ese espa-
cio. Atisbos, apenas, de un intento de pensar 
juntos entre la velocidad del correo electró-
nico y la amenaza de la muerte pronta.

Una conversación interrumpida
Por Nicolás Casullo y María Pia López
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María Pia López: Durante este año, 
y en relación al conflicto por las re-
tenciones móviles se produjeron 
importantes movilizaciones políticas, 
a favor y en contra. Las posiciones to-
maron el espacio de la ciudad y le die-
ron un contenido singular. Se discutió 
incluso, con relación a las marchas de 
apoyo a la ley de retenciones móvi-
les, el carácter democrático y libre de 
la movilización. Apareció la idea de 
que los sectores populares no tenían 
las disposiciones culturales y políticas 
como para definir un curso libre de ac-
ción, por parte de sectores medios que 
se arrogaban el derecho de definir la 
calidad de las manifestaciones. En el 
año 2001 los sectores medios, en mu-
chos casos movilizados alrededor de la 
disputa por sus ahorros sin embargo 
planteaban una alianza posible con 
el movimiento piquetero. Hubo una 
consigna, de hecho, que fue “piquete 
y cacerola, la lucha es una sola”. Ha-
bría que analizar si el carácter actual de 
la movilización a favor de los sectores 
agropecuarios proviene de los modos 
en que se dieron los movimientos en 
ese momento o, por el contrario, tie-
ne más el carácter de una inversión del 
sentido democrático y de apertura so-
cial que estuvo implicado en 2001.
Por otro lado, el regreso de la política a 
las calles argentinas, que ocurrió estos 
meses, se hizo en muchos momentos 
con símbolos y alusiones extraídos de 
las luchas pasadas, y, en especial, de los 
años 70. Sin embargo, la movilización 
tuvo características bien distintas y se 
dio en un escenario en el que han sido 
modificadas fuertemente las condicio-
nes de producción de la subjetividad 
y de la vida social. Hay que tener en 
cuenta, fundamentalmente, que la 
dictadura provocó una transformación 
sin precedentes. Y por eso, la apelación 

a los símbolos previos a ella parece 
portar rasgos de desmesura respecto 
del escenario actual. Pienso que quizá 
las interpelaciones políticas hubieran 
sido más eficaces si hubieran logrado 
dar cuenta de las características más 
notables de esas transformaciones. 

Nicolás Casullo: La idea es ver si po-
demos pensar Carta Abierta desde un 
sitio que la deconstruya en parte y 
permita otras lecturas. Pero trabajar 
en directo, y a la vez a contrapelo, en 
término de voz. Lo primero que se me 
ocurre es pensar en los destiempos en-
tre intelectual y política como un dato 
para pensar su posibilidad y sus con-
tactos fuertes para uno y otro extremo. 
El destiempo funda su probabilidad y 
su frustración pero no como un des-
tino trágico de la relación. Cuando 
los cordobeses trabajaron Gramsci 
inmediatamente encontraron lo que 
buscaban, su Che, su mito, su políti-
ca. Libro y práctica. No había dudas, 
había saltos de acción. Carta Abierta 
sería hoy el asombro sobre lo empren-
dido, y a su vez la experiencia del buen 
asombro sobre lo emprendido. Vamos 
hacia lo que no sabemos decir toda-
vía, olvidando que eso lo aprendimos, 
buscar el cero del tono y la cadencia 
cuando se trata de una crítica desde el 
lenguaje hacia el lenguaje de la polí-
tica. El conflicto del campo, la 125, 
las retenciones, las movilizaciones so-
cioeconómicas. Eso es lo que se sabe 
ya, mal, o bien. Pero lo que vos plan-
teaste en la primera y pequeña reunión 
de Carta Abierta: dejemos de explicar 
y de explicarnos cómo hacemos al ex-
plicar las cosas. ¿Qué palabras para 
qué cosas para qué ideas para qué 
problemas? Menudo engarzamiento, 
pero de eso se trata, eso sobre todo 
somos políticamente. Como la pre-
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gunta tendió a correr de inmediato la 
clave de bóveda de esa fortaleza que 
supuestamente nos “permite escribir 
políticamente”· Siempre se escribe po-
líticamente. ¿Pero sabemos hoy qué es 
lo político en tales escrituras? Prefiero 
dejar abierta tu intervención en este 
sentido y que nos siga interpelando sin 
respuesta adecuada. La parte abierta 
de las cartas que algunos quieren ce-
rrar rápido. En este sentido creo que 
la escritura existencial, sensible, críti-
ca nos tiene que servir para hablar de 
la política de Carta Abierta ¿De las 
políticas de Carta Abierta en el seno 
del conflicto social? Resolución 125, 
sectores comunitarios en metamorfo-
sis, sociedad massmediática desatada. 
¿Pero eso fue lo fundamental entre 
nosotros en cuanto a intentar decir 
lo que queríamos decir de entrada? A 
diferencia de la experiencia intelectual 
gramsciana en los 60 hoy el mito que-
dó atrás y surge la pregunta de si es 
impostergable el mito en la política. 
¿Cómo el problema del idioma, de los 
vocablos, de la palabra le da el signo 
vital a Carta Abierta a cuarenta años 
de la relación intelectuales-política-
revolución de los 60? ¿Por herencias? 
¿Por muertes demasiado antiguas de 
las cosas, de las frases, de los símbolos 
y de los cuerpos? Habría que escapar 
de una rutina del mártir, lo nacional, 
el Estado, lo popular, y volver a cierto 
dejo de tu intervención allá. La cues-
tión no es hablar sólo de Carta Abierta 
en La Biblioteca sino que en un punto 
se advierta que esa yunta es una nue-
va época de la cultura, y ahí viene la 
importancia de lo que dijiste a varios, 
como de lugar de otros “60” que no 
sean 60’ pero tampoco puro post léxi-
co. Sin caer en erudiciones, ni lugares 
comunes. Ser ahora un desafío. No re-
nunciar a la realidad ni a la textualidad 

de lo real con que mal o bien nos nom-
bremos mutuamente. Hay algo de lo 
sagrado profanado en Carta Abierta, 
y es la Escritura. Una tradición que 
necesita oírse, el escuchar, el silencio 
de la voz. Un texto minusválido en 
boca de una artista recitadora que no 
es poema, novela, teatro. Si las cosas ya 
no se escriben de otra forma ya no se 
escriben más.

MPL: Me parece que cuando se discute 
el lenguaje de las cartas se está yendo al 
problema central, y por eso que se dis-
cuta como se discute a mí me enoja un 
poco. Porque queda planteado como 
confrontación entre claridad mediáti-
ca (e ilusión pedagógica) y gran estilo, 
defendido por aquellos que hemos des-
plegado la escritura en revistas y que la 
tenemos como práctica fundamental. 
Pero nos está costando dar un paso 
más, que está en lo que planteás: ex-
plicitar que estamos buscando, necesi-
tando, un lenguaje capaz de dar cuenta 
de su contemporaneidad. No nos sale 
del todo, y por muchos momentos la 
búsqueda se empantana en la facilidad 
–siempre pantanosa– del lugar común. 
Recuerdo, también de una reunión, 
la crítica de Gisela a los latiguillos de 
la primera carta. Latiguillo es eso que 
todavía no pudimos revisar, que se in-
crusta en el lenguaje y que organiza, en 
su rigidez, interpretación. Lo que me 
interesa más es esa situación: la tensión 
que hay respecto a qué posibilidades 
tiene un grupo de personas, que intenta 
forjar ideas en ese plano colectivo, para 
interpretar su presente. Imagino que 
podemos despojarnos un poco más de 
los latiguillos, también del gran estilo; 
Viñas, que inventó un lenguaje pro-
pio, sin dudas, en Literatura argentina 
y realidad política analiza un párrafo de 
Sarmiento, y después de desmenuzarlo 
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muy elogiosamente critica el uso de dos 
palabras: “extraordinario”, “invencible” 
por innecesarias. Lo leía y pensaba que 
algo de ese ejercicio de tachadura mere-
cerían nuestros escritos políticos. 
No se trata de estilo, sin embargo. Es 
que intuimos que algo cambió fuer-
temente, que exige una política dis-
tinta, y que tensa el lenguaje hacia 
la búsqueda. Pero es cierto que los 
hábitos son hábitos y uno cava todo 

el tiempo en el pasado para encontrar 
algo que permita aprehender lo que 
acontece. Quizá vos fuiste hacia este 
problema cuando muy temprana-
mente planteaste la discusión sobre lo 
posmoderno. ¿Cómo pensarlo ahora? 
O, en los términos que decías, ¿cuál 
será “nuestro” Gramsci, el de esta 
época, o “nuestro” Che?, ¿hasta qué 
punto pueden ser el Gramsci y el Che 
de Pasado y Presente?



Dos conferencias, dadas en el Ciclo de Pensamiento 
Contemporáneo de la Biblioteca Nacional, en el año 2005. 
Dos estilos, dos ejercicios diferentes de entregar la palabra, 
hacerla envío, donación. El conferenciante tiene su oficio 
laico, heredero de los inicios del mundo moderno, más des-
encantado que el oficio del maestro con sus discípulos, pero 
menos preso a cualquier misal obligatorio que el del pre-
dicador sacro. Busca lograr algo, el secreto vibrar de una 
conciencia. Heredero de los antiguos oradores del foro y de 
los discursantes de las asambleas tumultuosas de las socie-
dades agitadas, el conferenciante –los conferenciantes–, los 
que aquí están presentes, guardaron un estilo universitario, 
pero sin el peso didáctico de una clase ni la obligación de 
asistir a otra para completar un tema. Fueron los hombres 
libres de la universidad, cada cual con su sesgo distinto y 
artístico. La conferencia debe ser única como un match 
de box solitario, como el combate con una sombra –la de 
los propios temas irresueltos por el orador–, sombra propia 
que también hiere. El conferenciante es el hombre que está 

Palabras dadas



solo y espera, que sabe en su conciencia que su tema está en 
juego. Lo conoce bien, brindándolo en muchas ocasiones; 
con ciertos momentos ritualistas que él bien percibe. Sin 
embargo, está detrás del momento único, aquel que podrá 
no ser percibido pero que sellará su tarea solitaria con una 
ocurrencia nueva, la remezón inesperada en un auditorio 
indescifrable. Estas conferencias de Oscar Terán –sobre 
uno de sus temas preferidos, Juan Bautista Alberdi– y la 
de Nicolás Casullo –su tema, también recurrente, el de la 
subjetividad ajena que actúa como propia en la era de los 
medios de comunicación–, son también pequeños legados. 
Pueden encontrarse en los despliegues de los escritos de am-
bos. Pero aquí tienen la forma única que adquirieron frente 
a un fantasmal auditorio, frente a testigos que presenciaron 
la palabra dada. Ahora no pueden enmendarse ni ser segui-
das por otras, están en estado ensimismado, consigo mismas, 
sometidas al juego casual de un momento. Eran sombras 
aunque ya adquirieron forma fija, existencia póstuma.
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Peregrinaciones de
Juan Bautista Alberdi

Por Oscar Terán

En aquella noche de invierno, hubo un puña-
do de personas que sobrepusieron al tempo-
ral para asistir puntualmente a la conferen-
cia que iba a dictar Oscar Terán. Él mismo 
dudó sobre las posibilidades de llevar a cabo 
la jornada programada. Sin embargo, y pese 
a las dificultades del caso, se entregó a una 
conversación amable y apasionada. Las pe-
regrinaciones de Juan Bautista Alberdi fue-
ron el tema escogido, creyendo encontrar en 
ellas las claves para pensar los desafíos del 
presente. Terán no podía dejar de identifi-
carse con las derivas de Alberdi. Al tiempo 
que señalaba los puntos críticos de esta sin-
gular trayectoria, rescataba los aspectos fun-
damentales que suscitaban su fascinación. El 
derrotero romántico de una figura política 
confinada por largos años al exilio, las para-
dojas respecto a la influencia de sus textos en 
el devenir de la nación en ciernes, las polé-
micas que rodearon a los personajes de la ge-
neración del 37, los dilemas sobre la lengua 
nacional y la pregunta por la relación de la 
realidad Argentina y el capitalismo mundial 
-–que también se intentó resolver en aquellos 
tiempos-– forman parte este rescate; de una 
pausada y reflexiva conversación, que hoy 
publicamos aquí, y a la que generosamente 
se entregó el conferencista.
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Estamos con Oscar Terán que va a 
desarrollar su conferencia sobre Juan 
Bautista Alberdi. Oscar Terán es na-
tural de Carlos Casares, provincia de 
Buenos Aires. Cierta vez he leído un 
artículo sobre las fiestas populares de 
las colectividades en esa ciudad. A par-
tir de ahí surge la reflexión del escri-
tor sobre el modo particular en que se 
configuró la Argentina, los aportes de 
los que venían y la manera que hoy, 
según recuerda, aparecen perfilados 
esos itinerarios como la forma dudo-
sa, pero también emotiva, de trazar 
los horizontes de la comunidad como 
un conjunto de personas que reco-
nocen idiomas y tradiciones. Oscar 
Terán es un historiador de las ideas. 
Un historiador que tiene la fuerte pe-
culiaridad de la escritura. Cuando uno 
lee a Oscar Terán, percibe claramen-
te que la historia está en movimien-
to, en todo su aspecto problemático, 
horroroso, irónico y al mismo tiempo 
capaz de, a cada paso, crear un nuevo 
entusiasmo. La escritura de Oscar tie-
ne una suave distancia con los hechos 
que narra y eso no quiere decir que 
ellos no lo apasionen. Pero al mismo 
tiempo, diría, en esa distancia se ge-
nera una mirada melancólica del escri-
tor sobre lo ocurrido. Una mirada que 
entraña una pregunta. Si la historia 
podría haber sido de otro modo, qué 
hubiera ocurrido con los protagonistas 
si no hubiesen arribado al lugar don-
de llegaron. Oscar Terán es una de las 
personas que descubrió la forma de es-
cribir la historia de la vida cultural e 
intelectual de la Argentina.
Recuerdo una reflexión de Oscar acer-
ca del oficio del historiador; sobre si 
sus derechos deben considerarse como 
sabiendo más o menos de lo ocurri-
do que los propios protagonistas. En 
esa tensión se resuelve la escritura de 

Oscar Terán, que es una escritura he-
cha sobre los hilos de un tiempo que 
se va tensando y distendiendo. Una 
escritura tramada en la nostalgia y que 
escucha suavemente los pasos de una 
tragedia nacional. Bajo esta perspecti-
va es posible leer sus libros; libros que 
hemos leído con mucho interés como 
Nuestros años sesenta, y luego sus poste-
riores trabajos, sus escritos sobre la vida 
intelectual en el fin de siglo argentino. 
Un poco antes, leímos su antología 
sobre José Ingenieros a la que, debo 
confesar, le dimos un uso salvaje. Es 
un trabajo que tiene un gran prólogo y 
al mismo tiempo una traviesa fórmu-
la de dar a conocer lo que realmente 
debía conocerse sobre Ingenieros. Las 
lecturas que después se hicieron de 
Ramos Mejía, Agustín Álvarez y los 
positivistas argentinos provienen de 
esta actividad que está entre el archivo 
y una filosofía de la historia. Sus textos 
tienen un enorme caudal de lecturas 
apagadas e inquietas. Son las lecturas 
de los años ochenta y noventa, su for-
mación filosófica. Todo texto de Oscar 
Terán sobre la historia de las ideas es 
eso y mucho más. Siempre están las 
insinuaciones de un conjunto de lec-
turas filosóficas tomadas de modo 
evocativo. Oscar, me deberás discul-
par. Yo también quise decir lo mío. 
No puedo dejar de recordar también 
nuestra lejana amistad que viene de los 
años setenta cuando trabajábamos en 
el INDEC. Esa es la sorpresa que te 
tenía reservada (risas). Tengo el gran 
gusto, y me arrogo el derecho de decir 
que la Biblioteca Nacional también lo 
tiene, de tenerte aquí con nosotros en 
esta fría y lluviosa tarde.

Horacio González
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Como elogio es tan exagerado que me 
compromete más. Jamás podré llegar a 
satisfacer las expectativas despertadas, 
simplemente con no creerle a Horacio 
me cubro al respecto. Pero, realmente, 
agradezco mucho sus palabras porque 

las sé sinceras, 
aunque tal vez 
no sean verdade-
ras. Y sobre todo, 
agradezco a esta 
institución que 
llaman Biblioteca 
Nacional, porque 
es un honor es-
tar en un ámbito 
así. Muchísimas 
gracias a ustedes, 
realmente, por-
que con este día, 
con esta tarde, yo 
mismo, dudaba 

en venir, lo cual me exige más y se-
guramente no voy a poder pagar toda 
esta deuda que he contraído con esta 
invitación.
Después de escuchar a Horacio habría 
que encarar las cosas de otra manera ¿Por 
qué Alberdi? ¿Qué dice? y ¿qué nos dice 
un personaje de esas características?
Después de lo que dijo Horacio (hace 
tiempo que no lo veía a Horacio) debo 
decir que habló de una persona que no 
soy yo, sobre todo cuando se refiere a la 
melancolía. Mucho menos voy a ser me-
lancólico en una tarde como la actual...
Hay algo que me atrajo, que atrae siem-
pre en la vida novelesca de Alberdi, 
que tiene que ver con su romanticis-
mo. Por eso tiene que ver término 
“peregrinaje” que escogí como tema 
de la charla. Se trata de alguien que 
va y que viene, que nunca está en el 
lugar, en la Argentina. Alguien que ha 
vivido ausente de un país al que nun-
ca, en definitiva, nunca abandonó. Es 

un gran ausente, un exiliado y, como 
sabemos, el exilio es una de las figuras 
típicas del romanticismo. Hay una de-
finición de un gran romántico alemán 
que dice: “romántico es el que suspira 
por la pérdida de una patria” y Alberdi 
suspira por una patria perdida, una 
patria curiosa. Esto hace de Alberdi 
un personaje interesante. Tal vez el 
Alberdi menos interesante sea aquel 
que resultó más eficaz. Su figura encie-
rra una gran paradoja: por un lado, es 
un gran derrotado político, pero por 
otro, es el que da letra nada menos que 
a la Constitución Nacional que sigue 
rigiendo, de uno u otro modo, con 
modificaciones, hasta la actualidad; es 
un triunfo de más de 150 años. Y sin 
embargo, él mismo, en su carrera polí-
tica, es un derrotado. Es un derrotado 
por sus hermanos o primos enemigos, 
Sarmiento y Mitre. Son célebres las 
anécdotas de cuando Alberdi retor-
na, por última vez, a Buenos Aires y 
el diario La Nación publica unos ver-
sos del joven Alberdi, reproduciendo 
puntualmente los errores de ortografía 
que esos poemas juveniles contenían. 
Y cuenta David Peña, que lo va a ver 
esa mañana y lo encuentra a Alberdi 
derrumbado en la casa que estaba 
habitando, con el diario La Nación 
abierto en esa página. Ya con una voz 
muy débil, Peña se sienta muy cerca de 
Alberdi, y Alberdi le dice: “así quisie-
ra tener yo al Gral. Mitre para decirle 
que no hay derecho a ofender a un vie-
jo con los errores de un joven”. Esas 
imágenes de cierto patetismo, de este 
gran hombre derrumbado, son atracti-
vas. Es atractivo el Alberdi derrotado.
Cuando Jean Jaurés visita la Argentina 
a principios del siglo XX, lee algo de 
Alberdi y le parece muy bien. ¿Por 
qué Alberdi? Porque Jaurés, que es 
un socialista, también posee un cierto 

Tal vez el Alberdi menos inte-
resante sea aquel que resultó 
más eficaz. Su figura encie-
rra una gran paradoja: por un 
lado, es un gran derrotado po-
lítico, pero por otro, es el que 
da letra nada menos que a la 
Constitución Nacional que 
sigue rigiendo, de uno u otro 
modo, con modificaciones, has-
ta la actualidad; es un triunfo 
de más de 150 años. Y sin em-
bargo, él mismo, en su carrera 
política, es un derrotado.
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marxismo, el marxismo de la Segunda 
Internacional que le da importancia 
al hecho económico. Por lo tanto, los 
relatos, las construcciones historiográ-
ficas de Alberdi le suenan familiares y 
celebra su escritura
Alberdi también va a seguir teniendo 
una buena recepción entre los secto-
res nacionalistas, por estar ligado a su 
oposición a la guerra del Paraguay. Una 
oposición que es leída como oposición 
al centralismo porteño mitrista y tam-
bién sarmientista. Se trata de alguien 
que se ha acercado a los caudillos, a 
Urquiza concretamente, a diferencia de 
Sarmiento que ha optado mal (para su 
gusto) al aliarse a la oligarquía porteña.
Cuando hablo de Alberdi, digo para-
dojas y equívocos porque basta leer sus 
textos fundamentales, Las Bases, que 
son 60 volúmenes. Cuando uno toma 
las obras editadas más los escritos pós-
tumos, lo que ha quedado como el 
monumento alberdiano son Las Bases, 
que es un texto de un jacobinismo ra-
dical impensado. Se trata de alguien 
que dice que no es radical sino, que 
dice que hay que ir paso a paso respe-
tando la evolución de la sociedad. Este 
Alberdi es realmente interesante. Estos 
peregrinajes, estas derivas tienen mo-
mentos efectivos de color romántico. 
Creo que él construye, en su escritura, 
este personaje, que va a ser él mismo. 
Son interesantes sus relatos de viajes, 
algunos pocos pero existentes, como 
cuando vuelve de Francia y pasa por la 
costa de Buenos Aires rumbo a Chile. 
No puede volver a la Argentina por-
que sigue gobernando Rosas, y tiene 
que dar toda la vuelta por el Cabo de 
Hornos para terminar en Valparaíso. 
Y al pasar por Buenos Aires, dice que 
siente el olor de los pastos de la provin-
cia de Buenos Aires, y ahí se pregunta 
si va a ser él, uno de esos exiliados que 

nunca retornarán a su patria, frente 
a lo cual, prefiere el suicidio que está 
presto a consumar con un cuchillo que 
dice llevar permanentemente a su al-
cance. Hay una figuración de si mismo 
como de alguien desgarrado por esta 
situación típicamente romántica.
La extensa reflexión alberdiana sobre 
Argentina e Hispanoamérica, nos ha 
dejado un legado a partir del cual po-
demos comprender ciertas característi-
cas de una época, 
ya ciertamente 
lejana, con otros 
códigos, donde, 
sin embargo, hay 
ciertas preguntas 
que siguen reso-
nando. Porque 
los problemas que 
trataba de resol-
ver, tal vez sigan 
estando presentes 
y, sin abusar de lo 
extemporal, hay 
problemas que 
si bien no son 
eternos, pueden 
ser perdurables. 
Y uno de los problemas básicos que 
Alberdi confronta, está formulado 
como pregunta, pero es la pregunta 
que se hace buena parte del planeta en 
esos años del siglo XIX. Ustedes saben 
que cuando uno lee textos, documen-
tos, en este caso publicados, ésta lec-
tura es siempre selectiva. No hay otro 
modo de leer que llevando ciertas pre-
guntas a esos libros. Unas veces indu-
cidas desde el presente, otras desde la 
curiosidad. Y a veces los libros contes-
tan y a veces no. Una pregunta que si 
me resultó fértil para mirar los escritos 
de Alberdi, fue la pregunta, que él mis-
mo se está formulando, sobre cómo 
organizar una nación en los tiempos 

La extensa reflexión alber-
diana sobre Argentina e 
Hispanoamérica, nos ha deja-
do un legado a partir del cual 
podemos comprender ciertas 
características de una época, 
ya ciertamente lejana, con 
otros códigos, donde, sin em-
bargo, hay ciertas preguntas 
que siguen resonando. Porque 
los problemas que trataba de 
resolver, tal vez sigan estan-
do presentes y, sin abusar de 
lo extemporal, hay problemas 
que si bien no son eternos, 
pueden ser perdurables.
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de la modernidad. La modernidad que 
en esa época se llamaba civilización y 
que ahora tal vez se llame globaliza-
ción. ¿Qué hacer con un fenómeno 
que aparece con la potencia de lo in-
contenible? Alberdi no es alguien que 
añore el viejo orden colonial. Sarmien-
to va a tener una memoria mucho más 
benévola respecto a ese pasado colo-

nial. Recuerdos 
de provincia es, 
en buena medida 
y a través de su 
madre, un elo-
gio de ese orden 
colonial. En ese 
sentido Alberdi 
es mucho más 
moderno, puesto 
que está mucho 
más dispuesto a 

emprender o lanzar una región hacia 
un futuro que observa como ventu-
roso, una línea del progreso que está 
habitada por beneficios de los que éste 
país podría disfrutar si se lanzara con 
entusiasmo, con confianza y con cier-
tas modificaciones imprescindibles en 
esa línea del futuro.
Un romántico entonces, como se verá, 
complejo. Digo complejo porque se 
sabe que el romanticismo tiene una 
serie: ha venido, ha desembarcado con 
un conjunto de temas, de tópicos, de 
creencias básicas que van a componer 
un ideario. Así sea vago, así no esté 
muy perfilado, muy desarrollado, hay 
núcleos temáticos del romanticismo 
que son canónicos. Uno de ellos, fun-
damental, es la revalorización del pa-
sado, de lo propio, de lo autóctono, de 
aquello que es prototípico de una rea-
lidad regional y nacional. Oponiéndo-
se cada una de estas cosas, y esto sirve 
tanto para la didáctica como para saber 
cómo fueron efectivamente las cosas, 

puede encontrarse un fuerte contra-
punto con el ideario del siglo XVIII, 
cosmopolita, universalista, que reniega 
del pasado y que considera a la Edad 
Media como un momento de oscu-
ridad. Son estos románticos los que 
están en los relatos autobiográficos de 
Lopéz, de Miguel Cané padre y tam-
bién del propio Alberdi. Pero ocurre 
algo, un desencuentro que vuelve más 
interesantes las cosas. Se dice que la 
historia no es la geometría, sino sería 
muy fácil, y sería un tanto aburrida, 
aunque no tan jorobada, está pobla-
da de paradojas. Y hay una paradoja 
del romanticismo. Un buen poeta ro-
mántico, sabe que tiene que ir a buscar 
la literatura nacional, autóctona, allí 
donde el canon romántico dice que se 
genera: en el folklore, en los campos, 
en el mundo campesino y tradicional. 
Ahí hay que ir a buscar las zagas, los 
relatos, donde yacen los gérmenes de 
una auténtica literatura nacional. Es lo 
que hace Echeverría, recorre Corrien-
tes y cuando vuelve dice: “no encontré 
una sola canción nacional, son todas 
francesas, italianas, españolas”. Ésta es 
la paradoja, el romanticismo que de-
manda una literatura nacional y una 
lengua nacional que encuentra que 
todo aquello que se conoce viene de 
otro lado. La pregunta es: ¿cómo escri-
bir en argentino con una lengua que 
es heredada, con una lengua que no 
es autóctona? Como mostró Eduardo 
Archetti, esa es la misma pregunta que 
en los años veinte se va a formular la 
revista El Gráfico, y con ella los tablo-
nes de las canchas de futbol. Cómo 
jugar en argentino a un deporte que, 
como el futbol, es inglés. Y van a en-
contrar la respuesta, porque el futbol 
que se juega en la Argentina es abso-
lutamente específico y único, por la 
gambeta, el dribling, el potrero; se dice 

Ésta es la paradoja, el roman-
ticismo que demanda una li-
teratura nacional y una len-
gua nacional que encuentra 
que todo aquello que se cono-
ce viene de otro lado. La pre-
gunta es: ¿cómo escribir en ar-
gentino con una lengua que es 
heredada, con una lengua que 
no es autóctona?
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que en 1920 se inventa Maradona, la 
realidad va a imitar al arte.
La pregunta de los románticos, la para-
doja de los románticos es exactamente 
la misma, y Alberdi, en un pasaje de 

sus escritos, se pregunta cuál es el len-
guaje nacional. Estamos frente al típico 
tema de la definición de una identidad 
nacional que va a recorrer todo el siglo 
XIX y la primera década del siglo XX. 
Y él decide aceptar el español, a condi-
ción de que este español que se tiene 
que hablar en el Río de la Plata, tiene 
que imitar la forma del francés. Él su-
pone, cree, como mucha gente en la 
época, que el francés es la lengua de 
la razón a diferencia de otras lenguas 
bizarras como el alemán, donde las 
palabras no están en el orden que de-
berían estar, sujeto, verbo, predicado. 
El francés sí se correspondería con esta 
forma. Paradoja de un romántico que, 

buscando una lengua propia, apela no 
a las lenguas autóctonas –que las ha-
bía– sino al modelo europeo.
También es interesante la figura de 
Alberdi que ha quedado no sólo por 

los relatos y por los textos suyos, sino 
también los de sus amigos y los de sus 
enemigos; sobre todo, los escritos de 
su enemigo fundamental: Sarmiento 
que le construye una imagen de co-
barde. Cuando Sarmiento publica 
Campaña al ejército grande se lo dedica 
a Alberdi, aclarando que fue el primero 
que abandonó el sitio de Montevideo. 
Efectivamente, cuando la campaña 
que Alberdi promueve, tras Lavalle, 
contra Rosas ha fracasado, y los ejérci-
tos de Rivera, aliados de Rosas, se acer-
can a Montevideo, Alberdi junto con 
Gutiérrez son los primeros que se van, 
abandonando el campo de la lucha. 
Alberdi traiciona, claudica y deserta. 

Oscar Terán, por
Mariano Lamotta
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Evidentemente se trata de una dedica-
toria extraordinariamente envenenada 
la que le está dirigiendo Sarmiento 
que, como sabemos, confronta de 
manera extraordinaria. Lugones decía 
que Sarmiento y Alberdi habían naci-

do para no enten-
derse, y es nota-
ble como en esta 
confrontación se 
pueden corpo-

rizar dos modelos intelectuales y dos 
estilos cuando debaten. Lo que se ve es 
un esgrimista, como Alberdi, que tira 
estocadas y se retira permanentemen-
te. Por el otro lado, un ser que arre-
mete con todo su cuerpo, y con una 
capacidad de insulto prácticamente 
infinita, como es Sarmiento. Y signifi-
cativamente uno de los insultos que le 
infiere consiste en tratarlo de menteca-
to que no sabe montar a caballo. Esto 
tiene una serie de significados, dentro 
de los cuáles su homosexualidad, segu-
ramente no está ausente.
Alberdi es importante en sí mismo y 
también y más allá de sí mismo. Mues-
tra de manera ejemplar, junto con 
otros en Hispanoamérica, las dificulta-
des que los propios actores tenían para 
comprender y dotar de sentido aque-
llo mismo que sucedía bajo sus ojos. Y 
Alberdi lo dice y enuncia una serie de 
descripciones de lo que ha ocurrido. 
Por ejemplo, no tiene ninguna duda 
de que la Revolución de 1810 es una 
revolución que se ha producido por 
causas exógenas. Dicho de otro modo: 
la Revolución de Mayo es un fenóme-
no que tiene que ver con la crisis del 
imperio español, que es el resultado 
de las guerras europeas, más precisa-
mente napoleónicas. Por lo tanto, no 
ha sido una revolución clásica, si por 
clásica se piensa –como se pensaba– en 
la Revolución Francesa, esto es, una 

revolución que se ha ido acumulando 
internamente, que tiene sectores socia-
les interesados en ella, con una serie de 
intelectuales que le otorgan un senti-
do y un programa a esa lucha, y que 
posteriormente se desencadena en un 
intento exitoso de ruptura revolucio-
naria. Más bien, lo que está diciendo 
Alberdi, es que a eso que se empieza a 
llamar República Argentina le ocurrió 
una revolución. Una revolución cuyos 
fundamentos teóricos e intelectuales 
no estaban postulados. Precisamente 
esa es la misión que se auto asigna la 
generación del 37, a la que él pertene-
ce. La misión es dotar de teoría a una 
revolución que nació sin teoría, diga-
mos a la cubana, abusando un poco 
de lo extemporáneo. Una revolución 
que nace sin teoría, un día tiene que 
pedirle a un francés que se la escriba. 
Aquí, la Revolución de Mayo, que ha 
nacido sin teoría, cuenta con los jóve-
nes de la nueva generación del 37 que 
se ofrecen para dotarla de una com-
prensión de sí misma. Es lo que va a 
hacer Sarmiento en el Facundo, y con 
gran éxito, puesto que va a tener una 
capacidad de convicción muy fuerte. 
Avellaneda va a decir, allá por 1870: 
“antes del Facundo peleábamos, pero 
no sabíamos por qué peleábamos. A 
partir del Facundo tuvimos claro el 
sentido de nuestra lucha”. Sarmiento 
ha sido exitoso, ha hecho creer lo que 
él dice en el Facundo. Los hechos es-
taban ahí pero faltaba el hilo que los 
comunicará y les diera sentido. Esta-
ba la revolución, la anarquía, estaban 
las guerras de independencia, estaba 
Rosas y los caudillos, pero parecía una 
historia contada por un loco, llena de 
sonido y de furia. El Facundo trata de 
articularla y propone un sentido, una 
organización de esos hechos. Alberdi 
va a proponer otro en disidencia. Son 

Una revolución que nace sin 
teoría, un día tiene que pedirle 
a un francés que se la escriba.



299

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Palabras dadas

las dos grandes voces, no son las únicas 
seguramente, pero son las dos grandes 
voces del siglo XIX, tanto en la versión 
que ofrecen para la comprensión de la 
realidad de lo que empieza a ser una 
nación, como de la perspectiva, del 
programa para organizar. Aún coin-
cidiendo en los fines de manera muy 
expresa, los dos están a favor de incor-
porar el mercado capitalista mundial, 
lo que llaman civilización. Piensan que 
hay modelos externos que deben ser 
imitados, que pueden ser los modelos 
europeos o el modelo norteamericano. 
Aceptan naturalmente la división in-
ternacional del trabajo, pero yo creo 
que sería erróneo caracterizar estas po-
siciones con términos del presente, en 
la medida en que se trata de termino-
logías, lenguajes o problemas que ellos 
no tenían por qué percibir. Cuando 
uno lee Las Bases, dice: “éste es un 
europeísta consumado”. Alberdi hu-
biera dicho que naturalmente sí lo era, 
pero no era europeísta sino que era eu-
ropeo: “somos europeos trasplantados 
en América, nuestro linaje no tiene ab-
solutamente nada que ver con los azte-
cas ni con los pampas”. Esto significa 
que formamos parte del mundo oc-
cidental, de este mundo que empieza 
en Grecia, pasa por Roma, recorre el 
cristianismo y llega hasta el presente, 
hasta su presente. De manera que no 
hay ningún misterio en esta adscrip-
ción; él lo ve como absolutamente na-
tural y repudia al americanismo. Todo 
lo que de civilizado hay en América es 
europeo, todo lo que de bárbaro hay 
en América es americano. De manera 
que ahí hay una línea, en la cual los 
acuerdos estratégicos o fundamentales 
con Sarmiento son evidentes. En todo 
caso, las diferencias pasan por otros 
puntos cruciales que tienen que ver 
con las apuestas políticas. Alberdi ni 

bien se entera del triunfo de Urquiza 
le manda Las Bases y luego va a ser mi-
nistro de la Confederación urquicista, 
representante de la Confederación en 
Europa. Ahí uno va encontrar también 
un Alberdi que no deja de producir 
candor y cierta identificación entra-
ñable. Alberdi que admira la cultura 
francesa, y que ve a Alejandro Dumas 
por las calles de París siguiéndolo para 
hablarle, pronto se da cuenta que su 
francés es muy débil. De esta manera, 
no se atreve a interpelarlo, a decirle: 
“señor, encantado de conocerlo”. Es 
el Alberdi que tiene que asistir a las 
recepciones diplomáticas vistiéndose 
con ropas mili-
tares, tremen-
da contrariedad 
para alguien que 
tiene una fuerte 
conciencia anti 
militar, y que 
forma parte de su 
ideario en el que 
concibe que ha 
terminado para 
América la hora 
de los guerreros y 
ha llegado la hora 
de los emprende-
dores, de aquellos que tienen que estar 
dotados, más que del coraje guerrero, 
de la ética del productor; empresarios 
y trabajadores. Esta es una línea que 
lo diferencia muy marcadamente de 
Sarmiento, que siempre va a tener un 
rasgo más americano. Sarmiento de-
cía: “soy el doctor montonero, soy este 
híbrido que necesita este país”.
En esta línea, entonces, se podría decir 
que si uno lee los textos de Alberdi, Las 
Bases y tantos otros, con dos preguntas 
uno va encontrar las respuestas que le 
permiten organizar cierto recorrido, 
cierto itinerario por estos textos. Son 

En esta línea, entonces, se 
podría decir que si uno lee los 
textos de Alberdi, Las Bases 
y tantos otros, con dos pre-
guntas uno va encontrar las 
respuestas que le permiten or-
ganizar cierto recorrido, cier-
to itinerario por estos textos. 
Son las preguntas que se está 
formulando buena parte del 
planeta: qué hacer frente a la 
modernidad y qué hacer fren-
te al capitalismo.
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las preguntas que se está formulando 
buena parte del planeta: qué hacer 
frente a la modernidad y qué hacer 
frente al capitalismo. Frente a ella, 
aparecen tres y sólo tres respuestas po-
sibles: imitarlo totalmente, esto es ser 
como Inglaterra o Estados Unidos, 
como puede ser el caso australiano, 
–“hay que hacer lo que hacen” – recha-
zarlo totalmente cerrando las fronteras 
para que no ingresen las mercancías 
ni los usos capitalistas –sería el caso 
de China– o adoptar algunos elemen-
tos de este modo de producción y de 
este modelo civilizatorio, preservando 
la propia cultura –quizá Japón sea un 
buen ejemplo de esto . Los intentos ais-
lacionistas terminaron siendo penetra-
dos o bien por las mercancías o bien 
por los cañones, frente a lo que queda-
ron sólo el intento de imitación cabal 
y el imitación “correctiva”, podría de-
cirse. Uno puede ver que en América 
Latina, el modelo japonés –y esto apa-
rece en los textos de fin de siglo– apa-
rece como un modelo posible para esta 
parte del mundo. Esto es, tomar, co-
piar, adoptar la ciencia, la técnica y la 
economía del mundo capitalista, pre-
servando la propia cultura, una suerte 
de espiritualismo hispanoamericano 
frente al materialismo norteamericano. 
Esta pregunta en Alberdi está respon-
dida, no cabe ninguna duda que hay 
que incorporarse plenamente a este 
mundo, que es el mundo de la civiliza-
ción, y que para hacerlo exitosamente, 
la constitución tiene que adecuarse a 
esa necesidad básica. Uno puede leer 
el programa que está en Las Bases res-
pondiendo fundamentalmente a esta 
cuestión, no exclusivamente pero sí 
fundamentalmente. Para eso, la ma-
dre de todas las leyes, la Constitución 
Argentina, tiene como centro funda-
mental el programa inmigratorio. Y 

aquí aparece otra vez la paradoja de un 
romántico que no encuentra las fuer-
zas nativas para desarrollar este pro-
yecto de modernidad. Encuentra algo 
que el propio Alberdi nunca confiesa, 
un proyecto de un jacobinismo y de 
un radicalismo extremo, entendiendo 
por jacobinismo aquella pretensión o 
aquella confianza en poder modificar 
estructuras sociales de arriba hacia 
abajo, desde el estado o desde la políti-
ca proponerse transformar situaciones 
sociales. Lo que él llama “teoría del 
trasplante”, es nada más y nada menos 
que cambiar la masa o la pasta de la 
sociedad argentina. Es difícil imagi-
nar un proyecto más revolucionario 
que cambiar de raíz la población de 
un país. El proyecto inmigratorio in-
cluye esta cláusula de manera central. 
Esta es una curva que es interesante, 
puesto que no es lo que siempre pensó 
Alberdi. El joven Alberdi, escribe en 
1837 un texto que se llama Fragmento 
preliminar al estudio del derecho. Es el 
Alberdi que todavía vive en Buenos 
Aires y que confía en que Rosas va a 
escuchar los consejos de los intelec-
tuales, que son los jóvenes de la gene-
ración del 37, jóvenes que, como se 
sabe, se auto adjudican una misión. 
Habrá otros momentos de la historia 
argentina donde van a aparecer otros 
jóvenes que se van a plantear la misma 
misión de mediar entre el pueblo y el 
poder. Y para mediar entre el pueblo 
y el poder van a tener que despegarse 
de lo que van a considerar los excesos 
doctrinarios, las abstracciones y las in-
comprensiones de la generación ante-
rior que no había sabido entender a ese 
pueblo. Esto en la época de Alberdi se 
llama unitario, la crítica a Rivadavia, 
cuyos fines eran correctos pero sus me-
dios eran absolutamente disparatados. 
Como va a decir Sarmiento, “era un 
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señor que creía que escribiendo una 
ley sobre el papel de un cigarrillo se 
modificaba una costumbre”. Las cos-
tumbres no se modificaban a fuerza de 
decretos sin atender a la lógica propia 
que el romanticismo indicaba atender. 
De modo que la generación del 37, y 
con ella Alberdi, comparte esta idea 
de ser mediadores, todavía en el 37, 
entre el candoroso suelo popular, que 
en este texto Alberdi llama “la plebe” 
–no en términos despectivos sino en 
términos que pretenden ser descripti-
vos– y Rosas. Es ahí donde escribe que 
“Rosas no reposa sobre las bayonetas 
sino sobre el gran corazón del pueblo 
argentino”. En ese momento confía 
en que si el poder llegara a atender los 
consejos del intelectual, podría llevar-
se adelante un proyecto de desarrollo 
nacional adecuado. Rápidamente, los 
jóvenes del 37, perciben que Rosas, el 
príncipe, no está interesado en escu-
char los consejos de estos intelectuales. 
Se exilia en Montevideo y pasa a una 
posición absolutamente opuesta, sien-
do uno de los líderes intelectuales del 
levantamiento de Lavalle. Luego va 
a percibir que Lavalle es una espada, 
Alberdi como todos ellos anda en busca 
de una espada exitosa, pero una buena 
espada sin cabeza. Era un loco, y por 
eso su fracaso en la campaña antiro-
sista. Tenemos este primer momento 
donde todavía confía en que hay fuer-
zas autóctonas a partir de las cuales ge-
nerar una realidad nacional progresiva, 
progresista. Luego, a partir del 38, esta 
expectativa, esta esperanza, este diag-
nóstico, es abandonado y surge lo que 
se llama la teoría del trasplante.
La teoría del trasplante consiste en un 
proceso inmigratorio de características 
excepcionales y que para esto es preciso 
–son todas metáforas botánicas las que 
utiliza al respecto– importar la civili-

zación por gajos, esto es, traer pedazos 
de civilización. Estos son los pedazos 
incorporados en los cuerpos, literal-
mente, en los extranjeros que van a ve-
nir a poblar la Argentina y que a partir 
de su presencia, por lo que él llama 
la educación por las cosas, una suer-
te de contagio va a construir sujetos 
modernos. Es decir, que en la pampa, 
para decir la Argentina, no hay sujetos 
modernos, básicamente no hay sujetos 
emprendedores, como sí los hay en el 
norte de América; por consiguiente es 
necesario importarlos. Los sujetos más 
emprendedores, los sujetos más libres, 
son los sujetos que están en el norte 
europeo, los anglosajones, a donde se 
dirigen los llamamientos del proyec-
to inmigratorio que, como se sabe, se 
desvía. No vienen los del norte, vienen 
los del sur y ahí empezará otra historia, 
o la historia va a tomar otros andarive-
les. Pero de todas maneras, el proyecto 
inmigratorio está fundado en lo que es 
una creencia de época absolutamen-
te extendida: que las naciones viables 
son aquellas de 
raza blanca y de 
religión cristiana. 
Esta es la convic-
ción. Digo cris-
tiana y no digo 
católica, porque 
se trata de pobla-
ciones protestan-
tes, consideradas 
entonces como 
la masa o pasta 
de la civilización 
moderna. Por 
una verificación 
empírica muy simple, se trata de las 
naciones a las que les va bien. Aún a las 
naciones blancas pero católicas les va 
mal, a España, a Italia les va mal, pero 
también a Francia que ha perdido la 

La noción de raza es una no-
ción considerada científica y 
de uso habitual. Alberdi com-
parte esta creencia que postula 
que en América, los indígenas 
no componen mundo, no son 
un otro con el cual se pueda es-
tablecer algún tipo de relación 
dialógica, sino que están fuera. 
Por lo tanto, el proyecto de de-
sarrollo de una nación moder-
na pasa de manera central por 
la inmigración.
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batalla frente a la potencia naciente ale-
mana. Es el momento donde un fran-
cés, Edmund Demoulins, va a escribir 
un libro de gran repercusión en todo 
el ámbito latinoamericano: ¿A qué se 
debe la superioridad de los anglosajones? 
Esta es una convicción que indica que 
hay un polo de desarrollo civilizatorio, 
económico, que está ligado a la presen-
cia de ciertos sujetos que pertenecen a 
determinadas razas. La noción de raza 
es una noción considerada científica y 
de uso habitual. Alberdi comparte esta 
creencia que postula que en América, 
los indígenas no componen mundo, 
no son un otro con el cual se pueda 
establecer algún tipo de relación dialó-
gica, sino que están fuera. Por lo tanto, 
el proyecto de desarrollo de una nación 
moderna pasa de manera central por la 
inmigración. Para ello tienen que ade-
cuarse las leyes de la Argentina, de ahí 
la necesidad de la libertad de cultos. 
Alberdi comparte con las elites de la 
dirigencia latinoamericana la ideas de 
que estos países deben ser gobernados 
por minorías que tutelen a las masas 
hasta tanto ellas estén en condiciones 
de participar en la cosa pública, en la 
política. Se trata de un modelo aris-
tocrático. Estas minorías, auto legiti-
madas sobre la base de su saber y sus 
virtudes, como gobierno, y abajo una 
masa plástica de habitantes. Entre am-
bas posiciones, un conjunto de valores 
que son aquellos que estas minorías di-
rigentes deben imbuir, deben instalar 
sobre esta masa poblacional. Este es el 
modelo de lo que Alberdi va a llamar 
república posible, una república muy 
poco republicana. De allí que esta re-
pública, que Botana llama la república 
del interés, está compuesta por habi-
tantes y no por ciudadanos, al me-
nos todavía. Estos habitantes no van 
a gozar de todos los derechos civiles, 

fundamentalmente los derechos eco-
nómicos, hasta que llegue el momento 
por vía de la educación de las cosas, en 
que los individuos estén dotados de la 
capacidad suficiente como para poder 
participar de la política, de las eleccio-
nes, efectivizar el sufragio universal, 
 al menos masculino, y abrirse así a lo 
que va a llamar la república verdadera. 
Este es el pasaje de la república posi-
ble a la república verdadera. En esto 
no hay ninguna innovación, comparte 
una serie de creencias y de programas 
que responden a ideas e intereses de su 
propio grupo, aún con las diferencias 
en las que están fracturados los pro-
pios sectores dirigentes. Estas élites se 
dividen por distintos problemas. Uno 
de ellos es el problema de la capital, si 
Buenos Aires tiene que ser la capital 
de la república Argentina, en el que se 
juega el tema de la renta aduanera.
Todo esto se resuelve en 1880. Hay 
que señalar que el roquismo tiene como 
inspiración fundamental los escritos de 
Alberdi. Es en 1880, cuando se derrota 
a las fuerzas porteñas, donde las cáma-
ras legislativas deciden la edición de las 
obras completas de Alberdi. Se lo invita 
a retornar a la Argentina, y aparece otra 
situación de esas novelescas. Alberdi 
es elegido senador, según las prácticas 
no muy democráticas de la época, por 
Tucumán  –Alberdi era tucumano. Se 
producen los enfrentamientos con las 
fuerzas porteñas, la legislatura se muda 
a Belgrano, y se declarara la federaliza-
ción de la ciudad de Buenos Aires, que 
es uno de los principios fundamentales 
que Alberdi ha sostenido y defendido 
sistemáticamente a lo largo de toda su 
vida. El día que hay que votar la fede-
ralización de Buenos Aires, Alberdi no 
asiste a esa sesión. Recibe su homenaje 
en la Argentina, y cuando va a pronun-
ciar un famoso discurso en la Facultad 
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de Derecho, la República Argentina con-
solidada, su palabra ya es muy débil, es 
inaudible y tiene que ceder los escritos 
a un estudiante de derecho para que lea 
el discurso. Alberdi finalmente decide 
regresar a Francia donde muere. Esto 
significa que aún en el momento del 
logro y la consumación de aquello que 
era su proyecto, finalmente decide irse 
y sus escritos son publicados póstuma-
mente por su hijo Manuel a quien nun-
ca llama hijo sino sobrino. Ha dejado 
abandonados sus escritos, muchos de 
ellos están en la estancia El Tala.
La vida de Alberdi puede leerse como 
una curva vital que tiene su fascina-
ción, al menos para mí la tiene. Para 
uno que acompañó esta deriva vital, 
Alberdi aparece como alguien muy no-
table por el nivel de información, por 
su formación y por la buena escritura, 
rasgo que comparte con la dirigencia 

del siglo XIX. Se trata de un pensa-
miento, de una reflexión muy circuns-
cripta a ciertas fuentes, pero también 
de una actividad reflexiva propia que 
es muy intensa. Alberdi compone un 
personaje de características notables 
en el ámbito latinoamericano, tanto 
por la fascinación que ejercen estos 
movimientos, muchas veces paradóji-
cos, desencuentros permanentes entre 
aquello que se propone y aquello que 
está obteniendo, cuanto por la gravi-
tación y la enjundia de una escritura 
sinceramente notable, donde la con-
frontación con Sarmiento figura como 
un episodio de enorme significación. 
Creo que nunca volvió a darse en la 
historia intelectual argentina, semejan-
te confrontación de potencias intelec-
tuales, tan diversas y al mismo tiempo 
tan sólidas.
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Subjetividad y política
en la sociedad massmediática

Por Nicolás Casullo

Las finas percepciones sobre la realidad con-
temporánea que Nicolás Casullo ofreció en 
esta conferencia, no pueden distinguirse del 
estilo coloquial de su conversación. Logró 
atrapar, aquella noche, la atención de un pú-
blico que seguía concentradamente los ritmos 
de un habla despojada capaz de transitar los 
temas fundamentales de la reflexión política 
argentina. Su historia reciente y los modos 
de pensarlos en su diferencia radical respecto 
a las décadas precedentes. El peronismo, el 
papel del terrorismo de estado, la sociedad 
neoliberal y la gran crisis de 2001, son objeto 
de discusión a partir del repaso de las prin-
cipales polémicas que hay en torno a ellos. 
La pregunta de Casullo es por la política, 
por las formas intelectuales del compromiso 
y por los avatares de un mundo globalizado 
y mediatizado que moldea las subjetividades 
metropolitanas. La influencia de los medios 
digitales en las formas de percepción social 
y en las prácticas políticas, el individualismo 
posmoderno y la conversión de la sociedad 
en un gran “set” televisivo que ordena los 
procedimientos colectivos, son desmenuza-
dos sobre la insistencia en una apuesta eman-
cipatoria de quién, comprometido, no deja 
de reconocer su perplejidad.
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Voy a tratar de reflexionar un poco, 
en forma más o menos abierta, sobre 
temas que en este momento estoy tra-
bajando, pensando, o sea que no están 
cerrados y que posiblemente formen 
parte de alguna escritura a futuro. Se 
trata de la relación entre la política y 
lo que llamo la retirada de la política, 
su retirada definitiva. Esto no signifi-
caría el fin de la política, sino inven-
tarla otra vez, la estética, entendiendo 
por estética a esta relación sensible 
con el mundo, con las cosas, con las 
cuestiones, con el otro, una relación 
mucho más abierta, libertaria y re-
belde que la política teórica y filosó-
fica, aunque rebelde para nada, pero 
rebelde. Y por otro lado, el estado de 
una sociedad, como lo llamo yo, bajo 
lógica massmediática, tratando de es-
crutar algunos elementos, podríamos 
decir del orden de lo importante, que 
quedarían implicados en esta lógica 
massmediática para la propia política 
y para la propia discusión sobre qué 
subjetividad hoy, tanto en Argentina y 
sus particularidades como en América 
Latina, y como en lo que podríamos 
llamar la problemática del Occidente 
capitalista en general.
Yo pienso que para volver a recobrar el 
sentido, para volver a recobrar el pen-
sar, hay que llegar al borde, a la muerte 
absoluta del sentido. De lo contrario 
estamos siempre repitiendo una suerte 
de falso optimismo en el que las cosas, 
en definitiva, siempre tienen un mo-
mento autocrítico que las resuelven. 
Desde esta perspectiva, yo diría que si 
uno lee el pensamiento más avanzado 
de esta época, no subyace en él la idea 
del fin de la historia, porque en tanto 
haya conflicto hay política, hay histo-
ria. Pero este pensamiento sí plantea el 
fin de discursividades fuertes que plan-
tearon la comprensión de las cosas.

Hay una película, Europa-Europa, de 
Lars von Tier, un europeo, que co-
mienza con el realizador hablando en 
primera persona, en una voz en off, 
mientras un tren avanza por la noche, 
avanza hacia nosotros. Y él va diciendo 
que se va a internar en el corazón de 
las ideas modernas, en el corazón de 
Europa, aquella que, para bien o para 
mal, nos legó desde la Revolución de 
Mayo muchísimas de las ideas que 
cruzaron nuestra independencia. Y va 
a plantear que lo que él hace es in-
troducirse poco a poco en ese cora-
zón, en esas napas profundas de una 
Europa acontecida. Lo que plantearía 
el realizador con esta primera escena 
que se interna en el corazón para ver 
si encuentra alguna imagen que le 
pueda responder algo, alguna cosa, es 
que la historia ya carecería de repre-
sentación. Es decir, la pérdida de una 
escena moderna en la cual se citaban 
actores, sentidos, variables, dogmas, 
doctrinas, que después no pudieron 
dar cuenta de lo que hicieron. El 
realizador plantearía que ese mundo, 
Europa, ya es una especie de imagen 
sin fondo, ya no representa nada y 
no encuentra la representación de la 
historia. ¿Dónde sitúa la historia de 
Europa-Europa? En Alemania 1945, 
es decir, en la Alemania de dos o tres 
meses después del fin de la guerra. 
Y efectivamente, si uno piensa esa 
Alemania, se topa con lo irrepresen-
table; es lo irrepresentable. Tal es así, 
que es muy posible que nosotros no 
hayamos pensado mucho en ese mo-
mento donde la aniquilación quedó 
aniquilada. Es como un fotograma 
impensado. Ahí comienza esta pelí-
cula. El personaje llega a esa Europa, 
a una Alemania derrotada, destruida, 
aniquilada espiritual, material, mili-
tar y económicamente.
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Plantearía lo siguiente: una vez aconte-
cida la guerra, acontecido Auschwitz, 
el Holocausto, y la aniquilación de 
Alemania, ya ni siquiera hay cosas fan-
tasmáticas capaces de reflejar los hechos. 
Hay una especie de vacío, una suerte de 
mutismo, que no es tal, donde la pala-
bra no aparece. Es como si una historia 
particular pudiera sustraer la Historia. 
Como si una historia nos escondiese la 
Historia. Como si un tiempo determi-
nado nos impidiese pensar el tiempo 
histórico. Ha acontecido lo que para los 
filósofos, de ahí en más, es la catástrofe, 
la comunidad imposible.
Nosotros no estamos tan lejos de esa 
sensación. No porque acontezca o haya 
acontecido en nosotros la Segunda 
Guerra ni el Holocausto, pero sí ve-
nimos también de un acontecimiento 
donde queda pendiente la cuestión de 
si nuestra comunidad es posible. Ésta es 
una palabra, una frase intolerable, que 
aparecería de entrada como cubierta de 
un pesimismo. Por ahí se nos cruza un 
presidente, un gabinete, un default su-
perado, y la comunidad es posible. Lo 
estoy pensando en términos de lo que 
hay por debajo de esas imágenes de una 
comunidad agobiada y asesinada.
Hay un libro de un periodista inglés, 
que se llama Las caras del odio. Las 
nuevas derechas en Europa. Es un libro 
bastante interesante porque relata, a 
partir de un recorrido por los “nuevos 
fascismos europeos”, su experiencia en 
las ciudades italianas y alemanas. Pero 
lo más curioso es la primera frase de 
este personaje: “El fascismo lo descu-
brí en la Argentina”. En realidad es 
una definición falsa. Este chico joven 
no tuvo la posibilidad de plantearse 
que el fin de la historia, la catástrofe, 
la barbarie y la máquina de la muerte, 
efectivamente acontecieron en Europa 
mucho más que en Argentina. Fueron 

los grandes maestros del terror, de los 
Estados totalitarios, de la muerte en 
el alma. Pero lo curioso del texto de 
este periodista inglés, más allá de que 
sea cierto lo que él dice, es que des-
cribe en las primeras dos o tres pági-
nas una especie de ciudad muerta, de 
ciudad sin latido. Una ciudad donde, 
en 1977, él conversa con una madre 
que llora, y cuando termina de con-
versar lo capturan, lo secuestran en 
un auto y se lo llevan en una infinita 
noche en que no para nunca y lo ti-
ran en un baldío. Ahí se va del país, 
aterrorizado. Cuando yo lo leía, decía: 
“Es cierto que es una exageración de 
este inglesito venir a descubrir, nada 
menos que desde Europa, el fascismo 
aquí”. Pero, por otro lado, la descrip-
ción que hacía de la ciudad, de la co-
munidad argentina, era la descripción 
de una comunidad terminal. La cues-
tión es ver si podemos llegar a ir hacia 
ese borde y desde ahí recobrar la posi-
bilidad de reconstituir lo comunitario. 
Hay mucha gente que está haciendo 
ese esfuerzo, a través de la memoria, 
de la política, de nuevas fraternidades, 
y hay otra muchísima gente que piensa 
que en realidad, ésta fue una dictadura 
más. Desde esta perspectiva entonces, 
cuando planteo discutir la política, se 
me ocurre esta primera imagen de la 
película Europa-Europa, porque es una 
película que nos ubica en el borde de 
un sentido. Hay un filósofo francés, 
Jean Luc Nancy, que nos va a decir 
algo parecido a esto: “Recién recobro 
la posibilidad de preguntarme por el 
sentido cuando doy el sentido por 
acabado”. Es decir, en tanto no lo dé 
por finalizado, por agotado, en tanto 
piense que siempre sobra algún senti-
do que hay que recuperar, voy a seguir 
impedido de pensar en el sentido: voy 
a acumular conocimientos, datos, in-
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formación, entrevistas, testimonios, 
periodismo, teoría, pero siempre nave-
gando en eso que me acompaña, no sé 
por qué, que es el sentido. La gran di-
ferencia, dice Nancy, es entre conoci-
miento y sentido. La acumulación de 
conocimiento infinito no da sentido, 
al contrario, puede llegar el momento 
que en el máximo punto del conoci-
miento del hombre, esté absoluta-
mente anulado, ausente y cancelado 
el sentido. Uno puede pensar que ese 
máximo conocimiento puede llegar a 
ser lo nuclear o puede llegar a ser la 
capacidad sofisticada desde un satélite 
de matar a alguien que anda en un jeep 
por la tierra. Ése podría ser el punto 
culminante de un conocimiento que 
lo reúne todo y al mismo tiempo es el 
punto del no sentido absoluto.
Nancy se plantea esto que es lo intere-
sante porque invierte mucho de nues-
tra forma de analizar las cosas. Muchas 
veces le rehuimos a acercarnos a ese 
punto donde debemos reconocer que 
las formas o las ideas que nos acom-
pañan han perdido absolutamente su 
sentido y hay que reconstituirlas, in-
ventarlas otra vez. Desde esa perspec-
tiva, digo, uno podría plantearse que 
hoy, en nuestra comunidad, pensado 
en términos reflexivos, filosóficos y 
culturales, nosotros seríamos una co-
munidad muy herida. Luego de las 
muertes, luego del terror, luego de una 
democracia que envía desgraciada-
mente al hambre al 50 por ciento de la 
población, cabe preguntarse si nuestra 
comunidad es posible, en términos de 
lo que podríamos llamar la utopía de 
la comunidad, porque puede seguir la 
historia y pueden seguir las circuns-
tancias desagregando lo comunitario.
Partamos de que somos y estamos ab-
solutamente involucrados en esta pre-
gunta, que ya no pertenece solamente a 

aquellos países que vivieron barbaries, 
catástrofes y terrores. Nosotros somos, 
en este punto y como diría el periodis-
ta inglés, el primer mundo; no por el 
ingreso per cápita, sino porque hemos 
vivido un exterminio como lo vivió el 
Primer Mundo. Desde esta perspecti-
va, ¿cómo teorizar la posibilidad polí-
tica hoy?, ¿cómo pensar la sensibilidad 
de esa subjetividad, los gustos, las ma-
neras, las formas, los miedos, los abis-
mos, las melancolías? La relación con 
el mundo que yo denominé estética es 
una relación sensible, un conocimien-
to sensible del mundo, de las cosas. 
¿Cómo relacionar esa sensibilidad, 
en el contexto de una sociedad glo-
balizada y massmediatizada que apa-
rece como lógica fundante de todo? 
Cuando digo lógica massmediática no 
estoy planteando que los medios de 
comunicación son importantes, estoy 
diciendo que todo es lógica massme-
diática. Nosotros mismos vamos sien-
do parte de esa lógica.
¿Cuáles son los elementos que podría-
mos incorporar y que hoy atraviesan 
el cuerpo de nuestra época? Por un 
lado, el tan mentado fin del sentido 
histórico. Si nosotros pensamos que la 
historia es un entramado, básicamen-
te de corte moderno, que comienza a 
ser pensado a fines del siglo XVII y 
principios del XVIII y que el romanti-
cismo lo lleva a una idea de la historia 
realmente constituida, con su nacio-
nalidad, su identidad, sus estados; si 
nosotros pensamos que la historia es el 
discurso y la utopía que la constituye, 
los paradigmas y los horizontes que la 
constituyen; si la historia es el relato 
que dice qué es la historia, y no algo 
que sucede fuera del relato, porque 
fuera del relato lo que sucede es un 
caos de acontecimientos. Uno podría 
decir que está en crisis el sentido de 
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esa historia moderna y de los postula-
dos que la plantearon desde hace 250 
años: la idea de progreso, de equidad, 
de ilustración, de autonomía, de liber-
tad del hombre, de perfeccionamien-
to, de ilustración de la humanidad, de 
justicia realizada, de una paz perpetua 
a partir de una razón, de la templanza 
y la tolerancia. Podríamos decir que el 
fin de la historia de ese relato de la his-
toria ya aconteció, ya sucedió. Lo que 

muchas veces se 
confunde es que 
se piensa que ese 
fin del relato es el 
fin de la historia. 
Lo que aconteció 
es el fin del rela-
to de la historia 
moderna, que 
indudablemente 
tiene una serie 

de elementos que siguen sobrevivien-
do en nosotros y nos siguen haciendo 
actuar y nos siguen haciendo pensar. 
Pero podríamos decir que atraviesa el 
cuerpo de nuestra época una idea que 
muchas veces no se piensa, que es la 
pérdida del sentido de un proyecto 
histórico. Esto no se piensa porque 
cuando uno llega a su casa, prende la 
televisión o se come un sándwich, no 
está pensando en el fin del sentido his-
tórico. Pero son esas ideas las que no 
se piensan pero hacen a las épocas.
Por otro lado, se ha perdido todo re-
ferente o fundamento de las cosas, de 
la verdad, del porqué de la justicia, 
del bien, en definitiva, el porqué del 
hombre. Esto es un largo proceso, pero 
en el que la modernidad ha actuado 
con enorme vicisitud, con enormes 
equívocos, con enorme temeridad y 
enorme valentía, planteándose perma-
nentemente fundamentos que progre-
sivamente se fueron agotando. Si uno 

piensa en la ciudad católica, la vieja 
ciudad premoderna católica donde el 
plan de Dios se encarnaba en un deter-
minado poder terrenal, que tenía como 
fundamento nada menos que el plan 
de Dios para los hombres en la Tierra. 
Si partimos de aquel fundamento de lo 
absoluto, hacia lo que pensamos noso-
tros de lo que hoy es el poder político 
acá, en Estados Unidos o en África, po-
dríamos decir que la fundamentación 
trascendente se ha extinguido. No so-
lamente se ha extinguido en términos 
de lo divino, de lo religioso, sino tam-
bién en términos de muchos valores 
secularizados; la voluntad general del 
pueblo, el bien común, la clase obrera 
revolucionaria, que eran variables que 
invariablemente se constituían como 
un profundo y fuerte sentido de lo his-
tórico y de los valores.
Pero también hoy se da un proceso en 
el que la política se ha vuelto despo-
litizadora, en el contexto de una glo-
balización en la cual las tendencias del 
mercado, lo estructural, adquieren una 
dinámica, una forma, una lógica tan 
particular que se desprende totalmente 
del juego político. A tal punto, y esto 
va a ser para algunos teóricos el signo 
de la posmodernidad, que el juego 
político es casi una suerte de evento 
de juego. Gobierne quien gobierne, 
el acontecer económico y social va a 
ser el mismo. La democracia capita-
lista globalizada, el reinado salvaje del 
mercado evidentemente gesta lo que se 
denomina una política despolitizante. 
Tenemos democracia, tenemos vota-
ción cada dos años, tenemos nuestros 
representantes, somos los represen-
tados, tenemos disputas de partidos, 
pero en realidad estamos absoluta-
mente despolitizados. La vieja idea de 
que la política es una intervención en 
el conflicto casi ha desaparecido, en el 

Hoy se da un proceso en el que 
la política se ha vuelto despo-
litizadora, en el contexto de 
una globalización en la cual 
las tendencias del mercado, lo 
estructural, adquieren una di-
námica, una forma, una lógica 
tan particular que se desprende 
totalmente del juego político.
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marco de una democracia que debe 
ser repensada en profundidad para ver 
cómo se puede volver a recobrar la po-
litización. Pero entonces esta variable 
también se da de frente con la idea de 
aquellos que plantean que la politiza-
ción es la política instituida. Ella sería 
la despolitización.
En otro plano tenemos un exceso cul-
tural. Lo que ciertos filósofos, como 
Zizek, plantean es que estamos en el 
reinado de un capitalismo cultural. Lo 
que produce básicamente el capitalis-
mo es cultura, pero no cultura media-
da sino manifiesta, directa y explícita. 
Lo que se produce hoy es cultura, en 
el más amplio significado material del 
término. Es decir, hay una producción 
cultural, una producción estetizante de 
todo, una producción de representacio-
nes y de contrarrepresentaciones per-
manentes, que en realidad constituye el 
perfil político del sujeto social, del indi-
viduo de la masa, del individuo especta-
dor, del individuo público. Estaríamos 
situados en el exceso cultural; cuando 
digo exceso se trata de un elemento que 
no estaba para nada contemplado en 
ninguna teoría; ni siquiera en la propia 
lógica del capitalismo.
¿Qué se hace con ese exceso cultural? 
¿Hacia dónde nos conduce? Si uno 
lee el Manifiesto Comunista de Marx, 
hay ahí una mirada de vidente cuan-
do dice, en la introducción, que el 
crecimiento civilizatorio produce la 
barbarie. Marx invierte la idea como 
nosotros hemos discutido la barbarie, 
¿no?, donde barbarie sería y fue, para 
algunos, el gauchaje, lo criollo, y la ci-
vilización aquello que nos venía en la 
modernización del país desde Europa. 
Entonces es civilización o barbarie. 
Marx invierte esto al hablar de otra 
barbarie: la barbarie poscivilizatoria 
que viene por un exceso civilizatorio 

que ya no responde a nadie. Podríamos 
decir que nosotros estamos situados en 
el prólogo de ese exceso civilizatorio; 
ya no nos preguntamos por qué nece-
sitamos 83 canales de televisión, nos 
parece absoluta-
mente normal. 
O entrar en un 
lugar donde hay 
veinte negocios 
que venden jeans 
iguales, pero son 
veinte negocios. 
Hay como un 
exceso civilizato-
rio que, cuando 
se da en el cam-
po de lo cultural 
en forma decisi-
va, manifiesta y 
directa, aparece 
entonces como 
constituyente de 
una subjetividad 
frente a la cual 
ninguna política es posible. Más allá 
de que el diputado robe o no robe, 
ningún diputado es posible frente a 
la producción cultural del sistema, 
a su producción infomacional. Nin-
guna cámara de diputados es posible 
después de que durante 24 horas hay 
50 personas que están golpeando las 
puertas de la Legislatura porteña. Es 
tan inmenso el nivel informacional 
recibido, que es muy difícil que un 
diputado pueda hacerse cargo de la 
sociedad massmediática, por más bien 
intencionado que esté.
Por otro lado, también suele pensar-
se que estamos progresivamente y 
cada vez más habitando un mundo 
indecible. Hay como un mundo fue-
ra del mundo en el que estamos. Un 
mundo viejo, vigente confusamente, 
que nos contiene. Un mundo de cier-

En otro plano tenemos un 
exceso cultural. [...] hay una 
producción cultural, una pro-
ducción estetizante de todo, 
una producción de represen-
taciones y de contrarrepre-
sentaciones permanentes, que 
en realidad constituye el per-
fil político del sujeto social, 
del individuo de la masa, del 
individuo espectador, del in-
dividuo público. Estaríamos 
situados en el exceso cultural; 
cuando digo exceso se trata de 
un elemento que no estaba para 
nada contemplado en ninguna 
teoría; ni siquiera en la propia 
lógica del capitalismo.
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to anonadamiento, en el que estamos 
dispuestos a aceptar todo dato natura-
lizándolo. En ese sentido, podríamos 
decir que vamos habitando progresi-
vamente una historia donde todo es 
posible, donde todo fue posible, no 
un proyecto, no dos proyectos, don-
de todo proyecto fue posible y todo es 
posible. Esto plantea un gran quiebre 
de lo político, porque lo político en 
todo caso era una forma de reducir las 
posibilidades, de plantear que no todo 
es posible, que hay valores, variables, 
éticas, teorías, clases y sobre todo una 
justicia como valor irreductible que 
planteaba determinadas políticas, de 
izquierda, populistas, socialistas. Lue-
go estaban los que de alguna manera 
se planteaban la resistencia al cambio. 
Hoy sabemos perfectamente que todo 
es posible en la historia. Desde esa 
perspectiva nosotros diríamos que es-
tamos situados en un mundo que está 
fuera de la sociedad del trabajo, fuera 
de la política en su vigencia clásica mo-
derna, cada vez más fuera de las iden-
tidades nacionales, de las influencias 
de los Estados en su real potestad. No-
sotros estaríamos situados ahí. Están 
los que no tienen trabajo, los que no 
tienen variables para su salud, los que 
no tienen educación, los que no tienen 
identidad y revolotean por el mundo 
tratando de encontrar algún trabajo en 
Miami o en Barcelona. Hay un mun-
do que no es el mundo que nos dicen y 
es el mundo que nosotros habitamos, 
es un mundo que parecería ser que no 
es decible. Es un mundo a extramuros 
de lo decible. Éstas son ciertas caracte-
rísticas que nosotros ya tenemos total-
mente incorporadas, aunque nunca la 
hubiésemos pensado, las tenemos en el 
simple hecho de prender la televisión. 
Esto produce una serie de debates que 
en Argentina tuvieron un importante 

trecho, a raíz de la época de la caída de 
la convertibilidad, las asambleas y los 
cacerolazos. Una primera aproxima-
ción a la sociedad actual: qué tipo de 
sujetos gesta, qué tipo de subjetividad 
plantea, ¿se puede hablar de una, mu-
chas subjetividades?, ¿se puede hablar 
de alguna tendencia?, ¿se puede hablar 
de alguna variable? Apareció un nuevo 
sujeto, con mucha fuerza teórica, y que 
fue muy discutido, en las asambleas: el 
sujeto multitud, que aún sigue siendo 
muy discutido. Están los que plantean 
que la multitud es una masa amorfa 
que ya no es nada ni se interpela a sí 
misma, eso, podríamos decir, es he-
rencia Baudrillard, un filósofo francés 
a la sombra de las multitudes. Lo que 
se llamaba el líder de las masas, sería 
lo propio de un sujeto que ya se incor-
poró totalmente a una sociedad tecno 
massmediatizada y ahí transcurre. Es-
tán los que plantean de manera opti-
mista que estos nuevos sujetos rebeldes 
de la protesta que aparecen como sin 
representación política, son los que de 
muchas maneras verifican la muerte de 
una política, la muerte de una historia 
política, y protagonizan la aparición 
de otro colectivo que exige otro tipo 
de análisis y no los viejos análisis de 
la vieja sociedad, de la vieja política, 
que reducía todo a pueblo, Estado y a 
soberanía popular concentrada.
Y están otras variables que plantean 
que estas nuevas subjetividades masivas 
de las metrópolis ya están practicando 
un neofascismo de primer orden y que 
en realidad van en busca de una socie-
dad y una seguridad aberrantes. O sea, 
el debate está instalado en términos 
sociológicos, teóricos, políticos, esté-
ticos y religiosos, en donde juega esa 
tensión que nos remitiría a una época 
parecida a la gestación de la moder-
nidad, allá en el siglo XVIII. ¿De qué 
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se trata la nueva subjetividad?, se pre-
guntaban los ilustradores del XVIII. Y 
el filósofo decía tal cosa, el científico 
decía tal cosa, el esteta decía tal cosa 
y el religioso decía tal otra. Hegel va a 
decir que lo moderno es simplemente 
el debate sobre esa subjetividad, sobre 
la representación que nos hacemos en 
la conciencia moderna; eso es la mo-
dernidad. ¿Qué figura le damos a esa 
subjetividad moderna?, ¿qué alcance 
le damos?, ¿cómo la caracterizamos? 
Porque en todo caso, la gran repre-
sentación que funda la modernidad es 
la representación de ese “Yo”; ese “Yo 
pienso, luego existo”, o de ese “Yo” 
transparentador que va a ocupar como 
en plena orfandad el lugar del Dios 
nomenclador que proveería.
Hoy podríamos decir que estamos dis-
cutiendo en la tensión entre moderni-
dad y posmodernidad, y en este debate 
político que se da aquí, en Brasil, en 
Europa, estamos discutiendo no ya el 
principio del libro de la modernidad 
sino su epílogo. Estamos en una dis-
cusión entre épocas donde, como hace 
250 años, tratamos de interpretar este 
deslizamiento hacia lo Otro: ¿de qué 
se trata la subjetividad, que concurre 
como misterio, como enigma y que mu-
chas veces la vemos aparecer y nos gusta 
o nos disgusta? ¿Es una sociedad que la 
pensamos libertaria, anárquica, que lla-
ma realmente al cumplimiento del eros 
o es una multitud que llama a la policía? 
Y en esa instancia estamos nosotros con 
media alma de un lado y media alma del 
otro, porque nosotros somos también 
esa multitud. Entonces las presencias de 
estas neo masas o multitudes es uno de 
los temas que atraviesa nuestra época, y 
en Argentina tenemos el privilegio de 
vivirlas con mucha asiduidad.
Otro elemento que aparece fuertemen-
te desde hace unos 20, 30, 35 años, es 

el retorno de lo religioso. Pero no sólo 
de lo religioso popular, sino un retor-
no de lo religioso en la teoría filosófica 
más avanzada, en los encuentros po-
dríamos decir reflexivos de mayor van-
guardia, y no ya discutiendo los mitos 
religiosos con que los sectores popu-
lares saldan o suturan la falta de otras 
variables secularizadas, sino que se está 
discutiendo real-
mente la relación 
del hombre con 
lo sagrado, y si 
efectivamente lo 
moderno, al dar 
esta cuestión por 
sepultada o al de-
jarla atrás, estaba 
en un error o en 
realidad planteó 
un sueño vano. 
Al aniquilar esa 
relación sagra-
da, se plantean 
los teóricos, ¿no 
aniquiló gran parte de la potenciali-
dad humana? Hoy se discute eso y lo 
discuten los grandes filósofos que no 
tienen ningún problema económico, 
social ni intelectual ni de instruc-
ción. Por otro lado aparece lo religio-
so como el gran dato que atraviesa la 
época en el campo internacional y en 
el campo global. Hay una gran poten-
cia, Estados Unidos, que claramente 
discutió con Europa durante la guerra 
con Irak, planteando que ella no tiene 
nada que ver con el nihilismo europeo, 
con ninguna pérdida de sentido y sigue 
siendo la “América de Dios”, que cree 
fervientemente en ese Dios, que cree 
fundamentalista e integristamente en 
ese Dios. Pero también tenemos, por 
otro lado, casi el origen de Occidente: 
la confrontación con el “bárbaro” mu-
sulmán, que también viene de una 

Estamos en una discusión en-
tre épocas donde, como hace 
250 años, tratamos de inter-
pretar este deslizamiento hacia 
lo Otro: ¿de qué se trata la sub-
jetividad, que concurre como 
misterio, como enigma y que 
muchas veces la vemos aparecer 
y nos gusta o nos disgusta? ¿Es 
una sociedad que la pensamos 
libertaria, anárquica, que lla-
ma realmente al cumplimiento 
del eros o es una multitud que 
llama a la policía?
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lectura religiosa profunda y funda-
mentalista. Para muchos, lo que plan-
teó Bush es una verdadera revolución 
en el acontecer de la lectura sobre el 
mundo. Entendiendo que las revolu-
ciones no son solamente de izquier-
da, hay revoluciones conservadoras, 
hay revoluciones reaccionarias, pero 
donde se plantean cosas muy fuertes, 

que de llegar a 
perpetuar su ins-
cripción cambian 
totalmente gran 
parte de las dis-
cursividades con 
las que nosotros 
habíamos enten-
dido el mundo. Y 
sobre el fondo de 
esa “revolución” 
campea lo religio-
so, aquello que la 
modernidad daba 
de entrada como 
imprescindible 
de dejar atrás.
El largo final de la 

subjetividad moderna, social, política, 
estética, científica, que está en proceso 
de mutación, de metamorfosis, leída 
desde lo político sería una subjetividad 
que, en lo inmediato, no cree en lo 
político. Pero también en lo profundo 
de la época no cree en lo político, por-
que lo político moderno en el siglo XX 
trajo aparejado, básicamente, todas las 
maquinarias de la muerte posibles en 
nombre de la política, tanto por de-
recha como por izquierda. Lógicas de 
poder, formas de dominación, estados 
criminales, campos de concentración, 
políticas de exterminio. Acá tampo-
co nosotros estamos exentos de eso, 
en donde indudablemente se cocinó 
gran parte de la lógicas, los valores, los 
métodos y las formas políticas con los 

que el propio Occidente se había pen-
sado modernamente. Por lo cual hoy 
extrañamos o nos preguntamos: ¿por 
qué no surgen en el campo de lo po-
lítico, paradigmas, valores, horizontes, 
críticas, como en otro tiempo planteó 
la modernidad en términos de sujetos 
individuales y sujetos colectivos? ¿Por 
qué no aparece la historia hoy como 
un mandato a cumplir, tal cual apare-
ció modernamente? El que era de iz-
quierda o el que era conservador tenía 
un mandato que cumplir, un mandato 
proveniente. Había que hacer la revo-
lución o, como decía Benjamin, las 
víctimas que murieron en el pasado si-
guen muriendo en tanto no liberemos 
al mundo definitivamente. El mismo 
arte se sentía mandatado a la crítica, a 
cuestionar fuertemente la historia del 
propio arte burgués. Es decir, la me-
moria de la historia implicaba una re-
lación con la historia a liberar. Ésta es 
una idea que hoy está puesta en cues-
tión, por lo que trajo aparejado esto. Y 
hay posiciones que la defienden y po-
siciones que la atacan. Esta idea de que 
la historia necesita una redención, que 
en un tiempo era la palabra de Dios, 
pudo haber sido la Jerusalén Celeste, la 
segunda venida de Cristo o el comunis-
mo, pero evidentemente, digo, la mo-
dernidad fragua, asume, incorpora en 
su seno, en sus pliegues la idea reden-
cional. Y es el romanticismo, quizás, 
el que más lleva a cabo esto. Tal es así 
que hoy, en el desemboque extinguido 
de este planteo, dicen los teóricos que 
se concluye con la romantización del 
mundo. La romantización del mundo 
era una redención en términos secula-
res, que podía venir por vía filosófica, 
por vía del arte, pero básicamente por 
vía política. Uno podría decir que gran 
parte de la gesta, desde la Revolución 
de Mayo, está atravesada en nuestra 

El largo final de la subjetivi-
dad moderna, social, política, 
estética, científica, que está en 
proceso de mutación, de meta-
morfosis, leída desde lo políti-
co sería una subjetividad que, 
en lo inmediato, no cree en lo 
político. Pero también en lo 
profundo de la época no cree 
en lo político, porque lo po-
lítico moderno en el siglo XX 
trajo aparejado, básicamente, 
todas las maquinarias de la 
muerte posibles en nombre de 
la política, tanto por derecha 
como por izquierda.
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historia por el pensamiento románti-
co, utópico, el pensamiento socialista, 
redentor, el pensamiento de la revolu-
ción traicionada, inconclusa, de la re-
volución que debe completarse.
Hoy aparece una figura, que es una nue-
va individualidad carente de estas varia-
bles que plantean lo moderno, que es la 
de una subjetividad a la intemperie, una 
subjetividad que es echada de un tiem-
po y todavía no encuentra a alguien que 
la acoja, que la reciba; un tiempo que se 
constituya con claridad. Una subjetivi-
dad situada en un campo de vivirse sin 
identidad ni pertenencia, pero con una 
determinada identidad y pertenencia, o 
sea, en una atención conflictiva, crítica. 
Está más allá de las representaciones es-
tatales de un estado quebrado que la ha 
abandonado, está más allá de las fronte-
ras de un país, de un país al que pudo 
haber abandonado o que, si está dentro 
de ese país, también se siente abando-
nado. Está en un lenguaje querellante 
posible, audible, dialogante. Está reco-
brando la idea de justicia y de memoria, 
pero en una realidad en donde esas ideas 
están enflaquecidas.
¿Cómo se puede entonces pensar, desde 
esta situación, la política? Y este Nancy, 
el filósofo que nombré antes, se va a 
plantear la pregunta de cómo se puede 
pensar la política a pesar de la política, es 
decir, de la política instituida, de la po-
lítica armada, de la política formalizada. 
Él va a decir extraviándonos de esa polí-
tica, rechazando sus formas históricas de 
constitución, pero no abandonando la 
pelea con respecto a esas formas históri-
cas. Si la política produjo el vaciamiento 
político, el terror, la catástrofe, la derro-
ta, la pérdida absoluta de fundamento 
sobre sí misma, ¿cómo enunciar esto 
que no dijo ni prometió la política? Por-
que la política sustrae estos elementos 
de su discurso. Se nos aparecen como 

una sorpresa desagradable, pero para 
muchos filósofos estaban contenidas 
en las formas políticas modernas. Esto 
nos lleva a plantearnos la necesidad de 
poder pensar no solamente en términos 
políticos, sino en una situación donde la 
subjetividad es una subjetividad errante, 
una subjetividad nómade que ha perdi-
do identidades –nuevas o viejas– y trata 
de recobrarlas; o se trata de una subje-
tividad que sabe que el mundo es un 
mundo sin identidades o, por el contra-
rio, una subjetividad que defiende cosas 
antiguas como posibilidad de futuro. 
Hoy, por ejemplo, defender la presen-
cia del Estado argentino en una socie-
dad absolutamente desamparada, desde 
esta perspectiva que les estoy hablando, 
significa defender una cosa antigua para 
el futuro. Porque esas posturas históri-
cas plantean simplemente que hay que 
consumar la ex-
tinción del Esta-
do para pensar en 
una nueva políti-
ca. Y en nosotros 
está permanente-
mente tenso ese 
conflicto, porque 
por un lado plan-
teamos la necesi-
dad de un Estado, 
y al mismo tiem-
po ese Estado es 
el de los partidos 
políticos, es el Es-
tado del senado, 
de la cámara de 
diputados, de los 
gobernadores, del 
clientelismo. En 
ese sentido ya hemos pasado la edad de 
la inocencia, la edad moderna donde el 
Estado era esto y podía ser reformulado. 
Hoy estamos viviendo con esos dos ros-
tros del Estado, y es difícil la discusión.

¿Qué le incorpora la estética 
a ese debate sobre la subjeti-
vidad moderna, qué es lo que 
necesitaríamos hoy discutir, 
quizá, para el debate sobre una 
subjetividad posmoderna? Le 
incorpora el campo sensible, 
le incorpora lo indecible deci-
ble. La estética es aquello que 
se encarga, aventurándose en 
la obra de arte, de decir lo in-
decible, de representar lo irre-
presentable, de trabajar sobre 
el mito, sobre lo irracional, 
sobre nuestras propias noctur-
nidades, sobre ese mundo que 
es el puro sentimiento, la pura 
sensibilidad.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Palabras dadas

314

La política necesita, y esto es lo que es-
toy investigando, recostarse, como su-
cedió hace 250 años, sobre un diálogo 
muy fuerte con lo estético, interpreta-
do como nuestra relación sensible con 
el mundo que incluye la obra de arte 

desbordándola hacia una racionalidad 
signada por lo que somos. Somos una 
mezcla de una relación sensible con el 
mundo a la que ponemos inevitable-
mente ciertas racionalizaciones para no 
desbaratarnos nosotros, desbaratar a la 
familia y desbaratar al barrio entero. 
Pero en ese sentido, podríamos decir hay 
una necesidad de abrirnos a un nuevo 
diálogo entre lo que podríamos llamar 
la invención de una nueva política, con 
lo que puede aportarnos una mirada 
estética en el sentido más amplio, más 
fecundo y más rico para la constitución 
de esta sensibilidad que hoy deambula 
a ciegas vislumbrando ciertas salidas. 

Éste es un largo camino que ha tomado 
la propia modernidad en su etapa ges-
tadora, y la estética de aquella época, 
donde aparecía fuertemente la política, 
no sólo en la Revolución Francesa, no 
sólo a través de los jacobinos, no sólo a 

través de las barricadas y la guerra que 
invade a Europa, sino también la polí-
tica aparecía en el pensamiento, en la 
teoría, en discusión con la estética.
¿Qué le incorpora la estética a ese deba-
te sobre la subjetividad moderna, qué 
es lo que necesitaríamos hoy discutir, 
quizá, para el debate sobre una subje-
tividad posmoderna? Le incorpora el 
campo sensible, le incorpora lo indeci-
ble decible. La estética es aquello que 
se encarga, aventurándose en la obra 
de arte, de decir lo indecible, de repre-
sentar lo irrepresentable, de trabajar 
sobre el mito, sobre lo irracional, sobre 
nuestras propias nocturnidades, sobre 

Nicolás Casullo, por 
Arnaldo Pampillón

[Archivo Página/12]
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ese mundo que es el puro sentimiento, 
la pura sensibilidad. Se trata de partir 
desde un logos de la razón creativa que 
trabaja sobre lo que es informe para 
otorgarle forma, para desde allí ir de-
tectando, indagando, preguntando de 
qué se trata esta nueva sensibilidad que 
hoy nos atraviesa. La estética es, bási-
camente, preguntarse por lo singular, 
por lo particular, por el fragmento, por 
el punto en una trama. Es interesante, 
entonces, cruzar esa intencionalidad de 
mirar al conjunto que tiene lo político. 
Mirar a los muchos, abstraer en varios 
sentidos variables para, de alguna ma-
nera, definir de qué se trata. Se trata de 
un cruce entre lo político y lo estético 
que realmente se pregunta por lo parti-
cular, pero por un particular represen-
tativo, por un particular que puede ha-
cerse universal. Por otro lado la estética 
es aquella, y ya estoy hablando efectiva-
mente del campo artístico, que vive de 
detectar, avanzar y preguntarse de ma-
nera adelantada sobre las sensibilidades 
sociales. Es muy posible que un grupo 
roquero sepa más de qué se tratan las 
nuevas generaciones que el gabinete 
que nos gobierna; estoy seguro de que 
lo saben mucho más. La estética tiene 
además esa dimensión: lo que lo sabe 
lo sabe para “nada”, lo sabe para expre-
sarlo, para comunicarnos, para que si 
nosotros amamos un lenguaje estético, 
sea el que sea, nos alimentemos de ese 
descubrimiento del insólito presente, 
de ese enigma de lo familiar que es lo 
que me rodea más inmediatamente y es 
lo que menos sé de qué se trata.
En esta circunstancia, voy a puntualizar 
una serie de elementos que debemos 
tener en cuenta en el debate político 
estético contra una estética política y 
contra un mundo político estético que 
plantea la lógica massmediática, que 
es una lógica arrasadora, constitutiva 

de nuestra personalidad y de nuestras 
relaciones. Porque esto que estoy plan-
teando, indagar desde lo político esté-
tico las nuevas sensibilidades, es casi la 
faena diaria de una lógica de estética 
de masas que está permanentemente 
constituyéndonos 
desde ese cruce y 
de manera deter-
minante y con un 
poder de alta ca-
pacidad y de alta 
proliferación. Por 
un lado nos en-
contraríamos con 
estas variables, 
que simplemente 
voy a puntualizar. 
La realidad ha devenido un set, la rea-
lidad que nosotros percibimos, y de la 
que nos notifican informándonos, es un 
set, en tanto visibilidad del mundo. El 
mundo solamente se nos hace escucha-
ble si aparece como un set, como una 
escenografía que construye el espacio 
público a través de géneros y estilos. El 
mundo se me aparece como un set dia-
rio, en términos de tratar de entender 
qué cuernos es este país. Aun cuando 
se trate de pedirle un cigarrillo al quios-
quero habría que averiguar desde qué 
perspectiva las estéticas de masas traba-
jan. Aparece entonces la relación mía 
con lo real cuando yo tengo constituido 
un set, básicamente televisivo o audio-
visual. A través de géneros, que son los 
que yo en realidad espero que aparezcan 
para que el idioma se me haga audible. 
El género policial, el jurídico, el género 
de la corrupción, el género sentimental, 
el turístico, el melodramático. Todo 
aquello que no aparezca como género 
se me hace cada vez más difícil de es-
cuchar. Todo aquello que no signifique 
un policía rodeado de 20 micrófonos o 
la puerta de la casa de un secuestrado o 

Lo massmediático juega con 
mucha inteligencia y con 
mucha capacidad esa instancia 
estética de hacer presente lo ge-
neral a partir de lo particular. 
Una generalidad que explica las 
cosas y en la que en el mercado 
ha desaparecido, se ha achica-
do hasta casi desaparecer, otra 
enunciación de las cosas.
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un asesinado cubierto por los diarios, o 
las escalinatas del palacio judicial: todo 
aquello que no me aparezca de entrada, 
casi indiferenciado con una buena tele-
serie, se me hace cada vez más difícil de 
interiorizar. Esto es bastante importan-
te porque en este juego, quien queda 
totalmente desvalido es el pobre polí-
tico sin set. Requerimos ya que aparez-
can el set y el género para creer, sentir 
e intensificar las cosas. Por otro lado se 
va produciendo una indiferenciación 
cada vez más profunda entre esa repre-
sentación estética y la representación 
político-social. A tal punto que ya no 
sabemos distinguirla y no sabemos pen-
sar más allá de una única representación 
que es la representación estética. Si po-
nemos como ejemplo el reciente ataque 
a la Legislatura de Buenos Aires, vemos 
que aparece un tiempo estético que fil-
ma eso durante cinco horas. A partir de 
ahí, tengo una relación con el aconteci-
miento que es absolutamente distinta a 
lo que realmente fue el acontecimiento. 
Ahora voy a actuar en función de lo 
que ocurrió esa noche, de esa relación 
estética que me planteó la compren-
sión de lo real. Luego, al otro día, voy 
a reflexionar seguramente sobre cómo 
se diluye lo que apareció en forma gra-
vitante la noche anterior, al punto tal 
de su desaparición. La lógica massme-
diática nos hace pensar realmente el ex-
tremo, el punto de escándalo, el punto 
más alto donde evidentemente la com-
petencia entre las mercancías se vende. 
Es muy difícil distanciarnos de eso. Es 
muy difícil volver a esa representación 
política y social, al desnudo, porque ya 
ni sabemos qué cuernos será eso, la re-
presentación política. Lo mismo sucede 
por derechas y por izquierdas. En la fa-
cultad hoy los chicos hacen un acto si 
aparece el canal de televisión, y si éste 
aparece, es un hecho casi menor si hay 

500 alumnos que van a hacer la marcha 
o 100. Esto, digo, se nos va incorpo-
rando de una manera muy fuerte como 
el tiempo massmediático por encima de 
un tiempo político.
Lo massmediático juega con mucha in-
teligencia y con mucha capacidad esa 
instancia estética de hacer presente lo 
general a partir de lo particular. Una 
generalidad que explica las cosas y en 
la que en el mercado ha desaparecido, 
se ha achicado hasta casi desaparecer, 
otra enunciación de las cosas. No nos 
olvidemos que hace casi 30, 40 años 
existía un amplio mundo del campo 
de las llamadas izquierdas, que consti-
tuían una forma con la que se expli-
caba y se planteaba una comprensión 
de las cosas. Hoy podríamos decir que 
si yo logro la singularidad estética de 
masas, logro el significado general en 
términos de una cultura profunda. Si 
la madre de un secuestrado es una fi-
gura lograda, en lo que dice, en lo que 
piensa, en lo que siente, a partir de ahí 
logro una generalización absolutamen-
te mítica de la problemática. Lo mismo 
en otras circunstancias, que no tienen 
que ver ni con la madre ni con el se-
cuestrado. Se trata de una sociedad que 
ha quedado en manos de un mercado 
estetizante, de un capitalismo cultural 
que permanentemente está trabajando 
en el marco de una sensibilidad que me 
distorsiona o me mistifica la verdadera 
relación con lo real.
Por otro lado aparece el problema de 
las sociedades con exceso informativo. 
La verdad es un exceso informativo. La 
verdad es lo que se ubica por encima 
del resto. No lo que puedo decir yo ni 
usted ni aquél, sino lo que se dice mu-
cho, se dice fuerte y se dice con un alto 
despliegue. No hay entonces un juego 
de voces sino que hay una radicalidad 
informativa que construye permanen-
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temente la figura de lo político. Esto 
gesta un nuevo tipo de subjetividad, 
que es la subjetividad exclusivamente 
receptora. La participación y mi com-
promiso es con “saberlo todo”, y en el 
“saberlo todo” me agoto. Se necesitaría 
una dosis muy alta de no saber, de vela-
miento, de resquicio, de no completud, 
para que yo participe. Si en realidad la 
información es la totalidad absoluta de 
lo que acontece, mi participación no 
tiene el menor sentido. Cuanto más co-
nozco el conflicto del mundo, más me 
lo cuentan de afuera, aunque yo esté 
incluido en el conflicto. Cuanto más 
espectacularidad se le dé al conflicto so-
cial, más capacidad informativa se pone 
en marcha y más lejos estoy yo de una 
participación en ese conflicto.
En el set asisten durante seis meses 
las marchas piqueteras, al séptimo 
mes ya no figuran en el set porque 
se está trabajando sobre un tiempo 
de lógica massmediática, de espec-
táculo, de simulacro que consiste en 
representar lo real con pretensiones 
de totalidad exclusiva.
Por último, se vive una situación donde 
la capacidad crítica se reduce en la me-
dida en que yo ya no siento ningún ex-
trañamiento con lo que acontece, todo 
lo que acontece es plausible de aconte-
cer, y todo lo que acontece me pertene-
ce en términos de espectador. En esos 
términos, puedo fraternizar con todos y 
admitirlo todo, lo bueno y lo malo. Y 
si ahora salimos a la calle y nos dicen 
que está gobernando Lucifer, decimos: 
“Y bueno, podría ser, en Argentina qué 
otra cosa podía suceder, pero me voy a 
casa a ver la televisión para ver qué tal es 
ese Lucifer”. Entonces esa capacidad de 
ser espectador es realmente la subjetivi-
dad política y estética que se nos plantea 
como lo adversario a un proyecto polí-
tico abierto, reformulador, de reinven-

ción de la política en base a una idea de 
justicia y de equidad. Pero sin embargo 
nosotros no podemos renegar de ese de-
bate, porque si nos reducimos a lo po-
lítico quedamos anacronizados absolu-
tamente, diciendo “por qué será que la 
clase obrera es así, no hace ni deja de ha-
cer aquello; por qué será que en aquellos 
tiempos ocurrían determinadas cosas y 
en éstos no”. Si incluimos ese mundo 
del mito, de la sensibilidad que realmen-
te hace al hombre, corremos el riesgo, a 
no ser que entremos en una discusión 
crítica profunda, política, de caer en las 
redes de un sistema que ha devenido bá-
sicamente en construcción estética de lo 
real. Cuando digo construcción estética 
de lo real me refiero al hecho de que si 
vamos a veranear o vamos a tal boliche o 
a tal calle, es porque formamos parte de 
una serie estética. Si vamos a Palermo 
Hollywood es porque formamos parte 
de una línea estética. Es muy difícil es-
capar a esa variable con que el mercado 
estetiza todo, lo plantea todo, lo ofrece 
todo y lo instituye en una señal. Contra 
eso tenemos que pelear, luchar, tener 
conciencia. Entonces, la reinvención de 
una subjetividad político estética, que 
está en marcha más allá de que tarde 
los años que pueda tardar, implica por 
una parte abrir el debate de lo estético, 
de lo político y no sólo lo filosófico y lo 
teórico que en general tienden a tapiar 
la problemática, a esconderla más que a 
hacerla visible en ese amplio mundo de 
la experiencia sensible que constituyen 
las subjetividades.
En ese marco hay que plantear tanto 
que la sociedad que estamos viviendo 
es una sociedad que puede marchar 
hacia una actitud de mayor autono-
mía, libertad y democracia, o ser una 
sociedad que transita hacia el sálvese 
quien pueda y de represión absoluta 
de aquellos que “molestan”.







Sólo la arbitrariedad tiene el 
don y en este caso la atribución, 
de trazar una serie entre perso-
najes de biografías tan disími-
les. Ni ellos mismos podían sos-
pecharse parte de esta reunión 
que aquí proponemos.

Salvadora Medina Onrubia era poeta, escritora, periodista en los 
diarios La protesta y Crítica. Fue feminista, cultivó un anarquis-
mo intuitivo y temperamental antes que programático que le valió 
jornadas en prisión. Mujer terrible, madre soltera, casada con uno 
de los miembros conspicuos de las familias tradicionales de la élite 
argentina. John William Cooke provenía de una familia irlande-
sa. Su extraño nombre no se reconocía en los linajes tradicionales 
del país. Sus inclinaciones políticas provenían del radicalismo, de 
prosapia yrigoyenista y luego transitó los andariveles de un pero-
nismo reflexivo, lúcido y crítico. No era anarquista, pero llamaba 
a la desobediencia y a la insubordinación. No le preocupaba tanto 
la oligarquía, de cuyas costumbres solía reírse irónicamente, sino 
la burocracia como una cáscara cristalizada que solicitaba el  so-
metimiento de las fuerzas laborales. Supo de prisiones, desde ellas 
escribía su correspondencia secreta, en tinta limón y de fugas. No 
era poeta ni periodista, aunque editó su propia revista, De Frente 
y redactó el proyecto de ley para la expropiación del diario La 
Prensa. Tampoco era feminista, pero sí lo era su compañera Alicia 
Eguren, una poeta militante y  comprometida de las causas eman-
cipatorias. Promovía el revisionismo histórico, aunque su mirada 
piadosa con el rosismo, no le impedía arremeter contra las inclina-
ciones idílicas hacia aquel período.

Siluetas



Camila O’Gorman pagó con su propio cuerpo la audacia de entre-
garse a un amor prohibido. Hija de una familia acomodada, con-
servadora y católica que también tenía una ascendencia irlandesa. 
Emprendió un romance con un sacerdote con el que se fugó. La época 
no toleraba estas trasgresiones, al menos cuando adquirían visibili-
dad pública, poniendo en evidencia la doble moral que embargaba a 
los ilustres personajes de la patria. Su pasión fue objeto de las conmo-
ciones políticas en las crispadas aguas que envolvían aquellos años. 
Unitarios y federales la condenaban por igual. Para unos se trataba 
de una atrocidad que merecía el castigo para evitar que obrara como 
ejemplo. Para los otros, quienes se manifestaron vivamente en la 
prensa, aún desde el exilio, esta afrenta era considerada la expresión 
de la descomposición general del régimen punzó.
Onrubia cosechó amistades entrañables y odios consagrados, como 
el de Leopoldo Lugones hijo, que la consideró su blanco predilecto. 
Murió en 1972, cinco años antes de que el terror estatal se llevara 
la vida de Eguren, compañera del Bebe Cooke.
Cooke pagó el precio de la irreverencia al querer encontrar los nom-
bres propios a una urgencia desesperada. Murió joven, víctima de 
una afección pulmonar. Quiso que sus cenizas fueran esparcidas en 
el Río de la Plata, dejando en su testamento un texto que se burla-
ba de la propia muerte. Fue abandonado por los espíritus miopes 
de las estructuras partidarias. Aún así, no se privó de ganarse el 
respeto y la amistad de los conspiradores de esos años.
Camila fue confinada y luego ejecutada en 1848, en el año en que 
Europa conocía las convulsiones y un mes antes de que naciera su 
hijo. La indiferencia y el aislamiento cedieron paso, muchos años 
más tarde, a la admiración y al reconocimiento.
En esta sección presentamos tres vidas paralelas, sólo reconocibles 
entre sí, a partir de este ejercicio caprichoso de la imaginación.
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Salvadora Medina Onrubia.
Montajes alrededor de una autora

Por Vanina Escales (*)

¿Cómo trazar los rasgos de una figura, cuan-
do su biografía está plagada de dimensiones 
y misterios? ¿Cómo pensar sus derivas sin 
acentuar alguno de sus rasgos en detrimento 
de sus otros matices? En fin, ¿cómo recorrer 
la trayectoria de Salvadora Medina Onrubia? 
Tal es la pregunta que se formula Vanina 
Escales cuando intenta recrear los aspectos 
de una trayectoria sin que las palabras em-
pleadas simplifiquen la tarea. De ella podía 
decirse que era una mujer contestataria, es-
critora, periodista, autora de piezas teatra-
les, bisexual y anarquista. Sin embargo, cada 
término no hace justicia al modo singular en 
que Onrubia hizo de cada uno de ellos un de-
safío personal. La trama compleja de su vida 
es irreductible a las nominaciones drásticas.
Su compromiso político estuvo signado por 
decisiones personales antes que por afinida-
des doctrinarias. Su anarquismo, desde esta 
perspectiva, se emparentaba más con una 
política de la amistad y de reciprocidad, con 
una vocación libertaria, antes que con un 
programa político al que adhiriese. Su his-
toria familiar, su matrimonio con Natalio 
Botana, sus beligerancias contra el gobierno 
de Uriburu, agregan pliegues a una vida que 
supo granjearse odios y fervores.
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“Si la escritura no tiene su finalidad en 
si misma es 

precisamente porque la vida no es algo 
personal”. 

 Gilles Deleuze y Claire Parnet, 
Diálogos

“Domicilio común: Ushuaia / Enemigo 
común: la cana”.

Salvadora Medina Onrubia,
Mil claveles colorados (inédito)

Urgencias de la voluntad

Públicamente bisexual, poeta, perio-
dista y dramaturga. También, mala 
madre de tres y madre soltera de uno, 
con esplendor millonario y vejez sin 
riqueza. Curiosamente, el exceso de 
biografía termina asfixiándola. Pasa a 
formar parte de la historia como dato 
secundario de vidas más grandes que 
la suya: abuela de Copi, esposa de 
Natalio Botana, amiga de Alfonsina 
Storni y, para una tribu más reduci-
da, amiga de Simón Radowitzky, de 
Severino Di Giovanni y de América 
Scarfó. Salvadora Medina Onrubia 
es una ineludible de las décadas de 
1920 y 1930, tan protagonista como 
olvidada crecientemente en los años 
sucesivos. Entablar tratos con las hue-
llas de Medina Onrubia es una tarea 
de exhumación. No alcanza con hacer 
memoria. Los memoriosos son sus 
contemporáneos y la recuerdan, pero 
cada vez son menos, tienen muchos 
años, la voz baja y la economía vital en 
otros asuntos.

La primera foto pública la muestra 
enérgica y joven; su recorte fue segu-
ramente al prontuario policial. Hizo 
propia la iconografía de militante en 

su primer acto político, la contraseña 
que permite identificar a la distancia 
y en el caos de las revueltas callejeras 
a los miembros de una misma comu-
nidad. A los pocos días de haber lle-
gado, se subió a una ventana –¿salió 
del clóset?– y arengó por la libertad de 
Simón Radowitzky, preso en Ushuaia. 
Vestía una falda negra abotonada has-
ta la cintura, camisa blanca y un cor-
batín negro anudado como moño, a la 
usanza libertaria pero también como el 
uniforme de las pupilas prostibularias.

La ventana de la Escuela Otto Krause 
estaba a dos metros y medio del piso. 
Allí dijo “estoy con ustedes, con los 
anarquistas, los que deben marchar 
de frente y con el pecho descubierto 
arrastrando el peligro sin importarnos 
morir por nuestro bello Ideal. Yo daré 
el ejemplo y levantaré los corazones en 
la lucha para lo cual reclamo el dere-
cho de ir con mis compañeros delante 
de todos empu-
ñando la bandera 
roja que es como 
el fuego de los 
corazones”.1 

Casi todos los 
oyentes eran va-
rones y, desde esa 
altura, sólo pudo 
ver miles de som-
breros. No era 
tímida. La foto 
la muestra esa 
tarde de mitin 
parada en el ale-
ro del ventanal, 
sujetándose con la mano izquierda de 
la persiana y con la otra en alto. Eva 
Perón estiraba el antebrazo y la mano 
hacia arriba amenazando a oligarcas; 
también adoptaba otra postura, la de 

La ventana de la Escuela Otto 
Krause estaba a dos metros y 
medio del piso. Allí dijo “estoy 
con ustedes, con los anarquis-
tas, los que deben marchar de 
frente y con el pecho descubier-
to arrastrando el peligro sin 
importarnos morir por nuestro 
bello Ideal. Yo daré el ejemplo 
y levantaré los corazones en la 
lucha para lo cual reclamo el 
derecho de ir con mis compañe-
ros delante de todos empuñan-
do la bandera roja que es como 
el fuego de los corazones”.
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la palma que pide acompañamiento, 
reparo; Salvadora muestra el puño, 
pero viendo la imagen con mayor de-
tenimiento, parece guardar una piedra. 
A la pollera le falta un botón.

Es, al menos, ambiguo, ubicar a 
Salvadora Medina Onrubia como una 
escritora anarquista. Hay certeza tan-
to de sus muchos años de militancia 
dentro del movimiento como de los 
zigzagueos de su voluntad que la lle-
varon, por ejemplo, hacia búsquedas 
religiosas a través de la teosofía. Un 
diploma expedido a su nombre encon-
trado en una librería de viejos certifica 
su pertenencia a la logia Vi-dharmah, 
sección Argentina. Tuvo su formación 
en el anarquismo fértil de principios 
de siglo que, con el tiempo, se con-
virtió en la borra donde se concentran 
algunos principios inamovibles, sobre 
todo los que tienen que ver con el ejer-
cicio de la libertad y el espíritu antiau-
toritario; no mucho más, pero tam-
poco nada menos. No se encuentra a 
lo largo de su biografía más autoridad 
que sí misma. Eso parece ser mucho 
en la vida de una sola persona. Es pro-
bable que haya buscado en la anarquía 
la excusa para su propia radicalidad. 
Era anárquica; tal vez sea ésa la mejor 
forma de definirla si lo que se necesita 
es brevedad y precisión.
Los motivos pertenecen a menudo al 
terreno de la opacidad. Sabemos que 
dejó Gualeguay, el pueblo donde se 
crió y fue joven, para llegar a Buenos 
Aires. Podemos creer con facilidad que 
el Gualeguay de 1913 se le manifestó 
opresivo pues lo que es seguro es que 
la vida en los pueblos es difícil para 
las ovejas negras, aunque todo pueblo 
necesite una donde cargar y descargar 
tensiones. Entonces, destierro o auto-
exilio, un mismo resultado. Allí tuvo 

por primera vez, a los 16 años, a un 
niño, Carlos Natalio, plusvalía amorosa 
de su relación con un abogado casado 
llamado Pérez Colman. Lo evidente: 
no salió del provincianismo buscando 
tapar la vergüenza de su soltería, lo hizo 
con el niño caminando. “Señoras, no; 
son otra cosa”, le dice una tía a Emma 
Barrandeguy, su última secretaria.

La principal tentación de Salvadora es 
hablar de sí misma. A lo largo de toda 
su obra se pueden encontrar huellas au-
torreferenciales. Aparece como perso-
naje en alguno de sus propios cuentos, 
colado, como ejemplo de experiencia, 
como autoridad autopostulada hablan-
do como si supiera los secretos que 
la vida esconde. “¿Yo? Yo me llamo 
Salvadora (...) Yo amo llamarme así. 
Además, ¿de qué otra manera podría 
yo llamarme? Los nombres tienen co-
lor. ¿No lo sabías? Yo veo el color de 
los nombres. El tuyo es de un violeta 
pálido y brilla suavemente. El mío es de 
un rojo obscuro y brilla demasiado”.2 

Pero además de esas estelas de sí que 
arman la trama borrosa de una perso-
nalidad que necesita construirse para 
evitar ser hablada por contexto –la 
contundencia pública de su marido y 
el peso de una empresa periodística–, 
escribió una autobiografía breve. Lo 
hizo para la antología de Guillermo 
Miranda Klix, de 1929.3 Dejando atrás 
el pedido de pruebas, la autobiografía 
es la arbitraria selección de elementos 
puestos en juego que una persona es-
cribe sobre sí misma y que puede re-
sumirse en el crecimiento de una frase 
simple: de esta forma me convertí en 
lo que soy. La particularidad de esta 
historia de sí es que resulta más místi-
ca que carnal y que cuenta el peso de 
tener grandeza. Todo el relato trabaja 
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con la idea de autoengendramiento 
y, cuando reconoce algo anterior a sí 
misma, se trata del cosmos –“Me hice 
un lugar en el Tiempo y en el Espacio 
en 1895 y en La Plata. De esta aven-
tura cósmica me atrevo a deslindar 
mi responsabilidad”–, o de Dios de-
signándola arquetipo –“sentimos [los 
que llevamos dentro la chispa creado-
ra] orgullo de semidioses al descubrir 
que somos arquetipos en los que el 
Dios plasma sus experiencias nuevas”. 
Pero también nombra una madre en el 
libro La rueca milagrosa,4 es la “madre 
inconsciencia”; dejarla significa la des-
protección y el sufrimiento.

La idea de autoengendramiento,5 ayu-
da a entender este –más que borra-
miento de origen– montaje a medida, 
que ubica la gestación en un ser o ele-
mento trascendente, es decir, por fue-
ra de la experiencia humana. Deslinda 
su responsabilidad pero también la de 
sus padres biológicos. No es deudora, 
en definitiva, porque nunca pidió ser. 
Sí es madre: “Yo llevo en las entrañas 
la promesa de un mundo, / y a cada vi-
bración de mi vientre fecundo, / baño 
toda mi carne de la euforia gloriosa, / 
de sentirme inmortal, como una semi-
diosa”.6 Pero es la madre que escribe 
de sí en el proceso de gestación y no en 
el de crianza. Mujer cuya “vulgaridad 
de datos biográficos es tan aplastante” 
que sólo consigna que “tal día lloré, tal 
fui feliz, tal escribí un libro, tal parí 
un hijo”.7 Si el dato preciso y fecha-
do puede restituirla en la historia, la 
ausencia de él la devuelve al mito con 
que decide contarse; se ve a sí misma 
como “elegida”, personaje mitológico 
al igual que Helena o Dionisos.

Para Medina Onrubia su familia san-
guínea es el lugar indicado para des-

cargar indiferencia y bromas pesadas. 
“Siempre incapaz de iniciar un gesto 
afectuoso, no costó nada para que des-
apareciera entre nosotros todo signo 
de cariño. Tardé cuarenta años en vol-
ver a besarla”, escribe su hijo menor 
Helvio Ildefonso Botana. Georgina 
Botana debe su apodo –China– a los 
comentarios de su madre cuando la vio 
por primera vez. Tras el nacimiento, 
la interpretación clasista de un rostro: 
“parece una china”, pero la fijación 
del apodo responde a la recurrencia 
con que le recordaba su fealdad. En 
Poroto –Helvio– notó el parecido con 
los enanos. Tito es Alberto, el de mote 
leve; el más afectuoso de los hijos. Se 
trata de una fa-
milia en la que 
nadie quiere ser 
el nene de mamá, 
porque mamá 
es un terror que 
distribuye amor 
caprichosa y 
mezquinamente. 
Pitón es llamado 
así por sus fuer-
tes abrazos; su 
nombre es Carlos 
Natalio, el mayor 
y el primero en morir. Suicidio o acci-
dente. Sin embargo, la particularidad 
de su “ser madre” son las lágrimas por 
el hijo muerto y no la ceremonia del 
nacimiento. También es la que deja ti-
rados por toda la casa, al alcance de las 
manos de niños, los poemitas lésbicos 
que dedicaba a sus amigas del teatro.

Aportes para un obituario

Dos diarios, Bandera argentina, en 
1933, y Clarín en 1972, también cola-
boran para armar el perfil de la autora. 

Mujer cuya “vulgaridad de da-
tos biográficos es tan aplastan-
te” que sólo consigna que “tal 
día lloré, tal fui feliz, tal escribí 
un libro, tal parí un hijo”. Si el 
dato preciso y fechado puede 
restituirla en la historia, la au-
sencia de él la devuelve al mito 
con que decide contarse; se ve 
a sí misma como “elegida”, 
personaje mitológico al igual 
que Helena o Dionisos.
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Pero de formas marcadamente opues-
tas. De un lado, Leopoldo Lugones (h): 
el enemigo que la reconoce como ad-
versaria; en otro, el obituario sin firma: 
la dulcificación arbitraria de una dama.

Vamos primero a Clarín. Escribir un 
obituario es tener la última palabra más 
que casar la verdad con el final.8 Se trata 
de una operación de fijación del muerto 

–o de la muerta, 
en este caso– en 
la memoria. Se 
la debe recordar 
así. Devuelve al 
orden de las je-
rarquías a la que 
intentó vivir por 
fuera de ellas y es 
el último despido 
autoritario que el 
mundo da para 
quien ya no está. 
En este obituario 

de dama, Medina Onrubia es, primero, 
su estado civil: viuda. La construcción 
se ordena alrededor del marido: ella no 
es periodista, sino que estuvo “estrecha-
mente vinculada al periodismo”, por 
medio del “artífice de aquella memora-
ble creación” que fue Crítica, “uno de 
los exponentes más altamente represen-
tativos y renovadores”.

Medina Onrubia es “un grato recuerdo 
para quienes conocieron los perfiles de 
su inteligencia y apreciaron los dones 
de su belleza y donaire”. Como corres-
ponde a la clase alta, las exequias su-
cedieron “sin estridencias”, puesto que 
el bullicio es popular. Luego, lo atem-
perado de su militancia política empa-
rentándola al Partido Socialista. Y con 
otro hombre se cierra el relato, un tío 
que el diario convierte en padre ilus-
tre, el fundador del teatro Onrubia. La 

pregunta acá es para quién se escribe 
un obituario. Probablemente sea para 
la descendencia. Es la nueva oportuni-
dad para escribir una historia familiar 
acorde a la posición que se ocupa en 
el entramado social. También es poner 
en su lugar al que se escapa del mode-
lo. Si las filtraciones ocurren, siempre 
son “pecados de juventud”.

El enemigo le da existencia real, la ele-
va como oponente digna de su saña. 
Leopoldo Lugones (h), traza un perfil 
de Medina Onrubia para el diario fas-
cista Bandera Argentina y lo hace en 
estos términos: “No era desconocida 
en los medios de las cárceles policia-
les pues era una asidua concurrente 
de los pabellones donde estaban en-
cerrados los anarquistas acusados de 
la comisión de delitos, a quienes les 
llevaba paquetes de cigarrillos, frutas 
y otros comestibles. En una oportuni-
dad, pasó unos magníficos chorizos. El 
guardián desconfió y partió el embuti-
do, hallando en su interior una peque-
ña lima; en otro, apareció una sierra 
chiquita”.9 Le otorga peligrosidad al 
encerrarla por anarquista y conspira-
dora durante la dictadura de Uriburu. 
Quedó prontuariada con el número 
21.849 y fue el propio Lugones quien 
le tomó declaración. La compara con 
las prostitutas, sus compañeras de cel-
da, porque “la mujer que abandona 
la quietud del hogar para lanzarse al 
ejercicio de actividades públicas tienen 
el derecho a que se hacen acreedoras 
las otras que cumplen con el papel que 
les impone el sexo”. Recuerda que está 
fichada desde hace años en la sección 
Orden Social de la policía, y que su ac-
tuación en el mundo anárquico no es 
sólo como escritora sino que es “una 
mujer decidida capaz de afrontar tal 
como lo ha hecho situaciones graves”.

Medina Onrubia es “un gra-
to recuerdo para quienes co-
nocieron los perfiles de su 
inteligencia y apreciaron los 
dones de su belleza y donaire”. 
Como corresponde a la clase 
alta, las exequias sucedieron 
“sin estridencias”, puesto que 
el bullicio es popular. Luego, 
lo atemperado de su militan-
cia política emparentándola al 
Partido Socialista.
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El día de su muerte, el 21 de julio de 
1972, a mucha distancia del obituario 
galante y cerrando las construccio-
nes alrededor de Salvadora Medina 
Onrubia, su hijo menor recuerda que 
sus últimas palabras fueron “¡odio! 
¡odio! ¡odio!”. Sin la estridencia mater-
na, la familia publica al día siguiente 
en el diario La Nación “No se reciben 
visitas de pésame”.

Escenas de una vida libertaria

Otro comienzo posible para esta histo-
ria es hablar de su precocidad. Su pri-
mera obra se estrenó en Buenos Aires 
cuando tenía 18 años, el 10 de enero 
de 1914. Pero la cualidad de precoz, 
o la necesidad de edificar un héroe 
con cualidades de abanderado esco-
lar, parece trivial. La obra de teatro 
Almafuerte10 no lo es.

Además, en esos días Salvadora 
Medina Onrubia se declara pública-
mente anarquista con un discurso ale-
jado de la lógica científica tan grata al 
anarquismo de la época y más cercano 
en su retórica a la idea de destino: “Lo 
soy, porque llevo la justicia y la ver-
dad en la carne y en el alma, porque he 
nacido anarquista como se nace genio, 
como se nace imbécil o como se nace 
rico”.11 El peso de esas palabras tienen 
la gravedad de una declaración de gue-
rra, el anarquismo era en ese momento 
un delito penado con la cárcel.

Comenzó a trabajar en La Protesta 
como redactora y su ingreso se anun-
ció en el diario. En Crítica se dice, 
con razón, que con ese gesto “se la ha 
denunciado a la policía.”12 El diario 
anarquista publica como respuesta el 
nombre de todos los redactores, ha-

ciendo notar que el artículo tiene todo 
el aspecto “botaniano”. Y mientras elo-
gia la capacidad intelectual de la “com-
pañera”, desprecia la nota de Crítica 
con argumentos sospechosos: publicar 
el ingreso de Medina Onrubia se hace 
“por galantería”, y si hace falta aclarar 
algo a los “despechados hermafroditas 
que impotentes para la hombría des-
empeñan funciones de mujercitas”, en 
La Protesta “los machos no hacen de 
hembras, ni a tiros. No son ‘intelec-
tuales’ pero tienen los pares como de 
toros, que vale más”.13

Esta defensa y elogio de la nueva redac-
tora tampoco pasó desapercibida entre 
la rama femenina del anarquismo, que 
pedía igualdad de tratamiento para 
hombres y mujeres. María Rotella14 se 
pregunta: “¿Por qué una mujer anar-
quista llama tanto la atención y hace 
convertir hasta a los hombres más 
equilibrados en estúpidos fetichistas?”. 
La admiración 
masculina se or-
ganizaba en dos 
ejes, que fue-
ra inteligente y 
que fuera mujer. 
“Esto último es 
lo más irritante” 
para Rotella. So-
bre todo porque 
el anarquismo 
contaba con mu-
jeres que tenían 
una importante 
experiencia tanto 
en organizar conferencias como en es-
tar al frente de revueltas y huelgas; que 
entraron y salieron de la cárcel y que, 
incluso en el exilio, mantuvieron una 
práctica política sostenida. Los casos 
más conocidos son los de Juana Rouco 
Buela, María Collazo y Virginia Bolten. 

Además, en esos días Salvadora 
Medina Onrubia se decla-
ra públicamente anarquista 
con un discurso alejado de la 
lógica científica tan grata al 
anarquismo de la época y más 
cercano en su retórica a la idea 
de destino: “Lo soy, porque 
llevo la justicia y la verdad en 
la carne y en el alma, porque 
he nacido anarquista como se 
nace genio, como se nace im-
bécil o como se nace rico”.
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De esta forma, la “joven Onrubia” in-
gresaba en las letras ácratas, haciendo 
ruido en varios frentes. Más, si se tie-
ne en cuenta que puede haber sido la 
primera autora argentina en escribir 
teatro anarquista.15 Intelectualidad y 
lucha social, representadas hasta ese 
momento, aunque con las excepciones 
señaladas, por señores con aires tauri-
nos, según su anterior definición.

El escenario donde se desarrolla 
Almafuerte es el conventillo, ese bazar 
de la pobreza. Y en esas piezas de plan-
chadoras, lavanderas y obreros es inevi-
table recordar las palabras de Figueroa 
Alcorta en un discurso de las vísperas 
del Centenario: “nuestro obrero gasta 
exageradamente y no ahorra porque 
no ajusta a su salario sus gastos”. En 
este caso no importa tanto de qué pre-
sidente es esta frase sino que es una 
idea generalizada y compartida por la 
aristocracia en el gobierno.

Almafuerte es un drama en tres actos y 
en prosa que responde a las particula-
ridades del teatro anarquista, pero con 
una subversión: en este caso el héroe 

es una heroína: 
Elisa. Es a través 
de la historia de 
Elisa que la obra 
se desarrolla. Se 
trata de una joven 
de 20 años, costu-
rera, de novia con 
Arturo, “obrero 
inteligente de 
ideas avanzadas”. 
Tienen planes de 

casamiento en tres meses. Los persona-
jes que rodean a la pareja son la familia 
de Elisa y las vecinas del conventillo en 
que viven. Su padre es obrero fabril, su 
madre es planchadora al igual que su 

hermana menor, la Gurisa; y Julia, la del 
medio, que está a cargo de las tareas do-
mésticas. Doña Braulia es la vecina que 
lleva adelante la función del oponente. 
Está a cargo del conventillo, también es 
planchadora, pero su principal función 
es la de una sociabilidad agria, entre el 
chisme y el resentimiento.

Tenemos que tener en cuenta la im-
portancia de la palabra hablada en los 
medios anarquistas, de allí la relevancia 
que adquieren tanto las conferencias 
como el teatro. La función social de la 
escenificación tiene, como suponemos, 
una finalidad pedagógica y propagan-
dística. Pero también de protesta, al 
denunciar las miserias de la vida co-
tidiana; y de utopismo, al recrear las 
posibilidades de justicia, solidaridad y 
felicidad. Se despliega una política allí 
donde el dramatismo de los cuadros 
permite la reflexión sobre nuestra pro-
pia vida. La estética es tomada como un 
medio y nunca como una finalidad en sí 
misma. El objeto que se desea alcanzar 
dentro de la obra se corresponde por lo 
tanto con el de fuera de escena. En el 
caso de Almafuerte es la justicia social, 
la libertad, la lucha por la dignidad de 
la clase trabajadora. Los oponentes son 
las Leyes de Residencia y de Defensa 
Social, la oligarquía en el poder y los 
que se ubican de ese lado de la relación 
de poder, doña Braulia y un médico 
que aparece al final de la obra, burgués 
que ostenta la prepotencia del dinero y 
que es agente del desamor.

Arturo es obrero y secretario de una so-
ciedad anarquista y Medina Onrubia 
lo caracteriza por sus “ideas avanza-
das”, pero es Elisa el personaje escla-
recido que siendo obrera costurera, 
pero no militante, actualiza el discurso 
político. Un fragmento:

La estética es tomada como un 
medio y nunca como una fi-
nalidad en sí misma. El objeto 
que se desea alcanzar dentro 
de la obra se corresponde por 
lo tanto con el de fuera de es-
cena. En el caso de Almafuerte 
es la justicia social, la libertad, 
la lucha por la dignidad de la 
clase trabajadora.
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Doña Braulia. Pero, hija, ahora que 
hablás del baile... Mirá, vos no te va-
yas a resentir, pero quiero contarte una 
cosa que me han dicho...
Elisa. ¿Y qué le han dicho doña 
Braulia?... ¿Algo malo de mí?... No 
será novedad.
Doña. Braulia. No, hija, de vos no sé 
que nadie tenga que decir nada. Es de 
la sociedad.
Elisa. ¿De la sociedad? ¿De cuál?
Doña Braulia. Hija, de esa sociedad de 
tu novio y de tu padre y de todos los de 
la fábrica. Como los obreros nunca se 
juntan para cosa buena; lo que los ven 
de tanta reunión y tanta fiesta; andan 
diciendo de por todo que esas fiestas 
son pretexto para reuniones y que tra-
tan de una punta de cosas de anarquis-
tas y que ésa es una sociedad mala.
Elisa. Mala, ¿por qué?
(Las otras dejan las planchas y atienden).
Doña Braulia. Porque es de anarquis-
tas, hija... de esos desalmados, asesinos 
que lo único que quieren es degollar la 
gente y voltear iglesias como si tuvie-
ran pacto hecho con el diablo.
Elisa. No, mujer... no diga esos dispa-
rates... ¿Qué sabe usted lo que son los 
anarquistas?...
D. Braulia. Qué no querés que sepa 
m’hija. De muy buena fuente, sé que 
son unos salvajes que quieren acabar 
el mundo matando gente y desha-
ciéndolo todo... que no son capaces 
de querer ni a su padre, que son unos 
ladrones que todo lo quieren para 
ellos. Y fijate, si será mala la gente que 
dicen por todo que ésa es una socie-
dad de anarquistas...
(...)
Elisa. Bueno, escuche... Dígale a esos 
canallas, a esos idiotas que se ocupan 
de lo que no les importa, que yo, Elisa, 
digo: que cuando se juntan los pobres 
obreros, no es para matar a nadie, ni 

para hablar de nadie, sino para, aunque 
trabajen, poder tener un rato tranquilo 
y divertido, para ayudarse un poco ya 
que son pobres y para procurar darles 
un poco de educación a los hijos y que 
no sean esclavos como ellos. Que si pi-
den algo... están 
en su derecho 
de hombres, y lo 
piden porque tra-
bajan, y aunque 
pobres, también 
tienen familia 
para la que bus-
can un poquito 
de tranquilidad y 
dicha a la que tie-
nen derecho por-
que son hombres 
y porque traba-
jan; y dígales, que 
si todos los anarquistas son como mi 
novio, para que fuera bueno el mundo 
y felices las mujeres debían ser anar-
quistas todos los hombres.

En el teatro anarquista no hay lugar 
para personajes tibios, antes bien, el 
maniqueísmo domina el escenario a 
fin de provocar una rápida identifica-
ción con los personajes. Como destaca 
Juan Suriano, el teatro era el eje de las 
veladas libertarias, ya que “reunía las 
condiciones de la propaganda escrita 
y oral; muchos anarquistas pensaban 
que el teatro superaba la conferencia y 
el libro.”16 En esta obra se encuentran 
todos los grandes temas de la propa-
ganda anárquica. La persecución de los 
militantes, la precarización económica 
de la vida diaria, el trabajo alienante, 
la solidaridad o su falta, el matrimonio 
y la delicada posición de las mujeres 
pobres. En el primer acto, “La dicho-
sa”, se presentan los personajes y las 
ideas. Este primer momento termina 

En el teatro anarquista no hay 
lugar para personajes tibios, 
antes bien, el maniqueísmo 
domina el escenario a fin de 
provocar una rápida identifica-
ción con los personajes. Como 
destaca Juan Suriano, el teatro 
era el eje de las veladas liberta-
rias, ya que “reunía las condi-
ciones de la propaganda escrita 
y oral; muchos anarquistas pen-
saban que el teatro superaba la 
conferencia y el libro.”
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con la hermana más chica, la Gurisa, 
escupiendo sangre y con los dos hom-
bres, Arturo y don Mauricio –el padre 
de Elisa– por entrar en huelga. La es-
posa de Mauricio, doña Mariana, es la 
que representa el personaje femenino 
característico de este teatro, temeroso 
de las luchas sindicales.

En el segundo acto, “La fuerte”, nos 
enteramos por los chismes de doña 
Braulia que los varones de la familia 
han estado presos por la huelga. En 
este momento aparece el gran fantas-
ma del anarquismo de principios de si-
glo y lo cuenta esta vecina, “Al viejo ya 
lo han largado, pero al Arturo todavía 
lo tienen creo, y no sé qué de Ley de 

Residencia que 
le van a aplicar... 
Esa ley tan bue-
na que hace salir 
del país a todos 
los extranjeros, 
muertos de ham-
bre que vienen 
a bochinchear a 
tierra ajena”. La 
noticia y el re-
trato de Arturo 
aparecen en los 
medios masivos, 
Caras y Caretas, 
P.B.T., y Fray 
Mocho que es 

la revista que muestra Braulia en el 
conventillo. Quien realiza en la obra 
el reportaje sobre los anarquistas es 
Juan José de Soiza Reilly –“Suiza... 
no, Sucia Rey... parecido, (...) So-iza 
Reilly”–, “ese lechuzón de los anteojos 
negros” y “macaneador”, que sale re-
tratado junto con Arturo.

Pasaron ocho años entre la Ley de 
Residencia y la de Defensa Social, de 

1910, pero los intentos en este senti-
do habían comenzado en 1899 con el 
proyecto del entonces senador Miguel 
Cané quien se preocupaba por los inmi-
grantes “enemigos de todo orden social” 
que llegaron para “cometer crímenes 
salvajes”, “en pos de un ideal caótico”17. 
La historia del Estado represor debe 
comenzar con esas leyes. Abiertamente 
en contra de la idea de generosidad del 
preámbulo, este Estado es expulsor. Las 
dos leyes fueron sancionadas para pre-
servar el orden económico, político y 
social de la clase alta, es decir, se adecuó 
el aparato represivo estatal. La prime-
ra se aprobó luego de la huelga del 22 
de noviembre de 1902, la más grande 
hasta el momento y sin equivalente en 
países vecinos. La segunda, luego de 
que explotara una bomba en el Teatro 
Colón. Si en la primera sobresalen los 
motivos económicos, en la segunda tie-
ne que ver la proximidad. Lo que causa 
terror es en definitiva un anarquista en 
el Colón, templo exclusivo del orgullo 
de clase y deshonrado por la presencia 
de un trabajador de la nitroglicerina. 
También podemos incluir un ingre-
diente de la zoología política argentina, 
ya que necesariamente la bomba tuvo 
que arrojarse desde el “gallinero”, lugar 
de hacinamiento y destino social obrero 
en el banquete cultural.

La Ley de Defensa Social se ocupa 
abiertamente de los anarquistas, se les 
prohíbe la entrada al país junto a las 
“demás personas que profesan o pre-
conizan el ataque, por cualquier me-
dio de fuerza o violencia, contra los 
funcionarios públicos o los gobiernos 
en general, o contra las instituciones 
de la sociedad”. Se detalla todo tipo 
de castigos según las faltas, desde la 
expulsión, el confinamiento y la cár-
cel, hasta llegar a la pena de muerte. 

La Ley de Defensa Social se 
ocupa abiertamente de los 
anarquistas, se les prohíbe la 
entrada al país junto a las “de-
más personas que profesan o 
preconizan el ataque, por cual-
quier medio de fuerza o vio-
lencia, contra los funcionarios 
públicos o los gobiernos en 
general, o contra las institucio-
nes de la sociedad”. Se detalla 
todo tipo de castigos según las 
faltas, desde la expulsión, el 
confinamiento y la cárcel, has-
ta llegar a la pena de muerte.
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Para organizar alguna velada, es nece-
sario solicitar permiso a las autorida-
des estatales; “queda prohibida toda 
asociación o reunión de personas que 
tengan por objeto la propagación 
de las doctrinas anarquistas”. Ni las 
banderas, ni los estandartes, ni los 
símbolos de la anarquía están permi-
tidos. Durante el debate de la ley, los 
males sociales se encarnan en efecto 
en el anarquista, pero también en el 
loco, el epiléptico, el ladrón, el de-
generado y la prostituta. El padre de 
Elisa, don Mauricio, lo dice así .“Oh, 
el gobierno, que echa como si fueran 
ladrones, como si fueran asesinos, a 
los hombres buenos, honrados, tra-
bajadores, si quieren tener ideas, si 
quieren ser hombres y no máquinas”. 
La leyes se derogaron recién en el 
año 1958, durante la presidencia de 
Arturo Frondizi.

El segundo acto termina con la despe-
dida entre Arturo y Elisa. Arturo será 
embarcado hacia España, su lugar de 
nacimiento. “El país de donde echa-
ron a mi pobre madre conmigo en 
brazos... de donde me echaron antes 
de que supiera hablar, del que no sé 
nada más que una historia de pena y 
de muchas lágrimas y de muchos su-
frimientos. ¿Te parece que puede ser 
ese mi país? Mi país es este... este que 
buscó mi madre para patria mía, este 
donde bueno o malo me crié, donde 
sufrí, donde fui dichoso, donde estás 
vos”. La ley aparece en la obra no sólo 
como el agente de la injusticia sino 
también como la que no permite la 
realización del amor. Elisa y Arturo 
deben abandonar la posibilidad de 
un futuro juntos, no habrá casamien-
to, no habrá fiesta, ni habrá vestido. 
Ella queda sola con la maldición de su 
“cara de muñeca”.

Un médico aparece hacia la mitad de 
la obra, aunque su presencia es mera-
mente epistolar. Braulia es la mensa-
jera que entrega la carta a Elisa. Es en 
el tercer acto donde hay una segunda 
carta y una propuesta: tres mil pesos 
por una hora con Elisa. El nombre del 
acto anuncia a lo que asistiremos, “La 
vencida”. La familia entera se derrum-
ba. Julia, que vivía en una casa como 
empleada doméstica y enviaba su 
sueldo al conventillo, abandona el con-
chabo porque el hijo de la patrona in-
tentó violarla. La 
Gurisa empeora 
su salud. Don 
Mauricio no con-
sigue trabajo lue-
go de la huelga, 
“verlas hundidas 
por culpa mía, 
por mi egoísmo 
enferma la chi-
quilina”. Doña Mariana, que plan-
chaba, y Elisa, que cosía, dejaron de 
recibir encargos por el temor patronal 
de que la tisis vaya entre la ropa. Y, 
mientras tanto, la presencia de la carta 
como la salvación de la familia, pero 
también como la corrupción espiritual 
de la heroína. Sin nombrar la virgini-
dad, Elisa monologa sobre su situa-
ción, “Ahora que lo tengo que perder, 
lo quiero más. Debo. Si en mí no es 
honradez, si es cobardía, si con Arturo 
lo habría hecho, lo quería hacer... este 
porque lo odio... porque me da asco... 
Mejor odiándolo... ¡mejor cuanto más 
sufra para hacerlo! Así no es faltarte 
Arturo... no es traicionarte...”. Quita 
del juego de novia unas cintas rosas 
que su novio había puesto, y decide 
salir al encuentro del médico. 

Las ideas en juego son las del feminis-
mo anarquista de La voz de la mujer18, 

Las ideas en juego son las del 
feminismo anarquista de La 
voz de la mujer, aunque con un 
tono dulcificado acorde al per-
sonaje de Elisa. Pepita Guerra 
se ocupó en sus escritos de la 
totalidad de los tipos femeni-
nos de la época.
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aunque con un tono dulcificado acor-
de al personaje de Elisa. Pepita Guerra 
se ocupó en sus escritos de la totalidad 
de los tipos femeninos de la época. 
Desde las damas de la caridad “asque-
rosísimas e hipocritonas” que reparten 
dádivas a expensas de sus maridos con 
lo que “robaron a nuestros compañe-

ros”. A la infeliz 
que usa su cuer-
po como capital 
le recomienda: 
“Cesa de llorar y 
desesperarte, no 
invoques, no, no 
invoques ya más 
a ese Dios que no 
existe, y por lo 
tanto no te oye; 
tu Dios es la so-
ciedad, y esa te 
señala con el en-
guantado dedo. 
(...) sí, tu padre 
fue despedido, tu 
madre enferma y 
tus hermanitos 
agonizaban de 

hambre; sí, ya lo sé, no digas más...”. 
Era en las mujeres caídas donde el fe-
minismo anárquico concentraba su 
piedad; caídas por la pobreza o por el 
derecho de pernada. Pero también el 
matrimonio era considerado una fuen-
te de perversión y podría resultar una 
rama de las ciencias económicas; la 
sexualidad, por lo tanto, es una cues-
tión política. La fatalidad de Elisa, su 
“cara de muñeca”, se encuentra justa-
mente en su condición de mujer y en 
su situación de clase.

Estos escritores rechazan para su litera-
tura el exceso de lirismo, el regodeo en 
el lenguaje; se trata de una literatura de 
intención primera, de urgencia y disi-

dente19 que busca eficacia en la trans-
misión de la ideología. Como contra-
cultura, el anarquismo ha reflexionado 
sobre todos los avatares de la vida coti-
diana, sobre la potencia vital de los su-
bordinados de todo orden. Para todo 
tiene respuestas y propuestas, ¿para 
qué esperar?, ¿cuál sería la ventaja de 
aguardar por mejores momentos, si la 
dominación es nuestra contemporá-
nea? Si los escritos nos parecen, al leer-
los hoy, algo torpes, con un moralismo 
evidente y buscado, sin sofisticaciones, 
debemos tener en cuenta que es algo 
elegido y no falta de habilidades; se de-
sea motivar y no seducir. Su intención 
es testimoniar sobre las circunstancias 
en que el drama social no tiene tiempo 
para la retórica.

Más alejada del dogma, Salvadora 
Medina Onrubia publicó luego los 
poemarios La rueca milagrosa y El 
misal de mi yoga; las obras de teatro La 
solución, Las descentradas y Un hombre 
y su vida; la novela Akasha; los libros de 
cuentos El libro humilde y doliente y El 
vaso intacto. Se enfrentó a la dictadu-
ra iniciada el 6 de septiembre de 1930 
con Uriburu: el principio de una contri-
bución a la historia, con el artículo “El 
general Uriburu y el orden social”, que 
apareció en Los torturados; y prologan-
do El martirologio argentino, de Carlos 
Giménez, desde el exilio uruguayo. 
Crítica y su verdad es un improductivo 
alegato en defensa de la propiedad de 
los Botana sobre el diario, y el último 
libro publicado por la autora.

La amistad como cobijo

En Medina Onrubia, el anarquis-
mo no fue un “pecado de juventud” 
como en tantos escritores, Lugones es 

Mil claveles colorados supone 
volver a los años de su juven-
tud y a aquellos afectos que 
formaron su grupo de afinidad, 
una familia más legítima y sin-
cera que la sanguínea. Apela a 
la memoria para recordar una 
vida, una práctica y unos ami-
gos que ya no existen, como 
escribe en “Sebastián Marotta: 
compañero y amigo”, “soy ya 
una mujer vieja y como todos 
los viejos, me voy quedando 
sola. Todos los amigos, todos 
los compañeros se han ido 
yendo antes que yo. No ten-
go nadie con quien hablar en 
nuestro propio idioma”.
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el mejor ejemplo. Mantuvo e inven-
tó un anarquismo a medida de sí de 
acuerdo a las circunstancias. Así, creía 
que todos los anarquistas eran teóso-
fos sin saberlo y que Krishnamurti 
era un gran anarquista. Su momento 
de mayor activismo continuó bajo la 
forma de “protección” a los compañe-
ros, hizo ingresar a muchos en el diario 
Crítica. Si la fortuna económica marcó 
buena parte de su vida, usó el dinero 
de la empresa fundada por su mari-
do para financiar desde fugas hasta 
el diario La Protesta cuando sobreve-
nían las clausuras. Improvisó, de esta 
forma, una distribución de la riqueza, 
genuina, pícara y expeditiva. Aprendió 
saberes de sus compañeros “enemigos 
de la propiedad privada, tuvieran o 
no ideas sociales”, para salvar las joyas 
que otro enemigo de la propiedad pri-
vada trató de robarle; “Me deslicé del 
asiento, y le hice mi buena furca con 
el brazo derecho, con la mano izquier-
da lo agarré de los pelos. Con mi más 
claro lenguaje, no lunfardo, sino del 
más clásico castellano, me acordé de 
su madre, de su abuela y de varias de 
sus generaciones femeninas anteriores. 
Le dije ‘Volvé a Retiro o te arranco los 
ojos con los dedos’”.20 

Mil claveles colorados supone volver a 
los años de su juventud y a aquellos 
afectos que formaron su grupo de afini-
dad, una familia más legítima y sincera 
que la sanguínea. Apela a la memoria 
para recordar una vida, una práctica y 
unos amigos que ya no existen, como 
escribe en “Sebastián Marotta: compa-
ñero y amigo”, “soy ya una mujer vieja 
y como todos los viejos, me voy que-
dando sola. Todos los amigos, todos 
los compañeros se han ido yendo antes 
que yo. No tengo nadie con quien ha-
blar en nuestro propio idioma”.

Simón Radowitzky, Kurt Wilkens, 
Severino Di Giovanni, Juan Carulla, 
Simplicio de la Fuente y su mujer, 
Encarnación. Tita Rufo, el panadero 
Silveyra, Claudio Martínez Payva, to-
dos están narrados a través de anécdo-
tas que parecen historias de aventuras. 
Fugas, expropiaciones, dinamita y dos 
muertos: Severino y Kurt. Para ellos 
son los claveles colorados, “otras flores 
no se les pueden dar”. Cuando Kurt 
Wilkens fue ase-
sinado, guardó 
sus cenizas en el 
cementerio de la 
Recoleta, después 
de la venta de la 
bóveda de los 
Botana por parte 
de los herederos, 
es una incógnita 
cuál fue el desti-
no de Wilkens. 
Severino fue fusi-
lado por la dicta-
dura de Uriburu, 
Salvadora se llevó 
a América Scarfó 
a vivir a su casa 
y le dio trabajo 
como secretaria. 
América decía, 
antes de su propia muerte, “ella fue 
como una madre para mí, y me dio las 
posibilidades de aprender un oficio, el 
periodismo”.21 Lo que permanece en 
Salvadora es el principio de la ayuda 
mutua y la ley no escrita: de cada cual 
según sus posibilidades y a cada quien 
según sus necesidades.

Definir a los grupos de afinidad tiene 
sus inconvenientes, no hay uno igual a 
otro, a pesar de que todos los anarquis-
tas reconozcan en ellos una tradición. 
Salvadora ofrece sin proponérselo un 

Salvadora Medina Onrubia
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acercamiento cuando dice de Marotta 
“compañero y amigo”. La idea de 
amistad no es exactamente lo propio 
porque, si bien la incluye, el grupo de 
afinidad excede esa relación, la colma 
y le da un carácter político. Inaugura 
la posibilidad de establecer relacio-
nes por fuera de las instituciones tra-
dicionales. La entrada a los grupos 
anarquistas supone una conversión, el 
descubrimiento de un yo subversivo. 
Antes que nada, la revolución es per-
sonal. Entonces sucede la apertura a 
un querer y un actuar más libre, a una 
negación de toda forma de opresión 
externa e interna, tal vez liberar la li-
bertad. Para esto, siempre encontrare-
mos aliados.

Afinidades que establecen una fami-
lia de distinto tipo; relaciones no de 
parentesco sino “humanas de profun-
da simpatía, alimentadas de algunas 
ideas y de una práctica revoluciona-
ria común”, según las definió Murray 
Bookchin.22 Podría pensarse el grupo 
como una célula o como una máquina 
de guerra; el grupo como herramienta 

subversiva y como engranaje de una 
nueva sociedad antiautoritaria, sin 
oficialidades, ni instituciones, ni esta-
mentos, ni administradores, ni poli-
cías, ni ley. Mientras el gran día de la 
revolución siempre es mañana, se mul-
tiplican en la cotidianidad del presente 
micropolíticas, pequeños actos de rup-
tura porque “la cuestión del poder en 
el vértice se resolverá por la toma de 
todos los poderes por la base”23. Eso, 
al menos, en teoría.

En Mil claveles colorados encontramos 
humor. No el ácido y burlón que te-
nía por blanco a sus hijos, sino uno 
más divertido, liviano y contagioso. Se 
trata de una risa de complicidad con 
esos que hablan su propio idioma, que 
festeja la vida. Con una carcajada ética 
que impide juzgamientos, su último 
libro es una afirmación de sí a través 
de su política de la amistad.

(*) Becaria nacional, en 2003, del Fondo 
Nacional de las Artes en el área Letras, 
para estudiar la obra de Salvadora 
Medina Onrubia.

NOTAS          

1. La Protesta, 3 de febrero de 1914.
2. Del cuento “La casa de enfrente”, en: libro El vaso intacto y otros cuentos, M. Gleizer editor, Buenos Aires, 1926.
3. Miranda Klix, Guillermo, Cuentistas argentinos de hoy. Muestra de narradores jóvenes (1921-1928), Claridad, 
Buenos Aires, 1929.
4. La rueca milagrosa, Tor, Buenos Aires, [1921?]
5. Domínguez, Nora, De donde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina, Beatriz Viterbo, 
Buenos Aires, 2007.
6. Del poema “Fecundidad”, en el libro La rueca milagrosa, op. cit.
7. Sigo con la autobiografía para el libro de Miranda Klix.
8. Cabrera Infante, Guillermo, Infanterías, FCE, México, 1999.
9. Bandera Argentina, 8 de julio de 1933.
10. Publicada en la revista Nuestro teatro, Año 1, 9, 1 de febrero de 1914, con prólogo de Santiago Locascio. 
El estreno teatral es anterior a la publicación. A cargo de la Compañía de María Gámez y Santiago Rosich, su 
puesta se realizó en el Teatro Apolo, el 10 de enero de 1914.
11. La Protesta, 29 de enero de 1914.
12. Crítica, “Las chicas periodistas. El caso de la señorita Onrubia”, 5 de febrero de 1914.
13. La Protesta, 6 de febrero de 1914.
14. La Protesta, 6 de febrero de 1914.
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15. El amateurismo es una constante en este tipo de teatro donde se escribía para que la obra fuera representada 
en las reuniones militantes y no para ser estrenada en el teatro comercial. Por esto, las certezas sobre el campo 
autoral anarquista se diluyen.
16. Suriano, Juan, Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910, Manantial, Buenos 
Aires, 2001, p. 161.
17. Citado en el artículo “Lo inadmisible hecho historia. La Ley de Residencia de 1902 y la Ley de Defensa 
Social de 1910”, de Gabriela Anahí Costanzo. En: Revista Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales, UBA, N° 
26, 2006.
18. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, Universidad Nacional de Quilmas, Buenos Aires, 1997.
19. Andreu, Jean; Fraysse, Maurice y Golluscio de Montoya, Eva, Anarkos. Literaturas libertarias de América 
del Sur, Corregidor, Buenos Aires, 1990.
20. Medina Onrubia, Salvadora, Mil claveles colorados (inédito).
21. Entrevista realizada a América Scarfó.
22. Citado en “Los grupos de afinidad”, de L. M. V. En: Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias N° 11, 
España, 1978.
23. La frase es de Richard Gombin. Ibíd.
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Ensayo, crítica y peronismo. A propósito 
de “Perspectivas de una economía 
nacional” de John William Cooke

por Sebastián Artola

Entre las escrituras políticas más vibrantes 
de la Argentina, se encuentran, sin lugar a 
dudas, los textos de John William Cooke. 
Escritos que escapaban a los formatos tra-
dicionales y se manifestaban en correspon-
dencias, informes, discursos y apuntes. 
Trazos que sabían combinar una elegancia 
irónica con las necesidades de la organiza-
ción insurreccional. Reflexiones escurri-
dizas que buscaban escapar de los cerrojos 
de la mirada de las burocracias partidarias 
y sindicales. Una escritura desesperada que 
transcurría entre la anomalía, la inminencia 
de un tiempo urgente y el detenimiento de 
una historia que yacía en suspenso.
Sebastián Artola analiza, en el trabajo que 
aquí publicamos, la conferencia “Perspecti-
vas de una economía nacional” que, el joven 
diputado, pronunció en Córdoba, probable-
mente a comienzos del año 1948. Un Cooke 
que por entonces destilaba un nacionalismo 
con ciertas alegorías telúricas y algunos pa-
sajes fugaces que permitían sospechar de las 
derivas que seguirá su pensamiento posterior, 
en sus diálogos con las filosofías de la época y 
en los avatares de su experiencia política.
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1. Retórica y política

Desde Aristóteles con su Poética, pa-
sando por Cicerón y las Instituciones 
Oratorias de Quintiliano, retórica y 
política marchan de la mano. La retó-
rica (“arte del buen decir” o “arte de 
la persuasión”, según las definiciones 
clásicas) en tanto manifestación del co-
nocimiento a través de la acción de una 
palabra que es capaz de informar suje-
tos y fundar acciones sociales, se asocia 
a las experiencias reales y vitales de las 
comunidades de todo tiempo y lugar.
La vida pública y el pensamiento polí-
tico argentino están marcados por dis-
cursos, conferencias y textos. Por men-
cionar dos ejemplos rápidos: Leopoldo 
Lugones y su ciclo de conferencias en 
el teatro Odeón, en 1913, que más 
tarde dieron nacimiento a El Payador. 
Ante un público porteño, funciona-
rios del gobierno nacional y el propio 
el Presidente de la República, Lugones 
se autoproclamaba “el agente de una 
íntima comunicación nacional entre 
la poesía del pueblo y la mente culta 
de la clase superior”, en tiempos que la 
historia se constituía en el arcón don-
de hallar una nueva identidad nacio-
nal que permitiera restituir la cohesión 
social resquebrajada y la pertenencia a 
una nación “amenazada”.
Por qué no Perón y su discurso en la 
inauguración de la cátedra sobre De-
fensa Nacional en la Universidad de 
La Plata el 10 de junio de 1944. Allí 
hace explícita la presencia angular en 
su pensamiento del concepto de nación 
en armas que tomó del general y teó-
rico prusiano Colmar von der Goltz 
(que podemos rastrear en el ideario de 
Perón desde, al menos, sus Apuntes de 
historia militar de 1932). En este dis-
curso expone su proyecto político y 
despliega los fundamentos teóricos del 

movimiento político en formación. De 
modo que el ideario militarista sufre 
el giro de sentido y toma la impronta 
propia de la articulación a la doctrina 
de un proyecto 
nacional perifé-
rico. La idea de 
nación en armas, 
Perón la había 
leído como in-
distinta de pueblo 
en armas, en un 
corrimiento ter-
cerista en que la 
propia expresión 
alemana das Volk 
hacía su aporte, 
ya que se traduce 
como sinónimo 
tanto de Nación 
como de Pueblo.
El texto de Cooke 
que vamos a trabajar en este artículo, 
sin dudas, se inscribe en esta herencia 
donde retórica, política y pensamiento 
se conjugan, enhebrando los entrama-
dos por donde se despliega en cada 
momento histórico el devenir nacio-
nal. Sin la trascendencia de los ejem-
plos mencionados –de hecho es uno de 
los textos menos conocido de Cooke–, 
pero de igual impronta (Cooke ha de 
ser uno de los más destacados retóricos 
entre los políticos de su época) y, sobre 
todo, de especial interés para este pe-
ríodo de las ideas políticas argentinas.
La conferencia lleva un nombre: 
“Perspectivas de una economía na-
cional”. Es una exposición del por 
entonces joven diputado peronista 
Cooke. Sin fecha, aunque por las re-
ferencias que hay en el texto puede 
presumirse que es de principios del 
año 1948. Publicada por una extinta 
editorial de nombre “La Docta”. Por 
supuesto, en Córdoba.

Desde Aristóteles con su 
Poética, pasando por Cicerón 
y las Instituciones Oratorias 
de Quintiliano, retórica y 
política marchan de la mano. 
La retórica (“arte del buen de-
cir” o “arte de la persuasión”, 
según las definiciones clási-
cas) en tanto manifestación 
del conocimiento a través de 
la acción de una palabra que 
es capaz de informar sujetos 
y fundar acciones sociales, se 
asocia a las experiencias reales 
y vitales de las comunidades 
de todo tiempo y lugar.
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Varios años después, un 4 de diciem-
bre de 1964, Cooke volverá a pronun-
ciar una conferencia en una Córdoba 
sacudida de la fibra escolástica y con-
servadora que le asignara Sarmiento en 

el Facundo. Ya no 
era el joven dipu-
tado oficialista 
que daba confe-
rencias ante di-
versos públicos, 
entre político y 
filosófico, gus-
toso de las más 
amplias inquie-
tudes culturales. 
Este Cooke es el 
de la resistencia, 
el conspirador, 
el único al que 
Perón había de-
signado como su 

sucesor, el que había estaba en Cuba 
con uniforme de miliciano resistiendo 
la invasión norteamericana.
Ante un público exaltado, ansioso y 
desbordado de militantes universitarios 
y obreros– en una imagen que preanun-
ciaba los alianzas sociales que protago-
nizarán los estallidos populares de fines 
de la década– un Cooke “agudo, con-
ceptual, pero asimismo dramático y hasta 
épico”,1, analizaba el fallido retorno al 
país que dos días antes había intentado 
Perón, disparando los lineamientos cen-
trales de una teoría revolucionaria para 
Argentina en una de las más importan-
tes conferencias revolucionarias de los 
años 60 que se publicó años después 
bajo el título “El retorno de Perón”.
 

2. El joven Cooke (digresión)

Hablar de un joven Cooke supone de-
cir que hubo otro Cooke, una especie 

de Cooke “maduro”. Estas expresiones 
son comunes para hacer referencia a 
etapas o quiebres en el periplo intelec-
tual de tal o cual pensador o escritor.
Así, por ejemplo, hemos leído sobre el 
joven Alberdi o el joven Marx, en contra-
posición a lo que sería un Alberdi o un 
Marx “maduro”. De modo que habría 
un Alberdi del Fragmento Preliminar 
al estudio del Derecho, “rosista”, histo-
ricista; y otro de las Bases, iluminista y 
liberal. En Marx, el joven hegeliano, 
filosófico, “feuerbachiano” y democrá-
tico de izquierda de La cuestión judía o 
los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844; y el Marx materialista, “cientí-
fico”, político y comunista. En el caso 
de Cooke, uno nacionalista, peronista 
y democrático; y otro, marxista, gueva-
rista o revolucionario.
Ahora bien, esto no necesariamente 
debe llevarnos a concluir que hay dos 
Cooke, dos Alberdi o dos Marx, como 
si las vidas intelectuales, políticas y las 
vidas en general fueran plausibles de 
ser diseccionadas y escindidas de una 
totalidad que es la que, en definitiva, 
otorga a cada singularidad su sentido y 
propia lógica, más allá de las tensiones, 
contrariedades y paradojas inherentes 
al mundo de las ideas (como al mundo 
de lo humano).
Y con esto hacemos una aclaración 
respecto al lugar desde donde vamos a 
pensar a Cooke, y más puntualmente 
(sin que sea contradictorio con lo que 
venimos diciendo) al joven Cooke. 
En general, hay un consenso entre las 
publicaciones que estudiaron su bio-
grafía y pensamiento en la idea, por 
demás gráfica, que pone en nombres 
y hombres su trayectoria intelectual y 
política: Cooke, de Perón al Che. Por 
supuesto que en este recorrido hay 
mucho de cierto. Es real el giro en 
Cooke de Perón hacia el Che, y es cla-

Ahora bien, esto no necesaria-
mente debe llevarnos a con-
cluir que hay dos Cooke, dos 
Alberdi o dos Marx, como si 
las vidas intelectuales, políticas 
y las vidas en general fueran 
plausibles de ser diseccionadas 
y escindidas de una totalidad 
que es la que, en definitiva, 
otorga a cada singularidad su 
sentido y propia lógica, más 
allá de las tensiones, contrarie-
dades y paradojas inherentes 
al mundo de las ideas (como al 
mundo de lo humano).
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ro que termina más cerca de uno que 
del otro. Decir lo contrario sería faltar 
a la heurística misma de la historia.
En los 60, Perón deja de ser su re-
ferente estratégico y asume como 
objetivo político el socialismo, más 
definido ideológicamente que el más 
laxo socialismo nacional de Perón, ubi-
cando a Cuba como vanguardia de la 
emancipación y compartiendo su es-
trategia de lucha.
Ahora bien, veamos el “pero...”: es de-
cir, cómo pensar este recorrido, porque 
si a este giro lo planteamos en términos 
de pasaje o transición como la propia 
expresión “de... al...” connota, donde 
el punto de llegada presupone nece-
sariamente el abandono del punto de 
partida, corremos el riesgo de pecar de 
una linealidad en el estudio que nos 
puede provocar caer en apreciaciones 
como las que reducen su pensamiento 
político al foquismo o guevarismo, o lo 
diluyen dentro del amplio concepto 
“nueva izquierda”. Como si el socialis-
mo expresara el punto más alto de su 
reflexión teórica, siendo el periplo in-
telectual una serie de pasos ascendentes 
donde todos los planteos anteriores se 
hallan superados y sintetizados en las 
nuevas premisas del “Cooke marxista”.
Digo, Cooke, con precisión concep-
tual y todo (considerando que en to-
dos los momentos de su reflexión fue 
uno de los más profundos pensadores 
políticos de la época) no está libre 
de contradicciones y yerros en sus 
apreciaciones y previsiones políticas. 
Incluso podemos observar por este 
período, el uso de categorías “uni-
versales” en sus escritos que suenan 
forzadas con el Cooke de la respuesta 
rápida, original e irónica.
A pesar del corrimiento en su pensa-
miento y las nuevas premisas políticas 
que asume, y todos los argumentos que 

a favor pudo haber tenido. Distancia-
miento, obvias diferencias y sucesivas 
cartas sin respuesta de por medio, 
Cooke siguió levantando el nombre 
de Perón y el nombre del movimiento 
en el que estuvo desde siempre y al que 
nunca dejó de pertenecer.
Esto, que podemos llamar el drama 
Cooke, nos interesa porque abre una 
dimensión reflexiva nueva que dice 
algo más sobre el 
cruce de las tradi-
ciones políticas e 
ideológicas, sobre 
las identidades 
políticas argenti-
nas, las pasiones 
de la vida políti-
ca nacional y el 
mundo político 
en general. Algo 
que el rápido en-
casillamiento (lo 
que no significa, 
claro, que descartemos la clasificación 
como recurso teórico) pasa por arriba 
como si los corrimientos en política 
y los tránsitos ideológicos fuesen tan 
prolijos que no dejan estelas y sedi-
mentos sobre los cuales interrogarse.
Más aún en el caso concreto de Cooke, 
cuya rareza consiste en ser un persona-
je herético, anómalo, perseguidor de 
síntesis y de encrucijadas, que lo hacen 
precisamente una figura poco enca-
sillable. Donde la riqueza y la crea-
tividad de su pensamiento conjugan 
el interés por los debates filosóficos y 
culturales de su tiempo con la urgen-
cia que le impone la política.
Por ello, más que pensarlo en términos 
del pasaje de un lugar a otro, nos resul-
ta más interesante considerar la figura 
de Cooke inscripta en la tensión mis-
ma entre las dos tradiciones ideológicas 
que dominaron buena parte del pensa-

Más aún en el caso concreto de 
Cooke, cuya rareza consiste en 
ser un personaje herético, anó-
malo, perseguidor de síntesis y 
de encrucijadas, que lo hacen 
precisamente una figura poco 
encasillable. Donde la riqueza y 
la creatividad de su pensamien-
to conjugan el interés por los 
debates filosóficos y culturales 
de su tiempo con la urgencia 
que le impone la política.
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miento político en el siglo XX: esto es, 
el nacionalismo y el marxismo. Para 
decirlo con otras palabras más tangi-
bles: el peronismo y la revolución. Es 
decir, Cooke como parte del “momen-
to nacionalista” del pensamiento po-
lítico argentino, y, al mismo tiempo, 
como parte del “momento marxista” 

de las ideas po-
líticas argentinas 
y latinoamerica-
nas. Doble per-
tenencia, ambi-
valencia, tensión, 
que cruza todo 
su pensamiento y 
escritos políticos, 
con la marca pro-
pia de cada etapa 
(primero, más 
nacionalista; des-
pués, más mar-
xista). Donde los 
dos momentos 
forman parte de 
la totalidad de 

su reflexión, no como bloques maci-
zos sin fisuras sino como partes de un 
todo donde conviven, articulan, entre-
cruzan e incluso, chocan.
La presencia tanto de Perón como del 
Che en Cooke fue así: conflictiva, con 
puntos de encuentros y desencuentros. 
Buscó la síntesis pero quedó a mitad 
de camino. De ahí el fracaso político 
y tragedia de su pensamiento y vida 
política. En sus últimos años había 
avizorado el final trágico. Sin embargo 
se mantuvo sobre esa tensión, no optó 
por uno ni otro, agotó los cartuchos en 
la explosiva mezcla emancipadora de 
juntar al exiliado líder del pueblo ar-
gentino con el revolucionario más im-
portante de Latinoamérica y el Tercer 
Mundo. Su esfuerzo fue conciliarlos y 
el fracaso está claramente expresado en 

el tono trágico de la última carta es-
crita a su mujer Alicia Eguren días an-
tes de morir. Claro, el acierto hubiese 
significado el hecho teórico y político 
más relevante del pasado siglo.

3. El joven Cooke (ahora sí)

La trayectoria del pensamiento de 
Cooke transcurre desde el liberalismo 
radical de los años 30, pasando por el 
nacionalismo democrático y popular 
de los años 40 y 50, para finalizar hacia 
la década del 60 en un nacionalismo 
revolucionario de impronta marxista y 
latinoamericana.
Por los años 30, según cuenta Raúl 
Lagomarsino en la documentada bio-
grafía política de Galasso, Cooke era 
“cipayo, inglés a muerte, antirrosista”. 
Mientras FORJA denuncia el estatuto 
legal del coloniaje a través de la gau-
chipolítica de Jauretche y los estudios 
económicos de Raúl Scalabrini Ortiz 
desplegando los lineamientos más im-
portantes de una visión antiimperialista 
y nacional en el pensamiento argentino, 
Cooke (bajo la influencia de su padre, 
Juan Isaac Cooke, cercano a los radica-
les alvearistas) daba sus primeros pasos 
políticos contra el fraude y por el ingre-
so de Argentina al conflicto bélico.
Los años 40 producirán importantes 
cambios en su vida política e intelec-
tual: la inesperada aceptación de su 
padre de la convocatoria del entonces 
coronel Perón a un grupo de radicales 
para que se sumen al gobierno de la 
revolución de junio del 43; la expe-
riencia política del propio Cooke jun-
to a su padre mientras estuvo como 
ministro de Relaciones Exteriores en-
tre 1945 y 1946; y las largas noches 
de charlas políticas y tragos con nue-
vas amistades, como el nacionalista 

En sus últimos años había 
avizorado el final trágico. Sin 
embargo se mantuvo sobre esa 
tensión, no optó por uno ni 
otro, agotó los cartuchos en 
la explosiva mezcla emancipa-
dora de juntar al exiliado líder 
del pueblo argentino con el re-
volucionario más importante 
de Latinoamérica y el Tercer 
Mundo. Su esfuerzo fue con-
ciliarlos y el fracaso está cla-
ramente expresado en el tono 
trágico de la última carta es-
crita a su mujer Alicia Eguren 
días antes de morir.
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César Marcos, incorporan en Cooke 
las inquietudes sobre la dependencia, 
la cuestión nacional, el neutralismo y 
el revisionismo histórico.
Pero serán los acontecimientos que se 
suceden desde el conflicto con el em-
bajador norteamericano Braden y la 
detención de Perón hasta la manifesta-
ción del 17 de octubre que lo encuentra 
en Plaza de Mayo, los hechos políticos 
que conmueven a Cooke y lo tienen 
formando parte de los primeros pasos 
del movimiento político naciente.
Este joven Cooke con un aire más pro-
fesoral y erudito se habrá de caracterizar 
como diputado “tanto por la solidez de 
sus fundamentos, como por la energía 
y la pasión que impregna a su oratoria”, 
en aquel “Congreso tumultuoso y ás-
pero, de pasiones desatadas”.2 De pro-
funda formación filosófica y gran lector 
de literatura francesa, los testimonios lo 
describen como un devorador de libros. 
Como profesor de Economía Política 
en la Facultad de Derecho de Buenos 
Aires, desplegaba un pensamiento me-
duloso y creativo que lo hicieron por 
lejos uno de los más interesantes docen-
tes universitarios que tuvo el peronis-
mo. De estos años datan trabajos que 
van desde una “Introducción al arte 
cretense-micénico” hasta “La ley de ca-
sación”, “Reforma de la Constitución” 
y “Represión de monopolios”.
Hacia 1950, Cooke aparece vinculado 
a las actividades del Instituto de In-
vestigaciones Históricas Juan Manuel 
de Rosas, por donde circulaban los 
nombres destacados del revisionis-
mo, como José María Rosa, Ernesto 
Palacio, Carlos Ibarguren, Manuel 
Gálvez y Ricardo Caballero. De allí se 
registran disertaciones sobre “Esteban 
Echeverría: radiografía de un mito”, 
“Rosas y los liberales”, “La Triple 
Alianza y la Guerra del Paraguay”.

Por estos años, Cooke demuestra es-
tar familiarizado con el marxismo in-
corporando muchos de sus planteos a 
las argumentaciones que esgrime en el 
Congreso y a su reflexión política. Bas-
ta recorrer sus destacadas intervencio-
nes como diputado, por ejemplo, en 
la sanción de la Ley Antimonopolios 
en 1946 en el que Cooke argumenta 
citando al Lenin de El imperialismo, 
etapa superior del capitalismo. O el de-
bate sobre el primer Plan Quinquenal 
donde defiende la planificación a tra-
vés de los estudios que del imperialis-
mo realizan tanto 
Hilferding como 
el mismo Lenin.
Sin embargo, no 
se incluye dentro 
de esta tradición 
teórica y,a la vez 
que le reconoce 
aportes, le im-
puta desaciertos: 
“Quienes mejor 
han estudiado el 
proceso son los 
marxistas. Aunque no se acepten sus 
conclusiones es evidente que el análisis 
es certero. Marx no alcanza a contem-
plar el pleno florecimiento del mono-
polio, pero lo intuye, lo ve en su naci-
miento y acierta en sus predicciones”.3
Lo interesante es que en los años 60 
cuando Cooke hace el giro hacia un 
nacionalismo revolucionario latinoame-
ricanista contorneado por lecturas de 
Gramsci, Sartre, Luckács y Guevara 
y claramente el marxismo moldea su 
pensamiento, tampoco va a asumir 
una pertenencia a la teoría marxista y 
a su identidad ideológica.
Una carta que Cooke escribe a 
Hernández Arregui con motivo de la 
invitación que le hace éste para que se 
incorpore al grupo CÓNDOR (agru-

Lo interesante es que en los 
años 60 cuando Cooke hace 
el giro hacia un nacionalismo 
revolucionario latinoamerica-
nista contorneado por lecturas 
de Gramsci, Sartre, Lukács y 
Guevara y claramente el mar-
xismo moldea su pensamiento, 
tampoco va a asumir una per-
tenencia a la teoría marxista y 
a su identidad ideológica.
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pación que adoptaba públicamente la 
metodología del marxismo al interior 
del peronismo) echa un poco de luz 
y nos puede ofrecer alguna pista para 
entender la naturaleza de su pertenen-
cia al peronismo.
Cooke rechaza la propuesta, y en sus 
argumentos explica: 

Si consideramos que tácticamente con-
viene evitar alguna definición dema-
siado precisa, es no para contribuir a 
la confusión existente, sino porque eso 

aumenta la efica-
cia de la labor de 
esclarecimiento y 
definición. Lo que 
parece una para-
doja no lo es, por-
que esa necesidad 
de mantener cierto 
margen de ambi-
güedad, mientras 

se pueda, corresponde a la realidad del 
país y muy especialmente, del peronismo, 
que es una suma tal de ambigüedades 
que rechaza los remedios simplistas (...) 
Irracional, ilógico y todo lo que se quie-
ra, pero exacto.4

4. Espacio y Política

Desde la primera lectura que hicimos, 
“Perspectivas de una economía nacio-
nal” nos resultó interesante porque 
abría toda una dimensión nueva o 
poco conocida sobre el “momento na-
cionalista” del pensamiento de Cooke. 
Mucho más profundo y rico que “los 
nacionalismos de la época”.
Una primera característica es la can-
tidad de nombres que aparecen en el 
texto. Lo que da cuenta de la rica for-
mación y vastas lecturas, diversas en 
autores, que por estos tiempos ya había 

realizado: Keyserling, Ortega y Gasset, 
Belgrano, Echeverría, Fiedrich List, 
Lenin, Goethe, Virgilio y Scalabrini 
Ortiz, son algunos de los citados.
Pero lo que sobresale e interesa desta-
car, es el estilo y su lenguaje: clásico, 
por momentos barroco, entre lírico y 
épico, propio de un Cooke de los años 
cuarenta, como dijimos, más libresco. 
Entre el análisis de las políticas eco-
nómicas del peronismo y la defensa 
del proteccionismo, fluye y se conju-
gan retórica, un fuerte romanticismo, 
historicismo, idealismo, literatura, 
revisionismo y digresiones filosóficas. 
Basta con repasar la terminología de 
la conferencia para que se nos haga 
evidente este Cooke: “valores mora-
les”, “ser argentino”, “pueblo”, “im-
perialismo”, “política revolucionaria”, 
“intelligentzia”, “patriada”, “raza”, 
“antipatria”, “historia falsificada” y 
“conciencia nacional”.
(Pensando, ahora, en los textos del 
“Cooke marxista”, de fines de los 
años 50 y los 60, vemos cómo en éste 
predominan las nociones de régimen 
burgués, superestructura política, bloque 
histórico, hegemonía y clase. A esta al-
tura el marxismo constituye el nervio 
principal de su reflexión, estructuran-
do y moldeando el conjunto de sus 
ideas, que se expresa en un estilo y len-
guaje más conceptual y preciso en la 
terminología).
Una vez finalizada la lectura del tex-
to, y rastreando posibles fuentes e in-
fluencias de su pensamiento, podemos 
destacar tres vertientes que sobresalen 
en el “Cooke nacionalista”:

Su adscripción al tercerismo pero-1) 
nista (entendido, según su propia 
definición, como el principio de 
“coexistencia” en las relaciones en-
tre países en el plano internacional 
frente a las pretensiones hegemónicas 

Entre el análisis de las políticas 
económicas del peronismo y la 
defensa del proteccionismo, 
fluye y se conjugan retórica, 
un fuerte romanticismo, histo-
ricismo, idealismo, literatura, 
revisionismo y digresiones fi-
losóficas.
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de los países imperialistas: Por mar-
car otra diferencia: entrado los años 
60, Cooke articula tercerismo con 
marxismo: deja la tesis de los dos 
imperialismos, sostiene la tercera 
posición en tanto soberanía política 
de los países, pero como sistema so-
cioeconómico sólo va a considerar la 
opción entre capitalismo y socialis-
mo. Incluso el propio Perón en sin-
tonía con su socialismo nacional baja 
el tono y diluye un poco la tesis de 
los dos imperialismos, aunque, cla-
ro, con una flexibilidad que entraba 
en contradicción con los términos 
del “radicalizado” Cooke).
Una fuerte impronta del 2) forjismo 
de Scalabrini Ortiz;
El primer nacionalismo, llama-3) 
do cultural o nacionalismo del 
centenario.

El nacionalismo de Cooke se inscribe 
en la larga tradición del nacionalismo 
argentino. Porque si bien está claro que 
el nacionalismo popular como también 
el de izquierda suponen un desplaza-
miento del contenido de “lo nacional”, 
puesto que éste se nutre y expresa a la 
clase obrera o a las mayorías populares, 
según el caso, las mismas que habían 
sido excluidas de una concepción na-
cionalista como la de Lugones. No me-
nos cierto es que –a pesar de los quie-
bres, improntas ideológicas y proyectos 
políticos sobre los que se construyen– 
representan una continuidad respecto 
a modos del pensar.
El tono cultural, espiritual y moral 
de muchas de las apreciaciones de este 
Cooke es propio del nacionalismo del 
Centenario. La historia, la raza, el ser 
nacional y la conciencia nacional, todos 
temas e inquietudes que atraviesan de 
punta a punta la reflexión nacionalista, 
son una constante en su pensamiento. 

Y si bien, algunas de estas afirmacio-
nes (también presentes en el “Cooke 
marxista”) infunden a sus ideas un 
fuerte aire ontológico y telúrico, no 
por ello debemos concluir que su pen-
samiento haya sido eso. Son vetas de la 
reflexión que constituyen ángulos so-
bre los que explora e indaga, pero (en 
esos movimientos fugaces, casi invisi-
bles, propios del ancho mundo de las 
ideas) se hilvanan en un tejido de raíz 
existencial, realista y materialista, cuya 
trama principal está compuesta por los 
dilemas que gi-
ran alrededor del 
tema de la revo-
lución y el sujeto 
político.

Pasemos ahora a 
analizar algunos 
de los concep-
tos centrales que 
se desprenden 
del texto. En 
“Perspectivas...” 
Cooke analiza la 
realidad econó-
mica del país en 
clave geopolítica 
a partir de una 
hipótesis o tesis 
principal: 

El espacio que ocupa un Estado es el factor 
permanente que condiciona su política.5 

Y luego, explica: 

La historia se desliza por esa superficie 
inmutable y cuando un país se olvida 
de ello, la tierra se encarga de adver-
tirle su presencia, y de recordarle que 
toda la vida del Estado tiene sus raíces 
en ella. Generaciones de hombres y go-
biernos se suceden, pero el país está allí, 

Entonces tenemos que tan-
to para Alberdi como para 
Sarmiento y Cooke, el espacio 
es determinante en la política. 
La diferencia está en que, a par-
tir de la valoración que cada 
uno hace se considerará el espa-
cio como inalterable, inmuta-
ble, por más política “contraria 
a la tierra” que haya, porque el 
“imperativo geográfico” pervi-
ve reclamando una política y 
un Estado para sí (es el caso de 
Cooke) ; o se considerará la po-
sibilidad de su transformación 
a través de una política civiliza-
dora (uno, con el acento puesto 
en la inmigración; el otro, con 
la mirada en la educación).
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imponiendo su fatalismo. Existe una 
constante, inalterable entre la propia 
geografía y la actividad de los hombres.

De esta afirmación se desprende una 
idea que queremos destacar: la re-
flexión sobre el “espacio” y su con-
dicionamiento sobre la “política”. 
Esta idea nos interesa porque retoma 
un problema planteado tanto por 
Sarmiento en el Facundo como por 
Alberdi en las Bases. El interés por el 
espacio en estos pensadores fue cen-
tral: tanto Alberdi como Sarmiento 
concibieron al país como un inmenso 
espacio vacío. De allí que el primero 
sintetizara su preocupación en la co-
nocida frase “gobernar es poblar”, y 
el segundo escribiera que “el mal que 
aqueja a la Argentina es la extensión”.
Como sostiene David Viñas (en Indios, 
ejército y frontera, 1982), en tanto “de-
sierto”, “espacio vacío”, el país era com-
prendido como “ausencia”. De ahí que 
ubica como drama central del Facundo 
“la contradicción de lo vacío que de-
bía ser llenado”. Claro, este “espacio 
vacío”, definido como “desierto”, lo 
era en términos metafóricos, es decir, 
vacío de civilización que era con lo que 
debía ser llenado, porque en términos 
reales, el país estaba ocupado, pero por 
indígenas, gauchos y montoneras, que 
eran entendidos, según los pensadores 
de aquella generación, como lo vacío 
(la no-civilización, la barbarie).
Entonces tenemos que tanto para 
Alberdi como para Sarmiento y 
Cooke, el espacio es determinante en 
la política. La diferencia está en que, 
a partir de la valoración que cada uno 
hace se considerará el espacio como in-
alterable, inmutable, por más política 
“contraria a la tierra” que haya, por-
que el “imperativo geográfico” pervive 
reclamando una política y un Estado 

para sí (es el caso de Cooke); o se con-
siderará la posibilidad de su transfor-
mación a través de una política civili-
zadora (uno, con el acento puesto en la 
inmigración; el otro, con la mirada en 
la educación).
A partir de la relación entre estos dos 
elementos (“espacio” y “política”), 
Cooke analiza nuestra economía na-
cional. Distinguiendo entre su “es-
tructura” (el espacio), es decir, los datos 
naturales, geográficos, etnográficos, 
psicológicos; y el “sistema” (la política), 
entendido como la representación del 
conjunto y ordenación de las energías 
económicas que la “estructura” ofrece. 
Situándolos en la historia política ar-
gentina, concluye “El sistema de nues-
tra economía no es el que corresponde 
a nuestra estructura, sino que nos ha 
sido impuesto desde el extranjero”. Y 
define: la existencia real de una sobera-
nía económica “consiste en buscar la 
constante entre la estructura económica 
y su sistema económico”.
Desde un federalismo productivo 
–donde convergen el antiimperialis-
mo económico leninista de Scalabrini 
junto a lecturas de Belgrano, Agüero, 
Echeverría, Allen Hutt, Wageman y 
el economista alemán Federico List, 
que a través de su Sistema de Economía 
Nacional (1841) refutó el librecambis-
mo de Adam Smith–, Cooke afirma la 
correlación inseparable entre economía 
y política, entre historia y geografía, en-
tre la tierra y sus hombres.
Ubica a los medios de tráfico, los ser-
vicios públicos de comunicaciones y 
transportes, los ferrocarriles, ríos y ru-
tas naturales,como “una de las llaves 
fundamentales de la Nación”. En pala-
bras del propio List, citado por Cooke: 
“el que tiene en sus manos los medios 
de tráfico de un país, tiene también al 
país mismo”.
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(Acá hay algo relevante y de notable 
actualidad: en tiempos como los que 
vivimos, donde el valor del carácter 
público de los recursos naturales y 
energéticos –tierra, agua, petróleo, 
gas– recupera fuerza y vuelve a estar 
en debate en la sociedad como en la 
agenda de los gobiernos de la región– 
tras años de “cultura política privatis-
ta”, desarticulación regional e intere-
ses económicos dominantes que aún 
siguen intactos–, como “imperativos” 
que señalan las posibilidades de una re-
solución colectiva para los destinos de 
las naciones latinoamericanas... cuán 
sugerente es este Cooke para encontrar 
pistas, claves y coordenadas. Como 
también un Scalabrini con sus estu-
dios sobre la dependencia económica. 
Los grandes textos del pensamiento 
político nacional como fuentes vitales 
para el diseño de Estados soberanos y 
políticas públicas populares).

5. Patria

Escribe Cooke: 

... el hijo de la tierra, que mantiene 
inmutables sus valores morales, que no 
tienen ningún asidero concreto, que no 
son materiales, pero que viven en el am-
biente y en el espacio, con los cuales las 
sucesivas generaciones que van apare-
ciendo, por imperio de la herencia, esla-
bonan esa continuidad abstracta que es 
la patria, y que enuncia y define nuestro 
ser argentino, en un compuesto de alma, 
tierra, pueblo y territorio.6

Según la definición, la patria sería, en 
sus fundamentos filosóficos, una con-
vergencia de trazos telúricos (“el hijo de 
la tierra”), historicistas (“continuidad 
abstracta”, “sucesivas generaciones”) 

con un claro recorte social (“pueblo”) 
y una acentuada impronta cultural 
(“inmutables valores morales”). En 
esta definición no es apresurado adver-
tir reminiscencias que nos conducen 
a Renan, Durkheim y, por supuesto, 
Gramsci. Más adelante, en otra afir-
mación, refuerza esta misma idea: 

Cuanto más se complementan y se adap-
tan recíprocamente una raza con su sue-
lo, mayor es el beneficio posible para un 
Estado y su pueblo, porque es más fuerte 
la concepción de patria que, por encima 
de un concepto geográfico político, infor-
ma una concepción moral.7

La idea de Mazzini de una “revolu-
ción moral”, en su lucha conspirativa 
e insurreccional por la unidad italiana 
–mezcla de un nacionalismo religioso, 
socialismo mesiánico y romanticismo 
democrático radicalizado–, alentó to-
dos los redentismos nacionales de los 
siglos XIX y XX.
Este mismo concepto lo podemos 
rastrear por nuestros lares en la defi-
nición de Echeverría, en su Ojeada 
retrospectiva (1946), de la nación como 
la “unidad intrín-
seca, animada, 
que proviene de 
la concentración 
y acción de las 
capacidades físi-
cas y morales de 
todos los miem-
bros de la asocia-
ción política”.
Esta noción, sos-
tiene González, hará una larga carrera 
en todas las teorías de la nación, desde 
que el francés Ernest Renan lo usara en 
La reforma moral e intelectual (1870). 
“Esa cifra de lo moral e intelectual se 
habría de convertir en la figura más 

La existencia de inmutables 
valores morales que definen a 
la patria y toman cuerpo en el 
ser argentino, no es otra cosa 
en Cooke que una convocato-
ria a “la patriada de la recupe-
ración nacional”, sólo posible 
a través de la “existencia real 
de una soberanía económica”.
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poderosa de la definición de la na-
ción social contemporánea, entendida 
como el albergue de una lucha revolu-
cionaria que superaría la energía abs-
tracta de la civilización universal”.8 
Así, el patriotismo de la revolución mo-
ral, envuelto de un aura providencialis-

ta y religiosa, con-
voca a recuperar 
la nación y resca-
tar una concien-
cia nacional. Con 
igual sentido, 
Cooke afirma: 

¡Momento trascen-
dental, el que esta-
mos viviendo! En 
este renacer que 
como una albora-
da va cubriendo 
los ámbitos de la 
patria, va sur-
giendo una nueva 

conciencia cuyas expresiones emergen del 
suelo natal, como los brotes de una semi-
lla. Es la voz de la tierra y su hijo.9 

La existencia de inmutables valores 
morales que definen a la patria y toman 
cuerpo en el ser argentino, no es otra 
cosa en Cooke que una convocatoria a 
“la patriada de la recuperación nacio-
nal”, sólo posible a través de la “existen-
cia real de una soberanía económica”.

 
6. El “ser nacional”

Cuando Cooke define al ser argenti-
no como un compuesto de “alma”, 
“tierra”, “pueblo” y “territorio”, so-
brevuelan los rasgos del llamado ensayo 
de identidad y asoman los nombres de 
un Scalabrini Ortiz (El hombre que está 
solo y espera, 1931), Ezequiel Martínez 

Estrada (Radiografía de la Pampa, 
1933), Eduardo Mallea (Historia de 
una pasión argentina, 1938) y Carlos 
Astrada (El mito gaucho, 1948).
El “ensayo caracterológico” constitui-
ría la válvula de escape del malestar 
que tuvo envuelta a la intelectualidad 
argentina desde los primeros años de 
la década del 30. El agotamiento del 
proyecto civilizador, el vacío de legiti-
midad del nuevo régimen y la margi-
nalidad política, volcarán la reflexión 
hacia el pasado y la meditación intros-
pectiva en busca de valores referencia-
les desde donde comprender el presen-
te y la “decadencia argentina”.
En el fondo, lo que da vueltas es la 
profunda crisis que atraviesa el pensa-
miento liberal, a partir de lo cual pode-
mos ubicar todas estas manifestaciones 
como respuestas a dicho fracaso. Inclu-
so, al interior mismo del liberalismo, 
escritores como Martínez Estrada po-
nen en cuestión dicha tradición ideo-
lógica, o como Mallea cuando afirma, 
en el plano político, la “muerte del li-
beralismo”. Por el lado del nacionalis-
mo, será en estos años cuando rompa 
definidamente con el liberalismo y se 
defina a partir de constituirse como su 
principal adversario.
De este modo, los “ontologismos” e 
“intuicionismos” constituirán el esti-
lo de reflexión dominante en el pen-
samiento argentino que se prolongará 
hasta fines de los 50, cuando –caída 
del peronismo de por medio, seguido 
de modernización cultural y expan-
sión cientificista en el ámbito univer-
sitario– se reacomoden los saberes de 
manera tal, que cortaran con las prác-
ticas sociológicas y los pensamientos 
sociales hasta entonces imperantes.

Pero volvamos un poco hacia atrás y 
tomemos de la última cita hecha la 

De este modo, los “ontologis-
mos” e “intuicionismos” cons-
tituirán el estilo de reflexión 
dominante en el pensamiento 
argentino que se prolongará 
hasta fines de los 50, cuando 
–caída del peronismo de por 
medio, seguido de moderni-
zación cultural y expansión 
cientificista en el ámbito univer-
sitario– se reacomoden los sabe-
res de manera tal, que cortaran 
con las prácticas sociológicas y 
los pensamientos sociales hasta 
entonces imperantes.



347

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Siluetas

expresión cookista “voz de la tierra”, 
de parentesco cercano al “espíritu de 
la tierra” que Scalabrini enunciara 
en su ensayo El hombre que está solo 
y espera. Como ya vimos, Cooke fue 
lector del Scalabrini materialista de las 
investigaciones económicas apareci-
das en los Cuadernos de FORJA, y que 
luego serán publicadas bajo la forma 
de libro en Historia de los Ferrocarriles 
Argentinos y Política Británica en el Río 
de la Plata. Y seguramente también ha-
bía leído este otro Scalabrini. Es decir, 
el Scalabrini metafísico y ontológico 
que afirma la existencia de un “espí-
ritu de la tierra” que toma cuerpo en 
el Hombre de Corrientes y Esmeralda, 
como expresión de las “vibraciones 
comunes” y que, luego, reaparecerá 
cuando en su texto del 17 de octubre 
de 1945 escriba sobre el “subsuelo su-
blevado de la patria”.
En la advertencia al lector, Scalabrini 
describe el “espíritu de la tierra” como 
un hombre gigantesco:

Por su tamaño desmesurado es tan invi-
sible para nosotros, como lo somos noso-
tros para los microbios. Es un arquetipo 
enorme que se nutrió y creció con el apor-
te inmigratorio, devorando y asimilando 
millones de españoles, de italianos, de in-
gleses, de franceses, sin dejar de ser nunca 
idéntico a sí mismo (...) Ese hombre gi-
gante sabe adónde va y que quiere. El des-
tino se empequeñece ante su grandeza.10

Y en el párrafo siguiente agrega: 

La conciencia de este hombre gigan-
tesco es inaccesible para nuestra inte-
ligencia. No nos une a él más cuerda 
vital que el sentimiento.

Optimista y con sentido de futuro, 
Scalabrini parte de una mirada positiva 

de la fusión de lo nativo con el aporte 
inmigratorio, que no deriva en cosmo-
politismo sino por el contrario con-
tornea aun más la singularidad de un 
hombre solitario que espera la Historia 
en Esmeralda y Corrientes. “El testi-
monio de lo porteño circula en una 
sistematización formalmente europea, 
mantenida casi 
intacta en el tras-
plante”.11 El es-
píritu de la tierra 
contiene una vo-
luntad colectiva y 
superior, incom-
prensible para el 
hombre común, 
que avanza (en lí-
nea con el “mito 
de la grandeza 
nacional”) hacia 
la realización del 
destino nacional.
Este texto pre-
anuncia el pero-
nismo. Años des-
pués, cuando el 
hombre solitario 
y a la espera protagoniza el subsuelo su-
blevado de la patria, Scalabrini escribe: 

Lo que yo había soñado e intuido 
durante muchos años estaba allí pre-
sente, corpóreo, tenso, multifacetado, 
pero único en su espíritu de conjunto. 
Eran los hombres que están solos y es-
peran, que inician sus tareas de reivin-
dicación. El espíritu de la tierra estaba 
presente como nunca creí verlo.

En el más lejano concepto de “mul-
titudes” de Ramos Mejía podemos 
encontrar puntos de encuentro con 
la idea scalabriniana. Soberana y 
omnipotente (como el “hombre gigan-
tesco” de Scalabrini), las multitudes 

En el más lejano concepto de 
“multitudes” de Ramos Mejía 
podemos encontrar puntos de 
encuentro con la idea scalabri-
niana. Soberana y omnipotente 
(como el “hombre gigantesco” 
de Scalabrini), las multitudes 
argentinas tuvieron un influjo 
decisivo en los acontecimien-
tos más relevantes de la histo-
ria política del Río de la Plata 
desde los días de la colonia 
hasta los tiempos modernos. 
Subterráneas y encadenadas, 
laten en los bajos fondos ur-
banos desde el virreinato hasta 
los albores del siglo XX a la es-
pera de un intérprete.
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argentinas tuvieron un influjo decisivo 
en los acontecimientos más relevan-
tes de la historia política del Río de la 
Plata desde los días de la colonia hasta 
los tiempos modernos. Subterráneas 
y encadenadas, laten en los bajos fon-
dos urbanos desde el virreinato hasta 
los albores del siglo XX a la espera de 
un intérprete. Ahora bien, mientras 
que en Scalabrini la espera era el 17 
de octubre, Perón y la independencia 
económica; en Ramos Mejía la revela-
ción de un destino nacional oculto es 
una advertencia dirigida a la figura del 
médico (Carlos Pellegrini) para extir-
par la rebeldía anárquica presente en la 
multitud y alumbrar, así, el nuevo su-
jeto colectivo del proyecto de nación 
ramosmejiano.
Como Scalabrini, pero con el tono 
propio de una hermenéutica médico-
histórica para describir los procesos 
sociales, Ramos Mejía (entre seduci-
do y horrorizado) concibe la multitud 
como “puro instinto, impulso vivo y 
agresivo, casi animalidad; por eso es, 
en ocasiones, generoso y heroico, pero 
más a menudo brutal y sensitivo”.12 
Puro inconsciente como las mujeres 
apasionadas. “No raciocina, siente. 
Es poco inteligente, razona mal, pero 
imagina mucho y deforme; todo lo 
quiere grande, ampuloso”.
La multitud es el individuo anónimo, el 
hombre humilde, “de conciencia equí-
voca, de inteligencia vaga y poco agu-
da, de sistema nervioso relativamente 
rudimentario e ineducado, que percibe 
por el sentimiento, que piensa con el 
corazón y a veces con el vientre”.
El espíritu de la tierra de Scalabrini tam-
bién se constituía a través del instinto 
y el vínculo sentimental. “¡CREER! 
He allí toda la magia de la vida”, es 
la frase con la que abre su libro. Las 
multitudes que marchan “hermanadas 

en el mismo grito y en la misma fe” el 
17 de octubre ponen la pasión en el 
centro de gravedad de su reflexión. No 
en vano ubica el arquetipo del hom-
bre porteño en el cruce de las calles 
Corrientes y Esmeralda, al que define 
como el “polo magnético de la sexuali-
dad porteña”. La propia expresión del 
hombre que está solo y espera manifies-
ta un estado sentimental y emotivo, 
sobre el cual Scalabrini construye los 
rasgos más pronunciados y genéricos 
de los hombres del 30.
En este entrecruce de autores y textos, 
no podemos dejar de mencionar El mito 
gaucho de Carlos Astrada. Del mismo 
año que la conferencia de Cooke en 
Córdoba (más allá de los disímiles esti-
los y lugares des-
de donde hablan) 
podemos encon-
trar ciertas ideas 
y reflexiones que 
ponen en diálogo 
vivo ambos tex-
tos. Uno de estos 
aspectos, sin du-
das, el que más 
los emparienta, 
es el determinismo 
telúrico del por entonces “filósofo pe-
ronista”, cuando afirma como “factor 
preponderante en la configuración 
de los tipos humanos, no a la sangre, 
sino a la tierra, al influjo telúrico (...) 
la única constancia configuradora que 
ofrece el tipo humano es la que en él le 
imprimen las peculiaridades telúricas 
de su hábitat”.13 
En la misma línea, Cooke sostiene 
que el pueblo “para entenderlo hasta 
en su expresión gramatical, en su con-
cepto semántico, sólo podía ser com-
prendido y traducido adentrándose en 
sus raíces telúricas”.14 Y más adelante 
agrega que “existe una constante, in-

Cuando Cooke afirma la estre-
cha relación entre espacio geo-
gráfico y posicionamiento so-
cial, ya está presente una de las 
nociones centrales de su pensa-
miento político, que expresará 
abiertamente en los años 60 
cuando sostenga la indivisibi-
lidad entre la liberación nacio-
nal y la revolución social.
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alterable entre la propia geografía y la 
actividad de los hombres”, donde “es 
evidente que el espacio traza las líneas 
de evolución de un pueblo en muchos 
de sus aspectos esenciales”.
(Acá hay algo que merece ser destaca-
do: cuando Cooke afirma la estrecha 
relación entre espacio geográfico y posi-
cionamiento social, ya está presente una 
de las nociones centrales de su pensa-
miento político, que expresará abierta-
mente en los años 60 cuando sostenga 
la indivisibilidad entre la liberación na-
cional y la revolución social).
Un segundo aspecto que se desprende 
de la proposición de Astrada, es la va-
loración positiva de los cruces étnicos 
y biológicos que se dan como conse-
cuencia de los procesos de conquista y 
colonización, y los posteriores aluvio-
nes inmigratorios. En un tono cercano 
al que vimos en Scalabrini Ortiz, en 

Cooke algo de 
esto hay, aunque 
más solapado en 
su reflexión. Lo 
interesante es que 
Cooke establece 
en los mismos tér-
minos y en igual 
orden de influen-
cia que Astrada 
la relación del 
factor telúrico y 
el factor biológico 
respecto al tipo 
social argentino. 
Así como Astrada 
ubica el factor te-

lúrico como el determinante más im-
portante, y entiende la mixtura étnica, 
no como criterio para juzgar una de-
terminada comunidad, sino como un 
proceso que “modifica y enriquece 
biológicamente” pero que se configura 
fundamentalmente por los rasgos que 

imprimen la tierra y el medio, Cooke, 
al referirse a la pervivencia de los va-
lores morales del hombre argentino, 
afirma :

... ni los cruzamientos étnicos, ni las 
corrientes inmigratorias han podido 
anularlo. En esa pervivencia ha influi-
do, en primer término, una poderosa 
realidad física que imprimió un sello 
distintivo a nuestro pueblo: la llanura, 
que marcó rumbos y señaló directivas a 
nuestra historia.15

La impronta ontológica (rasgo decisi-
vo de los ensayos de identidad) apa-
rece nítida en cada una de las defini-
ciones de estos textos y en términos 
muy semejantes. Scalabrini definiendo 
al Hombre de Esmeralda y Corrientes 
como “el vértice en que el torbelli-
no de la argentinidad se precipita en 
su más sojuzgador frenesí espiritual”. 
Carlos Astrada afirmando que el mito 
gaucho expresa “la estructura anímica 
del hombre argentino. Cooke, como 
vimos, entendiendo al ser argentino 
como “un compuesto de alma, tierra, 
pueblo y territorio”.
En las tres definiciones se reitera una 
misma característica de la argentinidad, 
el hombre argentino o el ser argentino 
(según el término de cada uno) que 
aparece a través de distintas expresio-
nes que no son más que sinónimos de 
una misma idea: “frenesí espiritual” 
en Scalabrini, “estructura anímica” en 
Astrada y “alma” en Cooke.

7. El Cooke “facúndico”

La raza y la tierra, la inmigración y 
lo nativo, lo universal y lo nacional, 
conforman los nudos problemáticos 
alrededor de los cuales ha girado el 

En la premisa del “pueblo” 
parido por la pampa, Cooke 
retoma una de las tesis centra-
les del Facundo, inscribiendo 
de este modo su reflexión en 
el ensayo argentino a través de 
un doble movimiento. Por un 
lado, la palabra pampa (como 
concepto y dimensión com-
prensiva) conforma uno de 
los nervios principales de la 
reflexión argentina, en tanto 
fuerza vital, mítica, insosla-
yable en la configuración del 
tipo social nacional.
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pensamiento social argentino, atrave-
sándolo de punta a punta y en todas sus 
tradiciones (liberalismo, positivismo, 
socialismo y nacionalismo). Fueron és-
tas las preocupaciones que apasionaron 
a Sarmiento y conmovieron su pensa-
miento, y desde él en adelante, todos 
los intelectuales argentinos no podrán 
dejar de remitirse a su figura y su obra, 
ya sea para recuperarla o criticarla. 
Desde los mencionados Ramos Mejía, 
Carlos Astrada hasta Ricardo Rojas, 
Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez 
Estrada y un Arturo Jauretche.
Por ello, no es apresurado afirmar una 
suerte de inmanencia de Sarmiento 
en el ensayo argentino, ya sea por la 
recurrencia a su nombre, a sus temas, 
como por la presencia de sus ideas y 
apreciaciones en todos los pensadores 
argentinos, más allá de la vereda polí-
tica e ideológica en la que cada uno se 
encuentre.
Si seguimos el análisis del “complica-
do y magnífico andamiaje ideológico 
del Facundo” (Feinmann, Filosofía y 
Nación, 1982), notamos que muchos 
de los elementos teóricos y estéti-
cos ahí presentes también están en el 
Cooke de “Perspectivas de una econo-
mía nacional.” Veamos una cita: 

El pueblo mientras tanto seguía cum-
pliendo su destino, tan inmutable como 
la misma pampa que le dio origen. Sus 
días y sus noches más que una sucesión de 
calendario, eran un continuo correr de 
nacientes y ponientes. El pueblo no tenía 
“días”. El pueblo tenía “tiempo”.Ésa fue 
su fuerza y su secreto.16

 
En este párrafo podemos observar de 
todo: fatalismo en la idea de “destino”; 
esencialismo en la noción de “inmu-
table”; telurismo cuando afirma “la 
pampa que le dio origen”; naturalismo 

histórico en la temporalidad como 
“un continuo correr de nacientes y 
ponientes”; idealismo en la idea del 
pueblo que no tiene “días” sino “tiem-
po”, donde yace “su fuerza y su se-
creto”. También sobrevuelan aires de 
esteticismo romántico, en tanto exalta-
ción del instinto, la imaginación y lo 
primitivo por sobre la razón, cuando 
dice, por ejemplo, que así como “a la 
criolla” se hizo la gesta libertadora, del 
mismo modo, 

la doctrina la iremos haciendo al tran-
co, en los altos del camino, alrededor de 
los fogones, en los vivaques que marquen 
los remansos de la acción. En tiempos de 
creación, el canto es anónimo porque el 
autor es el pueblo mismo. Por eso, a la 
criolla, vamos conformando la doctrina 
que, como una di-
visa gaucha enar-
bolada en una 
tacuara, lanzamos 
jubilosamente al 
viento, en esta pa-
triada de la recu-
peración nacional 
que el país espe-
raba, quieta, pero 
anhelosamente.17

En la premisa del 
“pueblo” parido 
por la pampa, Co-
oke retoma una 
de las tesis centra-
les del Facundo, 
inscribiendo de este modo su reflexión 
en el ensayo argentino a través de un 
doble movimiento. Por un lado, la pa-
labra pampa (como concepto y dimen-
sión comprensiva) conforma uno de 
los nervios principales de la reflexión 
argentina, en tanto fuerza vital, míti-
ca, insoslayable en la configuración del 

Para Sarmiento todo el mundo 
violento que rodea al gaucho 
imprime en él “cierta resigna-
ción estoica por la vida”. “¡La 
soledad, el peligro, el salvaje, 
la muerte! He aquí ya la poe-
sía (...) De aquí resulta que el 
pueblo argentino es poeta por 
carácter, por naturaleza”. Para 
Cooke, también la inmensi-
dad, la soledad y el peligro 
crean un carácter e imprimen 
en las tradiciones culturales 
rasgos propios de donde nacen 
los “eternos valores morales” 
del ser argentino.
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tipo social nacional. “Casi siempre, el 
ensayo argentino pensó a la pampa 
como una fuerza interior, como una 
íntima revelación de energía. Llevando 
más lejos la idea, la imaginó como el 
dilatado contraste entre una superficie 
apática y un subsuelo rebelde. Y des-
encadenó preguntas que implicaban 
tratarla como un individuo viviente o 
una forma animada de la conciencia 
(...) Metáfora esencial de la ensayísti-

ca nacional, sin 
la pampa no exis-
tiría ese sector 
mayor de escritos 
y literaturas que 
hemos leído los 
argentinos”.18

Por el otro, 
en el Facundo, 
Sarmiento desde 
las primeras pá-
ginas se propone 
mostrar “al cam-
pesino argenti-
no tal cual lo ha 
formado la natu-

raleza”. El gaucho como resultado de 
su medio, es decir, naturaleza, barba-
rie. Para conocer la sociedad america-
na, hay que observar antes que nada 
la naturaleza, pues es ella quien talla 
un hombre a su medida. Hombre que 
mantiene un vínculo de lucha pero, 
a la vez, de diálogo con la naturaleza, 
propio de la armonía y el equilibrio 
virtuoso de la vida natural, cuyo ejem-
plo más perfecto es la relación del gau-
cho con su caballo.
Tanto Cooke como Astrada comparten 
la misma idea de Sarmiento. Mientras 
que para Astrada la pampa contenía el 
mito gaucho; para Cooke, es la “que 
marcó rumbos y señaló directivas a 
nuestra historia”, “la que imprimió un 
sello distintivo a nuestro pueblo”.19

(Esta identidad entre los tres autores 
se verá fracturada cuando Sarmiento 
haga su pasaje del pensamiento liberal, 
romántico y progresista del Facundo 
marcado por el determinismo telúrico, 
a la posición definidamente darwinia-
na y positivista de Conflicto y armonía 
de razas en América, que lo ubica como 
precursor de un determinismo racial 
que hará escuela dentro de la tradición 
positivista argentina).
Haciendo un último paralelo, pode-
mos ver notables semejanzas entre 
la descripción literaria de la pampa 
que hace Cooke con la de Sarmiento. 
Mientras el primero, escribe que “el 
hombre de nuestras pampas ha vivido 
con la noción objetiva de la inmen-
sidad, de los horizontes sin límites, 
del espacio inconmensurable”,20 en el 
Facundo se lee la imagen de la pam-
pa como “del mar en la tierra”, la 
“inmensidad por todas partes” y del 
“horizonte siempre incierto, siempre 
confundiéndose con la tierra”.
Si para Sarmiento todo el mundo vio-
lento que rodea al gaucho imprime 
en él “cierta resignación estoica por la 
vida”. “¡La soledad, el peligro, el salva-
je, la muerte! He aquí ya la poesía (...) 
De aquí resulta que el pueblo argenti-
no es poeta por carácter, por natura-
leza”. Para Cooke, también la inmen-
sidad, la soledad y el peligro crean un 
carácter e imprimen en las tradiciones 
culturales rasgos propios de donde na-
cen los “eternos valores morales” del 
ser argentino:

Sólo tenía espacio. Espacio que le dio 
subjetivamente la noción de tiempo, 
de eternidad, plasmando su principio 
de libertad. Por otra parte, la vida en 
contacto con la inmensidad le obligó a 
bastarse a sí mismo, a imponerse a la lla-
nura. Esta lucha con la soledad, aislado 

La verdadera clave para la histo-
ria argentina está precisamente 
en el conocimiento de nuestro 
pasado histórico (...) Creemos 
que únicamente destruyendo 
esa historia maliciosamente fal-
seada, esa concepción incohe-
rente con la realidad nacional, 
podremos encarar el problema. 
Es un planteo que supera a los 
hombres, es un problema de 
ajustes de valores, de ser o no 
ser, un problema de esenciali-
dad nativa y nacional.
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en su propio ser, bastándose a sí mismo, 
le dio otra concepción: la igualdad. La 
libertad y la igualdad generaron el co-
raje, del que el hombre argentino hizo 
un culto. Como el coraje no quiere decir 
prepotencia, sino capacidad de acción 
ante el peligro. Identificados varios hom-
bres por estos valores morales dieron na-
cimiento a la amistad. No comunidad 
de intereses, ni de beneficios; comunidad 
de entidades morales. Es la famosa amis-
tad criolla que, perpetuada en el tiempo, 
ha maravillado a tantos sociólogos y fi-
lósofos extranjeros que nos han visitado. 
La fe en el porvenir, ese orgullo de la 
nacionalidad, es la fuerza subconscien-
te que inspira al hombre argentino que 
siente a su país, y al mismo tiempo, que 
sabe lo que él es capaz de hacer, cuando 
puede hacerlo.21

8. Revisionismo y peronismo

Desde sus primeras intervenciones 
como diputado vemos a Cooke con-
jugar peronismo y revisionismo. En 
“Perspectivas...” acuña las expresiones 
“historia falsificada”, “verdad histó-
rica”, y se mete en el debate que por 
esos años se daba sobre la figura de Ro-
sas. Tras hacer una defensa en la que 
afirma que “durante la época de su go-
bierno la soberanía fue tenazmente de-
fendida, y que desde el punto de vista 
económico, constituyó un dique para 
los contingentes imperiales”, redon-
dea: “la defensa de nuestros principios 
se ve sostenida con la acción de Alem, 
con la posición de Yrigoyen y con la 
orientación del gobierno revoluciona-
rio del general Perón”.22 Resulta inte-
resante porque ubica a Cooke como 
uno de los precursores de lo que años 
posteriores se conocerá como revisio-
nismo peronista.

Un año después, en 1949, con motivo 
de rendirse homenaje en el Congreso 
al autor de Historia de la Confederación 
Argentina, Adolfo Saldías, Cooke en 
su intervención, dice:

La verdadera cla-
ve para la histo-
ria argentina está 
precisamente en 
el conocimiento 
de nuestro pasado 
histórico (...) Cree-
mos que única-
mente destruyendo 
esa historia mali-
ciosamente falsea-
da, esa concepción 
incoherente con la 
realidad nacional, 
podremos encarar 
el problema. Es un 
planteo que supe-
ra a los hombres, 
es un problema de 
ajustes de valores, de ser o no ser, un pro-
blema de esencialidad nativa y nacional.

Diana Quattrocchi-Woisson (Los males 
de la memoria, 1995) toma estas pala-
bras y analiza: 

He aquí la síntesis más clara que lleva 
a una parte de los peronistas a una lec-
tura revisionista del pasado argentino. 
El lazo establecido entre unos y otros 
evolucionará al ritmo de los hechos que 
siguen afectando tanto al campo político 
como el cultural. Todavía quedan bata-
llas por librar, pero la visión revisionista 
del pasado argentino ya ha encontrado 
su lugar en el imaginario histórico de un 
grupo activo de militantes peronistas.

Vale aclarar que por estos años de 
oficialismo peronista, salvo contadas 

Escribir sobre un Cooke “na-
cionalista”, “revisionista”, 
“facúndico”, “marxista” agre-
gamos, también “sartreano”, 
nos permite considerar el en-
tronque de sus reflexiones a 
la sinuosa tradición de pensa-
miento nacionalista argentino 
y a ese diálogo vivo de textos y 
reflexiones compuesto de recu-
rrentes temas, miradas, estilos, 
debates, inquietudes y proble-
mas que cruzan la historia de 
las ideas argentinas y el abani-
co de las disímiles corrientes 
de pensamiento, conocidos 
como “la larga tradición del 
ensayo argentino”.
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excepciones, los revisionistas no eran 
peronistas, ni los peronistas eran revi-
sionistas. El propio Perón vertía a su 
antiimperialismo de impronta positi-
vista y clausewitzsiana una matriz libe-
ral de interpretación de los fenómenos 
históricos, ironizando que demasiado 
problemas tenía con los vivos como 
para meterse con los muertos. Basta 
con repasar los nombres de los ferro-
carriles recién nacionalizados, próceres 
todos de la “República Liberal” (Mitre, 
Sarmiento, Urquiza y Roca).
Recién en el Perón exiliado del “Gran 
Mao” vemos una interpretación sobre la 

historia argentina 
en clave revisio-
nista. En La hora 
de los pueblos, de 
1968, escribe que 
desde la indepen-
dencia parten dos 
líneas históricas, 
“la primera his-
pánica y nacional, 
la segunda anti-
nacional y anglo-
sajona”, que ha 
subsistido a través 

del tiempo “como federales, unitarios, 
radicales, conservadores, justicialismo, 
Unión Democrática”.
También en el documental Actualiza-
ción política y doctrinaria para la toma 
del poder, filmado por Pino Solanas y 
Osvaldo Gettino en 1971, se escucha a 
Perón decir: “Por primera vez con los 
federales cristaliza algo fuerte: ya no es 
la línea masónica, sino la nacional que 
corresponde a la línea hispánica, por-
que siempre hubo una resistencia con-
tra Inglaterra. En ella militaron Rosas, 
Yrigoyen y yo”.
Pero si de buscar un mojón se trata –a 
partir del cual trazar el recorrido del 
revisionismo peronista– no podemos 

dejar de mencionar dos textos: pri-
mero, la introducción del escritor na-
cionalista Manuel Gálvez a la primera 
recopilación de discursos de Perón 
(El pueblo quiere saber de qué se trata, 
de 1944), donde se refiere al coronel 
como “un nuevo Yrigoyen”.
Segundo, el libro Caudillos y montone-
ras en la historia argentina (1946) de 
Atilio García Mellid, un revisionista 
ex radical forjista devenido peronista, 
cuya tesis sobre la continuidad entre 
este movimiento y el yrigoyenismo 
será clave “para la auto-interpretación 
del peronismo” (Cristián Buchrucker, 
Nacionalismo y peronismo: la Argentina 
en la crisis ideológica mundial, 
1927-1955, 1987).
Al trazar esa continuidad histórica, 
política presente e historia argentina 
se rearticulan y las oposiciones his-
tóricas se actualizan. De este modo, 
García Mellid daba el “paso que fal-
taba franquear a los revisionistas, a fin 
de actualizar el antagonismo histórico 
de la sociedad argentina, insertándolo 
nuevamente en la realidad política”.23

Sin embargo, será el sacudón del tablero 
político y cultural que produce la caída 
del peronismo y el advenimiento de la 
resistencia lo que, entre varios de sus 
destellos, precipite el encuentro revisio-
nismo y peronismo. En buena medida, 
como inversión valorativa de la imagen 
que la oposición había construido des-
de la aparición misma de Perón, que se 
acentuará tras el golpe militar al calificar 
la caída del peronismo como la caída de 
la segunda tiranía.
Las tensiones sociales se inscribieron 
en la maraña cultural y simbólica, 
como parte del turbulento proceso 
de politización que atravesó la socie-
dad argentina post gobierno peronis-
ta. La hermenéutica de la historia no 
podía quedar ajena y constituyó un 

En fin, Cooke fue peronista 
y fue marxista. Se paró en el 
centro de la encrucijada de un 
período del pensamiento polí-
tico argentino dominado por 
la tensión entre nacionalismo y 
marxismo. En el cruce donde se 
jugaron las identidades colecti-
vas, las tradiciones políticas, las 
pasiones públicas y los idearios 
que conmovieron la vida de los 
argentinos en el siglo pasado.
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lugar más de disputa. El desprestigio 
del liberalismo en la época implicaba 
que su enfoque histórico llevara todas 
la de perder. Así, el revisionismo de-
selitizado y la peronización de las ca-
pas intelectuales medias, hicieron del 
revisionismo peronista el relato históri-
co dominante, con una vasta produc-
ción literaria y un potencial simbólico 
de repercusiones políticas inesperadas.

9. Las metáforas de la
política argentina

Escribir sobre un Cooke “nacionalista”, 
“revisionista”, “facúndico”, “marxista” 
agregamos, también “sartreano”,24 nos 
permite considerar el entronque de sus 
reflexiones a la sinuosa tradición de 
pensamiento nacionalista argentino y 
a ese diálogo vivo de textos y reflexio-
nes compuesto de recurrentes temas, 
miradas, estilos, debates, inquietudes 
y problemas que cruzan la historia de 
las ideas argentinas y el abanico de las 
disímiles corrientes de pensamiento, 
conocidos como “la larga tradición del 
ensayo argentino”.
Todos estos temas del ensayismo ar-
gentino que aparecen en el joven 
Cooke se dan en el contexto histórico 
de la década del 40, en el marco del 
proyecto político peronista y desde la 
referencia ideológica de un naciona-
lismo democrático y popular. De ahí 
nuestra afirmación, que la presencia en 
Cooke de temas e ideas que atraviesan 
las distintas vertientes ideológicas que 
conforman la ensayística nacional, no 
necesariamente lleva a clasificar su pen-
samiento como “ontológico”, “esen-
cialista” o “telúrico”. Estos aires dan 
vueltas en su reflexión pero se articu-
lan con otras tradiciones reflexivas que 
actúan como eje coordinador de todas 

estas lecturas (el forjismo, el antiimpe-
rialismo económico de Scalabrini, el re-
visionismo nacionalista, el militarismo 
periférico de Perón, el existencialismo 
satreano y, en los 60, las vertientes más 
abiertas del marxismo). Siempre desde 
la fisonomía singular que le imprime 
una vida entregada a la vertiginosidad 
de la política militante.
Entrado los año-
sa 60, el “Cooke 
marxista” seguirá 
considerando a 
las masas popula-
res “como únicas 
depositarias de los 
valores morales 
y culturales de la 
nacionalidad”25, a 
la vez, que escribe 
(en polémica con 
el nacionalismo 
de derecha y de-
jando claro que la 
impronta esencialista de su pensamien-
to confluye en una reflexión sartreana 
de la acción política): 

... así como los que creen que puede haber 
nacionalismo sin antiimperialismo. La 
Patria es proyecto, es movimiento (...) La 
Patria es sentido del futuro, es posibilidad 
de construirnos como Nación, como parte 
de la revolución latinoamericana, como 
parte del frente revolucionario mundial.26

En fin, Cooke fue peronista y fue mar-
xista. Se paró en el centro de la encru-
cijada de un período del pensamiento 
político argentino dominado por la 
tensión entre nacionalismo y marxis-
mo. En el cruce donde se jugaron las 
identidades colectivas, las tradiciones 
políticas, las pasiones públicas y los 
idearios que conmovieron la vida de 
los argentinos en el siglo pasado.

Esto agrega algo que queremos 
destacar. La idea de una dialéc-
tica inacabada nos permite ver 
en Cooke una mirada sobre la 
misma no desde el determinis-
mo o el punto de llegada, sino 
que se detiene en la tensión 
previa, en la suspensión en el 
tiempo que el choque de la te-
sis y antítesis producen, cuyo 
desenlace está abierto, recla-
mando para su resolución la 
fuerza de la praxis.
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Su nombre cargó con los nombres que 
atravesaron y tuvieron en vilo las posibi-
lidades de uno de los pedazos más vivos 
de la historia política nacional: peronismo 
y revolución fueron los términos en que 
se debatió el país. Por estas dos palabras 
circularon la política, las luchas sociales 
y las filosofías argentinas.
El peronismo como la metáfora nacio-
nal de las dos grandes figuras a través 
de las cuales suele ser pensada la políti-
ca (según los imprescindibles textos de 
Emilio de Ípola en su libro Metáforas 
de la política y Eduardo Rinesi, en su 
Política y tragedia). El peronismo como 
el ámbito donde se batieron trágica-
mente la revolución (la metáfora “fuer-
te”, “rupturista”, como un todo que 

excede cualquier 
límite) y el orden 
(la metáfora “dé-
bil”, “sistémica”, 
como parte de un 
todo social). Mo-
mentos inescin-
dibles del mundo 
político. Caras de 
una unidad siem-
pre conflictiva 
pero inseparable.
En la frase-con-
cepto de Cooke 
del “peronismo 
como el hecho 
maldito de la 
política del país 
burgués” está 
esta idea. El pe-
ronismo como 
promesa esquiva 

de un ordenamiento revolucionario 
que anuncia y a la vez clausura. La 
frase interpela desesperadamente al 
peronismo y al conjunto de la socie-
dad argentina, en una convocatoria a 
la acción. Al momento que la afirma, 

busca movilizar y desatar las energías 
sociales que permitan su negación. 
Cooke enuncia la frase para no tener 
que decirla más, en un llamado a des-
trabar el nudo de contradicciones que 
amarra en la impotencia al peronismo 
y no le permite desplegar su potencial 
revolucionario contenido. Frase que, 
sin embargo, persiste en el presente 
y constituye, tal vez, uno de los más 
refinados conceptos de un posible dic-
cionario político argentino.
Peronismo-país burgués, dialéctica 
trunca que impedía que se constituya 
el orden pero, al mismo momento, no 
alcanzaba para superarlo. En palabras 
del propio Cooke: 

El régimen tiene fuerza sólo para mante-
nerse pero sin asentarse, a costa de trans-
gredir los principios democráticos que 
invoca como razón de su existencia. El 
peronismo, por su parte, jaquea al régi-
men, agudiza su crisis, le impide insti-
tucionalizarse, pero no tiene fuerza para 
suplantarlo, cosa que sólo será posible por 
métodos revolucionarios.27 

Tenemos, por un lado, el país burgués 
que era gobierno pero la presencia del 
peronismo en el llano no permitía que 
el régimen terminara de estabilizarse. 
Por el otro, las contradicciones del 
peronismo (“gigante miope e inverte-
brado”, había definido Cooke) lo pri-
vaban de dar el salto que le permitiera 
pasar a la ofensiva y realizar de manera 
plena su condición revolucionaria.
Acá Cooke devela la condición trágica 
de la política y su irresoluble dimen-
sión conflictiva. La sugerente aprecia-
ción de Horacio González en sus Restos 
pampeanos (1999), sostiene que el hecho 
maldito sería un concepto que Cooke 
habría tomado de la lectura que hace 
Sartre de Las flores del mal de Baudelaire, 

Sin dudas, hay algo en el dra-
ma personal de Cooke que 
preanunciaba el posterior des-
enlace trágico de la llamada 
izquierda peronista que fue, 
si compartimos con Nicolás 
Casullo, “el teorema político 
y cultural por excelencia” de 
aquellos años, clausurando así, 
el paradigma revolucionario en 
Argentina que por esos años te-
nía a América Latina como es-
cenario privilegiado. Y dando 
cierre al ciclo de tensión entre 
peronismo y revolución que ha-
bía arrinconado la vida política 
y cultural argentina desde los 
años 40 hasta el golpe del 76, 
y encontraba en Cooke y Perón 
sus dos nombres privilegiados.
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que en idéntica definición dice respecto 
del “maldito baudelaireano”: “Emplea 
su voluntad para negar el orden esta-
blecido y al mismo tiempo conserva ese 
orden y lo afirma cuanto puede”. De 
este modo, concluye González, Cooke 
descubre “lo que la política tiene de 
esencia maldita: ser una acción que es 
secretamente portadora de su propia 
refutación, como una dialéctica que 
persevera en su ser inacabado”28.
Esto agrega algo que queremos desta-
car. La idea de una dialéctica inacabada 
nos permite ver en Cooke una mirada 
sobre la misma no desde el determinis-
mo o el punto de llegada, sino que se 
detiene en la tensión previa, en la sus-
pensión en el tiempo que el choque de 
la tesis y antítesis producen, cuyo des-
enlace está abierto, reclamando para su 
resolución la fuerza de la praxis. Este 
contingencialismo en su pensamiento 
es interesante porque supera la rela-
ción rígida y mecánica entre la esfera 
política y las relaciones de producción, 
incorporando (Sartre y Gramsci de 
por medio) los factores imprevistos y 
subjetivos de la acción política como 
“el porcentaje de azar que encierra 
cada acontecimiento hasta las pasiones 
e intereses inmediatos de sus ocasiona-
les protagonistas”.29

Para ir cerrando: si como venimos di-
ciendo, la tensión entre peronismo y 
revolución que conmueve la existencia 
de Cooke dispara el estilo trágico de su 
vida política, al no poder desprenderse 
nunca de ese nombre de la política ar-
gentina que acepta como la única po-
sibilidad de conquistar aquello en lo 
que creía, hay una convicción última 
de Cooke sobre la que recaen todas sus 
esperanzas políticas. “La voluntad de los 
hombres movilizada en la acción” como 
causa del cambio del curso histórico y 

la “confianza ilimitada en la acción del 
pueblo”. He aquí, tal vez, sino la razón 
profunda, una de las principales causas 
de su fidelidad al peronismo hasta el 
último de sus días.
Sus últimos años estarán marcados por 
el sentimiento de impotencia. En carta 
a Perón desde La Habana, en enero de 
1966, escribía: 

Mis argumentos, desgraciadamente, no 
tienen efecto: Usted procede en forma 
muy diferente a la que yo preconizo, y 
a veces en forma totalmente antitética. 
Usted es invulnerable a mis razones.

Su temprana muerte a la edad de 48 
años, el 19 de septiembre de 1968, 
cuando los sucesos a los que había de-
dicado su vida entraban en su fase de-
cisiva, ahonda más esta imagen. Cooke 
fue consciente de que se ausentaba en 
el momento más importante. “Ha co-
menzado la última etapa del proceso 
argentino”, escribe premonitoriamen-
te en 1967. De ahí el tono de amarga 
despedida de su última carta escrita a 
su mujer. Las palabras de esta carta son 
palabras de alguien que muere frustra-
do por no morir como hubiese querido. 
Son palabras de una vida que asumía 
para sí la categoría de lo heroico, que se 
había visto envuelto en un destino glo-
rioso, lleno de optimismo, y que termi-
na postrado en una cama del Hospital 
Clínicas de Buenos Aires, consumido 
por un cáncer y dejándose morir.
Sin dudas, hay algo en el drama per-
sonal de Cooke que preanunciaba el 
posterior desenlace trágico de la lla-
mada izquierda peronista que fue, si 
compartimos con Nicolás Casullo, “el 
teorema político y cultural por exce-
lencia”30 de aquellos años, clausurando 
así, el paradigma revolucionario en Ar-
gentina que por esos años tenía a Amé-
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rica Latina como escenario privilegia-
do. Y dando cierre al ciclo de tensión 
entre peronismo y revolución que había 
arrinconado la vida política y cultural 
argentina desde los años 40 hasta el 
golpe del 76, y encontraba en Cooke y 
Perón sus dos nombres privilegiados.
(... Me entra la duda, pienso en el 
presente político argentino, en la 
vuelta del conflicto a la política, en la 
siempre latente condición redentora 

de una política que reinstala en su 
seno el conflicto y lo re-liga al nom-
bre; y pregunto: ¿dejó de ser el pe-
ronismo el espacio “por excelencia” 
donde se despliega la tensión entre 
los dos principios constitutivos de 
la política, es decir, entre el poder y 
el conflicto?... Dejo la respuesta y las 
posibilidades que se abren para la re-
flexión del posible lector).
Ahora sí, fin.
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En la teoría de la violencia de Cooke también vemos un influjo sartreano, del Sartre del prólogo a Los condenados de la tierra de 
Fanon. “No hay cambios pacíficos, ya que la opresión y la explotación son, de por sí, ejercicios de la violencia (...) La violencia 
revolucionaria no es como la del régimen, una violencia mecánica, violencia en sí misma, sino con base ideológica y moral (...) Es 
violencia moral contra los enemigos de los seres humanos; o sea, es amor a los hombres que se traduce en odio a quienes causan 
su desgracia” (“El retorno de Perón”, p. 74). En esta definición, Cooke reitera las tesis centrales de las apreciaciones sartreanas y 
el enfoque fanoniano, que serían dominantes en los planteos sobre la violencia política en los 60 y de profunda influencia sobre 
la militancia armada. Primero, la violencia es objetiva, es historia, es la partera de la historia. En consecuencia, los cambios no son 
pacíficos. Segundo, la violencia tiene una doble naturaleza: la violencia colonial y la violencia del colonizado. De este modo, una se 
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una violencia humanizadora, libertadora.
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Camila O’Gorman.
Entre federales y unitarios.

Tragedia y ficción cinematográfica
por Mario Tesler (*)

La odisea de un amor prohibido en la épo-
ca de Rosas, se convirtió en un asunto pú-
blico de primer orden. El romance entre 
Camila O’Gorman y el sacerdote Uladislao 
Gutiérrez ha sido epicentro del escenario 
político en el contexto de las controversias 
entre unitarios y federales.
La pertenencia de Camila a una familia 
distinguida, conservadora, católica y con 
aires patriarcales, y su amorío condenado 
con un sacerdote, promovieron el escánda-
lo que obligó al gobierno del Restaurador 
a intervenir. Este idilio irresistible fue ex-
puesto por los unitarios como expresión de 
la decadencia general del régimen. Tanto la 
familia O’Gorman como la Iglesia denun-
ciaron la afrenta de tal acto y solicitaron 
castigo sin piedad.
Mario Tesler recupera esta historia. Traza 
genealogías familiares y recorre las conse-
cuencias políticas que el caso generó en el 
contexto de un puritanismo que escondía la 
doble moral de los grandes hacedores de la 
patria. Hechos que derivaron en la ejecución 
de los protagonistas y que tuvieron amplia 
repercusión periodística y, posteriormente, 
teatral y cinematográfica.
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En el Buenos Aires colonial las muje-
res protagonistas de los más sonados 
romances fueron la porteña María de 
Todos los Santos Sánchez y Velazco, 
más conocida por Mariquita Sánchez 
de Thompson, y la francesa María Ana 
Perichón de Vandeuil, popularizada 
con el apodo de La Perichona.
La primera de ellas, prometida por sus 
padres a un oficial del ejército español, 
logró finalmente imponer su volun-
tad cuando a los 19 años se casó con 
el alférez de fragata Martín Jacobo 
Thompson el 29 de julio de 1805, 
después de resistir la oposición y luego 
el desprecio de ellos, a los que enfren-
tó primero de hecho y después en un 
prolongado juicio de disenso.
En cuanto a La Perichona o Anita 
Perichón, casada a los 17 años con el 
capitán Tomás O’Gorman, llegó a es-
tas tierras en 1797. Mal avenida con 
su esposo, quien por otras razones más 
se fugó de Buenos Aires al estado bra-
sileño de Río Grande, alojó a su va-
rón en la casa donde vivía con sus dos 
hijos, Tomás y Adolfo. Esta relación 
entonces socialmente inaceptable, lla-
mada por el alcalde Martín de Álzaga 
el escándalo del pueblo en una denun-
cia ante la Corona española, fue vivida 
por Anita Perichón y el mismísimo 
Santiago de Liniers y Bremont, en vís-
peras de ser designado interinamente 
virrey del Río de la Plata y presidente 
de la Audiencia.
Anita Perichón, por consentimiento 
de su poderoso primer amante, alcan-
zó un ascendiente inesperado en la 
vida política colonial que después pagó 
a un muy elevado costo. Por intrigas y 
denuncias, su amante terminó deste-
rrándola a Río de Janeiro. De allí la in-
fanta Carlota se encargó de devolver-
la en dos oportunidades. Tanto aquí 
como allá, se sabe que sus encantos 

deslumbraron a otros hombres con los 
cuales se vinculó sentimentalmente. La 
transgresora regresó definitivamente a 
Buenos Aires después del proceso de 
emancipación, a condición de guardar 
la “circunspección y retiro que le en-
cargara el gobierno.” Anita Perichón 
se instaló y observó una suerte de clau-
sura social en su quinta de las afueras 
de Buenos Aires. Sus familiares, espe-
cialmente su hijo Adolfo, vivieron con 
desagrado esta presencia. Allí falleció 
el 1º de diciembre de 1847.
La protagonista del próximo gran dra-
ma pasional fue una de sus nietas, la 
mimada Camila que era una de las 
hijas de Adolfo. Pero a diferencia de 
las otras dos protagonistas de roman-
ces célebres, su abuela Anita Perichón 
y Mariquita Sánchez, para ella y su 
joven amante, el sacerdote Uladislao 
Gutiérrez, la sociedad impulsó un cas-
tigo que se concretó en el trágico fin.
En la época de la Confederación 
Argentina, cuando Juan Manuel de 
Rosas ejercía la suma del poder públi-
co, Camila había nacido en una fami-
lia que se contaba entre las más distin-
guidas de Buenos 
Aires, reputada 
por católica ob-
servante, buena 
federal y apega-
da a los estric-
tos formalismos 
sociales. Camila 
se educó en un 
rígido ambiente 
patriarcal, donde 
se vivía como un 
estigma la obligación de tolerar la exis-
tencia de la abuela paterna, que hacía 
evocar una conducta escandalosa du-
rante la época virreinal.
Uladislao, sobrino del entonces go-
bernador general de Tucumán, era 

Esta relación entonces social-
mente inaceptable, llamada por 
el alcalde Martín de Álzaga el 
escándalo del pueblo en una de-
nuncia ante la Corona española, 
fue vivida por Anita Perichón 
y el mismísimo Santiago de 
Liniers y Bremont, en vísperas 
de ser designado interinamente 
virrey del Río de la Plata.
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un sacerdote oriundo de esa provincia 
con buenas cartas de presentación. Se 
conocieron en el barrio donde ella vi-
vía y en cuya parroquia, consagrada a 
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, 
él cumplía su misión pastoral por ins-
piración del señor obispo. Camila tenía 
19 años y Uladislao 23.
Por ese entonces las decisiones de los 
padres eran indiscutibles y determina-
ban el futuro de sus hijos. Toda mu-
chacha debía optar entre aceptar ser 
entregada en matrimonio, arreglado 
según voluntad de los padres, o ir al 
convento. Mientras a ellos les acom-
pañó la voluntad para someter a la 
pasión, ambos respetaron los impedi-
mentos sociales. Pero pronto, tal vez 
sin quererlo, se sintieron el uno para 
el otro y nació el amor. Esta relación 
no pasó del todo desapercibida y co-
menzaron los cuchicheos entre los fe-
ligreses. A los amantes se les hizo in-
dispensable vivir unidos, y decididos a 
afrontar la vida tal cual la sentían, hu-
yeron de la ciudad en la noche del 11 
al 12 de diciembre de 1847, dejando 
el reguero del escándalo en la Buenos 
Aires punzó por federal.
Primero se procuró ocultar el hecho. 
Después se aguardó en la seguridad 
del inmediato retorno de los pecadores 
clamando perdón. Lo prohibido no 
estaba prohibido si no se veía, por lo 
que era importante disimularlo bien. 
Al transcurrir los días se comprendió 
lo equivocado de ese pronóstico. En-
tonces sobrevinieron los reproches 
mutuos entre familiares de Camila, 
los hombres de la Iglesia, y de mane-
ra singular en el ambiente político. 
Las recriminaciones entre unos y otro 
cesaron cuando los ligó el temor a la 
cólera del Restaurador, acosado por la 
campaña que iniciada en su contra por 
los opositores refugiados en la Banda 

Oriental, Bolivia y Chile, que en coro 
se manifestaron indignados por la 
conducta de la pareja y reclamaron un 
severo castigo para los dos.
Quien primero denunció la fuga ante 
Juan Manuel de Rosas fue el padre de 
Camila. En una carta del 21 de diciem-
bre, Adolfo O’Gorman le da cuenta 
“del acto más atroz y nunca oido en el 
país”. Pero no se limita a informarle, le 
pide severo castigo para ambos y la cap-
tura de su hija para evitar “que la infeliz, 
creyéndose perdida, se precipite en la 
infamia”. Para el padre ese amor mani-
festado era tan solo infamia. Aquí aflo-
ra y se perfila la repulsión que Adolfo 
sentía por su madre, la Perichona, otra 
que –según este criterio– se precipitó en 
la infamia, y la aplicó a su hija cuando 
presentó un comportamiento análogo 
al de su abuela.
 Al día siguiente, el 22 de diciembre, 
le llegan a Rosas otras dos denun-
cias. Una es la de Felipe Elortondo y 
Palacio, voz eclesiástica de importante 
peso político. A cargo de la Secretaría 
General de la Curia, éste le informa 
sobre “el tamaño atentado de la fuga 
cometido por ambos criminales.” 
Y desde ya aprovecha a librarse de 
cualquier posible imputación de res-
ponsabilidad por la designación del 
presbítero Uladislao Gutierrez para 
ejercer su ministerio en la importante 
parroquia Del Socorro. Ésto se debió 
–según Elortondo y Palacio– a la vo-
luntad del obispo de Buenos Aires, 
monseñor Mariano Medrano. Como 
si el obispo estuviera obligado a pre-
ver la futura conducta individual del 
hasta entonces inobjetable sacerdote. 
El denunciante asegura haber sugerido 
la iglesia de la localidad de Navarro, 
como destino para el joven sacerdote.
La otra denuncia la formuló Miguel 
García, que además de Vicario General 
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de la Diócesis y Provisor del Obispado 
se desempeñaba como diputado en la 
legislatura local. García intuyó que el 
hecho en manos de quienes no estaban 
libres de pecados, sería utilizado polí-
ticamente por ellos. Entonces intentó 
atemperar lo ocurrido, para evitar que 
éstos se purificaran con la expiación de 
Camila y Uladislao.
García trató a los protagonistas de 
don y de doña. Sobre la conducta de 
Uladislado como sacerdote le dice a 
Rosas que “merecía el mejor concep-
to y su desempeño en el servicio de la 
parroquia era completo y nada dejaba 
de desear.” Lo ocurrido con Uladislao, 
García lo atribuye a “un momento de 
ilusión, y a una ocasión desgraciada-
mente aprovechada por un jóven arras-
trado por la fuerza de la edad, y precipi-
tado por su inesperiencia. Por eso apeló 
a la “discreción y sabiduría” de Rosas 
para que éste procurara “atenuar sus 
resultados haciéndolos menos estrepi-
tosos y trascendentes al público.” 
Rosas se tomó casi un mes en respon-
der a García, cuando lo hizo, el 17 de 
enero de 1848, aprovechó la oportuni-
dad para anticiparle que “se castigará 
/a la pareja/ con la justicia ejemplar 
que corresponde, para satisfacer á la 
religión y á las leyes, y también para 
impedir la consiguiente desmoraliza-
ción, libertinaje y desorden.” 
La prensa rival en el exilio aprove-
chando políticamente lo sucedido sin 
importarle las consecuencias que esto 
podía traer a los acusados, responsabi-
lizó a Rosas. Así, un tema de conducta 
particular como este los unitarios lo 
exhibieron a manera de ejemplo de 
la inmoralidad pública generalizada, 
que –según ellos– cundía consentida 
por el régimen. En esa línea de com-
portamiento, comenta un medio pe-
riodístico cuyo director era Valentín 

Alsina, que en Palermo, residencia del 
Restaurador y desde donde se condu-
cían las cuestiones de estado, “se ven y 
se oyen ejemplos y conversaciones que 
no pueden dar otros frutos.”
En las columnas de El Mercurio de 
Chile, donde también escribían Juan 
Bautista Alberdi y Domingo Faustino 
Sarmiento, se afirmó: “Ha llegado a tal 
extremo la horrible corrupción de las 
costumbres bajo la tiranía espantosa 
del “Calígula del Plata”, que los impíos 
y sacrílegos sacerdotes de Buenos Aires 
huyen con las niñas de la mejor socie-
dad, sin que el infame sátrapa adopte 
medida alguna contra esas monstruo-
sas inmoralidades.”
El Comercio de Bolivia dijo haberse en-
terado de que “las cancillerías extran-
jeras han pedido al criminal gobierno 
que representa a 
la Confederación 
Argentina, segu-
ridades para las 
hijas de súbditos 
extranjeros.”
La prensa uru-
guaya no le fue 
en zaga a la chi-
lena y a la bo-
liviana. Tanto 
en el Correo del 
Plata como en 
El Comercio del 
Plata también se 
lanzaron acusa-
ciones. En una 
de estas publicaciones, Juan María 
Gutierrez trató al sacerdote Uladislao 
de villano y además lo calumnió acu-
sándolo de haber robado las joyas del 
templo ante de huir.
Cambiando momentáneamente sus 
nombres de pila por los de Florentina 
y José, y después ocultando sus iden-
tidades, él como Máximo Grandier 

Antes de tomar esta determi-
nación, Rosas, que había mos-
trado relativo interés en el caso 
aunque varios meses antes le 
anticipara al Vicario General 
de la Diócesis su indubitable 
decisión de castigarlos con 
su justicia ejemplar, consul-
tó a los abogados Lorenzo 
Torres, Nicolás de Anchorena, 
Baldomero García y Dalmacio 
Vélez Sarsfield. Al parecer, este 
último fue quien más insistió 
en la conveniencia de fusilar a 
los enamorados.
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y ella como Valentina Desan, fueron 
felices hasta que las autoridades dieron 
con ellos en la población correntina de 
Goya. Llevados a la localidad bonae-
rense de Santos Lugares, por orden de 
Juan Manuel de Rosas se los fusiló en 
la mañana del 18 de agosto de 1848.
Antes de tomar esta determinación, 
Rosas, que había mostrado relativo 
interés en el caso aunque varios meses 
antes le anticipara al Vicario General 
de la Diócesis su indubitable decisión 
de castigarlos con su justicia ejem-
plar, consultó a los abogados Lorenzo 
Torres, Nicolás de Anchorena, 
Baldomero García y Dalmacio Vélez 
Sarsfield. Al parecer, este último fue 
quien más insistió en la conveniencia 
de fusilar a los enamorados.
Muchos años después, cuando Vélez 
se perfilaba como un presidenciable, 
Rosas asumió la responsabilidad total 
de la ejecución. No obstante, por la 

participación de 
Vélez Sarsfield 
en este caso y te-
niendo en cuenta 
algunos otros he-
chos de su vida 
privada pudiera 
ser que hubie-
ra habido en él 
una suerte de 
comportamiento 
anormal.
Cuando Manuel 
Gálvez comenzó 
a escribir su Vida 
de Juan Manuel 

de Rosas, allá por el año 1938, sosla-
yó aprobar o reprobar lo ocurrido, en 
cambio señaló: “Si en estos tiempos 
semejante falta horroriza, calcúlese lo 
que sería en el ambiente social de en-
tonces.” Esta observación es tan váli-
da, como que no respetar el contexto 

histórico en el cual se desenvuelven los 
hechos contradice uno de los princi-
pios de la historiografía. Aquel am-
biente social de 1847 sin duda alguna 
no era igual al de 1938 y era diame-
tralmente opuesto al que vivimos hoy.
La huída de Camila con el sacerdote 
Uladislao seguramente horrorizó a la 
sociedad porteña de entonces, pero 
¿nadie sabía cuál era el comportamien-
to privado de quien los mandó a eje-
cutar y de algunos de los provocadores 
de esta determinación? Si entonces de 
esto convenía no hablar, hoy hay un 
motivo valedero para tener esto en 
cuenta: la contradicción entre el dis-
curso público y la conducta privada de 
los hombres.
Enrique Molina en su obra litera-
ria Una sombra donde sueña Camila 
O’Gorman cuenta que eran “demasia-
do públicas las relaciones del canóni-
go don Elortondo y Palacios con una 
dama.” De este sacerdote Secretario 
General de la Curia, denunciante de 
la huída de Camila y Uladislao, dice 
Domingo Faustino Sarmiento desde 
la Crónica chilena del 26 de agosto de 
1849, que concurría con “la barragana 
a la sociedad íntima de Palermo, sir-
viendo este hecho de base a mil bro-
mas cínicas de su tertulia.” Como lo 
de hablar de la barragana ha caído en 
desuso no advierto con cuál de sus dos 
principales significados empleó el tér-
mino, si referido a una simple concu-
bina o porque ésta vivía en la casa de 
quien estaba amancebado con ella.
Pero ocurre que Gálvez también es 
autor de una Vida de Sarmiento y 
niega a éste poder “proponerlo como 
ejemplo a los jóvenes, según quie-
ren sus panegiristas, pues lejos de ser 
ejemplar, vivió dando malos ejemplos. 
A los veintiún años tuvo una hija na-
tural y a los treinta y cuatro un hijo 

La huída de Camila con el sa-
cerdote Uladislao seguramente 
horrorizó a la sociedad porteña 
de entonces, pero ¿nadie sabía 
cuál era el comportamiento 
privado de quien los mandó 
a ejecutar y de algunos de los 
provocadores de esta deter-
minación? Si entonces de esto 
convenía no hablar, hoy hay un 
motivo valedero para tener esto 
en cuenta: la contradicción en-
tre el discurso público y la con-
ducta privada de los hombres.
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adulterino.” Así fue, cuando Camila y 
Uladislao huyeron para vivir en pareja 
ya Sarmiento era padre de dos hijos: en 
julio de 1832 nace su hija natural, de la 
cual fue madre María de Jesús Canto, 
y en abril de 1845 su hijo Domingo, 
concebido en pecado de adulterio con 
Benita Martinez Pastoriza, cuando to-
davía su marido era otro.
Con ser un personaje menor que 
Sarmiento, Rosas, o Vélez Sarsfield, 
fue en su época Elortondo y Palacio un 
peligroso intrigante y afamado corrup-
to. A él y a otros sacerdotes se refiere 
el legado apostólico Ludovico Besi en 
su informe sobre la misión a Buenos 
Aires cumplida en enero de 1851.
 Admirador incondicional y amigo de 
Juan Manuel de Rosas, Elortondo y 
Palacio, además de los muchos cargos 
eclesiásticos que ocupó, se desempeñó 
desde 1835 hasta 1849 como miembro 
de la Junta de Representantes y simul-
táneamente se lo nombró a comien-
zos de 1837 director de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires, canonjía que 
aprovechó hasta la caída del régimen.
 Para saber de Elortondo y Palacio no es 
suficiente consultar las obras de referen-
cias biográficas producidas por algunos 
sacerdotes, que si en sus exposiciones 
rehusaron el tono apologético, también 
procuraron apartarse de aquellos temas 
donde la verdad podía desprestigiar a 
ciertos integrantes del clero.
La barragana a que alude Sarmiento, 
también conocida como la barragana 
de Elortondo era Anastasia Díaz, ne-
gra que se supone nacida en África a 
principios del siglo XIX y que se des-
empeñaba como sirvienta en su casa. 
Su amancebamiento duró desde 1820 
hasta 1838 aproximadamente. Luego, 
¡vaya uno a saber si hubo o no interreg-
no en las apetencias carnales de este 
cura!, alrededor de 1840 cambió a Díaz 

por una más joven, blanca y de fami-
lia acomodada, apodada la canonesa, la 
porteña María Josefa Gómez. Con la 
canonesa convivió Elortondo y Palacio 
hasta sus últimos días.
Con estas dos amantes Elortondo y 
Palacio tuvo descendencia, para el 
Derecho Canónico estigmatizada 
como descendencia sacrílega. Con la 
testamentería, escrituras, correspon-
dencias, e investigaciones de otros au-
tores, Lucio Ricardo Pérez Calvo en su 
obra Los Elortondo de Oñate, publica-
da en septiembre de 1999 por la Junta 
Sabatina de Especialidades Históricas, 
ha dado el mayor aporte sobre las an-
danzas de este sacerdote.
Por entonces Juan Manuel de Rosas 
había enviudado y tomó a una mu-
chacha huérfana con la cual encaró un 
prolongado amancebamiento.
Comandante en su ejército federal y fiel 
servidor, antes de morir Juan Gregorio 
Castro le confió a Rosas la tutoría de 
su hija María Eugenia. Todavía era una 
niña cuando él la 
colocó con otra 
familia, pero al 
poco tiempo la 
trasladó a su casa, 
donde ocupó un 
lugar intermedio 
entre el de criada y 
parienta pobre. En 
esa época su espo-
sa Encarnación Ezcurra enfermó. ¿Fue 
entonces cuándo se dio el deslumbra-
miento de partes entre el Restaurador y 
María Eugenia? ¿O él después comenzó 
a vivir con ella su fantasía de posesión? 
En cualquiera de los dos casos, Rosas 
estaba seguro del obligado silencio de 
la muchacha porque además de ser su 
tutor era el gobernante incuestionable.
Después del fallecimiento de su espo-
sa a fines de octubre de 1838, Rosas 

Camila y Uladislao pagaron 
con sus vidas por aquel amor 
que, al tomar estado público 
por intereses políticos, horro-
rizó a esa sociedad donde se 
permitía a conocidas figuras 
conductas privadas no menos 
pecaminosas.



N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Siluetas

366

y su hija Manuelita se trasladaron al 
caserón de Palermo. En 1840, tal vez 
antes, la muchacha debe convivir con 
el Gobernador y Capitán General. El 
contaba con 47 años de edad, ella ape-
nas con 14 ó 15. Con esta amancebada 
Rosas tuvo siete hijos y nunca le propu-
so legitimar esa relación para reparar su 
falta , a sus hijos les negó el apellido.
Pero si Manuel Gálvez dice del ro-
mance y huida de Camila y Uladislao 
que “semejante falta horroriza” a la 
sociedad de entonces, si él estima que 
Sarmiento no puede ser un ejemplo 
para los jóvenes por que vivió “dando 
malos ejemplos” (tuvo una hija natural 
y un hijo adulterino), nadie imaginará 
que tan sólo responsabilice a Rosas 
con el eufemismo de haber formado 
una “familia irregular”. Pero eso es lo 
que dijo y no otra cosa.
Camila y Uladislao pagaron con sus 
vidas por aquel amor que, al tomar 
estado público por intereses políticos, 
horrorizó a esa sociedad donde se per-
mitía a conocidas figuras conductas 
privadas no menos pecaminosas.
Para la industria argentina del film 
argumental, el drama de Camila 
O’Gorman y Uladislao Gutiérrez con 
su trágico final, como tema interesó 
a través del tiempo a varios cineastas. 
Soslayando las veces en que no se pasó 
de la simple expresión de deseos, en al-
gunos casos la empresa se intentó y en 
otros se llevó a cabo.
Mario Gallo realizóla primera versión 
cinematográfica sobre Camila, protago-
nizada por Blanca Podestá. Se estrenó 
el domingo 22 de mayo de 1910 en el 
biógrafo Colón, de Avenida de Mayo 
y Lorea. Por fundada precaución, se la 
anunciaba con el nombre de Episodios de 
la tiranía de Rosas. Entre las realizacio-
nes de Gallo, ésta pertenece al grupo de 
las crónicas históricas. Como las escenas 

representadas solamente mostraban la 
culminación, éstas eran interrumpidas 
por textos que las explicaban. De esta 
película no quedan más que unas pocas 
referencias. Quien efectúe un espigado 
en diarios y revistas de entonces tal vez 
pueda agregar algunas líneas más. De 
haberse conservado alguna copia, se 
podría verificar cómo había sido tratada 
la tragedia y el marco social en la cual 
ocurrió. Hoy es una más de las muchas 
desaparecidas del cine mudo.
Los autores que se ocuparon de este 
período inicial del cine argentino, se-
ñalan que la crónica periodística no 
comentaba el acontecer cinematográ-
fico local. Entonces las realizaciones 
del cine mudo, frente a la importancia 
social del teatro, eran desatendidas por 
su inocencia argumental y la simplici-
dad en el tratamiento del drama.
En tanto no se tiene memoria de cues-
tionamientos cuando en 1910 se estre-
nó la versión cinematográfica de Mario 
Gallo sobre el fusilamiento de Camila, 
ocho años antes, al ponerse en escena 
la obra teatral sobre el mismo tema 
de Agustín Fontanella cayó sobre ella 
la censura. Un día antes del estreno, 
el 16 de noviembre de 1902, Enrique 
O’Gorman pidió a la Comisión Censora 
de Obras Teatrales que rectificara su 
aprobación y, por si así no ocurriera, 
reclamó al intendente Alberto Casares 
que su apellido fuera testado de la obra. 
El intendente la prohibió. Con la in-
tervención de la Sociedad Argentina de 
Actores se llegó a un acuerdo: subió a 
escena, pero con nuevo título, Camila o 
la tiranía de Rosas.
Después de aquella interpretación de 
Blanca Podestá en el rodaje de la pelí-
cula muda, se tiene noticias que en los 
años 50 otra actriz estuvo cerca de pro-
tagonizar a Camila. Luis César Amado-
ri tuvo el proyecto de rodar la vida de 
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Camila O’Gorman. En una monogra-
fía que Claudio España publicó sobre 
Luis César Amadori, el autor confirma 
que lo supo por gente de Artistas Ar-
gentinos Asociados. Según he podido 
averiguar esto ocurrió aproximadamen-
te en 1954 y pensaba darle la interpre-
tación de ese personaje a su esposa, la 
diva Zully Moreno. El proyecto que-
dó trunco, pero los decorados fueron 
aprovechados en la realización de otra 
película. El 11 de agosto de 1955 en 
el cine Gran Rex se estrenaba El amor 
nunca muere, tres historias de amor que 
un medallón unió a través del tiempo, 
en la primera de estas, coetánea a la vida 
de Camila, sobre el romance entre los 
artistas Trinidad Guevara y Juan José 
de los Santos Casacuberta, protagoni-
zada por Zully Moreno y Carlos Cores, 
aparecen adaptados esos decorados.
Mucho menos se sabe que en esa época 
otra actríz estuvo cerca de protagonizar 
a Camila. Después de filmar en 1954 la 
película Una viuda casi alegre, a Elina 
Colomer se lo propuso Román Viñoly 
Barreto, entonces interesado en llevar a 
la pantalla grande su versión del caso.
Al iniciarse la década del 70 el novel rea-
lizador Juan Battle Planas (h) retoma en 
su opera prima El destino el tema de los 
fusilamiento ya llevados al cine mudo 
por Mario Gallo en dos de sus pelícu-
las, El fusilamiento de Dorrego en 1908 
y Camila O’Gorman o Episodios de la 
tiranía de Rosas en 1910. Ambas realiza-
ciones sobre personajes que, además de 
vincularlos la época y el lugar geográfico, 
sufrieron idéntico final. Con su direc-
ción y guión, Batle Planas unió ambas 
vidas, utilizando para esto el fusilamien-
to como hilo conductor. El estreno tuvo 
lugar en el cine Paramount el 30 de sep-
tiembre de 1971 y en esa oportunidad la 
cadenciosa Julia Elena Dávalos interpre-
tó el personaje de Camila.

En la revista Confirmado un comen-
tarista sostuvo que unir ambas vidas 
por su cruel muerte, no era otra cosa 
que un recurso para presentar esos dos 
errores “que condenan llamativamente 
a los unitarios y a los federales”. En otra 
crítica –que apareció en “La Opinión”– 
se señala que al realizador lo animaron 
“loables fines democráticos”.
Como el director de esta pelícu-
la no registraba antecedentes en la 
actividad historiográfica, y en este 
caso particular la obra exigía cono-
cimiento de los hechos y la época, el 
asesoramiento en la materia de Juan 
Parrotti cobró significado.
Con juego de imágenes y muy pocos 
diálogos, El destino fue considerada una 
película ascéptica, de escenas lindas. 
Los dos temas principales fueron trata-
dos de manera tal que lo entendía el es-
pectador si ya conocía ambas historias.
También por los 70 una joven actriz 
codició interpretar a Camila, en una 
pequeña nota incluida en la edición 
del 22 de diciembre de 1982, comen-
tando un nuevo proyecto cinemato-
gráfico con este tema, el diario porte-
ño La Voz recuerda que esa actriz fue 
Graciela Borges. En un repertorio so-
bre films argentinos, de Raúl Manrupe 
y María Alejandra Portela, los autores 
sólo mencionan el nombre de Mario 
Soffici como interesado por la pasión 
de Camila para un argumento. En 
su breve trabajo sobre María Luisa 
Bemberg, Clara Fontana (seudónimo 
de Clara Kuschnir) relata que la bio-
grafiada le dijo: “Recuerdo que ella iba 
a ser la heroína en el episodio que pen-
saba filmar Soffici”.
 Susú Pecoraro contó en febrero del 85 a 
Mario Markic y Fabián Cataldo, ambos 
periodistas de La Semana, que Ana Ma-
ría Picchio le confesó su antiguo deseo 
de interpretar ese personaje y que “todas 
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las actrices argentinas lo querían hacer.” 
Ocho años antes, Jorge Abel Martín, 
en su diccionario sobre realizadores ci-
nematográficos argentinos, además de 
mencionar a Amadori y a Soffici tam-
bién recuerda a Ricardo Becher, como 
otro más de los tentados. Este autor 
manifiesta que los proyectos de los tres 
naufragaron “por problemas de censu-
ra o autocensura”.
Si en varias oportunidades fue dejado 

de lado el encarar 
una interpretación 
tradicional de esta 
tragedia, dio la ca-
sualidad que en el 
momento político 
oportuno la direc-
tora cinematográ-
fica María Luisa 
Bemberg pensara 
en ella, pero para 
darle un enfoque 
total y audaz. Esta 
vez no habrá un 

tratamiento inofensivo ni mucho menos 
de soslayo. El núcleo de la trama incluirá 
al joven sacerdote que no soporta vivir 
en la simulación pero sobresaldrá el rol 
de la muchacha que, embriagada por 
la seducción, desafía a su Familia, la 
Sociedad, la Iglesia y el Estado.
Además de su talento y laboriosidad, 
dos antecedentes personales de la auto-
ra favorecieron el éxito de este empren-
dimiento: su pertenencia a la clase del 
patriciado argentino, y no pocos años 
de adhesión al movimiento feminista. 
Con el primero neutralizó posibles ata-
ques, pues fue visto como el resultado 
de una provechosa introspección y au-
tocrítica de clase. El segundo le posi-
bilitó imprimirle al guión la visión de 
mujer y la fuerza de una militante. El 
resultado fue un mensaje de rechazo al 
siempre dañino abuso del poder, y un 

canto a la vida, el amor, y la libertad.
En vísperas del obligado cambio de 
contexto político, después de agotado 
el Proceso de Reorganización Nacional 
iniciado en 1976, la Bemberg se lanzó a 
una nueva realización cinematográfica. 
Aprovechando esta circunstancia y con 
una pizca de humor, alguien comentó 
no saber si ubicarla como la última pe-
lícula filmada durante el proceso o la 
primera producida en democracia. Por 
debajo de este interrogante ¿no correría 
una alusión irónica por su apoyo al pro-
ceso militar y por los réditos obtenidos 
durante el gobierno constitucional que 
le sucedió? Aunque ella en 1985 atri-
buya el éxito de Camila al “momento 
oportuno que vivía el país” y confiese 
que lo aprovechó para “dejar un testi-
monio acerca de la defensa de los de-
rechos humanos”, admitió en Tiempo 
Argentino, el 5 de mayo de 1984, que 
antes había apoyado otra causa: “Yo fui 
golpista cuando la sacaron a Isabel Pe-
rón. Me pareció que era un bien, pensé 
que un gobierno militar iba a traer paz, 
prosperidad, justicia y libertad”.
La Bemberg venía en carrera y sin tro-
piezos. Ducha en artes visuales, diseño 
de vestuarios,y elaboración de guiones 
argumentales, había abordado el que-
hacer cinematográfico realizando dos 
largometrajes. Êstos fueron lo suficien-
temente logrados como para advertir 
con certeza que se proyectaba una es-
tupenda recreadora en el género.
¿Desde cuándo lucubraba el tema de su 
próxima película? Hasta el momento, 
esto no aparece en ninguno de los esca-
sos intentos biográficos. Ella tampoco 
lo manifestó en las no pocas entrevis-
tas periodísticas que he leído. Pero sí 
se sabe que ni bien concluyó Señora de 
nadie, rodada entre diciembre de 1981 
y enero de 1982, comenzó a ocuparse 
de su próxima obra. El estreno ocurrió 

El poeta y pintor surrealista 
Enrique Molina había publicado 
en mayo de 1973 Una sombra 
donde sueña Camila O’Gorman, 
su única novela, la que logró in-
teresar también al público poco 
afecto a conocer los estudios his-
tóricos. La calidad de su prosa y 
el respaldo documental emplea-
do para el tratamiento de esta 
tragedia histórica, sirvió para 
reactualizar el tema.
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el 1 de abril y el diario Crónica, en su 
edición vespertina del 29 de diciembre 
de 1982, dijo que ella ya proyecta una 
nueva película inspirada en la tragedia 
vivida por Camila O’Gorman; algo que 
había sido anticipado siete días antes 
por La Voz tomando declaraciones de 
la Bemberg desde Europa.
El poeta y pintor surrealista Enrique 
Molina había publicado en mayo de 
1973 Una sombra donde sueña Camila 
O’Gorman, su única novela, la que logró 
interesar también al público poco afec-
to a conocer los estudios históricos. La 
calidad de su prosa y el respaldo docu-
mental empleado para el tratamiento de 
esta tragedia histórica, sirvió para reac-
tualizar el tema. Al tiempo de conocerse 
el nuevo proyecto de la Bemberg, este 
libro había alcanzado una reimpresión 
en 1975, conociendo otra en 1992. El 
autor en declaraciones a Ámbito Finan-
ciero (18-11-1986) se refirió a su rela-
ción con Bemberg, atribuyéndose haber 
sido el inspirador: “La Bemberg habien-
do leído el libro e impresionada por la 
historia que no conocía, me vino a ver 
y me pidió que le cediera los derechos 
porque quería realizar la versión cine-
matográfica.” Pero esto último no fue 
bien probado. Cuando Molina la de-
mandó por plagio, con la acusación de 
“que varias escenas de mi libro habían 
sido reproducidas” en la película, obtuvo 
de la justicia un fallo en contra. Decir 
que la Bemberg no conocía esa historia 
¿no fue todo un exceso? Era una mujer 
descendiente de familias tradicionales, 
culta, militante feminista y, por si todo 
esto fuera poco, entre sus tíos bisabuelos 
figuraba el sacerdote Felipe Eleortondo 
y Palacio, uno de los acusadores del pres-
bítero amante de Camila.
Según Clara Fontana “la primera en 
hablarle de Camila” a Bemberg “fue 
Graciela Borges”. La periodista María 

Luisa Mac Kay da otra versión: “en 
contra de lo que muchos suponen, la 
idea de llevar a la pantalla la histo-
ria de Camila O’Gorman no fue de 
María Luisa Bemberg, sino de Lita 
Stantic, la mujer que tuvo a su cargo 
la producción ejecutiva de la pelícu-
la, esto es, el puesto técnico de mayor 
importancia después de la dirección”. 
Sus dichos cree avalarlos con lo que 
le manifestó Stantic: “Conocí la his-
toria de Camila en 1978, cuando es-
tábamos haciendo Contragolpe en una 
casa que pertenece a la Municipalidad 
de Tigre. Un hombre que trabajaba 
en la Secretaría de Cultura me habló 
durante horas de Camila”.
Dejando de lado quién conoció pri-
mero el tema y cuál fue la fuente de in-
formación de Bemberg, lo que sí apa-
rece como incontrovertible es que, de 
los principales técnicos y actores varios 
habían conocido la versión de Enrique 
Molina. Hasta el actor español Imanol 
Arias, entrevistado por la revista Mujer 
en enero de 1984 dijo: “... es una histo-
ria de un amor sagrado, temiblemente 
erótica, no me atrevería a hablar de su 
contenido poético porque después del 
libro que escribió Enrique Molina qué 
más decir.” En la misma publicación, 
la periodista continúa hilando la histo-
ria de Camila y Uladislao y al enume-
rar los pueblos que cruzan en su huída 
de Buenos Aires menciona Pilar. Salvo 
que ella conociera la obra de Molina, 
quien se lo dijo para saberlo tuvo que 
haber leído este libro, por ser el único 
autor que nombra a ese pueblo.
Desde la decisión de filmar hasta el 
estreno de la película transcurrieron 
dos años. La preparación general llevó 
alrededor de un año, la redacción del 
libro siete meses y la filmación nueve 
semanas. El detrás de las escenas signifi-
có tratativas para poder lograr el aporte 
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extranjero con miras a una coproduc-
ción, investigaciones para encontrar 
los escenarios naturales, un muy cui-
dado estudio histórico y la búsqueda 
de actores que respondieran a lo re-
querido por cada personaje. Contan-
do con recursos económicos propios y 
probado ingenio en el armonizar lazos 
empresarios, María Luisa Bemberg se 
propuso aprovechar el interés europeo 
de ese momento por un cine argentino 
altamente politizado y se decidió a co-
producir este proyecto. Los contactos 
iniciales con Francia y Alemania no 
dieron resultados provechosos, pero 
en España logró despertar interés. En-
tonces la empresa GEA Cinematográ-
fica, una sociedad argentina en la cual 
ella tenía buena parte, se asoció con la 
madrilense Impala.
Cuando le preguntaron a Bemberg si 
no fue fácil encontrar una ambien-
tación adecuada, respondió: “Para 
nada. Anduve varios meses /con mi 
equipo/ de un lugar a otro y lo mejor 
que pude encontrar, lo más adecua-
do, es la ciudad de Colonia. Desgra-
ciadamente, en nuestro país quedan 
muy pocos lugares de la época bien 
conservados. En Colonia solo ha-
remos una parte, pero aún quedan 
por definir otros. Estamos pensando 
en San Antonio de Areco, pero to-
davía no está resuelto.” Por último 
decidieron escoger ese pueblo, pero 
por sus exteriores e interiores de edi-
ficios además recurrieron a Luján, 
Chascomús, Tapiales, Buenos Aires 
y San Isidro. También se llegaron 
al pueblo de Pilar, pero en este caso 
para usufructuar no de la preserva-
ción sino del abandono.
No ha quedado probado que Bemberg 
haya empleado en particular la obra de 
un autor sobre la tragedia de Camila y 
Uladislao. Tal cual se lo anunció a En-

rique Molina, “prefirió utilizar todas las 
referencias históricas conocidas –que 
han pasado al dominio público– más 
las que aportó la investigadora Leonor 
Calvera”, su “compañera de militancia 
feminista.” Después de aproximada-
mente siete meses, terminó de elaborar 
el guión con la participación de Beda 
Manuel Docampo Feijóo y Juan Bau-
tista Stagnaro. Sin necesidad de cargar 
las tintas, con emplear cuanto dicen los 
testimonios documentales conocidos, 
llegó a una trama argumental que a 
ella misma la sorprendió. Cuando trató 
este tema con Marisa Pombo, del diario 
Tiempo Argentino, le dijo: “... jamás me 
hubiera animado a inventar un guión 
semejante, me hubiera parecido exage-
rado, pero es la verdad.”
En tanto atendía personalmente y con 
celo estos aspectos buscaba a los mejores 
actores que encajaran en los personajes, 
en la idea que ella tenía de cada uno de 
ellos. Las mayores exigencias las tuvo 
para el rol protagónico: “El personaje 
requiere una mujer de 19 años, pero con 
la experiencia de una mujer de 30 y, por 
supuesto, con actitudes de una mujer 
de experiencia. Desgraciadamente no 
es fácil encontrarla”. Estas condiciones 
en apariencia contradictorias, muestran 
el punto logrado por la Bemberg en su 
estudio sobre los personajes de esta tra-
gedia de amor. A tanto llegó que anduvo 
por las calles “mirando las caras de las 
chicas”, a ver si a lo mejor encontraba 
“por azar a Camila”. En junio de 1983, 
cuando el proyecto estaba avanzado, la 
Bemberg aún “no sabía quién sería la 
protagonista femenina.” Además de cán-
dida y sensual, advirtió en Susú Pecora-
ro que trasuntaba la firmeza de aquella 
muchacha temperamental, aferrada en 
defender el derecho a un destino propio. 
Entonces no dudó, dijo: “Ésta es la actriz 
y no otra”. Bemberg mostró estar segura 
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de haber encontrado a la intérprete y ésta 
no le falló, Pecoraro reencarnó a Camila 
O’Gorman.
Estrenada el 17 de mayo de 1984 re-
cibió una extraordinaria acogida na-
cional, y con las mejores calificaciones 
salió a competir internacionalmente. 
Atrás quedaban los anteriores proyectos 
e intentos frustrados de los otros direc-
tores. Sí, aprovechó el momento opor-
tuno y echó mano de todos los recursos 
a su alcance, pero María Luisa Bemberg 
con su Camila logró lo que hasta en-
tonces los otros directores no supieron, 
no quisieron, o no pudieron.
Hubo gente mal dispuesta hacia la idea 
de filmar Camila, “y no poca, muy mal 
dispuesta” como lo expresó la perio-
dista María Luisa Mac Kay después de 
entrevistar a la productora ejecutiva y 
al asistente de dirección. Los cambios 
políticos operados en el paísa partir 
de1983, sólo modificaron formalmente 
el comportamiento de los intolerantes 
en su accionar público. Esto es así y, 
además, no podía ser de otra manera.
La productora Lita Stantic recordó en 
esa entrevista “a un hombre que traba-
jaba en la Secretaría de Cultura” de la 
Municipalidad de Tigre, el cual, por 
el año 1978, le había hablado exten-
samente de Camila. Por él conoció la 
historia pormenorizada de este trascen-
dente romance de la época rosista, con 
desenlace trágico. Luego agrega: “toda-
vía había mucha gente que no sopor-
taba el comportamiento que tuvieron 
ella y el padre Uladislao Gutiérrez.”
“Ese empeño en condenar a Camila 
se corporizó años más tarde cuando” 
según Lita Stantic “empezó a preparar 
la producción de la película que iba a 
dirigir María Luisa Bemberg”, a fines 
de 1983. Entre los lugares para la fil-
mación el equipo técnico escogió al 
Museo Brigadier General Juan Martín 

de Pueyrredón, en el partido de San 
Isidro, pero –recordó la productora– el 
entonces Director de Cultura “prohi-
bió terminantemente el uso de la caso-
na, de sus muebles, de sus elementos. 
Fue una negativa muy dura de aceptar, 
sentimos que iba a ser muy, muy difícil 
salir adelante con la película.” No espe-
cificar las razones de la prohibición, in-
duce a pensar en una sola: el tema. Pero 
esto no es necesariamente así. La reso-
lución de los funcionarios seguramente 
incluyó un criterio de preservación, casi 
siempre violado por los equipos técni-
cos de la cinematografía.
Es cierto que la directora de la película 
venía con posición tomada por la rei-
vindicación del papel de la mujer. Pero 
Camila significaba mucho más, Camila 
mostró la condena a muerte sin posi-
bilidad de defensa. Ante la noticia del 
inminente fusilamiento, le hace decir 
a la protagonista: “¿Nos van a matar 
así no más, sin darnos la posibilidad 
de defendernos?” Esa sentencia firma-
da por Juan Manuel de Rosas, jefe del 
gobierno provincial, fue exigida por la 
sociedad de entonces, por los federales 
que residían aquí, y por los unitarios 
desde su exilio; además la condena fue 
aplicada por la autoridad civil pero 
consentida por la eclesiástica.
Por eso Camila de María Luisa 
Bemberg, descontado sus valores in-
trínsecos como película, fue tan cara 
a muchos en la etapaen la que los de-
rechos humanos cobraron alta signifi-
cación. Pero el sentir de muchos no es 
el querer de todos, por lo cual puede 
decirse que en el período del rodaje 
de Camila era casi una ingenuidad no 
pensar en la presencia de inconvenien-
tes para obstaculizar la labor.

(*) mariotesler@yahoo.com.ar



Durante el año 2007, la Biblioteca Nacional organizó dos 
concursos de proyectos de investigación dirigidos a trabajos sobre 
sus fondos patrimoniales. El que se puso bajo el nombre de Mariano 
Moreno, se orientó al relevamiento y análisis de las publicaciones 
periódicas del siglo XIX. El segundo se llamó Félix de Azara y se 
dirigía a los distintos modos de conocer la región, por parte de 
cronistas, viajeros, naturalistas, geógrafos. Fueron seleccionados 
diez proyectos que ya han sido realizados por los investigadores, 
dando lugar a escritos en los que la originalidad de los abordajes 
y la profundidad conceptual sirven para reafirmar el valor de los 
materiales atesorados por la Biblioteca.
En este número de la revista publicamos dos artículos producidos 
en el marco de estos concursos de becas. El primero es de Verónica 
Tell que ha investigado los fondos de la Fototeca “Benito 
Panunzi” y, particularmente, los  álbumes de Christiano 
Junior, Samuel Boote, Ernesto Schlie y Tomás Bradley. Este 
trabajo rastrea los modos en que fueron constituidas imágenes 
sobre una ciudad en transformación y un país que se reconocía 
en el optimismo del progreso.
El segundo trabajo es de Fernando Alfón, que indaga en el 
periódico La Nación los debates desplegados alrededor de la 
lengua nacional a fines del siglo XIX. En las páginas del diario 

Tesoros



confrontaron Francisco A. Berra y Mariano A. Pelliza, a raíz de 
la renuncia de Juan María Gutiérrez al diploma de la Academia 
de Letras, discutieron el propio renunciante con Juan Martínez 
Villergas; pero también escribieron Alberdi, Vicente G. Quesada, 
Hernández, Sarmiento, Vicente F. López y Bartolomé Mitre.
En ambos trabajos, los archivos son visitados con la morosidad 
del investigador que se siente solicitado al respetuoso trato de lo 
ya transcurrido, con la atención detenida sobre la singularidad 
de esos objetos, pero también con la pasión de quien considera 
que esos antiguos debates o las imágenes que los testigos y 
artistas construyeron, son momentos de una cultura nacional 
que no podemos dejar de interrogar. La investigación, en sus 
mejores ejercicios, es esa duplicidad de pasión del presente y 
detención amorosa en el objeto. La Biblioteca, incitando a estas 
investigaciones, refuerza su condición de preservadora y custodia 
de un patrimonio, al proponerse la reflexiva recuperación de su 
propio atesoramiento.
Esperamos que la publicación de estos trabajos (y la continuidad 
de los concursos de becas) oriente a nuevas investigaciones, a 
revisiones críticas y, también, estimule a los investigadores a 
consultar y analizar los fondos patrimoniales que pueblan el 
edificio de Agüero 2502.
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Múltiples imágenes del progreso. 
Fotografía y transformaciones del 

mundo material a fines del siglo XIX
Por Verónica Tell

Christiano Junior escribe, en 1876, su decisión 
de fotografiar todo el país y en todas sus partes. 
El fotógrafo portugués se proponía así una tarea 
tan imposible como singular, la de producir imá-
genes fotográficas capaces de abarcar, registrar, 
representar toda la realidad. Algo de las utopías 
clasificatorias o de la recordación absoluta –cual 
el memorioso Funes– o del registro detallado 
de la entera vida social –al estilo del Lugones 
de Didáctica– está presente en ese intento. Esas 
palabras están en un álbum de fotos que, como 
analiza Verónica Tell en el siguiente artículo, su-
pone una estrategia que debe ser considerada en 
su especificidad. Así como una revista es más que 
una serie de artículos separados porque expresa 
una voluntad editorial, interpretativa y proposi-
tiva, un álbum es más que un conjunto de fotos, 
arriesga otra apuesta discursiva y comprensiva.
Tell analiza los álbumes del propio Junior, Samuel 
Boote, Ernesto Schlie y Tomás Bradley, que se en-
cuentran en la Fototeca “Benito Panunzi”. Algu-
nos surgieron de la decisión del fotógrafo, otros 
de contratos empresariales o estrategias publici-
tarias. En esas secuencias en las que se registraban 
innovaciones técnicas, nacientes infraestructuras 
y transformaciones urbanas, se plasmaban las 
imágenes con las que Argentina construía un 
complaciente relato de persistente progreso.
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Un período de grandes cambios: la ace-
leración en las transformaciones eco-
nómicas y en la fisonomía poblacional 
marcaron fuertemente el último tramo 
del siglo XIX. La ampliación de las re-
laciones con el mercado internacional, 
la incidencia de las inversiones extran-
jeras, la anexión de nuevos territorios 
a la productividad agropecuaria y la 
colonización interna, la inmigración, 
la realización de obras de infraestruc-
tura y la proliferación de los medios de 
comunicación modernos, la paulatina 
transformación de Buenos Aires en 
ciudad moderna y su federalización y 
la multiplicación de centros poblacio-
nales medianos fueron algunos de los 
elementos que coincidieron, junto con 
factores políticos, en el armado de una 
nueva configuración de la Argentina. 
Con adelantos y repliegues, continui-
dades y conflictos, se trataba de un 
tiempo de cambio, móvil y fluctuante 
que, a grandes rasgos, apuntaba hacia 
el progreso y la modernización y crea-
ba un clima de expectativas y confian-
za general en la prosperidad.1 
Esta etapa de expansión económica 
y consolidación nacional tomó for-
mas materiales y visibles accesibles a 
la inmediatez del registro fotográfico. 
La fotografía, en tanto instrumento 
de producción de imágenes fieles a la 
realidad, se constituyó en elemento de 
registro de los cambios y de las perma-
nencias, enfocando sobre los diferentes 
aspectos y espacios rurales y urbanos, 
obras y personas. A medida que iba 
transcurriendo, el fin de siglo ofrecía 
nuevas vistas y demandaba más y más 
registros e iba expandiendo, de ese 
modo, el universo de lo fotografiable. 
Se ampliaba también el terreno de lo 
que era posible o deseable fotografiar 
puesto que la técnica fotográfica permi-
tía cada vez más opciones y porque, en 

un ciclo que se retroalimentaba a través 
de toda una serie de usos instituciona-
les y culturales, la imagen fotográfica se 
instauraba cada vez con mayor fuerza 
como instrumento no sólo de docu-
mentación sino también de validación 
de aquello que registraba.
Por cierto que estos registros que se 
constituían como testimonios feha-
cientes de la realidad lo eran, en ver-
dad, sólo de una parte de ella: de los 
fragmentos escogidos por los fotógra-
fos a partir de distintos criterios rela-
cionados con lo estético, lo cultural, 
lo económico y lo institucional, entre 
tantos otros. Operando con ellos, han 
efectuado recortes sobre la materia real 
con un instrumento de producción de 
imágenes que, en sí mismo, actuaba ya 
por medio del corte tanto en el tiem-
po como en el espacio. Distintos ope-
radores fotográficos, profesionales y 
amateurs, seleccionaron a lo largo del 
país las realidades y objetos que deja-
rían sus perfiles sobre las placas. Imá-
genes que eran reproducción de lo real 
y que, a su vez, podían reproducirse 
ad infinitum, multiplicando y hacien-
do visible esa realidad ante distintos 
observadores, tanto locales como más 
allá de las fronteras nacionales.
La colección de la Fototeca “Benito 
Panunzi” representa un muy pequeño 
fragmento de la cuantiosa producción 
fotográfica de las últimas décadas del 
siglo XIX pero cuenta sin embargo 
con algunos materiales absolutamen-
te destacados. Cabe dejar aclarado 
igualmente que éstos no existen úni-
camente en este acervo sino que otros 
ejemplares de muchas de las fotogra-
fías y álbumes aquí conservados se en-
cuentran en otras colecciones públicas 
y privadas. Cuando ese sea el caso será 
consignado en las notas con el objetivo 
de brindar la mayor información posi-
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ble sobre la colección fotográfica de la 
Biblioteca Nacional correspondiente 
al siglo XIX y su lugar relativo en el 
marco del patrimonio público.
Las fotografías más antiguas que po-
see la Fototeca son las existentes en el 
álbum realizado por Esteban Gonnet 
en 1864. Puesto que éste ha merecido 
oportunamente un minucioso análisis 
por parte de Abel Alexander y Luis 
Priamo2, he decido centrar mi estu-
dio sobre producciones posteriores. 
Los álbumes de Christiano Junior, 
Samuel Boote, Ernesto Schlie, Tomás 
Bradley y otros conjuntos patrimonio 
de la Biblioteca Nacional serán anali-
zados y puestos en relación con otros 
pertenecientes a diversas instituciones. 
Estudiar los álbumes de la Fototeca 
aisladamente limitaría el análisis acer-
ca de los modos en que la fotografía ha 
conformado relatos visuales sobre esa 
modernización y progreso y haría más 
difícil ver cómo ella misma ha operado 
en tanto elemento de modernización. 
De modo que el trabajo sobre este ma-
terial se hará vinculándolo con algunas 
producciones fotográficas contempo-
ráneas afines que se hallan actualmen-
te en otras colecciones.
El trabajo se dividirá en dos partes, se-
gún las inscripciones institucionales a 
las que respondieron las producciones 
fotográficas analizadas. Aunque no es 
posible establecer una distinción total-
mente nítida entre las diferentes ins-
cripciones institucionales –puesto que 
existen sobreinscripciones e intereses 
superpuestos– considero pertinente 
intentar una división puesto que es-
tas inscripciones tienen un gran peso 
no sólo en relación con el origen sino 
también con la difusión y apropiacio-
nes de las distintas obras. El hecho de 
que se trate de producciones indepen-
dientes, por encargo o de amateurs3 

atañe a la injerencia diferencial de fac-
tores comerciales, culturales, políticos 
e interviene como mecanismo de pro-
ducción de sentido. Así, si bien las im-
plicaciones de los usos de la fotografía 
en lo que cabría llamar “registros del 
progreso” no llegan a los límites de an-
tagonismo tal como puede presentarse 
por ejemplo en el retrato –entre lo que 
sería el control policial o la distinción 
burguesa–, diferenciar el propósito que 
se encontraba en el origen de las distin-
tas realizaciones fotográficas colabora 
en la comprensión de estas imágenes y 
del interés en su multiplicación.

1. Producciones comerciales
independientes 

La sustitución definitiva del daguerro-
tipo por la imagen reproductible del 
sistema negativo-positivo a inicios de 
los años 60 implicaba la realización de 
imágenes que podían tener más de un 
destinatario y poseedor. Esto, además 
de impactar sobre el número repercu-
tía en los temas de las fotografías sien-
do las vistas, junto con el retrato, el 
más transitado.4 La imagen múltiple, 
tocando a la cantidad, alcanzaba por 
esa vía un lugar antes impensable en 
el mercado y nuevos destinos y fun-
ciones. Paralelamente, surgieron los 
álbumes de vistas. A diferencia de las 
fotografías sueltas, la realización de 
un álbum suponía un procedimien-
to relativamente sistemático tanto 
para la obtención de imágenes como 
para su selección y ordenamiento. 
Las selecciones, secuencias y epígrafes 
tienen una gran importancia en los 
álbumes, lo cual hace de ellos elemen-
tos discursivos mucho más complejos 
y elocuentes que un reagrupamiento 
de fotografías.
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En 1876 Christiano Junior prologaba 
con las siguientes palabras el primero de 
los dos álbumes que llegaron a salir de lo 
que fue el emprendimiento fotográfico de 
mayor envergadura hasta ese momento:

Deseoso de corresponder cual cumple 
a la benévola acogida que merecieron 
mis trabajos fotográficos al imparcial 
jurado de la Exposición Nacional de 
Córdoba en 1871 –he pensado que 
nada convendría mejor a mi objeto 
que reunir en una serie de ilustracio-
nes, todo aquello que de notable en-
cierra este hermoso país– tanto en mo-
numentos como en panoramas de su 
pintoresca y exuberante naturaleza.
Mi plan es vasto, y cuando el esté 
completo, la República Argentina no 
tendrá una piedra ni un árbol histórico 
desde el Atlántico a los Andes, que no 
se haya sometido al foco vivificador de 
la cámara oscura.
Esta empresa es ardua, lo comprendo, 
ella exige mucha constancia, empleo 
de ingente capital, y sobre todo, gran 
pericia y buen deseo en los diversos co-
laboradores, para que su resultado res-
ponda a mis esperanzas y sacrificios.
Empero, librada aquella parte de traba-
jo que no es posible ejecutar personal-
mente, a caballeros a quienes un interés 
análogo o el acendrado patriotismo, 
impulsa en su cooperación, tengo fe en 
el resultado de este que llamaré mi cam-
paña artística en el Río de la Plata.
Tiempo era en que los extraños, que vi-
sitan esta parte de la América del Sur, 
al regresar a sus lares, encontrasen en 
la populosa Buenos Aires, una galería 
donde los cuadros que la realidad ofre-
ció ante sus ojos, pudieran transportar-
se con la facilidad de este álbum. 5

El prólogo continuaba con unos po-
cos párrafos e informaba que las imá-

genes estaban acompañadas por tex-
tos descriptivos escritos por Mariano 
Carranza y Ángel Pelliza.6 Esta era otra 
novedad propuesta por Junior puesto 
que las fotografías de los álbumes con-
feccionados por sus contemporáneos 
contaban solamente con un breve tí-
tulo (la mayor parte de las veces sólo el 
nombre del lugar) que con frecuencia 
era impreso en el mismo negativo. Ade-
más, los volúmenes no solían ser todos 
idénticos sino que las imágenes entre 
unos y otros variaban siguiendo, segu-
ramente, la selección y preferencias del 
comprador. 7 El portugués ofrecía, en 
cambio, una edición con idénticas fo-
tografías en todos los ejemplares y que, 
a página abierta, tenía a la derecha la 
imagen y a la izquierda el texto en cua-
tro idiomas. Estas descripciones históri-
cas, según su propia formulación, eran 
el modo de hacer que edificios o plazas 
significaran más allá de su fisonomía y 
de lo que previamente supiera quien 
las mirara. Los comentarios describían 
características edilicias, datos históri-
cos y también sociales8.
Por sus iniciativas artísticas, técnicas 
y comerciales el portugués Christiano 
Junior estuvo sin dudas entre los fotó-
grafos más destacados de la fotografía 
argentina –y latinoamericana– del si-
glo XIX.9 Nació en las islas Azores en 
1832 y emigró a Brasil en 1855 y de allí 
a la Argentina en 1867 donde se des-
empeñó como fotógrafo hasta 1883. 
Participó aquí de la Exposición Nacio-
nal de 1871, la Industrial de 1877 y 
la Continental de 1882, fue premiado 
por la Sociedad Científica Argentina, 
la exposición de Filadelfia de 1876 y la 
de París de 1878. También sacó foto-
grafías de la segunda exposición reali-
zada por la Sociedad Rural Argentina y 
a él se deben posiblemente también las 
de la primera. Como todos los fotógra-
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fos de la época se desempeñó como re-
tratista y, siendo grande su fama, gran 
parte de la alta sociedad porteña y de 
diferentes localidades posó en su estu-
dio. En 1879 dejó la capital para viajar 
por el país con el objeto de continuar 
en otras provincias el trabajo iniciado 
en la de Buenos Aires y confeccionar 
los álbumes respectivos que, finalmen-
te, nunca vieron la luz.10 Aunque no lo 
terminara, su proyecto de sacar vistas 
de los lugares más destacados de toda 
la República no tenía precedentes11.
Y en efecto, explicitar los objetivos de 
su emprendimiento fue la forma de 
destacar la originalidad y amplitud del 
mismo y, evidentemente, de promocio-
narse. No sólo con aquellas líneas lo ha 
hecho, sino que antes de arribar a cada 
nueva provincia, anunciaba su llegada 
en los periódicos locales.12 Este aspecto 
propagandístico pone de relieve el espí-
ritu comercial y claramente profesional 
de su desempeño y puede ser, también, 
una de las claves para interpretar la afir-
mación de Junior respecto de la des-
atención de sus predecesores hacia los 
signos del progreso. Pues el fotógrafo 
afirmaba en su prólogo: 

Hasta hoy han cuidado poco los artis-
tas de la Ilustración en sus Ilustracio-
nes, presentando únicamente escenas 
del campo, donde solo se transparenta 
la vida rústica, prescindiendo de aque-
llos signos inequívocos del progreso, 
que elevan sus cúpulas arrogantes en el 
centro de las ciudades.

Puesto que en líneas previas Junior se 
refería a sus propias fotografías como 
ilustraciones, se puede asumir que 
aquellos a quienes se refería con “ar-
tistas de la ilustración” eran fotógra-
fos y tal vez sólo en segunda instancia 
apuntaran sus palabras a grabadores, 

litógrafos o pintores. Sin embargo, 
en su calidad de fotógrafo profesional 
instalado en Buenos Aires desde 1867, 
Junior debía conocer el trabajo de Es-
teban Gonnet y de Benito Panunzi, 
los primeros en realizar álbumes con 
vistas de la ciudad.
En relación con el trabajo de Esteban 
Gonnet una nota en La Tribuna in-
formaba en 1864: “Un fotógrafo de 
Buenos Aires ha tenido la feliz idea de 
sacar las principales vistas de esta capi-
tal. Con ellas ha formado un precio-
so álbum digno de adornar cualquier 
biblioteca”.13 La “feliz idea” indica-
ba que aquel proyecto era novedoso 
y, por otra parte, la lista de las vistas 
dada a continuación promocionaba 
el trabajo y el criterio de selección de 
Gonnet. En efecto, las suyas fueron 
de las primeras imágenes de Buenos 
Aires impresas en papel albuminado y 
sus álbumes Recuerdos de Buenos Ayres 
fueron –hasta donde se tenga noticias– 
los primeros.14 Pocos años más tarde, 
Benito Panunzi ofrecía una colección 
de vistas por entregas bajo el nombre 
de Album Panunzi15 y también pro-
dujo al menos dos álbumes. Según lo 
afirma Luis Priamo, “este italiano fue 
el primer fotógrafo que se propuso 
realizar una documentación amplia y 
sistemática de la ciudad. Este releva-
miento analítico (visible en sus fotos 
de las plazas 25 de Mayo y de la Victo-
ria o de la zona ribereña) se combinaba 
con el registro de los cambios produci-
dos en el paisaje urbano.”16 
Así, ambos produjeron vistas de la ciu-
dad y luego álbumes con ellas, pese a 
lo cual Junior afirmaba que sus prede-
cesores se habían ocupado únicamente 
de escenas de campo. Temas que efec-
tivamente los dos habían tratado de 
manera profusa aunque, como se ve, 
no exclusiva. En este sentido, es intere-
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sante notar que la séptima entrega del 
Album Panunzi estaba compuesta por 
una fotografía de la plaza del Parque 
y otra de pobladores del campo. Si la 
combinación de ambos temas podría 
ofrecer la posibilidad de vender ese 
conjunto a los interesados en sólo uno 
de ellos, analizado desde un lugar no 
exclusivamente comercial sino cultural 
más amplio, también podría implicar 
que el italiano no estuviera aplicando 
una distinción necesariamente dicotó-
mica entre uno y otro sino que sim-
plemente combinara en una entrega la 
realidad circundante, del mismo modo 
que unía ambos asuntos en el conjunto 
total. En este sentido, si el álbum lito-
gráfico de Pallière podría considerarse 
un antecedente del de Panunzi para la 
distribución por entregas podría ser-
lo, también, en lo que concierne a la 
reunión de escenas urbanas y rurales 
en una misma carpeta.17 En este caso, 
pese a la diferencia técnica, habría un 
fuerte lazo con la tradición iconográfi-
ca previa y sus modos de distribución.
Todo esto podría dar la clave para in-
terpretar las categóricas palabras de 
Junior no como una falsedad ni exclu-
sivamente como una frase publicitaria 
sino como la expresión de un modo de 
ver la realidad que se presentaría, aho-
ra sí, en dos categorías diferenciales. Es 
decir que en su percepción debió existir 
una franca contraposición entre la vida 
rústica y las cúpulas. Entre todas las 
imágenes que se han podido identifi-
car como debidas a Junior sólo hay tres 
fotos de gauchos y criolla frente a sus 
ranchos y ninguna de tareas rurales18. 
Sin embargo, considerando sobre todo 
el trabajo de Junior como fotógrafo de 
la segunda exposición organizada por la 
Sociedad Rural Argentina (aunque fuera 
retribuido económicamente y no debi-
do a su propia iniciativa), tal vez con-

venga resituar la oposición a la que se 
refiere Junior (rusticidad-progreso) más 
allá de los límites de las categorías de 
rural y urbano. Propongo esto puesto 
que Junior se refería al campo y a la ciu-
dad pero creo que antes de ser esos los 
polos que él realmente distinguía son, 
más bien, lo viejo y lo nuevo los lugares 
que él estaba contraponiendo (el hecho 
de que en muchas ocasiones coincidie-
ran no los hace indistinguibles).
El mundo rural al que se acercaba 
Junior se estaba diferenciando fuer-
temente del de las décadas anteriores 
y, además, el lugar desde donde él se 
vinculaba se enraizaba en otras bús-
quedas y proyectos. Se desarrollaba 

contemporáneamente un proceso de 
transformación productiva y, en tan-
to se implementaban nuevas prácticas 
de producción, nuevas tecnologías e 
inversiones mayores, comenzaba a lle-
varse adelante una experiencia de tipo 
empresarial en la explotación agrope-
cuaria.19 En este sentido, hay que no-
tar el hito que significó la fundación 
de la Sociedad Rural Argentina en 
1866. Ésta buscaba dar cohesión a una 
clase terrateniente y representar sus 
intereses en relación con el Estado y 
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la elite política e impulsar el proceso 
de cambio tecnológico, es decir que 
pretendía definir con otras pautas las 
actividades rurales y la vinculación de 
la elite propietaria con ellas y orientar 
los progresos del sector.20 En relación 
con la Sociedad, señalamos que Junior 
no sólo fue fotógrafo de su segunda ex-
posición, en 1876 (y presumiblemente 
también de la primera) sino que se ha-
bía asociado en 1875. Por otro lado, 
su paso previo por el Brasil y sobre 
todo la experiencia de su participación 
en la Exposición Nacional de Río de 
Janeiro en 1866 y luego, en 1871, en 
la primera Exposición Nacional en la 
ciudad de Córdoba21 debieron incidir 
en esta perspectiva de Junior. El culto 
al progreso puesto en ejercicio en ta-
les encuentros debió encontrar asidero 
en un fotógrafo profesional exigente 
e innovador como Junior. Además, si 
lo que podríamos llamar ampliamente 
lo rural se encontraba representado en 
estas exposiciones, no lo estaba como 
valor cultural (lo que podría relacio-
narse con la tradición iconográfica de 
las costumbres, los viejos modos de lo 
rural) sino en relación con los pro-
gresos en el sector agropecuario y su 
productividad. Así, una cosa son las 
escenas de campo (gauchos frente al 
rancho, pulperías, etc. que sus antece-
sores realizaron en gran número) y otra 
distinta, el Aberdeen Angus premiado 
por la Sociedad Rural. Entre ambas, la 
que Junior tomó fue siempre la opción 
por lo nuevo.22

En cuanto a las vistas urbanas, la 
apertura del primer álbum también 
es elocuente respecto de esto pues 
Junior inauguraba su serie con una 
panorámica de Buenos Aires tomada 
desde un ángulo infrecuente [il. 1: 
Christiano Junior, del álbum Vistas y 
Costumbres de la República Argentina 

publicadas por Christiano Junior. 
Provincia de Buenos Aires, 1876]:

Difícil es, dada la extensión sobre que 
se asienta esta populosa ciudad, ofrecer 
una vista que abrace un espacio sufi-
ciente para representarla. Tomada esta, 
desde uno de los mas altos puntos de 
mira, que se halla en condiciones de ser 
aprovechado por su posición, satisface 
en cierto modo, si bien nos compro-
mete a presentar en la serie de estos 
álbums, otras láminas análogas que, así 
como la actual da una idea de la zona 
Sudeste, vista a vuelo de pájaro, las 
otras la darán de los extremos opuestos, 
completando así una vista general de 
la gran ciudad, que en 11 de junio de 
1880, habranse cumplido tres centurias 
desde que se colocó en la esquina de la 
plaza Victoria, donde existe, la piedra 
angular de su fundación.23

Al lado de este texto se encuentra una 
imagen donde la ortogonalidad de la 
ciudad cedía ante el dinamismo de las 
diagonales que fugaban desde la esqui-
na en donde se situó el fotógrafo y el 
movimiento sugerido por un tranvía 
que empezaba a surcar la calle. Este 
tipo de toma oblicua se presentaba con 
frecuencia en esta serie a la que Junior 
daba inicio con esta panorámica caren-
te de edificios prominentes. Estos in-
muebles serían el objeto de su cámara 
en las fotografías sucesivas. El fotógrafo 
realizaba este mismo tipo de acerca-
miento con una fotografía de la Plaza 
de la Victoria del primer álbum al ad-
vertir en el texto correspondiente que la 
Pirámide de Mayo y la Catedral –que se 
veían en la imagen– serían descritas en 
las respectivas láminas. Estas aparecían, 
recién, en el volumen siguiente.
Ahora bien, ¿cuales eran los sitios elegi-
dos por Junior para representar esa ciu-
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dad moderna? La Casa de Gobierno, 
la Catedral, el Congreso, las Plazas de 
la Victoria y 25 de Mayo, el Paseo de 
Julio, la ribera, las estaciones de ferro-
carril: los motivos porteños se venían 
reiterando en las tomas de los diferen-
tes fotógrafos. Se trataba de un reco-
rrido iniciado en los años 50 por los 
primeros daguerrotipistas que realiza-
ron vistas de la ciudad24, en los solares 
más antiguos y con sus edificios insti-
tucionales, que en la década del setenta 
y las posteriores seguían siendo los si-
tios más representativos y por lo tanto, 
fotografiados de Buenos Aires.25

Estos lugares especialmente connota-
dos por su ubicación en el tejido urba-
no o por sus características o funciones 
políticas e institucionales y que fueron 
objeto, por esto, de la atención de los 
fotógrafos tanto viajeros como esta-
blecidos en el país, acrecentaron pau-
latinamente su carácter emblemático 
a partir de su reiterada reproducción 
en las fotografías. Un consenso sobre 
cuáles eran los sitios más destacados y 
luego su reconocimiento en las imá-
genes (la leyenda de anclaje aseguraba 
esto último) eran la clave para que esos 
espacios se constituyeran en icono-
grafía representativa de la ciudad de 
Buenos Aires. En este sentido, la ima-
gen fotográfica no sólo reduplicaba 
las características visuales de un sitio 
sino que retornaba sobre lo represen-
tado amplificando, también, su lugar 
prominente en el imaginario urbano; 
y luego siguiendo el círculo, la fotogra-
fía de ese lugar se volvía necesaria si se 
deseaba disponer de un panorama que 
diera cuenta de la ciudad.
Junior, como sus contemporáneos y 
quienes le seguirían, realizaba ese iti-
nerario reforzando su poder evocativo 
en la configuración de un imaginario 
de la ciudad. Fotografiaba lo sólido, 

los edificios centrales que marcaban 
el carácter no sólo físico sino también 
institucional de Buenos Aires. Sin em-
bargo, no todo era macizo en esa ciu-
dad: entre la “gran aldea” y la Buenos 
Aires del Centenario existió un tiempo 
intermedio que Jorge Liernur ha visto 
como aquel de la ciudad efímera, cuyos 
estratos se configuraban paralelamente 
a la formación de la ciudad moderna y 
sólida.26 Dice el autor respecto de las 
fotografías: “Siempre hemos aceptado, 
en su enunciado central de logros –la 
casa, el teatro, el monumento, el par-
que–, las imágenes que aquellos fotó-
grafos lanzaron hacia el futuro como 
los testimonios de la construcción del 
proyecto. Sin embargo, basta mirar los 
rasgos secundarios, transformar el fon-
do en figura, para advertir, allí donde 
la voluntad de representación se des-
cuida, las elocuencias de esas huellas 
de la fugacidad”.27 Entonces, la distan-
cia entre las figuras y el fondo –toman-
do los términos de Liernur– es aquella 
existente entre lo habido y lo deseado: 
en ella puede proyectarse la mirada 
de los fotógrafos, las expectativas y el 
imaginario que pretendía dejarse asen-
tado. Esa misma distancia concierne a 
un conflicto relativo al propio medio 
fotográfico: el que se da entre lo que la 
fotografía representa o revela –en tan-
to imagen que reproduce fielmente los 
rasgos visibles de la realidad– y aquello 
que construye.
Junior empleaba a veces las tomas 
oblicuas como la panorámica que 
abría el primer álbum. Ellas le daban 
la posibilidad de mostrar dos lados de 
un mismo edificio (como es el caso de 
la Administración de Rentas, la Casa 
Rosada, el Hospital Italiano o la Iglesia 
de Santa Felicitas) o los edificios pro-
minentes sobre dos caras de una mis-
ma plaza (de la Victoria, por ejemplo, 
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con el Cabildo y la Catedral). En esas 
plazas, los bancos estaban vacíos y 
exceptuando la Quinta del Alte. Brown 
delante de la que posaban varias perso-
nas y de las pequeñas siluetas a lo lejos 
o de las figuras vaporosas de los perso-
najes móviles, pocas figuras dejaron su 
marca en las placas. Por lo general, los 
lugares fotografiados por el portugués 
para estos álbumes no se encontraban 
transitados por sus habitantes sino que 
se trataba de imágenes bastante despo-
bladas en donde solían primar los es-
pacios antes que sus usos.28 Se trataba 
de una materialidad urbana en cierto 
modo vaciada de su funcionalidad. 
Eran espacios semi-vacíos que sin em-
bargo, por las diagonales en las com-
posiciones, no carecían de dinamismo. 
De esta manera, Junior lograba que 
la ciudad hablara casi por sí misma, 
estructuralmente, del potencial movi-
miento que contenía.
Se contrapone a esto la fotografía del 
Dique de San Fernando puesto que in-
cluía en el primer plano las maderas 
que se empleaban para las reparaciones 
de los barcos y a la derecha posaban los 
trabajadores. Tal vez por ser un lugar 
de trabajo físico muy recientemente 
inaugurado, el movimiento se sugería 
mediante estas presencias. Otra de las 
pocas imágenes que cabría situar entre 
las vistas y que muestra gente y algo re-
lativo al trabajo es la fotografía corres-
pondiente al Puente Pueyrredón. En 
ella, llamativamente, se encuentra el 
carro del mismo Junior con un hom-
bre de pie a su lado, siendo entonces 
el trabajo señalado en esta foto el del 
mismo fotógrafo.
Si bien ambos formaban parte del títu-
lo del álbum, el portugués privilegia-
ba claramente las vistas por sobre las 
costumbres. Sólo tres fotografías de las 
que llegaron a editarse se hacían eco de 

estas últimas. Pero por cierto que no 
consistían en hombres a caballo, ma-
teando ni carneando vacas, sino otras 
nuevas, surgidas de un nuevo contex-
to. Escenas de la playa es el nombre de 
dos fotografías con poses muy com-
puestas, una de pescadores y otra de 
lavanderas en que los hombres regre-
saban portando las redes y las mujeres 
posaban en grupos, respectivamente. 
Uno de estos epígrafes hacía, suges-
tivamente, referencia al movimiento 
y apuntaba a un aspecto propio de la 
vida urbana moderna: “Es un espectá-
culo interesante para el que pasea por 
las riberas del Plata, la vista multicolor 
y variada que presenta esta faja movi-
ble de mujeres de todas edades y paí-
ses, entretenidas en el aseo de la ropa 
perteneciente a los 200.000 habitantes 
de esta gran ciudad.”
La tercera imagen vinculada con las 
costumbres entre las veinticuatro 
de los álbumes es la única que tiene 
un personaje en primer plano [il. 2: 
Christiano Junior, del álbum Vistas y 
Costumbres de la República Argentina 
publicadas por Christiano Junior. Pro-
vincia de Buenos Aires, 1877]. El texto 
que la acompaña es el siguiente:

El naranjero de la ciudad de Buenos 
Aires, es un hijo del progreso. Tipo sin 
precedente, ha surgido y tomado for-
mas acabadas en medio del movimien-
to regenerador que en la República 
Argentina sucede a las viejas costum-
bres de la colonia. El oficio es ambu-
lante; requiere vigor de pulmones para 
sostener el peso de dos grandes canas-
tas, y buenas piernas para recorrer sen-
das cuadras gritando: arranca paraguia! 
Con esta industria humilde, ejercida 
por inmigrantes italianos de la clase 
proletaria, se han levantado fortunas 
respetables, debidas, mas que a un lu-
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cro inmoderado, a la constante diligen-
cia y hábitos económicos del naranjero. 
Cuando se ha cansado de esta vida, y la 
cosecha de patacones lo permite, deja 
las canastas y el gremio ambulante para 
abrir puesto en un mercado de abasto, 
donde su nueva categoría le permite 
una existencia mas sedentaria.

Ambulante: esto es lo que hace de este 
personaje que circulaba vociferando 
por la ciudad un individuo de su tiem-
po, que “sucede a las viejas costumbres 
de la colonia”. Pero curiosamente, 
mientras tanto las lavanderas como 
los pescadores fueron tomados en sus 
lugares de trabajo, el naranjero fue sa-
cado de las calles donde trabajaba para 
posar en estudio. Hay algunas consi-
deraciones sobre este punto. Por un 
lado, bien es cierto que los telones que 
representaban paisajes eran, junto con 
los que recreaban interiores burgueses 
(con columnas, cortinas y escaleras), 
los fondos habituales de los retratos de 
la época y que no había, en cambio, 
representaciones de las calles en ellos. 
En caso de ser el escogido ese espacio 
no se escenificaba sino que el fotógra-
fo trasladaba su equipo a exteriores y 
trabajaba con la ciudad misma como 
fondo. Pero, además, cabe notar que 
si bien Junior fue el primero en sacar 
tipos populares tanto en estudio como 
en exteriores29 en esta ocasión no sólo 
no sacó sus aparatos a la calle, sino 
que tampoco escogió un fondo neutro 
como los que empleara para otros ofi-
cios urbanos como los Vendedor de dia-
rios o el Vendedor de aves y pescados.30 
En cambio, el fondo delante del cual 
se encontraba en cuclillas su personaje 
eminentemente urbano, este hijo del 
progreso, no respondía a su contexto 
sino que, con los árboles difusos de-
trás, tenía un fuerte tono agreste, con 

ciertas reminiscencias románticas in-
cluso.31 De este modo, se produce una 
fuerte disonancia entre la iconografía y 
el texto que acompaña a la imagen. Y 
en ésta la distancia entre la figura y el 
fondo se hace, una vez más, significati-
va al restituir el espesor de la represen-
tación como artificio: la artificialidad 
del escenario montado y también la 
teatralización en la pose.
Aunque no todas las fotografías de sus 
dos álbumes respondieran a estas ca-
racterísticas –y mucho menos otras no 
incluidas en estos conjuntos–, ésta del 
hombre urbano fuera de la ciudad y so-
bre todo otras de la ciudad casi despo-
blada arman un panorama de Buenos 
Aires con características que pueden 
equipararse a las de una maqueta. Más 
cerca de producir las ideas de habitabi-
lidad y urbanidad que de mostrarlas, la 
ciudad material y concreta se presenta-
ba casi como un prototipo.
En este sentido, conviene destacar 
que el objetivo de Junior apuntaba 
inequívocamente a que los álbumes 
encontraran difusión no sólo en la 
República Argentina sino al otro lado 
del Atlántico32. Si los textos en cuatro 
idiomas eran ciertamente útiles en un 
país donde los inmigrantes ocupaban 
una proporción cada vez mayor entre 
sus habitantes, se hacían claramente in-
dispensables más allá del Río de la Plata. 
Como refería al cambiar el idioma ale-
mán por el italiano en el segundo ál-
bum, Junior tenía en vista a las colonias 
de inmigrantes que desearan enviar los 
álbumes de su autoría a sus países de ori-
gen. Pero además, vinculado con la alta 
sociedad y la elite conductora a través 
de su actividad profesional (puesto que 
como retratista había tenido frente a su 
cámara a los personajes más destacados 
de la época33) el fotógrafo debía prever 
también para su trabajo un público más 
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elevado conformado por quienes tenían 
la capacidad de atraer la atención y los 
capitales de los países centrales. En ese 
marco, presentar a Buenos Aires como 
un prototipo o un escenario disponible 
y mostrar los progresos tanto materiales 
como culturales del país hacía de sus ál-
bumes una importante carta de presen-
tación e instrumento de promoción.

2. Producciones por encargo 

La ciudad de Junior no tardaría en 
cambiar. Más allá de la fugacidad 
que correspondía a su carácter efíme-
ro o precariedad, un plan orquestado 
impulsó fuertes modificaciones en su 
fisonomía en los primeros años de la 
década de 1880. Las reformas urba-
nísticas del siglo XIX puestas en mar-

cha en distintas capitales mundiales 
respondían a necesidades objetivas: al 
incremento de la población, a la adap-
tación del centro de las ciudades a los 
nuevos medios de transporte como 
el tranvía o el ferrocarril y un nuevo 
concepto de higienismo (en el caso 
de Buenos Aires, la fiebre amarilla de 

1871 había dejado muy clara la nece-
sidad de contar con mejores estándares 
en el área de la salubridad).
La construcción de un mundo ma-
terial a través de las numerosas obras 
públicas corporizaba la consolidación 
del estado-nación argentino: reformas 
en la trama urbana, remodelaciones 
de los edificios administrativos, infra-
estructuras de servicios, instalaciones 
militares, sedes de policía, escuelas, 
etc. fueron las formas materiales del 
proyecto de modernización que se 
hicieron especialmente evidentes a 
principios de la década del 80.34 Lue-
go de que en 1880 Buenos Aires fuera 
declarada capital del país, su primer 
intendente, Torcuato de Alvear, pro-
pulsó los cambios urbanísticos que 
buscaban dar a la ciudad un diseño 
más moderno y una mejor infraestruc-
tura35. Además de ser el centro político 
nacional, lo era también financiera y 
económicamente (y cabe recordar que 
también era aun la capital provincial, 
hasta que el gobernador Rocha resol-
vió trasladarla del nuevo territorio fe-
deral y llevarla a la futura ciudad de 
La Plata). Estas circunstancias, que 
reforzaban la ya existente concentra-
ción del poder político-económico en 
la ciudad, demandaban la confección 
de un límite perimetral así como una 
transformación del centro, de la zona 
portuaria y de los barrios.36 Registran-
do la nueva fisonomía porteña, y con 
un objetivo claramente propagandís-
tico, Emilio Halitzky realizó el álbum 
Mejoras en la Capital de la República 
Argentina llevadas a cabo durante la 
administración del Intendente de la 
Municipalidad Dn. Torcuato de Alvear 
1880-85. Cada hoja llevaba impreso 
“República Argentina. Municipalidad 
de la Capital” en la parte superior y, 
debajo de la fotografía, el nombre del 
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lugar representado. La cantidad de fo-
tografías difiere según los ejemplares 
del álbum.37

Temáticamente, este álbum seguía a 
los dedicados a la ciudad de La Plata 
realizados por la casa Bradley: Vistas de 
La Plata; Vistas de La Plata – Desde su 
fundación, noviembre de 1882 hasta ju-
nio de 1884; Vistas de La Plata y obras 
del Puerto. Agosto de 1885. 2ª edición. 
Con cortas distancias de tiempo entre 
uno y otro, forman un conjunto sobre 
los primeros años de la ciudad. Retra-
tos de los promotores políticos de la 
iniciativa y la colocación de la piedra 
fundamental el 19 de noviembre de 
1882 constituyen las imágenes oficia-
les de estos álbumes que recogen tam-
bién fotografías de las cada vez más 
numerosas construcciones acabadas, 
de las obras en marcha y también pla-
nos de los proyectos. En el primero de 
ellos una fotografía de la piedra fun-
damental, con el año grabado en nú-
meros romanos sobre una de sus caras, 
antecede a “Vista de los palcos y plaza 
principal tomada el día anterior de la 
inauguración”, “Vista de los palcos y 
plaza principal tomada por la mañana 
del día de la inauguración” y “Vista 
tomada al tiempo de colocar la piedra” 
dando cuenta de la importancia no sólo 
de la ceremonia sino de ese objeto que 
–merecedor de una fotografía de gran-
des dimensiones a pesar de su pobreza 
descriptiva y estética– condensa la idea 
de la ciudad y la sostiene, junto con las 
expectativas y el proyecto político que 
decidió su fundación.38 Ese álbum cul-
mina con un plano de La Plata donde 
se percibe claramente que la ciudad se 
trazaba sin base preexistente y que, sin 
ataduras, se proyectaba a partir de las 
necesidades y lógica urbanística impe-
rante privilegiando la comunicación y 
la salubridad39. Al igual que aquellas 

que impulsaron las transformaciones 
que impactarían sobre la ciudad de 
Buenos Aires, las ideas que dieron ori-
gen a la capital de la Provincia respon-
dían a unas concepciones netamente 
modernas y europeizantes.
Con mayor número de fotografías, los 
otros dos álbumes cumplían con hacer 
ver que el ambicioso proyecto de cons-
truir una ciudad íntegramente en pocos 
años, con sus edificios institucionales, 
bancos, estaciones de ferrocarril, puer-
to y demás, había echado fuertes raíces 
en la tierra de la Provincia de Buenos 
Aires, “32 meses después de colocada 
la piedra fundamental” –según dice el 
epígrafe impreso bajo muchas de las 
fotografías del álbum de 1885–40 [il. 
3 Fotografía Bradley, del álbum Vistas 
de La Plata y obras del Puerto. Agosto de 
1885. 2ª edición] La velocidad en las 
obras y urbanización también era seña-
lada por un texto en italiano al inicio del 
álbum (“non si ha esempio di un’opera 
di tanta mole realaizzata in cosi breve 
spazio di tempo”) mientras las palabras 
“en construcción” anexadas a veces a la 
imagen de un edificio conferían mayor 
destaque al desarrollo del proyecto que, 
mucho más allá de lo edilicio, implica-
ba un orquestado plan político e insti-
tucional a nivel nacional.
Además de ser registros de la fundación 
o modificación de una ciudad, los ál-
bumes de Bradley y Halitzky tienen en 
común el haber sido encargados por 
quienes estaban a la cabeza de esas ope-
raciones –el gobernador Dardo Rocha 
y Torcuato de Alvear respectivamen-
te–. Por un lado, la comisión modi-
ficaba la posición de los fotógrafos: si 
Panunzi o Junior eligieron sus temas y 
gestionaron la venta de las reproduccio-
nes en sus estudios y mediante la pu-
blicidad, con estos álbumes el trabajo 
de Bradley y Halitzky quedaba sujeto 
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a las condiciones de un contrato previo 
(aun si, como en el caso del segundo, 
se emplearan para el álbum fotografías 
tomadas de manera independiente y 
previa al encargo41). En ambos casos 
el encargo ponía además en evidencia 
la voluntad de mostrar y promover lo 
realizado durante las administraciones 
de Rocha y Alvear. La intención polí-
tica entraba aquí en escena claramente, 
poniendo a la fotografía a su servicio. 
Un modo de vinculación entre Esta-
do y fotografía que brinda testimonio, 
además de aquello que se ha hecho, de 
la voluntad expresa de darlo a conocer, 
convirtiendo las imágenes de lo que ha 
sido en discursos laudatorios. Pues si 
el noema de la fotografía para Barthes 
(esto ha sido [una doble posición con-
junta, de realidad y de pasado]) impli-
ca, en su esencia, la autentificación, las 
selecciones y recortes inscriben sobre las 
fotografías sentidos connotados. Por la 
relación de contigüidad que mantienen 
con su referente, las imágenes fotográ-
ficas responden fácilmente a una asimi-
lación con lo real pero lo que muestran, 
cómo lo hacen y por qué medios atañe 
a todo lo que va más allá de ese instan-
te de pura denotación (el instante de la 
exposición fotográfica). Y, por otra par-
te, estos discursos o sentidos no se dan 
sólo por lo que las imágenes dan a ver 
sino por lo que su sola presencia ocul-
ta: pues cada fotografía no sólo muestra 
lo que ha sido (las representaciones del 
cambio), sino que disimula tras de sí 
las imágenes que no han sido, es decir, 
todas las que nunca se han producido 
(las de los barrios del sur porteño into-
cados, por ejemplo).
Además de los espacios emblemáticos 
y del registro de lo permanente, esta 
fotografía de fin de siglo se hizo eco de 
lo mutable. Éste no sólo atañía a los 
cambios en lo preexistente sino tam-

bién a las modificaciones ocurridas por 
la creación de nuevas zonas y nuevos 
esquemas en la vida urbana debidos al 
constante crecimiento y concentración 
poblacional en la capital argentina42. 
Ambos modos colaboraban en la con-
figuración de visiones sobre el espacio 
urbano de Buenos Aires que se deseaba 
con carácter propio a la vez que rede-
finible según los imperativos de la mo-
dernización. La fotografía acompañó 
la transformación de la gran aldea en 
una ciudad moderna contribuyendo a 
la conformación de un imaginario ur-
bano, en combinación con un número 
más amplio de representaciones visua-
les, literarias y distintas simbolizaciones 
incluyendo también a los proyectos. 
Lo hizo, como en otros países latinoa-
mericanos, de un modo particular en 
relación con los centros europeos pues-
to que aquí, tanto como fue drástico 
el proceso de modernización43 también 
fue especialmente contundente el arri-
bo y empleo de la fotografía dado el 
marco del universo técnico y plástico-
visual previo. Además, si en la pintu-
ra o en las artes gráficas los lenguajes 
locales se sumaban a las apropiaciones 
o distorsiones de los cánones europeos, 
la fotografía, en cambio, constituía una 
herramienta (y un lenguaje) de produc-
ción de imágenes menos maleable. Así, 
la acelerada modernización de la ciudad 
era registrada visualmente mediante un 
mecanismo que coincidía –en forma y 
en tiempo– con el de otros espacios 
más allá del Atlántico. “El tiempo de 
la modernidad se impone a todos” 44 y 
la fotografía es una de las máquinas del 
tiempo.
Con ella se inauguró una nueva forma 
de representar el tiempo –y el espa-
cio–. Se trata de un tiempo de deten-
ción y, paralelamente, de un tiempo 
de perpetuación en tanto la imagen 
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insiste, sin cesar, sobre ese instante 
que ha sido una única vez.45 Imagen 
de constancia por partida doble, la fo-
tografía brinda testimonio del tiempo 
–deja constancia de su existencia– y, 
simultáneamente, lo hace permanen-
te, constante. No hay representación 
más temporal que la suya puesto que 
realiza un corte en ese continuo.46 O, 
como lo expresa Paul Virilio, con el 
advenimiento de la fotografía el tiem-
po ya no es un tiempo que pasa sino 
uno que se expone a sí mismo, que 
‘viene a la superficie’.47 Ahora bien, ¿la 
Plaza de Mayo de cuántos tiempos di-
ferentes ha venido a la superficie? Sin 
dudas, el ritmo de su exposición se ha 
acrecentado paulatinamente en el úl-
timo cuarto del siglo XIX para seguir 
acompasadamente el crecimiento del 
consumo de imágenes y de la compe-
tencia entre fotógrafos profesionales. 
Hubo una suerte de aceleración que 
hizo que cada fotografía de un sitio 
–cada imagen de corte y permanencia 
del tiempo– suscitara otras nuevas.48 
El aumento de la población sumado al 
desarrollo de la cultura urbana y, tam-
bién, a la simplificación paulatina de la 
técnica y los procedimientos fotográ-
ficos, trajo aparejado un crecimiento 
de la actividad. El mercado fotográfico 
se sostenía sobre dos pilares esenciales: 
el retrato y las vistas, de modo tal que 
todos los profesionales se dedicaban y 
publicitaban ambos géneros y que ha-
bía ciertas vistas clave que todo estudio 
debía estar en condiciones de ofrecer 
a su clientela, la Plaza de Mayo entre 
muchas otras.
Samuel Boote y su hermano Arthur, 
Samuel Rimathé, Alejandro Witcomb 
son algunos de los más prolíficos fotó-
grafos profesionales de las décadas de 
1880 y 90 y que, en tanto tales, se han 
dedicado con asiduidad a la toma de 

vistas de la ciudad de Buenos Aires y 
otras. Conforme se multiplicaban las 
imágenes, se fueron viendo, paulati-
namente, nuevas perspectivas de los 
mismos sitios que desde hacía años se 
fotografiaban. Los puntos de vista más 
tradicionales que centraban los edifi-
cios conformando una imagen bastan-
te estática se diversificaron, llegando 
incluso a fraccionar la Catedral para 
mostrar la línea abierta por una calle a 
su lado, o el Cabildo49.
Por cierto que ni el progreso ni la 
fotografía encontraban un límite en 
Buenos Aires. Este tipo de produc-
ciones fotográficas sobre una ciudad 
o el país en su totalidad eran la mayor 
parte de las veces emprendimientos 
artístico-comerciales independientes, 
es decir, trabajos realizados con los 
propios medios del fotógrafo y cuyo 
objetivo era predominantemente eco-
nómico. Aparte de las fotografías de 
cada ciudad, tomadas por los fotógra-
fos locales, era frecuente que algunos 
fotógrafos comerciales recorrieran el 
país –ellos o sus asistentes– para ob-
tener vistas y costumbres de todo el 
territorio para ofrecer a la venta. En 
cuanto a su multiplicación numérica, 
cabe decir que el modo de venta de 
estas imágenes –cuando no se trataba 
de álbumes– era por separado, a elec-
ción del cliente. En esos casos la fo-
tografía iba montada sobre un cartón 
que solía tener impreso el nombre del 
lugar y del fotógrafo junto con la di-
rección del local. Estos cartones eran 
susceptibles de encuadernarse luego y 
formar un álbum50.
Volvamos sobre las producciones fo-
tográficas por encargo. Así como La 
Plata y Buenos Aires contaron con sus 
respectivos álbumes, otros emprendi-
mientos gubernamentales confiaban 
en la fotografía para constituir un re-
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gistro gráfico. Es el caso, por ejemplo, 
del álbum solicitado a Samuel Boote 
por el Consejo Nacional de Educación 
realizado en 1889 para ser presentado 
en la Exposición Universal realizada 
ese año en París51. Las láminas sobre 
las que están pegadas las fotografías lle-
van impreso el nombre del fotógrafo y 
el lugar fotografiado y arriba, en letras 
más grandes “República Argentina” y 
el nombre de la dependencia educati-
va. El álbum contiene vistas exteriores 
de los edificios escolares y también 
aulas con alumnos52. La afluencia de 
la inmigración masiva imponía nue-
vos desafíos y respuestas al Consejo de 
Educación que estaba a cargo de la edu-
cación elemental. Pues correspondía a 
la escuela primaria (obligatoria, gratui-
ta y laica desde 1884), entre otros, la 
formación de ciudadanos argentinos y 
ello mediante la instrucción del idio-
ma –aparte de otras áreas–, la sociabi-
lidad y la puesta en común de ciertos 
principios a través de una educación 
igualitaria y centralizada53. Al mos-
trar los espacios físicos recientemente 
edificados54 para esos fines específicos, 
este álbum dejaba asentados los logros 
y objetivos del Consejo. Esto quedaba 
expresado también en palabras: 

Respondiendo a una necesidad imperio-
sa, el Consejo Nacional de Educación 
ha contraído en los últimos años todos 
sus esfuerzos a la construcción de ca-
sas para escuelas, siendo este álbum un 
reflejo de la obra llevada a cabo en la 
Capital de la República [...] El álbum 
encierra sólo las vistas de algunos de los 
principales edificios levantados en la 
Capital de la República.

“París es la capital del mundo civiliza-
do”, se leía en el pizarrón de un aula de 
escuela fotografiada por Boote para ese 

álbum presentado en la Exposición de 
1889. [il. 4 Samuel Boote, del álbum 
Consejo Nacional de Educación. Vistas 
de Escuelas Comunes. 1889] En lugar 
de ser legible para los alumnos, el piza-
rrón se dirigía a la cámara mostrando 
el texto a los espectadores de la foto y 
asistentes a ese encuentro que conme-
moraba la Revolución Francesa y fue 
ocasión de la construcción de la Torre 
Eiffel. Las miradas de distintas par-
tes del mundo estaban puestas en ese 
momento sobre París y la Exposición 
Universal. Por su parte, quienes asis-
tían podían olvidar por un momento 
el marco parisino para sumergirse en el 
panorama propuesto en los diferentes 
pabellones nacionales. Ahora, en caso 
del argentino, el texto del pizarrón 
pudo haber producirlo un extraño 
efecto: desviar la mirada puesta sobre 
el objeto (Argentina) para mirar con 
él, nuevamente, a París. O, mirar la 
mirada de la Argentina sobre la capital 
francesa. Ésta era claramente admira-
tiva: París era un fuerte modelo para 
la oligarquía y la burguesía naciona-
les, particularmente la porteña, que 
encontraban en el espíritu francés el 
buen gusto y cosmopolitismo que de-
seaban para Buenos Aires y la cultura 
urbana. Así, se le decía a la ciudad de 
París que el mundo civilizado la tenía 
como su centro y que admirarla era la 
enseñanza que se impartía a los niños 
de las escuelas porteñas. Reconocer 
todo esto era, ya, ser parte de ese mun-
do civilizado y más aun si se hacía en el 
contexto de una Exposición Universal, 
en donde con una única vara se busca-
ba hacer mensurable el grado de civili-
zación de cada nación.
Además, aquellos niños en el aula acce-
dían desde hacía poco a una educación 
obligatoria, gratuita y laica, resultado 
de un largo proceso iniciado tiempo 
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atrás por Sarmiento. La oposición en-
tre “civilización” y “barbarie” de su 
Facundo se resolvía entonces, simbó-
licamente, al exponerse la primera de 
estas palabras en un pizarrón de una 
escuela fruto de la Ley de Educación 
común. También, cabe notar que casi 
20 años antes el mismo Sarmiento ha-
bía señalado que las exposiciones eran 
ocasión para mostrarse como una na-
ción civilizada. Como presidente de la 
nación, él había cerrado su discurso de 
inauguración de la primera Exposición 
Nacional con estas palabras: “Que este 
ensayo sea el precursor de nuevas ma-
nifestaciones más perfectas de nuestra 
cultura, que la Exposición de 1871 abra 
la serie de las exhibiciones con que nos 
presentaremos al mundo reclamando 
un puesto honroso entre las naciones 
civilizadas.”55 Cabe recordar que este 
primer encuentro nacional contó con 
un álbum fotográfico realizado por 
Cesare Rocca56 que representaba los 
edificios y parques del predio y dejaba 
un registro gráfico de este evento llama-
do a promover el progreso productivo y 
técnico, las comunicaciones, el acuerdo 
social y paz nacional y a ser, antes que 
un entretenimiento para sus visitantes, 
una experiencia edificante para la moral 
de trabajo de los argentinos.
Si la educación era un área clave para 
la consolidación de la nacionalidad, la 
definición y ocupación territorial era 
otro de los requerimientos para la con-
formación y el desarrollo del país. Un 
“doble movimiento de las fronteras” 
–la política y la productiva– se dio en-
tre 1879-1880 y 192057. Entre tanto, 
el establecimiento de colonias en dis-
tintas regiones del país fue una de las 
formas de expansión del espacio pro-
ductivo y otro de los temas y momen-
tos registrados de manera abundante 
por la fotografía.

La escasa mano de obra constituía un 
problema concreto para la explotación 
agropecuaria. La población necesaria 
para el proceso productivo vendría del 
crecimiento demográfico, de migra-
ciones internas y, especialmente, de 
la inmigración, llamada al país a tra-
vés de un expreso plan de fomento58. 
Ésta no estaba destinada a quedarse en 
la capital nacional sino a ocupar esas 
regiones (desplazando a la población 
autóctona) y fomentar el desarrollo 
agroindustrial. Sirva como ejemplo de 

la actuación de fotógrafos en las colo-
nias los casos de unos álbumes reali-
zados en la provincia de Santa Fe –la 
que mayor impacto colonizador reci-
bió– a instancias de distintos intereses 
y solventados por diferentes capitales. 
El Chaco Santafecino. Álbum conte-
niendo las vistas fotográficas Tomadas 
en Marzo y Abril de 1887 durante el 
viaje ejecutado por Gabriel Carrasco 
Director y Comisario general del censo 
con motivo de los trabajos preliminares 
de aquella obra, con fotografías realiza-
das por Samuel Boote quien debió ser 

Epígrafe
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contratado para esta tarea59. Los hom-
bres, las obras y el proyecto moderni-
zador llevados adelante en las colonias 
son indiscutiblemente el tema de ese 
álbum. De esa misma zona, Álbum de 
vistas. Chaco. José V. Baltasar y Álbum 
de vistas. Colonias. José V. Baltasar con 
fotografías tomadas por Ernesto H. 
Schlie fueron, en cambio, debidos a la 
iniciativa del fotógrafo mismo60. Tam-
bién en estos y otros álbumes de Schlie 
el tema central es el desarrollo econó-
mico y social de la región. Ambos ca-
sos dan cuenta de que aquellos lugares 
donde se estuvieran llevando adelante 
modificaciones que se entendían como 
avances del progreso captaron la aten-
ción de los fotógrafos. O incluso, en 
verdad, no es que captaran su atención 
sino que tales situaciones requerían, en 
cierto modo, del registro fotográfico.
Desde sus inicios la fotografía comen-
zó a emplearse para ciertos géneros y 
a cubrir una serie de funciones que 
antes recaían sobre otros sistemas de 
representación y también, a raíz de su 
especificidad y por los modos en que 
opera con lo real visible, a medida que 
corría el tiempo y que se desarrollaba 
la técnica, todo parecía empezar a ne-
cesitar de ella. Si los retratos, las vistas 
y paisajes, las escenas de costumbres 
fueron sacudidos por el arribo de la 
fotografía, igualmente fuerte fue su 
entrada en el mundo de las represen-
taciones visuales al posibilitar la cró-
nica de acontecimientos y situaciones 
de un modo antes impensable. Las 
guerras o los desastres y calamidades 
eran algunos de los temas que comen-
zaban entonces a ser susceptibles de 
representarse con un realismo y fide-
lidad inigualables e interesaban a los 
fotógrafos y al público que pagaba por 
las cartes de visite o, luego, las tarjetas 
postales ilustrando este tipo de hechos. 

Pero también surgieron crónicas más 
discretas: el registro no ya de sucesos 
destacados y convulsionantes sino de 
tareas programadas. De hecho, tal vez 
sea la documentación de los trabajos 
de obras públicas e infraestructura 
uno de los usos más interesantes de la 
fotografía decimonónica pues fue ella 
quien, de alguna manera, inauguró 
este “género” o, más bien, este modo 
de llevar un diario de actividades.
Se trata, institucionalmente hablando, 
de otra forma de emprendimiento fo-
tográfico pues no se apoyaba ni en la 
iniciativa de un fotógrafo particular ni 
en la gubernamental sino que las mis-
mas corporaciones o empresas que lle-
vaban adelante los trabajos realizaban 
su documentación61. Los objetivos, a 
su vez, también variaban en parte: ya 
no se trataba solamente de promocio-
nar las obras efectuadas (como en el 
caso de Alvear) ni de, junto con eso, 
fomentar el arribo de nuevos capitales 
e inversiones y promover la continui-
dad de la inmigración (como en el 
caso de algunas imágenes de colonias). 
Si bien todo esto confluía en las mo-
tivaciones para registrar las obras de 
ingeniería, existía un factor adicional 
relacionado con la actividad misma, 
con el dar cuenta de los pasos de su 
eficiente realización. Y los fines para 
los que esto podía tener relevancia va-
riaban según los casos.
La actividad agropecuaria, las indus-
trias urbanas, los medios de trans-
portes, el comercio exterior y las 
inversiones de capital extranjero fue-
ron los sectores que más incidieron 
en la expansión económica que carac-
terizó a la década del 80, luego de la 
crisis que marcó la segunda parte de 
la del 70.62 El enorme crecimiento 
en la actividad agrícola y, en menor 
medida, del ganadero, necesitaban de 
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un aliado poderoso: el ferrocarril, ele-
mento fundamental para hacer de la 
Argentina un exportador de cereales 
a gran escala.63 El tren era la herra-
mienta imprescindible para cerrar el 
círculo agroexportador haciendo que 
la producción de las diferentes regio-
nes recientemente anexadas al sistema 
productivo pudieran llegar a los puer-
tos y salir hacia el mundo y, también, 
para ampliar el mercado interno. Con 
capitales de origen británico en pri-
mer lugar y también algunos origina-
rios de Francia que se sumaban a las 
inversiones nacionales, la expansión 
del ferrocarril en Argentina fue de 
una destacada magnitud en los años 
80.64 A su vez –e incluso desde el pri-
mer momento (el viaje inaugural del 
primer tren del país)– la fotografía fue 
siguiendo su avance.
El Ferrocarril del Oeste (de propiedad 
de la provincia de Buenos Aires has-
ta 1890) fue fundado en 1854 e in-
auguró su primer recorrido tres años 
después ampliando en los sucesivos la 
línea principal que partía de la ciudad 
hacia La Floresta.65 En 1875, se anun-
ciaba en el diario que “el director del 
ferro-carril del Oeste ha resuelto for-
mar un Album de fotografía de gran 
formato, representando todas las es-
taciones, puentes, talleres, máquinas, 
etc., de dicho ferro-carril y de todos 
sus ramales. El álbum constará de 950 
vistas, y ha sido encomendado al fo-
tógrafo D. Antonio Pozzo”.66 Este 
último era el fotógrafo de confianza 
de Antonio Cambaceres, presidente 
del directorio del FCO67 y era además 
el responsable de las imágenes toma-
das el 30 de agosto de 1857, cuando 
la locomotora La Porteña realizó por 
primera vez el recorrido68. Los talleres, 
las estaciones de Once de Septiembre, 
Moreno, Mercedes, Chivilcoy y Las 

Heras, entre otras, y los puentes del 
Río de las Conchas o en las cercanías 
de Luján fueron captados por la cáma-
ra de Pozzo.69 Se trataba del registro 
de algo que ya estaba en pie y que te-
nía un funcionamiento satisfactorio y 
rentable. La magnitud del álbum pre-
visto –aunque se ignora si ha llegado a 
cubrir la cifra proyectada– da cuenta, 
en efecto, del ingente capital de que 
disponía el FCO para cubrir sus fi-
nes publicitarios y documentales. La 
compañía provincial podía mostrar, 
imágenes mediante, el logro técnico 
–especialmente importante al tratarse 
de la primera red del país–, dejar cons-
tancia del beneficio económico que 
podía significar para los inversores el 
dotar a la provincia de una amplia red 
ferroviaria (tentando así, por medio de 
una suerte de garantía visual, a capita-
les que no fueran los provinciales para 
la construcción de nuevos ramales) y, 
a la vez, reafirmar el valor de las tierras 
y generar un aumento de la población 
a lo largo del tendido. Todo esto cola-
boraba con el progreso de la provincia 
y fomentaba, más allá de los límites 
de Buenos Aires, la modernización y 
el progreso nacional del que las líneas 
férreas no sólo eran un instrumento 
sino, además, un símbolo.
Unos años más tarde, en 1889, el 
FCO (rebautizado Ferrocarril de la 
Provincia de Buenos Aires en 1884) 
era objeto de un nuevo proyecto fo-
tográfico, esta vez a manos de Samuel 
Boote, quien realizó dos álbumes con 
las fotografías tomadas de estaciones, 
talleres y puentes.70 La construcción 
de la nueva capital provincial llevó a la 
extensión de la línea y es en esas nue-
vas construcciones, de hecho, sobre 
las que se centra gran parte del trabajo 
de Boote. Así, dos grandes logros pro-
vinciales se reunían en las láminas de 
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los álbumes: el tren y la ciudad de La 
Plata. Como las imágenes de Pozzo, 
éstas mostraban el resultado de una 
tarea concluida.71 Sin embargo, a los 
objetivos que impulsaron el encargo al 
italiano cabría sumar en esta ocasión 
uno nuevo. Considerando que el FCO 
pasó a manos privadas al año siguien-
te, es viable conjeturar que la produc-
ción de este álbum estuvo vinculada a 
promocionarlo para su venta72. Tam-
bién puede pensarse que, una vez pre-
vista la privatización, la dirigencia del 
Ferrocarril de la Provincia halló en la 
realización de las fotografías la manera 
de conservar un testimonio visual de 
lo que había sido un importante em-
prendimiento con capitales esencial-
mente públicos y que ahora, bajo la 
política liberal, se decidía hacer pasar 
a otras manos.
Cabe tomar como ejemplo para con-
frontar con estas fotografías de obras 
de infraestructura acabadas el caso del 
Ferrocarril de Buenos Aires al Pacífico. 
La sección de Mercedes a Junín, por 
ejemplo, contó con un álbum también 
realizado por Boote73 y datado con toda 
precisión el 15 de agosto de 1884, fe-
cha en que los trabajos estaban en ple-
no desarrollo. Una vista lejana muestra 
la estación Mercedes (que coincidía 
con la ruta del FCO74) levantándose 
detrás de una serie de materiales de 
construcción yacentes el primer plano. 
Documentación interna y, también, 
plausible de mostrarse a los funciona-
rios estatales que trataron la concesión 
con los constructores anglo-chilenos, el 
álbum de obras mostraba los adelantos 
y, como en diario de tareas, permitía 
seguir paso a paso las actividades lleva-
das adelante. Esto podría además pro-
veer una herramienta para los ingenie-
ros, tal como ya en 1859 se destacaba 
en una publicación anglosajona: 

To the architect and railway engineer, an 
easy and accurate mode of information 
as to the progress of his Works is here 
given him. The merit of first employing 
photography for purpose is believed to 
be due to the late Emperor Nicholas 
of Russia, who by this means got his 
information of the progress of the bridge 
of Kiew.75 

Estas imágenes instrumentales comen-
zaron a utilizarse tempranamente en el 
mundo76 y se posicionaron, también 
aquí, como parte constituyente e in-
eludible de gran parte de los empren-
dimientos modernizadores.
Con certeza, las obras de ingeniería 
del ferrocarril no han sido las únicas 
en ser registradas fotográficamente 
conforme avanzaban los trabajos. Es 
elocuente en este sentido el nombre 
del álbum Estado de las obras del Puerto 
Militar de la República Argentina en 
Septiembre de 1898. Una de sus imá-
genes representa, por ejemplo, el “des-
embarque de materiales de ferrocarril 
en Arroyo Pareja”, es decir que no hay 
en ella más objeto que lo que implican 
las obras y los enseres necesarios para 
su realización. Luego, Estado de las 
obras del Puerto Militar de la República 
Argentina en Junio de 189977 incluye, 
entre las diferentes obras (obreros tra-
bajando en el desagüe, los cimientos 
del tanque de aguas corrientes), cues-
tiones tácticas como las pruebas de 
los cañones (en cierto modo a mitad 
de camino entre las obras y las ope-
raciones a venir) y otros momentos 
más solemnes como la inauguración 
del Escudo nacional y la llegada del 
tren presidencial en ocasión de la vi-
sita de ciertos ministros. [il. 5 Autor 
desconocido, del álbum Estado de las 
obras del Puerto Militar de la República 
Argentina en Junio de 1899].
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Anteriormente, uno de los registros 
más completos de este período de 
obras en proceso fue el de las tareas de 
saneamiento de la ciudad de Buenos 
Aires. Jorge Holtzweissig realizó las 
tomas incluidas en la Memoria de la 
Comisión de aguas corrientes. Cloacas 
y adoquinado correspondiente al año de 
187578. Con once fotografías nume-
radas consecutivamente, esta edición 
muestra diferentes sectores de la obra 
a través de vistas generales y otras más 
detalladas en las que los obreros hicie-
ron un receso para posar ante la cáma-
ra. Las fotografías son, junto con un 
plano de las obras, la parte gráfica de 
este volumen que reúne una serie de 
informes a cargo de los distintos res-
ponsables de área en un esquema que 
se repetiría al año siguiente y, luego, 
por ejemplo, en Obras de salubridad de 
la capital. Trabajos del año 1884. Así 
como los destinatarios de los textos (el 
Ministro de Hacienda de la Provincia, 
el Presidente de la Comisión de Aguas 
Corrientes, etc.), dan cuenta del he-
cho de que, como tal, esta memoria 
no tenía por objeto circular más allá 
de los espacios institucionales concer-
nidos, también las fotografías señalan 
en esta dirección: fotografía utilitaria 
que esta dependencia pública –que 
durante el gobierno de Juárez Celman 
corrió la misma suerte que el FCO 
siendo vendida en 1887– utilizó para 
la confección de su documentación 
interna. Así, la fotografía se sumó a la 
producción de documentación de ta-
reas de infraestructura ampliándose su 
empleo conforme pasaban los años y 
la técnica fotográfica se simplificaba y 
se hacía más económica. En este sen-
tido, es interesante notar que los dos 
departamentos (de Obras Hidráulicas 
y de Arquitectura) del Ministerio de 
Obras Públicas creado en 1898 con-

taron con sendos departamentos de 
fotografía a comienzos del siglo vein-
te79. La fotografía se incorporaba así de 
modo permanente como herramienta 
de documentación de las actividades 
de dependencias estatales.
Ahora bien, la sistematización con que 
frecuentemente se ha encarado el re-
gistro fotográfico permite afirmar allí 
la existencia de otra función que la do-
cumental o, en verdad, la extensión de 
esta misma, derivada de la propia espe-
cificidad fotográfica a partir de la cual 
la imagen funciona como eco y con-
firmación de la realidad fotografiada. 
Esta proposición según la cual la ima-
gen no sólo representa sino que por su 
referencialidad confirma también la 
existencia de aquello que representa, 
ofrece la posibilidad de pensar en la 
creación de imágenes que extienden su 
función más allá de su visibilidad. Una 
función de constatación que inscribe 
en la imagen un sentido adicional: el 
hacerse depositaria de aquello que ha 
sido, confiándosele a ella –para cuando 
se lo quiera generar o invocar– la posi-
bilidad de un relato.
Por otra parte, como se ha visto, las 
obras públicas y tareas de infraestruc-
tura utilizaron el registro fotográfico 
con objetivos variables según los casos: 
entre ellos se contaban los muy disími-
les de propaganda y de conformación 
de informes para uso interno. Preci-
samente por eso me he detenido en 
estos casos, pues muestran en abanico 
los distintos fines que promovieron la 
realización de este tipo de fotografías y 
ponen en evidencia que, aun con ob-
jetos y temas similares, los destinata-
rios y los canales de circulación podían 
variar sensiblemente. Sin embargo, el 
trasfondo de tales realizaciones foto-
gráficas tiene un denominador común 
situado claramente del lado de una 
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concepción del progreso que entonces 
lo dominaba todo80. Al documentar 
fotográficamente las obras de infra-
estructura urbana y las relativas a los 
medios de comunicación (ferrocarri-
les, telégrafos, zonas portuarias, etc.) 
se registraba la construcción de una 
ciudad y de un país modernos y se lo 
hacía, además, a través de un medio 
que era él mismo un destacado objeto 
de la renovación técnica del siglo XIX. 

Por cierto que las selecciones se realiza-
ron de acuerdo a ideas y esquemas, de 
modo tal que documentar lo que hacía 
al progreso nacional implicaba partir 
de una idea previa sobre los hechos 
que lo constituían. De esta manera, 
este corpus de fotografías es, ante todo, 
un buen testimonio de la imagen que 
sus productores o gestores tenían de la 
realidad circundante.

NOTAS          

1. El progreso, la modernización y sus límites es, de hecho, el elocuente título de un reciente libro sobre el período. 
(Mirta Zaida Lobato (dir.), Buenos Aires, Sudamericana, 2000). En palabras de Tulio Halperín Donghi “como 
decían orgullosamente aun los disidentes al orden político dominante, en la Argentina de 1880 no era posible 
reconocer la de 1850. La alternancia de etapas prósperas y de crisis no lograba disimular una expansión que lo 
dominaba todo.” Cf. Historia Contemporánea de América Latina, Buenos Aires-Madrid, Alianza, 1990, p. 258.
2. Abel Alexander y Luis Priamo, “Dos pioneros del documentalismo fotográfico”, en Buenos Aires. Ciudad y campaña, 
1860-1870. Fotografías de Esteban Gonnet, Benito Panunzi y otros, Buenos Aires, Fundación Antorchas, 2000.
3. Puesto que la fotografía amateur decimonónica (me refiero en concreto a la Sociedad Fotográfica Argentina 
de Aficionados fundada en 1889) está ausente del acervo de la Fototeca focalizaré en los otros dos anclajes 
institucionales de la época para producciones de estas temáticas: las producciones comerciales independientes 
y en los trabajos por encargo. 
4. El género del retrato, donde el daguerrotipo había provocado el mayor de los impactos, encontró modifi-
caciones y, evidentemente, una difusión sin igual –democratización incluso– en la era de la imagen múltiple 
debido en gran medida al éxito del formato carte de visite patentado por André Adolphe Disdéri. A inicios de 
la década del ‘60, los distintos estudios se publicitaban en los periódicos mediante anuncios que detallaban 
con precisión las virtudes y posibilidades de sus retratos fotográficos, lo cual pone en evidencia que ése era, 
claramente, el género que podía cautivar a público porteño y el principal medio de subsistencia de todo estu-
dio. Respecto de las vistas, cabe anotar brevemente que si con el daguerrotipo la necesidad de una abundante 
luminosidad era requisito indispensable para la toma –haciendo del trabajo al aire libre el más adecuado– por 
otro lado el volumen del equipo y su difícil traslado complicaban la movilidad del operador. 
5. Vistas y Costumbres de la República Argentina publicadas por Christiano Junior. Provincia de Buenos Aires, 
1876. Al año siguiente editó un segundo álbum con otras 12 fotografías. Un ejemplar de cada uno se con-
serva en la Biblioteca Manuel Gálvez y otro par en la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional. 
La Academia Nacional de la Historia tenía también unos ejemplares pero desaparecieron hace dos o tres años. 
6. En español, francés, inglés y alemán en el primer álbum. En el segundo el italiano reemplazó al alemán y 
Junior explicaba el cambio: “tuvimos en cuenta la inutilidad del texto alemán, desde que muy pocas personas de 
aquella nacionalidad ignoran el francés. Por otra parte, las numerosas relaciones que la colonia italiana mantiene 
con su país, encontrarán una satisfacción en poder remitir como obsequio ó recuerdo las de las orillas del Plata, 
un álbum de preciosas vistas y monumentos, con descripciones en la lengua dulcísima de la patria.” Vistas y 
Costumbres de la República Argentina publicadas por Christiano Junior. Provincia de Buenos Aires, 1877. Cabe 
notar que ese mismo trío encaró otro emprendimiento a mediados de 1877 que consistía en la Galería biográfica 
argentina con textos por Carranza y Pelliza y edición de Junior, con retratos litográficos de distintas personalida-
des firmados por R. Albertazzi. El 12 de junio de 1877 publicitaban en La Nación la primera entrega.
7. Cf. Abel Alexander y Luis Priamo “Recordando a Christiano”, en AA.VV. Un País en transición. Fotografías 
de Buenos Aires, Cuyo y el Noroeste, Christiano Junior, 1867-1883, Buenos Aires, Fundación Antorchas, 2002, 
p. 24. Este tipo de orden y selección que quedaba en manos del comprador había sido propuesto de modo 
explícito, por ejemplo, por el fotógrafo Du Mesnil para su álbum Notoriedades del Río de la Plata de 1862. “Esta 
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constará de pequeños retratos fotográficos que, acompañados de algunas páginas de notas biográficas, se irán 
librando sucesivamente á la circulación y expendiéndose separadamente á un precio módico. De esta manera 
cada persona podrá tomar libremente las entregas que fueren de su agrado, y formar con ellas un plutarco 
ilustrado de sus simpatías, o sea un álbum para faltriquera de retratos y pequeñas biografías encuadernando al 
gusto de cada uno...” (La Tribuna, 01 de enero de 1862). Aunque se distinga de las vistas puesto que las perso-
nalidades representadas eran susceptibles de generar simpatías o antipatías según las adscripciones políticas de 
los compradores, se percibe que era un modo de venta posible en la época.
8. Los que denomino datos sociales son, por ejemplo: “Estas mejoras [el plantar sauces en la ribera] han hecho 
tolerable el ingrato oficio de la lavandera, sometida al suplicio de permanecer arrodillada varias horas sobre las 
toscas de la playa para ganar un mezquino jornal.” o “Las familias pobres, así que se retiran los pescadores, se 
proveen de aquel desecho, que contribuye á su alimento” (Fragmentos de textos correspondientes a las fotogra-
fías Escenas de la playa (grupo de lavanderas) y Escenas de la playa (la red), respectivamente).
9. Christiano Junior (José Christiano de Freitas Henriques Junior (1832-1902)) ha recibido la concentrada 
atención de A. Alexander y L. Priamo. Gracias a su investigación se conoce actualmente de manera bastante 
acabada su actividad en la Argentina (1867-1883). Ver, entre otros: Abel Alexander y Luis Priamo “Recor-
dando a Christiano”, en AA.VV. Un País en transición. op. cit.; Abel Alexander, “El gran fotógrafo Christiano 
Junior en Mendoza”, en Historia de la fotografía. Memoria del 2° Congreso de Historia de la Fotografía en la 
Argentina, Buenos Aires, Comité Ejecutivo Permanente, 1993, pp. 41-48; “Christiano Junior, fotógrafo pio-
nero de la Sociedad Rural Argentina.”, en www.geocities.com/abelalexander/chjunior.htm; “Christiano Junior 
en Quilmes”, en www.geocities.com/abelalexander/chjunior4.htm. En 1878 Junior vendió su estudio –inclu-
yendo todos los materiales y negativos– a Alejandro Witcomb. El archivo Witcomb pertenece actualmente al 
Archivo Gráfico de la Nación y en él se encuentran, sin distinción fehaciente, los negativos debidos a Junior. 
Si bien sólo las fotografías incluidas en los álbumes o las cartes de visite que llevan el nombre de Junior son de 
su indiscutible autoría, el hecho de que éstas sean placas al colodión húmedo favorece la atribución de otras 
realizadas con este mismo procedimiento. Cf. Alexander y Priamo, “Recordando a Christiano”, op. cit.
10. Según registros hubo al menos una colección completa de las Vistas y costumbres que contenía 500 imá-
genes –si bien sin fotos de las provincias del litoral ni las leyendas de cada una– que fue entregada por Junior 
a la Corporación Municipal de Tucumán por su suscripción previa. Cf. Alexander y Priamo, “Recordando a 
Christiano”, op. cit. p. 32.
11. Unos pocos años más tarde se anunciaba en La Nación la preparación de un descomunal álbum por parte 
de la casa Fermepin Hnos. “Se va a confeccionar un Álbum fotográfico de la República Argentina destinado a 
ser vendido en Europa, conteniendo la mas completa colección de vistas que de nuestro país se ha hecho hasta 
ahora. [...]  Contendrá cada sección una vista a vuelo de pájaro de la capital del estado correspondiente; varias 
vistas de paisajes naturales; una completa y detallada del establecimiento industrial más importante de toda la 
provincia, y las que sean necesarias para representar los monumentos, obras de arte, grandes construcciones, 
etc. dignas de ser reproducidas. A fin de dar a la obra toda la exactitud e interés posible, se va a mandar con 
cada una de las Expediciones exploradoras que van á partir próximamente para Patagonia, Misiones y el Chaco, 
varios fotógrafos expertos munidos de todos los materiales y útiles necesarios para el mejor desempeño de su 
cometido. [...] Como lo decimos arriba, este gran Álbum, que contendrá algunos centenares de vistas, está 
especialmente destinado a venderse en Europa, y no se limitará á la venta en Buenos Aires, porque por mayor 
que este fuese nunca alcanzaría á cubrir los gastos crecidos que exige la obra en la vasta escala en que va a ser 
ejecutada. [...] La casa Fermepin hermanos ha conseguido comprometer a las bibliotecas públicas europeas para 
que le compren, cada una, un ejemplar del gran Álbum y con esa base de venta, lanza el negocio, esperando ex-
pender no menos de 10,000 ejemplares, que piensa colocar, casi exclusivamente, en manos de las aristocracias 
y de los  banqueros europeos. [...] La sección más extensa del Álbum será la de Buenos Aires, que contendrá 
más de trescientas vistas...” (La Nación, 2 de diciembre de 1880).
12. Cf. Alexander y Priamo, “Recordando a Christiano”, op. cit. p. 28.
13. La Tribuna, 26 de octubre de 1864. Citado en Abel Alexander y Luis Priamo, “Dos pioneros del docu-
mentalismo fotográfico”, en Buenos Aires. Ciudad y campaña, 1860-1870, op. cit., p. 24. Sobre la mención del 
articulista de que el álbum era digno de adornar cualquier biblioteca, cabe notar que el ejemplar existente en 
la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional lleva escrito a pluma: “Remitido por orden del SE el 
Señor Gobernador para que se conserve en la Biblioteca. Junio 30 de 1864” lo cual pone en evidencia que su 
valoración como objeto de importancia cultural fue inmediata. 
14. Alexander y Priamo señalan la existencia de un álbum anterior sobre la ciudad de Buenos Aires, realizado 
por James Niven hacia 1863, aunque éste estaba aparentemente destinado a un uso privado. Cf. “Dos pioneros 
del documentalismo fotográfico”, op. cit. 
15. Así estaba anunciado en El Nacional del 7 de abril de 1868. Citado en Alexander y Priamo, op. cit. Los 
autores destacan lo inusual de la venta por entregas de fotografías y señalan que hay en Leon Pallière –quien 
entre marzo de 1864 y febrero de 1865 vendió una colección de 52 litografías bajo el título Album Pallière– 
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un antecedente que el italiano debió considerar prestigioso. Agrego a esto el primer antecedente francés del 
Album Photographique de l´artiste et de l´amateur publié sous la direction de M. Blanquart-Evrard, de 1851, que 
se vendía en entregas mensuales con tres láminas reproduciendo monumentos y obras arte acompañadas por 
una hoja con datos históricos y que podían ser reunidas en álbum al finalizar la colección. La noticia brindada 
por El Nacional es, según estos autores, la primera que se tiene de la actividad profesional de Panunzi quien, a 
diferencia de lo acostumbrado, no publicó anuncios en los periódicos. 
16. Luis Priamo, “Benito Panunzi, Antonio Pozzo y otros fotógrafos italianos del siglo pasado en la Argentina”, 
en AA.VV., Las artes y la arquitectura italiana en la Argentina. Siglos XVIII y XIX, Buenos Aires, Fundación Proa, 
1998, pp. 56-59. En relación con los cambios de la ciudad, el autor señala que en los “álbumes –donde hay fotos 
tomadas entre 1861 y 1867, aproximadamente– conviven la imagen del Paseo de Julio casi idéntico al Paseo de la 
Alameda de la época de Rosas, con la de la nueva avenida modificada por la estación del Ferrocarril del Retiro.”
17. El considerar el Album Pallière como antecedente del de Panunzi en relación con las entregas es una hipó-
tesis de Alexander y Priamo. También son ellos quienes señalan que Pallière reunió en su séptima entrega  El 
corral, Pita y ombú, Parada de la diligencia en la Pampa y Cazuela del teatro Colón, es decir, temas urbanos y 
rurales. ¿Por qué no considerar entonces esta conjunción de temas en Pallière también como un antecedente 
para la selección temática de Panunzi? Cf. Alexander y Priamo: “Dos pioneros...” op. cit., p. 28. 
18. Alexander y Priamo, “Recordando...”, op. cit. p. 25. 
19. Sobre la estructura agraria emergente ver Blanca Zebeiro, “Un mundo rural en cambio”, en Bonaudo, 
Marta (dir.), Liberalismo, estado y orden burgués, op. cit., pp. 293-362.
20. Roy Hora, Los terratenientes de la pampa argentina. Una historia social y política. 1860-1945. Buenos Aires, Si-
glo Veintiuno, 2002., p. 3. Hora pone de manifiesto que la transformación de la campaña no hubiera sido posible 
sin la acción de la elite política que emergió en la década de 1870 y alcanzó el control de la República en la década 
del 80. Cf. también Tulio Halperín Donghi, José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985.
21. Junior fue premiado con medalla de bronce en Río de Janeiro y de oro en Córdoba. 
22. O de otro modo, si conserváramos los términos rural y urbano tal como los plantean Altamirano y Sarlo 
para el caso de Esteban Etcheverría, cabría pensar que así como en su relato el matadero es un espacio de 
penetración de lo rural en lo urbano, en el caso de Junior las fotografías de animales premiados serían la pene-
tración de lo urbano en lo rural. Cf. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la 
vanguardia, Ariel, Buenos Aires, 1997, p. 42-43.  
23. Christiano Junior, Vistas y Costumbres de la República Argentina, op. cit.
24.  El primer daguerrotipista que realizó vistas de Buenos Aires y cuyo nombre se conoce es el estadounidense 
Charles DeForest Fiedricks. Se conservan en el Museo Histórico Nacional cuatro imágenes de su autoría y, 
de la misma época (1850-1855), otros cinco daguerrotipos cuyo autor no se conoce. Esas son las vistas más 
antiguas que se conservan de la ciudad de Buenos Aires. Cf. Miguel Ángel Cuarterolo et al., Los años del dague-
rrotipo. Primeras fotografías argentinas. 1843-1870, Buenos Aires, Fundación Antorchas, 1995. 
25. Dentro del género cabe mencionar para Europa el trabajo inaugural de los “viajes heliográficos” que distintos 
fotógrafos reunidos en la Société Héliographique Française (luego Photographique) llevaron a cabo por Francia 
entre 1850 y 1855 con el fin de realizar una colección de vistas, en soporte papel, de monumentos y sitios desta-
cados. Por otra parte, como señala Boris Kossoy para el caso brasileño –haciéndolo extensivo a los demás países 
latinoamericanos– en la era de las cartes de visite no sólo la tecnología desarrollada en Europa y en Estados Unidos 
sino también los patrones estéticos fueron introducidos y aplicados por un número importante de fotógrafos 
extranjeros de modo que hubo una fuerte homogeneización tanto en la práctica como en la estética fotográfica. 
(Boris Kossoy, Dicionário Histórico-Fotográfico Brasileiro. Fotógrafos e Ofício da Fotografia no Brasil (1833-1910). 
São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2002). Natalia Majluf y Luis Eduardo Wuffarden (“El primer siglo de la 
fotografía, Perú 1842-1942.”, en La recuperación de la memoria. Perú 1842-1942, Lima, Fundación Telefónica y 
Museo de Arte de Lima, 2001, pp. 20-133) apuntan en la misma dirección al referirse a la capital peruana: “Las 
imágenes de las capitales europeas, difundidas por el mercado turístico, habían servido como modelo formal.”
26. Jorge Francisco Liernur, “La ciudad efímera”, en Jorge F. Liernur y Graciela Silvestri, El umbral de la 
metrópolis. Transformaciones técnicas y cultura en la modernización de Buenos Aires (1870-1930), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1993, pp. 177-222. El autor analiza básicamente la precariedad edilicia de viviendas e insta-
laciones como saladeros o aserraderos como condición de su transitoriedad y por tanto, de los permanentes 
cambios en la fisonomía porteña. 
27. “La ciudad efímera”, op. cit. pp. 178-179. En otra parte considerando que toda ciudad moderna tiene ese 
carácter, debido a que se asienta sobre la renovación constante, el autor se pregunta si “efímero” es el adjetivo 
más adecuado para designar ese estadio de la ciudad. Precaria, transitoria o provisoria son a su juicio los otros 
términos que podrían emplearse. 
28. Paola Cortés-Rocca ha señalado en una sugestiva hipótesis que en estas fotos de Junior la ciudad estaría 
vacía de personas como marca de un espacio eminentemente institucional que debería convertirse en imagen de 
la nación. Cf. Cortés-Rocca, Vistas de fin de siglo: ficciones nacionales, paisajes y multitudes. Tesis de doctorado, 
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Princeton University, 2005, 317 páginas (Seeley G. Mudd Library), pp. 239-246. Agradezco a Cortés-Rocca el 
haberme facilitado una copia de su trabajo. Cabe señalar que esta ciudad de la que se muestra lo sólido (los espa-
cios y edificios) no se repite de la misma manera en otras fotografías no incluidas en estos álbumes. En muchas de 
ellas se encuentran personas delante de los edificios o lugares (ej. Teatro Ópera, atr., ca. 1875, Portones de Palermo, 
atr., ca. 1874) y en otras, incluso, la postura de la gente responde de manera absolutamente evidente a la solicitud 
del fotógrafo (Estación Chas del Ferrocarril del Sud, atr. ca. 1875). Lo mismo cabe decir de otras ciudades. 
29. Cf. Alexander y Priamo, “Recordando a Christiano”, op. cit., p. 39.
30. Fotografías atribuidas, cf. Alexander y Priamo, op. cit. En Vendedor de diario (ca. 1875) existe una franca con-
traposición entre el espacio y la situación del retratado: en un fondo perfectamente neutro un joven con diarios 
bajo el brazo derecho sostiene la mano izquierda al costado de su boca, en claro gesto de orientar su voz al ofrecer 
el periódico. Así, la teatralización del personaje no se continúa en el escenario en que se desarrolla la acción. 
31. Es interesante notar también que ese mismo fondo fue empleado en otras oportunidades tanto para perso-
najes citadinos como rurales (para un peón de campo y un aguatero, por ejemplo). Cf. reproducciones en Un 
país en transición, op. cit. Otra fotografía de este naranjero lo ubica de pie en el mismo escenario (en Archivo 
General de la Nación).
32. Además, es testimonio del valor que Junior dio a este trabajo el hecho de que destinara un álbum a la bi-
blioteca de Buenos Aires. Así consta en la dedicatoria con su firma en el ejemplar hoy conservado en la Fototeca 
“Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional: “A la Biblioteca Provincial de Buenos Aires. Enero 25-76.”
33. De hecho, una serie de cartes de visite con el nombre Celebridades de las Repúblicas del Plata eran ofrecidas 
por Junior a un amplio público.
34. Claudia Schmidt analiza el impulso que la elite dirigente imprimió a las obras públicas en los primeros años 
de la década de 1880, con especial atención a los edificios destinados a escuelas. En: “De la ‘escuela-palacio’ al 
‘templo del saber’. Edificios para la educación moderna en Buenos Aires, 1884-1902”, en Entrepasados. Revista 
de Historia, Año IX, Número 18/19, fines de 2000, pp. 65-88. 
35. Sobre las reformas urbanísticas de Alvear ver Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura 
urbana en Buenos Aires. 1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998, en particular “Ciudad con-
centrada: la forma del orden”. Analiza allí, además, la figura de Alvear en relación con el barón Haussmann con 
quien ha sido contemporáneamente comparado. Destaco una frase del autor: “en la cultura urbana decimonónica 
no sólo era imposible para un intendente reformista no aparecer como émulo de Haussmann, sino que cada país, 
cada ciudad debían componer, a través principalmente de la prensa, tan ocupada desde estos años por las cuestiones 
urbanas en las que encontraba un patrón privilegiado de comparación en el mercado simbólico del progreso, su propio 
Haussmann provinciano”, pp. 101-102 (el destacado es mío). Ver también: Horacio Vázquez-Rial (dir.), Buenos 
Aires, 1880-1930. La capital de un imperio imaginario, Madrid, Alianza, 1996, en particular el primer capítulo.
36. En 1862 Buenos Aires había sido declarada “capital provisoria” y, desde 1866, sede de residencia del 
poder central aunque sin jurisdicción ni territorio propios. Sobre la llamada cuestión capital en relación con el 
debate por el territorio y por la forma de la ciudad y sus límites ver Claudia Schmidt, “¿Muralla o boulevard?”, 
en Graciela Batticuore, Klaus Galli, Jorge Myers (comps.), Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la 
cultura argentina(1820-1890), Buenos Aires, Eudeba, 2005, pp. 269-279.
37. Patricia Méndez y Elisa Radovanovic (“Las imágenes del progreso. Torcuato de Alvear y Emilio Halitzky”, 
en Memoria del 7° Congreso de Historia de la Fotografía en la Argentina, Buenos Aires, Sociedad Iberoamericana 
de Historia de la Fotografía, 2003, pp. 153-156) afirman que el ejemplar conservado en el CEDODAL cuenta 
con 29 fotografías. El existente en la Biblioteca Manuel Gálvez tiene 30 más 3 litografías mientras que un tercer 
ejemplar conocido (en colección particular, Librería Poema 20) cuenta con 40 fotografías y 2 láminas (una de 
la Plaza de Mayo igual al del álbum de la Gálvez y otra que no está en aquel). Las 10 imágenes existentes en 
este último y que no están en los otros ejemplares responden a los mismos temas generales: plazas y hospitales. 
La diferencia en el número puede atribuirse a la decisión de confeccionar un ejemplar de mayor envergadura. 
En cambio, es difícil inferir los motivos que llevaron a Halitzky a emplear dos fotografías distintas del Hospital 
San Roque en estos dos últimos ejemplares referidos: una vista perfectamente frontal con una persona de pie 
delante vs. una vista algo lateral, con 5 hombres en distintos lugares de la entrada.  
38. Un ejemplar de este álbum se conserva en la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional.
39. El trazado está basado en añadir a la cuadrícula hispánica las diagonales necesarias para el mejor transporte 
y comunicación y disponer plazas a distancias regulares. 
40. Un ejemplar de este álbum se conserva en la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional. 
41. Según Méndez y Radovanovic el álbum de Haliztky fue encargado en julio de 1885. Entonces, el hecho de 
que haya en él fotos de la Recova (demolida en 1884) da cuenta de la utilización de fotografías tomadas antes 
de convenirse el trabajo. 
42. Este es el caso de Samuel Rimathé, quien incluyó con frecuencia los barrios marginados, los conventillos o 
los tipos populares urbanos mostrando de este modo la otra cara del progreso. 
43. En concisas palabras de Halperín Donghi: “En el decenio que comenzaba en 1880, la prosperidad argen-
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tina creció rápidamente; el país cambió más en esos diez años que en toda su historia anterior.” Cf. Historia 
Contemporánea de América Latina, op. cit., p. 338.
44. Renato Ortiz, Modernidad y espacio. Benjamin en París. Buenos Aires, Norma, 2000, p. 93. 
45. Esta es la tesis de Philippe Dubois, cf. El acto fotográfico, op. cit., en particular el capítulo 4 “El golpe del corte”.
46. Reproduzco un elocuente diálogo entre Auguste Rodin y un interlocutor defensor de la veracidad testimo-
nial de la fotografía: Rodin: ¿ha examinado usted atentamente, en las fotografías instantáneas, a los hombres en 
marcha?... Pues bien; ¿que ha notado? / Interlocutor: Que nunca tienen aspecto de caminar. En general, parece 
que se mantuvieran inmóviles sobre una sola pierna o que saltaran a la pata coja / R: Exacto! [...] presentan el 
raro aspecto de un hombre que de repente ha quedado paralizado. Si en las fotografías los personajes, incluso 
captados en plena acción, parecen congelados súbitamente en el aire, es porque en todas las partes de su cuerpo, 
al estar éstas reproducidas exactamente en la misma veinteava o cuarentava fracción de segundo, no hay como 
en el arte, un desarrollo progresivo del gesto. / I: Muy bien! Entonces, si en la interpretación del movimiento el 
arte se encuentra en completo desacuerdo con la fotografía, que es un testimonio mecánico irrecusable, es porque 
evidentemente altera la realidad. / R: No. Es el artista el que es veraz y la fotografía la que miente, pues en la 
realidad el tiempo nunca se detiene. (citado en Paul Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989).
47. Paul Virilio, “La trans-apparence”, en La recherche photographique Nº. 7, 1989. Virilio se pregunta aquí 
por la inscripción temporal en las artes visuales, comenzando por la fotografía y luego el cine, el video y las 
artes digitales. Respecto de la fotografía y retomando la idea del tiempo que se expone a sí mismo, agrega: “El 
tiempo de la toma fotográfica es un tiempo-luz. A la cronología tradicional (futuro, presente, pasado) le sigue 
una cronoscopía (sub-exposición, exposición, sobre-exposición).” (La traducción es mía). 
48. Edmond Couchot apunta en una dirección afín al afirmar que “el gran cambio que traería la fotografía 
estaba menos en la multiplicidad de los objetos que en la multiplicidad de los instantes singulares en que el 
fotógrafo, gracias a la instantánea, podía captarlos”, En: “Prise de vue, prise de temps”, en Les cahiers de la pho-
tographie, Numéro spécial 2. L´Acte photographique, Paris, ACCP, 1983, p. 107. (La traducción es mía). 
49. También hay fotos más tempranas, como algunas atribuidas a Ch. Junior, donde se privilegia la plaza antes que 
los edificios que la rodean, pero por lo general esto se hace más frecuente a medida que se avanza en el tiempo.
50. Por ejemplo, hemos visto varios álbumes bajo el título Vistas y Costumbres de la República Argentina de A. 
W. Boote y C. con muy diferentes selecciones de imágenes. Estas estaban montadas sobre cartones con cortes 
oblicuos en cada esquina para insertar la fotografía. Todas las cubiertas tienen el mismo diseño –con las inicia-
les de la casa editora y una ilustración de la catedral metropolitana en dorado– pero cambia el color del cuero 
y también la presencia o ausencia un recuadro dorado. 
51. Consejo Nacional de Educación . Vistas de Escuelas Comunes. 1889. Se conservan ejemplares en la Biblioteca 
del Museo Mitre, Biblioteca Manuel Gálvez y en la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional, don-
de existen además 75 cartulinas sueltas con las fotografías pegadas. Son álbumes de gran porte y cuentan con 
más de 40 imágenes antecedidas por un texto preliminar. La página de texto comienza escalonando lo siguiente 
“Exposición Universal de 1889”, “República Argentina”, “Instrucción primaria”. Una nota periodística habla-
ba en estos términos del álbum: “Exposición de París. El fotógrafo Samuel Boote ha hecho entrega al Consejo 
Nacional de Educación de 100 álbumes fotográficos que mandó formar el presidente de la corporación Dr. 
Benjamín Zorrilla. Son elegantes y de mucho mérito artístico. Uno de los álbums será exhibido en la exposi-
ción de París, para que se conozca allí la importancia de los edificios que posee la nación dedicados a escuelas, 
las comodidades que reúnen, la belleza arquitectónicas de los mismos...” La Nación, 2.II.1889. Cit. en Clara 
Hendlin, Julieta Poggio, et al., “Libros de fotografías. La obra de Samuel Boote. El Ferrocarril y el Consejo 
Nacional de Educación. Investigación y rescate de imágenes; construcción de una memoria”, en Historia de 
la fotografía. Memoria del 8º congreso nacional y 3º latinoamericano de historia de la fotografía, Buenos Aires, 
Sociedad Iberoamericana de Historia de la Fotografía, 2006, pp. 159-162. En ese encuentro Samuel Boote 
obtuvo una medalla de plata. También Alejandro Witcomb. Por su parte, las casas Chute y Brooks y Castellano 
y cia. recibieron menciones  honoríficas. Esos fueron todos los premios otorgados a la Argentina en  la clase 
12 del grupo II “Épreuves et appareils photographiques”. Cf. Exposition Universelle de 1889, à Paris. Liste des 
récompenses. Paris, Ministère du commerce, de l´industrie et des colonies, 1889, pp. 128 y ss.
52. Otras imágenes de estos edificios fueron tomadas, entre otros, por la casa Witcomb (fotografías conservadas en 
el Archivo General de la Nación) en ocasión de su inauguración en 1884: en ellas la presencia del presidente Roca 
pone en evidencia la importancia conferida a estos actos y a la aplicación de la Ley 1420 a través de la cual las dispo-
siciones para la educación común mostraban un alto grado de liberalismo (En relación con la ley 1420 y su espíritu 
liberal, ver Noé Jitrik, El mundo del ochenta, Buenos Aires, Editores de América Latina, 1998, pp. 59-60.)
53. Según lo afirma Lilia Ana Bertoni: “La orientación nacional de la educación fue expresamente establecida 
en la Ley Nacional de Educación de 1884; ésta debía responder a: ‘un principio nacional en armonía con las 
instituciones del país, prefiriendo la enseñanza de materias como la historia nacional, la geografía nacional, el 
idioma nacional y la instrucción cívica de acuerdo con el régimen político del país, armonizando esa enseñanza 
con las condiciones de la sociedad y cuidando especialmente de la formación del carácter de la juventud’”. 
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Lilia Ana Bertoni, Patriotas, Cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad a fines del siglo XIX, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001, p. 43. 
54. En relación con la edificación de escuelas, afirma Liernur: “la construcción masiva de edificios destinados 
a escuelas fue bastante tardía en relación con nuestro periodo. Con anterioridad a la ley 1429, de 1884, no 
existían normativas obligatorias al respecto y en su mayor parte las clases se dictaban en casas arrendadas para 
este fin.” En: Francisco Liernur, “La ciudad efímera”, op. cit., p. 215. Sobre la arquitectura de escuelas en ese 
periodo ver, en particular: Claudia Schmidt, “De la ‘escuela-palacio’ al ‘templo del saber’”... op. cit.
55. Discurso reproducido en El Nacional, 16.X.1871.
56. Existen ejemplares de este álbum en el Museo Mitre y en el Museo Histórico Sarmiento. En el ámbito 
internacional, la serie de Exposiciones Universales se inició en Londres en 1851. En las sucesivas ediciones el 
número de países participantes y de visitantes fue confirmando el éxito del formato a la vez que exposiciones 
con nomenclaturas variables (nacionales e internacionales, industriales, de arte e industria) se organizaban en 
distintos países, por diferentes entes y con diversa regularidad. La primera exposición en América del Sur fue en 
Río de Janeiro, en 1861 y en la Argentina, la de Córdoba, promovida por el mismo Sarmiento. 
57. 1879 corresponde a la Campaña del Desierto, movimiento de la frontera política (continuado concreta-
mente en 1880 con el Chaco) y 1920 al límite en la expansión de la frontera productiva. Fernando Rocchi, 
“El péndulo de la riqueza: la economía argentina en el período 1880-1916”, en Lobato, Mirta Zaida (dir.), El 
Progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 
Tomo V, 2000, p. 23. 
58. La Ley de colonización de 1876 (“Ley Avellaneda”), buscaba atraer y proteger a la inmigración a través de 
la creación del departamento Central de Inmigración y, mediante una oficina de tierras, medir, subdividir y 
otorgar concesiones a particulares. Cf. Blanca Zebeiro, “Un mundo rural en cambio”, op. cit., p. 305. Además, 
desde mediados de la década del 80, el gobierno inició una campaña de captación de inmigrantes por medio 
de oficinas para la información en varias capitales europeas y del subsidio de pasajes. A inicios de la década de 
1880, el número den inmigrantes rondaba los 50.000 por año y creció durante la década hasta llegar a cerca de 
300.000 en 1889. Cf. Lilia Ana Bertoni, op. cit., p. 19.
59. Se conserva un ejemplar en la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional y otro en el Museo Mitre.
60. Esta es la hipótesis de Luis Priamo, quien trabajó sobre las imágenes de Schlie. Señala también que “la docu-
mentación fotográfica de Schlie en las colonias santafecinas es el único trabajo conocido de este tipo –es decir, un 
gran reportaje dedicado a una región específica del país– que se haya realizado en la Argentina del siglo XIX.” En: 
Vistas de la Provincia de Santa Fe. 1888-1892. Fotografías de Ernesto H. Schlie, Diario El Litoral, Santa Fe, 2000. Se 
conserva un ejemplar de cada uno de estos álbumes en la Fototeca “Benito Panunzi” de la Biblioteca Nacional.
61. A lo largo del siglo XIX, esta documentación fue realizada por fotógrafos independientes contratados 
para desarrollar una tarea específica. Recién en el siglo siguiente las empresas tomarán fotógrafos como 
personal permanente. 
62. Ezequiel Gallo, “De la crisis a la expansión económica”, en Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde, 
Historia Argentina. La república Conservadora, Vol. 5, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 22.
63. Fernando Rocchi, “El péndulo de la riqueza: la economía argentina en el período 1880-1916”, en Lobato, 
Mirta Zaida (dir.), El Progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), Nueva Historia Argentina, Buenos 
Aires, Sudamericana, Tomo V, 2000, pp.14-69. En ciertas zonas, incluso, el ferrocarril se anticipó a la pro-
ducción agrícola, impulsándola a partir de su propia construcción. Ver sobre esto: Eduardo A. Zalduendo, 
“Aspectos económicos del sistema de transportes de la Argentina (1180-1914)”, Gustavo Ferrari y Ezequiel 
Gallo (comps.), La Argentina del Ochenta al Centenario, op. cit. p. 439-467. Dice allí:: “en la pampa húmeda 
de Buenos Aires y Entre Ríos el ferrocarril recoge una demanda de servicio preexistente desalojando medios de 
transporte más rudimentarios y ve incrementadas sus perspectivas favorables luego de concluir la Conquista 
del Desierto. En cambio en otras regiones (centro y norte de Santa Fe, sur de Córdoba) es el ferrocarril quien 
se anticipa en la escena, luego arribaron numerosos contingentes de inmigrantes europeos que se dedicaron a 
sembrar cereales y lino, y a criar ganado.” 
64. Cf. Ezequiel Gallo, “De la crisis a la expansión económica”, op. cit.
65. Para una historia de los primeros años del FCO, ver Jorge Schvarzer y Teresita Gómez, La primera gran empresa 
de los argentinos. El Ferrocarril del Oeste (1854-1862), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.
66. La Nación, 9.III.1875. Es curioso que, inversamente, otras imágenes realizadas por Pozzo fueron conside-
radas de interés para los empresarios de ferrocarriles: “Pozzo, el fotógrafo al regresar de la frontera donde ha 
tomado copia de lo más importante, al regresar para la ciudad, ha sacado algunas en El Salado. Puentes, el río, 
situación del ferrocarril, etc. etc., todo lo tiene. Los empresarios de ferrocarriles deben tomar esta colección. Se 
lo avisamos”. En El Mosquito, 30.V.1877.
67. Sobre los vínculos entre Cambaceres y Pozzo, ver mi trabajo: “Instantáneas: la fotografía en algunas cari-
caturas de El Mosquito” en actas del II° Congreso Internacional de Teoría e Historia de las Artes/ X Jornadas del 
CAIA “Discutir el canon. Tradiciones y valores en crisis”, CAIA, 2003, pp. 249-257. 
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68. Pozzo tomó cuatro daguerrotipos de esa escena. Sobre los artículos en periódicos y los comentarios del 
Pastor Obligado sobre las tomas, cf. Eduardo Marcet y Haydée Epifanio, “Las primeras ‘vistas’ ferroviarias: un 
misterio que empieza a revelarse”, en 2º congreso de Historia de la Fotografía en la Argentina, Comité Ejecutivo 
Permanente, 1994, pp. 33-36.
69. Cada imagen llevaba en el centro el nombre del lugar fotografiado, a la derecha el nombre del fotógrafo 
(“Antº Pozzo Fotógrafo”) y a la izquierda, la dirección de su estudio (“Buenos Aires, Piedad 131”). Copias 
actuales se conservan en el Museo Nacional Ferroviario. 
70. Se conserva un ejemplar de Ferro Carril de la Provincia de Buenos Aires en el Museo Mitre. También existe un 
ejemplar en la Biblioteca “Julio R. Castiñeiras” de la Facultad de Ingeniería, Universidad Nacional de La Plata. 
Cada lámina tenía pegada la fotografía en el centro. Justo arriba, la leyenda “Ferro-carril de la Provincia de Buenos 
Aires”; debajo, el nombre del lugar fotografiado; a la izquierda el nombre del fotógrafo (“Samuel Boote Foto”) y 
a la derecha, “Buenos Aires”. El álbum 1 contiene en su mayor parte los edificios (estaciones y talleres) y puentes 
del trayecto a La Plata, es decir los más recientes (en particular la estación de La Plata y los talleres de Tolosa, 
inaugurados un par de años antes), mientras que el álbum 2 combina con las estaciones más antiguas del FCO. 
Al igual que el álbum de las escuelas, éste llevaba pegada en la cara interna de la cubierta de cuero la publicidad 
de Samuel Boote donde consignaba la dirección del estudio, el tipo de trabajos que se realizaban y se ofrecía una 
colección de vistas del país. La tarjeta contaba con el dibujo de una cámara fotográfica en su trípode.
71. Las fotografías de la Estación Morón de ambos fotógrafos son muy similares: la estación se mantuvo casi 
idéntica en los más de 10 años (sólo que los árboles están algo más altos). Lo que cambia de una a otra, sí, es la 
cantidad de gente en el andén: de un par de personas en la de Pozzo a una multitud colmando la capacidad de 
la acera, algunos mirando a cámara, otros manteniendo conversaciones entre sí, en la de Boote.
72. Esta es la hipótesis de Eduardo L. Marcet. Cf. “El apogeo del Ferro Carril Oeste, testimoniado por Samuel 
Boote”, en 3er Congreso de Historia de la Fotografía en la Argentina, Buenos Aires, Comité Ejecutivo Perma-
nente, 1995, pp. 103-108. El debate legislativo por la venta del FCO ocupó gran parte del año 1889 lo cual 
brinda mayor fuerza a esta hipótesis.  
73. Un ejemplar de Vistas fotográficas del Ferrocarril de Buenos Aires al Pacífico. Sección Mercedes a Junín. Agosto 
15 de 1884. Nº 1. Clark & Cia. Concesionarios y constructores se encuentra en el Museo Mitre. Boote realizó 
también un álbum de fotografías del Ferrocarril de Santa Fe a las colonias del Norte datado entre 1885 y 1896 
(cf. Clara Hendlin, Julieta Poggio, et al., “Libros de fotografías. La obra de Samuel Boote...”, cit.). 
74. Sobre los cruces entre el FCO y el ferrocarril Buenos Aires al Pacífico ver: Raúl Scalabrini Ortiz Historia de los 
ferrocarriles argentinos, Buenos Aires, Lancelot, 2006, [1957]. Él argumenta que el Buenos Aires al Pacífico fue un 
rival para el FCO (por su ruta –iba hacia el oeste llegando hasta Chile– y por los capitales e intereses británicos). 
Dice vehementemente: “El gobierno nacional no solamente niega su ayuda al ferrocarril principal; hace algo más 
grave y culpable, algo que colinda con lo inicuo y criminal: le interpone en el camino una línea extranjera”.
75. “The commercial uses of photography”, en The Photographic News. A Weekly Record of the Progress of 
Photography, Vol. 1, 1859, London. 
76. Marie-Loup Sougez señala el caso de un seguimiento de obras similar en España: “La reina Isabel le contrató 
[al inglés Charles Clifford] como fotógrafo oficial y su obra constituye, al tiempo que un poderoso instrumento 
de propaganda oficial, un inagotable tesoro de documentación sobre la España decimonónica. La construcción del 
Canal que abastece de agua a la Corte queda reflejada en un álbum que recoge la progresión de las obras y todo el 
recorrido del ingenio, en 1855-1856”. En: Historia de la Fotografía, Madrid, Cátedra, 2001, p. 240.
77. Se conserva un ejemplar del álbum de 1898 en el Museo Mitre y uno del de 1899 en la Fototeca “Benito 
Panunzi” de la Biblioteca Nacional. Ambos están dedicados por el Ingeniero Director General Luis Luiggi 
como “respetuoso obsequio” destinados a Bartolomé Mitre y al Ministro de Agricultura Emilio Frers, respec-
tivamente. Ambos debieron ser obra del mismo fotógrafo puesto que tanto el formato como la caligrafía en los 
epígrafes son iguales. 
78. Ejemplar visto de la librería anticuaria Poema 20. El texto dice: “Se notarán los adelantos hechos en el 
transcurso del año pasado, las dificultades y cuestiones resueltas y los problemas que aun quedan por resolver...” 
También en Poema 20, Memoria de la Comisión de aguas corrientes. Cloacas y adoquinado y presupuestos definiti-
vos de las obras de salubridad. Año 1876. Ambos impresos por Biedma. Los trabajos de aguas corrientes y cloacas 
proyectados por Bateman se inician en 1873 y finalizaron recién en 1905. En 1880 un cuarto de la población 
recibía ya aguas corrientes. Cf. Graciela Silvestri, “El imaginario paisajístico en el litoral y el sur argentinos”, 
en Bonaudo, Marta (dir.), Liberalismo, estado y orden burgués (1852-1880), Nueva Historia Argentina, Buenos 
Aires, Sudamericana, Tomo IV 1999, p. 276. 
79. El Ministerio de Obras Públicas se crea por Ley nº 3727 del 26 de 1898. Cf. Alicia Cantarella, Susana 
Castillo, et al., “La ciudad construida: el Ministerio de Obras Públicas y la documentación gráfica de los edi-
ficios oficiales”, en Margarita Gutman y Thomas Reese (eds.), Buenos Aires 1910. El imaginario para una gran 
capital, Eudeba, Buenos Aires, 1999. Sobre estos departamentos de fotografía, ver: Luis Priamo, “Fotografía y 
estado moderno”, en Ojos Crueles. Temas de fotografía y sociedad. Año I, N° 1, octubre 2004-marzo 2005, p. 45. 
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La Dirección Nacional de Vías Navegables y la Dirección de Parques y Paseos de la Municipalidad son otras de las 
instituciones que emprendieron la documentación fotográfica interna y regular desde los primeros años del siglo XX. 
80. En un interesante trabajo, Maria Inez Turazzi (“Os melhoramentos da nação e a documentação fotográfica 
das obras públicas no Brasil”, en www.bbk.ac.uk/iba-museum/texts/Turazzi01.htm) analiza este tipo de imá-
genes en caso del Brasil, llegando a sostener una hipótesis cercana a esta.
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La Nación y los combates
por la lengua

Por Fernando Alfón

Los debates sobre el idioma no son, no han 
sido, sólo una cuestión filológica sino un di-
lema político que partía de la comprensión 
profunda de que la gramática supone modos 
del poder y de la soberanía. Un país nuevo, 
que con sangre logró la emancipación polí-
tica, debía también liberarse de las rémoras 
coloniales en su cultura y su lengua. A fines 
del siglo XIX, cuando ya el Estado nacional 
se había constituido y Argentina se incluía 
en el mercado mundial,  persistían esos de-
bates. Lo que evidenciaba que el país tenía 
una persistente vitalidad que permitía la 
apertura de preguntas y apuestas públicas. 
En el diario La Nación, que se quería tribuna 
de doctrina, se debatieron estos problemas, 
se confrontaron posiciones, que recorrían 
la cuestión gramatical, la filología y el dra-
ma de la pertenencia a instituciones que 
regulan la lengua. Relevantes intelectua-
les argentinos confrontan sus artículos en 
el periódico, produciendo así una virtuosa 
conjunción: la de las opiniones sopesadas 
reflexivamente y la de su difusión pública. 
Fernando Alfón recorre, en este ensayo, los 
debates que se sucedieron en esas páginas 
alrededor de la lengua nacional.
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“Y en el éxito de esta saludable evolu-
ción del idioma nacional, es de estricta 

justicia declarar que el mérito principal 
le corresponde al diario La Nación, pues 
fue el primero que dio al asunto toda la 

importancia que le correspondía...”
Ernesto Quesada,

La evolución del idioma nacional.

“Y hoy La Nacion... es la mas empe-
ñosa propagandista de ese estrafalario 

e insolito vocabulario de vasallaje, 
policromo carnaval lingüistico...”

Vicente Rossi,
Vocabulario de Vasallaje

(Folletos lenguaraces, 11).

La Nación y la polémicas en torno a la 
pretensión de la real academia española 
de intervenir en el español de américa.

1– El temor de la Real Academia Española 
en 1870, las Academias Correspondientes 
y la reacción de Alberdi. 2– Juan María 
Gutiérrez rechaza el diploma de la 
Academia: polémica en La Nación entre 
Francisco A. Berra y Mariano A. Pelliza. 
3– Polémica entre Gutiérrez y Juan 
Martínez Villergas. 4– Alberdi piensa 
el rechazo de Gutiérrez. 5– Alberdi y las 
confesiones de Mi vida privada. 6– El 
idioma nacional de Vicente G. Quesada. 
7– José Hernández, Bartolomé Mitre, 
Sarmiento y la po lémica. 8– Vicente 
Fidel López y la historia de la lengua. 9– 
Sarmiento, el inglés y un texto inédito.

1

Las primeras notas que el diario La 
Nación publica, decidido a intervenir 

en la querella de la lengua, son las de 
Francisco Antonio Berra y Mariano A. 
Pelliza, en los albores del año 1876, re-
feridas a la polémica desatada por Juan 
María Gutiérrez en torno al rechazo 
del diploma académico.
A fines de 1870, la Real Academia 
Española, dolida por que América 
comercia y trata más con extranjeros 
que con españoles, crea una Comisión 
salvadora, pues “si pronto, muy pron-
to, no se acu de al reparo y defensa del 
idioma castellano en aquellas aparta-
das regiones, llegará la lengua, en ellas 
tan patria co mo en la nuestra, a bas-
tardearse de manera que no se dé pa ra 
tan grave daño remedio alguno...”1 La 
Real Academia, por iniciativa de los 
señores Juan Eugenio Hartzenbusch 
y Fermín de la Puente y Apezechea, 
afirma que debe y puede pugnar para 
que, en el suelo americano, el idioma 
español recobre y conserve “su nativa 
pureza y grandilocuente acento”2; para 
lo que acordó la creación de academias 
de la len gua castellana, o española, co-
rrespondientes suyas, y organizadas a 
su semejanza. Habla de antigua frater-
nidad, de lazos lamentablemente rotos 
y de poner un dique, más poderoso tal 
vez que las bayonetas mismas, al “espí-
ritu invasor de la raza anglosajona en 
el mundo por Colón descubierto”3.
El 6 de marzo de 1871, el periódico 
América Latina publica el documento 
de la Academia y motiva la reacción, 
en primer lugar, de Alberdi, que desde 
Londres elabora un documento4 cuyo 
eje es señalar un nuevo desatino de la 
Real Academia: creer que recolonizar 
la literatura americana es medio para 
defender la lengua castellana. Es un 
desatino, agrega, en primer lugar, por-
que América se emancipó, no sólo en 
política, sino también en literatura y 
en lengua. Alberdi encuentra absurdo 
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este dictamen y se pregunta si España 
no se enteró, o no se quiere hacer la 
enterada, de que América ya no de-
pende en nada de ella. En segundo lu-
gar, Alberdi insiste en que las lenguas 
no son obras de las academias, sino del 
pueblo; aquéllas sólo las registra y pro-
tocoliza. “Si hay un terreno en que el 
dogma de la soberanía del pueblo haya 
existido desde que existen sociedades, 
es el idioma.”5 Las lenguas pueden, 
además, vivir sin las academias, y so-
bre todo, sin un diccionario académi-
co, pues viven sin él los ingleses, los 
franceses y otros tantos pueblos, que 
sólo reconocen los diccionarios de tal 
o cual sabio en el que confían.
El documento de Alberdi que estoy 
mencionando está dividido en ocho 
partes. La cuarta es de suma importan-
cia para comprender íntegramente su 
posición sobre la lengua. Si antes había 
dicho que cada nación tiene su lengua, 
ahora, al repetirlo, agrega que, aunque 
dos naciones hablen el mismo idioma, 
jamás será idéntica la forma del mis-
mo. No niega que el español sea la len-
gua de varias naciones; sólo que cada 
una tendrá una forma natural de prac-
ticarlo y de dictaminar qué es lo puro 
e impuro, cuál es su léxico natural, qué 
giros son más o menos legítimos, etc. 
De aquí que, el nacionalizar la lengua 
no implique, necesariamente, exiliarla 
de su tronco común, sino desistir de 
la idea de que exista un centro privile-
giado desde el cual se discipline todas 
sus formas regionales. En esta misma 
parte del texto, la cuarta, afirma que, 
cuando un sudamericano solicita el 
honor de ser nombrado miembro de la 
Academia –miembros que ya existían 
cuando España busca, además, crear 
academias correspondientes–, no por 
eso abdica de su soberanía intelectual 
ni se convierte nuevamente en colono. 

Recordemos que Alberdi no reclama el 
cierre de las academias, ni encuentra 
objetable participar en ellas, simple-
mente demarca sus límites, más aun 
cuando son monárquicas.
Alberdi deja asentado, por último, tres 
cosas: “No puede un país soberano de-
jar en manos del extranjero el magiste-
rio de su lengua”6; que es otro de sus 
lemas, profusos ya en el tapiz que con-
forma su ensayística. En segundo lugar, 
pide a la Academia que atempere su te-
mor al bastardeo del tesoro castellano 
en América, pues las lenguas, como las 
razas, se mejoran por el cru zamiento. 
“Babel inmensa y universal, rendez-
vous de todas las naciones del globo, la 
América tiene por papel providencial 
mejorar las razas, las instituciones y las 
lenguas, amalgamándolas en el senti-
do de sus futuros y mejores destinos 
solidarios.”7 Por último, aconseja a 
España que, si quiere conservar su au-
toridad literaria en Sud-América, trate 
de procurársela primero en la Europa 
misma, exhibiendo pensadores como 
Bacon, Descartes, Loke, Kant, y des-
cubrimientos y progre sos científicos y 
literarios capaces de rivalizar con los 
que ostenta a la faz del nuevo mundo 
la Europa del siglo XIX, extraña al ha-
bla castellana.

2

El 11 de diciembre de 1872, la Real 
Academia Española decide nombrar 
como miembro de la corporación, en 
calidad de correspondiente extranjero, a 
Juan María Gutiérrez, entonces rector 
de la Universidad de Buenos Aires. 
El diploma se remite un año después 
(30 de diciembre de 1873) y recién 
dos años más tarde (29 de diciem-
bre de 1875), el cónsul de España en 
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Argentina lo pone en manos del diplo-
mado. (Gutiérrez atribuye la demora 
al arcaísmo natural de la Academia). El 
insigne documento llega acompaña-
do del Reglamento de la institución y 
de sus Estatutos, cuyo punto primero 
afirma que los miembros de la corpo-
ración bregan por cultivar y fijar la pu-
reza y elegancia de la lengua castellana. 
A Gutiérrez le dio jaquecas la invita-
ción a convertirse en fijador y purista y, 
contrario a los tres años que demoró el 
diploma en llegar a sus manos, empleó 
apenas horas en responder8. No esca-
tima agradecimientos, pero informa 
al Secretario accidental, Aureliano F. 
Guerra y Orbe, y a través de él, a toda 
la Academia, tres inconvenientes que 
le impiden aceptar el nombramiento.
En primer lugar, porque en la América 
antes española, todos sus habitantes 
cultivan la lengua heredada, pues en 
ella se expresan; pero, sigue diciendo 
Gutiérrez, “no podemos aspirar a fijar 
su pureza y elegancia, por razones que 
nacen del estado social que nos ha de-
parado la emancipación política de la 
antigua Metrópoli”9. América, luego 
de su emancipación abrió las puer-
tas no sólo a españoles, sino también 
a italianos, ingleses, franceses, etc. y, 
con ellos, al influjo europeo, a la re-
cepción de sus costumbres, sus ideas 
y sus lenguas, las que, sin ningún tipo 
de vallado, se desplegaron conviviendo 
unas con otras. Por tanto, las calles de 
Buenos Aires hablan todas esas len-
guas, como en muchas lenguas se im-
primen sus diarios y se leen y discuten 
sus libros y sus leyes. Ninguna pureza 
puede brotar de semejante mezcla, que 
resulta saludable, antes que indeseada. 
Las gratas condiciones que a ellas les 
depara las circunstancias americanas, 
las hace más dóciles, no más rígidas e 
impolutas, y por tanto, no puede, ni 

debe, bregar él por la pureza. Gutiérrez, 
estimando que en España se sabe poco 
del trajín de Buenos Aires, afirma que 
estos sonidos y modos de expresión 
“cosmopolitizan” el oído del porteño 
y los “inhabilitan para intentar siquie-
ra la inamovilidad de la lengua nacio-
nal”. Luego se pregunta: “¿Estará en 
nuestro interés crear obstáculos a una 
avenida que pone tal vez en peligro la 
gramática, pero puede ser fecunda para 
el pensamiento libre? (...) ¿Qué interés 
verdaderamente serio podemos tener 
los americanos en fijar, en inmovi lizar, 
al agente de nuestras ideas, al coopera-
dor en nues tro discurso y raciocinio? 
¿Qué puede llevarnos a hacer esfuerzos 
por que al lenguaje que se cultiva a las 
márge nes del Manzanares, se amolde 
y esclavice el que se trans forma, como 
cosa humana que es, a las orillas de 
nuestro mar de aguas dulces? ¿Quién 
podrá constituirnos en guardianes ce-
losos de una pureza que tiene por ene-
migos a los mismos peninsulares que 
se avecinan en esta Provincia?”10

En segundo lugar, Gutiérrez sigue 
estimando que el idioma tiene ínti-
ma relación con las ideas, y no puede 
bastardearse en países que procuran 
ser inteligentes y progresar. “El pensa-
miento se abre por su propia fuerza el 
cauce por donde ha de correr, y esta 
fuerza es la salvaguardia verdadera y 
única de las lenguas, las cuales no se 
ductilizan y perfeccionan por obra de 
gramáticos, si no por obra de los pensa-
dores que de ellas se sirven.”11

Lo último que alega Gutiérrez para 
rechazar el diploma es que encuentra 
peligroso, para un sudamericano, la 
aceptación de un título dispensado por 
la Academia Española. “Su aceptación 
liga y ata con el vínculo poderoso de la 
gratitud...”12 No cree que lo vayan a so-
meter a las opiniones de la institución, 
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pero al menos deberá respetarlas, y él 
no cree ser capaz de lograrlo. España no 
representa, aún, para Gutiérrez, el pen-
samiento libre y científico. Menos aún 
lo representa la Academia. También 
se siente distante de los intelectuales 
americanos que ya han aceptado fun-
dar academias en América, correspon-
dientes de la española. “La mayor parte 
de esos americanos se manifiestan afi-
liados, más o menos a sabiendas, a los 
partidos conser vadores de la Europa, 
doblando la cabeza al despotismo de los 
flamantes dogmas de la Iglesia romana, 
y entu meciéndose con el frío cadavéri-
co del pasado, incurrien do en un doble 
ultramontanismo, religioso y social.”13

Esta carta, que se ha constituido en 
una de las piezas más preciosa dentro 
de la discusión en torno al idioma en 
Argentina, ni bien se publica es repro-
ducida, grafica u oralmente, en cada 
rincón del Río de la Plata. La irreve-
rencia de Gutiérrez atiza la querella. 
Es, casi, la reedición de su encendido 
discurso inaugural del 37, y, como an-
taño, vuelven a esgrimirse adhesiones 
y diatribas.
En la edición del 14 de enero de 1876, 
La Nación publica una carta14 dirigi-
da al director, firmada en Montevideo 
por Francisco Antonio Berra, un abo-
gado y, principalmente, un pedagogo 
que repartió su vida, recordada por 
muchos como vida sarmientina, entra 
la Argentina y el Uruguay. Berra de-
cide hablar del rechazo de Gutiérrez 
no por el hecho en sí, sino por lo que 
puede generar la doctrina que acom-
paña ese rechazo; es decir, por las con-
secuencias nefastas que pueden traer a 
la Argentina si triunfan las ideas gutie-
rrescas. Berra no puede concebir que el 
pueblo sea, por el sólo hecho de servirse 
del idioma, quien lo organice y dirija, 
pues –concediéndole a Gutiérrez que 

un idioma está íntimamente ligado al 
pensamiento de quienes lo hablan– si 
queda en manos del pueblo, necesaria-
mente será como piensa el pueblo, es 
decir, un pensar imperfecto. Es, agre-
ga Berra, “condenarnos a no expresar 
nunca correctamente lo que pensamos 
o, mejor dicho, a expresar confusa y 
trabajosamente lo que no pensamos”15. 
Por tanto, la perfección –ideal al que, 
para Berra, debe tender la humanidad– 
de un idioma, no debe quedar a mer-
ced de “las preferencias inconscientes 
de un pueblo; debe ser resultado de 
la ciencia”16. Este traslado del idioma 
de manos incultas a manos científicas 
sería necesario para arribar a la lengua 
que estima necesaria: una lengua uni-
versal. El planteo es el siguiente.
Berra cree que las lenguas están atrasa-
das, que son como la economía de hace 
doscientos años atrás: “A las lenguas 
no les ha venido aún el Adam Smith 
que ha de hacerlas entrar en la corrien-
te científica que hoy se extiende por 
todas partes”17. Gutiérrez, en este sen-
tido, proclamaría la vieja concepción 
y, por tanto, sería el suyo un esfuerzo 
refractario a las tendencias del mundo 
moderno. Si los espíritus rutinarios y 
localistas tienden a defender las par-
ticularidades regionales; el espíritu 
moderno del que Berra habla, tiende a 
comunicar las lenguas al punto de tra-
mar, paulatinamente, una lengua úni-
ca. Cree, por tanto, que se trata de una 
lucha entre la vieja escuela y la nueva; 
un combate de fuerzas conservadoras 
contra fuerzas progresistas. De triunfar 
la concepción de Gutiérrez, la lengua 
castellana en Argentina habrá retro-
cedido hacia el albor del siglo XIX; si 
triunfan concepciones científicas, en-
tonces habrá trascendido ese siglo por 
completo. Berra no encuentra ninguna 
ventaja en que Argentina llegue a os-
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tentar un idioma propio, sólo encuen-
tra eso como un obstáculo al progreso, 
concepto central en su planteo evo-
lucionista. Con el tiempo, agrega, “el 
mundo adquirió el conocimiento de 
su fin racional y, con él, mejores ideas 
de sus relaciones morales. Comprendió 
que es necesario y conveniente el pro-
gresar, y que el progreso no se realiza en 
el aislamiento”18. El medio de comuni-
cación y progreso por excelencia, por 
tanto, es la palabra, que debe ser en-
tendida por todos, porque todos con-
formamos la humanidad, cuyo interés 
es la universalidad del pensamiento y 
de la lengua. “La doctrina del ilustrado 
Gutiérrez cohonesta esa localización 
y la recomienda, sin embargo, por no 
haberse apercibido, creo, de que ella 
es la rémora más poderosa de nuestros 
adelantos, porque nos aísla del resto 
de la humanidad, privándonos de to-
dos sus progresos.”19 Berra, entonces, 
no sólo exhorta a detener el impulso 
nacionalizador, sino a colaborar en la 
tendencia generalizadora de la ciencia 
y el progreso, la cual terminará, final-
mente, dándonos una lengua única. 
Su defensa del castellano radica, por 
tanto, en hallarlo más general que un 
castellano porteño. No lo defiende vía 
casticismo, ideología que repudia todo 
tipo de esperanto, sino por ser una 
zona intermedia entre un dialecto y un 
cosmolecto. Es más, Berra anhela que 
el castellano se universalice aun más, 
incorporando los aportes de América, 
para lo cual entiende necesario la fun-
dación de academias correspondientes, 
que reúnan y envíen a Madrid esos 
aportes. “Estas academias serían tam-
bién las que realizarían el perfecciona-
miento del lenguaje, las que lo harían 
cada día más filosófico y más analítico, 
por la aplicación del criterio y de los 
métodos científicos.”20

Unos días más tarde, La Nación cede 
sus páginas a Mariano A. Pelliza21, pe-
riodista, escritor e historiador argen-
tino, amigo de Olegario Andrade y, 
aunque menos, de Bartolomé Mitre. 
Pelliza, quien impugna la carta de 
Berra desde su título, pues lengua 
castellana no le parece sino una forma 
impropia de llamar a la lengua, duda 
de la ciencia de Berra, quien no pasa 
de ser “un utopista; un soñador; uno 
de esos apóstoles de la fraternidad 
humana que pide indiscretamente al 
progreso aquello, precisamente, que 
el progreso desbarata”22. Para Pelliza, 
la idea de una lengua única no es una 
tendencia hacia el futuro, sino hacia el 
pasado. Pertenece a la cuna de la hu-
manidad, no a su destino. La unidad 
remite al génesis de los idiomas, no 
a su desenvolvimiento. La ciencia de 
Berra, por tanto, en Pelliza no es más 
que inocencia. Al igual que Gutiérrez, 
Pelliza cree inútil velar por la pureza de 
la lengua, cuando la propia naturaleza 
de ésta estriba en la mutación constan-
te. Luego se pregunta –y le pregunta a 
Berra– si, considerando que la historia 
de las lenguas es la de generar variacio-
nes, entrecruzamiento y fusiones, es 
racional pretender que las lenguas se 
unifiquen en una, al punto de que ya 
no sea necesario intérprete en el mun-
do. “¿Sobre cuál de los idiomas vivos 
se haría el entronque de la lengua uni-
versal?”23 Pelliza se pregunta, además, 
si las lenguas habladas en India, Egipto 
y China deben ceder sin chistar en la 
lengua universal de Berra. He aquí el 
modo en que Pelliza, por tanto, leyó la 
carta de Gutiérrez:

“Qué dijo éste, en resumen, al secretario 
de la Academia? No acepto, señor, el en-
cargo de guardar incólume esa lengua, 
aquí, en este país donde un millón de 
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habitantes conspira a toda hora contra 
su pureza. ¿Es fundado o no lo que afir-
ma del Doctor Gutiérrez? Con sólo pre-
sentar el censo por nacionalidades queda 
resuelta la duda.”
“¿Qué más dice el señor Gutiérrez? Ad-
mite las consecuencias del hecho que se 
viene produciendo, porque ellas serán un 
producto de la libertad; y si la libertad 
es libre, preciso es dejarla hacer: ella nos 
dará un idioma con caracteres propios, 
con modismos, giros y construcciones 
no muy ortodoxos, pero sí peculiares; y 
por ese camino, sin vulnerar los funda-
mentos idiomáticos, tendremos una fiso-
nomía particular en las letras. Porque, 
no emancipándonos de la gran lengua 
madre, siempre habremos de entender-
nos bien entre los distintos pueblos de la 
raza latina, que no permanezcan esta-
cionarios y acompañen el movimiento 
civilizador, no en las reservas como la 
España, sino en los puestos avanzados 
como la República Argentina.”24

Bajo el mismo nombre que la prime-
ra, Berra publica, en el mismo diario, 
su segunda nota25, este vez respon-
diéndole a Pelliza, quien habría en-
tendido mal lo de lengua universal. 
Berra cita como ejemplo de una len-
gua semejante la imaginada por el sa-
cerdote español Sotos Ochando, que, 
a mediados del siglo XIX, la fabricó a 
base de una concepción matemática y 
un proceder mecánico.
Compartiendo con Gutiérrez y con 
Pelliza aquello de que en el Plata se 
está operando una transmutación de 
la lengua, Berra, no obstante, encuen-
tra a esa operación como un proble-
ma, al que, lejos de estimular, hay que 
combatir y mitigar. Berra insiste en 
que la humanidad tiende a la perfec-
ción, a la racionalidad y al progreso; 
y que el deber de todos es colaborar 

en esa tendencia. De modo que la 
cuestión no es filológica; es, esencial-
mente, “filosófico-moral”. “El señor 
Pelliza –agrega– ha sido poco feliz 
también en otro sentido. Ha traído 
a colación la historia, pero tomando 
de ella lo que menos podría revelarle 
la verdad; ha prescindido de la parte 
de esa misma historia española por él 
preferida, en que se descubre la aver-
sión que el progreso tiene a los dia-
lectos o idiomas locales, la aspiración 
de la humanidad a un habla general 
en sus momentos de prosperidad in-
telectual, y la facilidad con que suele 
alcanzar este resultado.”26

Berra le pede a Pelliza, en esta contesta-
ción, que sea más preciso y diga a qué se 
refiere al preanunciar que de la corrup-
ción de la lengua en el Plata surgirán 
únicamente bienes. Para Berra, la rea-
lidad actual de las lenguas, precisadas 
de traductores para dialogar unas con 
otras, es penoso, y la Argentina, de la 
mano de Gutiérrez, tendería a que esa 
pena sea mayor y aun más irreparable.
Berra cree, por último, que Pelliza ha 
obviado referirse al punto central de 
su carta, que es la idea de generalizar 
la lengua, hecho que a Berra le resulta 
esencialmente bueno e inobjetable-
mente deseable. “Hablamos de la ge-
neralización como de una necesidad, 
como de un ideal; y de la tendencia 
humana como de un hecho que se rea-
liza; y agregamos que la doctrina del 
señor Gutiérrez es contraria a aquel 
ideal y a esta tendencia.”27

Al responder28, Pelliza vuelve a formular 
lo que entiende como cuestión de fon-
do: ¿qué es lo que mejor conviene a la 
lengua que se está tramando en el Río 
de La Plata? ¿Es preferible desdeñarla 
y pensar en una lengua universal, sin 
nación? ¿Conviene llegar a una lengua 
semejante? Pelliza no cree haber errado 
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al llamar a Berra un utopista, pues éste 
se apareció con la lengua universal de 
Sotos Ochando, a la que, no por labo-
riosa y apriorística, deja de ser artificiosa 
e imposible. Las lenguas, agrega Pelliza, 
salen del taller de la historia, no de los 
laboratorios científicos. Por eso acuerda 
en todo con Gutiérrez, porque la histo-
ria de la lengua española en el Río de La 
Plata, irrumpida ahora por presencias 
extranjeras y ajena a los dictámenes de 
la Real Academia, está operando de tal 
modo que sólo se pueden esperar bienes 
de ella. “Era el señor Berra a quien toca-
ba poner de manifiesto los males que nos 
produciría la independencia del lenguaje 
y el contacto con el mundo civilizado, 
después de la emancipación política y 
aislamiento parcial de España.”29

Este entredicho concluye con unas es-
casas líneas de Berra: “El señor Pelliza 
divaga... hasta perderse de vista. No 
es posible sostener discusiones con un 
adversario que apela en los casos ex-
tremos a semejante táctica”30. Pelliza, 
acaso deduciendo que el divagador es 
el otro, decide no responder más.

 
3

Al mismo tiempo que sucedía este al-
tercado en La Nación, en otros periódi-
cos polemiza el mismísimo Juan María 
Gutiérrez con el español Juan Martínez 
Villergas, publicista, epigramatario y 
literato que se encontraba, a la sazón, 
en Buenos Aires. Villergas ya era autor 
de un Sarmienticidio, imprecación que, 
según informa la portada de su edición 
francesa (Paris, 1853), puede llamarse, 
también, “A mal Sarmiento buena po-
dadera...” Con las notas que publicará 
en Antón Perulero –semanario de su au-
toría– intentará, ahora, componer un 
Gutierricidio. Lo compendiaré.

En la primera nota31, creyendo que fue 
Gutiérrez el que demoró en respon-
der y no la Academia en hacer llegar 
su diploma, Villergas se afirma en que 
el rechazo debe tener una explicación, 
y la única posible, pues no encuentra 
más que “peregrinas ocurrencias” en 
el descargo de Gutiérrez, es que debió 
de haber inferido alguna ofensa en el 
escrito del secretario de la Academia. 
Rumia luego, agrega, durante dos años 
esa ofensa y compone, a destiempo, el 
desaire conque devuelve el diploma. 
En su hermenéutica, Villergas no sos-
pecha ninguna raíz histórica, ninguna 
querella de antaño sobre la lengua, ni 
nada que no sea una afrenta anecdó-
tica. “Gordo, pues, muy gordo debe 
ser el agravio que el señor Gutiérrez ha 
recibido; tanto que, además de acon-
sejarle lo que el mundo tomará por 
una ingratitud, y aun por una infrac-
ción de las leyes de la urbanidad, le ha 
trastornado el cerebro hasta el punto 
de hacerle decir cosas indignas de un 
hombre de indisputable talento...”32 
En la segunda nota33, Villergas, que an-
tes trató de adivinar por qué Gutiérrez 
rechazó el diploma, ahora intenta adi-
vinar la reacción que tendrán los aca-
démicos, en Madrid, al leer la carta 
excusadora. Imagina que se pondrán 
muy tristes, taciturnos, melancólicos, 
macilentos y sus semblantes se pon-
drán mustios, primero; luego, a medida 
que el secretario vaya leyendo la carta 
magna impolítica, “que así debe mos 
nombrar a la de D. Juan Gutiérrez”, 
irán serenándose, más tarde, conso-
lándose, y por fin, alegrándose, hasta 
el extremo de acabar lloran do de risa. 
Villergas, agregando como nuevo de-
fecto de Gutiérrez el estilo impuro de 
su prosa, insiste en que la carta no es 
más que “pullas”, esto es, una suma de 
sandeces y diversiones para el lector.
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Una semana después, tocaya de las dos 
anteriores, aparece la tercera nota34. 
Villergas, que leyó la cosmopolitización 
del oído porteño como la formación 
de una lengua segregada, rechaza la 
idea de que, por oír varios idiomas, 
vayan ellos a confundirse al punto de 
forjar uno nuevo. No cree que ello 
suceda en Madrid, ni en París, ni en 
Londres, ni en cualquier ciudad de los 
Estados Unidos. “El oír hablar dife-
rentes idiomas puede dar a las perso-
nas de criterio ocasión para estudiados, 
pero no para confundidos...”35 
Villergas cree que eso de formar un 
idioma nacional es extravagancia muy 
de argentinos, pues no registran otros 
países, como los Estados Unidos por 
ejemplo, una pretensión tal. Parece no 
estar al corriente de Noah Webster y su 
american tongue, que será antecedente 
de una efervescencia americanista que 
llegará hasta el American Language de 
Henry Louis Mencken. En el Río de 
La Plata hay una insistencia querellan-
te con respecto a la lengua, aunque 
no exclusividad. No obstante, no de-
bió asombrarse Villergas de la quere-
lla argentina; raro hubiera sido que, 
habiendo existido una emancipación 
americana de Europa, nadie hubiera 
dicho nada en relación a la emancipa-
ción de la lengua.
Una serie de diez cartas publica el pe-
riódico porteño La Libertad, para res-
ponder a las de Antón Perulero, que van 
del 22 de enero al 6 de febrero de 1876. 
Hoy las conocemos como Cartas de un 
porteño, título bajo el cual las compila 
Ernesto Morales36 a partir del apelati-
vo con que las firma Gutiérrez. La idea 
de un porteño enfatiza una pertenencia 
no tanto geográfica cuanto espiritual.
En la primera carta37, para ahondar en 
las razones de su denuncia, Gutiérrez re-
memora el origen servil de la Academia 

para con el Rey de España, que, con 
sus académicos correspondientes, sus 
gramáticas y diccionarios, infiltra los 
barcos de guerra. No olvida que Cuba 
aún clama por su independencia ni sos-
laya el reciente desembarco español en 
Valparaíso, que, anunciándose con fines 
“científicos”, terminó quemando la ciu-
dad y tomando las islas de Chincha. Para 
Gutiérrez, la distensión con España aún 
no ha llegado y, al fin y al cabo, él si-
gue siendo un hombre de la Revolución 
de Mayo, guerra que se sigue librando, 
ahora, por medios más filológicos, úni-
ca vía que le queda a España para la 
Reconquista de América.
Puesto que Villergas conjura la palabra 
babel, Gutiérrez, en su segunda carta, 
recoge esa invocación para desautori-
zar a su antagonista en temas lingüís-
ticos: “¡Con ésa venimos ahora! ¡Con 
que el señor Perulero no puede expli-
carse la diversidad en las lenguas sino 
por medio de aquel cuento bíblico!”38 
Gutiérrez, versado ya en las teorías de 
Müller y Bopp –que intuye no han 
llegado aún a España–, sintetiza el 
origen de la lengua española, para evi-
denciar que es otra la forma en que de-
ben pensarse las cuestiones filológicas. 
Por otro lado, siente que, igual que al 
pronunciar su discurso del 37, ha sido 
nuevamente mal interpretado: “Ha 
creído Perulero que cuando el señor 
Gutiérrez hablaba de una lengua espa-
ñola enriquecida con elementos que le 
llegaban (en este país) con la industria 
y la actividad, y las costumbres de la 
inmigración, optaba por una jerga in-
coherente y descosida que sólo hubiera 
de enten derse a las orillas del Plata...”39 
No hacía falta esta aclaración para in-
ferir que Gutiérrez no desea un idioma 
propio en sentido estrecho. Insiste, no 
obstante, en que un pueblo cuyos ór-
ganos todos están en desenvolvimien-
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to y progreso, el órgano de las ideas 
también lo está, y que “fijarlo sería 
como parar un reloj para saber la hora 
a punto fijo”40.
Las notas de Gutiérrez continúan y 
Villergas respondió como pudo, pero al 
perpetuarse las aclaraciones y las nue-
vas imputaciones, la polémica comien-
za a desvariar y ya, en la décima inter-
vención de Gutiérrez se lee: “Nuestras 
catas ya no tienen objeto”41.

4

Desde París, en febrero del mismo años 
(1876), Juan Bautista Alberdi compo-
ne un texto titulado “Evolución de la 
lengua castellana”, en donde observa, 
no tanto la concepción idiomática de 
Gutiérrez, con la cual no parece tener 
grandes discrepancias –ambos creen 
en que el idioma es una realidad vi-
viente, dócil y virtuosamente impura; 
y que cada pueblo tiene la soberanía 
sobre él–, sino su percepción sobre la 
Academia. Alberdi, aunque cree limi-
tado el poder de las instituciones de la 
lengua española, no las rechaza, e in-
tenta disuadir a Gutiérrez de que ya no 
tiene sentido desdeñarlas. Lo que para 
uno entorpece el desarrollo del caste-
llano en América, para el otro lo po-
tencia. A Alberdi le interesa el asunto, 
no sólo por estar involucrado un viejo 
compañero que respeta y aprecia, sino 
por que a él también lo habían nom-
brado miembro correspondiente de 
la Real Academia y no ha seguido su 
ejemplo. Veamos el texto en detalle:
En primer lugar, Alberdi entiende que 
la Academia, aunque por naturaleza 
tiende a estabilizar la lengua, por otro 
lado entiende sus movimientos y aper-
turas. Esto es, conviven en su seno dos 
fuerzas que, en última instancia, se co-

rresponden: la conservadora y la refor-
mista. La Academia, para Alberdi, no 
ignorara que son los pueblos quienes 
gobiernan sus lenguas, pero no cree 
infecundo interferir en ellas. La len-
gua, así, es siempre la misma y siempre 
otra. El hecho de que los miembros de 
la Academia no sean todos oriundos 
de Castilla revelaría que la intención 
de la corporación no es sino la de dar 
cuenta de la diversidad. El hecho de 
nombrar americanos como miembros 
correspondientes es prueba de ello.
En segundo lugar, al mismo tiempo 
que la Academia habla de cultivar y 
fijar la pureza y elegancia de la lengua 
castellana, nombra, para que sean par-
te de su seno, hombres que ni la fijan 
ni la hacen elegante. Prueba de ellos es 
haberlo nombrado miembro a él, que 
es y habla como sudamericano, esto es, 
discorde a como se habla en Castilla. La 
labor académica no se agota en purezas 
y fijaciones, también reflexiona en torno 
a la claridad, la concisión, la precisión, 
la adquisición de nuevas voces y giros, 
todo lo cual justifica nombrar hombres 
de todas partes del mundo. Esto lo en-
tiende distinto Gutiérrez, quien cree 
que el buscar adherentes extranjeros no 
es más que un plan de reconquista por 
vías ortograficas. Alberdi, que termina 
consintiendo esta última presunción, se 
pregunta: “¡Ojalá en este sentido pudie-
ra España conquis tarnos hasta hacer un 
hablista como Cervantes de cada ame-
ricano del Sud!” Ello, agrega, no lo ha 
logrado ni siquiera en su península.
En tercer lugar, no habría que temer 
el ingreso de gramáticas y dicciona-
rios, pues, antes que éstos, son el co-
mercio y la inmi gración los grandes 
propagadores de los idiomas. Mucho 
menos temer si provienen de España, 
nación que tiene entumecido su co-
mercio, su autoridad intelectual y, 
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sobre todo, sus comunicaciones con 
América. (Tres años demoró el diplo-
ma en llegar a manos de Gutiérrez.) 
El poder de la Academia sobre las 
lenguas es relativo; da diplomas, casi, 
en sentido figurado, pues, ¿acaso es 
ella quien tiene el derecho de darlos? 
Alberdi, en definitiva, estima que 
Gutiérrez debió entrever, en el nom-
bramiento, un gesto de cordialidad 
antes que el desenvaine de un sable 
de tinta. Luego, buscando trazar los 
pensamientos que influyeron en Juan 
María Gutiérrez, afirma que en el in-
glés Herbert Spencer –hombre de la 
idea de que la lengua inglesa no debe 
su perfección, en ciertos puntos, sino 
a la ausencia controladora de una 
Academia–, y en el francés M. Littré 
–autor de un estimable Dictionnaire 
de la langue française– están los pre-
cedentes de la concepción idiomática 
de Gutiérrez.
Por último, Alberdi objeta a los ingleses 
el hecho de que no se hayan asociado 
en torno a los asuntos de la lengua. Si 
en todos los órdenes sociales, los hom-
bres se asocian en pos de mejorar ya sea 
el comercio, la industria, los cultos, se 
pregunta Alberdi ¿porqué no habrían 
de asociarse para beneficiar las lenguas?

5

Algunos años después, en 1900 tene-
mos la publicación del tomo XV de 
los Escritos póstumos de Juan Bautista 
Alberdi, en donde hallamos “Mi vida 
privada...”, autobiografía compuesta, 
austeramente, en las postrimerías de su 
vida. Resulta interesante, para el pre-
sente estudio, una serie de confesio-
nes que hacer Aberdi sobre su ideario 
de la lengua. Durante sus estudios de 
jurisprudencia, en Buenos Aires, allá 

por los años treinta, Alberdi conoció 
e intimó con Juan María Gutiérrez y 
Esteban Echeverría, los que, recuer-
da, influyeron profundamente en su 
pensamiento; aunque, mientras éstos 
cultivaban la literatura, él se inclinara 
más por los estudios filosóficos y so-
ciales. La aversión, entonces, a todo 
lo español “me enemistaba con la 
lengua misma castellana, sobre todo 
con la más pura y clásica, que me era 
insoportable por lo difusa”. Alberdi 
atribuye, entonces, a la falta de esta 
cultura literaria el no haber podido 
sentir la belleza de la literatura espa-
ñola, que advirtió, lamentablemente, 
ya muy entrado en años: “No hace 
sino muy poco que me he dado cuen-
ta de la suma elegancia y cultísimo 
lenguaje de Cervantes”.
Se suele leer esta confesión como una 
refutación al Alberdi que anhelaba 
la “Emancipación de la lengua”. El 
hombre maduro que reprende al joven 
incauto. Pero la remembranza continúa 
y parecen ser otras las inferencias que 
debemos hacer. “Cuando en Madrid 
me encontré en el seno de algunas fa-
milias –sigue diciendo Alberdi–, más 
de una vez el habla de los niños y de las 
damas me distrajo de la música misma 
por la armonía de su acentuación. Al-
guna satisfacción creí encontrar de mis 
preocupaciones contra el viejo estilo 
castellano, en la confesión de Larra, de 
que si Cervantes viniese al mundo, en 
este siglo, se guardaría de usar de su 
lenguaje del siglo XVII”.
Alberdi, septuagenario ya, y libre de 
los nubarrones de la posguerra, despe-
ja sus recelos del castellano peninsular 
y reafirma la naturaleza permeable del 
idioma. No vira hacia el casticismo, 
sino que, ahora más informado sobre 
el viejo estilo de Castilla, redime las 
advertencias neologistas de Larra.
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En esta misma evocación, un poco 
más adelante, Alberdi reconoce que, 
en su juventud, no frecuentó mucho 
los autores españoles, no tanto por su 
anti-españolismo, sino porque el curso 
de su formación lo llevó a buscar en 
el resto de Europa, el Bacon, el Locke 
y el Montesquieu que no hallaba en 
España. Cuando, más tarde, se disipa 
su encono juvenil y no encuentra obs-
táculos para informarse de los libros 
clásicos de España, éstos ya no podían 
herir sensiblemente su estilo de escri-
bir y expresarse. De modo que Alberdi 
empieza a sentir una atracción por 
España cuando ella va abandonando la 
forma que a los románticos america-
nos aterraba; cuando crecen en su seno 
intelectuales como Ángel Ganivet, 
Miguel de Unamuno o Ramiro de 
Maeztu, que es lo que Alberdi acon-
sejaba a la Real Academia hacer, para 
recuperar el castellano de América: dar 
a luz intelectuales modernos.

6

Para los albores de 1877, el aboga-
do, periodista y político Vicente G. 
Quesada, intenso colaborador de La 
Nación, ya tiene concluido un riguroso 
estudio sobre distintas bibliotecas de 
Europa y América Latina, destinado a 
iluminar la reforma y reorganización 
de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, que entonces dirige. Importa 
aquí, de este trabajo, las observaciones 
que, incidentalmente, expone sobre la 
cuestión del idioma nacional42.
La lengua española, para Quesada, 
debe aspirar a la unidad y la pureza, 
aunque no desoiga las singularidades, 
ante todo léxicas, que brotan en cada 
nación que la habla. No puede España, 
por tanto, ni debe, seguir editando un 

Diccionario y una Gramática, pres-
cindiendo del aporte estudioso de ha-
blistas americanos. “¿Le bastaría a la 
España la gloria de haber extendido su 
hermosa lengua en el Nuevo Mundo, 
para que desdeñe a aquellos pueblos 
y les niegue participación en obra 
que debe ser común a sus hermanos 
en sangre, costumbre y lengua, como 
dice el señor Hartzenbusch?”43 Que-
sada saluda el deseo de un académico 
como Juan Eugenio Hartzenbusch de 
establecer, en favor de la unidad idio-
mática, un puente inquebrantable de 
comunicación entre América Latina y 
España; sólo que encuentra a ésta algo 
desatenta con las cosas que se escriben 
y se editan allende los mares.
Lejos de que la conservación castiza 
del idioma pueda ser un obstáculo 
para el desarrollo de la civilización en 
América, para Quesada sería un nuevo 
vínculo de unión, acaso el más pode-
roso, entre españoles y americanos: el 
común desvelo por la pureza de la len-
gua. “En vez de introducir una anar-
quía y un desorden en la ortografía 
y la gramática, y como consecuencia 
la corrupción en el idioma –que sería 
propósito mezquino, bajo el frívo-
lo pretexto de necesidades extrañas y 
nuevas a la metrópoli antigua–, la ra-
zón aconseja que éstas, y las que fueron 
sus colonias, acepten las voces nuevas 
con que incesantemente se enriquecen 
y aumentan las lenguas vivas, para que 
se conserve en la estructura de la frase 
y en la ortografía la posible uniformi-
dad: la pureza del idioma patrio, her-
moso y rico, por otra parte, pero de 
ninguna manera estacionario.”44

Esta visión quesadiana del idioma, por 
lo que se desprende del resto del libro, 
no condena la inmigración, pero ad-
vierte su influencia corruptora; no des-
alienta la lectura de obras extranjeras, 
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pero subraya lo mal que nos acostum-
bran; no ignora que una lengua se en-
sancha día a día, pero repudia el neolo-
gismo. De modo que, en el ideario de 
mantener castiza a la lengua, al mismo 
tiempo que abierta a los avatares de 
un mundo vivo, Vicente Quesada en-
cuentra en la labor de la Academia el 
antídoto a todos los males que surjan 
de esta oscilación entre la permanen-
cia y el cambio; pues, dictando la nor-
ma, logra que las transformaciones no 
corrompan. Así, por un lado, si bien 
achaca a España desinterés por las co-
sas de América Latina; por otro, cele-
bra la “noble y dignísima” iniciativa de 
la Real Academia de crear academias 
correspondientes, y el “valor” de los 
americanos que, comprendiendo el in-
terés en común por mantener unida y 
pura la lengua, comienzan a fundarlas. 
Estas academias, como la de Santa Fe 
de Bogotá, la de Quito y la de México, 
son hechos que lo complacen, porque 
“sirven para desvanecer las preocupa-
ciones engendradas por susceptibilida-
des indisculpables, que han perturba-
do a espíritus esclarecidos, al sostener 
que es ofensa a las nacionalidades de 
América la conservación de la hermosa 
lengua de sus progenitores”45. Vicente 
Quesada no sólo repudia el rechazo de 
Juan María Gutiérrez, sino que cree 
son pocos e impertinentes quienes lo 
acompañan: “Pretender que la lengua 
española, sólo por haber sido la de los 
conquistadores, deba convertirse en 
dialectos peculiares a cada república, 
es una idea atrasada y poco en armonía 
con las necesidades de la civilización 
moderna...”46

Todas estas observaciones trabajan 
en función de respaldar lo que, para 
Vicente Quesada, resulta urgente: 
convocar a un congreso lingüístico que 
reúna hablistas españoles y latinoame-

ricanos, cuya misión sea plasmar, en 
un nuevo Diccionario y en una nueva 
Gramática, la misión conjunta de ve-
lar por el idioma.
Apenas nombrado, ese mismo año, 
Ministro de Gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires, Vicente G. Quesada 
expide la primera circular oficial con 
respecto a la querella lingual:

“Marzo 5 de 1877
“Persuadido que es necesario atender cui-
dadosa y esmeradamente la enseñanza de 
la lengua nacional, para impedir la anar-
quía que se va introduciendo en la orto-
grafía, y conservar puro y correcto nuestro 
idioma, como cumple a todo el pueblo 
culto, recomiendo a usted, de una mane-
ra especial, preste la mayor atención a su 
enseñanza, e impida que por descuido del 
profesor o por indolencia de los discípulos, 
crean que es permitido a gentes bien edu-
cadas, escribir incorrectamente su idioma 
e ignorar la gramática.” 47

Algunos años después, en oportuni-
dad de volver sobre la cuestión de la 
lengua48, Vicente Quesada reconstru-
ye, documento por documento, las 
medidas que adoptó España durante 
el período colonial por extinguir las 
lenguas autóctonas, en favor de lograr 
la expansión e imposición de la lengua 
española. Las miras eran precisas: faci-
litar la administración y la catequesis 
cristiana. Para Quesada, este proceso, 
cuya punta de lanza fue la instrucción 
jesuítica, fue natural y necesario; y a 
él debiera admirarse como una de las 
empresas más nobles y civilizadoras de 
la conquista. “No se hubiera obtenido 
nunca que las numerosas poblaciones 
indias, en sus propias comarcas, se 
aplicasen a estudiar y aprender la len-
gua de la raza que las dominaba por 
la conquista: que dejasen voluntaria-
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mente sus idiomas indígenas y cam-
biasen sus costumbres. Eso era propia-
mente una quimera: los indios no oían 
la lengua de los conquistadores sin 
recordar la humillación de vencidos, 
sentimiento que experimentan todos 
los pueblos en esa situación. Era inevi-
table obligarlos...”49 Si España, agrega, 
terminó por comprender la necesidad 
de estudiar las lenguas indígenas fue 
para hace más eficaz la imposición de 
la lengua castellana; de modo que esas 
inquisiciones de lo autóctono cesaron 
una vez logrado el objetivo principal.
Vicente Quesada encuentra enor-
memente beneficioso que, desde el 
sur del continente hasta los confines 
mexicanos del norte, se hable una úni-
ca lengua. Conservarla pura y unida, 
exhorta, es honrar ese legado y recono-
cer el enorme esfuerzo que hicieron los 
conquistadores para lograrlo. Esta es, 
para él, la única lengua nacional, cuya 
historia abnegada sintió la obligación 
de contar:

“Aplaudo, pues, todos los esfuerzos que 
hizo el gobierno español para generali-
zar la lengua castellana en América, y 
es digno de elogio el resultado de que tal 
idioma constituya hoy, y en lo porvenir, 
el rasgo más característico de las naciones 
hispano-americanas.”
“Por todo lo que someramente he ex-
puesto, juzgo de muchísima importan-
cia estudiar los métodos adoptados por 
el gobierno español para generalizar el 
idioma de los conquistadores, a fin de ex-
tinguir los idiomas y los dialectos de los 
indios. Mengua fuera perder este precio-
so don de un lenguaje en común, permi-
tiendo su corrupción y la formación de 
dialectos locales, de provincialismos poco 
castizos, de influencias regionales anár-
quicas en materia de tanta trascendencia 
e importancia.” 50

Es muy curiosa la observación final de 
Quesada: cuidarse de los americanos 
del norte, que hablan la lengua inglesa, 
pues se trata de una raza conquistadora.

7

Dos años después (1879) se publi-
ca La vuelta de Martín Fierro. José 
Hernández, acaso creyendo que la po-
lémica lo alcanzaba también a él, jus-
tificó, en el prólogo, el lenguaje de su 
poema –al que, hallándolo incorrecto 
y bárbaro, encuentra, a la vez, afín al 
gaucho y necesario a toda escritura que 
hable de él. “El gaucho no conoce ni si-
quiera los elementos de su propio idio-
ma, y sería una impropiedad, cuando 
menos, y una falta de verdad muy cen-
surable, que quien no ha abierto jamás 
un libro siga las reglas del arte de Blair, 
Hermosilla o la Academia.”
Bartolomé Mitre, acusando recibo del 
poema, escribe a Hernández con fecha 
del 14 de abril de 1879. Saluda la obra 
y a la vez la objeta: “Después que Usted 
lea mi nota crítica no extrañará que le 
manifieste con franqueza que creo que 
Ud. ha abusado un poco del natura-
lismo, y que ha exagerado el colorido 
local, en los versos sin medida de que 
se ha sembrado intencionalmente sus 
páginas, así como con ciertos barbaris-
mos que eran indispensables para po-
ner el libro al alcance de todo el mun-
do, levantando la inteligencia vulgar al 
nivel del lenguaje en que se expresan 
las ideas y los sentimientos comunes 
al hombre”. Este pensamiento, no hay 
duda, aflora día tras día en las páginas 
de La Nación.
También interviene Sarmiento en la 
polémica, aunque, esta vez, sin el brío 
de sus lejanos treinta años. En oportu-
nidad de responder a Vicente Quesada 
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y a su temor a que los avatares orto-
gráficos estén generando una anarquía 
idiomática en el idioma nacional, 
Sarmiento vuelve sobre la cuestión de 
la soberanía idiomática (en este caso 
sobre la ortográfica) y se pregunta 
por la relevancia de la Real Academia 
entre los americanos “habiendo dado 
uno de nuestros hablistas sus razones 
para no aceptar de ella el título de 
miembro honorario”51. Pero en 1879, 
Sarmiento no tiene ya la misma per-
cepción que años atrás sobre España, 
pues advierte que se mueve, al menos 
en materia editorial, en el sentido de 
todas las naciones civilizadas, difun-
diendo todas las ramas del conoci-
miento. Hallamos, en este año, por un 
lado, a un Sarmiento que atemperó su 
pensamiento sobre el idioma castella-
no a la relativa expansión de libros edi-
tados en español; y, por otro lado, a un 
Sarmiento impugnando cualquier tipo 
de gestación dialectal o diversidad idio-
mática. El 22 de abril, en El Nacional, 
leemos una de sus nuevas tesis: “Uno 
de los mayores bienes de que goza una 
nación es la unidad del lenguaje de sus 
habitantes, y la mayor rémora para su 
civilización son las diferencias...”52. La 
diversidad de lenguas en una misma 
nación le resulta motivo de discordia y 
desencuentro, y es en esta misma nota 
en donde desdeña la babelización y la 
juzga indeseable para el entendimien-
to de un pueblo.

8

En 1880, con la publicación del 
Diccionario Filológico-Comparado de la 
Lengua Castellana, de Matías Calandrelli, 
que La Nación no olvidó anunciar opor-
tunamente53, la Universidad de Buenos 
Aires se jacta de estar a la vanguardia en 

temas lingüísticos. Vicente Fidel López, 
sintiendo que los espíritus de Grimm, 
Bopp y Max Müller redimieron en el 
trabajo de Calandrelli, le compone una 
“Introducción” y lo juzga como colosal 
y honra para la ciencia nacional, “por-
que –agrega– no solamente es el único 
de su especie en la lengua española, sino 
el primero también, por el método y por 
el bagaje, que se emprende en tan vasta 
escala sobre las lenguas de la civilización 
moderna conocidas con el nombre de 
indoeuropeas”54.
Por el modo en que Fidel López traza, 
brevemente, el origen y desarrollo de las 
lenguas, se puede deducir que no pug-
na por un purismo para el castellano de 
América, sino más bien por un estudio 
en profundidad de todas sus formas, 
incluidas las incaicas, que confluyen 
en él. López no era de la idea de atacar 
los dialectos, sino de tratarlos como un 
orfebre observa su pedrería: “Muchas 
veces la lengua oficial de una nación es 
mucho menos rica en acepciones que la 
jerga popular, y no puede reclamar más 
ventaja que la de haber tenido mayor 
fortuna, por su posición geográfica o 
por otros accidentes políticos más favo-
rables que los que alcanzaron los otros 
hermanos abandonados en la baja clase 
de dialectos”55. López lleva contabiliza-
dos nueve emprendimientos filológicos 
a cargo de eruditos españoles, entre los 
cuales se encuentran la edición de 1726 
del Diccionario de la Real Academia; 
los Orígenes de la lengua española, com-
puestos por varios autores y recogidos 
por Mayans y Sicar (1787); el Diccio-
nario etimológico, de D. Juan Peñalver, 
de 1805; y el equivalente de Felipe 
Monlau, de 1856. Ninguno, afirma, 
merece los honores de ser tenido por 
verdaderamente filológico.
En 1883, con la aparición de su 
Historia de la República Argentina, 
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Fidel López, que ni alentó la segrega-
ción de la lengua ni ejerció la devoción 
a la Real Academia Española, advierte 
la presencia incaica indeleble sobre el 
castellano, que, estima, dulcificó, nu-
trió y singularizó el habla de los argen-
tinos. López insiste en que las formas 
regionales que adquieren las lenguas 
no deben combatirse, sino compren-
derse y estimarse. Está, en el fondo, 
más cerca de Littré y de Gutiérrez, a 
quien llama amigo inolvidable, que de 
la Comisión real y su programa de sal-
vación del tesoro castellano.

9

Sarmiento, quizá teniendo presente la 
discusión entre Berra y Pelliza en La 
Nación, años más tarde enuncia una 
de sus ideas más sostenidas en el tiem-
po: las condiciones expansivas del in-
glés. Acaso porque lo conocía bastante 
bien, acaso porque creía intuir el desti-
no de las lenguas, jamás dejó de imagi-
nar la lengua inglesa como una suerte 
de lengua universal; de modo que su 
reflexión sobre el castellano tuvo, 
siempre, la referencia desafiante de 
esta lengua. El junio de 1886, refirién-
dose al volapuk, afirma que, teniendo 
el inglés conquistados cuatrocientos 
millones de habitantes, no es necesario 
imaginar otra lengua capaz de ser en-
tendida y hablada por todo el planeta. 
Esa irradiación, agrega, no la tiene el 
francés, que se habla sólo en Francia 
y tiende a desaparecer en Canadá; 
no la tiene el alemán, sonoro y vital 
para las ciencias, pero restringido a 
Alemania; no la tiene el italiano, fo-
nético y candoroso, pero inepto para 
lo trascendental. Tampoco la tiene el 
español, pues “si los gobiernos ame-
ricanos han de acabar por ser los de 

ejércitos acuartelados en ciudades y 
aventureros audaces como se va gene-
ralizando, acabará por pasar a dialecto, 
o a lengua servil, como el quichua y 
el guaraní. La duración de las lenguas 
depende de las instituciones de gobier-
no”56. Sarmiento es de la idea de que 
el sistema representativo y las institu-
ciones libres terminarán de derramar 
el inglés por toda América, Europa y 
Australia, repitiendo, aunque en ma-
yor dimensión, la experiencia del latín, 
que por esta misma razón: sus institu-
ciones, desplazó al griego como lengua 
de expansión.
En 1899, al publicarse en Buenos 
Aires el tomo XXIX de las Obras de 
D. F. Sarmiento (Ambas Américas), apa-
recer un texto inédito de gran interés, 
titulado “Una crítica española”, que 
debió de ser escrito en la década del 
60. Allí Sarmiento advierte, como ya lo 
habían hecho Gutiérrez y Alberdi, que 
en América, toda persona que recibe un 
tinte de educación, aprende ante todo 
francés, inglés e, inclusive, alemán. 
Este hecho no lo lleva sino a postular 
la necesidad de generalizar los libros en 
castellano so pena de dejar morir de in-
anición la lengua. Es el Sarmiento que 
vuelve sobre la tesis de que Cervantes 
es un hecho ajeno a España, la que ni 
siquiera lo advirtió, sino recién después 
de que se lo pusieran, otras naciones, 
ante las narices. Es el Sarmiento que no 
concede a España, ni siquiera, el des-
cubrimiento de América, continente al 
que se chocó, afirma, buscando equivo-
cadamente la India.
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II. La Nación, las academias corres-
pondientes y los diccionarios.

1– Polémica en La Nación entre Juan 
Antonio Argerich y Rafael Obligado. 
2– Sobre lo mismo: polémica entre 
Alberto del Solar y Mariano de Ve-
dia (Firma como Juan Cancio). 3– La 
exhortación de Mansilla y el juicio de 
Martí. 4– La circular de Carballido. 
5– El Congreso de la Asociación de 
Escritores y Artistas españoles (1892). 
6– La tesis de Miguel de Unamuno: el 
sobrecastellano.

1

La segunda gran intervención de La 
Nación en la querella la encontramos 
en 1889. Aquí, el diario no se compor-
tará como una voz más en el concierto 
de opiniones sobre el tema, sino que 
se constituirá en el escenario central 
de una de las mayores polémicas con 
respecto a la lengua.
Si salváramos las distancias del siguiente 
parangón, la nueva polémica que surge 
al cerrar la década del 80 entre Rafael 
Obligado y Juan Antonio Argerich 
reedita la discusión sobre los académi-
cos correspondientes y las academias 
sucursales de la española. Ahora es el 
publicista Argerich quien reedita el pen-
samiento rechazador de Gutiérrez; y el 
poeta Obligado, a su vez, la aceptación 
de Juan Bautista Alberdi. Salvando las 
distancias, digo, porque, entre las mu-
chas que se podrían establecer, la más 
evidente es que, tanto Obligado como 
Argerich desean, aunque por medios 
distintos, bregar por la pureza y conser-
vación del idioma.
En 1889, en una entrevista publicada en 
La Prensa, Rafael Obligado asevera que 
“...la soberanía en el idioma pertenece 

a España, y rendirle pleito homenaje es 
cumplir un deber filial. Lo demás sería 
hacer flujo de ridícula independen-
cia”57. Luego, aludiendo al problema de 
las academias correspondientes, afirma 
no encontrarlas indeseables.
Antonio Argerich, sorprendido por 
las opiniones del autor del Santos 
Vega, a quien creía un patriota, es-
cribe una carta el mismo día y la en-
vía a La Nación58. Creyéndolo ahora 
un converso, le pregunta qué fue de 
aquél poeta que bregaba por la inde-
pendencia intelectual argentina: “hete 
aquí que de pronto el señor ministro 
residente de España concibe la idea de 
establecer entre nosotros una sucursal 
de la que “fija, limpia y da esplendor” 
y Usted, en el campo de la doctrina 
crítica, se pasa con armas y bajeles al 
campo contrario...”59 Argerich, lue-
go, le advierte que la creación de una 
academia de la lengua española en 
América estaría destinada a morir por 
“falta de atmósfera”, y por ser, al mis-
mo tiempo que antipatriota, “inútil y 
descaminada”. Esto, no obstante, lo 
dice sin querer que se lo confunda con 
un neologista: “Amo también mi idio-
ma, el idioma castellano; deseo que se 
conserve incólume en América, y mi 
único sentimiento es no conocerlo a 
fondo, el no poder escribirlo de una 
manera impecable”60. Lo que Argerich 
objeta es, por un lado, la utilidad de 
las instituciones de la lengua; por otro, 
la legitimidad de las mismas en tierras 
que ya no gobiernan: “Las Academias, 
puede decirse, sirven en resumen para 
muy poco, y si para algo sirvieran en 
países como éstos deberían ser esen-
cialmente nacionales y no factorías 
dependientes del negocio central”61. 
Luego llama a los idiomas “organis-
mos vivos”, sujetos no al dictamen de 
las academias, sino a la inclemencia 
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del lugar, el tiempo y el pueblo que los 
modela. La pureza por la que aboga, 
por tanto, remite a una pureza ameri-
cana, sin ingerencia de España: “Con o 
sin academia, hablaremos de un modo 
distinto del empleado en España...”62 
Si ha de formarse una academia, para 
Argerich debe ser argentina, “sin vasa-
llajes de preocupaciones extranjeras”, 
y que España acoja o rechace lo que 
esta diga. Nada irá en esto. Luego, an-
tes de terminar, le pide que le permita 
dos palabras: “Usted ha sido seducido 
y no se ha dado cuenta de que arriaba 
su bandera, pero nos quedan las bata-
llas ganaras por Usted y contamos con 
las que todavía ganará como artista, 
aunque sea sucursalero”63.
Rafael Obligado responde enviando 
a La Nación cuatro cartas dirigidas a 
Juan Antonio Argerich, que serán pu-
blicadas el 7, 8, 9 y 11 de agosto. En 
la primera64, Obligado rechaza que 
se lo acuse de patriota en lo poético, 
traidor en lo demás, ya que sus opinio-
nes, sólo mal leídas pueden conducir a 
pensar que se debe arriar, en cuestión 
idiomática, la bandera de la patria. Re-
conoce haber hablado de “autoridad” 
de España sobre la lengua, pero no de 
“soberanía”; y eso “pleito homenaje” y 
de “deber filial”, conceptos que afirma 
no ser los suyos, le suenan a servilismo 
y adulación. La autoridad española, en 
cambio, Obligado la encuentra eviden-
te: “Fuera bien original y hasta ridículo 
que nosotros, o cualquiera república 
americana, que estamos balbuciendo 
una literatura propia, nos la echára-
mos de maestros ciruelas abrogándo-
nos una supre macía que no nos hemos 
conquistado; porque esta autori dad se 
conquista, no con desearla, sino a fuer-
za de talento, prodigado en siglos de 
labor. ¡Quién nos diera a Cervan tes, a 
Lope y a Calderón por acá, para decir a 

España: atrás, vieja inútil!”65 Obligado 
le concede a Argerich la idea de que 
“los idiomas no se forjan en las aca-
demias sino en el pueblo”, lo que ha-
lla igual de evidente que “se depuran 
en los buenos escritores”, así como las 
palabras y locuciones se seleccionan, 
precisan y circulan en el “diccionario” 
de la lengua. Y aquí es donde Obligado 
disiente con su amigo y antagonista, 
pues no cree que este lexicón deba estar 
compuesto por “Perico de los Palotes”, 
pues, aun siendo este Perico un docto, 
jamás lograría un repertorio de palabras 
tan vasto como el que puede lograr una 
corporación. “Desdeña usted las labo-
res académicas, y sin embargo, no me 
citará usted un diccionario español, 
que en sus aciertos no sea mera copia 
de la estigmatizada Academia, comen-
zando los desaciertos precisamente allí 
donde el autor ha pretendido burlarse 
o separarse de ella.”66 De modo que 
Obligado encuentra al Diccionario 
real, incluso con sus falencias, superior 
a otros lexicones particulares; por tan-
to, prefiere aplaudir a la corporación y 
colaborar con ella, en vez de combatir-
la y ridiculizarla.
En la segunda carta67, para ejemplifi-
car la función que debería cumplir un 
miembro americano de la Academia 
Española, Obligado hace como si ya 
fuera portador de ese título. ¿Cuál 
sería su deber?, se pregunta: enviar a 
Madrid, encabezada por unas parcas 
líneas de formalidad, la lista de nom-
bres, verbos, locuciones y modismos 
argentinos que deben incluirse en el 
Diccionario. Nada más.
“¿Que la Academia no los acepta? 
¡Peor para ella!... y no para mí, que los 
seguiré usando a destajo.
“¿Que la Academia los selecciona? Me 
alegraré mucho, porque, eso sí, en 
materia de lenguaje gusto del oro pu-
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rísimo. No por eso dejará de circular el 
cobre que por acá nos quede.
“¿Que la Academia los incluye en su 
léxico? Confieso que los veré allí con 
orgullo patrio; porque, dejémonos 
de historias, querido amigo, ¡nadie, a 
menos de ser un bolo, puede ver sin 
agrado que aquello que nació de lo ín-
timo de su ser, ande honrado en labios 
de millones de hombres, y en servicio 
para la expresión de ideas, de millares 
de talentos!”68

En esto se agota, para Obligado, todo 
lo que los académicos correspondien-
tes pueden y deben hacer. No implica, 
para él, convertirse en traidor, ni dejar 
la puerta abierta de América para que 
España vuelva a apoderarse de ella.
En la tercera carta69, Obligado con-
fiesa haber buscado y rebuscado en 
la imputación de Argerich algo que 
le ayudara a entender porqué, siendo 
su oponente un razonador preclaro, 
cae en el error de creer que, al dar un 
manojo de voces para ser admitidas al 
léxico oficial, peligra la libertad inte-
lectual de los argentinos. Si hay algo 
que lo explique, concluye, es el pre-
juicio, arraigado entre ciertos hom-
bres, de creer que la Academia de la 
lengua es una fuerza contraria a la 
evolución del idioma, que no permite 
que se usen palabras no alojadas en su 
Diccionario. “Felizmente no hay nada 
de esto. La Academia no impone la 
lengua: la recibe de los pueblos del ha-
bla caste llana, no aturdida sino mesu-
radamente, como cumple a sus fines de 
velar por su pureza, y en prueba de que 
ello es verdad, de que desea enrique-
cer cada vez más el tesoro común del 
idioma, es la creación de esas mismas 
corres pondientes que tanto alarman 
a usted. ¿Qué nos pide, en resumen, 
la Academia Española? ¡Nos pide ar-
gentinismos!”70 Obligado siente, a di-

ferencia de Argerich, y sobre todo de 
Juan María Gutiérrez, que España se 
acerca a América afectuosamente, no 
con intensión de reconquista. Le basta 
con echar un vistazo, por ejemplo, a 
lo que se ha convertido Buenos Aires, 
una ciudad moderna, poderosa y prós-
pera, para reconocer que ya está en 
condiciones de dar, y no sólo recibir 
insumos espirituales. Para Obligado, 
la soberanía de Argentina es algo bas-
tante invulnerable como para creerla 
en peligro. ¿Qué lo puede asustar una 
corporación literaria, si ya no lo asus-
tan naciones formidables, atestadas de 
soldados y cañones? Argentina, para 
él, no es sólo “la primera nación de la 
América latina”; todos los pueblos, ve-
nidos de todas partes del mundo, que 
se fusionan y conviven en ella, están 
generando en ella un ambiente propi-
cio para la creación y la expansión del 
espíritu: “Dante, Cervantes, Calderón, 
Molière, Hugo, el semidiós Shakespea-
re, Goethe el diáfano y Byron el luzbé-
lico, están en germen aquí, y brotarán 
en su día en nuestras pampas”71.
En la última carta que envía Obligado 
a La Nación, intenta atenuar las dife-
rencias que tiene con Argerich, pues 
no busca, al fin y al cabo, ni perder un 
amigo, ni hacer, de una polémica, el 
germen de una discordia. Ambos, aun-
que disienten en el modo de lograrlo, 
pretenden que el idioma se conserve in-
cólume en América. De modo que hay 
un último punto que Obligado quiere 
asentar y con eso cerrar el asunto. No 
cree, aunque lo desee, que la Academia 
Correspondiente Argentina se forme. 
“¿Y por qué no es posible? Por dos ra-
zones: la primera, porque somos asus-
tadizos en materia de independencia 
li teraria, cuando de España se trata, 
aunque doblemos el cuello mansamen-
te a las demás naciones, especialmente 
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a aquélla que usted sabe; y la segunda, 
porque... vaya, porque somos así.”72

Al responder Argerich, también por úl-
tima vez, formula su conclusión del de-
bate: “La sucursal está muerta: que en 
paz descanse”73. Luego, cree que su an-
tagonista está eludiendo lo neurálgico 
del tema, que es la ilegitimidad de que 
España se arrogue la soberanía idiomá-
tica. “¿De dónde se deduce el derecho 
de que nos imponga, a modo de sen-
tencia, apelable ante la posteridad, su 
manera de interpretar el idioma?”74 Le 
resulta, por tanto, irrisorio postular que 
la Academia es la más docta a la hora de 
confeccionar diccionarios y gramática; 
piensa, para el caso, en Andrés Bello, 
cuya Gramática, particular y americana, 
supera todos los esfuerzos hechos por la 
corporación real. “Cuerpos conservado-
res, tímidos, llenos de plateados y do-
rados, son cuerpos de otras edades.”75 
Para Argerich, un buen diccionario sólo 
puede ser el resultado de un esfuerzo 
individual, y cita como ejemplos los de 
un Littré y los de un Webster. Acusa, 
finalmente, a Obligado de llevar su pre-
tensión conservadora de la lengua a un 
extremo que cree inconveniente; y, pre-
anunciando la sentencia que imprimirá 
Rufino Cuervo diez años más tarde, se 
pregunta: “¿Quien nos dice que no es-
temos en un momento histórico seme-
jante, hasta cierto punto, al que siguió 
a la caída del imperio romano y que la 
corrupción del idioma, tan sonada, no 
sea, como es siempre la corrupción, una 
de tantas fuerzas de creación en la eter-
na transformación de los seres?”76 

2

Unos días más tarde, el capitán chile-
no, ahora escritor y poeta, Alberto del 
Solar, envía una carta a La Nación, de-

dicada a Rafael Obligado, a quien quie-
re servirle de apoyo: “¿Acaso mancha o 
deshonra un diploma extranjero? ¿Aca-
so se menoscaba o sufre el patriotismo 
americano porque en España como 
en cualquiera otra parte del mundo se 
estiman y premian los talentos de la 
América?”77 Del Solar entiende y hasta 
saluda que Argentina esté buscando dar 
con una literatura nacional. “Pero dar 
en la flor de fundar, y establecer desde 
luego, una lengua nacional aparte, ge-
neralmente híbrida y enriquecida por 
barbarismos de la peor especie, y que 
reniegue de aquella que nos enseñaron 
nuestros padres y aprendimos a balbu-
cear desde nuestra cuna, nos parecería 
lastimoso extravío.”78 
De modo que Del Solar entiende, en 
primer lugar, que lo que se está discu-
tiendo es la fundación de una lengua 
nacional. Aunque principia la nota 
advirtiendo la singularidad cultural 
argentina, desdeña luego que los ar-
gentinos pretendan una lengua, pues 
también podrían reclamar, con iguales 
derechos, una propia los chilenos, los 
venezolanos, los colombianos... “Pero 
por qué no reconocer la autoridad de 
una cabeza que acoja y ordene, clasifi-
que y depure el uso de todas estas pecu-
liaridades de nuestro idioma local...”79 
Del Solar no encuentra problema en 
ello, ni subordinación, sino beneficios, 
opinión que comparte con Obligado. 
No cree tampoco posible que cada na-
ción, al rechazar una autoridad central 
que reúna y unifique el criterio para los 
americanismos, pueda por tanto dar 
con un diccionario nacional. Ni cree 
tampoco, y en esto hace énfasis, que 
América se encuentre en un momento 
similar al europeo durante la gestacio-
nes de las lenguas romances. Encuen-
tra, sí, un proceso de “corrupción” de 
la lengua, al que hay que detener. “Por 
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lo que toca a evitar la invasión de la 
corruptela en materia de lenguaje (no 
se confundan las dos voces transfor-
mación y corrupción), parece fuera de 
duda que se impone la necesidad de 
establecer en América una autoridad 
suprema que regule los términos fami-
liares, que precise el lenguaje que han 
de entender en conjunto los ochenta 
millones de hombre que se sirven de él 
para expresar sus ideas, que armonice 
y simplifique, por decirlo así, el idio-
ma común, “limpiándolo, fijándolo 
y dándole esplendor””80. Ésta es, para 
Del Solar, la causa por la cual se han 
fundado las academias de la lengua; no 
para que cada nación arríe nuevamen-
te su bandera de la independencia.
Unos días más tarde, tras el seudónimo 
de Juan Cancio, el periodista argentino 
Mariano de Vedia compone una carta 
al señor Alberto del Solar81, en donde 
fundamenta su voto en contra de las 
academias. De Vedia entiende que el 
vocablo idioma, como enuncia su sen-
tido griego, remite a “propiedad”, “ín-
dole” y “costumbres propias”; y, por 
tanto, no existe ni puede existir entre 
los viejos pueblos de Europa y los nue-
vos de América similitud en cuanto 
a estas realidades. “No tenemos aún 
idioma que refleje o exprese al exterior 
esa propiedad, esa índole, esas costum-
bres; no lo tendremos hasta que surja 
–y ha de surgir– el genio poderoso, 
hijo de nuestro medio, que debe dar 
unidad y vida artística a todos los ele-
mentos, completamente propios, que 
forman ya un lenguaje especial, con su 
genio, su fisonomía, sus giros.”82 Para 
De Vedia, ese futuro idioma america-
no constará de seis décimas partes de 
español, repartiéndose las otras cua-
tro en la proporción de las influencias 
que se ejercen ya sobre el español de 
América. “Como se trata de hechos 

que reputo fatales, niego la necesidad 
y la conveniencia que se ha creído ver 
en el establecimiento de una academia 
correspondiente de la española.”83 De 
Vedia ve, en la instalación de estas 
academias, la pretensión de amoldar el 
genio americano al “idioma” español. 
¿Qué beneficios, se pregunta además, 
acarrearía establecer una comunidad 
de idioma entre estos dos pueblos? A 
diferencia de Alberto del Solar, De 
Vedia no aloja la posibilidad de que 
en América se produzca una dialecti-
zación progresiva; cree que sucederá 
“fatalmente”. Alentar la unidad idio-
mática, vía academias o sin ellas, es 
invertir tiempo en algo que tarde o 
temprano se perderá. Por otra parte, 
las academias de la lengua, además de 
ir contra la tendencia natural de los 
idiomas, irían, para De Vedia, contra 
la soberanía idiomática de los ameri-
canos; pues no entiende que sea otra 
la pretensión española de intervenir en 
el castellano de América. Sirven, estas 
instituciones, no a los idiomas, sino al 
dominio español.
La respuesta de Alberto del Solar no 
se hace esperar, La Nación la publica 
al día siguiente: “Pero qué es lo que, 
según usted, hablamos hoy, señor 
Cancio? ¿Es una lengua o es un idio-
ma? ¿Es un dialecto o es un patuá?”84 
Del Solar insiste en que América no 
está ante una transformación de la len-
gua castellana, sino ante un momento 
extraordinario de corruptela, en la cual 
se dan cita neologismos inadmisibles y 
extranjerismos (en especial galicismos) 
innecesarios. “Qué pueblo obtendrá 
tan señalada influencia sobre los de 
origen español en América, que altere 
sustancialmente la forma del lenguaje 
patrio?”85 Del Solar no teme tanto a 
la sustitución del castellano, sino al 
“injerto, por decirlo así, de vocablos e 
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idiotismos entre lenguas de naturaleza 
completamente diversa”86. Exhorta, por 
último, a su antagonista, a conocer 
bien el castellano, antes de arrastrarlo 
entre el polvo.
“¿Qué es lo que hablamos?”, repregun-
ta De Vedia al día siguiente, y respon-
de: “Una lengua, señor Del Solar”87. 
Una lengua, no obstante, de la cual no 
hay que enorgullecerse, agrega, porque 
es obra de España, es decir, obra mag-
nífica y bella, pero ajena. De Vedia in-
sisten en que América hará su propio 
idioma, pero no a base de otro idioma 
europeo que desplace al castellano, 
sino a partir del ser social que brote del 
suelo americano. Refiriéndose, luego, 
puntualmente al Río de La Plata, al 
que concibe como tierra de confluen-
cia extraordinaria, agrega: “Aquí se 
hará también el gran idioma –el gran 
idioma, porque recibirá las más pode-
rosas y sanas influencias que haya re-
cibido cualquiera otro de la tierra”88. 
Luego de reafirmarse en estas tesis se 
ocupa de la labor de la Academia, la 
cual estaría, por tanto, empecinada en 
convertir al castellano en un museo, al 
que debería adorársele en su pureza. 
No creyendo De Vedia en las institu-
ciones de la lengua, no puede consentir 
las idas de Obligado: “¿Para qué quiere 
España argentinismos? Guárdeselos, se-
ñor Obligado, no los regale, aunque de 
muchos sea usted padre; guárdeselos 
para nuestro idioma, que ya viene, y no 
los exponga a un desaire justificado”89.
Al contestar90, Alberto del Solar le ob-
jeta a su antogonista, en primer lugar, 
esa idea de no poder enorgullecerse 
de la lengua castellana, por haber sido 
gestada sin nuestro consentimiento. 
De seguir con estos razonamientos, 
agrega, tampoco podríamos enorgu-
llecernos de otras herencias, como las 
que provienen de nuestros padres. Del 

Solar no busca, por el tono que em-
plea, ridiculizar a De Vedia; pero lo lo-
gra al reproducir algunos de sus pasa-
jes. Luego vuelve sobre la necesidad de 
instalar academias correspondientes, 
justamente para evitar el futuro idioma 
que él preanuncia: “... debemos, pese 
a los que nos impugnan, considerar al 
español como nuestra lengua única; 
y a toda la amalgama de elementos 
heterogéneos que a veces suele for-
mar un guirigay o jerga ininteligible, 
tan frecuente, por desgracia, en Chile 
y Colombia, como en el Perú y la 
Argentina, desecharla, o, si no, clari-
ficarla; despojarla de toda la borra, de-
jándole sólo lo necesario”91.
Este entrevero concluye, al día siguien-
te, con la última nota de Mariano de 
Vedia92, la que resume las posiciones en-
contradas y deja formuladas una serie de 
preguntas que, años atrás, habían sido 
las del mismo Juan María Gutiérrez: 
¿Interesa a los americanos detener el flu-
jo de voces e ideas que se entrecruzan y 
alteran en el Río de La Plata? ¿Convie-
ne al progreso americano asociarnos en 
pos de fijar la lengua? Alberto del Solar, 
cuya posición al respecto ya ha sido es-
grimida, no responde.
 Meses más tarde, Rafael Obligado, 
Estanislao Ceballos y Carlos Guido y 
Spano son nombrados miembros de la 
Real Academia Española en calidad de 
académicos correspondientes extranje-
ros. Obligado se siente honrado:

“Dígnese V. S. –le escribe a Tamayo 
y Baus, secretario perpetuo de la Real 
Academia– participar al Sr. Director 
de la Academia, mi aceptación del car-
go, haciéndole presente a la vez, que 
considero un deber de patriotismo velar 
la pureza y enriquecimiento de nuestro 
magnífico idioma.”
“La República Argentina, como V. S. lo 
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sabe, recibe anualmente miles de inmi-
grantes europeos, benéficos en sí mismos, 
puesto que son la principal fuente de su 
progreso, pero causa fatal de la mezcla de 
todas las lenguas, en detrimento de nues-
tra cultura literaria y artística.”
“Como argentino y como amante de 
nuestras tradiciones de raza, creo, en 
conciencia, cumplir un deber altísimo 
contribuyendo a mantener la unidad de 
la lengua de nuestros abuelos, de nuestros 
héroes y de nuestras madres”.93

3

Interesado por la querella de la lengua 
y por esta discusión del diccionario 
y las academias, Lucio V. Mansilla, 
también en 1889, le dedica una de 
sus causeries de los jueves94, del perió-
dico Sud América, en donde exhorta a 
los hombres en disputa a llegar a un 
acuerdo con la Academia Española y 
dotar a la lengua, finalmente, de un 
Diccionario que, no por ser del espa-
ñol, deje de ser americano.
Mansilla cree que escritores como 
Bello, Baralt, Caro o Vicente Quesada 
no han buscado –al auspiciar la limpie-
za, la purificación y el ennoblecimiento 
de la lengua– someter el castellano de 
América al veto de la Academia penin-
sular, sino, por el contrario, inducir a 
ésta a ir lentamente incorporando en 
su Diccionario oficial el caudal de vo-
ces forjadas al calor de la idiosincrasia 
americana. La propia España ostenta 
eruditos que, siguiendo esta tenden-
cia, quieren, sin abandonar el ideal 
casticista, asimilar voces nuevas. “La 
Academia Española no pretende ni 
puede pretender, en su purismo, que 
voces aceptadas por millones de hom-
bres, no figuren en su Diccionario, en 
la oportunidad debida. Pero ¿cuándo 

llega esta oportunidad? Aquí está todo 
el quid de la cuestión.”95

Mansilla entiende que los ingresos de 
voces americanas al Diccionario de-
ben ser más oportunos, pues va en esta 
prontitud por comprender y aceptar lo 
americano, el poder aspirar a la unifi-
cación de la lengua española.
Ese mismo año, 1889, en octubre, 
José Martí, convertido ya en asiduo 
colaborador de La Nación, al rese-
ñar un libro argentino, lanza su per-
tinaz “Gutiérrez, para no ser traidor, 
no quiso ser académico”96. Martí está 
admirado por la transformación por-
teña y encuentra, con el libro de Juan 
Piaggio, la oportunidad para decirlo: 
“Nunca en veinte años cambió una 
ciudad tanto como Buenos Aires. Se 
sacó del costado el puñal de la tradi-
ción...”97 Su juicio sobre lo que en ella 
está sucediendo es similar al que había 
expresado Gutiérrez al rechazar el di-
ploma, pues advierte que la presencia 
extranjeras, con sus lenguas, se cruza 
en Buenos Aires de tal modo que, va-
liéndose de la libertad y el progreso en 
que respira, produce beneficios espiri-
tuales. Esa reunión no es, para Martí, 
causa accidental y pasajera, sino vo-
luntad de crear un pueblo donde se 
junten, bajo la presidencia latina, las 
fuerzas vivas del mundo. “Y se han 
juntado y confundido con las del país, 
pero sin invadirlo ni desfigurarlo...”98 
No es corrupción lo que encuentra 
Martí en Buenos Aires, sino un sanísi-
mo encuentro de fuerzas creativas. No 
se ha gestado, por tanto, sino la fiso-
nomía de un nuevo país, que está, a la 
vez, forjando el arte y la literatura que 
esté a su altura, que dé cuenta de sus 
esperanza y su vitalidad. Martí no cree 
que Buenos Aires esté en peligro, por 
el contrario, entiende que es la ciudad 
que más a salvo está del atraso.
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Esta confluencia extraordinaria no 
puede jamás consentir con los anhelos 
académicos de fijar, pues la transfor-
mación idiomática que vive la ciudad 
no sólo supone la presencia de lenguas 
europeas, sino de lo indígena y lo exó-
tico, al punto que el idioma español, 
que no se suplanta para Martí, torna 
en una forma descastizada. Cito, a 
continuación, el párrafo que no es po-
sible glosar sino al costo de sacrificar 
su estilo, acaso de donde emana más 
fielmente la percepción martiana.
“Fue primero la lengua revuelta y ex-
cesiva, como en la primera confusión 
tenía que ser, más cuando era, en la 
pelea local de la carreta contra el fe-
rrocarril, timbre de honor y patente de 
hombre aquel modo de hablar, y sím-
bolo del advenimiento de la patria, sin 
miedos ni tutelas, al coro del mundo. 
Con los pueblos vinieron sus lenguas, 
pero ninguna de ellas pudo más que 
la nativa española, sino que le trajo las 
calidades que le faltan como lengua 
moderna, el italiano la sutileza, el in-
glés lo industrial y científico, el alemán 
lo compuesto y razonado, el francés la 
concisión y la elegancia. Y surgió en 
la Argentina, con la irregularidad y 
atrevimiento que vienen de la fuerza, 
ese mismo castellano que no huele a 
pellejo por obligación ni está sin saber 
salir de Santa Teresa y el Gran Tacaño, 
y ya se habla en España por los hom-
bres nuevos, aunque sin el desemba-
razo y riqueza con que lo manejan en 
América sus verdaderos creadores. Mas 
no el castellano de crónica, adamado 
y pintoresco, que en espera de lances 
mayores, y por obra de la armonía y 
color de América, se escribe felizmen-
te, con ligereza de pluma y matices de 
azulejo, en los países que no han entra-
do aún de lleno en la brega universal; 
sino otro que le lleva ventaja, aunque 

no se le vea ante el peine y el rizador, 
como que va poniéndole causas a todo 
lo que dice, y nombres a todo lo que 
ha menester, y es franco, directo, bre-
ve, potente, vivo, sin que se note que 
prospera en él el vicio de que al prin-
cipio lo acusaron, que fue el de caer de 
la jerga arcaica, a que se ha de hacer la 
cruz, en la jerga científica.”99

4

Dos años más tarde, en 1891, here-
dera de aquella circular de Vicente G. 
Quesada que pedía “atender cuidado-
sa y esmeradamente la enseñanza de la 
lengua nacional”, aparece en La Nación 
la circular de Juan Carballido100, enton-
ces Ministro de Instrucción Pública. 
Este nuevo escrito oficial, destinado a 
explicar a los rectores de los colegios 
nacionales la reforma en el plan de es-
tudios secundarios, advierte algunos 
problemas: “Tan violenta ha sido la 
avenida inmigratoria, que podría lle-
ga a absorber nuestros elementos ét-
nicos. Están sufriendo una alteración 
profunda todos nuestros elementos 
nacionales: lengua, instituciones prác-
ticas, gustos e ideas tradicionales. A 
impulso de este progreso spenceriano 
–que es realmente el triunfo de la he-
terogeneidad– debemos temer que las 
preocupaciones materiales desalojen 
gradualmente del alma argentina las 
puras aspiraciones, sin cuyo imperio 
toda prosperidad nacional se edifica 
sobre arena”101. El nuevo plan no quie-
re quedar impávido frente a esto que 
estima un problema y estima necesario 
redefinir la identidad nacional, la cual, 
aunque ahora “hispanoamericana”, 
tiene a España como Madre Patria. 
Luego, Carballido asevera que, más 
que la raza y las instituciones análogas, 
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la “lengua común” constituye el ma-
yor vínculo de fraternidad con el resto 
de los países hispanoamericanos. Esta 
“lengua común”, no obstante, tiende 
a adulterarse y está seriamente amena-
zada por un proceso de dialectización. 
No habría, además, otro país más ex-
puesto que Argentina a este peligro. “Y 
si puede ser una exageración prever un 
día en que nos fuera difícil de enten-
dernos entre hispanoamericanos, no 
lo sería asegurar que habríamos per-
dido, a no reaccionar, el hábito de la 
lengua tradicional...”102 La reforma, 
por tanto, decide intervenir en la di-
rección de la lengua. “Renunciemos 
–agrega Carballido– a vanagloriarnos 
con nuestras incorrecciones: como lo 
repite expresamente el nuevo plan de 
estudios, no hay más idioma nacional 
que el castellano.”103

La circular es aplaudida por Ernesto 
Quesada con una carta fechada el 26 
de abril de 1891 y publicada por La 
Nación al poco tiempo. Ernesto, hijo 
de don Vicente Quesada, se suma en-
tonces a la polémica y la ensanchará 
con algunos de los escritos más rele-
vantes, uno de los cuales paso a co-
mentar ahora.

5

Entre el 31 de octubre y el 10 de no-
viembre de 1892, en Madrid, convo-
cado por la Asociación de Escritores 
y Artistas Españoles, se celebra un 
Congreso Literario que, aunque el 98 
por ciento de sus miembros eran espa-
ñoles, declama ser hispanoamericano. 
Se conmemoraba el cuarto centenario 
del descubrimiento de América y la 
preocupación central era: “sentar las 
bases de una gran confederación lite-
raria, formada por todos los pueblos 

que aquende y allende los mares ha-
blan castellano, para mantener, uno e 
incólume, como elemento de progreso 
y vínculo de fraternidad, su patrimo-
nial idioma”104. El tema, entonces, es 
el problema de la unidad de la lengua. 
A partir de lo que se desprende de las 
treinta y una resoluciones, se evidencia 
una fe, irrestricta y quizá muy elevada, 
en que España –y en especial la Real 
Academia– debe, casi por derecho na-
tural, regir los destinos de esa unidad 
idiomática. Los puntos más curiosos 
–curiosos si no nos olvidamos que el 
Congreso era hispanoamericano– son el 
14, 15, 16 y 17, en donde se establece 
a dicha corporación, y a las institucio-
nes por ella apadrinadas, la autoridad 
máxima en materia lingual, y se invita, 
además, a defender la unidad idiomá-
tica a partir de un respeto universal a 
una única reglamentación gramatical 
(dictada, naturalmente, por la Real 
Academia). La resolución vigésima 
postula imprescindible para todos los 
pueblos de habla castellana un léxico 
común; pero más adelante advierte 
que el vocabulario de los americanos 
corrientes en el nuevo mundo “...se in-
serte, no en el cuerpo del diccionario de 
la Academia Española, sino por vía de 
apéndice...”. De modo que el Congreso 
fue, cuanto menos, descortés, pues in-
vita a América a comer y beber en su 
histórico palacio, pero prefieren, por el 
momento, que lo haga en algún cuarto 
aledaño y menos iluminado.
Quesada, que reproducirá las 31 re-
soluciones en El problema del idioma 
nacional, y siendo él un miembro y, 
por momentos, ferviente defensor de 
la Academia, advierte cierta prepoten-
cia española, por lo que lamenta que el 
Congreso haya estado impregnado del 
Alas Clarín que lanzó, alguna vez: “los 
españoles somos los amos del idioma”. 
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No es extraño rastrear en este tipo de 
resoluciones el recelo de los america-
nos y el auspicio a fortalecer la diver-
sidad idiomática. En el hecho de que 
en Argentina, por ejemplo, se diera 
una enorme relevancia a la cuestión se-
paratista en torno a la lengua, sugiere 
Quesada, España también es responsa-
ble. Al comentario de estas resolucio-
nes, agrega: “... la Academia Española 
parece creer que basta enviar diplomas 
de individuos correspondientes, y ense-
guida olvidar a estos, pues ni mantiene 
relación con ellos, ni vínculo alguno, ni 
les envía siquiera sus publicaciones, de 
modo que parece considerarlos como 
simple elemento decorativo para dar a 
la corporación un ligero barniz de que 
no es exclusivamente española, sino que 
lo es, a la vez, americana”105.

6

Para concluir estas menciones en torno 
a La Nación, se debe aludir a Miguel 
de Unamuno, quien entenderá que es 
en este medio gráfico donde se debe 
discutir estas cuestiones. Miguel de 
Unamuno es uno de los primeros espa-
ñoles que siente el influjo de Sarmiento 
y ofrece, sobre él, una nueva interpre-
tación, revisando, a la vez, la cuestión 
de la lengua en Argentina. En donde 
otros ven únicamente antiespañolismo 
y cerrazón, Unamuno ve anhelo de una 
nueva España, sólo que este anhelo, en 
el cuyano, aparece bajo las formas del 
brío y la vitalidad. Larra, Sarmiento y 
Unamuno constituyen una tríada ínti-
ma, cuya beta española se deduce del 
recelo al purismo. La discusión de un 
idioma argentino, en parte, es una pre-
ocupación de temperamento español.
En una serie de notas publicadas a fines 
del año 1899106, Unamuno, que luego 

seguirá su prédica sobre el asunto en 
La Nación, enviste contra este purismo 
casticista y enuncia su clamor: “hay que 
hacer el español internacional con el 
castellano, y si éste ofreciese resistencia, 
sobre él, sin él o contra él”107. El grito, 
algo estruendoso, es al mismo tiempo 
urgente y dramático, pues, siendo don 
Miguel vasco, ya había postulado la ne-
cesidad de que el vascuence muriera en 
el castellano, para sobrevivir a través de 
él –del mismo modo que debía morir y 
sobrevivir el idioma nacional argentino. 
Estas muertes, sin embargo, debían su-
ceder a condición de incidir en esa len-
gua mayor. La concesión de ser en otro 
debía hacerse para forjar un otro más 
vasto, un otro que deje de ser entera-
mente otro. “El futuro lenguaje espa-
ñol no puede ni debe ser tan sólo una 
expansión del castizo castellano, sino 
una in tegración de hablas regionales y 
nacionales diferencia das sobre la base 
del castellano, respetando la índole de 
éste, o sin respetarla, si viene al caso.”108 
Unamuno piensa en el latín a la hora de 
imaginar el destino del español castizo; 
pues cree que su muerte es sólo aparen-
te. El latín subsiste, enriquecido y di-
versificado, en las lenguas romances.
El énfasis autonomista de los ameri-
canos no se representa, en Unamuno, 
como una mera irreverencia, sino 
como un intento de poner en con-
cordia la lengua de un pueblo con las 
ideas que en él se abren paso: “Hacen 
muy bien los hispano-americanos que 
reivin dican los fueros de sus hablas y 
sostienen sus neologis mos, y hacen 
bien los que en la Argentina hablan 
de lengua nacional. Mientras no in-
ternacionalicemos el viejo castellano, 
haciéndolo español, no podemos vi-
tuperarles los hispano-españoles y me-
nos aun podrán hacerlo los hispano-
castellanos”109. Unamuno pide para 
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América, lo mismo que para España: 
imbuirse de Europa. Europeizar la len-
gua. De modo que todo tipo de casti-
cismo le parecerá una broma anacróni-
ca. Su ¡Muera don Quijote! conjura al 
¡Muera el gaucho! de Sarmiento.
Con estas referencias, finalmente, 
queda expuesta la vocación del diario 
La Nación de intervenir en la querella 
que estimó, acaso, de las más relevan-
tes. Más tarde, con la publicación de 
Idioma nacional de los argentinos, de 
Lucien Abeille, el diario volverá a ofre-

cer sus páginas, ahora, preferentemente 
para refutar el intento autonomista que 
emana de las páginas abeillianas. Prue-
ba de esta vocación renovada es la nota 
de Miguel Cané, “La cuestión del idio-
ma”110; la “Carta a La Nación”111, de 
Juan Valera; la “Carta al Sr. D. Ramón 
C. Carriegos”112, de Ricardo Palma; y 
el par de cartas de Miguel Unamuno 
sobre el idioma nacional113, entre una 
larga serie que, prácticamente, conti-
núa ininterrumpida.

NOTAS          

1. Texto que surge de la junta del 24 de noviembre de 1870. En Memorias de la Academia Española. Año I, 
Tomo IV.
2. En el mismo lugar.
3. En el mismo lugar.
4. Alberdi, Juan Bautista, “De los destinos de la lengua castellana en la América antes española”. Londres, 
marzo de 1871. Se publica por primera vez en Escritos póstumos de Juan Bautista Alberdi. Ensayo sobre la 
sociedad, los hombres y las cosas de Sud-América. Tomo VI. Buenos Aires, Imp. Alberto Monkes, 1898.
5. En el mismo lugar.
6. En el mismo lugar.
7. En el mismo lugar.
8. Gutiérrez, Juan María, “Carta al señor secretario de la Academia Española”, en La Libertad. Buenos Aires, 5 de 
enero de 1876.
9. En el mismo lugar.
10. En el mismo lugar.
11. En el mismo lugar.
12. En el mismo lugar.
13. En el mismo lugar.
14. Berra, Francisco Antonio, “La lengua castellana” (Artículo Comunicado - Carta al director de La Nación), 
en La Nación. Buenos Aires, 14 de enero de 1876. Página 1.
15. En el mismo lugar.
16. En el mismo lugar.
17. En el mismo lugar.
18. En el mismo lugar.
19. En el mismo lugar.
20. En el mismo lugar.
21. Pelliza, Mariano A., “La lengua española”, en La Nación. Buenos Aires, 19 de enero de 1876. Página 1.
22. En el mismo lugar.
23. En el mismo lugar.
24. En el mismo lugar.
25. Berra, Francisco Antonio, “La lengua castellana” (Artículo Comunicado), en La Nación. Buenos Aires, 25 de 
enero de 1876. Página 1.
26. En el mismo lugar.
27. En el mismo lugar.
28. Pelliza, Mariano A., “La lengua española”, en La Nación. Buenos Aires, 29 de enero de 1876.
29. En el mismo lugar.
30. Berra, Francisco Antonio, “La lengua castellana” (Artículo Comunicado), en La Nación. Buenos Aires, 4 de 
febrero de 1876. Página 1.
31. Martínez Villergas, Juan, “Amor con amor se paga I”, en Antón Perulero. Buenos Aires, 13 de enero de 1876.
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32. En el mismo lugar.
33. Martínez Villergas, Juan, “Amor con amor se paga II”, en Antón Perulero. Buenos Aires, 20 de enero de 1876.
34. Martínez Villergas, Juan, “Amor con amor se paga III”, en Antón Perulero. Buenos Aires, de enero de 1876.
35. En el mismo lugar.
36. Gutiérrez, Juan María, Cartas de un porteño. Polémica en torno al idioma y a la Real Academia Española, 
sostenida con Juan Martínez Villergas, seguida de “Sarmienticidio”. Prólogo y notas de Ernesto Morales. 
Buenos Aires, Editorial Americana, 1942.
37. Gutiérrez, Juan María, “Carta Primera”, en La Libertad. Buenos Aires, 22 de enero de 1876.
38. Gutiérrez, Juan María, “Carta Segunda”, en La Libertad. Buenos Aires, 23 de enero de 1876.
39. En el mismo lugar.
40. En el mismo lugar.
41. Gutiérrez, Juan María, “Carta Décima”, en La Libertad. Buenos Aires, 6 de febrero de 1876.
42. Quesada, Vicente G., “El idioma nacional”, en Las bibliotecas europeas y algunas de la América latina, Tomo I. 
Capítulo VIII. Punto IX. Buenos Aires, Imprenta y Librerías de Mayo, 1877. Páginas 490 a 503.
43. En el mismo lugar.
44. En el mismo lugar.
45. En el mismo lugar.
46. En el mismo lugar.
47. Quesada, Vicente G., “Circular del ministro Vicente G. Quesada”, en La República. Buenos Aires, 7 de 
marzo de 1877.
48. Quesada, Vicente G., “El idioma castellano y las lenguas indianas”, en Estudios, Año II, Tomo V. Buenos 
Aires, Coni Hermanos, Enero-julio de 1903. Páginas 7 a 27. Según los editores de Estudios, doctor Adolfo 
Casabal y Tristán Achaval Rodríguez, se trata del Capítulo I, Tomo II, de la obra inédita La sociedad hispano 
americana bajo la dominación española.
49. En el mismo lugar.
50. En el mismo lugar.
51. Sarmiento, Domingo F., “Ortografía castellana”, en La Educación Común, 1 de marzo de 1879. En Obras, 
XXVIII. Buenos Aires, Augusto Belín Sarmiento, 1914. Páginas 308 a 312.
52. Sarmiento, Domingo F., “Nuestros trigos III”, en El Nacional. Buenos Aires, 22 de abril de 1879. En 
Obras, Tomo XLI. Buenos Aires, Augusto Belín Sarmiento, 1900. Páginas 138 a 141.
53. “Diccionario filológico-comparado de la lengua”, en La Nación. Buenos Aires, 29 de enero de 1880. Página 1. 
Ver también la edición del 24 de julio de 1880, página 1, donde se anuncia la aparición de la segunda entrega 
del diccionario; y la carta de Calendrelli en la edición del 31 de enero de 1880, página 1.
54. López, Vicente Fidel, “Introducción”, en Diccionario Filológico-Comparado de la Lengua Castellana, de 
Matías Calandrelli. Volumen 1. Buenos Aires, Imprenta de “Obras clásicas”, 1880.
55. En el mismo lugar.
56. Sarmiento, Domingo F., “El volapuck y el curso de lengua universal, II”, en El Censor. Buenos Aires, 10 
de junio de 1886. En Obras, Tomo XLVI. Buenos Aires, Augusto Belín Sarmiento, 1900. Páginas 350 y 351.
57. En La Prensa. Buenos Aires, 4 de agosto de 1889.
58. “Por la negativa. La sucursal de la Academia” (Carta a Rafael Obligado), en La Nación. Buenos Aires, 6 de 
agosto de 1889. Página 1.
59. En el mismo lugar.
60. En el mismo lugar.
61. En el mismo lugar.
62. En el mismo lugar.
63. En el mismo lugar.
64. Obligado, Rafael, “Por la afirmativa. Cuestión casera. I” (Carta a Juan Antonio Argerich), en La Nación. 
Buenos Aires, 7 de agosto de 1889. Página 1.
65. En el mismo lugar.
66. En el mismo lugar.
67. Obligado, Rafael, “Por la afirmativa. Cuestión casera. II” (Carta a Juan Antonio Argerich), en La Nación. 
Buenos Aires, 8 de agosto de 1889. Página 1.
68. En el mismo lugar.
69. Obligado, Rafael, “Por la afirmativa. Cuestión casera. III” (Carta a Juan Antonio Argerich), en La Nación. 
Buenos Aires, 9 de agosto de 1889. Página 1.
70. En el mismo lugar.
71. En el mismo lugar.
72. Obligado, Rafael, “Por la afirmativa. Cuestión casera. IV” (Carta a Juan Antonio Argerich), en La Nación. 
Buenos Aires, 11 de agosto de 1889. Página 1.
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73. Argerich, Juan Antonio, “El entierro de la sucursal” (Carta a Rafael Obligado), en La Nación. Buenos Aires, 14 de 
agosto de 1889. Página 1.
74. En el mismo lugar.
75. En el mismo lugar.
76. En el mismo lugar.
77. Solar, Alberto del, “La Academia española y los americanos”, en La Nación. Buenos Aires, 25 de agosto 
de 1889. Página 1.
78. En el mismo lugar.
79. En el mismo lugar.
80. En el mismo lugar.
81. Vedia, Mariano de, (Firma como Juan Cancio), “Fundo mi voto” (Carta a Alberto del Solar), en La 
Nación. Buenos Aires, 4 de septiembre de 1889. Página 1.
82. En el mismo lugar.
83. En el mismo lugar.
84. Solar, Alberto del, “Replico” (Carta a Juan Cancio), en La Nación. Buenos Aires, 5 de septiembre de 1889. 
Página 1.
85. En el mismo lugar.
86. En el mismo lugar.
87. Vedia, Mariano de, (Firma como Juan Cancio), “Sobre lo mismo” (Carta a Alberto del Solar), en La 
Nación. Buenos Aires, 6 de septiembre de 1889. Página 1.
88. En el mismo lugar.
89. En el mismo lugar.
90. Solar, Alberto del, “Punto y coma” (Carta a Juan Cancio), en La Nación. Buenos Aires, 7 de septiembre 
de 1889. Página 1.
91. En el mismo lugar.
92. Vedia, Mariano de, (Firma como Juan Cancio), “Hasta la vista” (Carta a Alberto del Solar), en La Nación. 
Buenos Aires, 8 de septiembre de 1889. Página 1.
93. Obligado, Rafael, “Rafael Obligado, académico” (Carta al secretario perpetuo de la Academia española, 
Sr. Tamayo y Baus), en La Nación. Buenos Aires, 16 de enero 1890. Página 2.
94. Mansilla, Lucio V., “Académicos de número, honorarios, correspondientes y electos”, en Entre-nos. 
Causeries del jueves. Libro IV. Buenos Aires, Casa Editora de Juan A. Alsina, 1889.
95. En el mismo lugar.
96. Martí, José, “Tipos y costumbres bonaerenses, por Juan A. Piaggio”, en El Partido Liberal. México, 3 de 
octubre de 1889.
97. En el mismo lugar.
98. En el mismo lugar.
99. En el mismo lugar.
100. Carballido, Juan, “Plan de estudios y programas; Circular; Ministerio de Instrucción Pública” (A los 
señores rectores de colegios nacionales), en La Nación. Buenos Aires, 21, 22 y 23 de abril de 1891. Siempre en 
página 1. (Paul Groussac se atribuye la redacción de esta circular en “A propósito de americanismos”, en Anales 
de la Biblioteca. Tomo I. Buenos Aires, 1900. Página 413.)
101. En la edición de La Nación del 21 de abril de 1891.
102. En la edición de La Nación del 22 de abril de 1891.
103. En el mismo lugar.
104. Cf. Quesada, Ernesto, El problema del idioma nacional. Buenos Aires, Revista Nacional, 1900. (Es la publi-
cación en una sola entera de “El problema de la lengua en la América española”, publicado por Revista Nacional. 
Esta edición de 1900 adosa un “Proemio” destinado al libro de Lucien Abeille editado recientemente.)
105. En el mismo lugar.
106. “Contra el purismo I”, en El Sol. Buenos Aires, 24 de octubre de 1899. “Contra el purismo II”, en El Sol. 
Buenos Aires, 1 de noviembre de 1899. “Contra el purismo III”, en El Sol, Buenos Aires, 8 de noviembre de 
1899. “El pueblo que habla español”, en El Sol. Buenos Aires, 16 de noviembre de 1899.
107. Unamuno, Miguel de, “Contra el purismo I”, en El Sol. Buenos Aires, 24 de octubre de 1899.
108. En el mismo lugar.
109. En el mismo lugar.
110. En La Nación. Buenos Aires, 5 de octubre de 1900.
111. En La Nación. Buenos Aires, 2 de diciembre de 1900.
112. En La Nación. Buenos Aires, 7 de noviembre de 1904.
113. “El idioma nacional”, en La Nación. Buenos Aires, 1 de marzo de 1908. Y “Más sobre el idioma nacional”, 
en La Nación. Buenos Aires, 13 de marzo de 1908.





¿Cuántos aspectos debe considerar una biblioteca para desplegar 
sus objetivos? Sin dudas, éstos son múltiples y exigen una labor 
intensa para dar cuenta de su complejidad. En los artículos que 
siguen se abordan algunos de estas metas, que no deberían pensarse 
como contrapuestos sino como complementarios.
El desarrollo de colecciones y la implantación de normas de catalo-
gación, claves de la Biblioteca Nacional, deben ser acompañadas por 
una reflexión consistente sobre la relación con los lectores, sobre sus 
necesidades y sus modos de vincularse al patrimonio bibliográfico. 
En ambos planos, tanto en lo que hace a sus procesos internos como a 
los vínculos con quienes recurren a ella, urge la consideración de las 
transformaciones tecnológicas que hacen singular a la época. Porque 
así como esas innovaciones transforman los procesos técnicos de la 
bibliotecología, también reconstituyen al lector, que se convierte en 
alguien con destrezas y diversas capacidades de acceso a las obras.
En los artículos que siguen se piensa la historicidad y la novedad de 
esta situación, en la que la Biblioteca Nacional debe someter a consi-
deración sus hábitos y sus certezas, sus rutinas y sus memorias. En ese 
sentido, las reflexiones son prácticas en sí mismas, no agregados su-
perfluos a procedimientos que se dispondrían con naturalidad sobre 
las misiones de una institución. La labor bibliotecológica, entonces, 
debe ser pensada como registro de una práctica, como historización 

Labor
bibliotecológica



de los modos previos de su realización, y como apertura de reflexiones 
sobre problemas persistentes y situaciones inéditas.
Elsa Barber traza un panorama de la historia de la Biblioteca 
Nacional desde el punto de vista de sus procedimientos técnicos. 
Una historia de sus innovaciones catalográficas, pero también de 
sus persistentes dificultades.
Desde el trabajo de ordenamiento interno de las colecciones, por 
parte de Vicente Quesada, pasando por la producción del Catálogo 
Metódico que elaboró Paul Groussac, la sistematización de los 
registros que puso en marcha Gustavo Martínez Zuviría, y hasta 
los más recientes intentos de automatización de los procesos, son 
examinados con un empeño reparador.
Mercedes Patalano elabora una crítica a la bibliotecología en tanto 
formación discursiva que, frecuentemente, tiende a cerrarse sobre 
sí misma restringiendo sus posibilidades. Una bibliotecología que 
descuida su relación con otras disciplinas y no indaga en profundi-
dad su vínculo con el lector y el mundo del libro.
Finalmente, José Luis Boquete nos ofrece un recorrido por las primeras 
colecciones que integran los fondos de la Hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional. Un conjunto de publicaciones periódicas previas a la constitu-
ción de la nación –las más antiguas se remontan a 1801– y que, no siem-
pre conocidas, brindan un panorama del drama de la historia del país.



434

Perspectivas del control de autoridades 
en la Biblioteca Nacional de Argentina: 

pasado, presente y futuro

Por Elsa Barber (*)

En el artículo que aquí presentamos, Elsa 
Barber analiza la historia de la Biblioteca 
Nacional desde el punto de vista bibliotecoló-
gico. Una trayectoria que recorrió dificultades 
y que es repasada en sus distintos períodos.
Barber valora el trabajo de sus directores, po-
niendo especial énfasis en aquellos que mayores 
innovaciones, técnicas y organizativas, han pro-
ducido: la gestión de Vicente Quesada, que am-
plió las bases organizativas, la prolífera dirección 
de Paul Groussac, autor del Catálogo Metódico, y 
la administración de Gustavo Martínez Zuviría, 
rigurosa en materia catalográfica. También la 
implementación, en la década del setenta y aún 
en forma manual, de un catálogo de identidad 
de autores e instituciones; y más recientemente, 
en la década del noventa, las primeras experien-
cias de automatización, muchas veces truncas, 
que recién pudieron plasmarse a partir de la 
implementación del Masterplan. Por último, el 
reciente Programa Inventario y las perspectivas 
actuales de adquisición de un Sistema Integrado 
de Gestión Bibliotecaria.
Una historia de los procedimientos de cla-
sificación, del ordenamiento del material 
bibliográfico y del desarrollo de las co-
lecciones que pueblan los anaqueles de la 
Biblioteca bicentenaria. 
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Resumen: 
Se relevan los aportes más importan-
tes vinculados con el control de au-
toridades en la Biblioteca Nacional 
de Argentina. Se puntualizan los an-
tecedentes históricos con el objetivo 
de presentar la problemática de la ins-
titución en cuanto a este aspecto. Se 
describen los avances efectuados sobre 
la temática a partir de los años 70. Se 
mencionan las iniciativas relacionadas 
con la automatización de la cataloga-
ción como el proyecto Masterplan y 
el Programa Inventario. Se enuncian 
las propuestas actuales que tienden a 
dar un paso adelante en la automati-
zación de sus funciones con miras a la 
implantación de un Sistema Integrado 
de Gestión Bibliotecaria que posibili-
te la ejecución efectiva del trabajo de 
autoridades. Finalmente, se destacan 
los niveles de acción interno, nacio-
nal y regional hacia los cuales deben 
reorientarse las tareas relacionadas con 
el control bibliográfico nacional.

Introducción

Hay en los primeros 150 años de 
vida de la Biblioteca Nacional de 
Argentina, tres momentos que pueden 
identificarse como hitos en su historia 
institucional desde el punto de vista 
bibliotecológico:

La gestión de Vicente Quesada, 1) 
prolongada a través del interina-
to de Ernesto Quesada y Nicolás 
Massa (1871-1879).
El fructífero y extenso período en 2) 
que la biblioteca estuvo a cargo de 
Paul Groussac (1885-1929).
La administración de Gustavo 3) 
Martínez Zuviría (1931-1955).

Aun así, y a pesar de los esfuerzos de 
estas figuras prominentes, y de otras 
que han intentado engrandecer el des-
tino de la Biblioteca Nacional, es ne-
cesario admitir que la historia de esta 
institución ha transcurrido en el mar-
co de diversas dificultades en cuanto a 
su infraestructura edilicia, el desarrollo 
de su colección y los recursos humanos 
con los que ha contado para establecer 
bases sólidas con respecto a los crite-
rios de organización del material.

Por ese motivo, este trabajo tiene 
como objetivo reseñar cuáles han sido 
los aportes más relevantes en los perío-
dos señalados y en otros momentos del 
devenir de la institución, así como los 
planes futuros, con el fin de entrete-
jer la trama lejana que permitirá com-
prender los antecedentes inmediatos 
y los proyectos que se plantean para 
encauzar, en la Biblioteca Nacional 
de Argentina, los servicios técnicos y 
específicamente el control de autorida-
des de nombres y materias.

Antecedentes históricos (1810-1955)

La Biblioteca Nacional, en sus orígenes 
Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
fue creada por decreto de la Junta 
Gubernativa de las Provincias del Río 
de la Plata, el 7 de Septiembre de 1810, 
gracias a la iniciativa de uno de sus se-
cretarios, el Dr. Mariano Moreno. El 
núcleo de su colección fue donado por 
el obispo de la ciudad, Manuel Azamor 
y Ramírez. Colaboraron, además, el 
Colegio de San Carlos, su rector, Luis 
José Chorroarín, quien aportó su bi-
blioteca personal, y Manuel Belgrano, 
entre otros (Groussac, 1967).

La Biblioteca abrió sus puertas al pú-
blico el 12 de marzo de 1812. Fray 
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Cayetano Rodríguez y Saturnino 
Segurola fueron los primeros biblio-
tecarios designados. Este último pre-
sentó su renuncia antes de la inaugu-
ración y fue sustituido por Luis José 
Chorroarín, nombrado director y 
acompañado por Dámaso Antonio 
Larrañaga en el cargo de bibliotecario 
a partir de 1814.

En 1821 fue convocado nuevamente 
Saturnino Segurola, por un breve pe-
ríodo hasta los inicios de 1822, en que 
fue sustituido por Manuel Moreno. 
Durante su gestión, según manifiesta 
Paul Groussac (1967), se concretó la 
primera organización de la biblioteca, 
vigente sin mayores cambios durante 
los siguientes 50 años, aunque su creci-
miento se vio afectado debido a la mala 
administración y el estado de abandono 
que sufrió desde su creación.

A fines de 1833, José María Terrero 
fue nombrado director de la bibliote-
ca; durante su actuación, una comisión 
informó acerca de la cantidad de vo-
lúmenes desaparecidos, de la ausencia 
de índices que permitieran efectuar un 
cómputo preciso de las existencias y de 
la dificultad para prestar servicio a raíz 
del “hacinamiento confuso de obras” 
por lo que sugirió, así mismo, elaborar 
un “gran catálogo general bibliográ-
fico” (Groussac, 1967: xxvi). Carlos 
Tejedor, a cargo de la dirección entre 
los años 1853 y 1858, intentó rever-
tir esta situación. Entre otras medidas, 
impulsó la catalogación de las obras 
(Groussac, 1967: xxx).

En septiembre de 1871, debido al 
fallecimiento de José Mármol, fue 
convocado Vicente Quesada para 
desempeñarse como Director de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires. 

En ese momento había en la Biblioteca 
siete salas: Jurisprudencia, Literatura 
y Filosofía, Casuística, Patrología, 
Historia y Geografía, Ciencias y Artes, 
Manuscritos, periódicos y obras diver-
sas. En cada sala, existía un catálogo 
de libros. Se le solicitó, entonces, al 
ministro de Gobierno de la Provincia, 
el Dr. Antonio Malaver, autorización 
para ubicar parte de los libros en nue-
vas salas, “... haciéndose para este fin 
una nueva clasificación más acertada, 
siguiendo para ello los consejos é indi-
caciones de Brunet, en su obra Manuel 
du Libraire et de l’Amateur des livres 
(sic)” (Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, s. f.: 47). Además, se propuso 
destinar una nueva sala para las obras 
americanas, “... reuniendo en ella los 
libros que hoy se encuentran en todas, 
según la clasificacion actual (sic)...” 
(Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
s. f.: 47-48).

En cuanto a la disposición de las obras, 
Vicente Quesada encontró como úni-
co antecedente el informe elevado el 4 
de diciembre de 1833, por la comisión 
nombrada bajo la administración de 
José María Terrero, donde ésta exponía 
que los índices y catálogos eran inexac-
tos, por lo que recomendaba adoptar 
“... la clasificacion general de los cono-
cimientos humanos, más exacta que la 
muy viciosa que hoy rige en los índices 
particulares destinados al servicio del 
público (sic)...” (Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, s.f.: 15).

Quesada confesó que ignoraba si la 
clasificación utilizada en ese momento 
era el resultado de las recomendaciones 
de la comisión, pero encontró necesa-
rio proponer una nueva clasificación y 
por ello presentó el sistema de Brunet. 
Informó, también, que proyectaba 
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modificar este sistema a futuro para 
que se adaptara a las necesidades de la 
biblioteca, no sólo en la clasificación 
sino en la numeración de las obras. 
Postuló que mientras la biblioteca no 
tuviera, entre otras cosas, su colección 
científicamente catalogada, clasificada 
y definitivamente colocada, sería in-
fructuoso esperar que la concurrencia 
de público aumentara. A su vez, los 
directores interinos, Nicolás Massa y 
Ernesto Quesada, fortaleciendo esta 
postura, expresaron su preocupación 
por la falta de concurrencia de público 
a la biblioteca y atribuyeron esa caren-
cia a, entre otros motivos, la falta de 
clasificación de las obras y de catálogos 
apropiados: 

“... si no se clasifican y ordenan cientí-
ficamente las obras que posee y las que 
adquiera en lo sucesivo formando nuevos 
catálogos por orden de autores y materias 
(...) el público no acudirá a esta gran 
fuente del saber, sino dentro de límites 
estrechos ...”

(Biblioteca Pública de
Buenos Aires, 1878: 12) 

Adviertieron acerca de las “... condi-
ciones regulares de organización y ad-
ministración, que sólo existen aquí en 
embrión” (Biblioteca Pública de Bue-
nos Aires, 1878: 13).

La ley de capitalización condujo a la na-
cionalización de la biblioteca; en 1884 
se concretó la cesión del establecimien-
to al Gobierno nacional. José Antonio 
Wilde inauguró la nueva etapa de la 
institución como Biblioteca Nacional. 
Al año siguiente asumió la dirección 
Paul Groussac. La colección se halla-
ba entonces distribuida en nueve sec-
ciones: Ciencias y Artes, Historia y 
Geografía, Derecho y Ciencias Sociales, 

Literatura, Teología, Revistas, Diarios, 
Folletos y Duplicados (Groussac, 1967: 
xlviii). Groussac consideró que la falta 
de recursos financieros y la carencia de 
un catálogo sistemático habían dificul-
tado el desarrollo de la biblioteca, por 
tal motivo propuso una organización 
metódica (Groussac, 1967: lii). Señaló 
que no debía confundirse la estructura 
de un catálogo metódico con una clasi-
ficación filosófica de los conocimientos 
humanos (Groussac, 1967: lvii), por el 
contrario, las clasificaciones del catálo-
go “... deben ser las más usuales y las 
que respondan a las analogías más na-
turales y evidentes. ... (sic)” (Groussac, 
1967: lviii), con las correspondientes 
llamadas y referencias hacia otros temas 
relacionados (Groussac, 1967: lix).

Así, las clases y divisiones del catálogo 
metódico de la Biblioteca Nacional se 
establecieron de acuerdo con el princi-
pio de la generalización: 1° las ciencias 
y las artes, 2° las ciencias históricas, 3° 
las ciencias políticas, 4° la literatura, 5° 
la teología (Groussac, 1967: lxi). En 
las subdivisiones de cada sección pre-
dominó el carácter utilitario sobre la 
base de un criterio de generalización 
decreciente (Groussac, 1967: lxii-
lxiii). Se empleó, además, el método 
de las repeticiones, por el cual la mis-
ma obra figuraba en diversas secciones 
en función de los distintos puntos de 
acceso posibles, y, a continuación, en 
un catálogo alfabético, para remediar 
la dispersión aparente del catálogo me-
tódico (Groussac, 1967: lxv).

El 27 de diciembre de 1901 se habili-
tó un nuevo edificio para la Biblioteca 
Nacional, gracias a las gestiones del 
Presidente de la Nación y de la acción 
del Congreso. Paul Groussac, anunció 
en su discurso inaugural el inicio de una 
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segunda etapa en la vida de esta institu-
ción, heredera de la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires y representativa de 
la tradición revolucionaria de 1810 
(Anales de la Biblioteca, 1902: 361).

Años después, en el período corres-
pondiente a la dirección de Gustavo 
Martínez Zuviría, se le asignó a la tarea 
de la Sección Bibliográfica el rol más 
importante en el mecanismo interno 
de la biblioteca. Dicha sección, bajo 
la jefatura en ese momento de Manuel 
Selva, se encargó de fichar, clasificar y 
catalogar todas las obras adquiridas. 
En correspondencia con esta política, 
se imprimieron las fichas, en lugar de 
escribirlas a máquina, para enviar a los 
institutos que así lo requirieran una co-
pia de los ficheros. A través de este me-
canismo recibieron las fichas creadas 
por la Biblioteca Nacional, entre otras, 
la Biblioteca de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, el Museo de Historia Natural de 
Buenos Aires y la Oficina Bibliográfica 
de la Universidad de Córdoba [Biblio-
teca Nacional (Argentina), 1933: 26].

Se generaron las versiones impresas 
de los distintos tomos del Catálogo 
Metódico de la Biblioteca Nacional, 
para actualizar la obra comenzada por 
Paul Groussac [Biblioteca Nacional 
(Argentina), 1933: 29] y se editaron 
catálogos abreviados, denominados 
“especiales” o “provisionales” sobre te-
mas puntuales o novedades, como por 
ejemplo, el “Catálogo de Industrias”, 
el de “Últimas obras ingresadas en la 
Biblioteca Nacional” y el de “Últimas 
obras argentinas” [Biblioteca Nacional 
(Argentina), 1933: 28]. Se pusieron a 
disposición del público los catálogos 
en fichas, tanto de autores como de 
materias, aunque sólo para las obras 

adquiridas a partir de 1932 [Biblioteca 
Nacional (Argentina), 1933: 30].

A principios de 1934, la biblioteca in-
tentó adoptar la clasificación decimal. 
Llegaron a ordenarse 10.300 fichas con 
ese sistema; pero según las memorias, 
“... diversas razones aconsejaron volver 
al sistema tradicionalmente seguido en 
la Biblioteca Nacional, que es la vie-
ja clasificación de Brunet, modificada 
por el señor Groussac...” [Biblioteca 
Nacional (Argentina), 1935b: 46], 
aunque debido a su falta de actualiza-
ción se introdujeron modificaciones en 
su estructura. Las materias se dividie-
ron en siete catálogos fundamentales:

Catálogo 0 – Obras Generales
Catálogo 1 – Ciencias, Industrias, Artes
Catálogo 2 – Historia y ciencias Auxiliares
Catálogo 3 – Literatura 
Catálogo 4 – Derecho 
Catálogo 5 – Ciencias Sociales
Catálogo 6 – Teología

Durante la gestión de Martínez 
Zuviría, tal como se ha señalado, se 
incrementó la labor bibliográfica y 
se otorgó gran importancia a la or-
ganización de la colección porque se 
consideró que el valor de la biblioteca 
aumentaba al multiplicar los catálogos 
que daban acceso al material. La pro-
ducción de fichas creció en forma no-
table: 15.000 (1932), 92.922 (1933), 
124.026 (1934), 141.687 (1935). 
Hasta 1932 había aproximadamente 
380.000 fichas distribuidas en tres catá-
logos (Mesa de Entradas, Topográfico, 
Bibliografía) a los que el público no 
tenía acceso. En este período se ex-
pandió el número de catálogos (35 en 
total), y éstos se pusieron, en su mayo-
ría, al alcance del público [Biblioteca 
Nacional (Argentina), 1936: 49]. Se 
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editó la “Guía para fichado y cataloga-
ción conteniendo la tabla de materias 
del catálogo metódico y un índice de 
palabras-clave” [Biblioteca Nacional 
(Argentina), 1935a], en la que se hacía 
mención a las llamadas, por ejemplo, 
del seudónimo hacia el nombre verda-
dero del autor.

Sin embargo, resulta interesante co-
mentar que en las memorias de 1936, 
Martínez Zuviría dio cuenta del recar-
go considerable que sufrió la Secretaría 
General debido, entre otros motivos, 
a que se le solicitó la redacción de un 
método de trabajo y contralor de la 
clasificación –efectuada de acuerdo 
con la clasificación metódica adoptada 
por la biblioteca– y de las copias de las 
fichas a raíz de la confusión que exis-
tía en la materia. Según sus palabras: 
“... En realidad, se trabajaba, pero sin 
sistema, o mejor dicho, el que se usaba 
prestábase a confusión, al doble traba-
jo, o a las copias innecesarias y costo-
sas” [Biblioteca Nacional (Argentina), 
1937: 26]. Esta situación subsistía en 
1937, ya que en el catálogo metódi-
co las fichas se reunían clasificadas a 
“... grosso modo, por orden a materias, a 
la espera de que algún día fuera posible 
proseguir la publicación de los catálo-
gos” [Biblioteca Nacional (Argentina), 
1938: 55].

Años después, al informar acerca de la 
producción de fichas correspondien-
te al año 1945, se destacó en las me-
morias la elaboración de 14.746 “de 
llamadas”. Se subrayaron, también, 
las modificaciones introducidas en el 
catálogo general, dividido “... en dos 
secciones que facilitan la busca de 
los libros (...) una formada con los 
nombres de personas que contienen 
las obras, y otra, según los títulos de 

estas últimas” [Biblioteca Nacional 
(Argentina), 1945: 34]. En 1948 se 
sistematizó el fichero denominado 
“Argentina Oficial” y se adaptaron los 
nombres de las nuevas Secretarías de 
Estado “... traspasando las denomina-
ciones con fichas de reenvío y las lla-
madas del caso” [Biblioteca Nacional 
(Argentina), 1949: 20].

Cada una de las administraciones des-
tacadas en este apartado ha documen-
tado en sus memorias las cuestiones 
fundamentales relacionadas con los 
servicios técnicos. Así, en los primeros 
150 años de vida de la institución se 
registran alusiones puntuales a las refe-
rencias o fichas de reenvío y llamada; 
ello permite inferir que existía cierta 
preocupación por controlar la forma 
de los encabezamientos adoptados. No 
hay, por supuesto, una indicación con-
creta acerca de los procedimientos que 
involucra la tarea de autoridad, activi-
dad reciente con respecto a los períodos 
que se reseñan. Tampoco se menciona 
en los años más cercanos la confección 
de fichas de identidad de autor.

El control de autoridades
en la Biblioteca Nacional

Aproximadamente, a partir de 1970, 
durante las gestiones de Jorge Luis 
Borges (1955-1973), Vicente Sierra 
(1973-1976) y José Edmundo 
Clemente (1976-1979) a la luz de las 
prácticas vigentes y de los recursos exis-
tentes en esos años, el sector de Proce-
sos Técnicos de la biblioteca comenzó a 
generar el catálogo de identidad de au-
tores personales e institucionales en for-
ma manual. La metodología de trabajo 
incluía la consulta de múltiples obras 
de referencia, complementada con con-
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sultas telefónicas a centros de investiga-
ción, academias, embajadas, etc., para 
determinar la forma autorizada.

En los registros se asentaba, en el caso 
de los nombres, el encabezamiento 
adoptado, con la fecha de nacimiento 
y muerte cuando se trataba de auto-
res personales, el título de la obra que 
ingresaba a la biblioteca, y las fuentes 
consultadas. Para dar acceso por ma-
teria, se adoptó la “Lista de Encabeza-
mientos de Materia para Bibliotecas” 
editada por Rovira y Aguayo en 1967. 
Se constituyó, también en forma ma-
nual, el catálogo interno correspon-
diente, para controlar el uso de los 
encabezamientos utilizados. Simultá-
neamente, continuó la actualización 
del catálogo metódico.

Al mismo tiempo, gracias a las ges-
tiones que realizara como director 
Jorge Luis Borges, se inició en 1971 
la construcción del nuevo edificio de 
la biblioteca. Sin embargo, la com-
plejidad de la realidad política, social 
y económica del país trajo aparejados 
durante los años 80 cambios frecuen-
tes en la administración de la biblio-
teca (Horacio Hernández, 1979-1984; 
Gregorio Weinberg, 1984-1985; Dar-
do Cúneo, 1985-1989). Además, a 
mediados de la década se produjo una 
fuerte restricción presupuestaria. Esta 
situación impactó directamente en la 
capacidad de los organismos públi-
cos para retener a su personal; como 
contrapartida, se suspendió el ingreso 
a la administración pública de nuevos 
agentes. A principios de la década del 
90, bajo la dirección de José María 
Castiñeira de Dios (1989-1991) y de 
Enrique Pavón Pereyra (1991-1994), 
por falta de personal en el sector se 
discontinuó la catalogación de mo-

nografías y de un número importante 
de publicaciones seriadas, excepto de 
aquellas que pertenecían al campo de 
la ciencia y la técnica.

La construcción del edificio finalizó 
en 1992. En ese contexto, con mí-
nimos recursos humanos, debido a 
la situación imperante, comenzaron 
los preparativos para efectuar la tarea 
de traslado del material bibliográfi-
co desde la antigua sede. Este trabajo 
fue concluido en septiembre de 1993. 
El proceso de mudanza, que se inició 
alrededor de 1990, influyó en la in-
terrupción de las actividades relacio-
nadas con la recepción de las obras 
a través del Depósito Legal y con su 
procesamiento. Estas circunstancias se 
prolongaron hasta 1994.

Por otra parte, en esa época ya exis-
tían experiencias de automatización de 
bibliotecas en el país. Ello indujo en 
1992, a pesar del entorno conflictivo 
que rodeaba a la biblioteca, a diseñar, 
con la colaboración de la Asociación 
de Bibliotecarios Graduados de la 
República Argentina (ABGRA), una 
base de datos en formato CEPAL mo-
dificado –denominada BNDOCU– 
mediante el software Microisis, donde 
se contemplaban campos para registrar 
descriptores.

Este intento de automatización inci-
piente no prosperó. En 1994 se reto-
maron los procesos técnicos en forma 
manual, pero se adoptó el Tesauro de la 
UNESCO como instrumento rector de 
la Biblioteca Nacional para indizar los 
libros. Si era necesario crear un término 
se consultaban otros tesauros, como por 
ejemplo el Macrotesauro de la OCDE 
(Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económico), los 
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Tesauros ISOC, el Tesauro de Historia 
Argentina de Graciela G. Barcalá de 
Moyano y Cristina Voena y otras obras 
de referencia.

A partir de la adopción de los tesauros 
se tomó la decisión de trabajar con tres 
categorías de términos con miras a es-
tructurar a futuro la bibliografía nacio-
nal impresa, en torno a los mismos:

catálogo: que se correspondían con •	
las facetas del tesauro;
genéricos: equivalentes a las sub-•	
divisiones principales bajo cada 
faceta;
específicos: incluidos en el listado •	
alfabético del tesauro.

 
Se llevaron a cabo reuniones semanales 
para tomar decisiones sobre los nuevos 
términos que era necesario crear. En 
estos encuentros se presentaban las 
propuestas elaboradas a partir de los 
tesauros examinados, pero no se gene-
raban registros de autoridad.

En 1995, en el marco de un nuevo 
emprendimiento conocido como 
Masterplan, bajo la dirección de 
Héctor Yánover (1994-1996), se re-
diseñó la base de datos BNDOCU. 
En una primera etapa, se terceriza-
ron los procesos técnicos. Así, una 
empresa privada se encargó de ca-
talogar 10.000 monografías en esa 
base de datos. Luego de este hecho, 
ese mismo año, en una segunda eta-
pa del proyecto y en un ambiente au-
tomatizado, la Biblioteca Nacional 
comenzó las tareas de catalogación 
de los libros acumulados en sus de-
pendencias, ingresados durante los 
últimos años por Depósito Legal, 
pero no reinició las tareas de control 
de identidad de nombres.

Los procesos técnicos volvieron a enca-
rarse, pero el objetivo principal se fo-
calizó en la catalogación automatizada 
del inmenso volumen de libros pen-
diente de organización. Se dio priori-
dad, entonces, a la productividad. De 
acuerdo con este criterio, el material a 
procesar recorría el siguiente circuito:

recepción y sellado1) 
asignación del código de barras2) 
asignación del número de inventario3) 
armado del estante de acuerdo con 4) 
las medidas de los ítems
colocación de una hoja de ruta5) 
de existencias, indicación en la hoja 6) 
de ruta del estatus del ítem (ítem 
nuevo o ya catalogado)
de portada y tipeado de tabla de 7) 
contenido
e indización del estante o de parte 8) 
del estante
control over9)  o control final para co-
rregir errores de tipeo, de número 
de inventario, etc.

En 1998, durante la administración 
de Oscar Sbarra Mitre (1997-2000) se 
creó la base TESA. En esa etapa, se co-
menzó a generar un registro para cada 
término nuevo en el que se consigna-
ban la forma autorizada, los términos 
no usados, los términos generales, es-
pecíficos y relacionados y las fuentes 
consultadas. En 1999 se propusieron 
diversas tareas relacionadas con la op-
timización de la base TESA, que ac-
tualizaba la terminología utilizada en 
la Biblioteca Nacional:

Llevar a cabo reuniones intersecto-•	
riales para realizar la compilación 
terminológica.
Efectuar la investigación de los •	
pre-descriptores propuestos por los 
distintos sectores.
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Elaborar las planillas de los acepta-•	
dos y no aceptados.
Compilar los listados de los nuevos •	
descriptores y de las modificacio-
nes de los mismos.

Consecuentemente, en 1999 se con-
formó la Comisión de Actualización 
del Tesauro (CAT), integrada por 
una coordinadora y un representante 
de Procesos Técnicos de cada una de 
las salas donde se catalogaban los dife-
rentes materiales. Cada representante 
exponía ante la comisión los términos 
propuestos; si éstos eran aceptados, la 
coordinación elaboraba la descripción 
de los mismos y generaba las relacio-
nes correspondientes.

La comisión se reunía quincenalmen-
te. Como resultado de su actividad se 
redactaron las “Pautas para la indi-
zación de la Biblioteca Nacional ba-
sadas en el Tesauro de la UNESCO 
(Catálogos y Genéricos)”, donde se 
registraron las políticas para la apli-
cación de los términos del tesauro. Se 
elaboraron también las “Pautas de los 
llamados Descriptores Libres (singula-
res, plurales, adjetivados, geográficos)” 
por las que podían crearse directa-
mente ciertos tipos de términos (por 
ejemplo, nombres de batallas, guerras, 
plantas, animales, deportes, etc.). En 
estos casos sólo se informaba a la co-
misión acerca de su adopción. Se im-
primieron listados con las relaciones 
de “Véase” y de “Véase además”, para 
paliar las limitaciones del sistema uti-
lizado (Microisis) que no tenía capaci-
dad para mostrar las referencias.

A pesar del interés del personal por 
llevar adelante esta tarea, se presen-
taron diversas dificultades para darle 
continuidad, debido a la falta de apo-

yo de las autoridades para afectar a la 
misma suficientes recursos materiales 
–asignación de un lugar físico con el 
equipamiento apropiado– y humanos: 
designación de profesionales dedica-
dos exclusivamente a ese trabajo. Por 
estos motivos, la comisión solo funcio-
nó hasta el año 2001. Tampoco pro-
gresó otra iniciativa relacionada con el 
control de autoridades de los nombres 
por la que se diseñó una base de da-
tos en IsisMarc y se creó una cantidad 
reducida de registros de autoridades 
a título experimental. El proyecto no 
llegó a implementarse porque surgie-
ron problemas técnicos y por ausencia 
de soporte político.

El Masterplan había permitido efec-
tuar la catalogación automatizada de 
aproximadamente 250.000 obras, pero 
aun así, la cantidad de material mono-
gráfico sin ingresar duplicaba en núme-
ro el total de registros existentes en la 
base de datos. Esta situación impulsó el 
lanzamiento de un nuevo plan durante 
la gestión de Elvio Vitali (2004-2005), 
denominado Programa Inventario. 
Entre marzo de 2005 y septiembre de 
2006 se ingresaron más de 800.000 tí-
tulos en una base de datos con 19 cam-
pos administrada mediante el software 
WEBLIS, sistema de código abierto 
basado en CDS/ISIS.

Como se trataba de un inventario, el 
material no fue indizado, ni clasifica-
do. El ingreso de los datos se llevó a 
cabo sin efectuar control de autorida-
des. Para realizar la tarea fueron con-
tratados estudiantes de diferentes ca-
rreras, supervisados por bibliotecarios. 
Se entregaron instructivos breves con 
indicaciones básicas sobre la forma de 
registro de los nombres personales e 
institucionales y se programaron cur-
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sos de capacitación en los que se ejem-
plificó la forma correcta de ingreso 
de las entidades. Desgraciadamente, 
tal como ha ocurrido en otros países 
(Zavala Barrios, 2006), la falta de ex-
periencia y de conocimientos produjo 
una serie de inconsistencias y errores 
en los registros elaborados.

La metodología empleada para corre-
girlos incluía la generación de listados 
de nombres (personales, de entidades y 
de editores) que eran controlados por 
una coordinadora asistente de puntos 
de acceso, mediante la consulta de 
fuentes externas. Dentro de un lapso 
aproximado de dos años, se exami-
naron alrededor de 50.000 encabeza-
mientos, de los cuales cerca de 13.000 
fueron corregidos. Para realizar esa ta-
rea se efectuaron, en promedio, 95.000 
consultas. Las correcciones realizadas 
en las listas impresas incluían la men-
ción de las fuentes consultadas. Con 
igual metodología, excepto en lo que 
se refiere al agregado de palabras clave, 
se inició durante 2006 el inventario de 
300.000 partituras.

En la actualidad, el registro de libros y 
partituras se desarrolla de acuerdo con 
las pautas implementadas desde la vi-
gencia del Programa Inventario, ya que 
se considera que no es conveniente in-
novar hasta tanto se implante un siste-
ma integrado de gestión bibliotecaria. 
El resto de los materiales (publicaciones 
seriadas, fotografías, mapas, manuscri-
tos, grabaciones sonoras, películas, etc.) 
se halla en algunos casos pendiente de 
organización, en otros, se controla a 
través de bases de datos separadas, dise-
ñadas en Microisis con formato CEPAL 
adaptado. Si bien se controlan los enca-
bezamientos mediante la consulta de 
fuentes externas, no se cumplimentan 

todas las tareas que implica el control 
de autoridades y no se genera la base de 
datos correspondiente.

Los proyectos actuales

Durante el año 2006, gracias al traba-
jo conjunto del Consejo Consultivo 
Honorario de Bibliotecarios convo-
cado por las autoridades de la institu-
ción, e integrado por éstas, personal 
del organismo y por personalidades 
pertenecientes al quehacer biblioteco-
lógico, se ha reformulado la estructura 
organizativa de primer nivel operati-
vo y se han actualizado los objetivos 
de la biblioteca (Argentina. Decreto 
N° 272, 2007). Ello ha constituido 
un logro muy importante porque a 
través de la aprobación de los mismos, 
se han reafirmado las funciones que le 
competen y se ha documentado por 
primera vez, entre otras acciones, su 
responsabilidad en cuanto a:

La constitución de un Centro •	
Bibliográfico Nacional.
La compilación y publicación de la •	
Bibliografía Nacional Argentina.
El desarrollo de procesos y pautas •	
bibliotecológicas que se constitu-
yan en normas orientadoras de la 
bibliotecología nacional.
La prestación de un servicio públi-•	
co de consulta a los usuarios, tanto 
presenciales como remotos.
La formación y perfeccionamiento •	
de recursos humanos en materia bi-
bliotecológica y disciplinas afines.
El desarrollo de programas de coope-•	
ración con otras bibliotecas y otras 
entidades culturales y científicas.
La participación en la construcción •	
de las políticas nacionales de infor-
mación.
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La vigencia de estos objetivos y las 
exigencias propias de la sociedad de la 
información determinan la necesidad 
de profundizar el proceso de informa-
tización de la Biblioteca Nacional, y es 
por ese motivo, que la meta central de 
la gestión actual (Horacio González, 
2006) se orienta a la implantación 
de un Sistema Integrado de Gestión 
Bibliotecaria que permita automati-
zar todos los procesos bibliotecarios 
de la institución.

Dentro de este marco, el trabajo por 
realizar es inmenso. En primer lugar, 
es prioritaria la convocatoria a con-
curso de los cargos correspondientes 
al primer nivel de la nueva estructura 
de la biblioteca aprobada recientemen-
te (Argentina. Decreto N° 272, 2007) 
ya que la regularización del cargo de 
Director Técnico Bibliotecológico es 
fundamental para implementar dicho 
sistema. Hay que profundizar la refor-
ma de la estructura organizativa de la 
biblioteca correspondiente a los restan-
tes niveles operativos y generar el or-
ganigrama que permita desarrollar sus 
funciones de una manera óptima. Ello 
posibilitará que, luego de concursar los 
cargos del primer nivel, puedan con-
cursarse los siguientes niveles, con el 
fin de consolidar la planta permanente 
de la institución y de garantizar la pro-
fesionalidad de sus recursos humanos.

En este momento es inminente la fi-
nalización del pliego para el llamado 
a licitación pública internacional co-
rrespondiente a la adquisición de la 
licencia, instalación y puesta en fun-
cionamiento de un Sistema Integrado 
de Gestión Bibliotecaria (SIGB), a los 
fines de automatizar todos los proce-
sos bibliotecarios que se desarrollan en 
la Biblioteca Nacional de la República 

Argentina. Este logro permitirá trabajar 
en la misma línea en que lo hacen las 
Bibliotecas Nacionales de Latinoaméri-
ca. Como nada es definitivo en cuanto 
a software y todo es perfectible, aunque 
quizá no sea posible adoptar el mejor 
sistema inicialmente, siempre existirá la 
posibilidad de migrar en el futuro los 
datos generados porque se trabajará con 
estándares internacionales. Habrá que 
contemplar, también, una instancia de 
capacitación, resolver cuestiones relati-
vas al hardware y al software.

Por supuesto, hay mucho para hacer 
en cuanto al control de autoridades 
si la Biblioteca Nacional aspira a ser 
cabecera en lo relativo al control bi-
bliográfico de la producción nacio-
nal. Habrá que prepararse para ello; 
elaborar políticas, procedimientos, 
rutinas. La colección, según ya se ha 
señalado, se organizará de acuerdo 
con los estándares internacionales 
vigentes y con las herramientas más 
actualizadas. Más allá de que se pue-
dan capturar registros e incluso enri-
quecerlos para ponerlos a disposición 
de la comunidad, especialmente en lo 
que se refiere a nombres personales, 
instituciones y congresos argentinos, 
etc., una de las grandes decisiones 
a tomar se centra en el vocabulario 
controlado en español que se ha de 
utilizar. En este sentido, se está re-
copilando información acerca de la 
forma de trabajo de otras bibliotecas 
nacionales de la región. Así mismo, se 
prevé firmar acuerdos o convenios con 
aquellas bibliotecas que estén confec-
cionando sus archivos de autoridades 
de modo tal de compartir los regis-
tros, no duplicar tareas ya realizadas 
por otros y enriquecer esos archivos. 
Todo ello contribuirá al trabajo co-
operativo a nivel regional.
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La implantación de un Sistema Integrado 
de Gestión Bibliotecaria favorecerá el 
cambio tecnológico imprescindible para 
afrontar con éxito los próximos años. 
Constituirá una solución innovadora 
que incorporará tecnología avanzada y 
permitirá desarrollar un amplio abanico 
de servicios para los usuarios. Proveerá 
los módulos necesarios para la gestión 
bibliotecaria y ofrecerá una gran flexi-
bilidad para definir la estructura de la 
información. Soportará, los principales 
estándares internacionales relacionados 
con la gestión, difusión y acceso a la 
información. Permitirá anexar herra-
mientas para gestionar objetos digitales 
de todo tipo de imágenes, texto comple-
to, audio y video. Y sobre todo, ofrecerá 
soporte profesional a las bibliotecas ar-
gentinas, mediante funcionalidades di-
rigidas a la cooperación bibliotecaria, en 
lo que se refiere a la gestión de catálogos 
colectivos, de autoridades y de la biblio-
grafía argentina en línea, instrumento 
para el control bibliográfico nacional.

Conclusión

En síntesis, para trabajar con miras al lide-
razgo de la Biblioteca Nacional en cuan-
to a pautas bibliotecológicas es necesario 
considerar tres niveles. En primer lugar, 
el interno, en la propia institución, con 
respecto al control de autoridades, que re-
quiere, tal como se ha expresado, tanto la 
definición de las políticas, las herramientas 
y los procedimientos, como la aplicación 
de un plan de capacitación. En segundo 
lugar, el nivel nacional, que exige realizar 
una convocatoria para formar comisiones 
que traten el tema, en una fase inicial, con 
otras instituciones del ámbito de la ciudad 
de Buenos Aires, y en una fase posterior, 
con instituciones del interior del país. 
Por último, el nivel regional, que implica 
compartir los productos que se generen 
en el ámbito de Latinoamérica.

(*) Subdirectora de la Biblioteca Nacional 
de la República Argentina.
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¿Qué piensan los usuarios
de las bibliotecas?

Por Mercedes Patalano

La siguiente nota que publicamos aquí, propone 
una reflexión crítica acerca de la bibliotecología 
como disciplina y de las bibliotecas como espa-
cios donde ella se desarrolla. Mercedes Patalano 
sostiene que la bibliotecología arrastra proble-
mas en tanto formación discursiva que se encie-
rra sobre sí misma. Pierde toda porosidad con 
otras formas del saber, otros campos del cono-
cimiento que la enriquecerían y le permitirían 
abrirse a otras problemáticas. Este encierro que 
describe Patalano, hace que la Bibliotecología se 
preocupe más por la organización interna antes 
que por la vida de los lectores y el mundo de los 
libros. Las consecuencias, según la autora, de es-
tas limitaciones metodológicas, llevan a imple-
mentación de formas de catalogación exteriores 
a los propios lectores, sus usos, costumbres e in-
tereses. Una historia del libro y de la lectura que 
no se investiga, o se deja en manos del mercado 
y la industria editorial. Muchas cosas se han he-
cho en las bibliotecas para acortar las distancias 
entre sus procedimientos, su orden interno y el 
mundo de la lectura. Pero ellas se han mostrado 
insuficientes, en la medida en que no alcanzaron 
a cuestionar los fundamentos de un saber que se 
desliga del problema del poder y sus relaciones; 
que no produce una indagación profunda res-
pecto a sus funciones y al mundo en las que éstas 
se inscriben, lo que termina circunscribiendo su 
práctica a dimensiones técnicas.
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1. Las bibliotecas hacen bien
tres tipos de cosas

El campo de las bibliotecas se caracteri-
za por una compleja trama de relaciones 
entre: las instituciones jerárquicamente 
superiores de las cuales dependen las bi-
bliotecas; las industrias de bienes cultu-
rales como libros, diarios, revistas, mú-
sica, radio, cine, TV, videos, Internet y 
publicidad; el contexto social, econó-
mico y político dentro del cual se de-
sarrollan las actividades bibliotecarias; 
las características e identidades de los 
agentes que transitan por ellas: biblio-
tecarios, profesores, investigadores, 
profesionales, estudiantes, y público en 
general con sus condicionantes de raza, 
clase, cultura, y género, además de su 
condición social, política, económica y 
cultural; el mercado de la información 
conformado por los proveedores de 
tecnologías, los editores, los producto-
res de contenidos multimediales, y las 
empresas de servicios de información, 
entre otros.
El destacado profesor Wayne A. 
Wiegand,1 presenta afirmaciones acer-
ca de las bibliotecas americanas, que 
bien pueden extenderse a las bibliote-
cas del resto del mundo. Se pone en 
evidencia que las bibliotecas hacen 
muy bien tres tipos de cosas:

la información accesible para millones 
de personas sobre temas muy diferentes; 
proveen decenas de miles de lugares, don-
de los usuarios pueden encontrarla for-
mal o informalmente a través de locales 
ubicados en instituciones educacionales, 
cívicas o culturales;
almacenan billones de materiales de lec-
tura para millones de usuarios.

Por varias generaciones, la comunidad 
de bibliotecas ha devotamente prestado 

mucha atención al primer aspecto, pero 
corrientemente se le da muy poca im-
portancia, para la reflexión y la investi-
gación, al segundo y al tercero. Dentro 
de éstos últimos, tienen competencias y 
lugares determinados las bibliotecas na-
cionales, públicas, escolares y universi-
tarias, pero no son verdaderamente un 
objeto de estudio en ellas.
En un artículo anterior Wiegand2 
manifiesta, que a pesar de la canti-
dad de gente que concurre a las bi-
bliotecas, y a pesar de la cantidad de 
bibliotecas de todo tipo que existen, 
son las instituciones menos estudia-
das y nada se sabe acerca de cómo las 
bibliotecas afectan la vida de las per-
sonas. Se tiene la impresión de que 
las bibliotecas están mucho más in-
teresadas en el proceso y la estructura 
a través de las cuales desarrollan sus 
prácticas, que en la gente.
El estudio mencionado presenta una 
de las más lúcidas críticas, y ha sido 
el punto de partida para varios tra-
bajos posteriores, sobre la compleja 
problemática de las prácticas de las 
bibliotecas; se pone en evidencia la 
tendencia fuertemente arraigada de la 
indiferencia y el aislamiento respecto 
a otras disciplinas y especialmente 
hacia los problemas externos al pro-
pio campo; asimismo, se analiza una 
secuencia de prácticas nacidas y muy 
difundidas durante todo el siglo XX 
que caracterizan a la profesión como 
atrapada en su propia formación 
discursiva, en la cual los miembros 
hablan sobre los otros profesionales 
que pertenecen al mismo campo, sin 
incorporar a los teóricos y pensadores 
de otras áreas de estudio.
Se identifica una serie de problemas 
que se arrastran desde siempre en el 
mundo de las bibliotecas, que la mayo-
ría de las veces son ignorados y cuando 
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se los aborda no son atendidos en toda 
su magnitud. Los aspectos dejados de 
lado pueden resumirse en: 

“desconocimiento sobre el impacto de 
las bibliotecas en la población”, no hay 
una historia crítica, ni casos de estudio, 
ni fundamentos basados en teóricos del 
pensamiento universal, que indaguen 
sobre los usuarios de las bibliotecas en 
su condición de tales; “la profesión está 
más interesada en los procesos que en la 
gente”, ausencia de interrogantes acerca 
de lo que se lee y por qué se lee; “no se es-
tablecen las necesarias conexiones en-
tre el poder y el conocimiento”, se cree 
en y se defiende el saber como objetivo y 
racional; “el discurso está impregnado 
por el uso de la tecnología”, no se apor-
ta una mirada crítica y se piensa que hay 
neutralidad en la aplicación tecnológica; 
“no hay relaciones interdisciplinarias 
con otros campos”, si bien se acepta que 
los estudios bibliotecológicos pertenecen a 
las ciencias sociales, no se establecen rela-
ciones ni teóricas, ni metodológicas con 
ellas; “desinterés por la economía de la 
información”, no se abren interrogan-
tes sobre la explosión de la información 
y sobre cómo cada vez mayor cantidad 
de gente obtiene más información; en 
síntesis las bibliotecas son una de las ins-
tituciones más encerradas en su propia 
formación discursiva, menos estudiadas 
y las más ubicuas.

Wiegand3 sostiene la necesidad de es-
tudiar todas estas cuestiones y que esta 
tarea sería más productiva con la ayu-
da de investigaciones en el campo de la 
educación, la sociología, la economía, 
la cultura, la comunicación, la etnogra-
fía, entre otras; y agrega que es necesa-
rio estudiar el pasado y las cuestiones 
únicas que se perfilaron en su tiempo 
y circunstancia, para poder compren-

der mejor nuestro presente y planificar 
con prudencia nuestro futuro.
Un ejemplo muy ilustrativo sobre el 
desconocimiento y la falta de infor-
mación acerca de las personas que 
concurren a las bibliotecas, se pone en 
evidencia en la investigación realiza-
da por Verón4 en la cual se estudia el 
comportamiento de los lectores de las 
bibliotecas públicas de París, observan-
do el recorrido realizado por ellos en la 
localización de los libros de su interés. 
Se concluye que la particular disposi-
ción del material, agrupado por áreas 
temáticas, no condiciona ni favorece 
la lectura de tal o cual libro en espe-
cial, ni la preferencia por una temática 
determinada. Los lectores se dirigen a 
los espacios del local de la biblioteca, 
en donde encuentran los libros que 
estaban buscando, de manera indepen-
diente del orden o clasificación temáti-
ca establecido por la biblioteca. Si los 
libros estuvieran en otro orden y lugar, 
también se dirigirían allí para leerlos.
Los resultados provocaron la sorpresa 
e incredulidad de los responsables de 
las bibliotecas estudiadas, pero no un 
cambio de actitud. Están convencidos 
y creen que la distribución de los libros 
en un cierto orden temático y jerárqui-
co, y el establecimiento de recorridos 
entre la colección según clasificaciones 
externas a los propios usuarios, siguien-
do normas y reglas establecidas dentro 
y para el propio campo bibliotecario, 
ayuda a los lectores en su elección, aun 
cuando no son consultados, ni partici-
pan de dicho proceso. No obstante, se 
puede considerar un avance significa-
tivo haber encomendado la realización 
de este estudio a especialistas en el área 
de la comunicación externos al campo 
de las bibliotecas.
Otro aspecto, señalado por Wiegand5, 
en uno de sus primeros trabajos, es la 
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aparente contradicción que presentan 
las bibliotecas, de ser las principales 
consumidoras de libros y materiales 
para la lectura, pero que no se dedican 
a estudiar ni a investigar el mundo de 
los libros, y se excluyen por ende los 
aspectos referidos tanto a las condicio-
nes de producción de los libros, como 
a las condiciones de recepción por 
parte de los lectores. El autor expresa 
que es muy alto el precio que pagan las 
bibliotecas dejando estas cuestiones en 
manos de la industria editorial.
En este sentido, en la última encues-
ta realizada con motivo de la Feria 
Internacional del Libro de Buenos 
Aires,6 sólo el 6% de los encuestados 
concurre a la biblioteca pública, y si 
bien la mayoría dice leer por placer, 
un alto porcentaje lo realiza por estu-
dio o trabajo.
En esta encuesta, como en otras que 
se realizaron en años anteriores, se ob-
serva que aun cuando la biblioteca está 
presente como elemento a ser indaga-
do, no posee la relevancia necesaria y 
acorde a lo significativo de los resul-
tados obtenidos, y tampoco actúan de 
manera protagónica los responsables 
de los servicios bibliotecarios en la pro-
ducción de las mismas. La realización 
del estudio la desarrollan instituciones 
representativas de la industria edito-
rial, y cuentan con la colaboración de 
las bibliotecas.
Esta tendencia está ampliamente di-
fundida y existen muy escasas inves-
tigaciones, realizadas por iniciativa 
propia de las bibliotecas, que contem-
plen el comportamiento de los lectores 
hacia la lectura y los libros; y los inte-
reses, motivaciones, opiniones, expec-
tativas y necesidades de la población 
sobre las bibliotecas.
Un intento por conocer los hábitos 
de lectura, que, constituye unos de 

los escasos trabajos referidos al tema 
y realizados desde el campo de las bi-
bliotecas, que además fue publicado 
en una revista especializada en el área 
de la educación superior, es el estudio 
de Gilardoni,7 en el que se hace un 
análisis de los hábitos de lectura y va-
loración de los libros por parte de los 
estudiantes universitarios chilenos.
En este trabajo se destaca, como con-
clusión, que la mayoría de los alum-
nos recurre a la biblioteca de su propia 
universidad para obtener libros para la 
lectura o referencias acerca de ellos, he-
cho que cobra gran importancia, dado 
que la encuesta sólo indaga sobre la 
lectura no solicitada por la bibliografía 
de los planes de estudio y además se 
especificaba que fuera sólo de libros, 
y no de revistas, Internet o periódicos. 
El estudio8 fue también publicado en 
una revista del campo de las bibliote-
cas en el mismo año que el anterior.
La importancia de este trabajo, no sólo 
radica en que es uno de los pocos con 
una relación directa con las bibliotecas 
universitarias y aparece publicado en 
una revista especializada en educación 
superior con larga tradición editorial, 
sino que también pone énfasis en los 
usuarios de las bibliotecas y su relación 
con el mundo de los libros y la lectura.
 Como ya se señaló, no son habituales 
dentro del campo de las bibliotecas las 
indagaciones sobre el mundo de los li-
bros y los hábitos de lectura, dado que 
resulta una práctica muy extendida, la 
del escaso interés por investigar y co-
nocer los gustos, actitudes, creencias y 
expectativas acerca de la lectura y los 
libros de los usuarios que concurren a 
las bibliotecas.
En este punto, es importante destacar 
que a pesar de la limitada presencia de 
estudios generados dentro del campo 
de las bibliotecas acerca del hábito de 
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la lectura y el mundo de los libros, no 
obstante, esta problemática resulta ser 
una preocupación constante para los 
responsables de las bibliotecas.
En la investigación sobre las bibliotecas 
públicas y populares de la Ciudad de 
Buenos Aires,9 realizada por el Gobierno 
de la Ciudad, se refleja con claridad: la 
problemática de la relación entre las 
bibliotecas y los usuarios, y la toma de 
conciencia de los problemas existentes, 
pero las respuestas y soluciones ante las 
dificultades encontradas se resuelven 
con medidas que no cuestionan la pro-
pia estructura del campo de las biblio-
tecas; se propone realizar acciones tales 
como: instalar una buena señalética 
para procurar un mejor entendimiento 
e integración con los usuarios; y acercar 
las bibliotecas a los vecinos mediante la 
promoción y formación cultural, con 

actividades compartidas que contribu-
yan a la visibilidad y revalorización de 
la función de la biblioteca.
Si bien estas propuestas, sin duda, 
pueden resultar exitosas, de ninguna 
manera, brindan una respuesta signi-
ficativa para saber qué quieren, qué 
desean, qué esperan, qué piensan, los 
usuarios de las bibliotecas, y en conse-
cuencia ofrecer respuestas pertinentes 
y satisfactorias.
Retomando los comentarios sobre el 
trabajo de Wiegand,10 se menciona en 
reiteradas oportunidades la necesidad 
de tener una profunda comprensión 
del pasado de las bibliotecas, dado que 
no se puede evaluar su presente ni pla-
nificar el futuro ignorando su historia. 
Para lo cual se propone crear nuevas 
estructuras y nuevas maneras de hablar 
acerca de las bibliotecas y sus prácticas.

Sala de Lectura de la 
vieja sede de la Biblioteca 
Nacional,  calle México.
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Asimismo, se manifiesta que existe un 
vasto campo para investigar sobre todo 
focalizando el análisis en el impacto 
que las colecciones y los servicios han 
tenido sobre los usuarios de las biblio-
tecas, y en las formas en que los usua-
rios se apropian de ambos: los libros y 
el acceso a ellos.
A partir de los desafíos que plantea 
Wiegand,11 surgen varios estudios que 
toman como marco de referencia y 
profundizan la mirada crítica hacia las 
prácticas de las bibliotecas, entre los 
que se destacan los trabajos de Budd,12 
indaga sobre los límites ontológicos de 
la disciplina y las bibliotecas, conside-
rando que su razón de ser, la razón de 
su existencia es coleccionar, organizar, 
y proveer acceso a la información. Esta 
misión encierra prácticas de selección 
de la información, imposición de al-
gún orden a esa información, y servir 
de mediador entre la información dis-
ponible en la estructura de la bibliote-
ca y los usuarios.
Desde lo metodológico, se pone énfa-
sis en la diferencia entre el concepto de 
“praxis”13 que se define como diferente 
al de “práctica” pues se considera que 
la primera alude a la acción con impli-
cancias sociales y éticas y no es reduc-
tible al funcionamiento técnico de las 
tareas, y la segunda apunta al sentido 
más específico de la acción.
En esta misma dirección, se analiza el 
rechazo existente en el campo de las 
bibliotecas por establecer las relaciones 
entre la teoría y la práctica,14 actitud 
que se profundiza en los programas de 
estudio de la disciplina y por lo cual 
produce una práctica no teorizada, ni 
fundamentada desde las corrientes del 
pensamiento universal. Se destaca la 
antipatía, existente en la profesión, ha-
cia la teoría; se cree que la práctica va 
por un lado y la teoría por otro, como 

si pudieran mantenerse separadas sin 
mezclarse. Tan arraigado está este pen-
samiento que se evita el trabajo crítico, 
interpretativo, epistémico y ético de 
las prácticas bibliotecarias.
Estas prácticas tienen, además, como 
sostén esquemas clasificatorios, siste-
mas de recuperación y difusión de la 
información, reglas y códigos de regu-
lación de procesos y desde luego una 
amplia gama de servicios enmarcados 
en esos límites, que tienen plena vi-
gencia aun en nuestros días.
Por lo expuesto se postula la necesidad 
de una revisión de los fundamentos y 
evaluación del conocimiento acerca 
del campo, con el objeto de superar 
las prácticas pasivas de la biblioteca 
como organización que recupera con-
tenidos, y otorgarle valores de creación 
de conocimientos. Se sugiere una eva-
luación sistemática del pensamiento 
dominante en la profesión, y un ca-
mino futuro basado en una visión fe-
nomenológica,15 por sobre las actuales 
estructuras deterministas y positivistas 
que impregnan las últimas investiga-
ciones en el campo.
Asimismo por otra parte, se aborda 
la problemática de la cultura de las 
bibliotecas del fin del milenio16 y se 
ofrece un panorama sobre las condi-
ciones de producción de los discursos, 
que reflejan las ideas de la moderni-
dad y la posmodernidad en el campo 
bibliotecológico. Se estima que las 
diferencias entre estas concepciones 
han producido diversas influencias en 
el estatus cultural de las bibliotecas y 
que las ideas de racionalidad, tecnolo-
gía, progreso, historia, globalización, 
mercancías, clientes, consumo, mer-
cado, orden, entre otras, conviven en 
los actuales discursos creando conflic-
tos y contradicciones que es necesario 
entender, para estar en mejores con-
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diciones de comprender el lugar de la 
biblioteca en la cultura.
Se presenta, además, un original enfo-
que sobre las prácticas de la recupera-
ción de la información desde ópticas no 
estudiadas por las bibliotecas. Entre esas 
prácticas se menciona la recuperación 
de la información por azar, introdu-
ciendo el concepto de “serendipity”,17 y 
se sugiere que la fenomenología puede 
ser de gran ayuda para los estudios so-
bre la experiencia de todos los días.
Una perspectiva similar se encuentra 
en el interesante y original enfoque de 
Aby Warburg,18 sobre la búsqueda de 
libros, y la organización de la biblio-
teca, a la cual se le imprime un orden 
cambiable según el estado de sus inves-
tigaciones e intereses, ideando índices 
que posibiliten esta movilidad y que 
reflejen lo que se denomina “la ley de 
la buena vecindad”, a través de la cual, 
el libro que uno está buscando, es el 
vecino desconocido que se encuentra 
al lado del que se iba a buscar, y que 
contiene la información vital que se 
necesita. La idea era que los libros jun-
tos guiaran mediante sus títulos a los 
estudiantes a percibir las fuerzas esen-
ciales del espíritu humano, así como la 
historia de la humanidad.
Otro aspecto, que se menciona en la obra 
de Budd,19 y que no es abordado en las 
investigaciones realizadas por la bibliote-
cología, es la situación por la cual el usua-
rio busca información por imposición 
externa, es el típico caso del estudiante 
que recurre a la biblioteca para una bús-
queda solicitada por el profesor. En los 
discursos habituales se cree que son los 
propios usuarios los que generan las bús-
quedas de información por sí mismos. 
Y por lo general, la experiencia muestra 
que la expresión de búsqueda-pregunta 
que realizan los usuarios, no siempre es 
producto de su propio pensamiento.

A través del análisis de la práctica, se 
trata de poner en evidencia varios de 
los mitos comunes que recorren la bús-
queda de información, como aquellos 
relativos a la experiencia, en el momen-
to de la entrevista, de ambos actores 
(bibliotecario y lector), que se presen-
tan íntimamente atravesados por la 
intermediación como relación única y 
condicionada por el ejercicio del poder 
que se despliega entre el bibliotecario y 
los usuarios que acuden a la biblioteca.
El concepto de poder simbólico to-
mado de Bourdieu,20 es considerado 
inherente a la producción cultural. y 
no denota necesariamente malas in-
tenciones, sino que es representativo 
de un esfuerzo por alcanzar la predo-
minancia dentro del campo.
El poder simbólico se expresa a tra-
vés de un conjunto de prácticas muy 
difundidas entre las bibliotecas, tales 
como: la estandarización de procesos; 
problemas con los altos costos de las 
revistas; control en el uso de Internet; 
defensa de los derechos de autor; selec-
ción de los materiales que integran las 
colecciones; normas y reglas de acceso 
a la información; mediación entre los 
usuarios y los libros; elaboración de sis-
temas de clasificación herméticos; cri-
terios de evaluación de calidad; reglas 
de comportamiento para los usuarios; 
neutralidad de la tecnología; dicotomía 
entre teoría y práctica; saber objetivo 
y racional; descontextualización de las 
bibliotecas inmersas en lo social, eco-
nómico y político; prevalencia del valor 
del servicio; ausencia de investigaciones 
interdisciplinarias y sobre el mundo 
de los libros y los usuarios; entre otras 
prácticas discursivas ejercidas por los 
agentes del campo de las bibliotecas.
La relación entre poder y conocimien-
to es también abordada por Dick,21 
quien analiza la concepción normativa 
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de la profesión bibliotecaria y realiza 
una caracterización de la disciplina to-
mando en cuenta los conceptos de po-
der y conocimiento y dibuja el perfil 
de la biblioteca, como de una virtual 
tiranía en el acceso a la información 
puesta en evidencia a través de: clasi-
ficaciones tradicionales y herméticas; 
políticas de selección de colecciones 
sustentadas en la creencia de las me-
jores prácticas; herramientas mediati-
zadoras tales como índices y catálogos, 
que requieren entrenamiento para su 
correcto uso; los bibliotecarios como 
intermediarios de las formas en las 
cuales los materiales de las bibliotecas 
están interrelacionados, tienen el po-
der y el privilegio sobre ciertas clases 
de representación de los libros que 
sirven a sus propios intereses; por últi-
mo, el autor sentencia que el poder de 
inequidad está inscripto en el corazón 
de la teoría de la disciplina; y se apela 
a la necesidad de una reconsideración 
crítica de los conceptos tales como 
neutralidad, objetividad, libertad e 
igualdad en el contexto de las biblio-
tecas y sus prácticas.

2. Las bibliotecas en la vida de la gente

Sin duda, la convergencia entre, las 
prácticas implicadas en el acceso a 
la información que se despliegan en 
Internet y los espacios reservados y ex-
clusivos, hasta hace muy poco tiempo, 
al campo de las bibliotecas, ha produ-
cido cambios profundos en los hábi-
tos, conductas y comportamientos de 
las personas que buscan información, 
suscitando, por consiguiente, repercu-
siones de carácter significativo en los 
servicios que ofrecen las bibliotecas.
En el Informe realizado por la 
OCLC,22 “Percepctions of Libraries 

and Information Resources”,23 se em-
prende de manera sistemática el estu-
dio sobre las preferencias, expectativas, 
percepciones y actitudes de más de 
3.300 usuarios de seis países: Estados 
Unidos, Reino Unido, Canadá, India, 
Australia y Singapur.
La investigación tiene por objetivo dar 
a conocer qué lugar ocupa la bibliote-
ca en el mundo de los usuarios, y apor-
tar nueva información sobre el uso de 
la biblioteca y el conocimiento que se 
tiene de ella. Su importancia radica en 
ser unos de los primeros y escasos es-
tudios que dan respuesta a las inquie-
tudes señaladas algunos años antes por 
Wiegand,24 cuando reflexiona acerca 
de lo poco que se sabe sobre la vida de 
la gente que va a las bibliotecas y pro-
pone emprender estos estudios como 
uno de los grandes desafíos que tienen 
por delante las actuales bibliotecas.
El informe analiza tres grandes aspec-
tos: el acceso a los recursos de Internet, 
el uso de los servicios bibliotecarios y 
la imagen de la biblioteca.
Los resultados del cuestionario confir-
man que los usuarios de la información 
en su mayoría, utilizan los servicios de 
la biblioteca al menos una vez al año.
Cuando se les solicita que expresen un 
consejo a la biblioteca, muchos sugi-
rieren que se aumente la cantidad y va-
riedad de los recursos de información 
tradicionales, con frecuencia se pide 
que haya más libros, así como el nú-
mero de horas que permanece abierta.
Claramente, los encuestados solicitan 
servicios más apropiados a su estilo de 
vida, como que las bibliotecas también 
deben encontrar la mejor forma de ha-
cer llegar el material a los usuarios, en 
lugar de hacerlos ir a ellas.
Muy pocos encuestados, utilizan los 
recursos como bases de datos o servi-
cios de referencia que las bibliotecas 
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ponen a disposición de su comunidad; 
la mayoría ignoran que las bibliotecas 
disponen de ellos. Incluso se descono-
ce la existencia de la página web de la 
biblioteca y la oferta de recursos elec-
trónicos que la misma ofrece.
Los estudiantes universitarios son la 
excepción, ya que los utilizan con 
más frecuencia y son los que están 
más familiarizados con lo que ofrecen 
las bibliotecas.
La encuesta confirma los resultados de 
otros muchos estudios sobre el uso in-
tensivo y generalizado de los recursos 
de información en Internet. Se utili-
zan a diario: los motores de búsqueda, 
el correo electrónico y la mensajería 
instantánea de un modo regular para 
obtener y compartir información. Los 
otros recursos que circulan en la web, 
son menos utilizados.
La biblioteca no es ni la primera ni la 
única fuente de búsqueda para muchos 
usuarios de la información. Los motores 
de búsqueda son el lugar favorito para 
comenzar una búsqueda y las respuestas 
indican que Google es el buscador usa-
do preferentemente con este fin.
 Aunque se observan diferencias según 
la edad y el país, en líneas generales las 
tendencias se mantienen uniformes. 
Los usuarios de la información en lí-
nea que fueron encuestados, utilizan 
Internet “universalmente”, más que la 
biblioteca para acceder a los recursos 
de información electrónicos.
El estudio revela que la rapidez, no es 
ni la única ni la principal razón por 
la que los buscadores son el punto de 
partida para comenzar una búsque-
da. Se evalúan la calidad y la cantidad 
como factores determinantes en la sa-
tisfacción con la búsqueda. Se pone 
de relieve que los motores de búsque-
da recuperan más información y de 
mayor calidad que la obtenida con la 

ayuda de un bibliotecario y además 
con mayor rapidez. La prueba de con-
fiabilidad los usuarios la realizan, con-
frontando la información obtenida en 
distintos sitios web.
Los jóvenes manifestaron un mayor 
nivel de confianza en la información 
obtenida mediante los buscadores que 
por sobre las bibliotecas.
También, se evidencia un alto grado de 
satisfacción respecto al hecho de valerse 
por sí mismos para acceder a la infor-
mación, y además están convencidos de 
hacerlo bien. Se utilizan como indica-
dores de fiabilidad, el sentido común y 
la experiencia personal. Estos resultados 
se obtienen en todas las edades.
Esta tendencia hacia las conductas de 
independencia y de auto suficiencia, 
se refleja también en el uso de la bi-
blioteca, la mayoría no solicita ayuda 
para hacer uso de los servicios, ni de la 
biblioteca física ni de la virtual.
Se proyecta como tendencia a futuro 
que a medida que haya cada vez más 
contenido digital accesible a través de 
Internet, el número de fuentes, tanto 
para recuperar como para validar in-
formación es probable que también se 
incremente, por lo cual es probable que 
a su vez aumente la independencia y la 
confianza en sí mismo del usuario.
La mayoría de los usuarios quiere y es-
pera seguir usando cada vez más infor-
mación gratuita y sin trabas de acceso 
en el futuro. Sienten frustración cuan-
do intentan acceder a ella, y tienen que 
ir a la biblioteca para poder usarla.
La mayor parte de los encuestados, 
aunque muy en particular los adoles-
centes, leen menos libros y periódicos, 
y miran menos TV, desde que empe-
zaron a usar Internet y también usan 
menos las bibliotecas, aún cuando en 
los comentarios, se observa un apego 
a las bibliotecas como lugares físicos, 
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muchas de las asociaciones positivas 
que se presentan, tienen que ver con 
un sentimiento nostálgico hacia los li-
bros y su representación simbólica en 
la vida de cada individuo.
Aún es prematuro suponer que este 
mismo sentimiento se experimentará 
en un futuro hacia los recursos elec-
trónicos, y si ello será la determinante 
en la elección de los recursos de acceso 
a la información.
De hecho, las personas sienten un gran 
afecto por la “biblioteca” como insti-
tución, pero están claramente descon-
tentas con el funcionamiento de los 
servicios bibliotecarios que utilizan.
Una mala señalización, un entorno poco 
cálido, un personal poco amistoso, falta 
de estacionamiento para los autos, un 
lugar sucio y frío, sistemas difíciles de 
usar y un horario poco adecuado, fue-
ron algunos de los comentarios que los 
usuarios repetían una y otra vez.
El mensaje está claro: hay que mejorar 
la sensación física que la comunidad 
experimenta en el uso de las biblio-
tecas. El cuestionario reveló que hay 
mucho para decir cuando se pregunta 
acerca de: las bibliotecas, la gente que 
las atiende y los servicios. Esto sugie-
re que las bibliotecas tienen una gran 
oportunidad para averiguar más de lo 
que este informe revela sobre las im-
presiones que la gente de sus comuni-
dades tiene, por ejemplo, mediante la 
realización de encuestas.
Todos los usuarios identificaron a las 
bibliotecas con los libros, la imagen 
que predomina es la biblioteca como 
proveedora de libros y los buscadores 
como proveedores de recursos electró-
nicos. Por lo cual se confía por igual 
en una y en otros, y presentan los mis-
mos niveles de fiabilidad.
Con la calidad tampoco se presentan 
diferencias; tanto las bibliotecas como 

los buscadores son vistos como pro-
veedores de información de calidad 
por igual; no obstante según el Infor-
me de OCLC, las diferencias no están 
tan claras, por lo cual en algunos de 
los dos componentes de la ecuación 
se presupone la existencia de informa-
ción de mayor calidad.
En conclusión, los datos dan a enten-
der que, en última instancia, serían los 
buscadores los que ganarían la parti-
da. Se analizan miles de respuestas a 
las preguntas abiertas sobre qué ideas 
positivas se asocian con las bibliotecas, 
y sólo en escasísimas oportunidades, se 
mencionan términos tales como “ca-
lidad”, “confianza”, “conocimiento”, 
“aprendizaje”, “educación” y todas 
aquellas expresiones que circulan en 
el imaginario exclusivo y excluyente 
del campo de las bibliotecas, pero que 
no forman parte de los valores, ni son 
compartidos, ni adecuados a los estilos 
de vida de los usuarios.
El universo de la biblioteca es exclusiva-
mente limitado al mundo de los libros. 
Esto es percibido como la característica 
distintiva y que la diferencia del resto de 
los recursos de acceso a la información.
En un intento por profundizar sobre 
el valor de la biblioteca, se investiga 
acerca de su finalidad principal. Las 
respuestas se reparten entre los libros 
y la información, lo cual da una cierta 
esperanza de poder ampliar la imagen 
de la biblioteca más allá de la frontera 
nostálgica de los libros.
Para los realizadores del Informe re-
sulta asombroso cómo, a pesar de la 
diversidad de países y edades de los en-
cuestados, las bibliotecas se perciben 
como una organización única, cons-
tante, estable y previsible. En esencia, 
una imagen universal, dominada por 
la nostalgia y reforzada por la expe-
riencia personal compartida.
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Ante la preocupación que generan los 
resultados del Informe, se proyecta no 
obstante, que las bibliotecas continua-
rán compartiendo una esfera de la in-
formación cada vez mayor junto con 
un número también cada vez mayor de 
productores, proveedores y usuarios de 
contenidos. Y que los usuarios de la in-
formación continuarán valiéndose ellos 
mismos para acceder a una variedad de 
información en constante crecimiento. 
El reto de las bibliotecas, según el infor-
me de OCLC, es definir claramente y 
promocionar el lugar que ocupa en esa 
esfera de la información, sus servicios y 
colecciones tanto físicas como virtuales. 
Y se afirma que es hora de rejuvenecer 
la imagen de la biblioteca.

3. La generación Google

Muy variados y numerosos son los 
discursos sobre la convergencia de las 
nuevas tecnologías, y su apropiación 
por parte de las bibliotecas, que tratan 
de anticipar y reaccionar ante las nue-
vas o emergentes prácticas en el acceso 
a la información y uso de Internet.
Esta inquietud se refleja en el reciente 
trabajo sobre “Information behaviour 
of the researcher of the future”,25 rea-
lizado para la British Library y el JISC, 
Joint Information Systems Comité,26 
en el que se analiza la denominada “Ge-
neración Google”, representada por los 
jóvenes que nacieron después de 1993.
Se trata de estudiar la forma en la que 
los futuros investigadores y académi-
cos realizarán sus trabajos, partiendo 
de la premisa que pertenecen a una 
generación cualitativamente distin-
to, en cuanto a aptitudes, actitudes, 
expectativas e incluso alfabetización 
diferente en el contexto de la comuni-
cación e información.

El estudio, apela a las bibliotecas para 
que asuman los cambios que se están 
produciendo, en función de un nuevo 
paisaje para la biblioteca virtual y el 
aprendizaje digital en el contexto de la 
comunicación académica. Se conclu-
ye, con el análisis de los mitos y rea-
lidades sobre el comportamiento en la 
búsqueda de información que caracte-
rizan a la “Generación Google”.
Se hace referencia a los estereotipos que 
definen a esta generación, que ya fue-
ron detectados por el estudio de OCLC 
comentado con anterioridad. En esta 
ocasión, se reafirman en líneas generales 
como verdaderos, y se trata de analizar 
con mayor profundidad sus alcances.
Si bien, los jóvenes demuestran una 
importante facilidad y familiaridad en 
el uso de computadoras, se señala en 
primer término, que también poseen 
una excesiva confianza en los motores 
de búsqueda, y tienen la tendencia a 
hojear páginas más que detenerse a 
leerlas y se concluye que aún carecen 
de las habilidades críticas y analíticas 
necesarias para evaluar la información 
que encuentran en la red.
Por otro lado, también se muestra que 
se está convirtiendo en norma para 
todo tipo de usuarios, incluyendo a los 
profesores, algunas conductas de bús-
queda que antes eran sólo de los jóve-
nes, como la impaciencia o el deseo de 
inmediatez en las respuestas durante la 
búsqueda y la navegación y la intole-
rancia ante cualquier retraso en la sa-
tisfacción de las necesidades.
Los usuarios actuales buscan la gra-
tificación instantánea mediante una 
respuesta rápida a través de Internet, 
cuando necesitan realizar una mono-
grafía, un artículo de revista, o bien un 
trabajo de investigación. El volumen 
de información en texto completo 
que se puede recorrer, imprimir, sal-
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var en disco, o reenviar, posibilita el 
desarrollo de nuevas formas de acceder 
en línea desde la biblioteca, que aún 
hoy no se pueden imaginar con toda 
su potencialidad.
En consecuencia, se necesitan procesos 
de desintermediación para el acceso a los 
contenidos académicos que presentan 
las bibliotecas, dado que, los estudiantes 
buscan información en forma ágil y di-
recta, a través de redes, wikis, y recursos 
destacados que proveen los influyentes y 
poderosos motores de búsqueda.
Situación similar ocurre con los profe-
sores, quienes también presentan prefe-
rencias por ver y navegar contenidos di-
gitales, y sólo en caso necesario recorren 
las estanterías de libros de las bibliote-
cas, dando en cierta manera la espalda a 
la biblioteca como espacio físico.
Ante el cambio tecnológico las biblio-
tecas de investigación, se ven obligadas 
a adaptarse a una nueva realidad, con-

templando materiales impresos, auto-
publicados y digitales; nuevos modelos 
de licencias; contenidos personalizados 
y diferentes dinámicas según los gru-
pos de usuarios, afrontando importan-
tes desafíos, como competir con recur-
sos del tipo de Facebook.27 
En este sentido, el sitio YouTube,28 se-
gún los datos aportados por la Consul-
tora Alexa,29 se ubica, dentro del último 
ranking de las 500 web más consulta-
das, en el puesto número dos, habiendo 
desplazado al Google que ahora se posi-
ciona en el cuarto lugar. Esta tendencia, 
presenta para el campo de las bibliote-
cas otra nueva incertidumbre, ya que 
podría suponer, como opinan varios 
expertos, el comienzo de un ciclo en el 
que las búsquedas por imágenes en mo-
vimiento, sustituyen a las tradicionales 
búsquedas de información.
En efecto, en el Informe para la British 
Library, se señala que las bibliotecas 
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están amenazas por los nuevos servi-
cios que se ofrecen en la web, y resulta 
imprescindible desarrollar un mejor y 
mayor entendimiento sobre cómo la 
gente busca información y cómo se 
consultan las colecciones de libros y 
revistas electrónicas.
Una de las formas más frecuentes de 
consulta que utilizan tanto los estu-
diantes como los profesores, es bajar 
archivos desde la web, y es probable 
que muchas de estas descargas no se 
lean jamás. El análisis de los registros 
de uso, de las más importantes bases 
de datos de artículos de revistas acadé-
micas, pone en evidencia que el com-
portamiento de los usuarios es muy 
diverso, según sea su género, su lugar 
de residencia , el tipo de universidad, 
su ocupación.
Los diferentes tipos de comportamien-
to que se presentan respecto a las bús-
quedas, están acompañados por altos 
índices de confianza que se depositan 
en los motores de búsqueda. Todas 
estas conductas están perfilando “las 
nuevas formas de lectura”, los usuarios 
navegan de manera horizontal por los 
títulos, contenidos, resúmenes y pági-
nas. Parecería que se evita la lectura en 
el sentido tradicional.
Simultáneamente, la aparente facilidad 
y habilidad en el uso de las nuevas tec-
nologías, disfraza algunos problemas 
preocupantes, como las dudas acerca 
de, si la alfabetización de las nuevas ge-
neraciones en mejor que la de antes, y 
sí los jóvenes poseen o no, sofisticados 
mapas conceptuales.
La gran incógnita que se plantea es sa-
ber en qué medida, el comportamien-
to, las actitudes y las preferencias de la 
actual Generación Google, persistirán 
a través del tiempo y algunos de ellos 
se transformarán en futuros profesores 
universitarios e investigadores.

Si bien esta pregunta es imposible de 
contestar en forma directa, podemos 
afirmar que se observan algunas dife-
rencias, con las generaciones de adultos, 
respecto a los métodos utilizados en la 
búsqueda de artículos, según las edades 
se prefiere la biblioteca virtual a la física 
y se utiliza, como principal elemento 
de acceso a la información, el buscador 
académico de Google, lo cual según el 
Informe representa una amenaza para 
la biblioteca como institución.
Se sugiere por lo tanto, la urgente ne-
cesidad de realizar estudios, sobre las 
búsquedas de información y el com-
portamiento de los usuarios en las di-
ferentes etapas de la vida.
El fenómeno ampliamente acepta-
do de la web social, es otro elemento 
que indica, cómo la naturaleza de los 
costosos contenidos electrónicos está 
cambiando, los frágiles límites de los 
derechos de autor se están transfor-
mando en aun más difusos para las 
nuevas generaciones, que además des-
creen de los mismos.
Las redes sostenidas por autorías co-
lectivas se están convirtiendo en una 
fuerte tendencia y presentan una gran 
ventaja que es su carácter libre, si bien 
aún no se pueden establecer pruebas 
sobre una base sólida, entre la libre 
circulación y lo publicado de mane-
ra tradicional, se observa su creciente 
aceptación y difusión.
En respuesta a la tendencia extendida 
sobre el uso de la web social, muchas bi-
bliotecas han comenzado a experimentar 
con ella y a participar de algún programa, 
con el objeto de intentar un acercamiento 
con sus usuarios, algunos bibliotecarios 
también han adoptado la conducta de 
los usuarios, y asumen nuevos comporta-
mientos de acceso a la información.
Esta conducta se extiende a toda la socie-
dad. Existe una corriente de amplia po-
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pularidad en la creación de redes sociales, 
que en cierta manera desvía la atención e 
invade lo que se considera históricamen-
te como el espacio de la biblioteca.
En síntesis, varios son los mitos sobre 
la “Generación Google”, que en este 
informe se aceptan como verdaderos y 
otros son puestos en duda.
En principio, se afirma que los jóvenes 
a la hora de buscar información, no 
son tan diferentes de los adultos como 
habitualmente se cree.
Asimismo, se sostiene que los jóvenes 
son expertos en el manejo de sofisti-
cadas tecnologías, y esto no es así, ya 
que se ha demostrado que manejan 
limitadas herramientas y que por otro 
lado los adultos están ganando día a 
día amplio espacio.
La tendencia hacia la multitarea que 
realizan los jóvenes en su vida diaria, 
se ha confirmado, y además quieren 
seguir haciéndolo. También se corro-
bora que prefieren la información vi-
sual a la textual, no obstante lo cual, 
los textos siguen siendo importantes.
No hay pruebas de que los jóvenes sean 
más impacientes que los adultos, y que 
tengan tolerancia cero a la demora en 
las búsquedas de información.
El uso de motores de búsqueda como 
Google o Yahoo son los primeros re-
cursos utilizados en la recuperación de 
información, tanto para los profesores 
como para los estudiantes, raramente 
como primera instancia, se consulta la 
biblioteca o el sitio web de la misma.
Existe clara evidencia sobre la diversi-
dad de comportamientos expresados 
en las búsquedas, según el género, 
raza, condición laboral y social, ori-
gen étnico y geográfico que tienen los 
usuarios, por lo cual se comprueba el 
desconocimiento sobre la composi-
ción y características de la población 
de usuarios que poseen las bibliotecas.

La tendencia a leer por la superficie, 
los títulos, los resúmenes, las tablas de 
contenido y no pasar luego a la pro-
fundidad del documento, se presenta 
ampliamente extendida.
Los jóvenes pertenecen a la era del co-
piar y pegar, el informe alerta sobre 
los futuros problemas de plagio que se 
avecinan, si bien los derechos de autor 
son reconocidos, no se los considera 
justos, por lo cual se los desestima.
También se pone énfasis en las accio-
nes de alfabetización informacional, 
para superar las debilidades actuales en 
la evaluación de la calidad, pertinencia 
y autoridad de la información que se 
encuentra en Internet, para lo cual las 
bibliotecas tienen que cambiar su ima-
gen, que está fuertemente asociada a 
los libros, como ya se había detectado 
en el informe de OCLC.
Los usuarios, utilizan vorazmente 
Internet, pero no necesariamente en 
la forma en que los bibliotecarios lo 
asumen y lo piensan. La competencia 
con Internet debe ser superada a tra-
vés de nuevas estrategias de acceso a la 
información.

4. Algunas preguntas incómodas

En este punto, es necesario de ma-
nera prioritaria la formulación de re-
flexiones críticas dentro del campo de 
las bibliotecas, dado que se requieren 
respuestas adecuadas a las prácticas vi-
gentes en el acceso a la información.
Se menciona con preocupación la con-
fianza y preferencia, por parte de los 
usuarios, en el uso de los motores de 
búsqueda y la búsqueda de informa-
ción en Internet, por sobre la concu-
rrencia a las bibliotecas.
Los motivos por los cuales existen estas 
preferencias, son en cierta manera, bas-
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tante atendibles y tienen las bibliotecas 
una amplia responsabilidad en ellos.
En primer lugar, se afirma que no toda la 
información que circula por Internet es 
fiable. Sin duda es así, pero, ¿acaso pode-
mos asegurar que todos los materiales que 
integran las colecciones de las bibliotecas, 
son de calidad? ¿No hay diversidad? Y 
por otra parte, ¿se puede afirmar que los 
parámetros de calidad, son únicos y uni-
versales, en todos los países, etapas de la 
vida y condiciones sociales, o bien por el 
contrario hay variaciones y fluctuaciones 
en el tiempo y en el espacio?
Los jóvenes usuarios se basan en la ex-
periencia propia y de sus pares, y en la 
confrontación con otras fuentes, para 
atribuirle a la información el carácter 
de fiable. ¿Qué hacen y cómo comuni-
can las bibliotecas, de manera efectiva, 
la calidad y fiabilidad de sus coleccio-
nes entre sus usuarios, en un mundo en 
el cual se espera que cada vez haya más 
información accesible directamente 
por Internet, por lo cual, es probable 
que la cantidad de información de ca-
lidad también se incremente?
Se requiere una revisión profunda de 
los sistemas de búsqueda de los catálo-
gos de bibliotecas en línea y de las ba-
ses de datos de artículos de publicacio-
nes científicas, a efectos de lograr con 
ellos, las mismas condiciones y carac-
terísticas de ser amigables, intuitivos, 
sencillos, y fáciles de manipular, que 
gozan, y cada vez con mayor alcance, 
los motores de búsqueda.
¿Por qué hay que realizar cursos para 
aprender a utilizar los sistemas de bús-
quedas que proponen las bibliotecas, 
los cuales además cambian constante-
mente en sus distintas versiones, para 
volverse más herméticos y complejos? 
Esta es una de las preguntas que con 
mayor frecuencia se hacen los usuarios 
de las bibliotecas.

Muy pocos encuestados utilizan los 
recursos como bases de datos o servi-
cios de referencia que las bibliotecas 
ponen a disposición de su comunidad; 
la mayoría ignora que las bibliotecas 
disponen de ellos. Incluso se descono-
ce la existencia de la página web de la 
biblioteca y la oferta de recursos elec-
trónicos que la misma ofrece.
Puede inferirse que una de las causas, de 
la indiferencia de los usuarios, se debe al 
complejo y difícil acceso que presentan 
los sistemas de información de las gran-
des y más famosas bases de datos, con el 
agravante, que por cuestiones de com-
petencia comercial, cada una presenta 
cada año, diferentes diseños de pantalla 
y nuevos elementos para la elaboración 
de las estrategias de búsqueda, cuya 
justificación está puesta en mejorar su 
calidad y actualizar su uso, cuando por 
el contrario, se logra un efecto adverso 
de rechazo al producto.
La diversidad y cantidad de recursos 
que se recuperan a través de un bus-
cador, aún con los reparos respecto a 
su fiabilidad y confiabilidad, resultan 
mucho más atractivos, y con una ma-
yor riqueza en la recuperación de dis-
tintos formatos de información, que 
las tradicionales listas de libros que 
arrojan las bibliotecas, o los exclusi-
vos artículos de revistas de las bases de 
datos. ¿Por qué no pensar en un catá-
logo o base de datos con contenidos 
en diversos tipos de soportes de infor-
mación: libros, notas de diarios, fotos, 
sitios web, videos, artículos científicos, 
blogs, entre otros?
Una abrumadora cantidad de encuestas 
sobre los hábitos de concurrencia a las 
bibliotecas, arrojan la misma respues-
ta: la mayoría de los encuestados dice 
que concurren al menos una vez al año. 
Ahora bien, ¿cuáles son los parámetros 
de adecuado o no, de suficiente o no, 
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con los cuales se miden las actividades 
que conforman la vida diaria de los 
habitantes de una ciudad? ¿Qué lugar 
ocupan las bibliotecas en la vida de los 
usuarios? ¿Concurrir a una biblioteca 
nacional, pública o universitaria, puede 
ser comparado con la concurrencia al 
cine, al teatro, a un concierto? 
El análisis del comportamiento res-
pecto a la intensidad y cantidad en el 
uso de los servicios de las bibliotecas, 
requiere una profunda y necesaria re-
visión crítica de la misión e imagen de 
las bibliotecas en la sociedad actual.
También, se solicitan servicios más 
acordes a los distintos estilos de vida de 
los usuarios, entre los que se propone 
que en vez de hacer ir a los usuarios a 
las bibliotecas, éstas encuentren formas 
de llegar a ellos. Los nuevos esfuerzos 
que las bibliotecas están haciendo por 
acercarse a los usuarios a través de los 
servicios web 2,30 y desde hace unos 
años los servicios en línea, en cierta 
manera, representan adecuadas res-
puestas a los nuevos modos de interac-
tuar con los recursos de información, 
no obstante parecen insuficientes para 
lograr la integración más plena entre 
los usuarios y la biblioteca.
Al parecer, el malestar inicial que se ex-
perimenta desde el control simbólico, 
aun a pesar de lo novedoso de la pro-
puesta de los nuevos servicios, se sigue 
percibiendo por parte de los usuarios 
y ejerciendo desde la institución, se 
requiere de un replanteo intenso y ex-
haustivo de la interacción entre el que 
tiene la información y el que la busca, 
entre el que sabe en dónde encontrarla 
y el que aún no lo sabe.31 
Se perfilan varios aspectos prioritarios 
a considerar: 

Más contenidos digitales en inter-•	
net, producen más fuentes para 
validar, y más independencia y 

confianza en la búsqueda por sí 
mismo, produciendo menos utili-
zación de las bibliotecas.
Cada vez hay más información gra-•	
tuita de calidad y sin trabas de acce-
so, tener que ir a la biblioteca para 
acceder a ella no resulta atractivo.
usuarios sienten que la biblioteca •	
es un lugar incómodo. El mensaje 
está claro: hay que mejorar la sen-
sación física que los usuarios expe-
rimentan al utilizar las bibliotecas.
La digitalización de contenidos debe •	
ser afrontada por las bibliotecas de 
manera independiente y no en aso-
ciación con las grandes empresas de 
Internet, para tener éxito será nece-
sario liderar los beneficios para los 
usuarios y trabajar estrechamente en 
las estrategias con los editores.
Los sistemas de búsqueda de la •	
información deben ser capaces de 
eliminar la intermediación actual 
y lograr condiciones de accesibili-
dad en competencia con los actua-
les buscadores.

En definitiva, el reto de las bibliotecas se 
perfila en establecer claramente y promo-
cionar el lugar que ocupan y comparten 
en la amplia esfera de la información, de-
finiendo el modelo de biblioteca al que 
se aspira; la materialización del mismo 
mediante el acceso a la información y la 
interacción efectiva con la comunidad.
Para lo cual será necesario, indagar a los 
usuarios para saber: qué piensan de las 
bibliotecas en la actualidad; cómo las 
identifican dentro del creciente mundo 
de la recuperación de información; cuál 
es la imagen que tienen de la biblioteca 
dentro de la oferta de bienes culturales; 
cuál es el lugar que ocupan en sus vidas; 
qué cosas las bibliotecas no hacen bien 
y podrían hacer mejor; cómo buscan 
información; entre otras.
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Finalmente podemos imaginar unas 
prácticas, que no sólo permitan la 
modernización de las bibliotecas, sino 
también su integración en los nuevos 
escenarios: con implicancias sociales y 
éticas en los modos de producción y 
acceso a la información; con relaciones 
entre el micro universo de la bibliote-
ca y los fenómenos macro sociales del 
contexto en el que ellas se desarrollan; 

con conocimiento hacia los diferentes 
comportamientos en la búsqueda de 
información; con apertura hacia la in-
teracción con otros campos del saber; 
con compromiso hacia la diversidad 
social, económica y política de sus 
usuarios; y enfrentando el desafío de la 
transición hacia la resignificación del 
modelo cultural vigente.
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La Hemeroteca de la
Biblioteca Nacional: un breve 

recorrido por nuestra colección
Por José Luis Boquete Salgado

La Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 
atesora las más valiosas colecciones de pu-
blicaciones periódicas. Las primeras fueron 
editadas en el país en 1801, son previas a la 
constitución misma de la nación. También 
cuenta con periódicos europeos que se re-
montan al siglo XVIII.
La prensa fue testigo de los acontecimientos 
más relevantes de la historia. Pero en ella no 
sólo encontramos información, sino también 
las reflexiones de las más importantes plu-
mas de nuestra cultura; Mariano Moreno, 
Rubén Darío, Alberdi, Martí, Roberto Arlt, 
Martínez Estrada y Borges, por mencionar 
tan sólo algunos de los nombres que pueden 
visitarse en diarios y revistas.
José Luis Boquete traza un recorrido por 
las primeras colecciones reunidas en la 
Hemeroteca, donde se condensa la dramá-
tica pulsión de la historia nacional, las más 
destacadas reflexiones políticas, culturales y 
literarias, las preocupaciones sociales y las 
búsquedas irredentas de la libertad.
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La Hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional es la encargada de custodiar, 
organizar, preservar, difundir y prestar 
el servicio público de lectura y consul-
ta de las fuentes documentales que de-
nominamos publicaciones periódicas, 
las cuales constituyen la memoria he-
merográfica nacional.

Comprende la más amplia colección 
de periódicos y revistas producidos 
en el país desde 1801 hasta los que 
circulan en nuestros días. Mantiene 
también una extensa colección de pu-
blicaciones extranjeras que se remonta 
a periódicos europeos del siglo XVIII.

La prensa es el registro vivo de la his-
toria de una nación, de los aconteci-
mientos grandes y pequeños, las ideas 
trascendentales y los sucesos triviales 
nutren las páginas de los escritos pe-
riodísticos. La cultura en sus diversas 
formas de manifestarse, el quehacer de 
una sociedad desde el sencillo dibujo 
de un niño, la idea de un autor reco-
nocido, la noticia y los avances cientí-
ficos y tecnológicos se reflejan en las 
publicaciones periódicas.

Les presentaremos ahora algunas de 
nuestras fuentes documentales históri-
cas; por razones de espacio, escogimos 
sólo una ínfima parte de nuestra valio-
sa y extensa colección.

El 3 de enero de 1801 aparece el primer 
número del primer periódico publicado 
en el Río de la Plata: El Telégrafo Mer-
cantil: Rural. Político. Económico e Histo-
riográfico del Río de la Plata, dirigido por 
D. Francisco Cabello y Mesa e impreso 
por la Imprenta de los Niños Expósitos.
 
El segundo periódico aparecido en 
Buenos Aires fue El Semanario de 

Agricultura, Industria y Comercio, fun-
dado por Juan Hipólito Vieytes con 
la colaboración de Pedro A. Cerviño, 
su primer número aparece el 1° de 
septiembre de 1802.
En su proclama puede leerse: “... La agri-
cultura es la primera, la más noble y la 
más indispensable ocupación del hom-
bre, que es la base de las sociedades, la 
que alienta el Estado y que hace a los 
hombre sencillos, 
fieles y honrados”. 
Durante las in-
vasiones inglesas 
deja de ser un pe-
riódico dedicado 
a las cuestiones 
agrícolas y utiliza 
todos sus recursos 
contra el invasor.

La toma de Montevideo motivó la des-
aparición del Semanario, pero generó 
el tercer periódico del Río de la Plata, 
esta vez en Montevideo. Se llamó The 
Southern Star, La Estrella del Sur, se edi-
taba en inglés y español, se imprimió 
utilizando una imprenta traída por los 
ingleses. Fue el único impreso que cir-
culó en Buenos Aires y un gran sem-
brador de ideas que darían por fruto la 
Revolución Independiente de 1810.

El cuarto periódico aparecido en la 
Buenos Aires colonial fue El Correo 
de Comercio fundado y redactado por 
Manuel Belgrano y con Juan Hipólito 
Vieytes como redactor. El primer nú-
mero salió el sábado 3 de marzo de 
1810; se imprimía en la Real Imprenta 
de los Niños Expósitos con permiso del 
virrey. En el prospecto anuncia su prin-
cipal objetivo: el estudio de las ciencias, 
de las artes y de la historia, dando prefe-
rente atención a la filosofía de la histo-
ria, a la geografía y la estadística.
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El Correo de Comercio fue el único pe-
riódico que pasó por los tiempos de la 
Revolución de Mayo. Su último núme-
ro apareció el 23 de febrero de 1811.

A instancias de Mariano Moreno la 
Junta Revolucionaria dispone el 2 
de junio de 1810 que salga a luz un 
nuevo periódico semanal: Gaceta de 
Buenos Aires. Moreno sienta principios 
en aquel documento estableciendo la 
necesidad de que los gobiernos hagan 
pública su gestión administrativa. En 
el primer número, aparecido el 7 de 
junio de 1810, puede leerse este pen-
samiento de Tácito: “Rara felicidad la 
de los tiempos en que es lícito sentir lo 
que se quiere y decir lo que se siente”.
Podemos encontrar en el número publi-
cado el 13 de septiembre de 1810 la or-
den que, a solicitud de Mariano Moreno, 
crea la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, hoy Biblioteca Nacional y por la 
cual festejamos el Día del Bibliotecario.

El 15 de abril de 1822 apareció La Abeja 
Argentina, la primera revista literaria del 
Río de la Plata. A comienzos de 1822 
se había formado un grupo conocido 
como Sociedad Literaria, compuesto 
por 25 miembros bajo la inspiración de 
Julián Agüero y del que también for-
maron parte el Deán Gregorio Funes, 
Antonio Sáenz y Manuel Moreno.
La Sociedad se proponía difundir la 
cultura a nivel popular, partiendo del 
principio de que la Información era 
una manera de defender al país que re-
cién nacía. Con estas ideas comenzaron 
a editar La Abeja Argentina, revista que 
se imprimía en la Imprenta de la Inde-
pendencia. El interés principal de la pu-
blicación era la difusión de las noveda-
des políticas a nivel nacional y mundial, 
el 15 de julio de 1823 salió el último 
número. Se publicaron 15 números.



471

N° 7  |  Primavera 2008

LA BIBLIOTECA
Labor bibliotecológica

El 18 de noviembre de 1837 aparece 
La Moda: Gacetin semanal de Música, 
Poesía, Literatura y Costumbres, que 
cuenta entre sus colaboradores con Juan 
Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, 
Carlos Tejedor, Vicente Fidel López y 
José Barros Pazos, provenientes del 
Salón Literario que, fundado a fines de 
junio de 1937 funcionaba en la tras-
tienda de la “Librería Argentina” de 
Marcos Sastre. El editor responsable era 
Rafael Corvalán y su primer redactor 
Juan Bautista Alberdi, quien firmaba 
con el seudónimo de Figarillo. Elogiaba 
a Rosas y en todos los números aparecía 
el lema “Viva la Federación”.
Muchos rasgos de la publicación pre-
figuran el juego político que años des-
pués se iba a establecer entre Rosas y 
los integrantes de la Joven Generación 
Argentina consagrados a 

propagar las ideas de un partido nue-
vo, ni federal ni unitario. El cierre de 
La Moda no resulta inesperado si se 
tienen en cuenta los comentarios apa-
recidos en el número 22:
“El arte socialista... debe afear al indi-
viduo que se aísla, a la nación que se 

aísla; toda tendencia toda predisposi-
ción al aislamiento, a la feudalidad al 
excentricismo”.
De allí en adelante la lucha contra 
Rosas les hizo perder toda individuali-
dad y todos los integrantes de la Joven 
Generación pasaron de ocupar un lu-
gar central en la incipiente vida inte-
lectual de Buenos Aires a un prolon-
gado exilio. Se publicaron 23 número 
que podemos interpretarlos como un 
proceso de unitarización.

Por último, una nota de humor toma-
da del semanario La Cotorra. Semana-
rio Cómico con caricaturas coloreadas, 
¡Anuncios! ¡ Gran novedad! Primero en 
América del Sud.
La Cotorra apareció desde el domingo 
12 de octubre de 1879 hasta el do-
mingo 1° de agosto de 1880. La colec-
ción se compone de 43 números. Las 
caricaturas, en cromolitografía fueron 
impresas en la Litografía Nacional de 
Hardoy y Schkeirsinger. En su ma-
yoría retratan personajes políticos y 
relacionados con los acontecimientos 
de la época.
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