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El camino de la federalización

Fundada en épocas de la emancipación, la Biblioteca Nacional es la caja negra de la Nación. Acoge 
en su seno la memoria de los pueblos que conforman la Argentina. Es su misión fundamental. Pero 
cuando decimos “Argentina” aludimos, también, al territorio. Ello plantea una paradoja que, en 
su forma política, ha tensado nuestra historia. Bajo la forma de la puja entre unitarios y federales, 
nunca del todo zanjada, ese difícil diálogo, lleno de equívocos, entre el Estado Nacional y los 
territorios que lo conforman continúa palpitando de diversos modos. Quiero decir: si bien la 
Ciudad de Buenos Aires, como capital del país, es sede central de las políticas públicas nacionales, 
nuestra Biblioteca Nacional, que en ella reside, debe abrirse a la recepción y promoción de la 
inmensa y riquísima producción cultural generada en todo el país. Y, sobre todo, debe volver 
accesibles sus servicios, tanto bibliotecológicos como culturales, al conjunto de las provincias. 
Las distintas acciones emprendidas en los últimos años, tanto con relación a la atención de las 
redes de bibliotecas públicas como a la itinerancia de exposiciones y otros dispositivos culturales, 
permitieron soñar con dar un paso más. 
Esta gestión ha decidido dar ese paso. Asumiendo el desafío, después de dos siglos la Biblioteca 
ha comenzado a transitar el camino de la federalización. Estamos recorriendo los senderos de la 
Patria y proponiendo formas de diagramar la presencia de la Biblioteca en las diferentes regiones. 
Porque creemos que el diálogo de las culturas que constituyen nuestra nación ha de encontrar 
en nuestro organismo un espacio de motorización, hemos comenzado a desarrollar sedes en las 
ciudades de Mar del Plata y Córdoba, con cuyos gobiernos municipales firmamos convenios, y 
estamos imaginando otros espacios en Rosario, Salta y Catamarca. Seguramente vendrán otros 
más. Es un camino largo que sin duda supondrá dificultades, pero, sobre todo, abre la perspectiva 
de contribuir al afianzamiento del federalismo y, por ende, siembra la semilla de la democratización 
de la cultura. Sin duda es el mayor proyecto que estamos encarando en estos tiempos tan aciagos, 
en el intento esperanzado por forjar una nueva Argentina.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional

Eugenio Zoppi (1923-2004)
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Estimades congéneres

El Museo del libro y de la lengua ofrece 
una maratón de conferencias feministas 
tituladas así en homenaje a los discursos que 
Norah Lange pronunciaba en los banquetes 
(la e va de regalo). Propone una serie de 
charlas que prenden fuego las pantallas. 
¿Cuáles son los nudos del feminismo hoy? 
¿Qué estrategias libertarias y qué lenguajes 
estéticos y afectivos demanda el presente 
para las mujeres y las disidencias sexo-
genéricas? ¿Cómo se piensan las violencias 
(y las justicias) con una mirada feminista? 
¿Qué revoluciones suceden cuando se 
alinea en una genealogía del pensamiento 
producido en los márgenes de la misma 
teoría feminista? La lista de participantes es 
la siguiente:
Ileana Arduino: “¿Filos de género para la 
máquina punitiva? Una conversación sobre 
justicia y feminismos”;
Kekena Corvalán: “Amor propio y colectivo. 
Compañera es mi palabra favorita”;
Yuderkys Espinosa-Miñoso: “Poner el dedo 
en la llaga: Razón feminista, colonialidad y 
eurocentrismo”;
María Pia López: “Oraciones a la Desatanudos, 
no por virgen sino por bruja”;
Emmanuel Theumer: “Fracaso paki y prácticas 
de mundear. Descomposición”;
Lina Meruane: “Lanzar hijos al mundo: la 
lógica del capitalismo en la sala de parto”;
Irene Chikiar Bauer: “La amistad entre mujeres 
favorece la literatura. Virginia Woolf y Victoria 
Ocampo”;
Jorge Salessi: “Un siglo fundacional, tortas 
marimachos, maricas y pulastros”.

Todas las conferencias se pueden ver en vivo 
a través del Canal de YouTube del Museo del 
libro y de la lengua.

Autores rosarinos en el catálogo de 
autoridades de la Biblioteca Nacional

En el marco del proyecto de Bibliografía 
Nacional Argentina que se está desarrollando 
y producto del trabajo conjunto con la 
Biblioteca Argentina Dr. Juan Álvarez y la 
Biblioteca Pública José Manuel Estrada, 
se incorporan al catálogo de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno 301 registros de 
autoridad de autores rosarinos.
Desde 2013, ambas bibliotecas municipales 
coordinan el trabajo de la red de bibliotecas 
de la ciudad de Rosario, integrada por otras 
once unidades de información: Biblioteca 
del Museo Castagnino + MACRO, Biblioteca 
del Museo de la Memoria Raúl Frutos, 
Biblioteca del Museo de la Ciudad, Biblioteca 
de la Lengua, Biblioteca Aula Dres. Salk 
y Sabin, Biblioteca especializada de la 
Escuela Superior de Museología, Biblioteca 
Depositaria de las Naciones Unidas, Biblioteca 
Virtual de Partituras, Biblioteca de Salud 
Pública Dra. María del Carmen Troncoso, 
Cinemateca Centro Audiovisual Rosario y 
Hemeroteca de la Biblioteca Argentina.
Esta red de bibliotecas conforma un catálogo 
colectivo que se propone expandir los 
servicios de las instituciones al facilitar 
el acceso a la información, incrementar la 
visibilización de la bibliografía producida en 
y sobre la ciudad y posicionar a las bibliotecas 
municipales a la vanguardia de la innovación 
en procesos bibliotecológicos con acceso 
público y gratuito.
Estos registros de autoridad con información 
biográfica de los autores fueron incorporados 
al catálogo de autoridades de la Biblioteca 
Nacional y al catálogo VIAF para la consulta 
y la descarga.
La Biblioteca Nacional se propone así 
visibilizar a las autoras y los autores locales 
y su producción editorial. Este logro con 
los autores rosarinos es el fruto del trabajo 
conjunto y colaborativo para que todas 
las bibliotecas del país contribuyan al 
enriquecimiento del catálogo de autoridades 
de los autores vinculados a su comunidad.
Para más información escribir a la División 
Control de Autoridades de la Biblioteca 
Nacional: dca@bn.gob.ar



Apalabradas en Canal Encuentro

El ciclo Apalabradas, que la BN presenta 
en Canal Encuentro, visibiliza el mundo de 
escritoras comprometidas con la lengua 
en sus propias geografías y ambientes 
y constituye un recorrido por las voces 
femeninas de nuestro país, en nuestro 
país y desde las bibliotecas de nuestro 
país. El primer capítulo fue dedicado a 
Samanta Schweblin y luego se emitieron 
las entrevistas a las escritoras Natalia Zito, 
Romina Paula, Selva Almada, Liliana Escliar, 
Dolores Reyes, Vera Giaconi y Virginia Cosin.
Conducido por los periodistas Ana Da Costa y 
Gastón Francese y dirigido por Mariano Mucci, 
cada capítulo se estrena los lunes a las 20 
hs. y se repite a lo largo de la semana en 
distintos horarios. Para próximas emisiones, 
se anuncian entrevistas a Ariana Harwicz, 
Mercedes Halfon, Tununa Mercado y Esther 
Cross.

Premio Nacional de Cuentos de Amor “Silvina 
Ocampo”

“No es verdad que haya desaparecido el amor 
romántico: solo ha pasado a la clandestinidad 
y desde ahí habla hasta por los codos. El 
amor puede nacer en una letrina, en medio 
de una orgía, por wasap o en la cola del 
hisopado. Del miriñaque al barbijo, del velo 
a la sunga, en una celda estrecha o con 
distancia de protocolo, el corazón disparado 
sigue adelante más allá de la historia. El amor 
no siempre es más fuerte pero no para de 
contar. Y lo que cuenta no es privilegio de 
escritores y artistas: tode enamorade es capaz 
de adornar su lengua hasta volverla bella, 
imparable y desatada. Contanos tu cuento de 
amor. Hétero, torta, trans, platónico, animal, 
imposible, infernal, prohibido o superficial, 
zonzo o intelectual. Todos valen. Y encima 
hay premios” (María Moreno).
El Museo del libro y de la lengua y el 
Ministerio de Cultura de la Nación lanzan la 
convocatoria para el primer Premio Nacional 
de Cuentos de Amor “Silvina Ocampo. Amé 
dieciocho veces, pero recuerdo sólo tres”. Se 
pueden presentar cuentos hasta el 29 de 
septiembre de 2021. El jurado está integrado 
por Gabriela Cabezón Cámara, Cynthia Rimsky 
y Cristian Wachi Molina.
Formulario de inscripción y bases del 
concurso: www.bn.gov.ar/form-concurso.
Consultas: cuentosdeamor@bn.gob.ar.

BREVES
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H
ace 150 años se publicaba A través del espejo 
y lo que Alicia encontró allí, la continuación 
del libro que se consagró como uno de los 
más conocidos y revisitados de la cultura 

universal: Las aventuras de Alicia en el País de las Mara-
villas. Desde entonces, lectores de todas las edades han 
encontrado motivos para seguir a Alicia por la madri-
guera del conejo blanco y entrar en el universo creado 
por Lewis Carroll. Un universo de símbolos, metáforas, 
juegos de palabras y personajes inolvidables que sigue ins-
pirando a generaciones de académicos, artistas e investi-
gadores de todas partes del mundo. Nuestro país no es la 
excepción: más de ciento cincuenta volúmenes y ediciones 
de los libros pueblan los subsuelos de la Biblioteca Nacio-
nal Mariano Moreno, que nos invita a recorrer el mundo 
carrolliano desde casa en una muestra audiovisual.
Charles Lutwidge Dodgson, conocido con el seudónimo 
de Lewis Carroll, nació el 27 de enero de 1832. Criado en 
la casa parroquial de Daresbury, una aldea de 243 habi-
tantes en Cheshire, Inglaterra, Charles pasaba sus tardes 

inventando historias extraordinarias para divertir a 
sus diez hermanos, jugando con los insectos y anfi-
bios que habitaban su jardín y, ya en su adolescencia, 

editando y escribiendo para las revistas Mischmasch y 
The Rectory Umbrella, que él mismo publicaba para toda 

su familia. Como afirman algunos de sus biógrafos, la 
poca vida social del pueblo fue el caldo de cultivo de una 

enorme creatividad y una afición por el entretenimiento 
que lo acompañarían hasta su muerte en 1898.
Su adultez transcurrió en Christ Church, un colegio del 
pueblo de Oxford, donde se desempeñó como matemá-

tico y reverendo. Era un cristiano practicante y austero, 
pero también un matemático de vanguardia, pionero de 
la fotografía artística e inventor de ingeniosos juegos. 

Además, era un asiduo escritor de cartas: desde sus 
30 años llevó registro de cada una de ellas, un total 

de 98.721. Su vida personal era un misterio que su apa-
riencia destacaba: vestía siempre de negro y era muy alto, 
ceremonioso y correcto. Charles Dodgson era un enigma. 
Y todavía lo es.
Aunque nunca se casó ni tuvo hijos, disfrutaba mucho 
de la compañía de los niños. Pasaba largas horas cuidan-
do a los hijos de sus amigos y compañeros del colegio, a 
los que entretenía con historias y juegos. Además, llegó a 
convertirse en un reconocido fotógrafo de niños a quien 
las familias estimaban mucho, en una época en la que 
la fotografía era una novedad y las fotos artísticas, una 
moda extendida entre los victorianos de clases ilustradas, 
medias y altas. Muchas de las fotografías que hoy nos po-

drían parecer controversiales eran, de hecho, símbolo 
de prestigiosas costumbres. Pero la particular rela-

ción de Dodgson con los niños alcanzó su punto 
máximo con Alice Liddell, hija de Henry George 

Liddell, el decano de Christ Church.
En 1856, Charles conoció a los hijos de Liddell: 

Harry, Edith, Lorina y Alice, a quienes fotografió en su 
residencia. Según consta en su diario, aquel día él y las ni-
ñas llegaron a “hacerse excelentes amigos”. Seis años des-
pués, Charles y su amigo Robinson Duckworth llevaron a 
las tres hermanas a una expedición por el río Támesis, una 
tarde “soleada y calurosa” que quedaría en la historia de la 
cultura universal como la tarde en que se inventó Wonder-
land. La entrada de su diario correspondiente al 4 de julio 
de 1862 dice: “Duckworth y yo hicimos una expedición 
río arriba, a Godstow, con las tres Liddell: tomamos el té 
en la orilla y no regresamos al Christ Church hasta las 
8 y media”. El 10 de febrero de 1863, Charles añadió la 
siguiente nota en la página opuesta: “En esa ocasión les 
conté el cuento de hadas de Las aventuras de Alicia bajo 
tierra, que prometí escribirle a Alice y ya lo he terminado”. 
Aquel día viviría también en la memoria de Alice Liddell. 
En el registro que hizo su hijo en “Recuerdos de Alice de 
los días carrollianos”, se lee: “Las historias que nos con-
tó aquella tarde debieron ser mejores que las habituales, 
porque tengo un recuerdo muy nítido de la expedición y, 
además, porque al día siguiente empecé a insistir para que 
me escribiera la historia, cosa que yo nunca había pedido”.
Pero la relación entre Dodgson y la familia Liddell termi-
nó bruscamente en junio de 1863. Los motivos aún no son 
claros: hubo quienes especularon que Charles había pedi-
do la mano de Alice, que para entonces tenía solo 11 años, 
causando el enorme rechazo de su madre; otros rumores 
implicaron a Dodgson con la institutriz de las hermanas 
Liddell y con Lorina, la mayor de ellas. Este período de 
la vida del autor es todavía motivo de disputa entre bió-
grafos e investigadores. En cualquier caso, las relaciones 
entre ellos se enfriaron. Sin embargo, Charles no dejó de 
trabajar en el manuscrito que finalmente entregaría a los 
Liddell en noviembre de 1864, editado e ilustrado por él 
mismo: Las aventuras de Alicia bajo tierra.

El mundo de Alicia
Según registra su correspondencia con Tom Taylor, 
Dodgson tuvo algunas dudas a la hora de elegir el título 
de su libro:

Primero pensé en Las aventuras de Alicia bajo tierra, 
pero me sonaba mucho a un libro de lecciones sobre 
minería; luego pensé en La hora dorada de Alicia, pero 
lo abandoné con la oscura sospecha de que ya existe 
un libro llamado Las horas doradas de Lily. Aquí están 
los otros nombres en que pensé:
Alicia entre {los elfos / los goblins} 
Las {horas/andanzas/aventuras} de Alicia en {el país de 
las maravillas / el país de los elfos}
De todos ellos, en este momento prefiero Alicia en el 
país de las maravillas. A lo mejor tú puedes sugerir un 
nombre mejor que cualquiera de estos.

Las aventuras de Alicia bajo tierra fue el elegido para la 
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primera edición manuscrita que Dodgson regaló a la jo-
ven Alice Liddell. Un año después, en la edición definitiva 
de 1865 a cargo de Alexander Macmillan, Las aventuras de 
Alicia en el País de las Maravillas llegaría para convertirse en 
uno de los títulos más conocidos de la literatura universal, 
junto con un nombre de autor que pasaría a la historia: 
Lewis Carrol. A través del espejo y lo que Alicia encontró allí 
fue escrita como continuación y publicada en 1871, hace 
150 años. Desde entonces, los dos libros no han dejado de 
ser leídos, traducidos, adaptados y reversionados.

A pesar de ser novelas con 
un gran anclaje coyuntu-
ral, la amplitud de signifi-
cados que despliegan sus 
metáforas, los ingenio-
sos juegos de palabras 
que pueblan los diálogos 
y las afiladas reflexiones 
sobre el lenguaje las han 
vuelto populares y casi 
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anacrónicas. Tanto niñxs como adultxs han encontrado 
motivos para entrar en el universo de Alicia, que no ha de-
jado de multiplicar su alcance a través del tiempo. Pero se 
trata, ciertamente, de dos relatos del victorianismo inglés, 
caracterizado por una especial relación entre el mundo de 
las apariencias y el universo de la razón ilustrada. Muchos 
de los elementos satirizados por sus personajes tienen que 
ver, de hecho, con los modales: Alicia, una niña educada 
y correcta, busca aleccionar a los personajes que todo el 
tiempo la engañan, la insultan, la molestan y ponen en 
crisis su universo simbólico; intenta, sin éxito, encontrar 
racionalidad en un mundo de sentidos multiplicados y pa-
radojales. “Una merienda de locos” es un gran ejemplo del 
tipo de sátiras que pueblan el relato; este capítulo parodia 
la institución inglesa del té de la tarde. El Sombrerero, la 
Liebre de Marzo y el Lirón se las arreglan, allí, para vivir 
en una eterna hora del té. “El Tiempo”, dice el Sombrerero, 
“no soporta que lo marquen”.
Otro de los puntos fundamentales que hacen a estos re-
latos tiene que ver con el lenguaje y la significación. Más 
que un absurdo, más que carencia de sentido, hay en este 
universo una proliferación de sentidos diversos, donde las 
palabras pueden significar y designar cualquier cosa. En 

el capítulo 6 de A través del espejo, Alicia se encuentra con 
Humpty Dumpty en uno de los más memorables diálogos 
del relato:

—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty, 
en tono despectivo—, esa palabra significa exactamen-
te lo que decidí que signifique… Ni más ni menos. 
—La cuestión es —dijo Alicia— si usted puede hacer 
que las palabras signifiquen tantas cosas distintas. 
—La cuestión es —dijo Humpty Dumpty— saber 
quién es el amo aquí. Eso es todo…

En el capítulo 8, Alicia conversa con un Caballero que 
también insiste en poner en evidencia la paradoja de los 
nombres:

— El nombre de la canción es llamado Ojos de bacalao. 
—Oh, ¿ese es el nombre de la canción? —dijo Alicia, 
tratando de sentirse interesada.
—No, no entiendes. Así es llamado el nombre. El nom-
bre real es El hombre viejo viejo.
—Entonces yo debería haber dicho: ¿Así es llamada la 
canción? —se corrigió Alicia. 



11

—¡No, eso es otra cosa completamente distinta! La 
canción es llamada Caminos y medios, pero esa es solo 
la forma en que es llamada, ¿comprendes?.
—Bueno, ¿qué es la canción, entonces? —preguntó Ali-
cia, que ya estaba completamente aturdida. 
—A eso estaba llegando —dijo el Caballero—. La can-
ción realmente es Sentado en una tranquera, y yo mismo 
inventé la música. 

En ambos casos, los personajes ponen en cuestión el poder 
del lenguaje y de los nombres. El que domina el lenguaje, 
parece decir Humpty Dumpty, domina todo lo demás. El 
Caballero, en un sucesivo e interminable nombrar, mues-
tra que un mismo nombre es infinitamente traducible y, 
por lo tanto, puede ser designado de cualquier manera. 
El carácter lúdico y onírico del universo de Alicia es, tam-
bién, evidente. En la primera novela, Alicia se desplaza a 
través de oscuros y dudosos senderos siguiendo la pista de 
un conejo blanco que asiste a un juicio que se parece mu-
cho a un juego de cartas. En A través del espejo, en cambio, 
la niña sigue una ruta que se define como los movimien-
tos de piezas de ajedrez: a través del espejo, bajando las 
escaleras, a través del jardín de las flores vivientes hasta el 
tablero de ajedrez gigante. Llega, incluso, a tomar un tren, 
donde los personajes insisten en estamparle una etiqueta 
de identificación.
La identidad, en estas novelas, también es motivo de pro-
blemas. Y es que los nombres, como nos muestra el Ca-
ballero, nunca terminan de circunscribir una identidad. 
Alicia es, indistintamente, un raro espécimen animal, una 
flor silvestre o una criatura “de nombre estúpido”. Pero 
Alicia es algo más: es una asombrada niña victoriana en 
un viaje a otro universo, que continúa interpelando a los 
lectores a seguirla como al Conejo Blanco.

Alicia ilustrada
Las aventuras carrollianas empiezan cuando, “aburrida 
de estar sentada junto a su hermana a la orilla del río, y 
de no tener nada que hacer”, Alicia intenta entretenerse 
con un libro. El libro, sin embargo, tiene un problema: 
no tiene ilustraciones ni diálogos. “Y, ¿para qué sirve un 
libro sin ilustraciones ni diálogos?”, se pregunta Alicia. 
La cuestión de las ilustraciones en los libros se presenta 
como disparador del relato, y no es casual: los dibujos se-
rán fundamentales desde la primera versión manuscrita, 
ilustrada por el propio Carroll en tinta.
Para la primera edición publicada, la intención del autor 
había sido conservar sus ilustraciones originales. Sin em-
bargo, fue disuadido por su amigo Duckworth luego de 
comprender el trabajo profesional del grabado en madera 
que implicaría la impresión. En enero de 1864, Dodgson 
contactó al ilustrador John Tenniel. 
Nacido en Londres el 28 de febrero de 1820, Tenniel fue, des-
de muy joven, un artista prometedor. A los 30 años comen-
zó su carrera como caricaturista en Punch Magazine, donde 
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continuó trabajando hasta su retiro, en 1901. Durante este 
período, Tenniel produjo cerca de dos mil ilustraciones y 
logró cierta fama y reconocimiento. Pero lo que lo convir-
tió en un ilustrador mundialmente conocido fueron, por 
supuesto, sus ilustraciones para las dos novelas de Alicia. 
La relación de Tenniel y Dodgson fue tensa desde el prin-
cipio. Luego de acordar una tarifa y de acceder a crear 
cuarenta y dos ilustraciones, Tenniel puso manos a la 
obra, asediado por la obsesiva mirada del autor, que tenía 
una idea muy inflexible de cómo debían verse los per-
sonajes y escenarios de su universo. El ilustrador no se 
tomaba bien que Dodgson se interpusiera en su propia 
visión creativa, y a Dodgson le fastidiaban enormemente 
las críticas de Tenniel. La primera versión del libro estuvo 
terminada en 1865. Aunque ya contaba con la aprobación 
del autor, Tenniel solicitó que se cancelara la impresión 
por considerarla de baja calidad. Algunas fuentes afirma-
ron que las diferencias entre esa primera tirada y la que 
finalmente se difundió eran ínfimas; lo cierto es que el 
perfeccionismo de uno y otro hizo que la publicación se 
retrasara algunos meses. 
Entre 1865 y 1868, dado su enorme éxito, el libro comen-
zó a ser reimpreso una vez al año. Fue en ese contexto 
que Dodgson empezó a considerar la posibilidad de una 
secuela que debía, por supuesto, contar con la mano de 
Tenniel. El historietista aceptó de mala gana; A través del 
espejo y lo que Alicia encontró allí fue publicado, luego de 

numerosos retrasos, en 1871. La relación entre ambos fue 
igual de complicada: cada vez que algo no le convencía, 
Dodgson hacía modificar las ilustraciones, y aunque Ten-
niel tenía cierta libertad para elegir las escenas que ilus-
traba e incluso tenía algún margen de negociación, nunca 
volvería a trabajar en proyectos literarios y dedicaría el 
resto de su vida a su trabajo en Punch. La advertencia que 
le hizo a su amigo Harry Furniss, que ilustró el siguiente 
libro de Dodgson, lo dice todo: “Lewis Carroll es impo-
sible… Te doy una semana, amigo; no podrías soportar a 
ese tipo un día más que eso”.

Versiones y reversiones
A principios del siglo XX, los libros de Lewis Carroll ya 
eran un clásico de la literatura universal. En cuanto la 
obra pasó a dominio público en 1907, las ediciones no hi-
cieron más que multiplicarse, al igual que las ilustracio-
nes. Solo en ese año se publicaron ocho ediciones, entre 
ellas las ilustradas por Arthur Rackham y Bessie Pease 
Gutmann, las primeras en color. La lista de artistas que 
han ilustrado los libros de Alicia es larga: en 1908, Harry 
Furniss ilustró la primera edición crítica, anotada por los 
académicos Selwyn Goodacre y Edward Wakeling; en 
1946, Mervyn Peake hizo una memorable serie de ilus-
traciones para la edición sueca; en 1967, Ralph Steadman 
llevó a los personajes de Carroll al mundo de su época en 
una original versión en blanco y negro; en 1969, el mis-
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mísimo Salvador Dalí pintó su propia versión surrealista 
del universo carrolliano. 
En Argentina, una de las primeras ilustraciones originales 
llegaría en 1949 de la mano del pintor Axel Amucháste-
gui, en la editorial Códex. En 1968 apareció la memorable 
edición de Brújula, prologada por Jorge Luis Borges, tra-
ducida por Eduardo Stilman y con arte de tapa de Her-
menegildo Sábat. Más dibujos originales no tardarían 
en llegar a las ediciones locales: en las décadas de 1970 
y 1980, grandes ilustradores como Ely Cuschie, Alfredo 
Castagna, Aniano Lisa y Manuel Martínez Parma apare-
cieron en la colección Robin Hood. 
Las versiones cinematográficas tampoco se hicieron 
esperar. Bizarros disfraces, efectos especiales de bajo 
presupuesto, ediciones animadas en manga y hasta una 
versión erótica, los libros de Alicia han tenido más de 
cincuenta adaptaciones cinematográficas y televisivas. 
Llevado al cine por primera vez en 1903 bajo la dirección 
de Cecil Hepworth y Percy Stow, el relato ha sido inter-
venido en las sucesivas versiones de manera diferente, 
aunque en casi todas ellas se observa el mismo procedi-
miento argumental: la combinación de las dos novelas 
en un único relato. En el film de Walt Disney, de 1951, 
tal vez el más conocido de todos, el Sombrerero Loco y 
la Liebre de Marzo celebran el “no cumpleaños” de los 
presentes, un concepto que, en los libros, es introduci-
do por Humpty Dumpty. En el de Paramount Pictures, 

de 1933, una Alicia interpretada por Charlotte Henry 
atraviesa el espejo en su sala de estar y llega al jardín de 
su casa siguiendo, punto por punto, el argumento de A 
través del espejo, para encontrar allí al Conejo Blanco, a 
quien persigue, como en el otro libro, hasta caer por la 
madriguera.
En el mundo del rock, el carácter metáforico y transgresor 
de la obra ha sido especialmente señalado: es el caso em-
blemático de “Canción de Alicia en el país”, compuesta por 
Charly García en 1980, una alegoría que, pensada para 
impedir las censuras del gobierno militar, hace referen-
cia a las políticas represoras de aquellos años. En cambio, 
“White Rabbit”, de Jefferson Airplaine, utiliza el relato de 
Carroll en clave psicodélica, en sintonía con las corrien-
tes del rock de los sesenta. Desde donde se lo mire, una 
cosa es evidente: el universo carrolliano no ha dejado de 
expandirse desde 1865.
Desde su primera publicación, el relato ha sido transfor-
mado, anotado, estudiado e intervenido por generaciones 
de lectores, artistas, músicos e investigadores; ha circu-
lado por librerías, escuelas, universidades y bibliotecas; 
ha sido traducido, reversionado y adaptado a diversos 
idiomas y culturas. Los libros de Carroll siguen produ-
ciendo efectos y sentidos: no sería arriesgado afirmar que 
lo seguirán haciendo.

Lucía Cytryn y Diego Forte
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Con Las aventuras del Negro Raúl, Ediciones Biblioteca 
Nacional inicia la colección Papel de Quiosco, dedicada a los 

grandes hitos de la narrativa gráfica argentina.  

EDICIONES

Las aventuras del Negro Raúl es la primera serie de 
historietas argentina; no solo porque fue la prime-
ra publicada por un autor nativo sino también por-

que, entre otras cosas, fue la primera en la que su prota-
gonista, ambientación, argumentos y tratamiento formal 
eran estrictamente locales. Pero lo que le da a esa obra un 
carácter excepcional son tanto los detalles intrínsecos de 
su creación como todo el conjunto de circunstancias en 
que fue publicada y sus connotaciones para la historia 
social y cultural argentina, que han sido recuperados del 
olvido, tras años de investigación, para la producción del 
libro con el que la Biblioteca Nacional iniciará su colec-
ción Papel de Quiosco, exhumándola y presentándola a 
los lectores en forma completa y restaurada por primera 
vez desde su publicación original, hace más de cien años.

Contextos
En la segunda mitad del siglo XIX, cuando proliferaban 
los periódicos de sátira política, los relatos historietís-
ticos evolucionaron en la prensa rioplatense a partir de 
la obra de los inmigrantes franceses que introdujeron la 
caricatura, y luego a partir de las corrientes de españoles, 
algunos exiliados políticos, que llevaron el género hacia 
cimas expresivas casi sin parangón a nivel mundial en 
periódicos que incidieron activamente en la actualidad 
de su tiempo, como Don Quijote (1884-1905). Si bien en el 

cambio de siglo se produjo un aggiornamiento en el carác-
ter de la caricatura, para entonces, los relatos en viñetas 
secuenciadas ya poseían una profunda tradición de lec-
tura crítica, paródica o cuestionadora de la actualidad, y 
dominaban gran parte de los contenidos de los modernos 
semanarios como el Caras y Caretas y todos aquellos que 
siguieron su modelo. Los extraordinarios dibujantes de 
entonces, mayormente inmigrantes españoles, explora-
ron diversas formas de composición y de relatos gráfi-
cos. Porque no existía una única forma de historieta, sino 
varias que convivían, al tiempo en que se reproducían 
con éxito los primeros cómics estadounidenses con su 
particular gramática. Estos últimos, a diferencia de toda 
la otra producción, estaban presentados exclusivamente 
para el público lector infantil.
Sin embargo, desde la perspectiva de la celebración del 
Centenario, a la manifestación que significaban las histo-
rietas en la prensa de los países modélicos, a la Argentina 
le faltaba un ejemplar que se rubrique como nacional. 
Entre aquellas revistas, El Hogar (iniciada en 1904) se des-
tacaba porque era la única que en su fórmula no incluía 
las omnipresentes caricaturas. El proyecto dirigido por 
Haynes no se metía directamente en temas de política ni 
trataba asuntos ríspidos de la realidad social local. Por el 
contrario, buscaba la amenidad y modelaba el gusto de 
la pequeña burguesía argentina mediante la exposición 
de galerías de la alta sociedad local y de sus instituciones. 
Las aventuras del Negro Raúl es la primera historieta de 
actualidad que publicará ese medio. Y lo hará durante 

Una noche en el Colón, El Hogar n°349. Fragmento que expone la 
mordaz crítica de clases sociales.
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un período muy preciso: desde febrero hasta noviembre 
de 1916. Es decir, desde la proclamación de la fórmula 
presidencial del radicalismo hasta la efectiva asunción 
de Yrigoyen a la presidencia, lo que da una clave para 
entenderla: con esta serie se presentarán, por primera vez 
ante el ideal lector de la burguesía argentina que El Hogar 
modelaba, escenas cómicas de la vida en las pensiones y 
de la plebe, entre otras imágenes de estofas insólitas en 
sus páginas. La publicación de Las aventuras del Negro Raúl 
en El Hogar, en el momento de las primeras elecciones 
libres que ponen fin a décadas de gobiernos conserva-
dores, aparece entonces como una calculada operación. 
La elección de Lanteri para ello fue un acierto rotundo. 
Su dibujo era elegante, desafectadamente chic, manifies-
tamente moderno, y además era argentino, lo cual podía 
advertirse en sus producciones. El Hogar se presentaba 
como representativa de lo argentino, y es muy probable 
que haya sido una política editorial procurar que estu-
viera hecha por argentinos.

El autor misterioso
Arturo Lanteri (Buenos Aires, 1891-1975) no solo fue 
el creador de esta primera serie de historietas, sino el 
primer dibujante local que, a diferencia de sus colegas, 
se consagró enteramente a producir historietas; fue un 

original y genuino explorador de las posibilidades ex-
presivas del lenguaje. Lanteri incorporó los novedosos 
recursos formales del cómic estadounidense para adap-
tarlos a las formas y temáticas tradicionales de nuestras 
narrativas gráficas, acto fundacional que influyó tanto en 
sus contemporáneos como en la generación de historie-
tistas encabezada por Dante Quinterno, a quien impulsó 
cuando este tenía solo 15 años.
Lanteri es una figura tan enigmática como trascendente 
su obra. Poco y nada se sabía de su vida y de su formida-
ble y accidentada trayectoria. No participaba en los salo-
nes ni en las muestras colectivas ni en otras actividades 
con sus colegas. No se encuentran reportajes ni reseñas, 
y el propio Quinterno omitió mencionarlo como mentor. 
Pionero absoluto de la historieta local, precursor creador 
del cine protosonoro y comediógrafo, su obra eslabona la 
herencia de la antigua sátira política decimonónica con la 
forja de un héroe estrictamente local en el tránsito que va 
desde las planchas de exposición de un tema en una gale-
ría de sucesivas estampas como las de Sarrasqueta (1913) 
de Manuel Redondo, hasta la implacable dinámica de 
una historieta de aventuras caricaturesca como Patoruzú 
(1931) de Quinterno, y su fidelidad a la tradición crítica 
de la antigua sátira le trajo no pocos problemas. Tal como 
hemos hallado en el curso de la investigación, sufrió san-

Retrato de Raúl Grigera joven, pocos años antes de la publicación de la historieta; Partitura de uno de los tantos tangos dedicados a Raúl



ciones y el exilio por su tenaz insistencia en tratar ciertos 
temas con su serie Las aventuras de Pancho Talero (El Hogar, 
1922-1959). El libro que publica la Biblioteca presenta la 
primera biografía de Lanteri y establece la relación de 
este y su obra con los distintos contextos de su época.
Ese eslabón fundacional entre la antigua sátira y la his-
torieta moderna se anuda con la publicación de Las aven-
turas del Negro Raúl. Esta serie es la piedra basal sobre la 
que Lanteri edificará su obra, y es clave para entender 
las condiciones y las funciones mismas que cumplía la 
historieta en los medios de prensa en su período inicial.

¿Quién fue el Negro Raúl?
El Raúl de Lanteri está basado en un ser de carne y hueso, 
ya célebre en su tiempo por vivir de farra a expensas de 
los jóvenes patoteros de la oligarquía porteña. A Raúl Gri-
gera hacia 1916 ya se le habían dedicado tangos y artícu-
los en la prensa. La edición de la Biblioteca incorpora un 
texto revelador de la profesora Paulina Alberto, quien ha 
reconstruido su biografía y establecido el proceso de invi-
sibilización y el uso racista de la figura del afroargentino 
para la denostación de las clases populares argentinas.
Lecturas posteriores construyeron una imagen de Raúl 
Grigera basada en la sordidez de su condición de desha-
rrapado que vivía en las calles del centro porteño, tras la 
decadencia de su pasado alrededor del Centenario, donde 
fue famoso como bufón de la oligarquía, generando un 
grueso anecdotario a partir de las bromas pesadas de las 
que era víctima. Su final internación y muerte ocurre 
en el hospital psiquiátrico de Open Door, donde parece 
haber sellado ese retrato sumarial. Sin embargo, el tra-
bajo de exhumación revisionista de la profesora Alberto 
establece que Grigera pudo haber sido también muy hábil 
en aprovecharse de esos jóvenes chics para disfrutar de 
los placeres y las apariencias que le estaban vedadas a él 
y prácticamente a casi toda la población argentina. Al 
momento de la publicación de la historieta, Raúl Grigera 
todavía no era, según estas lecturas, advertido como un 
personaje sórdido, aunque el anecdotario ya circulaba 
para entonces.

La historieta
Hasta 1916, los relatos gráficos, las secuencias historie-
tísticas procedentes de aquel linaje satírico, fueron el me-
dio ideal para la evolución de planteos críticos hacia el 
interior de la sociedad argentina, de su composición, del 
modelado de estereotipos y su legitimación e impugna-
ción como parte de una identidad nacional con su corres-
pondiente potestad y la demarcación de sus límites. Las 
series fundamentales de las primeras décadas del siglo 
XX cuestionan al protociudadano argentino. El Negro 
Raúl de la historieta difiere de los protagonistas que se 
habían practicado hasta entonces porque es un nativo, es 
argentino. Y El Hogar lo va a utilizar para una cuestión 
clave en 1916: “¿Qué clase de argentino es?”.

La maniobra de Lanteri 
fue entonces no cues-
tionarlo como sucede 
con Sarrasqueta y toda 
la larga serie de chan-
tas que predomina en la 
historieta argentina. En 
episodios como “En la 
ciénaga política”, para 
asegurarse el puchero, 
Raúl da “un cambio ra-
dical” dedicándose a la 
política y, tras imaginar-
se en varias instancias, 
“la política deja / dando 
pruebas de buen seso”.
Es así que en El Negro 
Raúl el cuestionamiento 
es doble: apunta hacia el entorno donde los personajes pue-
den asimilarse como ciudadanos y opera, además, en varios 
estadios, porque todos son estereotipos que representan a 
sectores y actores vivos de la sociedad, y ninguno se salva 
de la formidablemente demoledora exposición cáustica de 
la historieta. Uno de los grandes méritos de Lanteri es el 
de haber aprovechado cada elemento para extraer de él su 
potencial cómico, tanto en sus escenarios y en cada detalle 
de sus paisajes, como en todas las figuras y en la exposición 
de su comportamiento en cada situación. De ahí que poco 
importa la anécdota que narra cada entrega de la serie.
En su mixtura de recursos experimentales y de formas 
tradicionales, como las composiciones rimadas de los tex-
tos o la estructura que culmina indefectiblemente con una 
moraleja, Lanteri ha cumplido en ofrecerle a El Hogar la 
historieta más adecuada a sus páginas: es tan de avanzada 
como clásica, y aparece como una expresión de las osadías 
de vanguardia en tanto su discurso formal es conserva-
dor. La fascinación de la serie radica en sus escenarios, 
en la fauna que expone, en los detalles del circo donde 
se desarrolla la payasada que es un retrato de fidelidad 
testimonial (hoy documental, también) de ámbitos, tipos, 
circunstancias y costumbres de su tiempo y su lugar.

La edición 
La obra completa está compuesta por treinta y nueve epi-
sodios autoconclusivos, de una página por número de la 
revista. La edición de la Biblioteca Nacional los publica 
restaurados y al tamaño original, acompañados de estu-
dios inéditos, notas de lectura que ayudarán a recompo-
ner la comprensión total de la serie y un extenso cuerpo 
documental gráfico que permitirá recuperar la obra de 
Lanteri, la figura de Raúl Grigera —y del personaje que lo 
ficcionalizó (y estigmatizó)— y las producciones genera-
das en torno a ellos.

José María Gutiérrez

Retrato Arturo Lanteri
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EFEMÉRIDES

Director de la Biblioteca Nacional desde 1868 a 1871 y muer-
to en plena epidemia de fiebre amarilla hace 150 años, José 
Mármol fue fundamentalmente el autor de Amalia, la pri-
mera novela argentina, que marcó a fuego la mitología en 

torno al rosismo.

“Bebía sangre; sudaba sangre y respiraba sangre”. Po-
cas veces en una novela un malo fue tan malo como 
Don Juan Manuel Rosas en Amalia. Y pocos escrito-

res están tan estrechamente ligados a una figura política 
como José Mármol a la de su archienemigo. Hablar de 
Mármol es hablar de Rosas.
Nacido en Buenos Aires en 1817, vida y fortuna literaria 
de Mármol giran en torno a la figura del Restaurador de 
las Leyes. Pasa su infancia entre Buenos Aires y Montevi-
deo (de donde era originaria su madre, a quien pierde en 
la infancia) y estudia Derecho en la Universidad de Bue-
nos Aires, con una pensión enviada por el padre residente 
en Brasil. Asociado a la Generación del 37, en realidad no 
participa del círculo literario de Marcos Sastre. Tampoco 
milita en organizaciones políticas.
El inicio de su militancia antirrosista tiene fecha precisa: 
el 1° de abril de 1839 Mármol es arrestado, acusado de 
difundir diarios uruguayos en los que se critica abierta-
mente a Rosas. Al segundo día de encierro, ya decidido al 
exilio, como casi todos los intelectuales opositores, escri-
be su primer poema en contra del “tirano”: “Lamentos”. 
Cuánto duró el encierro no se sabe con certeza: según 
las fuentes oficiales de la época, siete días; en la memo-
ria de Mármol, fueron diesiciete. Lo cierto es que al año 
siguiente abandona el país, y entre 1840 y 1852 reside en 
Uruguay y Brasil. 
Influenciado fuertemente por la tradición romántica 
española, sobre todo Zorrilla y Espronceda, su obra 

poética no genera mayor repercusión y hoy resulta poco 
original y empalagosa. Publicados en Uruguay durante 
la década de 1840, los dramas en verso El poeta y El cru-
zado no cosechan demasiada fortuna, como tampoco el 
poema inconcluso Cantos del peregrino, de inspiración 
byroniana. En pocos años va dejando de lado sus in-
quietudes románticas y se promete a sí mismo emplear 
su pluma para atacar despiadamente al Restaurador 
hasta hacerlo caer. Algunos ejemplos: “Sí, Rosas, te mal-
digo! Jamás dentro mis venas / la hiel de la venganza 
mis horas agitó: / como hombre te perdono mi cárcel y 
cadenas; / pero como argentino las de mi patria, no” (A 
Rosas, poema fechado el 25 de mayo de 1843); o “Rosas! 
Rosas! un genio sin segundo / formó á su antojo tu des-
tino extraño, / después de Satanás, nadie en el mundo, 
/ cual tú, hizo menos bien ni tanto daño”. (A Rosas, 25 
de mayo de 1950). 
Pero es a partir de una novela que la fortuna literaria 
de Mármol cambió para siempre. Y cambió para siem-
pre también la manera que se tuvo y que tenemos aún 
hoy de imaginarnos a Rosas, su entorno, su familia, su 
casa. Publicada en su primera versión en el diario La Se-
mana, Amalia es la mitología antirrosista. Y la podemos 
considerar también como la primera novela argentina 
propiamente dicha. En las páginas del folletín que se va 
editando en Uruguay entre abril de 1851 y febrero de 
1852 (la versión definitiva es de 1855), el gobernador de 
Buenos Aires es retratado como un verdadero monstruo 
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“con una sed abrasadora de hacer el mal”; todo su entorno 
se vuelve monstruoso y el país, una “charca de sangre que 
se ha llamado Federación”.
En realidad la novela gira en torno a una trágica historia 
de amor. Amalia, una viuda tucumana de 20 años, hos-
peda en su casa de Barracas a un joven unitario, Eduardo 
Belgrano, amigo de su hermano, herido por las fuerzas 
rosistas al intentar cruzar al Uruguay. Enamorados, a 
punto de casarse y de huir cruzando el Río de la Plata, la 
mazorca irrumpe en la casa y mata a Eduardo. Se trata de 
una trama que responde a los cánones de un género, el de 
la novela histórica, muy en boga en el Río de la Plata en 
ese período. Pero lo más rico de la novela es lo que excede 
la historia de amor. La descripción de los ambientes, las 
fiestas, los encuentros en los que participan los persona-
jes más importantes de la época: además de Rosas, su hija 
Manuela, su hermana Agustina Rosas, su cuñada Josefa 
Ezcurra, el representante inglés míster Mandeville, el 
general Mansilla, funcionarios, mazorqueros, esclavos. 
Mucho de lo narrado en estas escenas de la novela ter-
minaría impactando muy profundamente en el imagi-
nario nacional. Y es difícil a veces distinguir si ciertas 
imágenes que tenemos de Rosas y de los personajes de la 
época no son en realidad las que se fueron asentado en la 
memoria colectiva a partir de la publicación de Amalia.
La elección del año en el que ambienta la novela también 
es significtiva: 1840 es el año del terror, uno de los de ma-
yor violencia de parte del régimen y de su brazo armado, 
la mazorca. Una excusa para que aparezcan personajes 
como Cuitiño, por ejemplo, que se transforma en la ima-
gen hecha carne de la despiadada organización policial 
rosista, que así se nos describe: “Y mientras salía del cuar-
to, con una mirada llena de vivacidad e inteligencia, midió 
Rosas aquella guillotina humana que se movía al influjo 
de su voluntad terrible, y cuyo puñal, levantado siempre 
sobre el cuello del virtuoso y del sabio, del anciano y del 
niño, del guerrero y de la virgen, caía, sin embargo, a sus 
plantas, al golpe fascinador y eléctrico de su mirada”.

La idea que trascendió para la posteridad de Manuela 
Rosas, la hija buena y dulce oprimida por el padre tirano, 
es también en gran parte legado de la obra de Mármol 
(que además escribió en 1851 su biografía). Así como lo es 
la imagen de la cuñada, María Josefa, otro personaje que 
entró en la memoria colectiva en gran parte a partir del 
retrato que Mármol hace de ella y de lo que le hace decir: 
“Pero no es época de espadas […], sino de puñal. Porque 
es a puñal que deben morir todos los inmundos salvajes 
asquerosos unitarios, traidores a Dios y a la Federación”. 
Un personaje terrorífico, en el que “estaban refundidas 
muchas de las malas semillas, que la mano del genio ene-
migo de la humanidad arroja sobre la especie, en medio 
de las tinieblas de la noche”.
En 1852, después la batalla de Caseros, Mármol regresa 
de Uruguay y publica, tres años después, la versión defi-
nitiva de su novela, también en forma de libro. Pero tras 
el exilio de Rosas (al que ya había despedido años antes 
con el célebre y lapidario “Ni el polvo de sus huesos la 
América tendrá”) pierde la inspiración y no publica más. 
Prácticamente toda la obra de Mármol está escrita en el 
exilio al que lo había forzado el rosismo. Sin su enemigo 
parece no tener más que escribir.

https://es.wikipedia.org/wiki/Manuela_Rosas
https://es.wikipedia.org/wiki/Agustina_Rosas
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Si Amalia se erigió por décadas como un modelo a seguir 
para muchos novelistas latinoaemericanos en el siglo 
XIX, inclusive como precursora del subgénero “novela 
sobre dictadores”, con el pasar de las décadas el lugar en 
el canon de la literatura argentina de Mármol fue puesto 
en discusión. Uno de los primeros grandes detractores 
fue Paul Groussac, particularmente severo con la pro-
ducción romántica argentina en general: “Hay tan poca 
originalidad en el concepto como en la expresión: son 
ecos y reflejos del romanticismo español, el cual procedía 
de Inglaterra y Francia. La imitación de Byron, Hugo y 
Lamartine es allí tan frecuente como en las peores pági-
nas de Echeverría”.
Hoy Mármol es un autor que se lee poco, y su novela ha 
perdido el lugar de lectura obligatoria que tenía en la 
educación secundaria hace cincuenta años. Así y todo, 
leer Amalia sigue siendo un ejercicio muy útil, casi im-
prescindible, para entender el rosismo (y el antirrosismo). 
Y es fácil encontrar en su interior debates aún abiertos 
de la historia argentina. Para Ezequiel Martínez Estra-
da, Amalia es uno de los cuatro textos, junto con Martín 
Fierro, Facundo y Una excursión a los indios ranqueles, en los 
que puede comprenderse la realidad nacional.
Borges tuvo con Perón un encono comparable al de Már-
mol con Rosas, además de ser prácticamente un unitario 
del siglo XX y de despreciar todo lo que resonara a fe-
deral, pero no tenía una opinión muy elevada del autor 
de Amalia, novela por la que mostró muchísimo menos 
interés: “En el caso de Mármol, aunque él pueda ser fá-
cilmente censurado página por página y, más aún, línea 
por línea, es, sin embargo, el que ha fijado la imagen que 
todos tenemos de la época de Rosas”. 
Leer a contrapelo la novela de Mármol es un ejercicio 
muy interesante. Porque, así como en su afán de denun-
ciar todo lo que tuviera que ver con el rosismo, Mármol 
llena la novela de monstruos federales y arremete sin 
piedad contra Rosas, también deja entrever la contraca-
ra del régimen que denunciaba. La enemistad contra los 
salvajes unitarios, gran parte de la elite intelectual, es 
también la cercanía con la plebe y cierta idea igualitaris-

ta. Antiintelectual, pero también antielitista. Inclusive en 
boca de la más mala de todas, Doña Josefa:

—Entre, paisano; siéntese —dijo al hombre de la go-
rra de paño, que se sentó, todo embarazado, en una 
silla de madera de las que estaban frente al sofá de la 
India—. ¿Toma mate amargo o dulce?

—Como a Usía le parezca —contestó aquel, sentado 
en el borde de la silla, dando vuelta a su gorra entre 
las manos.

—No me diga “Usía”. Tráteme como quiera, nomás. 
Ahora todos somos iguales. Ya se acabó el tiempo de 
los salvajes unitarios, en que el pobre tenía que andar 
dando títulos al que tenía un frac o sombrero nuevo. 
Ahora todos somos iguales, porque todos somos fe-
derales […]. Y ser todos iguales, los pobres como los 
ricos, eso es Federación, ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Pues eso no lo quieren los salvajes unitarios; y por 
eso, todo el que descubre sus manejos es un verdadero 
federal, y tiene siempre abierta la casa de Juan Manuel 
y la mía para poder entrar y pedir lo que le haga falta; 
porque Juan Manuel no niega nada a los que sirven 
a la patria, que es la Federación; ¿entiende, paisano?

Senador provincial, diputado en la Convención Constitu-
yente del año 1860, ministro plenipotenciario en el Bra-
sil: ya alejado de la escritura, Mármol ocupa varios cargos 
desde su regreso a la Argentina. El último, que es el de 
director de la Biblioteca Nacional, desde 1868 hasta 1871, 
año de su fallecimiento. Lo curioso es que en los útimos 
años de su vida, Mármol se ve afectado por una grave en-
fermedad en los ojos, lo que lo lleva a quedarse ciego y 
abandonar en la práctica el cargo de director.

Federico Fraioli

https://es.wikipedia.org/wiki/1860
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_Nacional_(Argentina)
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En septiembre se conmemoran siete siglos desde la muerte 
del poeta florentino Dante Alighieri, autor de la Divina 

Comedia, la mayor obra literaria compuesta en italiano. A 
las diferentes traducciones argentinas realizadas desde 1890 
—la primera fue la de Bartolomé Mitre—, ahora se suma la 

de Claudia Fernández Speier, publicada por Colihue.

TRADUCCIONES

El 2021 es un año dantesco por partida doble: como 
cada 25 de marzo, se ha celebrado el “Dantedì” (día 
de Dante Alighieri) que conmemora la fecha, se-

gún los estudiosos, en que el autor inició el viaje por su 
gran obra, la Divina Comedia. Pero este año, el próximo 14 
de septiembre se celebra también el aniversario número 
700 de la muerte del poeta florentino, con homenajes en 
todo el mundo. A lecturas colectivas en las redes sociales, 
restauraciones de monumentos y museos, cursos online 
y representaciones teatrales se le sumó, en nuestro país, 
el lanzamiento de una nueva edición de la obra maestra 
publicada por Colihue.
La versión en cuestión, de formato bilingüe y en tres tomos 
de casi seiscientas páginas cada uno, cuenta con traducción, 
notas y comentarios a cargo de Claudia Fernández Speier, 
una de las más grandes especialistas de la obra de Dante en 
Argentina. Doctora en Letras por la UBA, Dottoressa in Lettere 
por la Universidad La Sapienza de Roma y magíster por la 
Universidad de Venecia, tiene desde hace años a su cargo los 
cursos de lectura de la Divina Comedia en diversas institucio-
nes, como por ejemplo el Instituto Italiano de la Cultura, y 
en 2019 publicó el ensayo crítico Las traducciones argentinas 
de la Divina Comedia (Eudeba), donde estudia y compara la 
tradición argentina de traducciones del poema desde la ver-
sión de Bartolomé Mitre hasta la del poeta Jorge Aulicino. 
Esta nueva edición del clásico, que fue presentada el pasado 
25 de marzo en el Centro Cultural Kirchner y empezó a es-

cribirse en 2015, comienza con una introducción de setenta 
páginas donde se explica el mundo de Dante y cómo ingresa 
allí su obra. Apenas le llegó la propuesta, Fernández Speier 
pidió cambiar la idea de hacer solo un apéndice al final de 
los libros por la de hacer un apéndice y comentario al fi-
nal de cada canto, una especie de ensayo narrativo de entre 
dos y siete páginas que resultan fundamentales. En diálogo 
con Cuaderno de la BN, explica: “Eso me permitió distribuir 
las informaciones que me parecían imprescindibles para ir 
comprendiendo durante la lectura, al pie de página, y los 
efectos interpretativos más complejos o una variedad mayor 
de fuentes los dejé para un segundo momento para quienes 
quisieran profundizar en eso”.
Considerada la mayor obra literaria compuesta en italiano 
y una obra maestra de la literatura universal, la Comedia 
se sigue leyendo en colegios, universidades y bibliotecas a 
pesar de la distancia que hay entre su contexto de compo-
sición y el actual. Esto, según la académica, es porque la 
obra tiene una verdad y una belleza que todos necesitamos 
siempre. “Es un texto que Dante escribió para cambiarnos 
el alma, no para que nos entretengamos meramente. En-
tonces, efectivamente es un libro que hace bien”, remarca 
Fernández Speier. Y respecto a esto recomienda un libro 
publicado también este año por la editorial Mardulce: La 
palabra deseada. La Divina Comedia en el mundo contempo-
ráneo del filósofo Mariano Pérez Carrasco, donde podría 
estar la clave del rol del poema en nuestro presente. “A 
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Dante se lo ha leído en épocas muy diferentes, siempre 
con la intuición de que nos habla a cada uno de nosotros 
particularmente, tiene una potencia que genera eso, que 
cada uno sienta que el libro fue escrito para él”.
Gracias a la introducción, el lector podrá reponer aquellos 
elementos con los que contaban los lectores medievales 
por el mero hecho de compartir esa cultura: qué significó 
Dante en aquel momento de la lengua y la literatura, la 
cultura y el pensamiento. “Quise que eso precediera a la 
lectura porque en rigor el lector al que se dirigía Dante 
poseía todas esas nociones cuando empezaba a leer. Ese 
fue el criterio para ir distribuyendo la cantidad impresio-
nante de información que hay que reponer para leer un 
libro así”, dice la especialista. Y este es uno de los puntos 
centrales de su versión respecto de las anteriores: no en-

gañar sobre una inexistente facilidad de acceso al texto. 
Según ella, el texto es difícil incluso para un lector italia-
no culto de hoy y circula con notas ya desde sus orígenes. 
Los primeros que comentaron el libro fueron los mismos 
hijos de Dante, algo excepcional dado que en la Edad Me-
dia no se comentaban las obras contemporáneas. “Ense-
guida fue advertida como un clásico que iba a durar más 
allá de los conocimientos del contexto que tuvieran los 
contemporáneos, es por esto que las notas son realmente 
imprescindibles a mi modo de ver; yo como lectora las 
agradecí en su momento y las sigo agradeciendo aún hoy 
después de muchos años de estudio”, agrega.
Aunque la colección de la que forma parte brinda un 
marco y recorta un público en general, la edición no está 
pensada exclusivamente para estudiantes, sino para un 
lector curioso que quiera obtener un placer de lectura 
espontáneo. Para Fernandez Speier mantener la fluidez 
narrativa del texto fue esencial, que se pueda entender sin 
tropiezos y a su vez acompañarlo con un paratexto para 
quienes quieran profundizar. Evitó clarificar aspectos que 
en el texto se presentan como oscuros, pero ofreciendo, 
a través de sus comentarios, claves incluso para aquellos 
lectores que se acercan por primera vez. “Estoy convenci-
da de que la Comedia es un libro que todos pueden leer, no 
es un libro para estudiosos, sino para lectores comunes”, 
dice. Para afrontar el desafío que implica esta selección de 
información, la académica contó, entre otras instancias, 
con la ayuda de un joven estudiante de filosofía que nunca 
había leído a Dante. Se le pidió que hiciera una lectura 
auténtica y que fuera bajando la vista cada vez que nece-
sitaba una explicación; su devolución fue muy útil como 
también la formación docente de Fernández Speier que 
le permitió marcar aquellos momentos que requerían de 
una nota y aquellos que eran interesantes comentar en 
una segunda instancia.
La primera traducción argentina de la Divina Comedia se 
publicó en 1890 y estuvo a cargo del político y escritor 
Bartolomé Mitre. Respetaba los versos endecasílabos del 
texto original y en su prólogo “Teoría del Traductor” cali-
ficaba: “esta epopeya, la más sublime de la Era Cristiana, 
fue pensada y escrita en un dialecto tosco”. Es importante 
remarcar que Dante no escribió su obra en latín, sino en 
diferentes dialectos florentinos, utilizando distintos regis-
tros e incluso inventando palabras. Luego de las versiones 
de Antonio Babuglia y de Francisco Soto y Calvo, en 1972 
se publicó la clásica versión del filólogo Ángel Battistes-
sa, por el Fondo Nacional de la Artes, más cercana a la 
publicación de estudio y más libre en cuanto a criterios 
rítmicos. “La edición de Battistessa tiene notas, pero son 
muy diferentes a las de esta nueva publicación. Entre una y 
otra han pasado décadas de estudio y mi trabajo de traduc-
ción se nutre de los anteriores, conocí los problemas que 
habían afrontado y quise hacer algo útil y que funcionara 
de otro modo”, explica Fernández Speier. Su decisión más 
arriesgada, y que difiere de todos los traductores argenti-
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nos de la obra hasta hoy, fue la de traducir en verso, pero 
sin ceñirse al endecasílabo. Utilizó un esquema métrico 
que existe en la literatura en español del siglo XX y es la de 
ritmo endecasílabo, donde si bien predomina este tipo de 
verso, convive a su vez con otros imparisílabos o de doce 
sílabas anacrúsicos. Su objetivo fue ajustar más el sentido 
de cada verso: “Mi traducción privilegia la exactitud del 
sentido, sin descuidar los aspectos métricos, pero en ese 
orden y con esa jerarquía. Si uno se ciñe a un número de 
sílabas, debe alejarse a veces del sentido”, explica.
Otra novedad de esta edición respecto a la tradición ar-
gentina es el cuidado en cuanto al carácter sistemático 
del léxico que elige Dante. A lo largo del poema, explica 
la especialista, el autor controla de manera asombrosa en 
qué distintos contextos usar la misma palabra, y de esta 
manera va enriqueciendo semánticamente cada episodio 
mediante el apoyo en la memoria de los lectores medie-
vales que era mucho mayor que la nuestra. “Intenté, en-
tonces, por lo menos en las palabras más significativas, 
traducir en esos distintos contextos con la misma palabra 
para permitirle al lector en español advertir eso. Es utó-
pico hacerlo en todos los casos porque no existe la posi-
bilidad de traducir siempre con el mismo término en dos 
sistemas lingüísticos, pero intenté ayudar a hacer estas 
conexiones transversales, reconstruir esta red mediante 
palabras, ideas o personajes, que un lector medieval me-
morioso haría espontáneamente”, explica.
Ese ya mencionado plurilingüismo que caracteriza a la 
escritura de Dante, llena de matices y distintos registros, 
es una de las causas claves de la gran difusión que tuvo la 
Comedia en el momento de su publicación. “Fue el primer 

best seller del mundo”, dice Fernández Speier. Y agrega: 
“En una época anterior a la imprenta, donde la transmi-
sión era muy difícil y a pesar de ser un texto tan largo (de 
quince mil versos), circuló muchísimo en diferentes capas 
sociales. Nos han llegado unos ochocientos manuscritos 
de diferente factura, algunos preciosos con iluminaciones 
e ilustraciones muy bellas y otros de factura muy pobre, 
probablemente transcriptos de la memoria de gente que lo 
aprendía e iba anotando”. Luego, a partir del Renacimien-
to, se marginó a Dante durante siglos porque se rechazó 
justamente ese tipo de escritura y se abrazó un ideal más 
homogéneo de lengua. Es a fines del siglo XVIII y sobre 
todo en el XIX que el texto vuelve a ocupar progresiva-
mente el centro del canon.
La traductora retoma una idea del filósofo italiano Um-
berto Eco según la cual “el Paraíso” es la parte de la obra 
que más dialoga con el siglo XIX: “Creo que es la parte 
que menos se leyó y que peor se leyó por una serie de 
críticas negativas que recibió por parte de la generación 
romántica y también en Argentina, en particular, porque 
Borges no amaba ‘el Paraíso’ y muchos argentinos acce-
dieron a la Comedia a partir de sus ensayos”, explica. Su 
recomendación, entonces, es hacer foco allí para valorar 
la gran audacia lingüística y retórica, además de su belleza 
y emoción. Todas excelentes excusas para adentrarse por 
primera vez, o revisitar, este “laberinto tranquilo”, como 
lo definió Borges en su prólogo, allí donde “lo que fue, lo 
que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro 
nos espera”.

Josefina Vaquero
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Juan Forn, escritor y editor, murió repentinamente el 
20 de junio, en Villa Gesell. En estas líneas, su colega 

Luis Chitarroni recuerda la relación contradictoria que 
mantuvieron durante más de cuarenta años y condensa 
entresijos de una época irrepetible de la literatura y el 

panorama editorial argentinos.

MEMORIASEl día que nos conocimos, no paramos de pelear. 
Después mantuvimos una muy buena mala rela-
ción, me atrevo a decir que feliz, pero me asiste la 

horrible ventaja de ser unilateral.
Peleamos por todo esa primera vez. De Milan Kundera 
a Bohumil Hrabal, de Lou Reed a John Cale, de Lennon 
a McCartney. Creo que sostuve por esa vez que prefería 
a McCartney solo para contradecirlo. 
Hoy decir que eran todavía los ochenta parece explicarlo 
todo…, pero: eran todavía los ochenta, y la justificación, a 
esta altura de la gran zoncera, parece justificar cualquier 
aserto.
Juan comenzaba su carrera de editor en Emecé; yo la había 
comenzado en 1986, en Sudamericana, con el cargo de 
asesor literario. Fue, sin embargo, el estrechar las manos 
lo que selló, en mi caso, mi idea de editor, como si el ad-
versario fuera un elemento destructivo imprescindible 
para completar el concepto. Los dos heredábamos misio-
nes inconclusas. Él se traía bajo el poncho la Biblioteca 
del Sur, que había inaugurado Ricardo Sabanes en Chile; 
yo, Narrativas argentinas, que había sido idea, creo, de 
Enrique Pezzoni. (Voy a intercalar tantas veces “creo”, que 
creo que es mejor que lo confiese ya: la imprevisibilidad 
de la muerte es una de las coartadas de incertidumbre 
inherentes a la memoria suelta, tan poco inclinada a en-
contrar la verdad cerca).
A poco, viajamos a Chile, cada uno con su legión. Con 
él, Rodrigo Fresán. Ya no recuerdo bien el resto de la co-

mitiva. No me acuerdo si Ada Korn ya había publicado 
La ingratitud, de Matilde Sánchez. Charlie Feiling había 
terminado El agua electrizada; María Martoccia, aún no 
Caravana.
En Santiago estaban los “verdaderos” triunfadores de la 
Biblioteca del Sur: Arturo Fontaine Talavera, Alberto Fu-
guet y Gonzalo Contreras, entre otros. Bolaño, que de-
bía de vivir todavía en México, no se nombraba. La nota 
de recepción de las novelas de los chilenos en el TLS me 
consternaba a mí como editor. Qué eficacia. A otros de 
mis compañeros, no: mantenían una responsabilidad más 
severa con su propio prestigio y con su propia obra. En 
un bar próximo al hotel nos esperaba Antonio Cafiero, 
que estaba de paso en Chile o era embajador, dándole por 
supuesto el aire burlón que estas nimiedades nacionales 
se merecen.
El bar —¿El Mulato?— sirvió para una indiscreta querella 
que verosimiliza también solo el curso de esos años. La 
planteó Guebel: ¿pertenecer a la literatura universal era 
pertenecer al panorama de narrativas de Anagrama? De 
vuelta, parecía solo la invocación a un ausente, Bolaño, 
que tardaría un tiempo en ser publicado por Anagrama. 
Pronto apareció en la editorial de Jorge Herralde, amigo 
de los primeros editores independientes de los setenta en 
Argentina, la antología de narradores argentinos compi-
lada por Forn.
Gonzalo Contreras perdió un automóvil, y creo que has-
ta su matrimonio, y la noche duró muchísimo, como si 
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un bostezo trasandino le sacara envión local. Se notó en 
los anteojos negros y los gestos medidos del desayuno si-
guiente, también compartido.
Sé que soy rebuscado en la busca de las palabras y que 
poso de erudito, y que el repaso de mis citas parece enviar 
a una especie de callejón sin salida. A punto de corregir-
me, puedo balbucear la autocrítica. Son senderos que, por 
transitados, ya no desembocan en ningún sendero ni bi-
furcación. Debo darle de nuevo la razón a Juan, que lo re-
prochaba ya en Siluetas, mi primer libro, en el que trataba 
de imitar los buenos servicios de Borges en Crítica; Juan, 
que practicó el duro oficio sin consuelo, y que lo llevó a 
los límites de la perfección en las contratapas de Página/12, 
no incurrió jamás en arabescos ni cabriolas sintácticas, 
mis especialidades.
En realidad, los métodos de edición nos diferenciaban 
también por completo. Él trabajaba como un editor de 
página, un poco a la manera de los nuevos editores nor-
teamericanos; yo lo hacía con mayor desgano, tal como 
ocurría con los “asesores editoriales”, los primeros sos-
pechosos en un policial inglés presuntamente elegante, 
como corrector conceptual del suministro de informa-
ción. Por supuesto, si encontrábamos algún error de 
matiz, morfológico o gramatical, no nos privábamos del 
placer de comunicárselo al autor en el margen.
En algún momento, no me acuerdo a la altura de qué no-
vela, Juan cometió el error de medirse con Quique Fo-
gwill, que era tan competitivo como él, y buen editor —lo 
había probado en las ediciones de Tierra Baldía—. Fogwill 
armó un escándalo de los que solían beneficiarse no se 
sabe quiénes. Asordinado, soterrado y un poco vil. En la 
presentación de un libro, que solían hacerse indefecti-
blemente en el ICI, Fogwill propuso que sorteáramos un 
ejemplar de su novela corregido por Juan. Cometimos el 
error de aceptarlo. Juan tomó el chiste como una ofensa, 

y eso nos enemistó por un tiempo. Hasta que la proximi-
dad vecinal y la intervención de Guillermo Saccomanno, 
también de por ahí, volvió a reunirnos en unas comidas 
que no llegaron a hacerse rituales.
La idea de atribuir algo a una década es tan maliciosa, 
general y estúpida como denuncia Ricardo Piglia en el 
comienzo de Los años felices... Peor: es supersticiosa en el 
sentido más adverso, solo la pista resbaladiza por la que va 
a deslizarse lo que intentaremos escribir a tientas, a ciegas.
No en vano los años pasan en vano. Terminan acorralán-
donos así, sin coartada, explicación ni oficio. Aprendices 
de escritores, contratapistas, asesores editoriales...
A largo de todo ese tiempo, los reencuentros, los golpes, 
achaques. No recuerdo ya en qué año, recibí la invitación 
de unirme al staff de Página, donde él era ahora el editor 
de Radar, el suplemento literario. Me reuní con los tres 
principales, Alan Pauls, Rodrigo Fresán y Juan, de los 
cuales el único “babélico” era Alan. El ofrecimiento era 
generoso entonces, y la idea de conspirar con otros tres 
mosqueteros, tentadora; pero yo ya estaba acostumbrado 
al cuarto propio, a la oficina privada, de modo que, aun-
que creo que en más de un aspecto me conviniera, prefería 
no abandonarlo. Fui siempre un poco Bartleby.
Charlie Feiling, después de que se levantó la censura 
ideológica que impuso uno de esos frecuentes comisa-
rios, afianzó su amistad con Rodrigo Fresán, con quien 
compartía el gusto por tantas lecturas juveniles. Escribió 
muchas de las notas que integran Con toda intención. 
Nacieron mi hijo Pedro y Ema, la hija de Miguel Brian-
te. El peor, el desorden, que intercala tristeza y angustia 
cuando parece predominar la alegría. Murió Miguel. Des-
pués Charlie. Juan nos llevó a Rodrigo y a mí al Pabellón 
Británico de Chacarita, donde lo enterraron.
Unos pocos años después, Juan tuvo a su hija, Matilda, y 
al año siguiente sufrió una pancreatitis, que creo no fue 
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la única. En La tierra elegida cuenta que eso le pasó a los 
cuarenta años. No es difícil sacar la cuenta: nació en 1959. 
Comenzó su exilio territorial del diario. Se fue a vivir con 
su familia a Villa Gesell. 
El raro salto de la carrera narrativa de Juan al territorio 
más afianzado de la nota corta no me parece, como le pa-
recía a él, el encuentro con la vocación verdadera.
Al revés de lo que ocurre con Corazones, que no me gusta, 
ya Nadar de noche entabla con el lector una especie de in-
timidad favorable, discreta como una línea de sombra o el 
aire que impulsa un velero. Es todo lo que se precisa para 
creer en la ficción como voz verdadera. Tiene ese hálito, 
esa función y tal vez ninguna otra. En esta vida que reser-
va espesos lapsos angulares de sala de espera, que susurra, 
apremia y amenaza, haberla encontrado con la prontitud 
con que la encontró Juan, asombra. Ya en “Almazán” y en 
“Nadar de noche” creemos en todo. 
Juan era y siempre fue un amigo frontal, aun cuando 
jugáramos de “enemigos sociales”. No se callaba nunca 
la opinión, por adversa y violenta que fuera o pareciera. 
Creo que lo vi por última vez cuando en 2005 trajo a mi 
casa La tierra elegida (no… después lo vi de a pie —yo iba 
en colectivo— en una esquina de la avenida Santa Fe, a la 
altura de Pacífico). Con su letra alta, angulosa y decidi-
da, me dedicó unas palabras de generosidad exagerada. 
No recuerdo ya si yo pude escribirle algo tan afectuoso 
cuando hice El carapálida. A los dos, el oficio compartido 
nos empañó el camino.
Los pensamientos de Juan hacen ahora un barullo en mi 
cabeza. No era fácil ser amigos, pero la enemistad pública 
que fingíamos —¿o afectábamos?— en este caso respaldó 
un afectuoso y feliz antagonismo. Su esfuerzo en la dedi-
catoria lo demuestra, no sé si mi despedida también.

Luis Chitarroni



30



31

El escritor santafesino, hoy casi olvidado, surcó un camino 
ideológico y literario cuajado de contradicciones. Por caso, 

de apoyar las políticas sociales del peronismo, acabó adscri-
biendo al golpe militar de 1955. En Hombres en soledad y en 

El uno y la multitud parecen sintetizarse las paradojas de 
su obra. 

Manuel Gálvez fue uno de los tantos intelectuales que, 
a fines de la década de 1920, se inclinaron a posiciones 
nacionalistas. El miedo a la revolución social y el des-
creimiento hacia las instituciones representativas se 
articulaban con la ilusión de construir un orden social 
nuevo, autoritario, jerárquico, superador de lo que diag-
nosticaban como “crisis moral”. El desenvolvimiento de 
apariencia exitosa del fascismo en Italia fortalecía ese 
rumbo. Ese entramado ideológico se completaba con la 
denuncia del imperialismo británico, que se acentuó con 
las condiciones de crisis económica. Para los que unían a 
esas convicciones la fe católica, como Gálvez, se agregaba 
el propósito de “recatolización” de la sociedad. La posibili-
dad de mejorar la suerte de trabajadores y pobres también 
ocupaba un lugar en sus deseos.
La identificación de Gálvez con el nacionalismo no transitó 
por la militancia activa. No actuó en un partido, salvo una 
breve experiencia en una fuerza católica, el Partido Consti-
tucional. Tampoco se integró en las agrupaciones naciona-
listas. Incluso sus contribuciones periodísticas fueron más 
frecuentes en medios católicos, como el diario El Pueblo y la 
revista Criterio, que en publicaciones nacionalistas.
Como casi todos sus compañeros de ideas, el escritor san-
tafesino apoyó el golpe del 6 de septiembre de 1930, que 
derrocó a Hipólito Yrigoyen. Años después hará una suer-
te de balance de esa posición desde su terreno específico, 
la literatura, con la novela Hombres en soledad. Quince años 
más tarde será su alineamiento inicial con el peronismo 

el que le inspirará otra de sus obras, El uno y la multitud. 
Hombres en soledad fue escrita entre 1935 y 1937 y publica-
da al año siguiente. La acción transcurre en los tiempos 
inmediatos al golpe, anteriores y posteriores. La trama y 
sus personajes proporcionan una mirada sobre Argentina 
que la presenta como una sociedad decadente. Muestran 
un deterioro de los valores fundamentales, con los de la 
religión en un lugar destacado. La dedicación a el “poli-
tiquería” de miras estrechas, que pierde de vista al bien 
común, constituye el costado político de su mirada ape-
sadumbrada. Los argentinos aparecen en la novela como 
descreídos, carentes de temple, atentos siempre a Europa y 
no a la sociedad en la que viven. El grueso de los persona-
jes pertenece a la alta burguesía porteña, autoproclamada 
como “aristocracia” y fustigada por sus críticos (incluido 
Gálvez) como “oligarquía”. Se destaca dentro del conjunto 
un grupo de intelectuales o que tienen pretensiones de 
serlo. El protagonista, Gervasio Claraval, ensayista con 
pocos lectores, es uno de ellos. La “soledad” del título res-
ponde a la mirada galvesiana acerca del aislamiento y la 
falta de reconocimiento de escritores y artistas, en una 
sociedad en la que escasean todas las formas de la soli-
daridad y de la comprensión mutua. Es un tema presente 
en su literatura desde El mal metafísico, publicada en 1919; 
aquí se lo actualiza con las condiciones de crisis económi-
ca, política y cultural que enmarcan el argumento.
Un personaje secundario, amigo del protagonista, expre-
sa la frustración de los nacionalistas en relación con el 

RESCATADOS
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dadera revolución social. La esperaba, pero no en la forma 
como se ha realizado. Yo creía que el pueblo saldría a la 
calle con el cuchillo en los dientes convertido en bestia 
feroz. No ha sido así. A nadie han apaleado ni asesinado, 
ni robado los revolucionarios del 17 de Octubre. Eran 
revolucionarios alegres, que han cumplido su obra rien-
do y cantando”. Eso no exime a Claraval de sobresaltos, 
de la incomodidad experimentada por alguien que no es 
un hombre de acción. Un intelectual que se ve absorbido 
por los manifestantes: “soportó con angustia el tremendo 
entusiasmo de la multitud […] Él sentíase contento por 
el espectáculo grandioso a que estaba asistiendo y des-
graciado por las molestias que experimentaba. Sentíase 
enfermo de multitud”.
Algunos rasgos de la novela parecen sintomáticos a la hora 
de marcar los límites de la identificación con el peronis-
mo por parte del autor. Uno es la ausencia de los obreros 
peronistas, salvo como masa anónima. El proletariado 
está representado por un grupo de “sirvientas” venidas 
del norte del país, que transitan una subtrama, que final-
mente converge en el relato principal. La desgracia y aun 
la muerte acechan a esas muchachas, de las que el autor 

pronunciamiento militar. Martín Block es un hombre de 
clara opción por el fascismo, partidario de la “política del 
garrote”. Está deseoso de terminar con partidos políticos 
y comités e imponer la “decencia” a través de un programa 
de moralización, tanto de la vida pública como de la pri-
vada. Nombrado funcionario, ejerce el cargo de acuerdo 
con sus convicciones, cumple un rol represivo y termina 
desplazado. Al tiempo se suicida. 
El penoso destino de Block se contrapone al de otros per-
sonajes, fieles exponentes de la decadencia, como el sue-
gro de Claraval, Ezequiel Toledo o su cuñado Loira, abo-
gado de empresas extranjeras. Muchos de los burgueses 
de Hombres… detentaron o han estado vinculados con el 
poder político, ejercido con sensualidad, sin un proyecto 
de futuro. Viven el golpe del 6 de septiembre como una 
“restauración” plena del poder de la “sociedad tradicional”. 
Ven llegada la hora de recuperar prebendas y acceder a 
cargos públicos, sin las limitaciones que había implantado 
el depuesto radicalismo. El autor describe con amargura 
el triunfo de ese sector, predominio que fue catalizador 
de la desilusión nacionalista.
Al momento de escribir esta novela, Gálvez ya no era solo 
un desencantado de la “revolución” de 1930, sino un tardío 
admirador del presidente derrocado. Poco tiempo des-
pués hará su aparición la biografía Yrigoyen. El hombre del 
misterio, en la que prevalece un tono reivindicatorio del 
conductor del radicalismo. Se traza allí una valoración 
favorable de las políticas sociales y el “obrerismo” del pre-
sidente. Se entrevé el deseo de que emerja un nuevo líder 
con facultades para conducir a las masas.
El uno y la multitud se desenvuelve en el mismo entorno 
social, casi con los mismos personajes, en circunstan-
cias de una nueva “revolución”, la del 4 de junio de 1943. 
Gervasio Claraval y su hijo Tito van a entusiasmarse con 
el nuevo movimiento. Tito desde la militancia activa en 
el nacionalismo, que lo lleva incluso al enfrentamiento 
violento en las calles, en particular con los comunistas. 
Gervasio a partir de una mirada más reposada y distante.
Una vez más, personajes y acontecimientos reflejan las 
apreciaciones de Gálvez. Desde bastante antes de los su-
cesos de octubre, en 1944, el novelista apoyó a través de 
artículos periodísticos las políticas del entonces secretario 
de Trabajo y Previsión.
A diferencia de otros nacionalistas, al autor no lo espan-
tan las masas en la calle, en tanto cree que se las puede 
controlar y “pacificar” con una decidida obra de justicia 
social. Se evidencia un destello de lucidez política en el 
escritor. Mientras el grueso de la burguesía se lanzaba a 
un combate feroz contra el naciente peronismo, Gálvez lo 
apreciaba como una suerte de revolución benévola, ajena 
a la destrucción del orden social. 
Gervasio proporciona una mirada de los sucesos que no 
parece diferenciarse de la del propio autor. Dice, a pro-
pósito del 17 de octubre: “Presiento que esta jornada será 
histórica. Tengo la certeza de que ha comenzado una ver-
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proporciona una visión paternalista e incluso conmisera-
tiva. El único personaje que encarna a un trabajador in-
dustrial es antiperonista y milita en el Partido Comunista.
Otro elemento llamativo es que el eje político se difumina 
en la última parte del relato. Poco después de la jornada 
de octubre, la acción se repliega sobre la vida privada. 
En particular la de Tito, que abandona la acción política 
y, después de algunas peripecias, termina volcándose a 
la vida religiosa y toma los hábitos. Gálvez, su álter ego 
Claraval y su hijo han marchado junto con el peronismo 
naciente pero no han podido integrarse a este. Cualquier 
devoción política parece frágil. La mirada se vuelve hacia 
Dios, único sujeto que parece merecer la veneración. 
Gálvez siempre escribe desde su perspectiva de clase, la 
alta burguesía a la que pertenecía. Nunca oculta su pre-
ocupación por un sector social percibido como “aristo-
cracia”. Pese a ser crítico, en las dos novelas el escritor no 
acierta a diferenciar el declive de su sector, de la socie-
dad como un todo. Ofrece como salida a esa pretendida 
“aristocracia” que deje su visión sensual y materialista de 
la vida. Que desarrolle una acción hacia los pobres que 
rebase los límites de la mera caridad. No es optimista al 

respecto. En su mirada, los que toman esa línea suelen 
terminar en el aislamiento, en el repudio que le propinan 
sus pares, que los ven incluso como “traidores” a su origen.
El camino ideológico y literario seguido por el escritor 
santafesino está surcado por contradicciones. El novelis-
ta votó por la reelección de Hipólito Yrigoyen en 1928. 
Un par de años después respaldó su derrocamiento en 
nombre de un impulso renovador, que terminó en restau-
ración conservadora. Se entusiasmó con las políticas so-
ciales del “coronel del pueblo” y experimentó alegría el 17 
de octubre de 1945. Pero los sucesos de los últimos años 
del primer peronismo, y en particular el enfrentamiento 
con la Iglesia, lo decepcionaron por completo. Apoyará a 
la “Revolución Libertadora”.
La mirada final de nuestro autor ya no es de declive sino 
de derrumbe. Cultura, creencias políticas, convicciones 
éticas, todo se ha hundido. Para alguien que es naciona-
lista, pero sobre todo católico, lo único que queda es en-
tregar la propia vida a Dios. El final de El uno y la multitud 
indica ese camino.

Daniel Campione
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Inédito convenio 
entre la BN y 
Télam
El director de la Biblioteca Nacional, Juan Sasturain, y 
la presidenta de Télam, Bernarda Llorente, firmaron en 
los primeros días de julio un convenio de investigación, 
desarrollo, promoción, educación, capacitación y fomento 
para conservar y difundir el material documental de 
ambas instituciones. A través de este compromiso, Télam 
le brindará a la Biblioteca Nacional el acceso a su servicio 
de información y a su archivo fotográfico y audiovisual, 
mientras que la Biblioteca le posibilitará a la agencia de 
noticias el acceso a sus bases de documentación.
Para Sasturain, “a veces un convenio suena a cruce de 
intereses, conveniencias y a algo mezquino, a esos arreglos 
extramatrimoniales que son resultado de la falta de fe y de 
abrir el paraguas”. Sin embargo, “acá tenemos un plazo de 
dos años y la entrega mutua de beneficios”.
La presidenta de Télam explicó que esta firma le da un 
marco a un trabajo que ya se viene llevando a cabo: “Lo que 
subsiste es una concepción que compartimos porque desde 

la Biblioteca no intentan construir una idea hermética sino 
poder abrirla a la sociedad, y es un poco lo que intentamos 
hacer nosotros desde los contenidos periodísticos con la 
ciudadanía. Lo más importante de un convenio es ejecutarlo, 
que funcione y que fluya, y eso ya está pasando; esto es una 
formalidad, pero las formalidades son importantes para 
poder tener un marco y lo que estamos intentando es una 
serie de proyectos para potenciarnos mutuamente”.
Acerca del acervo que contiene la Biblioteca Nacional, 
su director dijo que “el millón y pico de libros es solo un 
aspecto porque todas las publicaciones periodísticas son 
tanto o más que eso” y citó entusiasmado la cantidad de 
colecciones de periódicos del siglo XIX con las que cuentan 
en la institución fundada como Biblioteca Pública de 
Buenos Aires en el marco de la Revolución de Mayo.
Los responsables de ambas instituciones acordaron que 
los estudios, informes y cualquier otro documento o 
producción que se desarrolle en el marco de este acuerdo 
serán de propiedad intelectual común de la Biblioteca 
Nacional y Télam.
En Télam hay siete millones de fotos digitales y un millón 
de negativos y diapositivas, sumado a un gran archivo 
de textos y documentos audiovisuales de 1976 hasta el 
presente porque las fotografías previas a aquel año fueron 
destruidas por la última dictadura cívico-militar, a pesar 
de que algunas se pudieron salvar.

Fuente: Télam
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Con la presencia de autoridades del gobierno nacional, el 
gobierno de Córdoba y la Biblioteca Nacional, se firmó el 
8 de julio, en el Salón de Situación del Palacio 6 de Julio 
de la Municipalidad de Córdoba, el convenio marco que 
permitirá la creación de la sede federal Juan Filloy de 
la Biblioteca Nacional en esa ciudad. El acto, seguido a 
través de videoconferencia por el director de la Biblioteca 
Juan Sasturain, sirvió para dar comienzo a esta iniciativa 
que se extenderá por todo el territorio nacional. Como 
primer paso hacia esa meta, la Biblioteca Nacional y la 
Subsecretaría de Cultura de Córdoba colaboraron en 
busca tanto de extender el acceso al patrimonio nacional 
como de incorporar al acervo de la Biblioteca Nacional y 
poner en valor la amplia producción editorial cordobesa. 
Además, el convenio contempla la asistencia a bibliotecas 
de la provincia en materia de desarrollo de servicios 
bibliotecológicos técnicos y la realización de actividades 
en conjunto como charlas, talleres y muestras, entre otras.
Federico Racca, subdirector de Cultura de la ciudad de 
Córdoba, dio la bienvenida a los presentes y a quienes 
seguían la ceremonia en forma virtual: “Es una alegría 
estar en la f irma de este convenio. Esta creación 
propiciada por la Biblioteca Nacional viene a mostrar una 
mirada federal largamente olvidada”. 
Elsa Rapetti, subdirectora de la Biblioteca Nacional, dijo 
que “es un sueño que lo que alguna vez fue la Biblioteca 
Pública de la Ciudad de Buenos Aires hoy llegue a las 
provincias y no represente solo a una porción muy 
limitada de nuestro territorio. Asumí la subdirección un 
mes antes de la pandemia y todo ha sido difícil. Es un 
sueño de presencialidad en un mundo que nos obligó a la 
extrema virtualidad. Siempre creímos que teníamos que 
estar en las provincias de nuestro país”. 
Por su parte, Esteban Falcón, jefe de Gabinete del 
Ministerio de Cultura de la Nación, recordó que “este 
es un viejo anhelo de Horacio González. Para nosotros 

NOTICIAS

poder concretar esto es el mejor homenaje que podemos 
hacerle”. Le siguió un emotivo aplauso de toda la sala en 
homenaje al ex director y compañero de la Biblioteca, 
fallecido el 22 de junio pasado y gran propulsor de 
políticas de carácter federal.
Por último, Martín Llaryora, intendente de la ciudad de 
Córdoba, dijo: “Este es un justo reconocimiento a Juan 
Filloy, no solo por haber sido escritor, sino por haber 
participado de la vida social e institucional de Córdoba”.

“Un sueño de presencialidad”
Se crea la sede Juan Filloy de la Biblioteca Nacional en Córdoba
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¿Tantos años has vivido dentro?.. . ¿Y cómo te las 
arreglabas?, me dicen. Tienes que ir a hacerte los papeles. 
Y me miran y en las comisuras de los labios les veo un 
principio de risa. Vuelve, me dicen, vuelve. Pero cuando 
vuelvo se mosquean: ven mañana, aún no sabemos nada, 
ven pasado mañana. Y uno de ellos, el del bigote, estira 
una mano con los dos primeros dedos bien juntos y hace 
como si le diese vuelta a una llave y me dice, clavándome 
una mala mirada: si no vienes a buscar los papeles, ya lo 
sabes... y venga a mover la mano... y yo llevo dentro una 
pena que me mata, pero nadie lo sabe. Así ocurrió, y sin 
testigos. Y no me quejo.
El mar entero era un gemido y una ráfaga y volantes 
de olas y yo atrapado y arrojado, y atrapado, escupido 
y engullido y abrazado a mi tablón. Todo estaba negro, 
el mar y la noche, y el Cristina hundido, y los gritos de 
los que morían en el agua ya no se escuchaban, y atiné 
a pensar que solo quedaba una persona con vida y que 
era yo, gracias a la suerte de ser solo marinero y estar 
en cubierta cuando todo empezó a ir mal. Vi espesas 
nubes sin querer verlas, tendido por entero sobre una ola 
furiosa, y entonces, con todas aquellas nubes encima, me 
sentí chupado hasta muy adentro, más adentro que las 
otras veces. Descendía, entre remolinos y peces alarmados 
que me rozaban las mejillas, y venga a descender, llevado 
por un torrente de agua dentro del agua, bajando por 
un acantilado, y cuando el agua se calmó y fue bajando 
poco a poco, la cola de un pescado más grande que los 

demás me golpeó en la pierna, y ya no veía las nubes sino 
la oscuridad más oscura que haya visto hijo parido de 
mujer, y el tablón me salvó porque sin él quizá hubiera ido 
a parar donde había ido a parar el agua engullida. Cuando 
intenté levantarme para andar por el suelo, resbalaba, y 
aunque ya me figuraba dónde estaba, preferí no pensar, 
pues me acordé de lo que mi madre me había dicho en 
su lecho de muerte. Yo estaba a su lado, muy triste, y mi 
madre, que se ahogaba, tuvo fuerzas para levantarse de 
medio cuerpo para arriba y con el brazo largo, largo y 
seco como un mango de escoba, me pegó un tremendo 
guantazo y me gritó aunque apenas se la entendía: ¡no 
pienses! Y murió.
Me agaché para tocar el suelo con las manos. Estaba 
resbaloso y mientras lo tocaba escuché muy cerca de mí 
como un enorme gemido de trompa, que poco a poco se 
convirtió en un bramido. Y entre bramidos y gemidos, 
como la ronquera de unos pulmones viejos y cansados, la 
tierra se movió hacia arriba y yo caí abrazado a mi tablón. 
Medio atontado, no sabía qué pasaba exactamente, solo 
sabía que no tenía que dejar el tablón en la vida, porque la 
madera es más fuerte que el agua. Sobre el agua revuelta 
una madera llana es más fuerte que todas las cosas del 
mundo. Quería saber dónde estaba exactamente, y cuando 
una parte del cerebro empezó a dolerme menos intenté 
andar hacia delante, y todo lo veía color tinta de pulpo 
asustado, y se habían terminado los gemidos y solo 
escuchaba glu-glu, glu-glu. Y el suelo, bajo los pies, pues 

Mi Cristina
por Mercè Rodoreda
Ilustración de Véronique Pestoni
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volvía a estar en pie, era de goma tierna, como aquella 
que chorrea tranquila de los troncos de los árboles, goma 
recogida, trabajada y secada y después ablandada por 
el calor, aunque allí dentro hiciese frío y los dientes me 
castañeteasen. Distraído, me encontré de nuevo sentado 
en el suelo con el tablón atravesado entre las piernas. 
Estiré un brazo y con la palma de la mano toqué la pared 
y toda la pared se movía como si fuese una ola incesante, 
como un desasosiego muy antiguo. Cogí el tablón tal 
estaba, de través, y embestí la pared que se movía, y el 
tablón y yo volamos por los aires y volvimos a caer encima 
del suelo fangoso. ¡A golpes de tablón! Lo clavaba en el 
suelo y cuando lo tenía clavado, daba un paso adelante, 
y así, con penas y fatigas, cayéndome y levantándome, 
llegué a un lugar extraño, oscuro, y al propio tiempo 
lleno de colores que no lo eran exactamente, fantasmas 
de colores, encendidos y apagones de azules y de amarillos 
y de rojos que se acercaban y se alejaban, colores que no 
parecían tales, que eran un fuego distinto del fuego y que 
no podría explicar, cambiantes y escurridizos. Llegaba un 
poco de claridad, una claridad delgada y enfermiza, y me 
acerqué a ella y vi la luna allá fuera por entre un enrejado 
de varillas. Abrazado a mi tablón dejé pasar muchas 
horas. Me parece. Porque cualquiera sabe dónde se había 
metido el tiempo. Y cuando la luna fue descendiendo, los 
colores se tornasolaron un poco y entonces me di cuenta 
de que no respiraba y de que me salía agua por los oídos, 
un chorrito por cada lado. Y no era agua, sino sangre, 
pues los oídos se me debían haber roto por dentro, y 
mientras me pasaba la punta de un dedo por el cuello tibio 
de sangre, sentí una sacudida que venía de lo hondo de 
donde yo estaba y con la sacudida subió un chorro de agua 
que apestaba a pescado vomitado. Y aquel agua me cubrió 
hasta los hombros, y suerte tuve que quedase quieta y que 
poco a poco volviese a bajar, aunque quedé apestando a 
pescado. Ya no me salía sangre por los oídos: pasaba el 
aire por ellos, pues el camino del aire se había modificado. 
Golpeé fuerte con el tablón en el suelo y no pasó nada, ni 
un gemido, ni una sacudida. Fui hacia delante, abrazado 
a mi tablón, entre luces de colores que no sabía si eran 
las mismas que ya había visto o bien otras, pues iban 
apagándose, y por entre el enrejado de varillas entró la 
luz del amanecer que se levantaba, y sentí la paz de la 
mar en calma, algo que no puedo explicar, como si mi 
mundo estuviese a punto de borrarse, no sé...Me detuve, 
y a través del aire que me entraba y me salía por los oídos 
oí una respiración muy fuerte entre el chapoteo del agua. 
Luego me pareció pisar un pedregal, pero eran los granos 
de una lengua, y de repente, tablón y yo, fuimos de nuevo 
por los aires, y me pareció que me abrazaban fuertemente. 
Un abrazo de esos que te dejan sin respiración. Casi había 
salido, junto con el agua, por el agujero rociador de una 
ballena y el tablón me había salvado de salir del todo, 
disparado como una bala. Y vi cosas que había visto ya 
muchas veces, pero ¡desde qué lugar tan distinto! Era la 

ballena más grande de todos los mares, la más brillante, la 
más antigua. Yo había pasado toda la noche dentro de ella. 
Clareaba pausadamente y, colgado del agujero rociador 
por las mandíbulas, que ya empezaban a dolerme, 
abrazado a mi tablón al otro lado del agujero, con los pies 
balanceándoseme, vi dos ríos que se juntaban con el mar, 
muy distintos entre sí. Las aguas de aquellos ríos tenían 
dos colores: colorado de tierra roja, uno; verde de algas, el 
otro. Y aquellos dos colores bailaban una lentísima danza 
de mezcla y separación. Danza y danza la danza de los 
colores. Yo soy colorada, yo soy verde. Ahora te pongo el 
colorado, ahora escurro el color verde. El verde penetra 
por debajo, ahora por debajo se esconde el colorado...Y 
mientras miraba salió el sol, el agujero se ensanchó y 
yo caí como una piedra. Entonces pude ver lo que había 
dentro. A los pies, mecido por el agua y la saliva, había un 
marinero. Extendido sobre la lengua, a mi alcance, con la 
corbata atada con un cordoncillo, el áncora en la manga, 
los pantalones pegados a las piernas, la cara morada, los 
ojos abiertos y vacíos. Tres peces se le estaban comiendo 
una mano. Los asusté y se fueron, pero volvieron al punto, 
cegados. Yo también tenía hambre, pero me la aguanté, 
y abrazado a mi tablón, saludé a la muerte y canté su 
himno. Pasé tres días persiguiendo peces y yendo de un 
lado para otro y de vez en cuando un golpe de lengua me 
estampaba en su mejilla. Hasta que..., me duele el decirlo..., 
pasé aquellos tres días intentando sacar al marinero fuera. 
Ella apretaba las varillas y yo los dientes, y me apretaba 
también el cinturón para poder hacer más fuerza. De 
tanto apretarme el cinturón, se me despertó más el 
hambre, y empecé a comerme al marinero, a pedacitos. 
Estaba duro y lleno de nervios, muchos nervios. Con 
todo, prefería comerme a un marinero que no conocía 
a comerme a un marinero conocido. Algún pescado lo 
había vaciado cuando aún vagaba por el agua. Estaba 
entero, excepto los ojos y las entrañas. Esto hizo que 
se conservase y pude hacerlo durar más días. Tiraba 
los huesos más pequeños por entre las varillas, pero los 
más grandes me los quedé. Las varillas del lado derecho 
estaban limpias y raspadas. Las del lado izquierdo eran 
una mezcla de algas, conchas y moluscos. Para no comer 
siempre marinero, a veces comía mariscos. Lo peor era 
la sed. Pero todo tiene arreglo. Un día, de milagro, entró 
un cazo. En seguida pensé en los árboles de la goma y de 
un solo golpe, sin piedad, clavé el cazo por el mango en 
el cielo de la boca de la ballena. Al día siguiente estaba 
lleno de jugo y pude beber. El agua del mar, salada, hace 
que la carne de los peces sea dulce. Volví a clavar el cazo. 
Siempre tenía que hacer agujeros nuevos, porque las 
heridas causadas con el mango cicatrizaban enseguida. 
De vez en cuando, si me descuidaba, me atizaba con la 
lengua contra el paladar y allí me tenía durante horas. 
Navegábamos despacio. Ya había marcado siete rayas con 
la punta del cuchillo en una de las varillas. Siete días. Una 
mañana, embestí las varillas para ver si abría brecha y 
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todo empezó a dar vueltas y yo iba arriba y abajo, tan 
pronto encima de la lengua como debajo, tan pronto a un 
lado como arriba del todo y, pegado al paladar, tuve el 
acierto de pegar un grito: ¡párate, Cristina!... Me encontré 
sentado con mi tablón atravesado encima del pecho. En 
aquel momento, sin advertirlo, la bauticé.
Por entre las varillas vi mares de todas las clases. De 
distintos azules y color vino, lo que quieras, con olas 
doradas y montañas de hielo y nieblas al amanecer. Y yo 
temblando y sufriendo. Me decía: todas las lágrimas de la 
tierra van a parar al mar. Y la ropa se me deshacía, 
podrida. Primero se me deshilacharon los bajos de los 
pantalones, después la marinera, la ropa se fue no sé cómo 
y me quedé solamente con la correa de cuero y el cuchillo, 
que tenía el mango de nácar, cruzado bajo la correa. 
Pronto tuve que hacerle nuevos agujeros. A veces, si me 
dormía durante un rato, soñaba que apretaba el cinturón 
y que dentro del cinturón ya no quedaba nada... ¡Costas 
verdes! Cuando vi aquellas costas me puse a rezar. Volví 
a jugarme la vida y volví a pegar empellones con el tablón. 
Cristina se sumergió. Estuvimos mucho rato dentro del 
agua. Cuando salimos mis oídos respiraban enloquecidos 
pero las varillas se habían abierto como la puerta de una 
presa y yo me fui hacia el bendito mar de Dios, que ya no 
parecía hecho de lágrimas, sino de las risas de todas las 
fuentes del mundo. Y el tablón y yo íbamos así, mecidos, 
hacia la tierra verde. Había pájaros que chillaban junto a 
la orilla y me pareció que la brisa traía el aroma de espigas 
y de pinos. Pero de repente la oí llegar, sin siquiera 
volverme, su sombra me cayó encima y por la boca 
envarillada volvió a meterme dentro de ella. Y empezó la 
mala vida. Seis meses; todas las noches pegándole golpes 
de tablón por dentro, soltándole garrotazos en la lengua 
con el hueso de la pierna del marinero, que cualquiera 
sabe dónde había ido a parar. Con el cuchillo le hacía 
cruces en el costado del paladar y debajo de la lengua. Le 
hundía el cazo, que ya estaba mohoso, para que la 
envenenase, la pinchaba con la hebilla de la correa. Al 
final, ya no navegaba: iba sin tino por encima del agua, un 
poco escorada. Le marcaba los días hundiéndole la hoja 
del cuchillo en el paladar que temblaba como si fuese 
gelatina, y de las señales le chorreaba sangre blanca y 
sangre roja. Cuando tuve todo un lado del paladar hecho 
trizas, empecé a marcarle el otro. Un día le corté un grano 
de la lengua y oí un bramido que parecía el órgano del día 
de difuntos. Por las noches le salía, desde muy adentro, un 
gemido, como si todas las campanas de los campanarios 
del mar doblasen al mismo tiempo, ahogadas por el peso 
del agua y de la sal. Cristina se mecía lo mismo que una 
cuna y me mecía para dormirme, pero siempre desconfié 
de ello. Empecé a comérmela. Marcaba una cruz y después 
cortaba la carne por debajo y me la comía masticando 
bien, como había hecho con el marinero. Un día, los 
gemidos parecieron gemidos humanos y Cristina se 
sumergió y pasó muchísimo tiempo dentro del mar. 

Aunque yo respiraba por los oídos, cuando volvimos a la 
superficie fue como si volviésemos del infierno del agua. 
Le cortaba la campanilla, le dejaba el tablón apuntalado 
en la entrada de la garganta y le rayaba la lengua a 
cuchillazos. Cruces y más cruces, días y más días. A veces 
le zumbaba un golpe de tablón en el paladar allí donde lo 
tenía más vacío de carne. Sin cesar. La lengua estaba 
demasiado dura; solo me comía el paladar y la carne 
volvía a brotar y yo la veía crecer como si fuese hierba de 
primavera. Cuando le ponía el hueso de la pierna del 
marinero debajo de la lengua se me volvía loca como un 
conejo. Pero así que la dejaba tranquila, volvía a navegar, 
un poco escorada, despacio, como si de repente el agua del 
mar, cansada de brincar y gritar, se hubiese vuelto espesa 
y difícil. Pasaba el tiempo, con sus días, sus meses y sus 
años, y nosotros siempre adelante porque en el fondo de 
una extraña oscuridad sentíamos que en un lugar que 
nunca acertábamos a encontrar, nos esperaba quién sabe 
si el último haz de luz sobre la sombra, o aquella especie 
de recuerdo delgado que dejan las cosas cuando se van 
para siempre. Al final me cansé. Vivía arrinconado en un 
hueco del paladar, y ella me guardaba abrigándome con la 
lengua y yo sentía como si me acartonase, y es que ella, 
con su baba, me iba cubriendo de costra. Y ni ella ni yo 
sabíamos qué mares navegábamos, hasta que una noche 
se quedó encallada sobre una roca y en aquella roca 
murió, toda marcada por dentro. La playa no estaba lejos: 
media hora de remo, apenas. Quise abrir las varillas a 
golpes de tablón, pero no pude porque el tablón ya estaba 
medio podrido por los cantos y se había cortado y 
adelgazado. Con un enorme trabajo salí por el rociador y 
cuando estuve fuera me dejé caer deslizándome por la 
gran curva de su lomo hasta el agua, pero no sentí nada 
porque debía haber ido a parar a una especie de mundo 
que debía de ser el mundo de los limbos. El mar me lanzó 
sobre la arena y allí me recogieron. Al despertar, me 
encontré en un hospital y una monja me daba de beber 
leche recién ordeñada, y yo no podía tragar porque tenía 
la lengua y la garganta como si fuesen de piedra. Y otra 
monja, con un martillito de madera, que luego me explicó 
habían hecho expresamente, iba golpeándome la costra, 
que era de perla, y de este modo iba arrancándomela. Al 
principio, la costra con los golpes del martillito se 
estrellaba. Y al cabo de unos cuantos días se despegaba a 
miajitas, pues la monja la iba regando con un porrón de 
agua preparada. Y la monja hacía su trabajo con 
resignación y decía: “Señor, la piel de debajo de la costra 
parece la de una lombriz de tierra”. Y cuando ya tenía casi 
toda la costra arrancada y solo me quedaba en la mejilla 
derecha y en medio lado de la cabeza, la monja me dio 
unos pantalones de hi lo y me dijo que tenía que 
presentarme para que me hiciesen los papeles. Y me 
presenté y enseguida me dijeron aquello de que cómo me 
las había arreglado para vivir, durante tantos años, y de 
que si creía que les iba a tomar el pelo... Y el viento y el sol 
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que siembran y maduran me iban haciendo una piel 
tierna, y suerte de ello porque todo yo estaba tan vacío 
como el paladar de Cristina. Y cuando ya hube vagado 
bastante, volví al hospital y la monja me preguntó si la piel 
me dolía cuando salía a la calle, tan delgada, y yo le 
contesté que la piel solo me dolía, y mucho, cuando ella 
me golpeaba con el martillito la costra y me la regaba con 
aquella agua preparada que hervía un poco en contacto 
conmigo. Después me metía en la cama con mucho 
cuidado y dormía muy mal. Un día, claro, me echaron del 
hospital y me dijeron que ya estaba curado. Me dieron un 
buen plato de sopa caliente en vez de leche recién 
ordeñada, y a la primera cucharada arranqué a gritar y a 
correr porque mis entrañas estaban en llaga viva, y 
mordidas y podridas por toda la carne enferma que había 
comido de mi Cristina. Salí a la calle gritando aún, en el 
momento en que los niños iban a la escuela y un 
muchachito, casi asustado porque yo lo miraba, me señaló 
con el dedo y dijo en voz baja a los otros: es de perla. Las 
manos me brillaban todavía con aquellos trocitos de 
colores que las conchas tienen en el lado liso... Y veía los 
ojos de los niños, un rebaño de ojos azules y negros que 
me seguían y no me dejaban como si se sostuviesen a 
media altura sin nada alrededor y solo fuesen a lo suyo...
Me detuve, con la mejilla y media cabeza de costra de 
perla, tan bien pegada, tan bien casada con la carne, que 
el martillito nunca pudo romperla. Y me estuve quieto 
hasta que los niños se cansaron de mirarme, y entonces 
fui hasta todo lo alto de los acantilados, fuera del pueblo, 
a todo lo alto, allí donde hacen el nido los pájaros de agua 
y donde mueren las mariposas en otoño. Y con el corazón 
lleno de cosas que temblaban como las estrellas en la 
noche me quedé mirando al mar y a la oscuridad que lo 
iba cubriendo. Por el lado en que el sol se ocultó, se 
arrastraba aún un poco de luz que se iba esfumando, y no 
bien estuvo todo negro, de parte a parte del mar surgió 
una carretera de luz ancha y quieta, y por aquella 
carretera de luz ancha y quieta pasaba mi Cristina con el 
rociador en marcha y yo iba encima de su lomo abrazado 
a mi tablón, como antes, cantando el himno de la 
marinería. Y desde donde estaba, desde todo lo alto de los 
acantilados, lo escuchaba muy claramente, allá abajo, 
cantado por mí en medio de toda aquella extensión de 
agua, carretera adelante, sobre mi Cristina, que dejaba un 
rastro de sangre. Terminé de cantar y Cristina se detuvo 
y yo me quedé sin respiración, como si todo se me hubiera 
ido por la vista, hasta que mi Cristina, y yo encima suyo, 
saludando y callados, nos perdimos hacia el lado donde el 
mar da la vuelta para ir aún más lejos...Me senté en el 
suelo con las piernas dobladas y me dormí con los brazos 
encima de las piernas y la cabeza encima de los brazos. Y 
debía de estar muy cansado porque me despertó la luz del 
amanecer con los gritos de los pájaros que no saben 
cantar. Salían blanquísimos, de los agujeros de las rocas 
en grandes vuelos, en compañía, haciendo chasquear las 

alas, y se tiraban en picado al agua y volvían a subir 
raudos con peces en el pico que daban a sus pequeñuelos, 
y había otros que en lugar de peces traían ramitas y 
briznas de hierbas, para construir sus nidos. Me levanté, 
mareado por el griterío, y el mar estaba liso como un 
tejado, y empecé a bajar hacia el pueblo y cuando estuve 
cerca de las primeras casas una mujer sucia y despeinada 
salió de un portal y se me tiró encima, y gemía, y me 
golpeaba en el pecho con los puños, y gritaba, eres mi 
marido, eres mi marido, y me abandonaste...Y juro que no 
era verdad, porque yo nunca había estado en aquel pueblo, 
y si hubiese visto alguna vez a aquella mujer me hubiese 
acordado porque tenía los dientes de la parte de arriba 
colgándole sobre el labio inferior. La aparté con el brazo 
y cayó al suelo, y con el pie la empujé y separé de mí con 
cuidado, pues un niño nos estaba mirando desde una 
ventana. Y fui de nuevo allá donde hacían los papeles. 
Estaban celebrando algo que no sabía qué podía ser. El 
caso es que todos estaban bebiendo vino dorado en unas 
copas pequeñas. Estaban de pie y el del bigote me vio 
enseguida y se me acercó con cara de no querer estorbos, 
y vi a otro, con manguitos, que hablaba al oído de uno que 
no tenía ni un pelo, y por el movimiento de los labios 
adiviné lo que le estaba diciendo: la perla. Y todos se 
volvieron a mirarme y el que se me había acercado volvió 
a decirme: mañana; y me acompañó hasta la puerta, y casi 
me echó a la calle, mientras iba diciendo, como una 
canción: mañana, mañana...

En Mi Cristina y otros cuentos (Barcelona, Polígrafa, 1969).
Traducción de José Batlló.

Mercè Rodoreda (1909-1983) es un emblema de la literatura 
en lengua catalana. A los 23 años publicó su primera novela, 
Sóc una dona honrada?, y a partir de allí comenzó a colaborar en 
las revistas Mirador, La Rambla, Clarisme, La Pubicitat. En 1937 
recibió el Premio Crexells. Al final de la Guerra Civil marchó 
al exilio. Su novela La plaza del Diamante, llevada al cine y 
traducida a decenas de idiomas, cimentó su fama internacional.
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“Ir a la alegría por lo 
pequeño” Poemas de Eunice Odio

Yo quisiera ser niña...
Yo quisiera ser niña
para acoplar las nubes a distancia
(Claudicadoras altas de la forma),

Para ir a la alegría por lo pequeño
y preguntar,
como quien no lo sabe
el color de las hojas
¿Cómo era?

Para ignorar lo verde,
el verde mar,

La respuesta salobre del ocaso en retirada,
el tímido gotear de los luceros
en el muro vecino,

Ser niña
que cayera de pronto
dentro de un tren con ángeles,
que llegaban así, de vacaciones
a correr un poquito por las uvas,
o por nocturnos
fugados de otras noches
de geometrías más altas.

Pero ya, ¿qué he de ser?
Si me han nacido estos ojos tan grandes,
y esos rubios quereres de soslayo.

Cómo voy a ser ya
esa que quiero yo
niña de verdes,
niña vencida de contemplaciones,
cayendo de sí misma sonrosada,
... si me dolió muchísimo decir
para alcanzar de nuevo la palabra
que se iba,
escapada saeta de mi carne,

y me ha dolido mucho amar a trechos
impenitente y sola,
y hablar de cosas inacabadas,
tinas cosas de niños,
de candor disimulado,
o de simples abejas,
enyugadas a rosarios tristes.

O estar llena de esos repentes
que me cambian el mundo a gran distancia,

Cómo voy a ser ya,
niña en tumulto,
forma mudable y pura,
o simplemente, niña a la ligera,
divergente en colores
y apta para el adiós
a toda hora.

Recepción a un amigo
Lo sigo,
lo precedo en la voz
porque tengo,
como el humo en despoblado,
vocación de acuarela.

Cuénteme
cómo son ahí las cosas de consumo:

libros,
rosas,
tintineos de golondrina.

Aparte de todo eso
le pregunto

por los mangos geológicos
bordeándolo de pulpa,
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Poemas de Eunice Odio

y por un río nuevo,
sin mirarlo,

con pueblos de sonido
y longitud de Arcángel.

Dígame algo también sobre el pequeño litoral
donde recientemente el día,
como un celeste animal bifronte,
acampó en dos acuarios
y se llenó de peces.

O si lo recibieron unánimes los árboles
como cuando eligieron a la primera alondra del año
y el día de florecer.

Resúmame ahora que tiemblo
benignamente
detrás de una golondrina,

ahora que me proponen públicamente
para desnudo de mariposa

y estoy como las rosas
desordenando el aire.

Satchmo Liroforo
¿Te acuerdas, Louis Armstrong,
del día en que viajamos por un corredor de sonidos
que amábamos hasta la muerte?
¿Recuerdas la onomatopeya que no salió al paso
y que nos dio un trono de un solo golpe?
Parece mentira, Louis, amor mío,
que hayamos compartido tantas cosas,
tantas ramas
y tan gran número de espumas.
Parece imposible, Louis,
que entre nosotros se deshagan
las formas del azul que nos acompañaban;
que tú, dardo, arma del ángel vivo,
te lances a donde nadie podrá reconocerte sino por tu 
alegría,
por tu voz de durazno,
por tu manera de prolongarte en la luz
y crecer en el aire.
No creo que haya desaparecido del mundo
la manada de resplandores que nos seguía.
Más bien creo que se ocultan en el tiempo
y que no serán consumidos.

Tú, continuación del fuego,
pedestal de la nube,

desinencia de mariposa,
andas hoy al garete entre harinas
y entre otras materias incorruptibles que te guardan
como guardan a todos los justos,
a todos los hermosos
cuya hermosura viene de lejos y no se va nunca,
y se incendia cada día
igual que la altura.

Satchmo, querido hasta la música,
soñado hasta el arpegio,
las arpas de David y sus graves de cobre
te están tocando el alma
y los clavicémbalos el cabello sin fin.

Ricardo Wagner está de pie, aguardándote en una azotea 
tetralógica,
lleno de flores que andan y crecen continuamente.
Ricardo Wagner está en sí mismo
viendo que llegas al dominio de los cristales,
armado de la trompeta bastarda y de la baja
tocando un son del viento,
sonando como un trueno
recién nacido, y húmedo y perfecto.

Y yo, sombra sonora del futuro
también estoy allí,
soñada por dos cuerpos transparentes
que se besan y funden y confunden
en la gran azotea tetralógica
donde todo es tan claro como Dios
y el amor
y los árboles.

Eunice Odio nació en San José de Costa Rica en 1922. Niña 
superdotada, la leyenda biográfica le adjudica haber aprendido 
a leer al segundo día de clases. A partir de 1945 aparecieron 
sus primeros poemas y dos años después recibió el Premio 
Centroamericano de Poesía por Los elementos terrestres. Llegó 
a México en 1955. Allí vivió hasta que murió, en 1974, pobre 
y sola.
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El fondo documental de Eugenio Zoppi es en gran medida 
fundacional del acervo conservado por la Biblioteca 
en su Centro de la Historieta. Donado por la hija del 
artista, Claudia, fue de los primeros y es uno de los más 
voluminosos e interesantes en cantidad y diversidad, ya 
que se compone de más de un millar de dibujos originales 
(entre bocetos, tintas y máscaras de color), tiras diarias, 
páginas de historieta producidas para revistas y libros, 
ilustraciones para publicidad y caricaturas, como de 
otros tipos documentales que Zoppi reunió y conservó 
con un evidente afán archivístico para poder reconstruir 
distintos períodos de la producción argentina en este 
lenguaje. Facticias armadas con las series que admiraba, 
objetos de los cursos que impartió como pedagogo 
del dibujo (entre ellos, el curso completo de la Escuela 
Panamericana de Arte), cartas y otros extraordinarios 
documentos relativos a su participación en la Asociación 
de Dibujantes de la Argentina, diapositivas y los guiones 
originales de Oesterheld, Saccomanno, Mandrini, Meiji, 
Ray Collins y otros escritores. También es destacable 
la maqueta original del proyecto que, con el tiempo, 
se convirtió en el suplemento El Clan de McPerro, que 
el mismo Zoppi dirigió a inicios de la década de 1970 
y donde publicó la popular historieta de Gabi, Fofó y 
Miliki.
De esta manera, este fondo, inicialmente ordenado y 
anotado por su propia hija, no solo permite reconstruir 
el itinerario de ese gran dibujante que se inició en la 
editorial Láinez junto a su cuñado Alberto Breccia, y 
quien dio definitiva forma al mítico personaje Misterix en 
editorial Abril, entre tantos otros hitos, sino que también 
contribuye a la recuperación de grandes períodos de la 
historia de la historieta argentina, lo cual, sin dudas, fue 
su intención; iniciativa que hoy se continúa y desarrolla 
en la Biblioteca. ■

José María Gutiérrez

Ilustración para el libro Gandhi 
para principiantes, 2000. Tinta, 25 

x 18 cm.

Historieta sin título, inédita, 1987. 
Tinta, 35 x 25 cm.
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