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La libertad de los pueblos no consiste en palabras, ni

debe existir en los papeles solamente. \Uuﬁqmer dés-
pota puede obligar a sus esclavos a que canten himnos
a la libertad; v este céntico maquinal es muy com-
patible con las cadenas y opresion de los que 1
entonan. Si deseamos que los pueblos sean iibr@s,
observemos religiosamente el sagrado degn

iguaiéad d‘Si me comidero igaal a mis co

existe en el acto de ej‘ercer ia magisu.amm? que se
me ha confiado; en las demés funciones de la socie-
dad soy un ciudadane, sin derecho a otras considera-
ciones, que las que merezcan mis virtudes.

Mariano MorENg



La Biblioteca e¢s infinita y pasiva. Con una hospitalidad que
es aftn a la resignacion y a la indiferencia, acoge Y atesora
todos los libros, porque mé&:ﬁ libro, algin dia, pueae ser 4til
a alguien o alguien puede buscar la seguridad de gue no le
es util. La Biblioteca, ast, propende a ser todos los libros
0, lo que es icual, a ser el pasado, todo el pasado, sin la
depuracion y la 5@%}@;}%30@5@@@ del olvido. La Biblioteca solo
es querible, como el universo lo es o los vastos sistemas
filosoficos del Indostan o de la escoldstica, con una suerte
de amor fati. |
La revista, en cambio, es humana; condesciende a sim-
patias y diferencias. Ya que representa la Biblioteca, puede
ser tan curiosa como ésta y no menos heterogénea; el circulo
de todo el saber serd su ambito y no sdlo la historia. Ademds,
ahora sabemos que la historia no estd relegada a viejas espa-
das y a textos laboriosos; no es algo que estd hecho sino que
se hace, en los sueiios y en lo vigilia.

" En esta su tercera etapa, la revista aspira a no ser in-
digna de quien lo fundo, Paul Groussac, y de los tiempos
arduos y valerosos en que ahora le toca vivir. Toda revista,
como todo libro, es un didlogo; la suerte del que ahora ini-
ciamos también depende del lector, ese interlocutor silencioso.

a

J. L. B.
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todas -por anticipado. Creo que es debido a la extraordinaria ense-
fianza que, en edad tan temprana, recibi de mi sabio maestro, que
me acostumbré a no estudiar en el colegio y que, a la vosire, vine

W

1
a ser un mal alummo, cuando llegué a Ias clases superiores, en la
que habia materias que excedian a los conocimientos adquiridos en
aquellos mis primeros afios. Monsieur Chéron tenia siempre al al-
cance de su mano, sobre la mesa, en la clase, un latiguito de man-
go corto y muchas lonjitas, al que le llamaba martinet, v con el
que amenazaba castigarnos si no nos portadbamos bien. Comprendt
afios méas tarde que nunca hubiese osado emplearlo conmigo, pero
como entonces yo no lo sabia, me guardaba muy bien de pezmrme
mal. No ignoraba, por otra parte, que los alumnos gauchos de la clase
de la tarde, muchachones de hasta veinte afios, recibian latigazos con
el martinet como errores cometian, cnando se les ensefiaba z leer, a
escribir y a contar.

Nada se sabia del pasado de Monsieur Chéron; habu llegado a
casa el rumor de que un hondo desengaiié lo habifa obligado a expa-
triarse y a abandonar un medio en el que era alguien. Se sentaba a
comer, en la estancia, a nuestra mesa de familia, en un extremo: co-
mia mucho, no hablaba, sélo introducia, alguna rara vez, en la con-
versacion general, una palabra de critica cortante y mordaz v eso
solo cuando no estaba presente mi padre, por quien tenia gran res-
peto. En la mesa se encargaba de dividir el pan en rebanadas, para.
que los demds nos sirviéramos: sobre una tabla redonda de roble
labrado, con un cuchillo, cuyo mango hacia juego con la misma, le
hacia una cruz a un gran pan francés y luego lo cortaba. Respeto
mucho a Monsieur Chéron en mi recuerdo y le guardo gratitad.

A la mesa, nos sentdbamos a comer de doce a quince personas;
ademds de mis padres y mis hermanos, habia generalmente huéspe-
des, personas amigas que venian de Buenos Aires a pasar temporadas
en la estancia, como la gran amiga de mi madre, Elena Lanusse de
Conde y su hijd Juan Antonio, y también con mucha frecuencia, al-
‘guien que en viaje a su estancia o de su estancia a Buenos Aires
hacia noche en casa: don Fortunato Gomez, amigo de mis padres,
que viajaba a su estancia “La Narcisa”, en el Azul, y que sentaba
campamento en casa, cuando mensuraba campos en la zona, es de los

que ‘mas recuerdo; al general Francisco Leyria lo recuerdo también;
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wabia varios otros que se repetian, como don Cosr
a la estancia de don Francisco Casares, su suegro, en :
Martin Colman, que viajaba con mucha frecuencia de Buenos Aires
a su estancia “L,,as Tres Lagunas” en Rauch, v algunos que solo ex-
cepcionalmente aparecian; comian también, en la mesa de familia,
los empleados de mayor jerarquifa, como don Santiago Auwrand v Ma-
nuel Alonso. Después de terminada la comida, antes de las ocho de
la noche (se servia a las siete menos cuarto en los afios de estos re-
cuerdos, de 1885 a 1889), pasdbamos a la sala, hasta las nueve de la
noche, hora en que todos iban a dormir. En la sala se conversaba,
se haclan juegos de prendas, se recitaba, se tocaba el pianc (mis dos
hermanas, a cuatro manos), y alguna vez, muy rara vez, Monsieur
Chéron nos hacia la gracia de aparecer un ratito, con una flauta de
é¢bano v marfil, que sacaba, cuidadosamente, de un estuche forrado
en terciopelo rojo; tocaba una o dos piezas, admirablemente al decir
de los entendidos, y alguna vez cantaba, en voz muy tenue, una can-
cidn llamada “Les Cerises”, en la que hacia rodar las erres en tono
muy parisiense. En estas veladas, cuando no me dormia, me aburria
prodigiosamente, y cuando podiamos hacerlo con disimulo, Enrique
y vo nos escapabamos y, a la disparada, ibamos a la cocina de los
pecnes, en donde la tertulia era mucho més de nuestro gusto. Allf
‘estaban todos los peones reunidos, tomando mate; con los negros
de la casa, Isidro, Daniel, Salustiano, Bernardo, estaban los herma-

Y et ?\/{G‘ga nqn nraran\ %7 Fvnn-ﬂ-aincn F!nrar&nﬁ Agrnrui!a T\’f (‘3'1‘5\,0] Qan..
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chez, Anastasio Giménez, Carlos Muifioz, Mateo y Jacobo hewmany
Ramén, que en una mano tenia seis dedos (unc chiquito, adherido
al pulgar), Garibaldi, el quintero; Telémico, pedén de patic y medio
loco; Luis Croharé, sirviente de mi padre durante més de cincuenta
afios (en nuestra casa de Buenos Aires era el portero) y otros, hasta
mas de veinte personas en total. Alli se tocaba la guitarra vy el acor-
debn, se decian relaciones; Pedro Medina cantaba mﬂongab con un
hilo de voz finita, que producia emocién en el auditorio. Habia
mucho humo; casi no se distinguian las personas; iluminaba el gran
cuarto una vela de sebo, en un candelero de estaiio, colocade sobre
la 'mesa, v un candil de lata, mintisculo, arrinconado en el extremo
de la campana del fogén. Se hablaba de cosas viejas, ocurridas diez
o veinte afios antes: de las proezas de algin gaucho malo, de la
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aballos de Pardo que se animaron a correrle, como también a todos
é@s tapados de forasteros, que se aparecian cuando habia carreras
en lo de Chiappe, o en el Bafiado y hasta en Ja Chinita de Brumana,
“El Banado™ estaba a cinco leguas de Pardo v a otras tantas, en
otra direccion, “la Chinita”. En estos dos sitios, las carreras eran
de mucha nombradia; concurrian a ellas parejeros que se llevaban
de lejos, de Jachar;; y de Pardo, por supuesto, pero también de
Tapalqué, de Rauch y hasta del Saladillo. Las carreras se corrian
en dos dias seguidos; por las tardes se jugaba a la taba, se comian
pasteles que vendia una “sefiora”, habil en amasijos, se tomaba la
copa en el mostrador. Las apues::asp en las carreras, eran por uno o
dos pesos, pero cuando corrfa el rosillo de Becco, su valor solia llegar
a cinco pesos. Las carreras eran por diez o veinte pesos; la mds im-
portante del dia por cincuenta, y una vez a Becco le armé carrera
un Ballesteros, de Rauch, con un moro, mestizo, por cien pesos.
En la noche intermedia, se jugaba al monte hasta aitas horas. Rara
vez terminaban estas “reuniones” sin algin episodio sangriento.

Recuerdo que una vez —esto debe haber sido el afio 1891 6 92—
fuimos con Enrique, acompafiados por nuestro vecino Bartolo Ba-
sano, a unas carreras en lo de Chiappe. Basano era un gaucho de
pelo ruano v bigote extremadamente ralo; vivia con su familia, a
pocas cuadras de la estancia, en su campo, de trescientas cuadras,
que tenia poblade con hacienda y que trabajaba con primor; pero
no habia trabajo general, en la estancia, en el que él no se hiciera
presente, para ayudar, de puro comedido. Lo aprecidbamos muche
v lo queriamos, y él nos correspondia amphameme Fuimos juntos
ese dia a lo de Chiappe. a dos leguas largas de la estancia,

Don Juan Chiappe era un hombre bueno, tenia un campo gran-
decito, poblade de hacienda y una casa de negocio bastante sur-
tida, que ¢l atendia solo, atrds del mostrador, y con una sola mano,
pues era manco del brazo izquierdo (la manga vacia penetraba en
el bolsillo del saco). Sus hijos, Bartolo y Juan, no lo ayudaban; tra-
bajaban por su lado, de carreros para la estancia o haciendo otras
changas. Vivian, no obstante, en perfecta cordialidad con el exce-
lente viejo italiano que era su padre, v en su casa tenfan el para-
dero y, en su campo, sus muchos caballos. |

En lo de Chiappe vivian otras personas, parientas de don Juan
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A todo esto, el hombre que venia de Los Carrizales de Paz, se-
guia compadreando v preponiendo jugadas de taba. Al ratito se armé
una; en un extremo de la linea se paré Basano, muy serio v grave,
a consecuencia de un par de caflas, con la taba en la mano derecha;
en el otro extremo, el hombre que venia de Los Carrizales. Los dos
estaban parados, rigido Basano y quebrando la cintura el otro, mien-
tras los circunstantes cambiaban apuestas, medio peso al que espera,
medio peso al que tira; después de un par de minutos, el hombze de
Los Carrizales, con una sonrisa sobradora, se dirigié a Basano y le
dijo: “Tire, rubio”. Mirandolo a la cara, Basano le contesté: “Son los
bueyes”. En seguida se incliné para tirar la taba y la clavé en suerte.
Camind h&ci& su rival y cuando llegé al hombre, sonriente, le dijo:
“0Y aura? “gQué?”, dijo el otro, y Basano: “Siquese el sombrero”.
El compadre ya no sonrefa; se sacé el sombrero. Basano saco el cu-
chillo y le sacudié un planazo en el medio de la cabeza: “Y aura
vavase”, le ordendé. El otro, mirdndolo en los ojos, retrocedio tres
pasos, como para tomar envién para el ataque, y ahi, ante el asombro
y el silencio de todos, di6 media vuelta, se encaminé al palenque,
desaté su caballo, le apreté la cincha, lo mont6é y partié al galope.

A la tardecita volviamos a casa, montado cada cual en su caballo,
conversando mucho Enrique y yo; Basano, muy serio, no hablaba;

N o €& 2 33
sélo decia, de cuando en cuando, como entre dientes: “Rubio, si”.

Algunos dias después, durante esas mismas vacaciones, casi pro-
sencié una pelea, en lo de Quillichi, entre Rosa Avila y Jests Molina-
res; llegué apenas después de que ocurriera. Era el de Quillichi —de
quien se decia, por otra parte, que era buena persona— un despacho
de bebidas y anexos, situade en la estacién Pardo, sobre el paso a
nivel de la via. Los “anexos” eran una mesa de billar con pafio re-
mendado y bolas cachadas, en la que se jugaban “quinielas™ (que
nunca supe bien en qué consistian), una trastienda en la que se jugaba
al monte, y un servicio de dos o tres mujeres, harto zaparrastrosas,
para todo servicio y para algunos “servicios” més o menos ocultos.

La concurrencia diaria a lo de Quillichi era escasa y esporadica,
pero las “reuniones”, que se efectuaban previo anuncio al oido, se
veian frecuentadas por bastante gente, no toda del lugar, pero co-
nocida toda. | ‘

Ese dia estaba Rosa Avila, quien a pesar de su nombre era hom-
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bre v muy hombre; no era del pago —la estancia de su padre estab
cerca del Azul, por la estacion Shaw-—w, pero se le conocia v se le
apreciaba bastante en Pardo, en donde habia dado, alguna vez, re-
mates. Era rematador, tenia fama de bravo, no le hacia asco a la be-

OQ

bida v era jugador fuerte de quinielas v de monte. Tenia, también,
parejeros v alguno de ellos alcanzdé nombradia.

Jestis Mohnd -es, en cambio, era silencioso y taimado; de los Ra-
mirez de Pardo, por la rama materna, era querido en el pago. porque
era del pago y porque nunca hizo mal a nadie; se le sabia valiente
’ g antador de pocas pulgas. De poncho puesto, invierno v verano,
se le vela mds arma que el rebenque, que llevaba colgando del
D ig muy enhiesto, de la mano izquierda. Aficionado al naipe y a
la ta%& le gustaba la ginebra v sus excesos sblo se exteriorizaban
en un temblor que le invadia el brazo derecho (él era zurdo) v en
un rapido mover de la mirada, a derecha e izquierda.

Ambos, ese dia, estaban sobrecargados, y a una pulla de Rosa
Avila respondié Jestis Molinares con un rebencazo en las piernas;
Avila sacé el revélver y descargd un tiro a boca de jarro, que no hizo
blanco; Molinares le aplicd un segunde rebencazo vy Avila un segundo
tiro, que también errd, y asi sucesivamente, se cambiaron seis balas
de revélver contra otros tantos chirlos de rebenque. Cuando el arma
estuvo descargada, Molinares se la arrebaté de la mano a su con-
tendiente y la eché a la zanja. Asi termind el episodio, sin mas con-

secilencias (n1 1n 1iera nara qunc: Molinares la de aumentar su fama

LANES B R S £< 1 ] ELC AW SV = ALELS

s ol

de bravo, ni para Rosa Avila la de &1smmuh la saya). La posterior
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reconciliacién se establecié simplemente, asi no maés.
Rosa Avila y su hermano Pacomio —mucho més serio éste y mds
buen mozo, alto, moreno y fuerte, también jugador y con aiguna san-
gre de pelea en su haber— eran hijos del viejo Avila. Hombre gaucho,
bastante rico, duefio de una estancia de muy buen campo en el Azul,
era Avila uno de 10 5 tantos apasionados de admiracién por mi padre.
Decia de él: “Don Bautista es feo, pero lindo”. Y, a la verdad, asi
era mi padre; creo que no pudo definirsele mejor. La maxima Suaviter
in modo fortiter in re era la exacta oposicidn de su caracter; severo
en la palabra, poco prodigo de sus sonrisas, era en su fondo el hom-
bre mis bueno del mundo; comprensivo, tolerante y generoso, vivia
ayudando a los demds. El nunca pidi6 un servicio a nadie.

16



que debe enfrentar la critica. La tarea mas urgente consistiria en or-
denar los testimonios histéricos en que se encuentra la palabra, o sus
derivaciones, para clasiticar al hombre designado, ya en su caracte

sustantivo ya en sus predicaciones. La suma de coincidencias destaca-
ria la condena, o la exaltacién que el desarrollo histérico ha pormenori-
zado, por vias distintas a las literarias. El investigador debera d ete
nerse en los textos primeros —ya de funcionarios gu%emamen?:“'i Vi
de disposiciones oficiales, ya de viajeros veridicos—, para confirma
los matices de una palabra comprometida en los r;.esgeb literarios del

N

R

simbolo.

La comprensién esencial de la gauchesca, en distintas funciones
literarias, necesita deslindar estos problemas, separando la historia de
la literatura. El territorio de la gauchesca se reduce a una zona limi-
tada del extenso territorio argentino: la mas préxima a la ciudad por
excelencia, Buenos Aires; en los campos portefios, los del sur de Santa
Fe y de Cérdoba, a veces en zonas de Entie Rios y la Banda Oriental
del Uruguay, se sitGan los asuntos mas caracteristicos. El itinerario de
aquellas narraciones que més lugares nombran —Santos Vege de Hi-
lario Ascasubi y Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes— centra-
lizan significativamente ese terreno ideal, reduciéndolo a los limites de
la provincia de Buenos Aires, con alguna salida ocasional que destaca
mas la reduccién geografica. En el poema de Ascasubi se nombran
varias ciudades y pueblos, guardias y villas —Buenos Aires, Baradero,
Cafiuelas, Giles, Monsalvo, Magdalena, Patagones, Pergamino, "Ran-
chos, Rosario, San Vicente, Chascomts, Lujan, Monte, Salto v Zan-
jén—; muchos de estos términos aparecen apenas aludidos, designando
lejanias ideales que destacan el espiritu aventurero de algunos de los
personajes. El desarrollo esencial de la novela versificada ocurre en
una zona limitada, la misma que persiste en casi todos los textos er
verso y en prosa de la época mas caracteristica de la gauchesca; es
el territorio que se extiende desde la Capital al sur y al oeste, hasta
las lfneas de fortines que separaban el terreno colonizado del domi-

nioc de los indios. E] caricter fronterizo de gran parte de los textos .

gauchescos asegura las condiciones inestables de una forma de vida
que interpreta la inmensidad salvaje del territorio patrio. Frénte a la
extensién del desierto, donde las leguas de terreno se equiparan con
la acometividad de su habitante, las reducidas fundaciones imponen



humanas v literarias que se ahondardn en el desarrollo de la moda-
lidad. Mientras sus didlogos civicos coinciden con los de Hidalgo. los
Trovos de Paulino Lucero, escritos en las décadas que van del 3¢
hasta Caseros, particularizan un apasionamiento politico, por pasajes
de intenso dramatismo, que atentia el posterior Aniceto el Gallo; a
estas estrofas comprometidas, se suma el poema Santos Vega o Los
mellizos, larga narracion folletinesca, con memorizacion de las costum-
bres gauchescas en continuidad de motivos. Ascasubi varié el interés
politico de la gauchesca, abriendo Ia evolucién del génerc hacia reali-
zaciones distintas a las que en otras literaturas de nuestra Ameérica
a'canzaron las obras de lenguaje regional. Voces propias del litoral
riop’atense y ciertas herencias hispdnicas coinciden en el vocabulario
gauchesco, pero lo mas importante es el tono nuevo, que supera el
interés de las palabras aisladas. No vale tanto la suma de voces de
la vida campesina y de ruralismos y arcaismos de la lengua hablada
en el Plata, cuanto la modulacién caracteristica, que encontré un
vehiculo esencial en el octosilabo —tan cercano al ritmo de la prosa—
v en una sintaxis libre, cuando no desmafiada, que expresa un nuevo
ritmo conversacional, comunicando el verismo de la primera persona
que cuenta y opina. '

- La eleccién de la primera persona —no siempre protagonista del
relator- implicé una de las constancias de la gauchesca en verso que
tiene su interpretacién posterior en el desarrollo de la novela, en los
més ambiciosos intentos de Ricardo Giiiraldes y de Benito Linch. Don
Segundo Sombra y El romance de un gaucho sintetizan una evolucién
- del género, que interpreta los asuntos y la expresién de adelantados
por décadas; en ambas novelas se equiparan las instancias veristas
y las dimensiones literarias, que se fueron aumentando en la evolucitn
del género, sin alcanzar la conciliaciéon decisiva con que Fausto,
1886, de Estanislado del Campo, y El gaucho Martin Fierro, 1872, y
La vuelta de Martin Fierro, 1879, de José Hernandez, adelantaron la
gauchesca en verso. En Fausto se expresé una visién noble y chaco-
tona de la amistad de dos paisanos, sobre la interpretacién de un
tema artistico —la épera de Gounod—, propio de un ambiente refi-
nado; el texto abunda en felicidades expresivas y en detenciones pin-
torescas que destacan la picardia y la suspicacia del paisano, no siem-
pre alardeadas en otras estrofas; la plasticidad de las actitudes y las
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precisiones del tono oral celebran una abundante riqueza expresiva.
Con el poema de Herndndez se alcanzé el ahondamiento del cantar
opinando, del compromiso de los hechos que el poeta evocaba; pero
estas coincidencias se fueron superando por la creacién de un perso-
naje —Martin Fierro—, que individualiza su destino y juzga la vida
de su tiempo, superando a la primera persona sermoneadora y ejem-
plarizante de muchas estrofas con las divergencias de una variada
conducta, del ir actuando bajo la atencién del lector.

La gauchesca en verso pesa en el desarrollo de la novela del
mismo género, no tanto por lo que los novelistas imitaron cuanto por
las comparaciones implicitas con que se sithan temas y personajes,
tanto para los escritores como para los ciiticos, que impusieron en
los poemas una tradicién casi mitolégica, sin aceptar las transforma-
ciones literarias con que varidé la gauchesca. La sobriedad sugerente
de las mejores estrofas de Ascasubi, de Del Campo y de Herndndez
terminé por ser peso muerto en el relato en prosa, inmovilizando
simbolicamente los temas y supeditando las elecciones idiométicas al
prestigio de lo ya sancionado, mas por la critica que por los propios
creadores, Sin embargo, la novela distingue algunas posibilidades que
amplian las soluciones de la gauchesca, acentuando las distancias con
respecto a otras literaturas de la América espafiola, salvo la uruguayn,
donde se paraleliza la evolucién argentina; Los tres gauchos orientales,
1872, de Antonio D. Lussich y las mayores novelas de Carlos Reyles
dan las notas mas personales del género iniciadc venturosamente por
Hidalgo.

El peculiar interés humano de la gauchesca —en especial el de
Martin Fierro— prolongé las apreciaciones individuales de su época.
Se insisti6 en el culto personal del coraje y en el sufrimiento que cada
hombre debe sobrellevar sobriamente, afianzando los combates con
la suerte; eran éstos acontecimientos cotidianos, que todos habian
vivido en afios dificiles. Las alusiones politicas de Hernandez son
naturales en un politico activo, que sinti6 crudamente los entreveros
“de la época, en conciencia de que estos hechos formaban la trama de
la existencia nacional. Martin Fierro es perseguido por la abusiva
imposicién, de una policia injusta, vive duramente en los fortines, co-
mete algunas muertes, se va al refugio —no idealizado— de las tolde-
rias después de haber conocido el sostén de la amistad, retorna luego
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e impone una leccién de aceptaciones a sus desamparados hijos, para
desparramarse a todos los rumbos; la afioranza de épocas mejores va
modulando ciertos comentarios, aunque éstos no encaucen su vita-
lidad, forzada a veces en soluciones que su misma moralidad de co-
mentarista condena. Lo memorable del poema deriva de la entereza
del hombre que lo narra y protagoniza, no de las alusiones politicas
de sus advertencias, ni de los consejos finales y la evocacién picara-
mente sermoneadora de Vizcacha. No es un protagonista de integridad
moral como los héroes antiguos, sino un hombre que manifiesta los
complejos avatares de la vida en época dificil de la historia argentina.
Los intérpretes posteriores —sobre todo Lugones— se empefiaron en
reducir simbélicamente esta riqueza vital, insistentes en encuadrar el
poema dentro de coordenadas épicas; reconociendo —con Jorge Luis
Borges— que Martin Fierro es una novela escrita en verso, sostenida
por las complejidades y por tanto las imperfecciones de su casi exclu-
sivo protagonista, se la comprende en su época argentina y universal,
manifestacion del gran siglo de la novela, el XIX.

En alejamiento de la actitud idiomatica que equilibré Hernandez,
se escribieron los primeros relatos en prosa que presentan escenas y
personajes de la gauchesca. Antes de los folletines de Eduardo Gutié-
rrez —que tampoce cumplen con los predicados de Martin Fierro—,
aparecieron algunas ficciones donde el campo aparece como fondo, o
circunstancia, dentro del interés gentilicio de la época. Estos carac-
teres se adelantan en los relatos citados como antecedentes de Gutié-
rrez; Santiago de Estrada, uno de los novelistas invocados, en la Ad-
vertencia a El Hogar en la pampa, 1866, recuerda que su libro retrata
“tipos verdaderamente originales de nuestra campafia”; por més pre-
tensiones de verismo que los narradores sefialen, no se atrevieron a
escribir en la primera persona de un paisano segin el médulo de la
gauchesca en verso, que interpretaran tardiamente Giiiraldes y Lynch.
Si aparecen voces rurales en los capitulos, se incluyen en los didlogos,
muy espaciados; que estos relatos estin més cerca de la modalidad
que va, en el verso, de Esteban Echeverria —La cautiva, 1837— a
Ratael Obligado ~Santos Vega, 1877—, que de la que va de Hidalgo
a Del Campo y Hernéndez. Lo gauchesco fué en los novelistas el
interés pintoresco por las campafias, ya exaltando tareas y costumbres,
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diciones populares, que le permitian contar —sobre la certeza de sus

datos— los conflictos horrendos de los afios de la tirania de Rosas,
sus precedentes anarquicos y los afios posteriores, en particular cuan-
do se inclufan hechos criminales. Los grandes bandidos, de la cindad
y de la campafia, formaban la legién de sus personajes tenebrosos a
los cuales se oponia la timida nobleza de las victimas, también cin-
dadanas y campesinas. Sin embargo, hay un grupo de novelas que
coinciden en asuntos populares de la campafia bonaerense, insistiendo
en la dudalidad folletinesca de los modelos constantes; de acuerdo
con esa atencion a los Iugares y a ciertas predilecciones cronolégicas,
Ricardo Rojas ha intentado otra clasificacién, tan elastica como la
primera, en novelas gauchescas, cronicas historicas y relatos policia-
les. Entre las primeras se incluyen Juan Cuello, 1880, Juan Moreira,
1880, Santos Vega, 1881, Pastor Luna, 1886, y Juan sin patria, 1886;
entre las historicas, las dedicadas a episodios de la vida del General

Pefialoza y la serie de Rosas; entre las policiales, El tigre de Quequén,

1880, y Hormiga Negra, 1881, junto con la vida de bandidos ciuda-
danos, Tanto en los relatos historicos como en los policiales reapa-

recen circunstancias campesinas, casi siempre en el tono adelantado

por Juan Moreira, popularizado todavia més por la adaptacién escé-
nica. Una injusticia de la ‘abusiva policia de la campafia convierte en

matrero al protagonista, que abandona su familia a merced de las

persecuciones del juez o del comisario; en la necesidad de defender-
se comete algunas muerte —siempre obligado por las circunstancias,

que se encadenan con sentido de ineludible fatalidad—; su heroismo

y su nobleza primarias .inﬂuyen en la formacién de una leylenda que

le permite el consecuente cobijo de los paisanos, hasta que un traidor

Io conduce a la muerte 0 a la circel

En los protagonistas de Gutiéirez se reconoce la misma severa
aceptacion de las desgracias —cometer una muerte es una de ellas—,
el mismo encendido coraje ante las injusticias que habia comentado el
poema de Hernandez; tales coincidencias no individualizan a las cria-

turas de Gutiérrez, movidas inflexiblemente por las mismas aventu-

ras, caracteristicas de episodios que fueron apareciendo cotidiana-

mente en diarios populares, en particular La Patria Argentina. Gutiérrez

armaba sus asuntos sobre los testimonios de las crénicas, escritas u
orales, con tendencias a los clisés de los tipos, que se iban hilvanando
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en la intencién del tema; la truculencia de los sucesos es la nota ds
mayor constancia. En cuanto al ambiente campesino —anotado con
el simplismo de quien certifica una situacién de los hechos— no ss
individualiza en escenas reales sino que se diluye ante la intencion
de los choques de los personajes. Gutiérrez no cre6 ambientes ni
hombres, sino escenografias y personajes, a quienes presté algin sa-
bor gauchesco en las intenciones del didlogo, casi siempre certero.

Dentro del sistema de crénica en que se basan las novelas de
Gutiérrez hubiese resultado inusitada la primera persona narrativa,
ya que los intereses del relato se sostienen en la frecuencia de las
sorpresas; por lo mismo no podia detenerse en la recreacién del len-~
guaje campesino ni en los motivos del tipo de vida pampeana. Es el
creador de la novela judicial y policial en las letras argentinas, con
tendencia a destacar las arbitrariedades de la justicia y de la policia;
la exaltacién de sus personajes perseguidos —en particular el repetido
Juan Moreira— coincide con gustos populares, en el rechazo de la
policia que se revela como constancia social de la época. Aunque la
accién policial se ligara a los males politicos incubados en las ciu-
dades, Gutiérrez no fué novelista de escribir opinando; su popula-
ridad derivé de la constancia con que interpretaba el sistema del
folletin, trasladando a lugares argentinos y a personajes con respaldo
tradicional o histérico la mecénica de los modelos europeos persisten-
tes. Las peliculas en episodios y las novelas radiales han concluido
con la popularidad de este narrador, cuya nota méas admirada fué
la truculencia y algunas posibilidades del suspenso. ‘

Resulta notable el desvio de los novelistas de los ltimos lustros
del siglo frente al lenguaje campesino y las implicaciones de am-
biente rural. Fueron en esencia narradores de la ciudad, que utiliza-
ban los métodos naturalistas para intensificar en su perimetro los
diagnosticos nacionales, centrados en los avatares de Buenos Aires,
refugio de los mayores aportes inmigratorios y coincidencia de los
provincianos més diversos. Los neologismos y barbarismos de estos
narradores —desde Cambaceres a Francisco Sicardi— se relacionan
con lenguas extranjeras, en particular las de su formacién gala; muy
pocas veces llega a sus capitulos el vocabulario rural, inclusive en
las escenas en que aparecen personajes campesinos.

.Carlos Marifa Ocantos, el més persistente de estos novelistas, in-
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tenté un ataque al “idioma nacional”, desde la castiza seguridad de
su realismo. La inculpacién aparece en capitulos de Misia Jeromita,
1914: ~“...desde que di en la menguada idea de componer estas
Novelas, ciertos criticos (que también los hay por aca, aunque pa-
rezca mentira) vienen zahiriéndome con motivo de que no escribo en
el idioma nacional que ellos llaman y yo ignoro qué nueva lengua sea”,
Y a la pagina siguiente el pastiche de un didlogo entre dos mujeres
de origen catamarquefio, radicadas en Buenos Aires: “voy a ensayar
contarla (a la novela) en dialecto criollo que es, a lo que se me al-
canza, el idioma nacional de los respetables criticos citados™ Esta
condena se ilustra con el verismo de un dialogo que suma modali-
dades del habla oral, incluyendo a las clases medias ciudadanas
(“¢Por qué no tomas un mate, un buen cimarrén? Me parece, che,
que del solazo de ayer en el tambo me ha venido un chavalongo:
me he puesto papas en las sienes... Veni, hombre, sentite y decime
lo que pensis de este proyecto que tengo y no me ha dejado pegar
los ojos, jcémo sos tan letrada, vos!”). Es notable tal despego en un
narrador que escribié una serie de Novelas argentinas, interpretacién
de aspectos de la vida nacional; su actitud desmesura una centraliza-
cién portefia de las realidades que se habia impuesto en los nove-
listas. El naturalismo francés se tradujo en una forma intensiva del
relato ciudadano, ya que lo primario de las pasiones campesinas
escapé al interés fisiolégico de los escritores. De ahi lo inusitado de
la primera persona con que Roberto J. Payré conté el relato picaresco
de El casamiento de Laucha, 1906. Aunque su autobiografia se sitte
en un lugar de la campafia bonaerense —el inventado Pago Chico, a
seis leguas al suroeste de Buenos Aires—, es singular que su protago-
nista, Laucha, haya vivido por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago del
Estero, como en Buenos Aires, prefigurando asi la intencion nacional
de su novela mayor, concluida cuatro afios deSpués, Divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moreira.

Mauricio Gémez Herrera, el protagonista de la novela de 1910,
es una sintesis de los males de la politica nacional, la confirmacion
de oscuras relaciones con un pasado que se simboliza en la herencia
del bandido novelado por Gutiérrez. La sintesis que justifica su titulo
~aclara la interpretacidon del gauchismo y de la barbarie, tan cercana
a constantes del pensamiento de Sarmiento y a la prédica constitucio-
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nalista de Alberdi. Las aventuras de Goémez Herrera son enjuiciadas
asi: “Heredé de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civili-
zado, fué, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito,
despojado con el chiripa y el poncho de todas las que pudieran pa-
recer virtudes, conservando sélo cierto valor personal y un desprendi-
miento que no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y s¢
ensoberbece tanto mas cuanto mas omndcs son las personas a quienes
pueda o trate de humillar”, Y la aondena final, donde se refuerza la
prosapia del protagonista con Facundo, insistiendo en que “es sonada
la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de 1o rendir
culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en sus me-
jores formas, y de preferir el mérito modesto al existismo a todo
trance”,

Las intenciones de Payré juzgan en el argumento de su novela
los ambitos argentinos de la época: desde una pequeina poblacién ro-
deada de campo a la capital de la provincia, pasando luego a Buenos
Aires, sintesis de la politica nacional. Las dos consecuencias de la
barbarie, el gaucho y el compadrito, corresponden, respectivamente,
a la campafia y a la ciudad, pero el segundo es visto como una moda-
lidad del primero, ya que el nombre del gaucho cifra todas las con-
denas al individualismo sin cauces de su conducta. A través de los
afios, Payré retomd un personaje popular, el de Gutiéirez, para reno-
varlo en encarnacién condenable, creando el mas personal de los pro-
tagonistas de la novela argentina, triunfante por las turbias relaciones
con los jévenes, que acalla el afan acusador del periodista que da titulo
a las memorias, precisamente un hijo natural de Goémez Herrera, na-
cido de una aventura juvenil y pueblerina. En este vinculo fincan
para Payr6é las desfiguraciones constantes de la politica argentina,
simbolo persistente del gauchismo del pasado. Su actitud deriva de

un conocimiento policial del gaucho, que ya en sus afios se iba con-

virtiendo en el signo de una definicién espiritual, la misma que exal-

tard Giiiraldes y Lynch, al cabo de una evolucién que se originG
dentro de ciertas ideas no muy lejanas de las mayoritarias de la época,
sobre todo en el Lynch de Los cscmnchos de “La Florida”, 1916, y

 El inglés de los giiesos, 1924. .

Lynch es el més atento observador de la vida campesina; en sus
novelas y en sus cuentos magistrales —De los campos portenios, 1931—
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ambos y las finales pasibﬂidades de reencuentro, rotas por la muerte
del enamorado. E] relato no se atribuye a Pantalidén Reyes, el prota-~

gonista, sino a “un viejo gaucho portefio, fallecido hace muches afios,
y a quien conoci alld, en los dorados dias de mi nifiez campera”,
intencién del novelista se asienta scbre el interés histdrico po;:
expresién popular, quiz4 como competencia el mayor intento de Giii-

raldes: “Esta es la novela que publico, en el convencimiento de que
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no Eeng@ derecho a mantener ign@m&a —E0n una ép{)c& que anto se

interesa por todo aquello que se refiere al antiguo habitante de nuestro

campo— una obra que no puede ser més genuinamente gaucha, cOmo
que fué sentida, pensada y escrita por un gaucho’.

La traslacién temporal —“antiguo habitante de nuestros campos —
se impone en la primera frase de la novela, que peculariza la actitud
del novelista y el estilo: “Sabia haber all4, pu el partido e Lobos, ande
me crié v en los tiempos en que el finao mi padre era muy muchacho

entoavia, un mocito e nombre Pantalién Reyes. Este mocito —hijo tnico

de una estanciera viuda, ya bastante viejita la pobre— era muy agra-
ciaoc de cara, educao y fino; por lo que todos sus conocidos lo apre-
ciaban. Tocaba la guitarra bastante bien, trenzaba que era un primér
y... la madre se miraba en sus ojos, como quien dice...” Estilo de
un cronista que est4 recordando los acontecimientos con la certeza
de haber conocido mucho el lugar y los personajes del relato, ya que
se arguyen ogort!:al amente las refereﬁ*‘a de testigos, esos personajes

nde cada uno se siente
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mentan con natural constancia. Capacidad de adecuacién al senti-
miento y los pensares del cronista, que necesité ir variando los motivos
del relato de acuerdo con las transferencias de tiempo y de lugar. El
narrader escribe como quien est4 coutando su historia ante un puiblico
atento, apoyado en el asentimiento que solicitan las preguntas y las
exclamaciones, el cardcter subjetivo de algunos recuerdos cuando la
interpretacién de hechos conocidos por otros, comprometiendo asi a
los oyentes en los avatares de la aventura sentimental. Esta actitud,
enriquecida por un dominio de la lengua de los campos portefios,

impar en nuestra literatura, resulta fatigosa en la extensién de las

quinientas paginas, diluyendo el asunto que se dgsvixt{la en la repe-
ticidbn de acontecimientos ‘anodinos. Por otra parte, no siempre supera
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ripa s6lo desprendido de la faja, se habrd envilecido en el polvo de
caminos extranjeros.

“Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca donde el
agua habla de misterios serenos.

“Un pato silbon, pasa perforando noche con gritos agudos.

“Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los bra-
zos abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de siempre.”

La preocupacién ejemplar de Giiiraldes, atenuada en relatos pos-
teriores, exalté sus experiencias de hombre de ciudad, refinado y
curioso, que no encontraba en los caminos del mundo esa quietud
casi asidtica, que lo reconciliaba en el silencio de su tierra pampea-
na. De ahi la delectacién con que distinguié sus paisajes, en las va-
riantes de las estaciones y de las horas del dia, como el afin de ir
elogiando personajes tipicos que sefialaban su prosapia de proezas
tisicas y morales. Uno de los primeros capitulos de Raucho presenta
el personal de la estancia; ciertas frases destacan la intencién celebra-
tiva, preparando el simbolo que se confiard a Don Segundo: Victor
Taboada, el capataz, “esfuerzo de continuas proezas corporales’, “de
hombre ensay6 todo oficio de campo”; Don Nicasio Cano, que “sabia
todo principio de buen gaucho”; Don José Herndndez —bautismo re-
velador—, “cargado de ochenta afios nudosos y cuyo cutis, harto de
soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba de
cuando los campos eran abiertos”. Certificacién que sefiala la crono-
logia de Giiiraldes, que no repite

aprenderla en tradiciones lai gamente repetidas: “Era un documento
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de épocas fantésticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual
el hombre se habia defendido como zorro de los perros, a fuerza de
astucias y matrereos y donde los que cafan bajo el puiio de algin cau-
dillo rufianesco, sufrian epopeyas a lo Martin Fierro”. Las distancias
apoyan la interpretacién de Giiiraldes en el desarrollo de la gauchesca:
en sus personajes comentd la vida del paisano en los campos alam-
brados, con tareas fijas, a las que debié adecuar su personalismo y su
determinante heroicidad. La conducta de Raucho es la de un patrén
de estancia, atraido por las nobles calidades del paisano que trabaja
su tierra; es absurdo solicitar de sus relatos una rehabilitacién social,
como se pretende con torpe suspicacia.
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tierra, Las muchas inquietudes de su conciencia, que lo impulsaron
por paises y libros, se aquietaron con el impuesto arraigo, que ilumind
simbolicamente una forma de vida campesina. No pudo consentir el
oticio desde adentro —no pudo expresarse con las primarias acepta-
ciones del resero—, sino que acentué las proporciones de una tarea
que canalizaba el heroismo oscuro del gaucho. De ahi que su incor-
poracién a la reseria se comente con magnitud casi épica; las desig-
naciones del relato van apuntando ese cordialisimo asombro, en im-
plicaciones que Giiraldes nunca recaté: “Todos me parecian mas
grandes, mas robustos, y en sus ojos se adivinaban los caminos del
mafiana. De peones de estancia habian pasado a ser hombres de
pampa. Tenfan alma de reseros, que es tener alma de horizonte”. De
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“pedn” a “resero” comienza a cumplirse la liberacién de lo anodino,
la via que ha de levar al reconocimiento que justifican las palabras
de Don Segundo: “Si sos gaucho de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, irds con tu alma por delante como madrina ‘e
tropilla”. Antes de recibir este reconocimiento —inclusive con su intro-
duccién condicional—, es preciso que el muchacho se afirme en las
destrezas que condicionan al resero: “carnear, enlazar, pialar, domas,
coirer como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabrestros,
lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar el
mal del vaso, el aba, los hormigueros”.

- Cada uno de los actos de Don Segundo y los de su ahijado, en
consciente imitacién, son vistos como un especticulo glorioso, a la
vez decisivo para la confirmacién del protagonista. El narrador se ins-
talé en un mundo que interpretaba liricamente la conciencia del resero,
desmesurandolo como quien se siente viviendo hechos que habian
constituido el suefic de su infancia. Ciertas dimensiones resultan pue-
riles en la vida cotidiana de un resero, pero no desentonan en el nivel
del relato, oscilante entre las tensiones del simbolo y la imprescindible
descripcién de las cotidianas tareas de una existencia compartible. El
casi innominado Fabio Céceres, que ha vivido esa aventura, se despide
del mentor como quien se desprende de una criatura de su propia
conciencia: “un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una
idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza de un remanso,
cuya hondura sorbe la corriente del rio”. Se justifica asi, intemporal-
mente, una presencia que antes se habia comprendido en referencia
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a un pasado posible: “jQué caudillo de montonera hubiera sido! Pero
por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era un
espiritu andrquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres concluia por infligir un invariable cansancio” (el mismo del
cual Raucho Galvan necesitaba recuperarse en la silenciosa soledad
de la tierra de siempre ).

Giiraldes depuré los caracteres de un tipo social —el gaucho—
y los de una version literaria —la gauchesca—, conciliando ambas tra-
diciones sobre el sentido estatico del desarrollo narrativo, aprendido
en modelos franceses contemporaneos, ante todo en Valéry Larbaud.
Humana y literariamente, la creacién de Don Segundo Sombra le
impuso una suma de dificultades y de sacrificios, no siempre conci-
liados arménicamente el desarrollo de los capitulos. Ante todo la clec-
cion de la primera persona, que no pudo cumplirse con las mismas
direcciones de Hernandez, para quien el gaucho narrador conciliaba
su vida v sus reflexiones en la misma tension interpretativa; de ahi Ia
naturalidad de Martin Fierro, tanto en lo que acepté de modalidades
hispanicas y nacionales como en lo que innovaba atento a las condicio-
nes de su tiempo. Para Giiiraldes, el narrador se distingue del mundo de
los gauchos por su educacién, que supera los temas de una adoles-
-cencia andariega y ruda —el tiempo ideal del relato—; es un hombre
que se ha instruido, con afanosa curiosidad libresca, guiado por ese
otro yo de Giiiraldes que ‘era Raucho Galvan; de ahi las tensiones
diversas que se aproximan en la novela. Por una parte, el lenguaie
narrativo general, que ihterpreta tradiciones orales y escritas, sin olvi-
dar tendenmas metafdricas que se deben a los poétas franceses apa-
recidos después del 18; por otra, el habla rural, en los d1alogos que
exponen las impresiones y juicios de los personajes y en los relatos
~ que desarrolla la primera persona de Don Segundo, cumpliendo asi
- con uno de los caracteres del paisano, segin ya lo habia interpretado
Ascasubi en Santos Vega. Estos relatos, de denso tono tradicional
~singularmente el del herrero que pact6 con el diablo— crean el trans-
fondo folklérico de Ia novela, pxoyectando desde sus raices Ia vida
del gaucho.

Giiiraldes, impresionista esencial, no aceptd pasivamente el veris-

- mo que entusiasmaba a Lynch. Sus personajes oscilan entre la reali-

= - 'dad y el simbolo, airededor de Don Segundo —eje ideal de las situa-

l

35




ciones—; es la misma tensién que tironea del lenguaje, como si Giii-
raldes no se sintiera satisfecho de la forma con que habia expresado
su asunto. Lo subjetivo de la primera persona —unica manera de no
recortar el fervor justificativo— y las tensiones de la expresién —en
lo que va del narrador a los gauchos que hablan— sefialan una inter-
pretacion de la gauchesca, inusitada en los novelistas anteriores. Giii-
raldes no se desportefiizé con violencia, sino que traté de conciliar las
diversas modalidades —urbanas, pueblermas y rurales— que reconocid
en sus andanzas por tierras argentinas. Las deudas con los antiguos
gauchescos en verso no copian detalles y temas, sino que reafirman
un tono, el tipico de los personajes que se presentan; lo esencial del
lenguaje —emotivo, volitivo y sentimental— fué preocupacién cons-
tante de Giiraldes, segin se manifiesta en sus ultimos poemas, inter-
tando una primera persona compartible, que lo aproximaba a la ténica
de la plegaria. ‘
Muchos de los comentaristas contempordneos a la publicacion

de Martin Fierro, elogiaron la naturalidad de la expresién, haciéndola
consustancial del gaucho protagonis’ca del poema, diferenciado asi de
las instancias literarias que resellaban los principios de la critica. La
famosa segunda carta de Juan Maria Torres, el periodista umguayo
——pu'blicada en La Pairia, 1874— resume las prevenciones mayoritarias:
“Martin Fierro es un gaucho verdadero, legitimo, hijo puro de la natu-
raleza, que no sabe lo que es arte y ni aun conoce los elementos del
idioma que habla; es el cantor inspirado del desierto que arroja al
aire tortentes de poesia inculta pero hermosa, como la calandria y el
jilguero sus trinos y gorgeos”. Este mitologismo sustituyé al poeta por
el personaje; las certezas con que éste se individualizaba en las estrofas
se trasladé a justificacién del gaucho, negandole a Herndndez hasta
el conocimiento gramatical de] idioma que empleaba. Oscura tautologia
,romantzca que comentd también a Del Campo, mientras que los Versos
patri dticos de Hldalgo y el panfletismo de Ascasubi eran ]ustlflcados
por los compromisos civicos. )

.- Para no condenar a gauchesca se atribuia a gracia espemal casi
mag1ca la_escritura de Fausto y de Martin Fierro, sobre la compa-
racmn insistente con otras pubhcacmnes de sus autores mediocres. El
que las otras. eomposm;ones a la moda de la epoca fueran fracasos
en camnﬂs donde otros peehs se adelantaban con g;arbo méis o menes .



procurando un cbmpartfble itinerario de las calidades gauchas; para
Giiiraldes la fuerza probada y el coraje severo de la vida campesina
eran la mejor solucién a una juventud sin ideales, perdida entre los
menguados atractivos ciudadanos. Giiiraldes eligi6 lo autobiografico
porque necesitaba que su celebracién se invistiera de los valores que
comentaba: la fidelidad al hombre que cumplié, aunque fuera espiri-
tualmente, la aventura del resero. |

Los afios argentinos habian cambiado. En los lustros de Herndn-
dez la vida era un diario y afanoso coraje, creado por las muchas
empresas que debia cumplir el pais, ante todo la conquista del desier-
to y el afianzamiento cultural y econdmico de las poblaciones recien-
“tes; Martin Fierro conté con naturalidad los avatares de esa existen-
cia, los riesgos y los desafueros en que el destino movia a los hombres,
siempre de frente a sus adversidades. Para Giiiraldes la vida argen-
tina era un hartazgo de seguridades burguesas, de placeres’ sin he-
" roismo y sin gloria —que chocarian todavia mas frente a la sacrificada
conducta de los predilectos paises de Europa, jugados en la guerra
del 14—; sus nostalgias del pasado se fijaban en tareas que muchos
habian conocido, por caminos y campos consabidos; era el desquite
contra la quiebra espiritual del pais que Guiraldes sintié tanto como
su propio desconcierto. .

La personalizacién de los motivos de la gauchesca cierra el ciclo
esencial de su desarrollo. Sin embargo, sus paisajes y personajes, como
algunos planos de su expresidén, coincidieron también con el interés
estetizante de los modernistas —Zogoibi, donde Larreta recred artisti-
camente la vida del campo portefio—, como se incluyen en las inter-
pretaciones de los novelistas proletarios, que intentan una rehabili-
tacién social del paisano, considerado como hombre que trabaja, bajo
la explotacién de sus patrones. Renovaciones e inclusiones que enri-
de los gauchescos.
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LA DELFINA

por

MANUEL PEYROU

Bajo las radiantes guirnaldas de lamparitas, pendientes sobre la ave-
nida como collares enormes y nocturnos, y las banderas, que agitaba
el viento de julio, flotaba una bruma de patriotismo conmemorativo.
Era como si el espiritu de libertad —y el orgullo de la libertad—,
al llenar los corazones, los hiciera retroceder en el tiempo: todos
crefan experimentar una emocién idéntica a la que habia sublevado
a nuestros proceres, ya centenarios. Después de recorrer la avenida
de Mayo, admirando la iluminacién, bajamos de la victoria y nos
sentamos en una mesa de la vereda. Don Pablo Laborde empezé a
liar un cigarrillo y, mientras vigilaba concienzudamente la operacidn,
pidi6 una “Llave”. Los demas pidieron cerveza y yo solicité una hor-
chata. Los dedos diestros de don Pablo conformaron el tabaco y
luego, antes de pegar con saliva el papel de arroz, levanté la vista.
Era curtido, aquilino, con un ralo bigote caido, entre amarillento y
rojizo. ]

- —Parece mentira —dijo calmosaniente—. FEsta mafiana hemos en-
terrado a Solorza y ahora estamos aqui, tan divertidos. ..

Hubo un grufiido de aprobacién, sordo y unénime; él mir6 en-
tonces a uno y otro lado y encendié un fésforo, cuyo efimero pulso
se reflej6 en sus ojos —de modo que por un instante yo vi tres llamitas
en vez de una— y aspiré lentamente el hume.

—Para mi la vida de Solorza fué un misterio —opiné Lagostini,
que era palido, delgado y siempre estaba vestido de oscuro—. Mi
padre decia que no hay mal que por bien no venga y que eso.. ..

—Si, eso decfa —lo interrumpié don Pablo—. Que Solorza perdi6
su mujer, pero ganb un reino. Pero yo siempre malicié algo raro...

—Cuente, padrino —pedi con ansiedad. ‘ ‘

—Est4 bueno esto, joven Juan Carlos... —me repuso con una
falsa severidad que yo conocfa de memoria—. Te dejan salir-con la
gente grande y encima querés que te entretengan.
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claro. El individuo avanzé sacindose el chambergo. Era delgado como
~una tabla, con una nariz picuda.

—De parte del coronel Bafico —dijo respetuoso y jadeante— Me
encargd que lo felicite y que le pida que lo excuse. No puede venir
porque esta un poco resfriado..

—jQuién te ha visto y quién te ve! —exclamé don Pablo cuando
el falcénido Sujeto se alejo—. El coronel pidiéndote disculpas. ..

Una sonrisa de satisfaccién se encendi6 en el rostro congestionado.

- —Hace diez aflos que actGo por cuenta de otro —dijo—. Pero esos
afios’ han trabajado en mi favor... Y creo que ya es el momento de
independizarme. .

Bajo la luz de la lampara, Solorza lo miré con tranquilidad. Luego
jugd.

Pasaron dos horas y Solorza arrojé las cartas; habia perdido. Sacé
con mucho cuidado un rollo de billetes sucios y los tiré sobre la mesa.
Ahi fué cuando don Pablo hizo la segunda observacién de la noche,
mientras Solorza se levantaba por un instante.

—Es raro —dijo mi padrmo—~ No podia tener peor juego y he ga-
nado. .

Maldana. lo miré con sorpresa. |

—¢Vos también? —dijo—. jCon las manos que se me dieron debi
perder hasta la camisal jQué mal juego tiene que haber tenido Solorza
para perder con nosotros!

La observacién murié alli mismo. Un muchacho alto y desgrefiado
cruzd el zaguén y vino hacia ellos.

‘ —iFabian y Lucio van a hacer unos tiritos! —dijo, al llegar.

—Vamos —invitdé Romualdo a Laborde.

Llegaron al patio’ de tierra y vieron que la visteada se habia ini-
ciado. Apoyado ‘en la higuera que crecia junto a la pared —inclinada
en tal forma que estaba venciendo el muro—, Solorza presenciaba ya
el duelo parédico, el simulacro que muchas veces se hacia realidad.
,Romualdo y Laborde se acercaron. Los pasos, los saltos, los esguinces
| de los cuchilleros levantaban nubes fugaces de polvo; los hombres ja-

~ deaban y gritaban, incit4ndose -0 burldndose. Hubo un rechinido y

s B

" “un ‘cuchillo salté en el aire, brillante como un pajaro de metal. Su -
~duefio bajé la mano derecha, levanté el pie hacia atras y tomé rapi-
e damente la apargata; un segundo después, empufidndola como un



facén, atajaba con.ella los golpes del rival. Un coro de aprobacién
se alzé en la noche.

Maidana avanzd hacia el centro del patio, con un amplio ademén
pacificador.

—iBasta, Lucio! —grité a uno de los rivales. Luego, palmeando
la espalda del otro, agregé—: jEste bataraz es de mi galiinero!

Luego, mirando a Solorza con una alegna casi infantil, le pre-
gunto ,
—dNo quiere probarse con uno de estos mozos?

El otro contesté suavemente:

—No, sefior. Soy un servidor de usted y del coronel Bafico. Si uno
de sus mozos me lastima quedaré inttil y no podré cumplir con mi
deber. .. '

Romualdo levanté una ceja.

~—Si le parece —dijo.

—Ademas —continud Solorza—. Esta noche tengo que ir a San
Fernando. Me he quedado sin dmero 'y alid tengo un hermano que me
va a ayudar..

—Si se trata de eso... —repuso Romualdo, generoso, introduciendo
la mano en el bolsillo. |

~Muchas gracias —contesté Solorza, con un ademan de rechazo—.
Lo que le pido es que me preste un caballo, el zaino, si es posible. ..

Romualdo asintié con la cabeza, mientras una ligera sonrisa se

esboz6 en su rostro.

—¢Va a dejar a su linda mujer sola toda la noche? —pregunto
Rogelio Campos a Solorza, que ya habfa empezado a caminar ‘hacia
“la calle. Y agregd, con falso asombro—. jHay que tenerse fe!

El hombre se detuvo al llegar al zaguén y gir6 el rostro:

—Si, sefior... Para todo hay que tenerse fe.

Dos minutos después se sintié un galope que se alejaba. Hubo
un instante de silencio; luego, Romualdo bostezé ruidosamente y dijo
que se iba a dormir. Todos estuvieron de acuerdo en que era muy
tarde y se alejaron detras de la figura imponente de su jefe.

Mi padrino conté que se acosté con un malestar extrafio; algo
habia ocurrido esa noche que él no habfa entendido bien; alge —lo
mascullaba y le daba vueltas cuando el cansancio al fin lo dominé—
 que era como una cifra escrita en un papel que se pierde, o como el
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revés de una alfombra, o como un suefio angustioso, recordado al des-
pertar y en seguida olvidado. La verdad es que apenas durmié; de
pronto lo desperté una mano que lo zamarreaba. Aturdido, entrevié
la cara gesticulante de Rogelio Campos. Sélo después de un instante
sus palabras cobraron sentido

—ijVamos! —le gritaba mientras lo sacudia—. Solorza encontrd a
Romualdo con su mujer. {Pelearon y Romualdo murié!

Entonces mi padrino di6 un salto y se levanté. Se puso los pan-
talones caminando y al llegar a la puerta iba ain tratando de ajustar
los tiradores. Cruzé el baldio a grandes trancos, tropezando con las
matas duras y los yuyos crecidos. Rogelio lo seguia, mientras explicaba
los hechos, pero don Pablo no lo escuchaba. Ascendieron la barranca
y vieron las cafias hirsutas y los sauces del arroyo. A un lado estaba
la casita de Solorza; en frente de ella, sobre la hierba hiimeda, el
“cuerpo de Romualdo, rodeado por unos cuantos hombres silenciosos.
A unos pasos, liando un cigarril’o, en actitud de espera, estaba So-
lorza. Don Pablo avanzd, se incliné y tocd el corazén de Romualdo.
Cuando levant6 la mano, dos gotas negras cayeron sobre el pasto. Con
la mano izquierda sacé un panuelo del bolsillo del pantalén y se lim-
pi6 .a sangre.

—dCuando ocurri6? -éregﬁq{'é

—No hace cinco minutos —respondlo Campos—. Senti ruido, sali
y alcancé a ver el final. Cuando cayé Romualdo me parecid que tem-
blaba la tierra.

—jLlévenlo al comité y no digan nada a nadie! —orden6 don Pa-
blo— El ministro le estd tirando al coronel y esto puede ser pretexto
para una cuestion. Mafiana veremos como se arregla...

Entre cinco apenas pudieron conducir el cuerpo. Don Pablo los
', miré a’ ejarse y luego se volvié a Solorza.

© - —¢Qué paso6? —dijo suavemente.

—Sospeché algo. Volvi y lo encontré con ella.
~ —Vamos a mi ‘casa; trataremos deé arreglar el asunto.
. 4—Prefler0 verlo mafiana —repuso Solorza—. Ahora tengo que ha-
‘cer algo.
. Ala mafiana siguiente, en la casa de mi padrino, Solorza explicé
| los hechos con més detalles. Dijo que, enfurecido por la traicién, apu-
‘ﬁnalo asu mu]er ante la. 1mpa51b111dad 0 la sorpresa de Romualdo



—Ya esta todo —insisti6 Lagostini, con extrafieza—. Usted mismo
acaba de aclararlo.

—No, porque esta mafiana hablé con el hermano de Juan, que
vino de San Fernando para el entierro. Esta viejo, pero conserva la
memoria. Me hablé de una historia de traicién, de una mujer, de una
persecucion. . . . '

—Entonces, dexistid esa mujer?

—No. Aquella noche no hubo ninguna, ya les he dicho. Pero cinco
afios antes, en Rosario, habia ocurrido algo que tuvo, quiz4, cierta in-
fluencia en la forma en que se desarrollaron los hechos. Resulta que
Solorza vivia alld con una tal Delfina, famosa por su belleza. Ella se
fué con un compadrito portefio. Solorza los buscd durante afios, sin
encontrarlos. Parece que en ocasiones la pareja sali6 de un pueblo
el dia antes de la llegada del vengador. Finalmente, alguien le dijo
que estaban en Buenos Aires. Por eso vino y se puso a las 6rdenes
de su antiguo jefe. Pero nunca pudo encontrarlos, nunca pudo ven-
garse. Cuando se disponia a cumplir la misién encargada por Bafico,
se le ocurrié llamar Delfina a la creaciéon de su fantasia, al cebo ofre-
cido a Romualdo. Y por eso él, tan delgadito, tuvo una fuerza herctlea
cuando maté a Maidana, su enemigo ocasional. Porque mataba en Mai-
dana al seductor, como hubiera matado en cualquier hombre algo del

hombre que le quité a Delfina.




SONNETS SHAKESPEARE

XV

When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,

That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheered and check’d eveh by the self-same sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And Wear their brave state out of memiory;
Then the conceit of this inconstant stay

Sets you most rich irv youth before my sight,
Where was teful Time debateth with Decay,

To change your Day of youth to sullied night;

And dll in war with Time for love of you,

As he takes from you, I engraft you new.



SONETOS DE SHAKESPEARE

Traducidos por

MANUEL MUJICA LAINEZ

XV

Cuando observo que todo lo que crece -
su perfeccién conserva un mero instante;
que las funciones de este gran proscenio
se dan bajo la influencia de los astros;

y que el hombre florece como planta
a quien el mismo cielo alienta y rinde,
primero ufano y abatido luego,

hasta que su esplendor nadie recuerda;

la idea de una estada tan fugaz

a mis ojos te muestra mas vibrante _
mientras que Tiempo y Decadencia traman
mudar tu joven dia en noche sérdida.

Y, por tu amor guerreando con el Tiempo, -
si él te roba, te injerto nueva vida.
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XXXIX

¢Cémo puedo elogiarte con modestia
cuando ta eres de mi la mejor parte?
iQué me puede otorgar mi propio elogio
y qué hago con tu elogio sino el mio?

Vivamos separados, y que pierda
su nombre de indiviso nuestro amor,
para que pueda darte, al separarnos,
lo que mereces ti, ti solamente.

{Oh ausencia, cudl seria tu suplicio,

si tu amarga quietud no nos dejara
burlar al tiempo en el amor pensando,
engafio dulce del pensar y el tiempo,

y no ensefiaras a hacer dos con uno,
aqui elogiando a quien se encuentra lejos!



XL

Toma, amor, todos, todos mis amores,
dqué més posees de lo que tenias?
ningin amor, mi amor, que sea cierto:
pues ya antes era tuyo todo el mio.

Si a quien me ama por mi amor recibes,
no puedo reprocharte que lo goces,
mas te reprocho tu perverso engafio
si rechazas mi amor y no al que me ama.

Ladrén gentil, me robas y te absuelvo
por mas que me hurtes mis escasos bienes
y eso que duelen méas, amor lo sabe,

las heridas de amor que las del odio.

Gracia inconstante en quien el mal es bello,
no seas mi enemiga, aunque me mates.



'8

LXXI

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world tha I am fled

from this vile word, with vilest worms to dwells
Nay, if you read this line, remember not

The band that writ it; for I love you so
That I in your sweet thoughts would be forgot
If thinking on me then should make you woe.
O, if, I say, you look upon this verse

When I perhaps compounded am with clay,
Do not so much as my poor name, rehearse,
But let your love even with my life decay,
Lest the wise world shoul look into your moan
And mock you with me after I am gone. '



LXXI

Cuando haya muerto, llérame tan sélo
mientras escuches la campana triste,
anunciadora de mi alada fuga

del mundo vil hacia el gusano infame.

Y no evoques, si lees esta rima,

la mano que la escribe, pues te quiero
tanto que hasta tu olvido prefiriera

a saber que te amarga mi memoria.

Pero si acaso miras estos versos
cuando nada del barro me separe,
ni siquiera mi pobre nombre digas
y que tu amor conmigo se marchite,

para que el sabio en tu Ilorar no indague

y se burle de ti por el ausente.
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XCI

Some glory in their birth, some in their skill,
Some in their wealth, some in their bodies force,
Some intheir garments, though new-fangled ill,
Some in their hawks and hounds, some in their horse:
And every humour hath his adjunct pleasure,
Wherein it finds a joy above the rest;

But these particulars are not my measure;

All these 1 better in one general best.

Thy love is better than high birth to me,

Richer than wealth, prouder than garmenis cost,
Of more delight thar hawks or horses be;

And having thee, of all men’s pride I boat:
Wretched in this alone, that thou mayst take

All this away and me most wretched make.




XCI

Unos se vanaglorian de la estirpe,
del saber, el vigor o la fortuna;
otros, de la elegancia extravagante,
o de halcones, lebreles y caballos;

cada caricter un placer comporta
cuya alegria a las demas excede;
pero estas distinciones no me alcanzan
pues tengo algo mejor que las incluye.

En altura, tu amor vence al linaje;
en soberbia al atuendo; al oro en fausto;
en jubilo al de halcones y corceles.
Teniéndote, todo el orgullo es mio.

Mi tinica miseria es que pudieras
quitarme todo y en miseria hundirme.
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FORMACION DEL BIBLIOTECARIO ARGENTINO
por

JOSEFA E. SABOR

Al reiniciar la Republica Argentina la interrumpida o sofocada labor
intelectual, vuelve a plantearse el dificil problema de la reorganizacién
de sus servicios informativos y bibliotecarios. Es fuerza reconocer que
nunca, ni en los afios anteriores a 1946, contd el pais con muchas bi-
bliotecas eficientes, en buena parte por la pobreza de medios que siem-
pre las ha afligido, y en otra no menor por la falta de profesionales
con vocacién, que se decidieran a luchar por su mejoramiento. Los
afios transcurridos después de la fecha sefialada no contribuyeron, por
cierto, a mejorar el panorama poco alentador. Por lo contrario, lo em-
peoraron notablemente, no sélo porque cargos profesiona’es muy im-
portantes fueron confiados a manos inexpertas, sino sobre todo por dos
hechos muy notorios: el primero, la indiferencia o el encono frente a
los problemas de la cultura, qu'é caracteriz6 a todos los que estaban
investidos de poder; el segundo, la casi total destruccién de las escue-
las de bibliotecarios, que, con el correr de los afios, demostraron que
el-ciima en que desenvolvian sus actividades —y en mucho casos la
calidad de su profesorado— las condenaba a una irremediable inferio-
ridad que traia aparejada la mala preparacién de sus graduados y su
consiguiente desprestigio. Asi, al plantearse hoy la necesidad de reor-
- ganizar las bibliotecas y dar nuevo impulso a las tareas de documen-
iacién, se comprueba que la crisis en la profesion bibliotecaria es de
una profundidad mucho mayor que la que en general se le atribuia.
 Ei mal causado en los tltimos afios por las escuelas a veces deficien-
tes y por algunos profesionales sin sentido de su responsabilidad, es
hondo, los vicios estin fuertemente arraigados y, lo que es peor, la
molicie y la rutina han limado el espiritu de lucha. Las colecciones

pobres, los locales inadecuados, las malas condiciones de trabajo y los

~ sueldos exiguos son una faz desa’entadora de la situacién del profe-
_sional.- Pero no lo ‘es menos —y quizés lo es mas— el comprobar que el
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numero de bibliotecarios que puede afrontar la solucién de esos pro-
blemas es muy reducido.

De estas dos caras de la crisis, la primera, la que se refiere a lo
material, exije esfuerzos, capitales y apoyo que el bibliotecario puede
estimular o provocar, pero no arbitrar. Estdn reservados fundamenta’-
‘mente al gobierno de la Nacién, y limitados por sus posibilidades eco-
nomicas. Pero con respecto a la segunda, que afecta a los valores hu-
manos, depende del esfuerzo de los que tienen capacidad y experien-
cia el promover un movimiento destinado a la formacién de nuevos
profesionales que, en numero suficiente, lleguen a crear el clima de
probidad, estudio. y saber que necesitan nuestras bibliotecas. La clave
de la recuperacidn estd en la formacién de los profesionales, y la tarea,
que llevara afios, queda asi principalmente a cargo de las escuelas.

_ Dos son las formas en que el bibliotecario inicia su formacién pro-
fesional: a través de una escuela, o lanzandose directamente a la tarea
sin preparacion previa. La segunda es la mds usual en nuestro pais,
no sélo porque las escuelas son pocas y porque en general no se cree
necesario saber nada para ser bibliotecario, sino porque la demanda
de profesionales es mayor que la oferta. La primera —el curso seguido
regularmente— no necesita ser sefialada como la mejor, mas aun como
la tnica aceptable cuando la oferta y la demanda se equilibren. La
etapa actual en que se hailan la mayorfa de las instituciones, con nu-
merosos bibliotecarios no diplomados, debe ser considerada como pa-
sajera. Pero indicada la necesidad de que los bibliotecarios estudien,
es conveniente preguntarse cuédl es el estado actual de la ensefianza
bibliotecaria en la Argentina y qué posibilidades se ofrecen.
| Ante todo es necesario sefialar el fendmeno, comin a otras disci-
- plinas, de la concentracion de los institutos de ensefianza en un pufiado
de ciudades principales, correspondiendo a Buenos Aires y La Plata
el mayor nimero de escuelas existentes o en curso de formacién.
Muchas ciudades del interior y extensas zonas del pais estin, pues,
alejadas de la posibilidad de formar profesionales. Pero paralelameﬁ-
te se comprueba, aun en los centros mas importantes, la falta de bi-
bliotecarios capacitados para la ensefianza en un ntmero lo suficien-
temente grande como para hacer posible la expansién de las escuelas.
No bien se intenta crear nuevas asignaturas o ampliar los trabajos
practicos, se' tropieza con' la dificultad de la falta de profesionales
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Planteado el problema, es necesario considerar algunos puntos
que parecen indispensables para asegurar el éxito de la ensefianza.
En primer lugar, el tomar posiciones una vez por todas ante la arti-
ficial oposicion de técnica y humanismo en la ensefianza biblioteca-
ria. Es necesario cortar de raiz un cierto menosprecio por la técnica,
de que hacen gala algunos bibliotecarios. La bibliotecologia es una
técnica, y todo lo que el profesional aporte mas alld de ella lo dara
por afiadidura. En la actualidad en nuestro pais sélo las escuelas uni-
versitarias estarfan en condiciones de realizar una formacién integral
que supere esa base. Las otras no tienen mayores probabilidades de
afrontarla por ahora, dentro de un plan racional, y sobre todo con
ceriedad y resultados efectivos. La impértancia de la formacién hu-
manista del bibliotecario es cosa absolutamente logica, que nadie
quiere desconocer. Lo tinico en lo que se desea insistir es en el hecho
de que tal estado ideal es utopico entre nosotros como exigencia mi-
nima, y que no es posible aceptar que en la formacién del bibliote-
cario lo técnico sea considerado como secundario. Por otra parte, no
todos aquellos que cursan la ‘carrera estan llamados a ocupar posi-
ciones importantes en la conduccién bibliotecaria, y muchos inicia-
tén y terminaran el ejercicio de la profesion en puestos menores o
de rutina. Lo cierto es que no hay buen bibliotecario sin preparacion
técnica, y ‘q‘ue nuestras escuelas no pueden ofrecer, por ahora, fuera
de las materias especificas nada que vaya mucho mas alld de algunas
nociones de formacién general, o de actualizaciéon de los conocimien-
tos comunes a todo egresado de los colegios secundarios. Insistir en
dar a estas asignaturas una gran importancia y descuidar por ello las
puramente técnicas, es trabajar sobre terreno falso, y, lo que es mas
grave, caer en el pecado del enciclopedismo reiterado, sin dotar al
estudiante de los conocimientos técnicos que necesita, que no puede
:idquirif pbr otros medios, y cuyas lagunas colmard muy dificilmente
después de que haya egresado de la escuela.

Es necesario tener en cuenta también una posible uniformidad
en la estructuracién de la ensefianza misma. No se trata de unificar
planes y programas, ya que tal unanimidad pierde todo sentido si
se considera que las escuelas tendran distinto nivel y tenderan a for-
mar bibliotecarios que no se orienten hacia distintos planos de la
: 'profesic’m. Pero no cabe ningu11a duda de que ciertos procesos técnicos,
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de casos— solidaridad con sus colegas. El graduado de una escuela de
bibliotecarios debe haber aprendido muy bien su técnica, pero es tanto
o mas importante que haya aprendido a amar su profesién y a tener
el sentido de su dignidad y su defensa, y esto sélo lo pueden ensefiar
.0s profesores, mas con su ejemplo que con su doctrina.

Finalmente, la falta de escuelas numerosas, por las razones que
se han sefialado, y lo inconveniente de la dispersion de esfuerzos,
exigen un buen sistema de becas, que permita concentrar en las que
existen o se creen, el mayor nimero de alumnos de todo el pais, los
cuales retornaran después a sus lugares de residencia habitual, en los
que se convertiran en nuevos nucleos de los cuales partird otra linea
de accién, que se multiplicard asi indefinidamente. En resumen, la
ensefianza bibliotecaria debera apoyarse, para ser efectiva, en cuatro
puntos esenciales: plan fundamentalmente técnico; uniformidad en la
estructura de la ensefianza que impartan las escuelas; formacién moral
_V profesional del bibliotecario; concentracion de esfuerzos y creacion
de becas que favorezcan la capacitaciéon de buenos profesionales para
todo el pais.

Queda por considerar un Gltimo problema: el de las bibliotecas
con numeroso personal sin conocimientos adecuados. Es necesario que
ese personal sea adiestrado, ya que posee una experiencia, y en muchos
casos una dedicacién y carifio por su tarea, que hace lamentar el que
no pueda ser utilizado en la mayor medida de su posible rendimiento.
Para alcanzar una idoneidad total y de acuerdo con las técnicas mas
modernas, se le ofrecen dos caminos. El primero, utilizar las escuelas
existentes, concurriendo a sus clases, sea en calidad de alumnos regu-
lares, sea como alumnos sometidos a un régimen especial, que podria
ser el de cursar las asignaturas técnicas fundamentales. El segundo,
establecer una escuela anexa a alguna de las bibliotecas que sienten
méas intensamente la necesidad de mejorar su personal, con un pro-
grama de estudios de emergencia, intensivo y limitado a lo mas nece-
sario. Con respecto al interior del pafs y a todo lugar donde no sea
facil establecer una escuela, pueden ser de mucha utilidad los cursos
de verano o los cursillos dictados por grupos de profesores moviliza-
dos desde las escuelas mds importantes. Una experiencia hecha durante
quince dias por un bibliotecario de Buenos Aires en la Biblioteca Mu-
nicipal de Mar del Plata ha demostrado cuénto beneficio se podria
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obtener si este tipo de adiestramiento “de emergencia” se practicara
con mayor frecuencia e intensidad.

Esto es cuanto consideramqs necesario decir, por ahora, sobre el
dificil problema de la formacién del bibliotecario argentino. Si se me-
joran y refuerzan las escuelas existentes, por una parte, y se prepara
a quienes ya prestan servicios, por otra, se podra disponer dentro de
un tiempo razonable del personal necesario para dar a las bibliotecas
el gran impulso que necesitan. Si no se triunfa en esta empresa, €s
inatii hablar de informacién, investigacién ni documentacién. Mien-
tras no haya buenas bibliotecas, que es decir buenos bibliotecarios,
los argentinos seguiran con paso inseguro por los caminos del trabajo
intelectual, y el rigor en la investigacién y en la preparacién de los
estudiantes superiores seguird siendo lujo de unos pocos, y una utopia
la difusion del libro entre las masas. El impulso para que el panorama
se ac.are tiene que proceder de las escuelas de bibliotecarios, hoy
tan poco satisfactorias. Mientras ellas no se organicen no habrd buenos
profesionales en cantidad suficiente, las bibliotecas no seran dutiles v
los bibliotecarios no podran alcanzar el respeto, la jerarquia y la remu-
neracién que merecen. '




HIROSHIGE Y EL PAISAJE EN LA
PINTURA JAPONESA

por
KASUYA SAKAI

Es interesante anotar las similitudes entre Oriente y Occidente;
pero puede resultar mas interesante e importante todavia destacar
aquellos caracteres que concurren a fundamentar el antagonismo exis-
tente entre lo oriental y lo occidental.

Entre las diferencias mas sefialadas podemos mencionar sin titu-
beos la actitud que asumen el oriental y el occidental frente a la
naturaleza. Podemos decir que esta discrepancia en la apreciacién
de la naturaleza determindé la distincién entre arte de Occidente y
arte de Oriente. Sindpticamente, puede afirmarse que el occidental,
guiado por el instinto de imitacidn, dié6 comienzo a la representancién
organicamente bella del mundo circundante, en razén de las diversas
condiciones que le permitieron confiar en el mundo circundante por
la seguridad sensorial, y eliminando casi todo problematismo que le
impidiera ver con claridad la relacién entre el hombre y el Universo,
ilegd en el terreno artistico al realismo, en tanto el oriental, obe-
diente a su afan de simbolizacién y merced a la nocién conquistada
de lo trascendental, orienté su poder creador hacia la perpetuacién
del Universo.

Naturalmente, el concepto de la naturaleza que se formara en el
occidental no se limité a permanecer en el estado en que lo dejara
el clasico griego; sufri6 importantes modificaciones en el transcurso
~de la historia, y hubo épocas en que el interés hacia ella llego a
aproximarse al del oriental, como ocurrié con el movimiento del roman-
ticismo francés de principios del siglo XVIII. Sin embargo, cualquier
movimiento o tendencia naturalista surgido en Occidente difiere enor-
memente de los de Oriente, pues mientras en Occidente el hombre
instaur6 su supremacia en relacion con la naturaleza que existiria
~sélo para rodearlo, el oriental buscé humildemeste su integracién
como “parte del Universo”, es decir de la naturaleza. Esto prueba
que Occidente vive en el Hombre y guia su concepcién hacia la idea
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de dominar racionalmente el universo y poner fe en el ego como
centro de irradiacién de la vida. El extremo oriental adquirié mayor
profundidad en el sentimiento césmico y el saber intuitivo de la
existencia que le permite determinar su actitud frente a la vida y
el Universo. Por la misma razén al oriental no le es posible depo-
sitar su fe en los valores transitorios del mundo exterior. Tan sélo
trata de penetrar en la naturaleza, aunque a menudo la siente hostil,
como en el caso de Japén, y permanece sumiso frente a ella, en la
que ve a la guardiana de su espiritu. Esta actitud es precisamente
la que adoptan la mayoria de los paisajistas japoneses y en particular
Hiroshige, cuyo arte se ha caracterizado por esa sumisién extrema-
damente sentimental del paisaje.

De este modo se explica que €l paisaje como pintura pura haya
aparecido en Oriente muchos siglos antes que en Occidente. Pero para
comprender mejor este fenémeno debemos precisar que, si conceptual-
mente la visién del mundo consiste en una virtual separacién entre
la esfera del hombre y la de la naturaleza, esta visién se basa ante
todo en la propia conciencia del individuo. La divisién en estas dos
esferas dificulta la captacién integral del paisaje es una dimensién
limitada' como es la superficie de un cuadro. Y sin una visién integral
de la naturaleza, o del “todo”, habria que representar al paisaje tal
como aparece ante el hombre, ya que no se concibe una mutilacién
arbitraria de la naturaleza. Mientras el occidental concentré sus
esfuerzos en transp&rtar la infinidad del paisaje directamente al cuadro,
y en forma realista, tratando de lograr la profundidad espacial en
dos dimensiones para representar “lo infinito”, el japosés sblo repre-
sentd “la sensacién de lo infinito”, en forma fragmentaria y simbo-
lica, vale decir en forma alusiva.

Sobre estos conceptos surge la pintura paisajista en Japon, en
el siglo IX, al aparecer la corriente pictérica Yamato-e, de la que
‘nace la escuela Tosa, y luego en la época Muromachi, del siglo XIV
al XVI, surgen Shubun y Sesshu, destacados maestros del suiboku-ga,
_pintura en blanco y negro; que significan un punto culminante en
I pi’xiﬁlra paisajista de Japén. Después del siglo XVI la escuela Kano,
~una de las mas célebres y de larga tradicién pictérica, comenzé a
decm‘ar austeramente paneles y puertas corredizas en las grandes
“mansiones de los samurais con pazsa;es, flores, animales; y entrando



en el siglo XVIII, las escuelas realistas Shij6 Maruyama y la de los
literatos Nanga producen paisajes de notable calidad, fuertemente
subjetivos.

Toda esta tradicion de la pintura paisajista japonesa, cultivada
por escuelas de cardcter aristocratico tuvo, irdnicamente, una here-
dera sorprendente: la escuela Ukiyoe, eminentemente popular, que
se jerarquizé por sus grabados pero no por sus pinturas.

Tanto Hokusai como Hiroshige, a quienes se deben los paisajes
del mas puro sentimiento japonés, fueron artistas de tendencia hete-
rodoxa dentro de la escuela Ukiyo-e, que como lo indica su nombre
~“la pintura del mundo flotante—, tuvo su origen en el pueblo,
reflejo su sentir y su vivir cotidiano, todo aquello que se consideraba
transitorio frente a los valores eternos que sustentaban las escuelas
aristocraticas. Los grandes artistas del Ukiyo-e, Harunobu, Kiyonaga,
Utamaro, Sharaku y otros, que participaron en sus respectivas épocas
en la formacién de la estética del género, se dedicaron a pintar las
beldades; y su mundo licencioso; el teatro y los actores, la vida hoga-
refia, fiestas del pueblo; pero nunca o casi nunca el paisaje puro.
De este modo, el paisaje puro como motivo es, dentro del Ukiyo-e,
un elemento opuesto a su espiritu y no refleja la esencia de esta
escuela, que por mas de doscientos afios describi6 un mundo colo-
reado por un sensualismo refinado y crudo al mismo tiempo, reflejo
vital de un pueblo sojuzgado por el feudalismo y entregado a sus
placeres.

El hecho de citar a Hokusai y Hiroshige como maestros del
' paisaje en la estampa no significa que estampistas anteriores hayan
ignorado este tema. Moronobu, por ejemplo, dedicé atencién al paisaje
cuando pintd en 1690 el “Tokaido Bunken Ezu”, pero con el propo- .
sito de hacer conocer algunos lugares famosos. A mediados del
siglo XVIII, Masanobu y Shigenaga ejecutan una serie de paisajes,
pero persisten en la técnica de la escuela Tosa, de estilo sumamente
conceptual y formal. Después ‘de 1720, al conocerse la perspectiva
geométrica occidental con la introduccién de los grabados holandeses,
se cre6 un género de estampa llamado uki-e, que se aplicé a la des-
cripcion de interiores —de teatros y casas de té— y paulatinamente
en exteriores, como en escenas de la’ ciudad. Sin embargo, no es
posible situar al uki-e como precu sor de la ‘estampa paisajista, a
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zado? ¢No tiene hijos? ¢No tiene madre?”, le pregunté. Por fin, me
contesté: “¢Y quién es usted para interrogarme?” “Yo soy catdlica”.
Y él: “Las casullas las he recogido para taparme de la Huvia. Vivo
muy lejos, en General Rodriguez”. Detrds de mi se oyd una voz. Me
di vuelta y vi a un sefior de pelo blanco que decia: “¢Entonces usted
estaba con los que entraron a la iglesia?” La contestacién vino de un
hombre de aspecto siniestro. Mientras se desabotonaba el impermea-
ble y empuiiaba una pistola, torciendo la boca y con mucha calma,
dijo: “¢Y quién es usted aqui, para interrogar?” Simultaneamente, el
que tenia las casullas empufiaba también una pistola.

El sefior no contest6. Siguié un silencio angustioso. Yo veia los
'adememes, pero no queria mirar las armas, mis ojos en sus ojos, tra-
taba de adivinar sus.intenciones.

Una mujer, con un cuchillo en la mano, consultaba a su com-
pafiero: “¢La liquidamos a ésta?” '

¢Por que no tuve miedo? ¢Por qué en lugar de huir, me acerqué
al que tenia las casullas, para decirle: “Se las cambio por el para-
guas”. (Quién me dirigia? No me atrevo a pensar en una Orden Di-
vina. Pero si estoy segura, que Dios pedia de mi un sacrificio. Vi la
mirada del hombre, que a pesar de rechazar mi ofrecimiento, se de-

tenfa en ei mango de mi paraguas. Un grupo de personas nos rodeo;
 muchos tenian paraguas, pero con su indice sefialando el mio, el horq-
bre dijo: “Si me da éste, se las doy”. Un silencio més angustioso que
el anterior, subrayé la frase. Yo, arrepentida de haberlo ofrecido, apre-
taba con fuerzas el mango de mi paraguas. Esperaba que algo o al-
quien viniera en mi ayuda. S6lo Dios sabe lo que me costé abrir
la mano.

Tomé las casullas, el muchacho sin darme tiempo a reflexionar,
me las quit, las puso bajo el saco y corrié hacia mi casa. Yo no podia
separarme del hombre del paraguas. Lo segui. En el borde de la ve-
reda, nos detuvimos los dos. “Devuélvamelo —le rogué—, no se lo
lleve. Es un recuerdo de mi madre que ya no vive”. “¢Qué me da en
cambio?”, preguntd. Pensé. ¢Le daré el ta?gdo? No pude ofrecérselo.
¢Por qué? jPor qué habia cubierto la Virgen! Era un tapado viejo, que
pronto dejaria de usar. Lo que dije fué una ingenuidad. “Venga a
casa y le daré lo que quiera”. Naturalmente, no aceptd, pero parecia
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porque maifiana la volveremos a quemar’. “Nosotros, somos méis ca-
tolicos que usted”. |

El 2 de julio, dia que se celebra la festividad de la Virgen de
los Desamparados, la Hermandad habia ido a mi casa. Después de
rezar el rosario, la presidenta, quien habia donado la imagen, conté:
“Cuando me enteré que estaban incendiando la iglesia, me puse de
rodillas delante de un altar y rogué: «San José, la Virgen de 1os
Desamparados estd en peligro, cbrela con ti tanica»”.

—

Antecedentes del rescate de la Virgen de los Desamparados

El 16 de junio, un muchacho miembro de la Alianza, fué a la Plaza
de Mayo armado de un whinchester a defender lo que el llamaba
“la causa del pueblo”. Hizo fuego contra los civiles que tiraban desde
las ventanas de un edificio. “Con la llegada de refuerzos y un caiién
antiaéreo. —como dijo después— los hicimos callar jEsos ya no hablan
mas!” Ya en la casa donde vivia, en la calle Santa Fe, y a la que
habia ido a cambiarse de ropa mojada por la lluvia oy6 gritos fuera.
Salié precipitadamente, corriendo hacia la iglesia de San Nicolds donde
un grupo de cuarenta hombres, después de arrancar la marquesina
a la entrada y prenderle fuego, trataban con picos y barretas, de for-

zar las puertas. Logrado su objetivo, entraron a destruir y saquear.
En la h(\)gnerg encendida en la vereda echaron trozos de banccs y
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de confesionarios, sotanas, casullas, etc. Lo que era de metal dorado,
coronas, calices, copones, cuces, se lo repartian entre elos.

El muchacho, educado en un colegio salesiano, veia con horror
cémo los otros tomaban vino de los copones. Pero al querer salvar
un céliz su mano se le paraliz6. “Es una p-rofanaéic’in”; se dijo, y al
entrar en la iglesia, le flaquearon las piernas; entonces, quizd infiuen-
ciado por su educacién religiosa, reaccioné y quiso salvar algo de
todo aquello. Ante una Virgen cubierta de piedras que un hombre
estaba a punto de arrojar al fuego, le pidi6: “Démela, que con ésto
me hago unos mangoS”. El sacrilego dudé un momento Tenia alzada
la imagen; ¢por qué no entregirsela a aquél compaifiero de causa, si
en esa forma lo ayudaba? La Virgen pasé a los brazos del exalumno
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contrados sentimientos que vive no son sino vagas referencias al pro-
ceso mds urgente al cual asiste sin aprehenderlo totalmente.

timidad objetiva; una intimidad parecida a la que nos vincula con
mundo” del espectador de cine. Agreguemos ahora un adjetivo: in-

Intimidad, hemos dicho més arriba, hablando del “estar en el
Raskolnikoff, Julidn Sore! o Lord Jim; intimidad cristalizada, mar-
cada ya por la Fatalidad, reversible, como lo son las secuencias del
mundo de los objetos. (Por supuesto, la otra intimidad, la intimidad
subjetiva, la del amante con la amante, la de la madre con el hijo,
la de dos amigos que se confian, intimidad cerrada, supone libertad,
historicidad, irreversibilidad).

El cine nos instala en el centro de su intimidad; y el misterio
de salir de nosotros mismos, de enuclearnos hacia el mundo, nos fuer-
za, con mds violencia que cualquier otro arte, a remover nuestros
pensamientos mas secretos, nuestras angustias mds guardadas. Pero
no nos precipitemos. Esta intimidad cinematografica no es toda la
intimidad. Por ejemplo, si leemos a solas un poema de Mallarmé
(muy pocos poemas de este poeta, imperiosamente intimo, pueden
ser leidos en alta voz, frente a un publico, por limitado y escogido
que él sea) el goce que nos da, compuesto de alusiones delicadas, de
referencias cada vez mds sutiles, apenas tiene parangén con ningin
especticulo cinematografico. Lo que se pierde cuando se pasa de la
poesia al ‘cine se puede avaluar recorriendo las imagines de algin
film de Cocteau, quien se vanagloria, precisamente, de haber reali-
zado “poesia de cine”. No mezquinemos al autor de “Plain-Chant”
el mérito de su osadia. Pero si volvemos a alguna de sus peliculas
experimentales (prefiero no hablar de las comerciales), a “Orfeo”, a
sus 4ngeles de la Muerte, disfrazados de motociclistas, a su ‘Muerte,
femenina y dura, a sus altoparlantes que deletrean poemas cripticos,
reconoceremos que una cierta intimidad es insoportable en el cine.
Si el teatro aguanta la convencional intimidad de los mondlogos o
los apartes, tal calidad de contacto con los demés resulta insufrible
cuando se intenta traducirla en unégenes paradojales, en los fuegos‘
fatuos de la pantalla. Se tocan entonces los limites de la verosimili-
tud. Refiriéndonos afin al “Orfeo”, experiencias poéticas, realidades
que habitualmente espejean al sesgo de una rima o en la colisién de
imagenes imprecisas, asumen forma concreta, se encarnan en los ges-




tos de una mujer severa o en los balbuceos desesperados de un poeta
que no puede concretar su mensaje. Comprendemos, creemos com-
prender a la estatua en “La sang dun poéte”, otro film experimental
de Cocteau:

“Crois-tu qu’il est si simple de se débarrasser d'une blessure, de
{fermer la bouche dune blessure?”

Mas ese esp“ectador que estd a nuestro lade y cuya presunia in-
sensibilidad nos codea, nos impide abandonarnos a nuestro placer.
Disueive el mintsculo grano de poesia que la pantalla nos propone.
jInfima sustancia para tantos ojos! El contenido poético se ha vuelto
doloroso de tan intimo. Y el cine, comunidad de percepciones con-
jugadas, cooperativa de escalofrios y de lagrimas, no aguanta disec-
ciones demasiado finas, manipulaciones de desollado, infracciones a
la regla burguesa de que hay temas prohibidos en presencia de los
1inos. ..

=

Volvamos ahora, en busca de mayores precisiones, a la intimidad
del “estar con” del espectador del cine.

- Heidegger ha sefialado, dentro de la espacialidad del mundo,
el 4mbito particular de lo que estd “a la mano”, los entes de la cer-
cania inmediata, los utiles que empleamos, por ejemplo. Todo lo que
en este “estar a mano” se dé asumird el caracter de familiar: el sitio
del ropero donde coloco mis corbatas, el lugar de la biblioteca donde
puedo encontrar mis clésicos franceses, la mesa donde almuerzo, el
tablero de instrumentos del automévil cuyo volante empufio. Ningu-
no de estos objetos me sorprende. No me preocupo por ellos. Ese
espacio es el mundo en que me desenvuelvo, en el cual proyecto mis
“actos o los inhibo. La nota particular de ese espacio es que también
estd dado en mi “ser en”, forma parte de él. Y, como también dice
Heidegger, aplico a ese espacio y a los objetos en él contenidos los
caracteres del “des-alejamiento”, lo cual equivale a. otorgarles los
rasgos de la cercanfa, o “a hacer desaparecer su lejania”. La vida
: Vﬁtual de la conciencia es cercania, “des-alejamiento”, intimidad, si
‘se quiere. Lo significativo del “des-alejamiento” es que €l permite, -
justamente, el descubrimiento de la lejania. Y de alli un rasgo pro-
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certeros de una camara bien dirigida. En las obras maestras de! cine
documental —es inevitable citar “El Hombre de Aran” de O’Flaher-
ty— el mar, sus coleras, su engafiosa tranquilidad, su majestad irre-
plicable, renacen ante nuestros ojos. Llega a ser lo que ni las odas
de los poetas ni las mejores fotografias fijas pudieron evocar del todo:
una potencia incalculablemente plastica, infinitamente cambiante y

cruel.

—

Todavia algo mds: por poco que se analice la estructura del “ser
en el mundo”, se nos impone su radical temporalidad. Con mds ur-
gencia, Heidegger afirma que “la temporalidad hace posible la uni-
dad en la existencia”. Y ademas, en los modos menudos del “ser ahi”,
en la cotidianidad, e: tiempo aparece como ingrediente primario: “la
cotidianidad se desemboza como un modo de la temporalidad”. No
existe sélo la temporalidad en el “ser ahi”. El “ser en el mundo” tam-
‘bién es claramente temporal. Y los estados afectivos, que en torno
a él se dan sin reposo, “no son posibles sino sobre la base de la tem-
poralidad”. | |

En esta temporalidad basica de nuestra conciencia reside, lo va-
mos viendo, la eficacia primaria del cine. El personaje cinematogra-
fico en “Scarface”, el protagonista de “The Informer”, los héroes de
“Brief Encounter” duran simultineamente con nuesﬁa duracién; sus
intimidades existen al par de la nuestra; son una prolongacién de
ésta. Vemos sucederse los episodios de su momentinea cotidianidad,
que el director del especticulo ha sabido subrayar en pasajes deci-
sivos. Nuestra temporalidad se confunde con otras temporalidades,
que ya no resultan ajenas porque no sean vividas en nuestra con-
ciencia. : :

Hay, particularmente, un sector de nuestra intimidad que pocas
veces accede a la expresién y en contadas ocasiones asoma a la co-
’rvdzamdad del “estar en el mundo”. Lo relegamos a nuestro si'encio
y pocas. veces se hace exphmto incluso en nuestras .relaciones con
los amlgos de mayor confianza. Aparece, eso si, con sus frondosos
desarrollos, en las situaciones muy particulares que ofrece el Psico--
,anahms Y estd. condicionado, entonces, a la tensa subordinacién
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dormir. (No es inoportuno recordar aqui la significacion del “montaje”,
que permite al director cinematografico rejuvenecer, dar vigencia defi-
nitiva, al suefio vivido. El “montaje” lleva aparejado el wuso libre de
la asociacién de imégenes, la arbitraria ordenacion de secuencias diver-
sasy la fusién de sus anexos contenidos de comprension. La avasalladora
excitacion espiritual que este artilujio, usado con destreza, lleva impli-
cito se ha potenciado desde 1929, con la introduccién del cine sonoro
v par.ante, con la adicién de ruidos y sonidos imitativos, misica, pala
bras claves, obsedantes férmulas verbales. Consciente o inconsciente-
mente, los técnicos manejan los efectos de la asociacion. Su fuerza ex-
presiva le viene del mundo de las “esferas” de Schilder, del “incons-
ciente colectivo” de Jung, del 4mbito incalculable del inconsciente de
Freud). '
- Ya se dijo que el cine usa una elaboracién de las secuencias tem-
porales. No es su tiempo el tiempo real de la cotidianidad. Se torna mas
lento (tomas en “ralenti”) o mas ripido (crecimiento acelerado de los
vegetales, argumentos donde se presencia el transcurso de una vida
humana en un lapso brevisimo). El cine propone una concentracién del
tiempo del “estar en si’, una presurosa continuidad vivida, ausente del
teatro donde, forzosamente, el intervalo entre escenas 'y actos marca -as
pausas de la fluencia temporal

—

'Mer':.ed al neorrealismo del cine italiano surgido después de la
ultima guerra, se han puesto al descubierto las raices del nuevo planteo
espacial que propone el cine. Pues el “ser ahi” es espacial, antes de ser
espacialidad cotidiana. El mundo perceptivo que me rodea, merced a
.ello, forma parte de mi mismo: mi habitacién, con sus muebles cuya
ubicacién no cambia, con sus luces y sombras, previsibles desde la ma-
~fiana al anochecer. Los objetos circunstantes forman parte de mi cuer-
,*po son prolongacmnes de mis piernas, de mis brazos de mis dedos.
Son tan usuales que no los veo. No existen.

He aqui que el cine acaba de recrearlos. Pero no lo ha hecho sin
esfuerzo. Los descubrimos merced a un nuevo espacio mas intimo que
‘el de nuestra cotidianidad. El “cameraman” avezado sabe destruir la

i
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INVOCACION A MOZART
por

HORACIO ARMANI

Debes de haber amado demasiado la vida

para desangrarte asi, en hermosura de sonidos,
continuamente gracil y adorable.

Debes de haber vencido bandadas de dulzura,
luces que no sabian de ti sino un temblor

y que entraron a tu alma con un rumor oceédnico
de cristales azules navegandote.

No sabes con qué anciano dolor busco tu altura,
tulgencia deliciosa que abrillantas con suefios

la deplorable y agria mocedad de mi vida.

Cuando mis. ojos llenas con tus lagrimas puras,
sefior, liviano ser henchido como lluvia en otofio

-y airoso, '

cuando de 1a. guunalda sonora baja el zumo que amo
la ternura cu'cula como un huso en *tus dedos:

en esas yemas suaves me contemplo fluir

e_,idéntico‘ a un racimo sube el beso a mi alma.

En tu sonido elevo mi corazén temblando sin cesar ante un rio
memorioso, e inmoévil a su orilla ’

veo pasar los rostros de las suaves mujeres

~amadas tanto tiempo para engafio del alma:

~bocas, pechos, miradas Iargamente adorables

y en cuya sed la vida caia como un vino de temerosas ansias.

S6lo tu voz permite remontar esas aguas .
~de remota dulzura, | .
o ‘acontecer cantando con los ojos bafiados
epor lagrimas antlguas esperando
dehma de un tmico instante incomparable.



(Oh, hermoso seria descender

por su profunda claridad, oyendo

los ecos nuevos de la luz, el aire
batiendo inmensos circulos, rodeando
la integridad paciente de aquel suefio).

Que tu milagro siempre me sea imprescindible como al amor el ansia:
no abandones mi 4nimo, no desampares tanta

voluntad de ternura, tanto aguardar; no huyas

antes que nuestra espera se resuelva en tu gracia, ante que pueda
asirte agudamente con sélo una palabra

en el centro del suefio, como a Dios

Cristo en la hora aciaga de su muerte.

Hoy s6lo la poesia, como una gracia inatil que aun conservo,
tiende hacia ti sus manos suplicantes, anhelandote. ’




El muchacho se echa hacia atrds, con las manos en la cintura,
recorriendo posesivamente el cinturén de elastico azul. A menudo el
Viejo le trae regalitos. Siempre adivina cudl es la menudencia que él
desea con méaximo fervor.

—Cuando dé el examen de ingreso, podria entrar en tu oficina.

El padre sonrie, complacido.

—Estds loco. A tu edad no se puede. Y ademas yo quiero que

estudies.
El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gus-

tavo sabe con absoluta precisién qué se espera de él.

—dQué materia te gusta mas? ‘

—Historia.

Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale a seguir
arquitectura, O ingenieria, como le pas6 al hermano del Tito.

—No hay ninguna carrera que se base en la historia.

—Por eso mismo... lo mejor serd que me emplee en tu oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente, estd encantado
con la maniobra. | |

—dAsi que historia, eh™... Si no supiera que multiplicds y divi-
dis como una maquinita.

Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. El quiere
entrar en la oficina, colocarse junto al enorme pupitre del padre, al-
canzarle los expedientes para que los autorice y pasar el secante so-
bre la firma. o

—No te recomiendo la oficina — dice el Viejo, que después de
muchas maniobras ha conseguido escupir una hebra de tabaco. ‘

Al final del camino, hamacdndose lentamente, como un pato, ha
~aparecido un hombre de oscuro, un importuno.

—Mamés dijo una vez que no vale la pena estudiar.

—Tu madre, la pobre, estd cansada y a veces no sabe lo que dice.

—Pero. . | :

—En camblo vos no estds ‘cansado y a mi no me gusta oirte ha-

iar asi.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuide. El
hombre-pato ahora esta cerca y se ha detenido a observar una arau-
- caria. o o



—¢Y no podria ser... que estudiase... y ademdés... trabajase

contigo? ,

—dY no podria ser —parodla deliberadamente el Vle]O—— que te
quedes tranquﬂo‘P Total... sélo tenemos ocho afios mas para pen-
sarlo. .

Gustavo sabe que, como siempre, el padre esti en lo cierto. Tiene
la sensacién de que estd haciendo el tonto. Sin embargo, ahora el
padre sonrie, comprensivo. Sonrie con sus labios delgados y también
con sus ojos grises, bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

—Hola — dice. ‘ -

—Ho’a — dice el viejo, que no lo -habia visto acercarse.

—dAsi que éste es su chico?

—Si. |

Evidentemente, el Viejo estd molesto. E1 hombre-pato tiene ojos
- mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pegajosa.

—Mire qué casualidad encontrarlo aqui... ¢Estd de licencia?
s ] |

~Yo tenia que cobrar unas cuentitas por Larrafiada, pero el sol
estd tan agradable, que me decidi a cruzar por este lado.

—Cierto. Aqui se respira bien — comenta el Viejo, por decir algo.

También Gustavo estd incomodo. Daria cualquier cosa para que
el tipo se esfumase. Pero no, se ha estable01d0 Gustavo se fija en
los detalles. Del bolsillo del saco le asoma un pafiuelo que debiera
ser blanco. El pantalon tlene sobre la redilla, un zurcido groselo y
evidente. ' '

—dY cuindo vuelve?

—Mafiana.,

—Bueno, entonces iré a’ verlo.

“El padre se agita. Tira el mgarrﬂlo y lo aplasta con el zapato.
De pronto hace un-gesto raro, como sefia’ando al chico. Gustavo no
‘entiende el ‘ademin, pero comprende perfectamente que el padre esta
- molesto El tipo, en cambio, no ve nada. ~
» —-—Tengo que llevarle un regalito... geh?... para que camine B
-aqueﬂa orden de pago. .

~Ahora el padre Hace un gesto desesperado
- —Maifiana hablamos. Mafiana.




Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible
curiosidad. Una vez le habia dado al pecoso Farias un rabioso pu-
fietazo en la nariz, sélo porque habia dicho: “Anoche en Ia cena, papé
~dijo que tu viejo es buena pieza.” | "

—Si no recuerdo mal, es un papelito de cien... ¢qué le parece?

—Mafiana hablamos. Manana. |

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez afios. Se ha puesto
otra vez el saco, ha juntado las piernas y estd doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.

—Bueno, me voy. Adibs, amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pa-
gajosa. El hombre-pato se aleja, hamacéndose lentamente, disfrutan-
do del sol. Atras, le cuelga el forro descosido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en
direccién opuesta a la del tipo. Gustavo siente ahora en su mano la
palma seca, rugosa, del Viejo. La madre le toma el pelo porque a ¢l
todavia le gusta que lo lleven de la mano.

Sin levantar la vista, el padre carraspea, y el muchacho intuye
que algo le va a ser explicado. Quisiera pedir a Dios que algo le sea
explicado. |

—Mejor no le digas a tu madre que encontramos a éste. ..

—No — dice Gustavo. |

Ain no sabe exactamente qué le estd pasando. Por lo pronto,
libera su mano, la mete en el bolsillo del pantalén y se muerde el
labio hasta hacerlo sangrar.




L.OS LIBROS Y LA REALIDAD VIVIENTE
EN LA INVESTIGACION FOLKLORICA

por

AUGUSTO RAUL CORTAZAR

Los bibliotecarios rendimos culto al libro, no sélo por conviccion
y por amor, sino hasta por deber profesional. No se vea, pues, en lo
que sigue, veleidades de apéstata. Sélo quiero proponer a'gunos mo-
tivos de reflexion surgidos en el curso de mis investigaciones folklé-
ricas de campo. Ademas de su interés cientifico, éstas apasionan en
cuanto son experiencias grdvidas de contenido humano. Y una de
ellas es, ‘pr}ecisamente, el conocimiento de comunidades y grupos po-
pulares i'etrados que elaboran y transmiten su peculiar patrimonio
cultural con absoluta prescindencia de la palabra escrita.

Estos tixicos géneros de vida, practicados a través de siglos sin
manejar iibrcs 'g]’us‘iificaﬂ por eso nuestro desdén, autorizan nuestro
juicio . condenatorio?

Partiendo de lo més inmediato, de lo que en el ambiente ciuda-
dano es para todos conocido y familiar, recuérdese qué variada cate-
goria de aficionados accede a los dominios del folklore por caminos
apartados de la habitual frecuentacién libresca. Miembros' de familias
de rancia estirpe y particularmente los afincados en provincias; quie-

nes dedican su actividad a las faenas agropecu 1arias.  familiarizados

res dedic ivid ropecuarias, familiarizado
- con frecuencia con los mil detal'es de la vida en-las estancias de
antafio por comentarios transmitidos de generacién en generacion;
los afic’onados a la masica nativa y a la préctica hogarefia de danzas
criollas; los coleccionistas de objetos, ldminas o grabados antiguos,
que ce conectan, gracias a su afédn, con el mundo peculiar que esos
grabados reflejan y aquellas cosas evocan.

En estos casos y otros semejantes, la vinculacién con ciertos
temas, el dominio que se .lega a adquirir respecto de épocas hist§-
_ ricas determinadas o de modalidades regionales caracteristicas, o de
" especialidades de cualquier tipo, llega a veces a la categoria de un
com"‘leto y <xahustivo conocimiento que puede lovemr las galas de
una- descencertante erudlcmn




Todo esto suele tender a caldear un simpatico fervor hacia “la
patria chica”, acaso alguna ingenua vanagloria de campanario. El
dato menudo, la anécdota desconocida, el episodio inédito, ia pieza
tinica van entretejiendo en torno del espiritu una marafia, no despro-
vista, por cierto, de encanto, pero que estorba la vision de mas amplios
horizontes intelectuales.

Lo folklérico se muestra como lo regional, lo tipico de un
grupo popular determinado; pero es engafioso ver en estas manifes-
taciones lo circunstancial y epidérmico y despreocuparse de su rai-
gambre, que la tradicién prolonga por siglos y la difusién cu’tural
extiende por el orbe.

Hacia esa universalidad subyacente en los fenémenos al parecer
m4s localizados e intransferibles tiende la indagacién cientifica. Las
flores de nuestro valle nos parecen tnicas, y a los ojos del botanico
no son s‘no expresiones particulares de fenémenos y procesos unifor- |
mes en la natura eza vegetal

La actitud admirativa y fervorosa ante lo txadlcmnal de! pueblo
no fundamenta por sf sola la condicién de folklorista; ni tampoco el
conocimiento pormenorizado, de base empirica, sobre aspectos par-
ticulares. La aspiracién cientifica no desmerece cualitativamente estas
mrcunstanmas pero se orienta por otro rumbo. Y éste presupone eta-
pas de teoria fundamentada, de estudio sistemético, de medios ade-

cuados, de técnicas rigurosas. Nada de esto se obtiene y domina sin

»-

el auxilio de los libros. Y no de los de simple recreacién, muestrarios
amenos de material descriptivo o narrativo, reelaboraciones artisticas
d> datos no siempre bien documentados. ‘Me refiero a libros técnicos,
ya expongan una doctrina, analicen un fenémeno, ahonden monogra-
ficamente un tema, tracen la evolucién de un proceso, comparen ma-
nifestaciones paralelas o ya, en fin, logren sintesis apoyadas en soli-
das bases analiticas. |

En este campo la produccién internacional es tan copiosa que
desborda las posibilidades individuales de seguir su ritmo. En esta
ciencia, como en cualquier otra, el conocimiento de las fuentes
bibliograficas debe ser el abecé de todo principiante. Y aun recucido
el empefio a este umbral metodolégico, no es facil mantenerse al dia.




Hay bibliografias que deben publicarse periédicamente para poder
registrar el cuantioso material que se produce sin cesar; algunas pre-
tenden abarcar el panorama mundial, otras reflejan la marcha de
estos estudios en el continente americano, donde no faltan tentativas
de compilacién de guias bibliograficas del folklore de un pafs, como
México, Peru, Chile, Argentina.

Estos indices y repertorios brindan al estudioso un sinfin de posi-
bilidades. Desfilan ante sus ojos, por millares, datos precisos de
libros, folletos y articulos sobre los mas diversos temas folkléricos;
se va enterando de la apariciéon de nuevas enciclopedias y dicciona-
riocs de la especialidad, cuajados a su vez de citas; sigue la marcha
de las grandes sintesis en los tratados y manuales de los maestros y
los ensayos e interpretaciones mas audaces y novedosas de los jévenes
-discipulos; por las referencias a congresos internacionales, encuestas,
archivos, museos, institutos y catedras en el mundo entero advierte
cuénto de dindmico y fecundo hay en el brioso crecimiento de esta
ciencia en pleno desarrollo. ‘

He aqui signos' elocuentes de ese progreso erudito. Todos ellos
~se manifiestan gracias al libro, a la revista, a la publicacién impresa.
Seria ocioso insistir en la observacién de que sdlo después de haber
transitado este 4spero y fatigoso camino se puede iniciar la despa-
cicsa marcha de la 1nvest1gac10n

En la terminologia técnica se distinguen la investigacién llamada
- de campo y la de gabinete. A la primera me refiero especialmente en
lo que s’gue. Después de haber rendido tributo al sefiorio del libro
en la formacién del investigador y tranquilizada asi mi conciencia de
bibliotecario profesional y de bibliégrafo de ocasién, procuraré mos-
trar ahora el reverso de-la medalla, ofrecer el antidoto para los casos
de obsesién libresca, de culto fetichista por el papel impreso. Mas
de quinee afios jalonados de metédicos viajes de estudio a regiories
apartadas pero riquisimas en “sustancia folklérica” me permiten en-
focar ‘el problema desde el 4ngulo opuesto.. He recibido la reiterada
leccién de la vida pepular en la puna del Norte, en los cerros y que-
~ bradas de Jujuy, en los valles de Salta, Catamarca y La Rioja, en

los montes de Tucuman, en las sierras de Cérdoba y San Luis, donde
he visitado cien pueblos, aldeas y ranchos con afin de conocimiento




adquiere asi el matiz local, el tono caracteristico, el rasgo regional in-
transferible. Con lo cual el estudiante comprobara por experiencia que
era justificada la afirmacién oida de que “todo fenémeno folki6rico es
localizado, es decir, regional”. | |

Tal comprobacién no seri excepcional. Si se trata de coplas, las
mismas que en los cancioneros consultados en la biblioteca aparecen
documentadas en Europa y América latina, desde Méjico -a la pampa,
observard que los versos se repiten, pero las modalidades del canto, Ia
oportunidad en que se entonan, los instrumentos musicales que sirven
de acompafiamiento se combinan de manera tinica, propia de ese lugar
y de esa comunidad. Y esto porque el canto, como Ia narracién, como
cualquier otro fenémeno folklérico, no son expresiones auténomas, ais-
ladas, desprendidas del complejo cultural en cuya entrafia se han ges-
tado y nacido. Puesto que han sido asimilados porque l'enan una nece-
sidad colectiva, cumplen una funcién y son por lo tanto “funcionales”.
No estin en el caso de un texto literario que se lee o se recita. El na-
rrador, por ejemplo, entiende realizar un acto de interés comin, es
decir, social. Asi estd determinado desde tiempo incontable en el
grupo popular y todos reconocen que ese acto tiende a conservar un
bien que integra el patrimonio comén. Un buen relato, que haga re-
sa'tar en la versién consabida sus excelencias mds auténticas, no sélo
dele‘ta y halaga a los que escuchan; llena también una trascendente
funcién educativa, pues se transmite a los sifios y éstos, al conjuro del
cuento fantastico, van adquiriendo, a través de su trama, de sus episo-
dios, de sus descripciones, de los papeles de sus personaijes, de su des-
enlace, nociones sobre la naturaleza y el mundo, conceptos morales,
térmu'as de convivencia y hasta modos de comportamiento cotidianos.
Y esta “funcién”, a veces recéndita, pero no imaginaria, profundamente
trabada con todas las dem4s expresiones del complejo cu’tural, como
un 6rgano en un cuerpo viviente, no se capta leyendo el texto en una
recopilacién, por més anotada que sea. Lo cual no va dicho en desme-
“dro de las beneméritas recopilaciones, sino como indicio que trata de
. poner de manifiesto la naturaleza intima de los procesos folkléricos.

- Por esta misma razén los ejemplos pueden reiterarse en los campos
mas dispares. Seria easo equivalente el del estudioso del habla popular,
‘conocedor de las leyes fonéticas, diestro en el uso de los signos repre-

-
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sentativos de los matices prosédicos, perito en clasificaciones prolijas
de consonantes y vocales, pero que jamas haya oido a un paisano, en
actitud ds registrar su habla. Pudiera ocurrir que el instrumental iéc-
nico le resultara inoperante para transcribir fonéticamente la tonada
provinciana de una viejita lugarefia; este simple fenémeno acaso exi-
giera a fondo el empleo de toda su sagacidad de especialista, de su
erudicién de gabinete.

Como tltimo supuesto, propongo otro caso: el de las téenicas o
artesanias. Manuales, estudios monogréficos, ensayos, articulos pueden
informar, en el caso del tejido, por ejemplo, como son los risticos tela-
res nortefies; la nomenclatura de sus piezas; las reglas de su manejo;
ia manera de tender la trama y entrecruzar los hilos; el movimiento de
pedales y lizos; el vaivén del peine; los golpes de la pala; el girar del
envoivedor. En una palabra, todas las minucias de esa técnica.

Si el especialista, saliendo del limbo de su biblicteca, se traslada
a Belén, en Catamarca, paraiso de tejedoras, donde todo el que vive,
teje, y donde cada uno puede decir de si mismo “tejo, luego existo”, se
sentiria sin duda anonadado. Su informacién minuciosa y precisa tiene
amplio campo para ser aplicada; pero frente a esa caudalosa realidad
resulta mezquina, rigida, insuficiente. Porque ante los incontables te-
lares instalados en todos los ranchos, en las galerias, bajo las ramadas,
en los fondos, en los patios, en los jardines, en las habitaciones y aun
tendidos desde el interior hacia afuera, volteando para esto la pared de
adobe si fuere preciso, no puedé menos de advertir que este espec-
taculo excede los minuciosos limites de la técnica de tejer. Se trata de
un fer dmeno popular, colectivo, empirico, vale decir, folklérico. Y como
tal, tiene su raiz en el pasado mis remoto y a través de siglos y gene-
raciones sigue floreciendo en nuestros dias. Por lo tanto, no es expli-
cable s6lo por razones econémicas, insuficientes para dar cuenta del
por qué de esta localizacién circunscripta a Belén, pueblo al que se
tributa el supremo elogio diciendo que es digno de su nombre. Todos
alli trabajan en.los telares, desde la abuela a las nietas; todos dominan
su arte por transmisién empirica y sin duda produciria risa si se les
preguntara en qué manual o en cuil escuela han aprendido las reglas
de esa actividad. Hasta causaria asombro la noticia de que existen
libros que explican eso que ellos hacen gracias a la practica, a la ex-
periencia, acaso a la intuicién. Mas lo cierto es que, huérfanos de le-

101



tras, hacen sus obraé, y son obras de arte. No se trata sélo de un ru-
tinario dominio de esos telares primitivos; lo que asombra es comprobar
cbémo, de tan rastico instrumento, son éapaces de sacar tal partido. No
se trata tampoco so.amente de habilidad en la confeccién mecénica del
tejido, pues lo que maravilla es el acierto en la armoniosa combinacién
~de los colores, la delicadeza de las guardas, la elegancia de los dibujos,
la extrafia sugestién que emana de los motivos inventados por la teje-
dora. Algunos revelan curiosas conexiones con los decorados de las va-
sijas y las urnas extraidas del misterio de las tumbas indigenas; otros
son estilizaciones de objetos, animales y flores familiares en el contorno
cercano; y algunas, en fin, surgen de la libre inspiracién del artesano.
Y aqui, como ante cualquier obra de arte, hesitamos al pretender ex-
plicar lo misterioso de esa intuicidn, acaso ancestra’, que ilumina la
mente y guia la mano como mensaje que proviene de la sangre, tal vez
de la tierra, sin duda de una herencia cultural que se mide por siglos.
'Cien pueblos del interior y millares de “teleras” o “tejenderas” en nues-
tras provincias dan hoy mismo, a quien qmefa ver, esta fecunda leccion.
La palabra escrita es notable invento de la inteligencia del hombre,

pero el espiritu es capaz de reah7ar obras prod1g1osas aun sin el auxilio
de las letras.

Si por fin se considera, no la relacién entre el investigador novel
y el ambiente donde debe actuar, sino el grupo “folk” con respecto
a sus propios modos de vida, se hallan también motivos de ref exién
“en torno a este tema de los libros y la animada existencia popular.

‘En el curso de varios lustros de viajes de estudio he conocido
numerosos pueblos, aldeas, caserfos, ranches aislados, desde la puna
jujefia a la pampa bonaerense. Me han entristecido muchos casos de
atraso y penuria, de estancamiento y agonia. Fuerzas, conflictos y cam-
‘bios de indole econdémica, social, politica han rebotado en algunos de
esos desconocidos rincories con violencia de cataclismo. La vida ha
‘cambiado en torno repentinamente y estos lugarefios, durmientes del
bosque, la montafia o el llano se han visto relegados y oprimidos sin
explicarse el por qué. El apego a lo rutinario, la incuria e ignorancia
- de estos grupos mintsculos contribuyen, sin duda, al desastre, pero
como exphcamén resulta simplistas e individuales frente a la comple-




jidad de los factores colectlvos que movilizan y conmueven a Ia So-
ciedad entera.

Junto a estos casos de conflicto y catéstrofe, otros hay mas felices.
Han quedado al margen del tiempo y su propio aislamiento los ha
salvado. Sufren el olvido, mas evitan el aniquilamiento. En eilos se
advierte que viven una etapa retrasada, pero normal, dentro del pro-
ceso de su evolucién. Lugares asi son para el viajero verdaderos oasis,
no sélo geograficamente, sino espirituales. El investigador encuentra
en los ranchos familias, con frecuencia numerosas, perfectamente inte-
gradas, en el sentido juridico, social y ético. Llama su atencién la sagaz
armonia funcional con que han amoldado los medios de vida a’ Ias
caracteristicas de la naturaleza circundante. Esta no guarda para ellos
secretos. El conocimento del medio y el dominio de las técnicas rﬁsti-
cas son empiricos, lo cual no quiere decir escasos, ni zurdos, ni super-
ficiales. La conducta individual y colectiva se amo'da a ideales de -
vida y a normas consuetudinarias, acaso no razonados ni expresos, pero
‘ntuidos con agudeza y practicados con rectitud. Las expresiones popu-
lares del culto suelen ser ingenuas y a veces fetichistas y supersticiosas,
' aunque es envidiable, en cambio, la firmeza de la fe y la actitud pia-
dosa y caritativa que dan resplandor a estas existencias oscuras. Otras
_virtudes, derivadas de ese centro esencial, ennoblecen Ia convivencia:
el trato hospitalario, la solidaridad en la desgracia y el dolor, la coope-
racién es el trabajo, el respeto mutuo entre los miembros de la familia
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niseras apariencias de la indumentaria
raida y del rancho decrépito, sorprenden la sobria cortesia en el trato,
el sefiorfo hidalgo de las actitudes. Cuando hay ocasidn, en el canto,
en el baile, en las obras artisticas de sus manos, surge, como flor im-
pecable entre las pefias, un depurado sentido de lo bello que parece
‘nacido por milagro. "

Todo esto y mucho mis, que yo he conocido y atesoro entre las
experiencias humanas més reconfortantes de mi vida, me preserva del
desdén y de la soberbia de los que, en la gran ciudad, no comprenden
c6mo pueden existir valores entre los iletrados y los risticos. jEllos,
que se precian de leer el diario y las revistas de historietas, escuchar
la radio y viajar en colectivol '

En otros planos de instruccién, y aun de cultura, se tropieza con
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LIBERTAD, DERECHO Y CULTURA

por
BONIFACIO DEL CARRIL

En otra oportunidad he examinado las relaciones entre la libertad y
el derecho a la luz de las aspiraciones del hombre moderno, que es
gregario y vive en sociedad, pero que no ha renunciado de ninguna
manera a la libertad por vivir en sociedad. Y asi como el derecho es
la condicién primera de la existencia de todo ente social —no se con-
cibe sociedad sin derecho que la rija—, el derecho es también la con-
dicién primera de la subsistencia de la libertad.

La tnica hipétesis tedrica dentro de la cual se podria vivir en li-
bertad sin la vigencia del derecho, es la del hombre solo en el de-
sierto, pero entonces la libertad del hombre es su soledad, y la sole-
dad, condicién ineludible de su ilusoria libertad. Esta hipétesis es,
por lo demas, bien se sabe, sélo una utopia ad demostrandum. El
hombre solitario en el desierto no existe. El hombre moderno, el
hombre del siglo XX, es por definicién un ser social. Nace y vive en
sociedad. Si ansia ser libre necesariamente debe buscar en el dere-
cho la fuente y el amparo indispensable de su libertad.

La libertad necesita del derecho para subsistir hasta tal punto
que la suspension o supresién del orden juridico, aunque sea tempo-
raria, por un solo minuto, importa siempre, inexorablemente la su-
presion de la libertad, por ese mismo tiempo, por ese solo minuto.
Esta consecuencia no tiene, en verdad, excepcitn alguna, ni atin la
de los gobiernos que se constituyen durante los llamados estados de
-revolucién. Dentro de la acepcién que se atribuye a esta palabra en
las contiendas politicas y sociales-de los paises latinoamericanos —que
“es, por razones obvias, la que he utilizado— existe una doctrina uni-
versal relativa a los estados de revolucién que caracteriza a los gobier-
mos de facto. Estos gobiernos son, desde luego, de origen extralegal
- pero sus poderes o facultades de ninguna manera tienen necesaria-
mente que ser antijuridicos. Antes bien el tipo de estado de revolucién
- que me refiero ha sido siempre un estado de dereche, que puede
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dactica estaria fuera de lugar aqui. Bastard una sola observacién.
Comprender y sentir lo que se ha dicho sobre la libertad y el dere-
cho, comprenderlo y sentirio verdaderamente, es una forma de expre-
sién de la cultura. Los pueblos y los hombres que no lo sienten, que
no lo viven y no lo practican, no son cultos aunque sean instruidos,
aunque posean un grado de educacién relativamente desarrollado,
aunque sean eruditos. .

Cabe agregar algo mas sobre la libertad, la violacién del derecho y la
cultura. En todo tiempo han existido conciencias prostituidas que relega-
ron todo, la educacion, la instruccién, la erudicién, y también la cultura,
para servir fines mezquinos y deleznables. Pero las violaciones del dere-
cho cometidas por los enemigos declarados de la libertad, han sido siem-
pre un mal transitorio. Jamas la libertad y el derecho han sufrido des-
medro en su valor conceptual porque haya habido audaces, temporal-
mente investidos del poder, que los hayan atacado. En todos los ejem-
plos de dictadura y despotismo conocidos, el peligro provino del clima de
desaliento creado por la aparente perduracién del poder arbitrario
que pudo producir desconfianza sobre el valor perenne del derecho
y de la libertad. Ese peligro siempre fué superado precisamente por
la permanencia del derecho y por la victoria final de la libertad, en
su condicién de atributos esenciales de la humanidad, como ‘o han
*sido durante siglos. Cuando los moviles, en cambio, han sido o son
sanos, cuando los hombres instruidos, educados, y atn eruditos, no
prostituyen sus conciencias y quieren no sélo servir a la libertad sino
_ que erijen este servicio en el fin Gltimo de su accién, y cuando, ello
' no obstante, violan el derecho, con el buen fin y la buena intencién
de no hacerlo, cuando los impele una necesidad que de buena fe
creen ineludible, ¢l peligro es gravisimo. Porque ya no se txata de
superar el mal con el tiempo. El estado de confusién espiritual que
© su actitud crea, la falta de confianza que trasunta en la verdad y
grandeza de los principios que creen servir, conducen inexorable-
. mente a destruir en su esencia la verdad y eficacia de esos principios;
- conducen a destruir, precisamente, quiérase o no, la inviolabiiidad
del derecho y la inalterabilidad de la libertad.

- Jamés el fin ha justificado los medios en hipétesis como esta. Si
como se ha dicho con agudo acierto la pereza entra por mucho. en
la v101en01a del dlctador es indudable que la pereza entra también
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por mucho en la utilizacién de medios antijuridices, violentos por
definicién, aun cuando se los utilice ingenuamente con el fin noble
de servir a la libertad, pues la libertad no recibird nunca ese servicio.
La antijuridicidad, el no derecho, sea cual fuere la intencién y el
resultado aparente, tiene siempre una consecuencia: la destrucc’én
final de la libertad.

Vuelvese, pues, al punto de partida. El derecho es indispensable
para la subsistencia de la libertad, verdad esencial que no admite
retaceos, limitacién, ni excepciones de ninguna especie. El hombre
del siglo XX, si quiere vivir su libertad, debe respetar el derecho. No
s6lo porque debe tener conciencia de que sin derecho no hay libertad,
sino porque debe tener confianza en el derecho y fe en la libertad.
Y para que esta confianza y esta fe sean auténticas, sinceras y pro-
- fundas, el hombre del siglo XX debe ser culto. Una de las formas
primeras de expresion de su cultura serd su vivir y su obrar en con-
formidad con su confianza y con su fe, sincera y profunda, en el valor
del ‘derecho y en las virtudes de la libertad. No puede haber pausas
en este camino, ni vacilaciones en el obrar. Las soluciones de fuerza
serdn siempre' deleznables. Por eso he querido agregar a la indiso'u-
‘bilidad de la libertad y el derecho, que sefialé en mi trabajo anterior,
como nota propia de este p‘rbblema, su vinculacién con la cultura.
Porque estoy convencido de que s6lo en los pueblos cultos y con
hombres cultos puede vivir plenamente el derecho, y de que sélo
cuando vive el derecho, vive también incélume, verdaderamente, la
libertad.




Observadores generalmente bien informados vaticinan su préxima cai-
da e incorporacion a la DWIP.

No se crea, sin embargo, que Sir Dedalus todo lo aplaste. Cuan-
do alguien le cae simpdtico, lo establece, provoca mediante su orga-
nizaci6n mundial algin formidable acontecimiento y entrega la no-
ticia exclusiva al amigo con bastante antelacion. La nueva agencia
informativa parece de tal manera un capacitado competidor de la
DWIP vy los romanticos directores de diarios todavia independientes
se suscriben a ella por varios afios. Dias después, pasan por caracter
transit'vo a depender de la DWIP.

Lo que nunca se podra negar es que Sir Dédalus Weimar (cuya

prehistoria de modesto librero yva nadie conoce) ha establecido en

este mundo el paraiso de los escritores. Estos ganan fuertes sumas
escribiendo libros que Sir Dédalus vende a autores de toda indole.
Es verdad que los escritores tienen que escribir a la vez la version
original, la aumentada, la revisada, la refutada, etc., todas las cuales
son vendidas en bloque, y que sus nombres nunca figuran a la cabeza
ni al pie de las obras que escriben, pero gozan de grandes comodi-
dades, jubilacién y vacaciones pagas en las playas Dédalus, pueden
adquirir uno o mas automdviles, tener bibliotecas con dos o tres
libros prohibidos (anteriores a la Era Dédalus) y hasta comprarse,
si son tesoneros y ahorrativos, algunos de los libros que ellos mismos
escriben. A éstos suelen redactarlos con especial carifio.




Ademas, encendieron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flo-
res alrededor. La gente no tardé en acudir. Viejas desesperadas, chi-
cos aténitos, peones que se quitaban con respeto el casco de corcho,
desfilaban ante la caja y repetian: Mi sentido pésame, General. Este,
muy conpungido, los recibia junto a la cabecera, las manos cruzadas
sobre el vientre, como mujer encinta. Alargaba la derecha para es-
trechar la mano que le tendian y contestaba con entereza y resigna-
cién: Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible. Una
alcancia de lata recibia la cuota de dos pesos y a muchos no les bast6
venir una sola vez.

¢Qué suerte de hombre (me pregunto) ide6 y ejecutd esa funebre
farsa? ¢Un fanatico, un triste, un alucinado o un impostor y un cini-
co? ¢Creia ser Per6on al representar su doliente papel de viudo ma-
cabro? La historia es increible pero ocurrié y acaso no una vez sino
muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella estd
la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un suefio
o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no
era Perén y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco
Perén era Perén ni Eva era Eva sino desconocidos o andnimos (cuyo
nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron,-
para el crédalo amor de los arrabales, una crasa mitologia.

Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
‘Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el
arco de un zaguin y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por
el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un dic-
cionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVIIIL, el sabor del café y la prosa de Stevenson;
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que
las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que
nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas péaginas vélidas, pero esas pa-
ginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie,
ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demés, yo
estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo algin instante
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de mi podrd sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo,
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spi-
noza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconoz-
co menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé
de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo in-
finito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro. | '
No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Delia Elena San Marco
Nos despedimos en una de las esquinas del Once.

Desde la otra vereda volvi a mirar; usted se habia dado vuelta
y me dijo adiés con la mano.

Un rio de vehiculos y de gente corria entre nosotros; eran las
cinco de una tarde cualquiera; c6mo iba yo a saber que aquel rio
era el triste Aqueronte, el insuperable.

Ya no nos vimos y un afio después usted habia muerto.

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa
y que detrds de la despedida trivial estaba la infinita separacién.

Angche no sali después de comer y relei, para comprender estas
cosas, la tltima ensefianza que Platén pone en boca de su maestro.
Lei que el aima puede huir cuando muere la carne.

Y ahora no sé si la verdad estd en la aciaga interpretacién ulte-
rior o en la despedida inocente. »

Porque si no mueren las almas, esta muy bien que en sus des-
pedidas no haya énfasis. |

Decirse adiés es negar la separacion, es decir: H oy jugamos a
" separarnos pero nos veremos manana. Los hombres inventaron el adi6s
por(;{t:xej se saben de algiin modo inmbrtales, aunque se juzguen “con-
: tmgentes y efimeros. ' |
~ Delia: alguna vez anudaremos djunto a qué rlos? este didlogo in-
~ clerto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se per-

. dié, ‘en una llanura, fuimos Borges y Delia.
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BIBLIOTECA DE CULTURA BASICA

por
GREGORIO WEINBERG

Los comentarios bibliograficos habitualmente se refieren a “determi-
nados libros o autores; poco frecuentes son, en realidad, los que tratan
de colecciones de autores y temas modernos. Mis infrecuentes atn
son los que versan sobre colecciones de obras clésicas.

Nuestra intencién en este caso es clara; queremos sefialar a la
consideracién del ptblico en general un noble esfuerzo: el de la Uni-
versidad de Puerto Rico, en colaberacién con la “Revista de Occi-
dente”, de Madrid, cuyas publicaciones comienzan ya a difundirse
en nuestro medio, y acerca de cuya importancia diremos en seguida
algunas palabras. Mas tiene también esta nota una segunda intencidn.
Va dirigida a quienes consideran las obras de los clasicos res nullius,
y partiendo de ese supuesto cometen los mayores despropésitos. Asi
hemos visto algunas publicaciones sin nombre de traductor —como
si el autor, francés en este caso, hubiese escrito en castellano; con la
indicaciéon de “traducido directamente del original francés”— cuando
aqui el autor es griego; por razones de volumen funden y confunden
en un solo tomo autores muy distintos por el género y la época. Se
hace preceder la ediciéon de un clésico con un supuesto prélogo, que
" no es otra cosa que un pasaje de un estudio publicado siglos ha, y
por lo tanto ridiculamente envejecido; o, mejor atin, un estudio que se

refiere especificamente a otra edicién, cuyas caracteristicas y paginas no

coinciden ni por casualidad, con las que tiene el incauto lector entre ma-
nos. Se da como versién directa lo que no es sino una vieja traduccién
estropeada por el afiadido de galicismos y argentinismos que la des-
figuran, lo que muchas veces parece ser el de51gn10 propuesto. Se
lanzan al mercado textos incompletos, mutilados, mal ordenados, con-
fundiendo el orden de libros, capitulos y paragrafos. En una palabra,
los pobres clasicos son, quiza, los peor tratados de toda la galeria de
autores. Recuérdese aquel inefable editor que hizo retraducir del fran-
cés pasajes del Quijote y de las Novelas Ejemplares, caso que lleva
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prension profunda y acertada del texto. El Prof. Risieri Frondizi, en
un hermoso y extenso estudio preliminar, aborda “La situacién hist6-
rica”, “La razén como criterio de verdad”, “La filosofia cartesiana’,
“El método”, “Vida y escritos de Descartes”, “Contenido y -significa-
cion del Discurso del Método”, trabajo que culmina con amplia bi-
bliografia. Al término de su ensayo Frondizi destaca con mucha inte-
ligencia el sentido del mensaje cartesiano: superado el “alud irra-
cionalista”, “hoy vuelven a escucharse voces que nos incitan a retor-
nar a la razén. Si bien ta. vuelta no implica el retorno a una forma
histérica de racionalismo yéi superado, tampoco puede significar el
olvido de aquellas obras que —como el Discurso del Método— ponen

los pilares del gran edificio del pensamiento racionalista moderno.

Sélo el conocimiento a fondo de dichas obras nos permitira enfrentar,
con un bagaje adecuado, el problema capital de nuestra hora, que
parece ser —cada vez con mayor claridad— la reconciliacién de la
historia y de la vida con la razén. Problema que incluye la antigua
y compleja cuestion de la permanencia en el cambio”. Y afiade
Frondizi: “Fuera del campo estrictamente filoséfico, el Discurso del
Método es portador de un mensaje que ha adquirido honda signifi-
cacion en el presente siglo... Es misién y deber del hombre defen-
der sus derechos y los de sus semejantes; mas, de todos los derechos,

“hay uno que no deberd ceder por nada del mundo: el derecho a

pensar por cuenta propia. Tal es el sentido dltimo del mensaje car-
tesiano.” (1954, XCI + 240 pigs.)

El Fausto, sublime creacién, tiene aqui una edicién realmente
digna de su jerarquia literaria y de su importancia histérica. La cono-
cida traduccién en prosa de J. Roviralta Borell, revisada y cotejada,
es la que se ofrece, subrayando: “Claro est4 que el lector de la
obra traducida tiene que renunciar a aquella emocibén estética ligada
al lenguaje. La fidelidad literal de una versién en prosa sélo se con-
sigue al precio de desvanecer las esencias peculiares de la forma poé-
tica. Una tal versién conserva y transmite, sin embargo, todo lo trans-
misible, cosa que no ocurre en cambio con las traducciones en verso,
forzadas por la necesidad de éste a parafrasear el original y defor-
marlo con €l fin. de que se adapte a la nueva horma técrico-literaria:
violencia tolerable cuando el traductor es también, por su parte, un
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poeta que utiliza el texto traducido como pauta para una creacién
propia, pero risible empefio cuando, segin suele ocurrir, el versifi-
cador sélo consigﬂe una desgraciada caricatura como resultado de
sus afanes, La prosa, con su mayor flexibilidad, es mas capaz de ple-
garse a la idea poética original, aunque tenga que reproducir su mi-
sica en sordina. El lector debe, pues, ampliar imaginativamente sus
amortiguados efectos hasta representarse el juego espléndido con que
el verso, acomodando cada vez sus medidas y poniendo a contribucién
siempre todos los recursos del arte poética, expresa los mas variados
matices del sentimiento... Estos conceptos, claro esta, son validos
para cualquier version. prosificada de una obra de tanta sustancia
lirica y vuelo filoséfico como el Fausto, y quizéas aqui las dificultades
a vencer sean proporcionadas a la trascendencia de la inmortal pro-
duccién goetheana.”

El prélogo —denso y apretado en una decena de paginas— débese
a William Sinz, quien rastrea histéricamente el asunto y su signifi-
cado: “La figura de Fausto simboliza el espiritu disconforme; signi-
fica guerra contra todas las limitaciones, ya sean impuestas por un
oficio o profesién, status, un dogma o las corrientes de la época. Segin
los tiempos, ese espiritu ha sido apostrofado como blasfemo, hechi-
cero, hereje, libertino o subversivo. En él se Ve“representado el peli-
gro extremo para el orden establecido”. '

Un nutrido conjunto de ilustraciones fuera de texto, y unas deli-
ciosas vifetas tomadas del Fausto holandés de 1865 dan particular
encanto a la sobria presentacién gréfica del texto. (s. f., 528 pags.).

Por razones de idioma y de metro, son muy distintos los pro-
blemas que planteé Los Lusiadas, obra cumbre de la literatura portu-
guesa, cuya traduccién, prélogo y notas estuvieron a cargo de Ilde-
fonso-Manuel Gil quien, indudablemente realizé6 una labor muy meri-
toria desde cuaiquier sector que se la considere: documentacién, ajuste
del texto y singular galanura literaria con que llevé a cabo la ardua
" tarea. Refiriéndose al criterio seguido, dice el traductor: “Al hacer
esta nueva versién al castellano de Os Lusiadas, hemos procurado la
mas exigente fidelidad al texto de Camoens; cuando ha sido posible,
“hemos tratado de conservar hasta sus valores fonéticos, pero sin que
. por ello nos obligase a aceptar férmulas que en castellano pudieran
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resultar de escaso valor poético. Y sélo en casos extremos se ha re-
hecho totalmente alguna estrofa. Aunque nuestra aspiracién era el
logro de correctas octavas reales, ha habido casos en que, por mejor
servir los versos originales, hemos utilizado consonancias imperfectas
y asonancias, o alternado endecasilabos de disonante ritmo”.
Nutridas notas facilitan la cabal comprension del sentido del poe-
ma, cuya presentacién se ve realzada por 17 sugestivas ilustraciones:
retratos, portadas, mapas, grabados de época, etc. (1955, 470 pags.).

Para quienes estin al tanto de la produccién bibliografica en
castellano no sera motivo de extrafieza la falta de una edicidn critica
de El Principe de N. Maquiavelo, uno de los libros més discutidos
¢ influyentes del pensamiento politico de los altimos cuatro siglos.

La “Biblioteca de Cultura Basica” ofrece esta vez una publica-
cién que el nivel de nuestra cultura, y de la ensefianza universitaria
en particular, reclamaban. Son sus caracteristicas mas notables: Edi-
ci6n bilingiie (con la reproduccién facsimilar de la primera edicién,
1532); la traduccién utilizada es la de Luis Navarro, “revisada a fondo
y corregida como y doénde era preciso para eliminar errores, ajustando
el texto en los puntos decisivos al espiritu y aun a la letra del origi-
nal”, numerosas notas aclaratorias del sentido hechas con amplia eru-
dicién histérica y fina captacién de antecedentes, influencias y mati-
ces. Incluye la obra cinco apéndices: I, “Obras de Nicolas Maquia-
velo” ; II, “Algunas de las mejores ediciones de las obras completas
de Maquiavelo o de varias de sus principales, reunidas”; III, “Algunas
de las principales ediciones ‘del Principe”; IV, “Juicios sobre Maquia-
velo y el maquiavelismo en los siglos XVI y XVII” que reune 38 pa-
sajes, a todas luces reveladores, de pensadores tan distintos e impor-
~tantes como Guicciardini, Bodin, Lipsius, Campanella, Bacon, Que-
vedo, Gracidn, Descartes, Saavedra Fajardo, Spinoza, etc.; V, “Obras,
estudios, ensayos y articulos sobre Maquiavelo”. Completan el volu-
men ilustraciones y tablas genealdgicas, con su indice correspondiente,
como asi también un utilisimo indice de nombres —de cuyo inapre-
ciable interés no terminan de convencerse nuestros editores—, indis--
pensable para la frecuentacién de trabajos de este caricter.

Parrafo aparte merece el valioso 'y extenso estudio preliminar de
Luis  A. Arocena, autor también de la edicién, notas y apéndices. El
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centenar de paginas que abarca constituye un estudio, ejemplar a
todas luces tanto por el rigor del método como por la claridad meri-
diana de la exposicién, sobre “La significacion histérica de Maquia-
velo”, “Noticia sobre su vida y escritos”, “Su sistema de ideas, meto-
dologia y contenidos de su saber politico”, “Proyecciones del maquia-
velismo”.

A nuestro entender, el mejor elogio que puede hacerse de la co-
mentada edicién es desear sirva de punto de partida para quienes
encaren en adelante publicaciones de textos de autores clasicos, con
sentido y responsabilidad intelectuales, acordes con nuestro nivel cul-
tural y las técnicas modernas. (1955, 622 pags.).

La misma “Biblioteca de Cultura Bésica” incluye las Lecciones
sobre la filosofia de la historia universal, de Hegel en la conocida
traduccién de José Gaos, de la que ya conociamos dos ediciones ante-
riores: Madrid, 1928, y Buenos Aires, 1946; esta circunstancia y el
prestigio de Gaos hacen inutil todo elogio. Como novedad, la edicién
que sefialamos incorpora un valioso estudio del Prof. Adolfo P. Carpio,
disﬁnguido pensador argentino que hoy dicta citedra en Puerto Rico.
Su trabajo, “Para una introducciéon a Hegel”, constituye un magnifico
intento de exponer, de manera breve y didactica, el pensamiento
complejo'y polifacético del autor de Ciencia de la Ldgica.

“La filosofia de la historia de Hegel..., dice Carpio, representa
Ja culminacién de un profundo movimiento de investigacion aleman,
iniciado por Herder en 1784 y continuado por Kant, Schiller, Fichte
y Schelling. Como ficilmente podréd suponer quien haya captado lo
esencial del pensamiento hegeliano, no se trata aqui de una reflexién
metodolégica sobre la ciencia histérica (légica de la historia), sino
sobre el ser de los hechos histéricos mismos (metafisica); y tampoco
‘se trata tan sdlo..., de una mera conversién de la historia al uso en
historia filoséfica, sino, a la vez que esto tultimo, de una reflexién
- filoséfica sobre la historia, una verdadera teoria de la misma”. (1953,
2 vols. con XLI 4 396 pags. el 1° y 416 el 29).

- Los lectores de nuestro idioma conocen lo suficiente la traduccién
"de las Obras Completas de Shakespeare, que tuvo gran difusién, lle-
~vada a cabo por Luis Astrana Marin, quien realizé la “nueva versién
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al castellano, con introduccién, notas y bibliografia” del tomo primero
de las Obras Completas del mismo, en edicidn, esta vez, bilingiie,
ilustrada, volumen que incluye Macbeth (“la tragedia de la ambicién,
que se desarrolla hasta adquirir proporciones épicas”); Trabajos de
amor perdidos (“una de las comedias mas exquisitas y encantadoras
de Shakespeare y la mas dificil de traducir”); Mucho ruido para nada
(“deliciosa comedia... una de las obras de Shakespeare en que mejor .
se amalgaman lo cémico con lo draméatico”).

Indudablemente este esfuerzo era ya imprescindible; estdbamos
necesitando una edicién critica que ademas del andlisis de cada pie-
za, la fijacién del texto original y la pulcritud de la traduccién, tu-
viese las notas indispensables para la comprensién de obras no siempre
faciles de penetrar cuando se trata de hacerlo en profundidad. Todo
ello lo ha logrado Astrana Marin, estudioso paciente y devoto del
autor-y del tema. Sélo cabe aqui hacer votos por la pronta culmina-
cién de la ambiciosa empresa. (1955, CXVI -+ 662 pags. y 53 laminas
fuera de texto).

Con esta intencionada descripcién creemos haber sefialado algu-
nos aspectos que plantea la edicién de los clasicos a nuestro idioma;
esta ejemplar empresa que es la “Biblioteca de Cultura Bésica” patro-
cinada por la Universidad de Puerto Rico, ademas de los valores
intrinsecos de sus publicaciones debera servir de ejemplo para que
en el futuro se abandone la poltroneria intelectual, y se ponga cui-
dado en la seleccién de los textos, los que deberan estar acompafados,
siempre, de estudios preliminares modernos, notas oportunas, ilustra-
ciones adecuadas, indices completos, etc. En este sentido esta colec-
cibn marcara, indudablemente, rumbos. Por ello la sefialamos a la
consideracién del lector culto, y sobre todo de editores, muchas veces
improvisados, y que creen que clasicos son aquellos libros que ade-
mds de no pagar derechos de autor, pueden publicarse a la diabla.
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REENCUENTRO CON JERJES II, REY DE PERSIA

por

CESAR DABOVE,

Oscar Mirza, escritor, viajaba de regreso a su casa, situada en un
tranquilo pueblo suburbano del oeste, en un confortable coche de
tren, casi desierto. Acababa de abandonar el consultorio de su den-
tista quien le habia extraido, media hora antes, un molar enfermo y
endiabladamente implantado. Fué necesario administrarle una dosis
desmedida de novocaina y tenia ahora una sensacién de vacio cons-
ciente y material en el lado derecho de su maxilar superior; era tam-
bién presa de malestar general. Hombre de caricter firme, para so-
breponerse a sus quebrantos, di6 libre curso a su profusa capacidad
de fantasia, no sin una oculta trastienda interesada, porque hacia
tiempo que este escritor, descontento con lo que llamaban neorea-
lismo, muy en boga, andaba al acecho de temas originales y perse-
gufa con avidez la ocasion de analizar, para su provecho de autor,
toda sensacién o sugerencia inhabitual que pudiera conducirlo a ex-
plotar un campo poco explorado en las letras. Utilizaba también esta -
gimnasia intelectual por razones meramente practicas. Habia descu-
hierto en la ejecuciéon de esos juegos mentales, que, para los tempe-
ramentos como el suyo, cuando se padece un dolor fisico, suele ser
ventajoso analizarlo en su multiple complejidad, a fin de separarle
en sus componentes. De esta manera se logra un alivio. Ejemplo de
ello era cuando, como le ocurria con frecuencia, lo despertaba en la
madrugada un dolor abdominal acompafiado de intolerable malestar
impreciso. En la penumbra del despertar, el dolor era intenso v lo
moderaba discrimindndolo cuidadosamente: “es un dolor que va en
aumento para decrecer luego, lentamente; es, pues, un célico y el
" malestar se multiplica porque va acompafiado de néuseas y de un
deseo intense de dormir, interferido por el dolor.” El analisis del

- complejo, aclarado en sus componentes, lo aliviaba, quiz4 porque le

proporcionaba tranquilidad. Cuando le tocaba en suerte sufrir, pre-
ferfa estar solo y la ausencia de puntos de contacto con el exterior
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con subditos con el alma trémula. Este era sin duda un dia sombrio
para ‘a justicia del Reino, aunque Jerjes no siempre era temible e,
~incluso, los huéspedes extranjeros, alababan sus cualidades. El los
hacia participar de sus placeres y les proporcionaba suculentas ga-
nancias, quiza para su propaganda exterior. En realidad, como todos
los tiranos, era confusienista en su politica y mezclaba arteramente
actos de ecuanimidad, con delitos, extravagancias y crueldades. Bebia
con exceso y entonces se agudizaba una condicién que mantenia siem-
pre viva: la pasidon irresistible de hacerse obedecer, que fué comin
a muchos reyes persas, hasta en sus maximos desafueros.

Se murmuraba en la corte que la vispera, se habia excedido be-
biendo y que una joven beldad prisionera no habia sido tan incon-
dicionalmente complaciente como &l lo exigia.

Los dos mercaderes entraron en la tienda con sus manos ocultas
en las tanicas. Mirza, menos amedrentado que su compaiiero. Tenia
fe en su elocuencia, se sentia y era hombre de gran poder de con-
viccién. A él, como dice el adagio, ne lo ahorcaban si lo dejaban
hablar. Pero también sabia que a los magnates suele parecerles exce-
sivo, en sus vasallos, el privilegio de defenderse. Su mente estaba muy
clara, como siempre en el peligro; no tenia lagunas mentales como
suele ocasionar una honda preocupacién, pero sufria una inclinacién
pertinaz a fijar su atencién en cosas banales y su pensamiento acom-
pafié un instante la graciosa columna de humo que surgia de un bra-

- . ] .
.ero de bronce donde ardia incienso que levantaba en- el aire un
7

penacho de humo serpentino que se desvanecia en el ambiente, tal
como hubiera querido hacerlo él con su persona.

El perfume de las preciadas resinas amortiguaba el olor caprino
de los arqueros y sefiores aunque en aquel entonces no lo molestaban
tanto como al Mirza que Vla,]aba en el tren, qu1za ahora, por una falta
de habito secular.

Stubitamente reconoci6é al sitrapa enemigo entre la concurrencia
de sefiores y comprendié que estaban perdidos. Jerjes Il se dirigio a
¢l con voz suave:

" —Repite en publico las acusaciones al Gobernador.

La orden los colocaba, mexorablemente entre dos aciagos ene-
- migos. |
—Sefior. . .
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Pero la voz sin esperanza, de Mirza, se extinguid, y el acento del
Rey cobré un tono autoritario:

—;Responde!

Tras largos segundos, afiadié con un matiz incoloro:

—Procura no manchar tus sandalias. Ya sabes que la sangre me.
Tepugna.

—Sefior —dijo Mirza con desesperada audacia—, me atreveré a
pedirte una gracia. Corcédeme una audiencia privada.

Pero Jerjes respondié con desdén y firmeza:

—jHablards aquil Y adquiri6 su falsa actitud de ciego, aquella
actitud, tan temida en la corte, que tomaba en ocasién de tramar una
iniquidad. Erguia su cabeza y adoptaba un aspecto ausente de ciego,
haciendo girar los globos oculares hacia arriba y dejando en descu-
bierto lo blanco de sus escleréticas Habia sido instruido en esta ma-
niobra por un eunuco encargado de cegarlo por el propio padre del
nifio, cuando tenia 13 afios. Arriesgando su vida, el esclavo, apiadado
del joven principe, simulé cumplir la orden y le enseid a fingirse
ciego. Muchas veces se repitié esta historia en la corte persa.

Mirza, abandonado de toda esperanza, dijo con trémulo acento:

—1Es un traidor! jCréeme, Seiior!

Entonces, volviéndose hacia los sefiores, Jerjes pronuncidé esta
frase sin aparente trascendencia pero de memoria histérica impere-
cedera: | |

—dQué os parecen, sefiores, estos aduladores que saben lo con-
trario de lo que me dicen?

Se hizo un cargado silencio que nadie podia interrumpir y cuya
prolongacién regocijaba el alma del Rey. Defenderse era agravar la
situacién, pues un monarca de Persia no se equivoca. Ambos conde-
nados —ya lo estaban— exhibian sus rostros exangiies. Los sefiores
“intercambiaban miradas de inteligencia, enardecidos, porque aguarda-
ban diversién extrafia y cruenta. Los arqueros parecian indiferentes
‘al especticulo a juzgar por sus expresiones heladas por la rutina de
las atrocidades y la disciplina, y hubiéranse dicho ajenos al drama si
sus barbas no apuntaran a los acusades como puntas de lanzas ene-
migas |
| Jerjes II sefial6 también con la punta de su barba, ahora descu-
bierta, al comerciante amigo de Mirza y dijo con naturalidad:
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tallo de metal. El tren detuvo su marcha en la estacién y las mascaras
descendieron en tropel. Mirza perdié el sentido.

Ese carnaval se singularizé por excesos que quedaron impunes.
Un joven de antecedentes intachables fué herido, por sorpresa, en el
abdomen, con un arma aguda y desusada. El matador la clavé con
tal safia hasta la columna vertebral, que no la pudo retirar antes de
huir. No se logré identificar al autor. Otras atrocidades inauditas que-
daron impunes. Las autoridades estaban desconcertadas ante una ola
de barbarie cuyos autores parecian haberse desvanecido en el éter.
Se recogieron en las calles algunas armas blancas primitivas; una lanza,
evidentemente muy antigua con una inscripcién tan borrosa, al pare-
cer por un choque contra otro™ metal, que no pudo descifrarse; dos
arcos y aigunas flechas que los peritos, por detalles de su confeccitn,
declararon no pertenecer a ninguna de las tribus indigenas del con-
tinente.

Mirza fué internado por su familia en un sanatorio de reposo men-
tal e ignoraba, o fingfa ignorar las circunstancias en que habia sido
herido. Su craneo fué radiografiado por presumirse una lesién dsea
debajo del traumatismo del cuero cabelludo. La pelicula acusé un
callo 6seo consolidado de antigua data, incongruencia que dié lugar
"a controversias entre radiologistas y traumatélogos, triunfando; por
“supuesto, la teorfa de que se trataba de dos lesiones, una reciente,
antigua la otra, curiosamente coincidentes pero no concomitantes. Mir-
za negaba haber sufrido un traumatismo anterior.

El joven psiquiatra, condiscipulo de Mirza en el coleglo nacional
y apasionado por la historia antigua, era quizd el nico amigo a quien
el enfermo podia confiar su inverosimil episodio, porque este. estu-
. dioso, con ser un cientifico eficiente, era un imaginativo, convencido
de que nada hay mas fantasmagorico, que la vida, significacién y des-
tino del hombre. Desde el primer momento este sagaz especialista
se sinti6 poseldc por un fuerte mteres porque también en su memoria
flotaba un recuerdo confuso del barbaro episodio que para Mirza se
“habfa producido dos veces: una remota, en el imperio de Jerjes II, y
otra actual, un carnaval de 1949, en-un pueblo de América del Sur.

- Si el recuerdo del amigo médico era veraz, el episodio, con variantes
~ de tiempo y lugar se habfa producido tres veces en la historia, con
W‘rrca.racteres singularmente idénticos. Cuando Mirza curd, ambos amigos




HOMENAJE A ORTEGA

En este primer nimero de la nueva etapa de la Revista de la Biblioteca Na-
cional no podia callarse el hecho tan decisivo, y tan iriste, de la sima inmensa que
de subito se abrid, hace poco mds de un aiio, al morir Ortega. La cultura toda de
Occidente perdié uno de sus mds fuertes y copiosos creadores de nuestro siglo,
y de todo su curso. Los hombres cultos de la Argentina quedaron huérfanos de uno
de sus mds grandes y amados padres \espirituales — para muchos el que lo fué por
excelencia. ' =

Con los auspicios de la Instituciéon Ortega y Gasset, fundada en la Argenting,
en el local de esta casa, al mes de la muerte de Oriega, la Biblioteca Nacional
cumplird préximadamente un programa entero de actos de commemoracion de
Ortega y estudio de su obra. A la espera de su principio, se deja constancia en
este nimero de la Revista, como minimo homenaje, de quién fué Ortega, con la
reproduccion del hermosisimo articulo de Julidn Marias “El hombre Ortega”; y de
cémo su muerte resond ecuménicamente, con la transcripcién fragmentaria de al-

gunos textos necroldgicos recogidos en el Boletin Editorial de la Revisia de Occi-

dente. Se honra, por dltimo, insertando algunos fragmentos de la version taqui-

P guna g q
grdfica de una larga . conferencia inédita de Ortega sobre el teatro, publicados
gracias a la cordial autorizacion de sus herederos.




EL. HOMBRE ORTEGA

por

JULIAN MARIAS

En los dias que siguieron a la muerte de Ortega lef muchos periddicos,
espafioles y extranjeros. Y el triste suceso ha confirmado lo que ya
sabian muchos: que, gracias a José Ortega y Gasset, Espafia habia
vuelto a contar en el mundo de la inteligencia, en lo que se ha Ila-
mado “La Republica Internacional de las Letras”, con una plenitud
que no habia conocido desde el siglo XVII. Hemos visto, no sin sor-
presa, que no solo Europa, sino el mundo occidental entero, ha per-
dido a este espafiol. Por una vez, el luto de Espaiia es un luto uni-
versal.

Quiza lo més conmovedor es la lectura de la prensa extranjera,
sobre todo alemana, por supuesto, pero también suiza, holandesa,
inglesa, italiana, francesa, desde luego americana —del Norte y del
Sur—. Sin que falten, claro es, la estupidez, la bellaqueria o el pro-
vincialismo, de los que habrd que hablar largo algin dia. Pero lo
signiticativo no ha sido eso, sino el hecho de que grandes periddicos
internacionales, periédicos populares, periédicos minoritarios, pequefios
diarios de pequefias ciudades de extrafia prosodia, que no estin en
casi ningtin mapa, publican fotografias y articulos llenos de admira-
cion, de entusiasmo, de respeto, de sorpresa, algunos con mal ocultas
lagrimas, Algunos titulos: “Embajador del pensamiento”, “Ortega,
luchador contra la estupidez humana”, “Un torero abandona el
ruedo”, “También Munich lo ha perdido”... Me ha venido a la memo-
ria el soneto que en 1624 compuso Quevedo a la “memoria inmortal
de don Pedro Girén, Duque de Osuna, muerto en prisién”, que termi-
naba con aquellos dos versos:

La Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo

¢Por qué me he acordado de estos versos de hace tres siglos? Poco
después de escribirlos se cerr6 el tiempo en que los rios de Europa

139



podian 1lorar la muerte de un espaifiol. El 21 de agosto de 1645, dieci-
ocho dias antes de morir, escribia Quevedo a don Francisco de Oviedo:
“Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo
peor es que todos las esperaban asi. Esto, sefior don Francisco, ni sé si
se va acabando ni si se acab6. Dios lo sabe; que hay muchas cosas
que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un voca-
blo y una figura.” Para que le haga caso el mundo, un espafiol nece-
sita tener doble talento que un francés, un inglés o un aleman —quizd
ahora triple que un italiano, porque lo italiano suele tener muy buena
prensa—, Esto se explica por razones muy complejas, algunas injusti-
ficadas, por diversas leyendas de varios colores, por circunstancias con-
cretas en que, como dice nuestro pueblo, “pagan justos por pecadores”,
y acaso por una razén mas grave y justa: la pérdida de la esperanza, y
con ella del crédito. Lo cierto es que desde la generacion siguiente a
la de Quevedo, es decir, la de los nacidos en torno a 1600 (Velazquez,
Murillo, Zurbarin, Alonso Cano, Graciidn, Calderén), hasta la del 93,
Espafia s6lo ha producido un hombre de genio —si damos su valor
entero a esta expresién—, un solo verdadero cldsico, si entendemos por
ello, como Ortega, el hombre capaz de presentarnos batalla después
de muerto, el que nos enriquece de tal modo que tenemos que seguir
contando con él; el que modifica nuestra manera de ver la realidad,
de suerte que ya forma parte de nosotros; y ese hombre no fué un
'mtelectual sino un pintor, Goya. Es demasiado poco para un cuarto
de milenio. Las figuras egregias que en Espafia han nacido durante
~ese tiempo —Feijéo, Jovellanos, Larra, Valera, Galdés, Menéndez Pe-
‘layo— no han llegado a ese nivel; han sido espléndidas, pero insufi-
cientes. Solo desde 1900, poco mas o menos, cambia la situacién: el
“medio siglo de oro” de que se habla ahora, no sé si con prisa —afin
de trazar la raya y hacer la cuenta, sin esperar otros cincuenta afios—
o con desconfianza —miedo a que el otro medio siglo no sea de oro, o
- 10 sea oro todo lo que reluzca—. Y urge que nos preguntemos por qué
‘han cambiado nuevamente las cosas, hasta llegar a-ese llanto universal
por Ortega —esta vez un Hanto civil—, que también ha crecido en
diluvio. ‘ '

- Lo primero que conviene subrayar de Ortega es su inverosimilitud.
. Que algo exista no prueba en modo alguno que fuese verosimil. En
un desierto de tres siglos, con pequefios oasis, stbitamente, una de
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las filosofias mas profundas y originales (y dificiles, dicho sea de paso)
de la historia. La inverosimilitud sube de punto cuando se cae en la
cuenta de que lo que habia antes del desierto tres veces centenario
no era sino un oasis mayor, el que va de Francisco de Vitoria a Fran-
cisco Suarez, el mas importante de una ruta de caravanas que nos
llevaria, a través de 4rabes y judios, hasta Séneca, es decir, hasta més
alla de Espaiia. ' /
¢Genialidad? Claro est4, pero no hay que insistir en ello, porque
es casi lo de menos; quiero decir que para hacer filosofia donde no
la habia, la genialidad es necesaria, pero completamente insuficiente.
Mas bien se trata de autenticidad, es decir, la convergencia de la
preocupacién espafiola y la vocacién teérica en un destino personal; y
la fidelidad a ello hasta las {ltimas consecuencias. (No se olvide,
ultimas: épocas de pobreza, denuestos, peligro fisico en ocasiones,-
silencio, deslealtades, el que parte decisiva de su obra esté afin sin
publicar y acaso sin escribir, el que los que no saben filosofia se
permitan decidir si era filésofo o no, si tenia 0 no un sistema). En
rigor, nada-de esto le importa a Ortega, porque estd mas alla de todas
estas cosas, y el porvenir de su obra intelectual estd ya asegurado,
si algo humano lo estd. jPor qué entonces, hablar de ello? Porque
nos importa a nosotros, que tenemos que vivir aqui y ahora.
- Todo esto se cifra en una sola palabra: verdad. Recordad la si-
tuacién, en la frontera entre el siglo XIX y el nuestro: unos hombres
necesitan apremiantemente saber qué va a ser de ellos; su “nosotros”
se llama Espafia; no saben a qué atenerse, y lo necesitan para poder
vivir, para poder ser con decencia personal y plenitud histérica. Por
eso, contra todas las conveniencias, se ponen a hacer obra intelectual:
historia literaria, arabismo, filologia, historia, literatura. Con la mis-
ma autenticidad que los presocraticos: de ahi su incomparable cali-
lidad, que ha permitido que la orografia intelectual espanola —tan
- menguada, tan escasa, tan minimamente sustentada por esas alti-
plammes que son los equipos— cuente cimas de las mas altas de nues-
tro tiempo. Y al llegar al limite, cuando de verdad hay que saber
a qué atenerse respecto a Espafia, y esto radicalmente, se llega —no
por capricho, ni siquiera por gusto, sino porque no hay mas remedio—
a la filosofia. Esto ocurri6¢ hace cuarenta y un afios, en 1914, en un pe-
quefio libro publicado por la Residencia de Estudiantes y flfulado Me-
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ditaciones del Quijote. Un libro que estd por leer, interpretar, be-
neficiar; alguna vez he enunciado mi propésito de hacer de él una
edicién con “comentario perpetuo”, al modo de los humanistas, que
har4 ruborizarse —si le queda esa capacidad— a la conciencia mteleu
tual de lengua espaifiola. '

Entre paréntesis, no creo q_ue se haya advertido nunca una cu-
riosa coincidencia entre las Disputaciones metafisicas de Suarez vy
las Meditaciones del Quijote. Sudrez va a hacer teologia; es lo que le
interesa y se propone; pero ve “méas claro que la luz” que no puede
hacerla si antes no hace una metafisica; y entonces interrumpe “un
poco” la obra teolbgica comenzada para restituir su lugar a la metafisi-
ca; el resultado de esa breve interrupcién son los dos infolios de las
Disputaciones. Pues bien, Ortega se propone entender e interpretar el
Quijote, porque le parece la clave de la historia espafiola, porque en
€l espera descubrir el secreto de Espafa; pero tiene que interrumpirse
también y anteponer a su estudio una “meditacién preliminar” que es,
ni mas ni menos, la primera version de la metafisica de la razén vital.

La filosofia de Ortega es por necesidad circunstancial, y arran-
ca efectivamente de su circunstancia. Benefac loco illi quo natus es
—dice citando la Escritura—. Y esa circunstancia es la espafiola, mas
concretamente el Escorial —“nuestra gran piedra lirica”—, con su
Herreria, y las sierras circundantes al fondo, y el bosque con arroyos
y oropéndolas que va a ser tema de la primera descripcién de una
realidad radicada en la vida humana. (Recuérdese que fué Ortega,
por cierto, quien profetizé hace treinta afios que un dia los j6venes
espafioles irfan em peregrinacién al Escorial). La reabsorcién de la
. circunstancia— pensaba Ortega— es el destino concreto del hombre.
Hay que buscarle el sentido, salvarla, porque “si no la salvo a ella
no me salvo yo”. Por eso el primer género literario de Ortega fueron
las “salvaciones”, en que se trata de esto: “Dado un hecho —un hom-
bre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por
‘el camino méas corto a la plenitud de su significado. Colocar las ma-
terias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a
‘nuestros pies como restos inhébiles de un naufr agio, en postura tal
- que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones”. Por eso también
aparece en ‘él la filosofia como “la ciencia general del amor”. Este

"~ es el origen personal de la filosoffa de Ortega; su manera de aconte-




cer, un destino irrenunciable de veracidad, que lo llevé unas veces
a la palabra y otras lo empujé hacia el silencio. Ortega buscé para
si y para sus compatriotas el sefiorio de la luz sobre si mismo y su
contorno, Nunca dimiti6 de ¢él, nunca renuncié ni a una particula;
y asi pudo decir en 1931, cuando las circunstancias —siempre las cir-
cunstancias— lo impulsaron a dirigirse a la totalidad de los espa-
fioles, y no s6lo a unas pocas almas sedientas de teorfa, en libros
“escritos en voz baja”: “En lo esencial, fiel a mi oficio de ideador,
seré siempre sélo un jefe de negociado en el ministerio de la Verdad”.
Y dos afios después, en su curso En torno a Galileo, en la Universi-
dad de Madrid, nos decia a sus oyentes de aquella hora estas pa-
labras: “Hay demasiadas probabilidades para que la generacion que
ahora me escucha se deje arrebatar como las anteriores de aqui y de
otros paises por el vano vendaval de algin falso extremismo, es
decir, algo sustancialmente falso. Esas generaciones, temo que toda-
via la vuestra, pedian que se las engafiase— no estaban dispuestas a
entregarse sino a algo falso—. Y revelando en la tranquilidad de
esta aula un secreto, diré que a ese temor obedece en buena parte
mi pardlisis en o6rdenes de la vida no universitarios ni cientificos.
'No se me oculta que podria tener a casi toda la juventud espafiola
en veinticuatro horas como un solo hombre, detras de mi: bastaria
que pronunciase una palabra. Pero esa palabra seria falsa y no estoy
dispuesto a invitaros a que falsifiquéis vuestras vidas. Sé, y vosotros
lo sabréis dentro de no muchos, afios, que todos los movimientos
'~ caracteristicos de este momento son histéricamente falsos y van a un
terrible fracaso. Hubo un tiempo en que la repulsa del extremismo
suponia inevitablemente que se era un conservador. Pero hoy ya
aparece claro que no es asi porque se ha visto que el extremismo
es indiferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa de él no
procede de que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he
descubierto en él un sustantivo fraude vital”

Los tres peligros que Ortega combatié a lo largo ‘de su vida,
especialmente en cuanto aparecian como lacras de la vida espafiola,
fueron la cursileria, la chabacaneria y el envilecimiento. Ademés
claro es, de esa plaga universal que es la tonterfa. (“El tonto —escri-
bi6 ‘una vez— no se sospecha a si mismo: se parece discretisimo, y
- de ahi Ja envidiable tranquilidad con que el necio se asienta e ins-
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tala en su propia torpeza. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso
decia Anatole France que un necio es mucho mdas funesto que un
malvado. Porque el malvado descansa algunas veces; el necio ja-
mas”). Para salvarnos de todas estas cosas, Ortega tenia que sal-
varse a si mismo, porque sblo se puede predicar con el ejemplo; pero
a la inversa, y como sabia por razones filoséficas, no se puede ser de
verdad inteligente —histéricamente inteligente— en un pais estapido,
ni tener una vida péblicamente decente en una situacién de envi-
lecimiento. Esto explica la desaparicion del talento en el mundo o
grandes porciones de él en épocas enteras, en las cuales las con-
diciones psicofisicas del hombre permanecen inalteradas, pero se an-
gosta la vida biogrifica —el érgano de la inteleccion—; e igualmente
la atrofia de la dignidad y el coraje en lo que Ortega llamé las
épocas de alma desilusionada. “Envilecimiento, encanallamiento —es-
cribié—, no es otra cosa que el modo de vida que le queda al que se
ha negado a ser el que tiene que ser. Este su auténtico ser no muere
por eso, sino que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que
le hace sentir constantemente la inferioridad de la existencia que
lleva con respecto a la que tenia que llevar. El envilecido es el sui-
cida superviviente”. En eso estriba la explicacién de la mayoria de
los inexplicables descontentos” que arrastran muchos que parecen mi-
mados por la fortuna.

“¢Puede esperar un espanol que algtn compatnota sienta interés
por el secreto de lo que fué su vida™® —pregunté Ortega, en un mo-
mento de frenada solemnidad, al reunir por primera vez, en 1932, una
edicién de sus Obras—. “No hay grandes probabilidades —agregaba-—
‘de que una obra como la mfa, que, aunque de escaso valor, es muy
compleja, muy -llena de secretos, alusiones y elisiones, muy. entre-
tejida con toda una trayectoria vital, encuentre el 4nimo generoso que
se afane, de verdad, en entenderla”. Yo sé con qué esperanzada des-
confianza escribfa Ortega estas palabras, con qué interés —por los .
espafioles mucho méas que por si mismo— atendi silencioso a la obtu--
- Tacién o la maduracién de unas u otras de esas probabilidad.
¢Quién era Ortega? Un hombre no es una cosa. Si, ya sabemos

“que es una pér's()na' ‘pero ‘cuando llega la hora de la verdad, se nos
- suele exphcar la persona como una cosa, bien que de naturaleza
o racmnal pero cosa: al fin, por ese inveterado matenahsmo que Or-



- el momento recordar tres cosas: 1) que no conozco a nadie que por
él haya perdido su religion ni un quilate de ella; 2) que a mi, perso-
nalmente, su amistad y su doctrina me han servido de eficaz ayuda
para desechar tentaciones procedentes de muy otros lugares, y 3)
que a él no le ayud$ tan eficazmente la formacion y el influjo de sus

1

maestros. : .
Ortega, doctor en filosofia y letras por Madrid, mozo muy lleno

de esperanzas, huy6 “del achabacamiento de su patria” para ir a
Alemania, Al evocar en 1909 lo que entonces era la Universidad ale-
mana, escribia Ortega: “Y en tanto, en nuestra Universidad fantas-
ma la sombra de un profesor pasa lista sefiludamente a las sombras
de unos estudiantes” JQué debia Ortega a Alemania? No se olvide
qgue los hombres generosos suelen exagerar sus deudas. Al recordar
sus afios de Marburgo, escribié una vez: “Es una pequefia ciudad
gbtica puesta junto a un manso rio oscuro, cefiida de redondas co-
linas que cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos y
de bojes espléndidos. En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de

mi juventud: a ella debo la mitad, por lo menos, de mis esperanzas v
casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Marburgo, en la ribera del
Lahn”. No est4 demés recordar que esas palabras las escribi6 Ortega
en 1915 —no en 1955—; pero hay que agregar que su filosofia perso-
nal, la que entonces se iniciaba, no venia de Marburgo ni de ningin
otro lugar de Alemania. El pensamiento alemdn sirvi6 enormemente
al “pequeﬁo celtibero del Escorial”, ha dicho Ernst Robert Cu:rtius,
pero le sirvi6 de estimulo; y fué Ortega quien, segin el mismo Cur-
tius, devolvié a los alemanes, en el tercer decenio de este s1glo el
sentido y el gusto de la filosofia.

No es necesario ni recordar siquiera lo que Ortega hizo a su
vuelta a Espafia: su obra aristocritica —“toda creacién es aristocra-
cia"— en la plazuela que es el periédico, su Revista de Occidente, la
‘mejor que ha tenido nunca Espafia, la editorial que ha publicado,
v’endido, reeditado muchos centenares de libros de primer orden, que
~han puesto a Espafia “a la altura del tiempo”, y llegaron a hacer de
ella el pais menos provinciano de Europa, el haber conseguido que
“la Universidad fuese algo que ni lo viejos recuerden ni los jévenes
~ pueden siquiera imaginar, los “experimentos de nueva Espafia” a que
se _dedicé -afanosamente su vida, mientras su vida se quemaba como una




retama al lado del camino que lleva a Espafia por su historia. Nada
de esto es necesario recordar, porque estamos viviendo de ello.

Y mientras tanto, y sobre todo, la intimidad solitaria en que se
gesta una filosofia. Lo que si habria que recordar son las renuncias
de Ortega: a la riqueza, a la fama internacional precoz, a la influen-
cia a costa de mentir, a los puestos y los honores: vivi6 “con un
trapo detrds y otro delante” y ha muerto no siendo “nada”, porque
prefiri6, al revés de tantos otros, ser “alguien”: precisamente él mismo.

He pensado muchas veces en el mito de Ortega. Porque hace falta
el mito —se entiende, el mito verdadero—; sin él, la vida de un pueblo
es gris y miserable, utilitaria, sin gracia ni alegria. Los que no lo han
2onocido han inventado sin imaginacion palidas leyendas topicas: que
era frio, altivo, distante. Al hablar de mitos, estaba pensando en Ortega
como mito solar. Porque era como el sol: calido, irradiante, luminoso,
hospitalario, fertilizador, poderoso. Orgulloso, si; como Don Quijote
suando decia “yo sé quién soy” (puésg qué se creial jqué iba a ignorar-
bo?); pero cordialisimo, lleno de interés desinteresado por el préjimo,
hasta el méas modesto, hasta llegar a la ternura. (La tnica vez que le of
hablar en portugués, lengua que jamas usé con sus amigos, fué para pre-
guntar por unas llagas, acariciandolo, a un nifio que le pidi6 limosna en
Lisboa, durante uno de nuestros paseos). Era alentador y comprensivo
eon todos, hasta con los muy limitados, pero implacable con la simu-
lacién y la falsedad. No se engafiaba casi nunca respecto a las per-
sonas, pero su bondad —y su tGltima esperanza— lo impulsaba a dejarse
engafiar algunas veces. Por su funcion de magisterio, tenia el deber del
desdén, y lo cumpli6 cuando hizo falta. Pero era hombre de didlogo y
tertulia— casi ha muerto en ella— y de discusién: horas y horas he
discutido con él, y nada blandamente; “como dos tigres de la dialéc-
tica”, me dijo en una carta, anticipando con fruicién esas discusiones
interminables. Sus ojos servian a los demas de espejos en que hacer
examen de conciencia. Cuando un asiduo de su tertulia empezaba -a
no frecuentarla, casi siempre significaba que preferia no mirarse en.
ellos. | |

Y quiero recordar, por Gltimo, la soledad en que cruzd gran parte
de su vida. La vida —siempre lo ensefi6— es radical soledad; pero,
ademds, conocia el destino de los innovadores y los hombres insobor-
‘nables: quedarse solos. Cuando Dios se muestra particularmente pre-
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picio con alguno, se queda casi solo. Esto no quiere decir que se
pierda solitario en el desierto, porque los demds lo siguen —a distan-
cia—. Tal vez cuando ya no pueden darle compafia, cuando hay que
" hablar de él en pretérito y ya no va por la Gran Via o la calle San
Bernardo, por la Ciudad Universitaria o por el Retiro, por la calle
de Barbara de Braganza o la de Monte Esquinza; por este Madrid
entrafiable, suyo y nuestro. Cuando se superan ciertas miserias y
esa “modestia histérica” que tantas veces nos extravia, y se ve que
aquel hombre que estaba entre nosotros, que hablaba y escribia, con-
versaba y paseaba, era del linaje de Platon o de Descartes, de Cervan-
tes, Quevedo o Goethe. Cuando se ha ido silenciosamente y ya no

esti entre nosotros.




IDEA DEL TEATRO — UNA ABREVIATURA

por

JOSE ORTEGA Y GASSET

JQué es la cosa teatre? La cosa teatro, como la cosa hombre,
es muchas, innumerables cosas, diferentes entre si, que nacen y
mueren, que varian, que se transforman hasta el punto de no pare-
cerse, a primera vista, nada una forma a la otra. Hombres eran
aquellas criaturas reales que sirvieron de modelo a los enanos de
Velézquez y hombre era Alejandro Magno que ha sido el magno
pesegio de toda la Historia.

Por lo mismo que una cosa es siempre muchas y divergentes
cosas, nos interesa averiguar si, al través y en toda esa variedad de
formas, no subsiste mis o menos latente una estructura que nos
permita llamar a innumerables y diferentes individuos hombres, a
muchas y divergentes manifestaciones teatrales. Esa estructura que
deja sus modificaciones concretas y visibles, permanece idéntica, es
el ser de la cosa. Por tanto, el ser de una cosa estd siempre dentro
de la cosa concreta y singular, est4 cubierta por este oculto latente.
De aqui que tengamos que des-ocultarlo, des-cubrirlo y hacer patente
lo latente. En griego estar cubierto se dice lacoin con la misma rafz
de nuestro latente y latir. Decimos del corazén que late, no porque
pulse y se mueva sino porque es una viscera, porque es lo oculto o
latente dentro del cuerpo. Cuando logramos sacar claramente a la
luz el ser oculto de la cosa decimos que hemos averiguado su verdad.
Por lo visto, averiguar significa adverar, hacer manifiesto algo oculto,
y el vocablo con que los griegos decian “verdad” resulta significar
lo mismo: a equivale a des, por tanto, alethein es des-ocultar des-
cubrir, des-latentizar. Preguntarnos por el ser del teatro equivale,
-en consecuencia, a preguntarnos por su verdad. La nocién que nos
entrega al ser, la verdad de una cosa es su Idea. Vamos a intentar
“hacernos una idea del teatro, la idea del teatro. Como la brevedad
del tiempo con que cuento es extrema me obliga a reducir en extremo
la exposicién de la Tdea, a ofrecer a ustedes sélo una Abreviatura de

149




la Idea del Teatro. Y aqui tienen ustedes aclarado el titulo de esta
conferencia Idea del Teatro — Una abreviatura. ' -

- Supongan que la tnica vez que hemos visto y hablado a un
hombre coincidié con una hora en que este hombre sufria un calam-
bre de estbmago o tenia un ataque de nervios o cuarenta grados de
fiebre. Si alguien después le preguntase qué opinién tenian ustedes
sobre lo que aquel hombre es gse considerarian ustedes con derecho
a definir su caracter y datos? Evidentemente, no. Le habian ustedes
conocido cuando aquél hombre no era aquel hombre, sino s6lo la
ruina de aquel hombre. Es condicién de toda realidad pasar por todos
los dos aspectos de si mismo. Lo que es cuando es complemento de
plenitud o perfeccion y lo que es cuando es ruina. Para usar un
“espléndido término del deportismo actual que hubiese entusiasmado
a Platén —jcémo que viene de él!— para usar, digo, un término depor-
tivo, al ser con plenitud y es perf_eccién lo Hamaré “ser en forma”.

Pues como harian ustedes mal en definir un hombre segin su
apariencia cuando le vieran enfermo, el teatro y toda realidad deben
ser definidos segin su “ser en forma” y no en sus modos deficientes
y ruinosos. Aquél explica éstos, pero no al revés. Quien no ha
visto méas que malas corridas de toros —y casi todas lo son— no
sabe lo que es una corrida de toros; quien no ha tenido la suerte de
encontrarse en su vida una mujer genialmente femenina no sabe lo
que es una mujer.

- jRuina! —de ruere—. |Qué se ha venido abajo, lo caido, cadente
y decadente! Es lamentable, que cuanto existe en el Universo
no exista con plenitud y perfeccién, sino que por el contrario, a la
gracia y verdad mas perfectas les llega inexorablemente la hora de
su ruina,

No hay nada maés melancélico y-por eso los romanticos, desde
el Poussin y Claudio de Lorena qué fueron los protorromanticos,
‘buscan las ruinas, se establecen en medio de ellas con delicia y en-
tregan sus ojos a la voluptuosidad del llanto. Porque los roménticos
se embriagan de melancolia y beben con deleitacién el Oporto o el
Madeira de sus lagrimas. Les gusta tener a la vista esos paisajes
 donde se levanta en un dltimo esfuerzo el arco roto que ensefia al
cielo el mufién de sus rodelas, donde sus' yerbajos abrazan y ahogan

.~ los pobres sillares decaidos, donde se ven torres moribundas, colum-
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nas decapitadas, acueductos desvertebrados. Esto es lo que ya en el
siglo XVII pintaron el Poussin y Claudio de Lorena. Los romanticos
han descubierto la gracia de las ruinas. Decia Emerson que, como
cada planta tiene su parasito, toda cosa en el mundo tiene su amante
y su poeta. Hay, en efecto, el enamorado de las ruinas. Estd bien
que los haya. Y tienen también razén. Porque lo ruinoso, como hemos
dicho, es uno de los dos modos de ser la realidad. Aquel hombre,
hace afios tan poderoso, con sus miles y miles de contos le vemos hoy
arruinado. Siendo j6évenes, fuimos a aquella ciudad y descubrimos
una mujer maravillosa que parecia hecha de pura luz y pura vibra-
cién, con sus mejillas de piel tensa y palida llenas de reflejos, como
una joya cerdmica. Al cabo de muchos afios, volvemos a pasar por
aquella ciudad y preguntamos por aquella mujer y el amigo nos
responde: [Conchita!l [Si usted la vieral |Es una ruinal Lo cual no
quiere decir que esa ruina llamada Conchita no siga tal vez siendo
una delicia, pero una delicia otra. La mujer que no es joven es acaso
la que posee el alma mas sabrosa. Recuerdo haber escrito en mi
primera juventud —y esto significa que me refiero a remotas crono-
logias—; los parrafos deben encontrarse en uno de mis primeros
libros— que preferia en la mujer esa hora vendimial del otofio,
cuando la uva, precisamente porque han pasado por ella todos los
soles del estio, ha logrado hacer con ella su sublime dulzura. Y
recuerdo también, la impresién que me hizo siendo un adolescente,
ver a la famosa actriz Eleonora Duse, una mujer alta, demacrada
que no era ya joven y nunca fué bella pero en cuyo rostro se hallaba
siempre presente un alma estremecida —estremecida y delicada— de
modo que en sus ojos y en sus labios tremolaba siempre un gesto de
~ave herida con un plomo en el ala, un gesto que sélo podria descri-
. birse diciendo que era como la cicatriz de cien heridas causadas por
tiempo y pesares. |Y aquella mujer era encantadora! Los rapaces del
tiempo saliamos del teatro con el corazén contraido Vy sobre €l un
como breve ardor y una como fatua llama que es el fuego de San
Telmo de amor adolescente. Todo un lado de la realidad, y
muy especialmente todo un lado de las cosas humanas consiste en
.ser ruina. - ‘
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La ruina. El que unas cosas acaben es condicién para que

otras nazecan. Si los edificios no cayesen en ruinas, si se conser-
vasen imperecederos, no habria sobre el haz del planeta, a estas horas,
espacio para vivir nosotros, para construir nosotros. No podemos, pues,
contentarnos con llorar sobre las ruinas: éstas hacen falta. El hombre
que es el gran constructor, es el gran destructor y su destino seria
imposible si no fuese también un fabricante de ruinas. Bien estd que’
de cuando en cuando seamos roménticos y nos dediquemos al senti-
mental deporte de llorar sobre las ruinas de las cosas. Pero si las
ruinas de las cosas pueden servirnos como gas lacrimégeno, para lo
que no pueden servirnos —y esto es a lo que iba— es para definir el
ser de esas cosas. Para esto necesitamos, repito, contemplar su “ser
en forma”.
- La advertencia, importa mucho, porque hoy, en Occidente al
menos, cosa nada hay que no sea ruina y lo que tenemos a
la vista en esta hora negativa, en esta hora de calambre de estomégo
. puede desorientarnos sobre lo que las cosas son. Casi todo es hoy en
Occidente ruina, pero, bien entendido, no por la guerra. La ruina
preexistia, estaba ah{ ya. Las guerras Gltimas se han producido preci-
samente, porque el Occidente estaba ya arruinado, como pudimos
diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo. Estd en ruinas
casi todo desde las instituciones politicas hasta el Teatro, pasando
por todos los demés géneros literarios y todas las demds artes. “Esté
en ruina la Pintura —sus escombros son el Cubismo, por ello los
cuadros de Picasso tienen un aspecto de casa de riego o de rincén
del Rastro. Estd en ruina la Musica —el Strawinsky de los dltimos
‘afios es un ejemplo del detritus musical. Esti en ruina la Economia
—la de las naciones y la tebrica. En fin, estd en ruina, grave ruina,
hasta la feminidad. |Ab, claro que lo estal [Y en grado superlativo!
“Lo-'que pasa es que el tema al tratar del cual me he comprometido
vhoy es otro muy distinto que si no, tendrfamos conversacion para una
temporada 4 -

- Por tanto, cuando hablemos ahora del teatro procuraremos man-
tener al fondo y a la vista sus grandes épocas: El siglo V de Atenas
con sus miles de tragedias y sus miles de. comedlas con Esquilo,

e Séfocles y Aristéfanes. Los fines del siglo XVI y comienzos del siglo
S ?XV IT con el teatro mgles y espanol con, ]Ohnson y Shakespeare, con




Lope de Vega y Calderén y luego en sus postrimerias, con la tragedia
francesa, con Corneille, con Racine y la comedia de Marivaux, con
el teatro alemin de Goethe y Schiller, con el teatro veneciano de
Goldoni e Illau, Comedia dell Arte napolitano; en fin tengamos a la
vista todo el SIglo XIX que ha sido una de las grandes centurias
teatrales.

j Teatro!

-.No hay tal vez una sola palabra en la lengua qUe no tenga varias
sigmﬁcaczones: casi siempre tiene muchas. Entre esas significaciones
multiples, los lingiiistas suelen distinguir una que llaman la significa-
cién o sentido fuerte de la palabra. Este sentido fuerte es siempre el
mds preciso, el mds concreto, dirfamos el mas tangible. Vamos a
hablar del teatro. Pues bien, partamos del sentido fuerte de esta
palabra segiin la cual hoy el teatro es, ante todo y ni més ni menos,
un edificio, un edificio de estructura determinada. ..

.El teatro es un edificio. Un edificio es espacio acotado, esto es
separado del resto del espacio que queda afuera. La misién de la
arquitectura es construir frente al fuera del gran espacio planetario,
“dentro”. Al acotar el espacio se da a éste una forma interior y esta
forma espacial interior que informa, que organiza los materiales del
edificio es una finalidad. Por tanto, en la forma interior del edificio,
descubrimos cuél es en cada caso la finalidad. Por eso la forma interior
de una catedral es diferente a la forma interior de una estacién de
ferrocarril y, ambas, de la forma interior de una morada. En cada
caso los componentes de la forma son esos y no de otro modo, por-
que sirven a esa determinada finalidad. Son medios para este o €l otro.
Los elementos de la forma espacial significan, pues, instrumentos,
unos érganos hechos para funcionar en vista de aquel fin y su fun-
cién nos hace ver la forma del edificio. Como decian algunos blplogos,
la funcién crea el érgano. Debieron decir que también la explica.
Viceversa: la idea del edificio que, los constructores por tanto, el
"Estado o los particulares, junto con el arquitecto han tenido,
actua como. un alma sobre los materiales inertes y amorfos —piedra,
- cemento, hlerro-— y hace’ que -estos s¢ organicen en una determinada -
flgura“, arqmtectomca. En la 1dea del teatro —edificio— tienen uste-
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porque lo tnico que hacemos es el minimo hacer que cabe

imaginar: ver y, por lo pronto, nada méas. Ciertamente en el teatro

también oimos pero, segin en seguida vamos a advertir, lo que ofmos

en el teatro, lo oimos como dicho por lo que vemos. El ver es, pues,

nuestro primario y minimo hacer en el teatro. Con lo cual a las dos

dualidades anteriores —la espacial de sala y escenario, la humana
de ptblico y actores— tenemos que afiadir una tercera: el publico

estd en la sala para ver y los actores en la escena para ser vistos.
Con esta tercera dualidad ha llegado algo puramente funcional: el

ver y el ser visto. Ahora podemos dar una segunda definicién del

teatro, una migaja mas completa que la primera y decir: El teatro
es un edificio que tiene una forma interior orgénica compuesta de

dos 6rganos —sala y escenario— dispuestos para servir a dos funcio-
nes opuestas, pero conexas: el ver y el hacerse ver.

Siempre habran ustedes oido decir desde la escuela que el teatro
es un género literario, uno de los tres grandes géneros literarios que
la precepﬁtiva suele distinguir: Epica, Lirica y Drama o Dramaturgia.
Si reparan ustedes un poco, si se libertan un instante del ha-
bito mental que esa formula tan repetida produce en nosotros
y atendiendo a la realidad que antes se contempla —“Teatro”— esa
inveterada nocién de teatro como género literario, asi sin mas, ¢no
les deja a ustedes estupefactos? Porque lo literario se compone solo
de palabras —es prosa o verso y nada mds—. Pero el teatro no. es
sélo prosa o verso. Prosa y verso hay fuera del teatro —en el libro,
en el discurso, en la conversacién, en el recital de poesias— y nada
de eso es teatro. El teatro no es una realidad que, como la pura
palabra, Ilega a nosotros por la pura audicién. En el teatro no solo
oimos, sinol que mis atn y antes que oir vemos. Vemos a los actores
moverse, gesticular, vemos sus disfraces, vemos las decoraciones que
constituyen la escena. Desde ese fondo de visiones, emergiendo de él,
nos llega la palabra como dicha con un determinado gesto, con una
prosa, disfraz y desde un lugar pintado que pretende ser un salén del
siglo XVII o el Foro de Roma o un beco da Mouraria. -

La palabra tiene en el teatro una funcién constitutiva pero muy
determinada, quiero decir, que es secundario a la “representaciéon” o .
espectdculo, Teatro es por esencia, presencia y potencia, visién —es-
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pecticulo— y en cuanto ptblico, somos “ante todo” espectadores y la
palabra griega Teatron, teatro, no significa sino eso: miradouro.

Tenemos, pues, razén cuando al reflexionar un instante sobre el
inveterado dicho segin el cual el teatro es un género literario, nos
quedamos estupefactos. La estupefaccion es el efecto que produce el
estupefaciente y el estup-efaciente mis grave y, por desgracia, mas
habitual, es la estup-idez.

La Dramaturgia es s6lo secundaria y parcialmente un género
literario y, por tanto. atn eso que en verdad tiene de literatura, no
‘puede contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de espec-
ticulo. El —Teatro en Literatura— podremos leerlo en nuestra casa por
la noche en zapatillas junto al fuego. Ahora bien, no vayamos a
resultar que, mirando bien su realidad, nos aparezca como la mas
¢sencial del teatro que es preciso salir de casa o ir a él. Si el primer
sentido fuerte y vulgar, fecundisimamente ingenuo de la palabra
teatro es significar un edificio, el segundo sentido también fuerte y
vulgar, serfa éste: teatro es un sitio a donde se va. Y nos pregun-
“tamos con frecuencia unos a otros, Jva esta noche Vossa Excelencia
al teatro? El teatro es, en efecto, lo contrario, lo contrario de nuestra
casa: es un sitio a donde hay que ir. Y este ir a, que implica un salir
de nuestra casa es, como vamos en seguida a averiguar, la raiz dina-
mica misma de esa magnifica realidad humana que llamamos teatro.
El teatro, por consiguiente, antes que un género literario, es un género
visionario o espectacular. Pronto descubriremos en qué grado enérgico y
superlativo lo es. El teatro no acontece dentro de nosotros como pasa
con otro género literario —poema, novela, ensayo—, sino que pasa fuera
de nosotros, tenemos que salir de nosotros y de nuestra casa e ir a
‘verlo. También el circo, también'la corrida de toros, son espectaculos,
son cosas que hay que ir a. ver. Sin embargo, vamos a aprender muy
" pronto en qué se diferencian esos dos otros especticulos del espec-
ticulo teatral. Ciertamente, el circo y la tourada, afuera de espec-
~thculo, pertenecen a la misma y divertida familia del teatro. El circo
"y los toros, digamos, son primos del teatro: el circo seria su primo
f ;biZCO La tourada seria su primo atroz su pnmo tuerto.

: Vemos la sala de un castillo —palacio medioeval en el norte de -

14;}Europa—- que se abre Iargamente sobre un parque, prec1samente el




parque de Elsinor: vemos la ribera de un rio de marcha lenta y
triste, arboles que sobre sus aguas se inclinan con vaga pesadumbre
—abedules, 4lamos y un sauce llorén que deja caer sus ramas— g¢no es
cierto que el sauce es un arbol que parece estar cansado de
hacer algo? Vemos una muchacha trémula que lleva flores y yer-
bas en los cabellos, en el traje, en las manos y avanza vacilante,
palida, la mirada fija en un punto de la gran lejanfa como mirando
sobre el horizonte donde no hay ninguna estrella, sin embargo una
estrella, Ja mas linda estrella, la estrella ninguna. Es Ofelia —Ofelia
demente, cuitada, que va a bajar al rio. “Bajar al rio” es el eufemismo
con que el lenguaje chino dice que ha muerto. Esto es, lo que
- vemos, Pero no jno vemos eso! ;Es que por un instante hemos pade-
cido una ilusién 6ptica? Porque lo que en efecto vemos es solo telas
o cartones pintados; el rio no es rio, es pintura; los 4rboles, no son
arboles, son manchas de color. Ofelia no es Ofelia; es... Marianinha
Rey Colago. | ’ |
¢En qué quedamos? (Vemos lo uno o lo otro? jQué es lo que
propia y verdaderamente hallamos ahi en el escenario ante nosotros?
No hay duda: Ahi ante nosotros, hallamos las dos cosas: Marianinha
y Ofelia; pero no las hallamos jesto es lo curioso! No las hallamos
como si fueran dos cosas, sino como siendo una sola. Se nos presenta
-Marianinha que representa Ofelia. Es decir, las cosas y las personas
en el escenario se nos presentan bajo el aspecto o con la virtud de

~ Ahora podemos generalizar lo advertido y decir: hay en el mun-
do realidades que tienen la condicién de presentarnos, en lugar de
si mismas, otras distintas de ellas. Realidades de esa condicién son
las que lamamos imAgenes. Un cuadro, por ejemplo, es una “realidad
- imagen”. No llega a un metro de largo y atn menos tiene de altura,
sin embargo, en él vemos un paisaje de varios kilémetros. (No es
esto magico? Aquel trozo de tierra con sus montafias y sus rios y
sus. ciudades estd alli como embrujado —en sélo un metro hallamos
varios kilometros y en vez de tela con manchas de color, encontramos
- nosotros €l Tajo y Lisboa y Monsanto—. La cosa cuadro, colgada de .
- la pared de nuestra casa, se estd constantemente transformando en
rio “Tajo, en Lisboa y en sus alturas. El cuadro es la imagen, porque
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es permanente metamorfosis, y metamorfosis es el Teatro, prodigiosa
transformacion.

Yo quisiera que ustedes consiguieran maravillarse, esto es, sor-
prenderse de esos hechos tan triviales que nos pasan todos los dias
en el Teatro. ‘

Platéon hace constar que el conocimiento nace de esa capacidad
para sorprendernos, maravillarnos, extranarnos de que las cosas sean
como son, precisamente como son. Lo que vemos ahi en el palco escé-
nico son imagenes en e] sentido estricto, que equivale a definir —un
mundo imaginario— y todo teatro por humilde que sea, es siempre un
Monte Tabor donde se cumplen transformaciones.

El escenario del teatro Dofia Maria es siempre el mismo. No tiene
- muchos metros de longitud, de altura, de profundidad. Consiste en
unas tablas, en una mera materia trivialisima. Sin embargo, irecuerdan
ustedes todas las innumerables cosas que ese breve espacio y ese pobre
material ha sido? Ha sido monasterio y choza de pastor, ha sido pala-
cio, ha sido jardin, ha sido rua de urbe antigua y de ciudad moderna,
ha sido salon. Lo mismo acontece con el actor. Ese mismo y tinico actor
ha sido para nosotros incontables seres humanos: ha sido rey, ha sido
mendigo; ha sido Hamlet y ha sido Don Juan. El escenario y el actor
son la universal metafora corporizada, —y esto es el Teatro— la meta-
fora visible. Pero ¢han reparado ustedes en qué es la metifora? Tome-
mos como ejemplo para que resulte més claro, la metéfora mas simple,
mas antigua y menos selecta —lo que consiste en decir (iue las mejillas
~de una moza son como una rosa. Generalmente, la palabra “ser” signi-
fica la realidad. Si digo que la nieve es blanca, doy a entender que
la realidad nieve posee realmente ese color real que llamamos blan-
cura. Pero ¢qué significa ser cuando digo que la mejilla de una mu-
chacha es una rosa? Tal vez recuerden ustedes el delicioso cuento de
‘Wells que se titula “Hombres que pueden hacer milagros”. De noche,
en una taberna de Londres, dos hombres cualesqulera influidos ya
por los peaadus vapores de la cerveza discuten tercamente sobre si
‘hay o no milagros. El uno cree en ellos, el otro no. Y en cierto ins-
tante, el incrédulo exclama: “eso es como si yo digo ahora que esta
 luz se apague y la luz se apagase!” y he aqui que una vez pronunciadas
~ estas palabras la luz, efectivamente, se apaga. Y desde aquel miomento
todo lo que aquel hombre dice o simplemente piense aun sin querer
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decirlo formalmente, acontece, se realiza. La serie de aventuras y con-
flictos que este poder tan magico como involuntario le proporciona,
constituye la materia del cuento. Por fin, un agente de policia le per-
sigue tan de cerca que el pobre piensa “jpor qué no se va al diablo
este policial”. Y en el acto el policia se va al diablo.

Pues supongan ustedes que algo parecido aconteciese al enamo-
rado cuya imaginacién no llega mis que a decir de las mejillas de la
doncella amada que es una rosa —por tanto, que de pronto aquella
mejilla se convirtiese realmente en una rosa jqué espanto! (No es
cierto? El desventurado se angustiaria, él no habia querido decir eso,
era pura broma —el ser rosa la mejilla era s6lo metaférico; no era un
ser en el sentido de real, sino un ser en el sentido de irreal. Por eso,
la expresién més usada en la metafora emplea el como y dice: la me-
jilla es como una rosa. El ser como no es el ser real, sino un —como
ser— un —cuasi ser— es la irrealidad como tal. Perfectamente, pero en-
tonces: Jqué es lo que pasa cuando pasa una metafora? Pues pasa
esto: hay una mejilla real y hay una rosa real...

...Es pi‘eciso que el actor deje durante un rato de ser el hombre
real que conocemos y es preciso también que Hamlet no sea efecti-
vamente el hombre real que fué. Es menester que ni uno ni otro sean
reales y que incesantemente se estin desrealizando, neutralizando, pero
que quede sélo lo irreal como tal, lo imaginario de pura fantasmagoria.

Pero esta duplicidad —el ser a .la vez realidad e irrealidad— es
un momento inestable y siempre andamos en riesgo de quedarnos con
una sola de las dos cosas. El mal actor nos hace sufrir porque no logra
convencernos de que es Hamlet, sino que seguimos siempre viendo
al sin ventura Pérez o Martinez que lo acontece ser. Viceversa, la gente
ingenua, popular, no logra entrar en ese mundo “informal”, metaférico
e irreal.

Todos recordamos cuando nuestra vieja e ingenua criada de origen
campesino fué una vez al teatro y al contarnos sus impresiones averi-
guamos que habia tomado los acontecimientos de la escena como si
fueran reales y que ella habia querido prevenir al actor de que si se
‘quedaba alli irfan los enemigos a matarlo. . .

...Aqui vemos, funcionando la primera dualidad de que par-
timos —Sala y Palco escénico, separados por la boca del escenario
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que es frontera de dos mundos— el de la Sala donde nosotros conser-
vamos al fin y al cabo la realidad que somos y el mundo imaginario,
fantasmagérico de la escena. Este ambiente imaginario, magico del
Escenario donde se crea la irrealidad es una atmdsfera mas tenue que
la de la Sala. Hay diferente densidad y presién de realidad en uno
y otro espacio y, como la atmdsfera efectiva que respiramos, acontece
esa diferente depresion, produce una corriente de aire que va del lugar
de mayor presién hacia el de menos. La boca del escenario aspira la
realidad del publico, la succiona hacia su irrealidad. A veces esta
corriente de aire es un vendaval..

...Ahora aparece la dlferencm substancial entre circo y corrida
de toros de un lado y teatro del otro. El circo y la tourada no
son fantasmagorias sino realidades. En el circo sélo hay un elemento
teatral, s6lo hay un actor que es a la vez un acrébata: el divino clown,
el prodigioso payaso. Y ec de interés recordar de soslayo aunque yo
no quiera rozar siquiera la historia del Teatro —que la payasada en

. combinacién con el rito religioso (por esas y por otras razones le han
llamado “payaso divino”) ha s1do en todo el pueblo, el origen del
Teatro. , :

En cuanto a Ia corrida de toros bien claro es que en ella hallamos
el tnico especticulo que es propiamente especticulo, y, sin embargo, -
lo que en él se ve es realidad, propiamente realidad. Nada simboliza
mejor este.caré.cter’ de la tauromaquia ¢omo la anécdota tan conocida

- que’acontecié hacia 1850 entre el mas famoso torero del tiempo, Curro
Cfchares, y el més famoso actor que ha habido en Espaiia, el roman- .
tico actor tragico Isidoro Marquez. 4

Estaba pasando Cuchares el peor rato tras.un toro de dificil mucrte
y el actor desde la barrera insultaba, denostaba duramente al torero.-

 Hasta que en un cierto momento halldndose Ctichares delante del toro
y no lejos de la barrera donde le denostaba el actor, le grité: “Zend
quuez o zeib Mequez que aqul no se muere de mentirijilla como en
er tea:trof” |

* Vean ustedes de qué manera, usando como punto de partida una
snnple inspeccién de la estructura espacial interna del teatro D. Maria

~dende advertimos, desde luego, la -existencia de dos espacios, de dos

- 16bulos o émbltos en funcién el uno del otro —la Sala y la escena—,

“hem s,;podldo hacer mamflesto el esencw.I caricter de fantasmagona




de creacién de irrealidad que es el Teatro. A la dualidad de espacios
correspondia la dualidad de personas —actores y publico— y esto a su
vez adquiria su pleno sentido en la tercera dualidad funcional; los
espectadores ven y los actores hacen ver; estos son imperativos y
aquellos hiperpasivos. -

Ahora vemos claramente en qué consiste la imperatividad del actor

y la hiperpasividad del publico.

Por eso decia hace un rato, que es esencial al Teatro hacernos
salir de casa e ir a él —es decir, ir a lo irreal. No existe en la lengua
vocablo para expresar esta peculiar realidad que somos cuando somos
publico, espectadores del Teatro. No importa; inventémosla y' digamos:
en el Teatro los actores son farsantes y nosotros el piblico, somos far-
seados y nos dejamos farsear. Con esto ha venido a concentrarse, a
condensarse, la realidad humana, inmensa, riquisima, multiforme, que
es la historia entera del Teatro, en una sola, consiste como si esto
fuera su viscera y raiz: la farsa. Antes de nombrarla, hemos aprendido
lo que ésta significaba Es aquella que hace bastante tiempo califiqué
como tal vez, la mas extrafla, la mis extraordinaria aventura, la mas
auténticamente maégica que el hombre acontece. En efecto, en la farsa
el hombre participa de un mundo irreal, fantasmagérico, lo que ve lo
oye, vive en él, pero bien entendido, como tal irrealidad, como tal
fantasmagoria. Ahora bien, es un hecho que la farsa existe desde que
‘existe el hombre. A lo que propiamente llamamos Teatro ha precedido
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en largos y profundos milenios de la primitiva Humanidad, otras
formas de la farsa que podemos considerar como Teatro o la prehis-
toria del Teatro. No podemos ahora entrar a describirlo. Si hemos
aludido es simplemente para poder sacar esta consecuencia: siendo
la farsa uno de los hechos m4s permanentes de la Historia, quiere
decirse que es la farsa una malla constitutiva, esencial de la vida hu-
mana que es ni mas ni menos un lado imptescindible de nuestra exis-
tencia. Por tanto, que la vida humana no es, no puede ser “exclusiva-
mente” serenidad, que la vida humana es tener que ser, por veces, a
ratos, “broma”, farsa que por eso el Teatro existe y que el hecho de

- haber Teatro, no es pura casualidad y eventual accidente. La farsa,
~ viscera del Teatro, résulta ser, —vamos ensegiida a describirla—, una
~.de las visceras de que vive nuestra vida y en eso que es como de-
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mencia radical de nuestra vida, consiste la tltima realidad y substan-
~cia del Teatro, su ser y su verdad. | .

El tiempo que agaba siempre por ser campedn en todas las
carreras a pié, me ha ganado en este cross-country y no me deja des-
graciadamente desarrollar con el debido decoro esta parte de la Idea
del Teatro que es precisamente la decisiva.

¢No es enigmatico, no es por lo mismo atrayente, apasionante
este extraiiisimo hecho de que la farsa resulte ser consubstancial de
la vida humana por junto de que sus otras necesidades instructivas
necesite el hombre ser farseado y para ello ser farsante? Porque no
hay duda, esta es la causa de que el Teatro exista.

Todo el resto de nuestra vida es lo méis contrario a la farsa qua
se puede imaginar: es constantemente abrumadora seriedad. Somos
vida, nuestra vida, cada cual la suya. Pero eso que somos —la vida—
no nos la han dado a nosotros, sinos que nos encontramos sumergidos
‘ya en ella, justamente cuando nos encontramos con nosotros mismos.
Vivir es hallarse de pronto teniendo que ser, que existir en un orden
imprevisto que es el mundo, donde mundo significa sicmpre “este
mundo de ahora”. En “este mundo de ahora” podemos con cierto
decir de libertad ir y venir, pero no nos es dado elegir previamente el
mundo en que vamos a vivir. Esto nos es impuesto con su figura y
componentes determinados e inexorables y en vista de como lo es,
tenemos que 'arreglarnosfas para ser, para existir, para vivir. Por eso
he llamado yo en mi primer libro —en 1914— a este mundo, la circuns-
‘tancia; Vida es tener que ser queramos o no, en vista de unas circuns-
tancias determinadas. Esta vida como dije, nos-ha sido dada, puesto
que no nos la hemos dado nosotros mismos, sino que nos encontra-
mos dentro de ella y con ella —asi de stbito—, sin saber como, ni
por qué, ni para qué. Nos ha sido dada, pero no nos ha sido dada
»heéha; sino que tenemos que hacerla, hacernosla nosotros, cada cual
la suya. Instante tras instante nos hallamos obligados.a hacer algo
~para subsistir. La vida es algo que no estd ahi sin mas- como una cosa,
sino que es siempre algo que hay que hacer, una tarea, un gerundivo
~tm faciendum. Y todavia si nos fuese dado ya resuelto que es lo que
tenemods que hacer en cada instante, la tarea que es vivir seria menos
_‘»,peposa Pero no hay tal: en cada instante se abren ante nosotros di- -
versas pos1b1111dades de accién y no tenemos mas remedlo que elegzrla{ *




una, que decidir en ese instante lo que vamos a hacer en el siguiente
bajo nuestra exclusiva e intransferible responsabilidad.

..La vida es un omnimodo hacer. Y toda ella lucha con las circuns-
tancias y porque esta prisionera en un mundo que no ha podido escoger.
Este caracter que tiene cuanto nos rodea de sernos impuesto queramos o
no, es lo que llamamos “realidad”. Estamos condenados a prision perpe-
tua en la realidad o mundo, por eso es la vida tan seria, tan grave, es
decir, tiene peso, nos apesadumbra la responsabilidad inallanable que
de nuestro ser, de nuestro hacer, constantemente tiene. Por eso, cuandc
alguien preguntaba a Baudelaire donde preferiria vivir, con un gesto
de dandysmo displicente que era, segin hemos sabido, su religién,
respondié: “jen cualquier parte, ah, en cualquier parte —con tal que
sea fuera del mundo—!".

Con ello, daba a entender Baudelaire lo imposible. El destino tiene
al hombre irremediablemente encadenado a la realidad y en luchas
sin treguas con €él. Es imposible la evasién. El tener que hacerse su
vida y decidir en cada instante con su exclusiva responsabilidad, Io
.que va a hacer es como si tuviese que sostenerla a pulso. Por eso, la
vida estd llena de pesadumbre. Una criatura, asi el hombre, cuya
condicién es tarea, es fuerza, esfuerzo, responsabilidad, fatiga y pe-
sadumbre, le es inexclusivamente necesario algtin descanso. ¢Descanso
de qué? jAh, claro estd! —ide qué va a ser’— de vivir o, lo que es
igual, de “estar en realidad”, niufrago en ella.

Esto es lo que irénicamente querfa decir Baudelaire: que el hombra
necesita de cuando en cuando evadirse del mundo de la realidad, que
necesita escapar. Hemos dicho que esto es imposible en un sentido
absoluto, ¢Pero no ser4 en algim sentido menos absoluto, posible? Mas
para irce en vida de este mundo seria menester que hubiese otro. Y
si ese otro mundo era otra realidad, por muy otra que fuera, seria
realidad, contorno impuesto, circunstancia premiosa. Para que haya
otro mundo a que mereciera irse, seria preciso, ante todo, que ese otro-
mundo no fuese real, que fuese un mundo irreal. Entonces estar en ser,
‘en ¢él, equivaldria a convertirse uno mismo en irrealidad. Eso si seria
efectivamente suspender la vida, dejar un rato de. vivir, descansar del
~ peso de la existencia, sentirse aéreo, etéreo, mglawdo mvulnerable,

’ 411responsable e Inexistente.
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Por eso, sefiores, la vida, el hombre se ha esforzado siempre en
afiadir a todos sus haceres compuestos por la realidad la més extrafia
y sorprendente-hacer, un hacer, una ocupacién que consiste precisa-
‘mente en dejar de hacer todo lo demés que hacemos seriamente. Este
hacer, esta ocupacién que nos liberta de las demas es... jugar.

Mientras jugamos no hacemos nada —se entiende no hacemos nada
en serio—. El juego es la mas pura invencién del hombre: todas las
demas le vienen poco mds o menos impuestas y preformadas per la
realidad. Pero las reglas de un juego —y no hay juego sin reglas— crea
- un mundo que no existe. Y las reglas son pura invencién humana. Dios
hizo el mundo, este mundo; bien, pero el hombre hizo el ajedrez, el
ajedrez y todos los demas juegos. El hombre hizo, hace... el ofro
mundo, el verdaderamente otro, el que no existe, el mundo que es
- broma y farsa. '

El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre posee para
suspender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, Parja' eva-
dirse, escapar, traerse a si mismo de este mundo en que vive a otro
. irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal, imaginaria, fantas-
magoérica es dis-traerse. El juego es distraccién. El hombre necesita
descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, volverse a, o
verterse en una ultravida. Esta vuelta o versién de nuestro ser hacia lo
ultravital o irreal es la diversién. La distraccién, la diversién es algo
consubstancial a la vida humana, no es un accidente, no es algo que
se puede prescmdlr y no es frivolo, sefiores, el que se divierte sino el
que cree que no uay que divertirse. Lo que, en  efecto, no tiene sen-
tido es querer hacer de la otra vida todo para divertimiento y distrac-
cién, porque entoncés no tenemos de qué divertirnos, de qué distraer-
- nos. Noten ustedes que la idea de diversién supone dos términos: un
término ad quo y un término ad quorum —aqueﬂo de que nos diver-
timos y aquello con qué nos divertimos

- He aqui, como este sencillo esquema que representa el
“espacio interior del Teatro de Dofia Maria nos ha llevado de la mano
~para describir en atroz abreviatura, pero con pleno radicalismo, la idea -
del Teatro. Nos ha permitido definir esa extrafifsima realidad que
hav en el Universo y que es la farsa, o sea, la realizacién de la irrea-

o hdad Nos ha ‘puesto en el punto para averiguar porqué el hombre




necesitaba ser farseado y por ello necesita ser farsante. El hombre
actor se transfigura en Hamlet, el hombre espectador se metamorfosea
en convivente con Hamlet, asiste a la vida de éste —él también, pues
el ptblico es un farsante sélo de su ser habitual a su ser excepcional
e imaginario y participa en un mundo que no existe—, en un ultra-
mundo y en este sentido no sélo la escena, sino también la sa’a y el
teatro entero resultan al ser fantasmagorias-ultravida.

" Sefiores: A fines del siglo pasado habia en la Universidad de
Madrid un pobre profesor de Quimica, de quien los estudiantes solian
hacer burla. En la altura de la mesa de su catedra preparaba experi-
~mentos y con ingenua solemnidad anunciaba, por ejemplo, que al
verter él sobre un liquido cierto reactivo se iba a producir un preci-
pitado azul. Eso acontecia y entonces los alumnos con la crueldad
insuperable de la adolescencia prorrumpian en estruendosos aplausos
como si el profesor fuese un torero que acaba de matar a1 Joro. Pero
el profesor humildemente inclinandose ante los aplausos dijo a los
estudiantes: “{A mi, no, a mi no me aplaudan! [Al reactivo!”

Parejamente, si la benevolencia habitual de los sefiores les invita
ahora a aplaudir, yo les ruego que aplaudan jal esquemal al esquemal
que es quien propiamente ha proyectado sobre ustedes esta dema-
siada larga conferencia.




LA MUERTE DE ORTEGA Y GASSET
EN LA PRENSA MUNDIAL

De The Times, de Londres: “Un humanista en la tradicién de
Goethe; tenfa un intelecto de vasta amplitud y una sorprendente fe-
cundidad, asi como un talento pragmatico para iluminar los problemas
de la civilizacién contenmiporinea. A su ensefianza en conjunto debe
serle reconocido un valor para nuestro tiempo que es, a la vez, ver-
dadero y raro”. “Bajo su direccién, la Revista de Occidente se hizo
muy pronto famosa en el mundo por su contenido y por la calidad
de su produccién.” “Ortega, que con aquellos a quienes sobrevivié
constituia la avanzada de los pr,ofet»as modernos, ha sido honrado en
su propio pais y reconocido como hombre de significacién, de impor-
tancia universal en el extranjero.”

De un largo articulo publicado en Nachrichten, de Diisseldorf: “Lo
_ que caracterizaba a Ortega entre todos los filésofos contemporaneos
era, ante todo, la valiente sinceridad frente al mundo con que aco-
metia los problemas actuales que a todos nos afectan, aquel pensa-
miento inconvencional que siempre partia de una situacién concreta,
tratando de tender un puente entre la realidad de la vida y la refle-

“xi6n teorética.” “Ortega est4 vinculado a la tradicién latina del pen-

sador que’,reprgsenn una n*mﬂad rara en QOccidente. de mpensador
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investigador, literato y politico...” “Y atn por un segundo motivo
tenemos que lamentar la muerte de Ortega. Como casi ningun
otro fildsofo ha contribuido a suscitar la discusién sobre el problema
"Hombre y Técnica’. Su Meditacion de la Técnica ha sido leida admi-
rahvamente por amplios sectores. En los Coloquios de Darmstadt des-
arrollé su concepcmn en viva polémica con Heidegger. Hemos de reco-
“nocer que sacé la discusién del pesnmsmo desesperanzado y estéril de
“la critica tradicional de la cultura, que hacfa a la técnica culpable de

o "todos los datos y toda la crueldad del tiempo actual, de modo que por

primera vez despej6 el camino para una conversacién fértil y positiva
_ entre representantes de las ciencias del espiritu y los técnicos e inge-
-+ mieros, mostrando la meta en la cual pueden unirse el trabajo espiritual -




del ingeniero y del filésofo para salvar el fatal abismo entre civiliza-
~ci6n y cultura.” |

- En Heidelberg Tageblatt, de Heidelberg, se publicé un articulo
de Ernst Robert Curtius. En él se dice: “Ortega tenia en Alemania
muchos y entusiastas lectores; en su obra encontraban el anilisis de
nuestra época de masas, el diagnéstico de nuestra situacién espiritual.
La filosofia estaba en ese pensador en estrecho contacto con la realidad
de nuestra existencia... La filosofia surge de un nuevo contacto con
la vida, de un embriagador contacto. Yo dejo la palabra a Ortega:
‘Considero la filosofia .como la ciencia general de la vida. Entonces
la filosoffa se nos aparecia como una ciencia que se podia estudiar
en las Universidades. Era una especialidad, era una profesion. Pero
ro siempre ha sido asi. Cuando Sécrates, en las plazas de Atenas,
conversaba con los jévenes y con amistosa ironia les planteaba pre-
guntas capciosas, la filosofia era otra cosa. Era vida, una forma de
vida que se esclarecia en preguntas y respuestas. Era filosofia in
statu nascendi. ..” El hecho de que un espafiol nos devolviera €l entu-
siasmo por la filosofia viviente fué una de las sorpresas en que el
mundo intelectual del segundo decenio fué tan rico.”

The Washington Post dedicé a la muerte de Ortega uno de sus
editoriales: “Fué —dice— uno de los intelectos mas activos y estimu-
ladores del siglo XX... Su espiritu era ‘incansable y efervescente;
era un gran orador y en su interés no excluia nada de lo que es hu-
mano... Fué un europeo y un espafol... Su libro més celebrado,
La rebelién de las masas, presenta una visién del nuevo barbarismo
que él vefa amenazando a la civilizacién occidental, no desde fuera,
sino desde dentro.” |

" Del Boletin del Departamento de Prensa e Informacion del Go-
bierno Federal Alemdn, de Bonn: “Sus discursos en las fiestas conme-
morativas del segundo centenario del nacimiento de Goethe, en Ham-
burge )1949), su disertacién sobre la “Idea de la nacién y la juventud
alemana”, en la Universidad de Munich (1951), y sus intervenciones
en importantes discusiones, como los coloquios de Darmstadt, son inol-
~ vidables. En 1949 recibié Ortega en Francfort la medalla de Goethe.
- No hay librerfa alemana importante que no conmemore con una expo-
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sicion de libros y fotografias la muerte del gran pensador y escritor
espafiol.”

De la Deutsche Zeitung, de Stuttgart: “Con Ortega ha perdido,
no s6lo Espafia, sino toda Europa, uno de los grandes intérpretes de
su espiritu, que rara vez brillaron en el siglo XX con tal mezcla de
saber universal y literaria elegancia.” :

En el articulo necrolégico dedicado a la muerte de Ortega por
Der Spiegel, de Hamburgo, leemos: “En los distintos sitios donde
Ortega hablé durante sus visitas a nuestro pais, el publico aleman -
hundié las puertas de los locales en que explicaba, completamente
atestados de gentes, para poder oirle aunque fuera desde los pasillos.”

Der Tat, de Zirich: “El filésofo- quiere hacer de los ciegos vi-
dentes, y esto Ortega lo hizo en Madrid y Munich como Platén en
Atenas y Siracusa... Su aparicién entre nosotros tuvo el mismo he-
chizo que la de un jénico en la metrépoli griega. Ortega hablé a
Europa como Fichte a la nacién alemana después de la derrota de
Prusia... Ortega es, con Max Scheler, el fildsofo mas rico en temas

desde Nietzsche.”

De Schwarzwilder Bote: “En varias de sus obras se muestra como
el més perspicaz diagnosticador que ha tomado el pulso a nuestra
época. Su encuentro con Heidegger en Baden Baden y después en
Darmstadt suscité uno de los coloquios més i desde el fin
~ de la segunda guerra mundial.”
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En Miinchner Merkur, de Munich, del articulo “Ortega y Munich”,
por Armin Eichholz: “Hace dos afios Ortega habia entusiasmado a los
estudiantes muniqueses con sus conferencias. La juventud vié en él el
tipo del pensador moderno, la encarnacién del anhelo estudiantil por
un maestro soberano, brioso y alegre, conocedor de la realidad. Un
~ fresco viento de Espafia limpi6 el polvo. .. Ortega y Gasset es una
- ejemplar figura del siglo.” |

- El Daily Telegraph dijo, entre otras cosas: “Con la muerte de José
~ Ortega y Gasset, Espafa plerde su primer escritor... Su fama inter-
o naclonal es debida muy merecidamente a su libro La rebelion de las

‘masas . Sentia una profunda admiracién por la imperturbable conti-




nuidad del desarrollo politico de Inglaterra bajo la monarquia... Esto,
decia, ha hecho a la Gran Bretana la nurse de las naciones eumpeas
brillantes, pero politicamente puerlles

Die Welt, de Berlin, en articulo de Wolfang Diews, dijo: “La
tilosofia nunca ha sido tan cosmopolita, tan penetrante, tan viviente y
alegre como en este espafiol, cuidadano del mundo.”

Manfred Delling dijo en Hamburger Anzeiger: “Mientras otros
pensadores se hacen cada vez méas obscuros, Ortega era cada vez mas
claro, més preciso. El fuego y la brillantez de su estilo hicieron que
influyera en circulos mis amplios de lectores que ningin otro filésofo
de este siglo. Filosofaba con fuego; esto es raro. Filosofaba con charme;
esto es atin mds raro.” |

En Der Abend, de Berlin, Manfred Barthel dijo: “Los fildsofos
son respetados, pero iquién les ama? En parte, la culpa es suya, por-
que levantan un muro entre ellos y el lector mejor dispuesto. La gran
excepcion en nuestro tiempo ha sido Ortega y Gasset, el eSpaﬁol. Tenia
la claridad de estilo de Schopenhauer y la potencia verbal de Nietzs-
che; pero a él debemos ante todo la precisa definicién del hombre de
nuestro tiempo... Esta fué la vida del hombre Ortega, que en la historia
y en toda Europa estd en su casa como lo han estado muy pocos.”

Deutsche Commentare, de Berlin, ‘dijo en un largo articulo: “Or-
tega, el pensador de resonancia europea, la estrella de primera mag-
nitud en muchas reuniones y congresos internacionales, el filésofo de
La rebelion de las masas, no necesita presentaciéon en Alemania, donde
su influencia ha sido mis profunda que en su propio pais.”

“Una clara luz se ha apagado” es el titulo del articulo de A. Die-
terich en Der tag, de Berlin: “Su importancia para Espafia es inmensa.
‘Ortega ha vuelto a unir con el mundo la Espafia espiritualmente aisla-
da. Su ejemplo y su doctrina inflamaron a la juventud espafiola. Tuvo
enemigos, pero eso no ha impedido que en la Espafia actual todo mte—
lectual haya pasado por la escuela de Ortega y sea un poco orteguiano.”

Eurepa pierde uno de sus pensadores més importantes”, dijo
Werner Schulz en un largo art1cu10 publicado en Die Rheinpfalz, de
Ludw1ghafen
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Tres columnas dedic6 Curt Hohoff en Rheinischer Merkur, de
Coblenza, a la' muerte de Ortega y Gasset, que terminan con estas
palabras: “Varias veces ha estado propuesto Ortega y Gasset para el
Premio Nobel. Paradéjicamente, sus dioses le estorbaron el camino;
para los latinos era demasiado alemén; para los anglosajones, dema-
siado inquieto. Max Fychner escribi6 una vez que, suponiendo que
- existiese un premio para los extranjeros que hubieran hecho mis por
el respeto al espiritu alemén, él, Rychner, si hubiera participado en
la adjudicacién, no tendria ninguna duda: Ortega y Gasset, el espariol,
era el mas digno de todos.”

En el mismo articulo se dice: “Ortega luché con Jaspers y Heideg-
ger por la prioridad del pensamiento, y la poseyd. Lo que descubri6
Einstein para las ciencias naturales y llamé relatividad, Ortega afirmé
haberlo descubierto para la vida espiritual, como ley de la vida espi-
ritual, en lo que él llamaba ‘perspectivismo’. Por ello entendia tan
ingeniosa como exactamente, que todo sujeto realizaba uma cierta
seleccién en la realidad y vefa y concebia el mundo desde esta pers-
pectiva. Cada sujeto veia la realidad de distinta manera. ‘Cada vida
es un punto de vista sobre el universo’, pero debia dlstmgulrse entre
falsa y legitima subjetividad.”

En el Ilustrierte Famﬂlzenfreud de Lucerna, escribié R. Stickel-
berger, bajo el titulo: “Ortega y Gasset, luchador ‘contra la estupidez
humanaf’; “Un tema. sobre el cual siempre volvia a hablar Ortega en
sus ensayos, conferencias y libros, ha sido la estupidez humana.
Lo contradictores de Ortega no le han ahorrado el reproche de orgu—
6. Pero ¢no tiene que pasar por orgulloso el que ha traspasado con
la mirada el falso brillo de nuestra supuesta civilizacién y ha tenido.
- el valor de llamar las cosas por su verdadero mombre?... Aunque

'sus pensamientos fueron vertidos a todas las lenguas cultas y exami-
- nados fervorosamente en todos los paises, la fatalidad de Europa con-
- tinu6 su camino. La humanidad demostré una vez més que, después
de oir los consejos méis sabios, prefiere seguir la estupidez, y a sabios

“como Ortega y Gasset, predicadores solitarios en el desierto, les colma -
o de honores, pero sin estar dispuesta a segulr sus advertenmas

1 ,w Abendzeztung, de Munich, dedic a Ortega y Gasset un ar-
o - tltulado, El c:tudadano del mundo de nacmnahdad espanola



En él se dice: “El hombre mas bien bajo, de ojos asombrosamente
alerta, en un indefinible rostro, trabajado y penetrado por la vida,
de dignos y elegantes movimientos, con el disciplinado hechizo de su
raza y la nobleza de sus argumentos ha enmudecido. Europa se ha
quedado sin uno de sus mds brillantes defensores.”

C. Remszhardt, en Frankfurter Rundschau, de Frankfurt, bajo el
titulo “El filésofo en el ruedo”, comenzé asi un largo articulo: “Ahora,
ya en posesion de la noticia de su fallecimiento, comienza a aclarar-
senos una notable. experiencia: Desde hace semanas, desde que se
supo la naturaleza de su enfermedad y los esfuerzos de los médicos,
nuestros pensamientos han ido una y otra vez hacia el lecho de este
hombre, cuya figura ha sido tan importante en todos los sentidos para
la cultura europea, como seguird siéndolo, porque su espiritu poseia
tanta fuerza como mesura. El fildsofo José Ortega y Gasset, que per-
tenecia a los Grand Old Men de Europa, ha sido un hombre del pen-
samiento y de la pluma, pero al mismo tiempo —mas exactamente en
cuanto que pensaba y escribia—, un espiritu que precisamente ahi (y
no en hazafias técnicas, militares o deportivas) mostro su virilidad.
El la puso en eso y gand su juego.. Los tiros de Ortega eran contra
la estupidez y el prejuicio, y su propia persona era su arma mais se-
gura... Ortega, el gran amonestador y sefialador de nuevos caminos,
| pertenecna a aquellos que saben diferenciar entre la Hlstoma y el pa-
~sado y preparan el futuro.”

E. Kuby, bajo el titulo “También Munich le ha perdido”, escribié
en la Siiddeutsche Zeitung, de dicha ciudad, un articulo que comien-
za asi: “El filos6fo mais popular en Munich ha .sido —desde ayer
tenemos que escribir “ha sido”— el espafiol Ortega y Gasset. Cuando
~llegd, en 1951, a nuestra ciudad, escribimos bajo su retrato: “se pro-
_pone pasar una semana entre nosotros”. Pero no se qued6 una sola
" semana, Fué un huésped estable. Ortega explicé sus conferencias en

‘el “Auditorium Maximun” de la Universidad, més que atestado de
fpubhco Explic6 conferencias en la Academia, habl6 en la biblioteca
;-mternacmna,l de. la juventud, intervino en los coloquios de Darmstadt
-y escribi6 sobre ellos; su retrato pendia en el escaparate de un cono-
* cido fotbgrafo... Nos han visitado otros hombres y explicado aqui
":‘Conferenmas pero al contrario que Ortega, aunque estaban en un ho-
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tel de Munich, no tenian alojamiento en el corazén de los muniqueses.
El propio Ortega sentia la simpatia que le ofrecia nuestra ciudad (no
solo la grey de sus lectores y oyentes), y cuando volvié, en 1953, para
explicar sus conferencias sobre ‘El hombre y la gente’, pudo estar
seguro de que hablaba ante poca gente y muchos hombres.”

“Ortega, el pensador” se titulé un articulo de K. A. Horst en la
Frankfurter Allgemeine Zeitung, de Frankfurt, He aqui su conclusién:
~ “Ortega es el redescubridor de la iniciativa socratica. Es el ma-
ximo pedagogo del pensamiento que Europa ha poseido en nuestro
tiempo. Sin embargo, se diferencia de Sécrates —y esto es lo moderno
‘en €l— en que no tiene, como el maestro de Platén, la supersticion
de la razén. Asi, por ejemplo, no cree que la virtud sea cosa del cono-
cimiento, sino que tiene que ser vivida como vocacién. Para él no
hay vida sin vocacién, sin llamada interior. La vocacién brota de la
tensién de la vida y de ella proviene aquel proyecto y esquema de
nosotros mismos que en cada momento es nuestra vida.”

En Christ und Welt, de Stuttgart, escribié Fritz Kraus, bajo el
titulo: “Razén vital. A la muerte de Ortega y Gasset™:
 “El que con su Revista de Occidente di6 en su patria nueva vida
a la herencia cultural de Occidente, que después altern6é su catedra
con la tribuna del escritor y conferenciante en muchos paises, el que
fué embajador del esplritu europeo en América del Sur y después, en
su patria, fundé el “Instituto de Humanidades” como una alta escuela
para una élite internacional de pensadores y cientificos, este espiritu
universal y elegante c1udadano del mundo, ha sido durante toda su
vida, en su médula, el mas puro castellano. Como en su aspecto exte-
rior, también tenia en su razdén vital algo del torero que concebia el
pensar y el escribir con el riesgo de una taummaqma y se entregd
preferentemente a las cosas peligrosas, agﬂes bm()rnes

“Un torero del espiritu” se titul6 el artlculo necrologlco publicado .-
:por el Sud—Kurier de Constanza. “Es —dice— muy dificil imaginarse
- ‘muerto a José Ortega y Gasset. Tan esencial era a “este pequeno
~ espafiol con la cabeza de un v1e]o torero™ (como, ]ugando dijo de si
mismo) la. corporizacién de la “razén vital”, de la razén viviente.” Y
m4s adelante, después de exponer los pensamientos fundamentales de
la filosofia de Ortega: “Con esta actitud fundamental no se es um
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tilésofo sistematico, sino un precursor espiritual y un anunciador del
tuturo, cuyas palabras caen como fuego en la inercia espiritual de los
contemporaneos.

“Despedida a un elegido” se titulé el articulo de Peter Seidmann
en Basler Nachrichten, de Basilea. .

“Los fﬂésofos mas famosos e importantes de nuestra época van
abandonando uno tras otro el escenario de la vida. No hace mucho
que desaparecia el pensador italiano Benedetto Croce; ahora también
muere el espafiol Ortega y Gasset”. “Su obra diagnostica el fin del
racionalismo occidental que se remonta a Descartes y mira hacia aque-
llo que vemos venir sin saber qué figura tiene la nueva forma de
vida. Con él se despide de nosotros una de las més importantes figu-
ras de la historia espiritual de nuestro siglo, asi como un guia espi-
ritual de la élite europea la “vanguardia creadora”, como él la lla-
maba.” |

El folletin dedicado “a la muerte de José Ortega y Gasset” por
Der Bund de Berna, comenzé asi: “Espafia ha producido, lo mismo en
sus tiempos de mayor florecimiento que en sus épocas de depresién
nacional, hombres geniales. Asi fueron Cervantes y Lope de Vega, asi
también Unamuno y José Ortega y Gasset, cuya muerte Iloran hoy
los hombres de espiritu de varios continentes.”

Otro folletin en Der Tagesspiegel, de Berlin, por H. Kudzus, dijo
en su primer parrafo: “Con Ortega y Gasset desaparece el pensador
que ha hecho valer en el mundo el espiritu de la Peninsula Ibérica
en la esfera de la filosofia, como Picasso en la del arte, mis fulgu-
rante, vigorosa y profundamente que Unamuno. Desde Sudrez (1548-
1617) no conocié Espana més que un agotamiento de la capacidad
de pensar filoséficamente: pensadores del siglo XIX, como Balmes v
el fundador del krausismo, Sanz del Rio, fueron comparados con Or-
tega pensadores de segunda o tercera fila. Para nosotros, Ortega era
tan familiar a través de las traducciones de muchas obras suyas, como
si fuera uno de los nuestros. Para nosotros, su muerte es una gran
pérdida, pero atin maés para Espafia, con la que Ortega era mucho
~més intimo de' lo que “muchos pueden conceder al gran europeo
':muerto
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“El filésofo para el mundo” se titulé el articulo de F. W. Koch
en el Mannheimer Morgan, de Mannheim.

Del New York Times: “Descripto por su compatriota Salvador de
Madariaga como un refinado humanista, compartié con el difunto
Miguel de Unamuno la influencia sobre el pensamiento filoséfico
espaflol.” - | |

Del largo articulo de Alfred Schueler en Der Standpunkt, de Mu-
nich: “En los afios siguientes al fin de la segunda guerra mundial, Or-
tega recogi6 en Alemania su segunda gran cosecha. Nuevas ediciones
de sus libros, salas de conferencias atestadas para ofrle, recepci_o-neé
oficiales cuando pasaba de una ciudad bombardeada a otra e inter-
pretaba la catastrofe como una crisis —no mas y no menos—, suscitaba
- esperanzas y hacia resurgir la conciencia perdida de nosotros mismos.
Entonces, este enviado del extranjero encontré nuevamente una olea-
da de veneracién y admiracién,” .

Tribune de Genéve, articulo de Cherif Defraqui: “Por Ia
muerte de José Ortega y Gasset, la literatura y la filosofia de la Eu-
ropa contempordnea queda bruscamente privada de uno de sus més
altos representantes”. Después de exponer los pensamientos funda-
mentales de la filosofia orteguiana, y su inflaencia en Europa, agrega:
“Asi, pues, se ve claramente que el pensamiento de Ortega y Gasset
desempefia un papel de absoluta primera importancia sobre el plano
europeo, porque respende de una manera méas decisiva que otros a

cuestiones que afectan, no sélo a Espafia, sino a la Europa entera.

Pero para Espafia la' pérdida del pensador mas licido y més eflcaz‘

que ha tenido desde hace mucho tiempo tiene que afectarla tanto
més profundamente, porque su pensamiento tenfa para la mayor part2

del pueblo espafiol un valor redentor que no podemos apre01ar exacta-

‘mente los extran]eros

Algllnas fi'ases de Friedrich Rasche en Hannoversche Presse, de -

‘Hannover: “No hay duda de que en los dltimos treinta afios apenas
nadle como ¢él ha espoleado el pensamiento europeo. . . Ortega no
era un pensador en clausura, sino que filosofaba bajo el ancho y libre
'{c"ele siempre en contacto con la vida, abierto a todas las cuestiones.

,'rero “un cazador del pensamiento en la selva de nuestros problemas.”
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“Embajador del espiritu” se titularon las tres columnas dedicadas
por A. Dieterich a la muerte de José Ortega y Gasset. “La muerte de
Ortega ha llenado de tristeza a Espafia y al mundo. Se nos ha ido un
gran espafol, un europeo y un ciudadano del mundo. Su significacién
para Espafia es inconmensurable. Su vital iberismo le habia hecho un
testimonio excepcional del espiritu de su pueblo. Ortega era de la
estirpe de Cervantes y Lope. Con ellos compartia la capacidad intui-
tiva, la rapidez y la agudeza de inteligencia, el sentido realista, que no
le impedia el alto vuelo del pensamiento. De ellos procedia su ‘radi-
cal humanismo’ y su amplio universalismo, pero también su compla-
cencia en las cosas singulares, en la expresion mas personal, en la
oposicién contra el uniformismo y la camisa de fuerza de la sistemati-
zacién. Era un conquistador que atacaba la selva de los problemas mas
dificiles. Era un don Juan del espiritu al que toda nueva idea hacia
vibrar. Desde el ensayo que ‘escribié, recién vuelto de Alemania,
‘Ad4n en el Paraiso’, hasta los ensayos sobre Velazquez y Goya, ata-
cb con quijotesco idealismo y ardor tedas las cuestiones planteadas
a nuestra época. .. Ningtn escritor de las generaciones literarias desd®
la del 98 dominé y domé su idioma como el filésofo Ortega...”

New York World-Telegram publicé una extensa biografia: “Su
fama —dice en ella— como fildsofo en Estados Unidos se debe prin-
cipalmente al libro La rebelidn de las masas, después del cual nu-
| merosas obras suyas han sido traducidas al inglés™.

n Combat, de Paris, escribi6 Hubert Juin: “En el Qrigen'de su
obra hay una opcién posible: ¢Va a ser un especialista espafiol de
la filosoffa no espafiola? ¢Va a remediar una singular carencia vy
crear una filosofia espafiola? Es ésta la tarea a que se dedica... a
dotar a Espafia de una filosofia y de una metafisica... Se le ha lla-
mado a menudo ensayista, pero hay en él la continuidad que funda

./ . . K2
Jos sistemas. Es filésofo de vocacién y, por si fuera poco gran escritor.

"~ De un articulo de Jean Babelon en Le Monde, de Paris: “El pen- -
~ samiento de Ortega, multiforme y fecundo, centrado en la realidad vi-
viente del hombre que él quiso ser en su circunstancia, ha conocido
_una vasta difusién, Sus obras han sido traducidas en muchas lenguas;
_sin duda, no ha sido en Francia donde mejor se ha reconocido su al-.
' “cance, y esto hay que Jlamentarlo. Sin embargo, no se perciben ‘pgr'
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completo sus- resonancias con sus arménicos mas que abordando los
textos originales... Este gran orador y gran escritor atacaba con la
misma agilidad los altos problemas de la psicologia y la filosofia”.

De La Croix, de Paris: “Como pensador y escritor, Ortega ha
suscitado un eco, no sélo en Espaiia, sino también en Europa y Amé-
‘rica. Evidentemente, hay muy pocos libros, en no importa qué lengua,
que hayan descrito la realidad sociolégica del mundo actual con tanta
penetracion y tanta belleza como La rebelidn de las masas.”. ..

“Ortega y Gasset, el anticartesiano”, es el titulo del articulo de
Jean Vuilleumier en el Jornal de Genéve. “Por sus repercusiones, por
su. riqueza compleja, que todavia estan veladas para nosotros, porque
solo una pequefia parte de su obra ha sido traducida al francés, este
hombre tiene un alcance y una importancia capitales. Basta para
convencerse observar que prohfera subterraneamente en el pensamien-
to francés contemporineo: el armazén filoséfico de la twltima novela
de Malraux, por ejemplo (Les Noyers de I Altemburg), deja trasparecer
para un espiritu suficientemente sagaz y un parentesco muy sigular
con las paginas culminantes de Ideas y creencias, una de las obras mas
significativas de Ortega... La obra de Ortega, radiante, desbordante
de vida, espera que se le de su verdadero lugar en la hlstona del pen-
samiento contemporineo.”

En las dos columnas pubhcadas por Les Dernieres Nouvelles
clAlsace de Estrasburgo se dice entre otras cosas: “La muerte de
Ortega es una perd;d inmensa para el pensamiento. civilizado”. “Con
¢l desaparece la mas noble y la mas ilustre figura filoséfica de la Es-
pafia contemporanea, el valor mas sélido de su movimiento intelectual,
el lazo gracias al cual la corriente de la cultura espafola se ha reunido
a la del pensamiento mundial”.

 De la nota necrolégica del Manchester Guardian: “José Ortega y
Gasset ha sido uno de los dos escritores filoséficos espafioles que
'conqulstaron considerable influencia fuera de las fronteras de Es-
pafia. El otro fué Miguel de Unamuno...” A estas palabras sigui6
una detallada biograffa y . cons1derac:10nes sobre las obras principales
de Ortegae

Maestro del pensam1ent0 eontemporaneo Hlamé chmo de N oti-
';cws de Rw de ]a,nelro a Ortega | | |




Diario Popular, de Lisboa: “Cre6 una vasta obra que le conquistd
gran renombre como tilésofo. tanto en Europa como en las dos Amé-
ricas. Su influencia fué enorme en el movimiento espirtual del munde.
ibero-latino durante este medio siglo.”

Il Mattino, de Népoles, en un articulo de Mario Stefanile, titulado
“Luto en la cultura moderna™ “Con Ortega, el mundo moderno pierde
su mdas apasionado espectador, el testimonio de la aventura intelectual
mis audaz y ejemplar, el intérprete de la situacién espmtual de Eu-
ropa en esta dificil mitad del siglo X.”

Escribié¢ Ferdinando Vegas en La Stampa, de Turin: “Al cabo de
los afios, su personalidad cobré una importancia europea; el pensa-
miento de Ortega salié de las fronteras nacionales para ser recibido
y escuchado en toda Europa... Ortega fué verdaderamente el baré-
metro méas sensible de la crisis de nuestra cultura occidental, el testigo -
atento a todo fenémeno intelectual y moral de un mundo conturbado”.

Adem3s de los perfodicos citados, otros muchos dedicaron largos
articulos a la muerte del filésofo; entre ellos los de Francesco Va-
lentini, en Paese Sera, y de Lorenzo Giusso, en Il Messaggero.
| Entre los diversos periédicos belgas que dedicaron articulos a la
muerte de Ortega y Gasset estin La Nation Belge, de Bruselas, que
ademds reprodujo un largo pasaje de La rebelion de las masas, y Le
Soir, también de Bruselas, donde el académico Edmond Vandercam-
men dijo: “Aunque no se esté de acuerdo con algunas de sus ideas, se
tiene que reconocer el poder de investigacion de su pensamiento, su ori- |
ginalidad, y su coraje y su nobleza. Si; el espiritu de tal creador signi-
fica ante todo “soplo”.

En Holanda publicaron extensas biografias y necrologias sobre
Ortega y Gasset multitud de peri6dicos, entre los que pueden citarse
Nieuwe Rotterdamsche, Courant, de Rotterdam; De Tijd, de Amster-
dam; Algemeen Handelsblad, de Amsterdam. -

Del diario venezolano Ultimas Noticias en articulo de Fernando
de Atienzar: “Se dird que la obra de Ortega, con indiscutible proyec-
cién universal, por encima de meridianos y paralelos, es nacional, es-
pafiola. No importa. El dificil crisol donde se ha fundido la naturaleza
B BSpanola puede servir de paradzgma para la solucion de otros problemas
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que el mundo tiene planteados. Cuando hace tres afios le vi vagar por
las mesas de un café del Norte de Espaia, sin que nadie le ofreciesc
el asiento que buscaba, porque aquella masa bienvestida discutia con
apasmnamlento el traspaso a un club de fatbol de unos ]anfos que se
compran y venden como una mercancia, volvi a sonrojarme.’

El Diario de la Marina, de La Habana, dedicd seis articulos a la
muerte de Ortega y Gasset. Del titulado “Lo que debemos a Ortega™:
“Al fundar la Revista de Occidente realiz6 una hazafia espafiola y
regal6 a la América hispana tanto como diez Universidades. Si Ortega
no dejase otra cosa que esa Revista de Occidente, ya tendriamos los
pueblos hispanoamericanos que reconocerle como patriarca cultural’.
“Gracias a Ortega, reconozcidmoslo, la barbarie, el mal gusto y el
aldeanismo de nuestra América perdieron estatura e influencia”. “Todo
esto y mucho més hacia de Ortega un hombre clispide, una persona
indispensable para el espiritu de sus contemporineos”. Del articulo
“Aquella voz de Ortega y Gasset”, de Miguel F. Marquez: “Dice Maria
Zambrano, uno de sus discipulos més sinceros, que Ortega hubiera
podido seguir sin mas la tradicién kantiana, y entonces hubiera sido
el filésofo en Espafia; pero hizo, desde luego, otra cosa que le con-
virti en el fildsofo de Espafia. Ortega supo elaborar una filosofia ge-
nialmente original.”

La familia de don José Ortega y Gasset recibi6 el siguiente men-
saje firmado por notabilisimos hombres de las letras, del periodismo v
de las, finanzas norteamericanos: “Los que firmamos esta carta, ame-
ricanos activamente entregados a la vida intelectual de los Estados
Unidos, deseamos expresar a Espaifia y a los espafioles de todas partes,
nuestro dolor y simpatia en la muerte del gran fﬂosofo espafiol, José
Ortega y Gasset.

- Empez6 a llegarnos la voz del sefior Ortéga en una hora ag1tada
y d1f1cﬂ cuando estaban poniéndose en duda los viejos credos y las
maneras nacionales que informaban la vida de los americanos, y cuando
las entonces. nuevas modas totalitarias parecian ser prometedoras para
-algunas gentes.

- El gran filésofo nos brindé una anélisis politico de Europa y

América, ‘que arroj6 nueva luz sobre estos problemas e iluminé 4n-
,_:kgftﬁilcs,;has‘,ta;,entcnces‘ oscuros para nosotros. Nos brindé nuevas orien-
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taciones que nos permitian ponderar nuestro propio progreso vy nues-
tras propias dificultades. Hablaba como filésofo, pero con palabrab
que remozaban el corazén de la gente alerta en este pais, tanto de
intelectuales como de financieros. Lo que decia en su extraordinario
libro La rebelion de las masas, nos ayud6 a restablecer nuestra con-
fianza en lo que entonces era el presente y nos sirvio de advertencia
para el futuro.

‘En la dos décadas que han pasado desde aquella hora hemos leido
muchos mas libros suyos Hemos observado cémo se proyectaba st
mente penetrante en muchos problemas intelectuales y como los ilu-
minaba con la fuerza y. profundidad de su pensamiento. Hemos ad-
mirado tanto el vasto alcance de su entendimiento como su maramllosa
penetraeion y hemos valorado sus percepciones.

A Espafia, huérfana de las facultades intuitivas y razonadoras de
su hijo dlstmgmdo le enviamos nuestra simpatia. El mundo intelec-
tual de este pais, asi como el de la Peninsula Ibérica y, en realidad,
el mundo entero de las letras, ha quedado empobrecido por su par-
tida”. — Mildred Adams, Bruce Barton, Mdlcom Cowley, Joi:n Dos
Pasos Waldo Frank, Alvin Johnson, Henry Goddard Leach, Henry

. Luce, Storer B. Lunt, Harry A. Overstreet Walter P. Paepcke,
Wzlham Carlos Williams™.
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LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION por Aldous Huxley

El titulo de este curioso pequefio li-
bro de Aldous Huxley alude a una cita
de Blake: “Si se purificaran las puertas

.de la percepcién todo pareceria al hom-

bre tal como es, infinito”.

La busca de medios para ob:ener esa
purificacién de los sentidos ha sido sin
duda una de las preocupaciones intelec-
tuales més constantes de Huxley. Quie-
nes suponen que en los Gltimos afios ha
dado un gran vuélco en su pensamiento

y se ha dedicado de pronto a investiga--

ciones psicoldgicas y filoséficas” incom-
patibles con una posicién materialista
anterior, demuestran conocer- mal su
obra o no haber advertido en ella los re-
petidos indicios, cada vez més claros, de

~ esta permanente inquietid. El problema
- asoma en

de “la filosofia perenne”
“Antic Hay”, se discute en “Brave New
<SZEY

World”, se presenta en bontrapun.to 5
estd -claramente formulado en “Eyeless

in Gaza” y en “Those Barren Leaves”;

el mas alld se considera con un poco de
ironfa en “The World of Light”, pero

en “Time must have a stop” adquiere -
contornos escalofriantes. En su tltima -
~etapa, los estudios histéricos se vierten
~ hacia personajes en'los  que puede ob-
“servar la alucinacién y el misticismo
- i—el padre José, el jesuita Jean Joseph
o vSunn—-—
 inmenso mundo desconocido ‘de lo irra-
onai Io p51cokme51s la percepcwn ex-

le atrae la investigacién del

guaje, singularmente coincidente, de los
misticos de todos los credos.

En un hombre del tipo intelectual de
Huxley, de su capacidad analitica, su
aguda penetracién y su légica implacable,
es significativo y a mi modo de ver muy
importante este afin por experimentar
los sucesos que no son explicables en
los términos del pensamiento racional, y
por encima de ello —aunque fuera de
todo dogma y de prejucio alguno— la
inextinguible sed de Dios, la busca del
Absoluto.

En “The doors of perception” el au-
tor describe y comenta los resultados de
un experimento cientifico que sobre él
se practica: la ingestion de una dosis
de mescalind, droga extraida del cactus
Anhalonium Lewinii y usada desde hace
mucho por los indios de Méjico y el
Sudoeste de EE. UU. en sus ritos reli-
giosos. Los cambios en la- naturaleza de
la conciencia del mundo circundante
resultan, al parecer, sorpredentes.

Dos caracteristicas de Aldous Huxley
le hacen un sujeto de experimentacién
singularmente interesante; por una parte
la alta calidad de su inteligencia y por
otra aquello que mis me ha admirado
en él a través de una obra vasta y de

- multiples facetas: su inalterable, su in-

discutible honestidad intelectual. Otra en
cambio permitirfa quizd introducir un
coeficiente de error en el relato, y es la

_enorme versacién del autor en materia

de experiencias similares, que podria mo-

- f'verle mvoluntanamente ‘a traducn' suﬁ



conocidos en la extensxon y profundidad
que merecen. Tal vez ello obedezca a
Ia peculiaridad de la psiquis americana,
que vive —si bien en vano— un intento
de sacrificar su pasado, en una suerte
de inmolacién demoniaca sin preceden-
tes en la historia de la humanidad. Ex-
plicando su escasa difusién —sélo “pro-
gramada” en conmemoraciones y tesis
universitarias—, Rufino Blanco-Fombona
dijo de él: “Los leones andan solos. Los
leones som raros...” en América.

Su vida, comenzada en Puerto Rico en
1839, se extingue en 1903. Entre estas

dos fechas, un batallar continuo en pro-

cura de la conquista de un ideal: el de
separar a América del yugo hispanico y
el de librarla para el resto del mundo
como conciencia y accién. Desde La pe-
regrinacion de Bayodn (1863) hasta
Moral social (1888), pasando por su
“soberbio ensayo” (Pedro Enriquez Ure-
fia) sobre Hamlet (1872), la inquietud
de Hostos fué comprender a América
desde dentro y, paralelamente, desde un
plano ético.

Es lo que Victor Massuh analiza 1u01-
damente, y para quien el instante en
que Hostos escribia su Hamlet, es aquél
en que se manifiesta en su alma el
trinsito de la penumbra a la luz, de la
incertidumbre a la irrupcién vocacional,
El Hamlet traduce a un Hostos persua-
dido de que en América toda revolucién
~de indole politica; para ser real, tiene
"que ser revolucién interior. Desde lo
mis recéndito tiene que surgir el cam-
bio, el vuelco. No debe ser una exterio-
ridad, sino una proposicién emanada de
- lo subyacente -en el ser. En verdad, el
Hamlet es la sintesis del pensamiento de

‘Hostos, el preanuncio de su teoria del

"‘hombre completo”. Porque, para Hos-
- tos -—como -para Victor Massuh-, el

amencanof para ser- una creaozan tiene

%ue darse g

, _ﬁ«,tlvamenxte, ttene que pro-

mover la suma de los contrarics, la con-
centracién del mal y del bien, de lo
abismal y de lo radiante. En el hom-
bre completo, magnifica concepcién de
Hostos, y en la que se plasma la ma-
xima aspiracién de su laboriosa existen-
cia -peregrinaje americano, pedagogia
tenaz, escritos angustiados—, es preciso
otear una de las iniciales manifestacio-
nes de la “inteligencia” americana. Hi-
potesis susceptible de aplicarse a una
verosimil realidad, Victor Massuh ve en
ella un entrelazamiento arménico, un
equilibrio entre las fuerzas rivales que
dividen nuestro mundo en su afén de
quebrantamiento histérico y negacién de
todo proceso de libertad. También nos-
otros. como Victor Massuh, concebimos
que la meta sefialada por Hostos es de
una esperanza no remota, sino viable,
bastando para que la misma sea efecti-

. va, que en América se cumpla una su-

peracién de los conflictos culturales que
separan al hombre americano, superacién
que en el caso de realizarse lo trascen-
dera ética y virilmente.

En “El activismo creador de Marti”,

‘Massuh nos ofrece una imagen emocio-

nada del mértir de la independencia cu-
bana. Figura consular en.el escenario
de América, ave profética en la gesta
de su patria, trabajador incansable con
el objeto de rendir a su suelo y a Amé-
rica un haz de verdades eficaces en ¢l
quehacer temporal, héroe de su pasion,
José Martf, a medida que transcurre el
tiempo, se transforma en algo monumen-
tal, con caracteristicas en las que la bi-.
zarria 'y lo casi celeste se amalgaman
para cedernos una criatura de espfritu
entrafiable y de corazén excelso. Asi, po-
driames resumir el pensamiento. de Mas-
suh en las siguientes palabras: “La vo-
luntad politica martiana no fué ni cau-
dillesca; ni intelectualista. Fué aordml
emocional en su mas - estricto . sentido™,




tencia, en lo cotidiano, sinc transferirse,
para ser, asi, trascendencia.

De inmediato, en “Dos caras del co-
nocimiento de América”, a través de la
bipolaridad de dos conciencias tan disi-
miles como la de Keyserling y la de
Pedro Henriquez Urefia, Massuh plantea
el enfrentamiento de las actitudes sub-
jetivista y objetivista. Llama la atencion
sobre los errores a que puede arrastrar
una insistencia en lo meramente subje-
tivo, en lo caprichoso y antojadizo, es
decir en una visién particular, sustancia-
lista y deformada del mundo que se ra-
diografia —como lo hace Keyserling en
Meditaciones sudamericanas—, advirtien-
do que so6lo por medio del didlogo con
la objetividad, se puede subsanar ese
desvio en una concepcién del mundo.
En tal sentide, por su persistente inda-
gacién en las fuentes literarias e histo-
ricas, por su honestidad en la investi-
gacién de la cultura casi franciscana de
América, Pedro Henriquez Ureifia es pa-
ra Victor Massuh el término sereno, el
instrumento corrector de las intuiciones
keyserlingianas. -

En los dos articulos finales de este
libro “definidor”, “América entre la na-
turaleza y la historia” y “La lucha con-
tra el olvido”, Massuh propone con va-
. liosos ejemplos un rescate de nuestro ser
histérico y cultural a través de una pes-
quisa sin tregua, apasionada y clara de
nuestro pasado. Toma como muestra de
ello la labor de Francisco Romero —es-
pecificamente, “Sobre la filosofia en
América”—~, oponiéndole .2 los rapsodas
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que fundados en la deficiencia de nues-
tra trama cultural, esgrimen sus andli-
sis en el terreno de lo negativo y en
una adivinacion basada, en su mayor
parte, en codgulos de lecturas carentes
de raiz americana.

~Por arriba del triunfo del momento,
del fracaso, de la malignidad, de los
que soslayan o desdefian nuestra tradi-
cién, imaginando que tejiendo teorias
viciadas de absoluto, dan con ello solu-
cién definitiva a los complejos proble-
mas del Ser americano, por arriba de
los improvisadores, de los.que prefieren
engolar la voz antes que admitir humil--
demente el trabajo del tiempo, de los
que dicen no a la historia, al pensarla
como un mero devenir del espiritu, se
alzan aquellos ‘que —como Francisco
Romero y tantos otros— laboran con
una “auténtica voluntad histérica” y -
edifican un futurc gracias al si de una
América sentida como conciencia y va-
lor. : ,
América como inteligencia y pasién
abre aireadas sendas a quienes se preo-
cupan en indagar el sino americano. La

teoria de la integracién que campea a

lo largo del libro y que tan excelente-
mente alimenta a los diversos ensayos
que lo componen, merece la atencién de
cuantos estudian la evolucién cultural
americana. Con esta obra, Victor Mas-
suh se incorpora a los actuales valores
generacionales de América, que en este
momento contribuyen al esclarecimiento
de cuanto nos enriquece y prolonga en el
reino del espiritu.

FRANCISCO JOSE SOLERO




FRAGMENTO DE UN CUADERNO DE MEMORIAS
por

ADOLFO BIOY

Uno de los vecinos mas amigo nuestro, era don Fernando Burgos.
Vivia.como 2 la legua y media de casa, mas alli de los Ramirez y
mas acd de los Millas; era viejo, pero fuerte y agil; montaba siempre
caballos ariscos; levaba luto en su sombrero color castafic y se anu-
daba un gran pafiuelo negro al pescuezo; en la rastra, de la que
smergian los flecos de.la faja, que calfan sobre el chiripd de paiio
negro, tenia un corazén de plata; caminaba como vizcacha, a pasitos
cortos; era muy ceremonioso en el trato y cuidaba mucho el lenguaje.
Le gustaba el bien decir. Recuerdo que, una vez, muchos afios mas
tarde, yo ya era abogado recibids y don Fernando era hombre vie-
jisimo, fué a verme a la estancia, montando arisco, por supuesto, con
pantalén negro y botas (ya no usaba chiripd), con el mismo rebenque
de plata que tanto me gustaba en mi infancia y que él me prestaba
para que yo jugase. Hacfa afios que no nos vefamos; me saluds, con
los ojos llenos de lédgrimas, sonriendo hizo el ademin de prestarme
el rébenque para que yo jugara } me dijo que venia a pedirme que
le vigilara el juicio sucesorio de la finada, que sus ysm@s lo habian
obligado a iniciar, que él no me habfa encargado a mi de su tramita-
ci6n porque sus yernos lo habian enredado con un Procurador, en
quien él no tenia entera confianza, pero le habia dado poder, porgue
1o pudo resistirse a “un hombre que es muy castellano para a hablar”.

Otra vez, siendo yo muchacho de doce o trece afios, fufmos con
Juan Bautista a visitar a don Fernando Burgos. Lo encentramos bajo
el alero de su casa, sentado en un banco, oyendo la lectura de Mar-
tin Fierro, que le hacia uno de sus nietos. “jQué lindo es!”, decia don
Fernando. 10 haciendo gala de erudicidn, le pregunté si le estaban
ievéendo el Martin Fierro de Hernindez. “¢Céme decis, -Adolfito?”,
preganté don Fernando. “Digo que el libro Martin Fierro lo escribi6

Herndndez”. “No, si es muy lindo —répuso don Fernando Burgos—,
lo- escribié el general Mitre. Es tan linde —afiadié—, que-nadie. mas.
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que el general Mitrépue&e haberlo escrito”. Le preguntamos a don
Fernando de dénde habia sacado el libro. “No sé, ahi lo tengo —con-
testé—, v tengo también otro que no sé¢ como habrd venido a pavar
a casa, bastante lindo también. Me lo hago leer a veces por mi niete.
A ver, traelo, muchacho”. Y el muchacho trajo y nos mostré un tomg
suelto, creo que el tercero, de la Historia de los Girondinos. Sacé don
Fernando su tabaquera de buche de avestruz, con sus iniciales bor-
dadas en seda azul y rojo, y, como observamos que empleaba papel
de anoz, le preguntamos si ya no armaba con papel amarilio. “Na,
para mi desgracia, desde que va no estda en vida Monsieur Chéron,
que él' mismo lo preparaba para el y para mi; papel saludable, papel
pectoral, hombre sabic y de respeto era Monsieur  Chéron”.
Monsieur Chéron era el maestro que tenfamos en la estancia.
Nos daba dos horas de clase todas las mafianas, a Enrique y a mi.
Por la tarde, durante unas dos horas, ensefiaba a leer y a escribir a
los sirvientes y peones analfabetos y a algunos vecinos: Monsieur
Chéron era un hombre muy viejo de aspecto, con la cabeza comple-
tamente calva, con barba blanca, que le llegaba hasta el ombligo;
no debia tener, sin embargo, mis de sesenta afios en aquellos tiem-
pos, porque habia combatido en la guerra del 70, en Francia; cuando
la batalla de Sedan, era teniente de infanteria. Nunca lo vi sonreir.
Era un viejo grognon, de malisimo caracter. Su cultura era extraor-
dinaria; matemético, fisico, humanista, hablaba en griego y hacia ver-
sos en latin, El cuarto en que nos daba clase era un santuario privadoe;
tenia las paredes y el cielo raso de arpillera, cubiertos de ilustraciones
de su pais, que él, minuciosamente, habia pegado’ con cola: se veian
los retratos de Turenne, de Corneille, de Racine, de Moliere, de Blaise
Pascal, de Lafontaine, de Descartes, de Voltaire, de Montesquieu, de
Montaigne y de Victor Hugo. A todos ellos se referfa en las lecciones
que nos daba; al final de cada clase, en el dltimo cuarto de hora, nos
hacfa, cada dia, la biografia de uno de ellos. Yo, a la edad de cuatre
afios, aprendi con Monsieur Chéron 2 leer y a escribir en espafiol y
en francés, v a los siete afios, en 1889, cuando entré al colegio en
Buenos Aires, mis conocimientos de aritmética, de gramatica, de his-
toria universal, de geosrrafia' eran tales quie s€ me pusc en una clase
en que el menor de mis condiscipulos tenia tres afios mas que yo, y
en esa clase nunca tuve que estudiar las 1eecmnes ya que las sabia
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ultima pelea del zurdo Cabrera o de la de Grillo Alvarez; se hablaba
3 .- : ; 1 . 1
de alguna jineteada Ceieéﬁ.‘e, de un caballo indomable. un oscure
b L1 -~ A Py
crespo; se hablaba de las wltimas incursios

1es de los indios v se

imitabai,. sus alaridos, con uluwaciones semejantes al sonido agudo,
]

sordo y extendido del pampero; se recordaba al cacique Cachari,

quien, vencido en el combate, aniquilada su tribu. estuvo durante

tres dias y tres noc hes loco, al borde de Ia laguna que hoy Heva su

nombre, revoleando las boleadoras, girando sin cesar: “Aqui estd Ca-

chari, Cachanj aqui estda Cachari”, hasta que, extenuado. cayé muerto.

Y estas voces se overon a las leguas v en todas direccim‘;es, “asigun
soplara el viento”.

Los mismos relatos v los cuentos se repetian noche a noche.
Recuerdo este:

El veintiocho de agosto

Fué un dia tan memorable

Que en el Carmen de Las Flores
Se vieron brillar los sables.
Y sin agraviar a naides

Vog; @ CONLar un SUceso
Quisieron llevarlo preso

Al joven Francisco Sausa,
Por lo gue ignoro la causa,
Don Antonio Coronel,
Conversandoe como amigo,
Se lo trajo hasta el cuartel

Y después de estar en ¢l
Le dijo vos estds preso.
Sausa enderezd a la puerta
Con un recolve en la mano
Se fué en busca del tenierte
Fué alli y lo encontro

Y en frente a lo de Cisneros
Se agarraron bala y bala,
Pero Sausa le pego

Y sin guererle hacer nada
A Donato lo mato.



Estos versos los cantaba alguno acompatiado en Ia guitarra. no
siempre el mismo, porque todos los sabian v el que los habia can-
tado se imponia a continuacion el deber de relatar el episodio en
prosa v sin musica. Todos, aunque conocian los hechos de menio-
ria, eswchaban religiosamente. Decia el relator: Francisco Sausa

na his-

b

era un hombre bueno, pero un gaucho brave que tenia alg
toria con el Juez de Paz. El veintiocho de agosto se encontré en ia
calle con don Antonio Coronel, que era entonces juez de Paz de
Las Flores. Como Sausa era muy aficionado a las riflas de gallo,
don Antonio Corone! lo convidé a ir al cuartel, donde tenia wmnos
gallos de mi flor; Sausa agradecio el convite v lo acepto; fuez‘on
conversando como amigos v cuando estaban en el cuartel, don An-
tonio le dijo: “Qué gallos ni gallos. Vos estis preso”. Sausa saco el
revolver de abajo del poncho; don Antonio se escondié v fué Saus:
a buscar al Teniente Alcalde, que no recuerdo cémo se ilamaria, v
'ahi nomas, frente a lo de Cisneros, estaba esperando la partida de
cinco milicos; Sausa peled contra todos, con revdlver y facon, v de
un balazo mat6 al milico Donato, que era su amigo. Esa fué su des-
gracia. Los milicos se desbandaron y se ganaron todos al cuartel.
Sausa acomodé el recado, le apreté la cincha a su malacara, saté
a caballo y, al trotecito, se recorrié todas las calles del pueblo; las
puertas vy las ventanas estaban cerradas v aungue no era mas que
la oracién, no habia un alma a Ia vista. Acabd Sausa el recorrido,
v entonces castigd, agarrd para el Norte, dicen que se fué a Enftre

'AJ

Rios.

Porque mi padre piohﬁ)m que se jugara en la estancia, nadie
cuidaba alli caballos para las carreras. El duefio de algin reservado,
debia tenerlo en otra parte. Este era el caso de mi hermano :ax 'ez;
que tenfa un mestizo malacara a 111'=d1a racion en lo de los
atado a un poste con un lazo y cubierto con manta. Demetrio Frias
se lo vareaba, pero para correr lo montaba siempre el propio Javier.
Aunque mestizo, era de tiro corto; nunca perdié una carrera de dos
ochenta.

En esos tiempos (me estoy refiriendo a una época algo poste-
rior, que podemos situar entre 1891 y 1893), varios eran en el pagn
de Pardo los que tenfan parejeros cuidados, pero ningin caballo
era comparable al 1osillo de Anselmo Becco. Vencié a todos los
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o recogidas. Habia cuatro o cinco cuerpos de edificio, viejos; unos
de ladrillo, otros de barro v hasta una escuela fiscal (la tnica de
pago entonces) en uno de ellos con maestra permanente. En materin
de dinero, don Juan Chiappe andaba siempre “de la cua
tigo”, porque era indudable que producia menos de lo que gastaha
en sus generosidades, y habiendo sido asi toda la vida, no se com-
prende bien cémo v cuindo habia logrado hacerse de su campo v
de sus animales y menos se comprende cémo no alcanzé a arruinarse.

Las mismas carreras que se corrian en su casa, nada le producian,

L \’i o
o al b
te al per

oot

va que €l se negaba a cobrar coima, que era de uso; en cuanto a la
cancha, la habia hecho en su propio campo y la mantenia cuidada
y sin animales que la estropearan. Todo lo hacia de puro bueno.

Ese dia habia mucha gente en la reunidén y gran espectativa por
ja carrera sensacional, por cien pesos, que iba a correrse entre el
rosillo de Becco v un “traido de ajuera”, no se sabia bien de dénde;
habfa varios forasteros y, entre éstos, uno muy compadre, que venia
de “Los Carrizales”, de Paz, con fama de camorrero y de valiente,

Becco montaba, como siempre, para la carrera, ¢l mismo su ca-
ballo; era un hombre chiquite v huesudo, muy movedizo, buen con-
versador y amiguero, por lo demds trabajador y hombre de bien,
muy livianito en la balanza, pero firme y hasta pesado en cualquier
otro terreno. Se anudd el pafiuelo blanco en la cabeza, se saco las
botas v, en medias, salté a su rosillo en pelo, por supuesto, vy sin
més apero que las riendas y el bocado; en la mano llevaba un re-
benquito chico, de cabo trenzado; al “traido de ajuera” lo monté
un hombre desconocido, chiquito también y del mismo peso que
Becco; juntos se fueron al tranco, conversando, hasta la largada,
mientras que la gente, amontonada a ambos lados de la llegada,
cambiaba ansiosamente apuestas. Estas no fueron muchas, porque
los del pago, que eran casi todos, estaban por el rosillo de Becco
y s6lo apostaban a favor del “traido de ajuera” tres o cuatro de los
forasteros. Ya al final no se hacian apuestas sino con usura, doble
a sencillo, al rosillo de Becco. Las partidas fueron interminables,
pero al fin largaron; en la mitad de la cancha, el hombre que mon-
taba al “traido de ajuera” ya empezd a castigarlo y muy pronto Becco
“lo corté a luz” v llegé a la raya al galope. Alli fué muy agasajado
por todos; nervioso y risuefio, agradecia las felicitaciones.

14



LA NOVELA GAUCHESCA

pPor

JUAN CARLOS GHIANO

El desarrollo de la gauchesca —comprendiendo el drama, la poesia,
¢l cuento y la novela— se presenta con caracteres singulares en las
letras rioplatenses, separandose del resto de la América espafiola. Los
motivos de su evolucién distinguen los hechos literarios de los posibles
estimulos sociales con los cuales se la relaciona constantemente. La

7

comprensién del gaucho como tipo humano, en su origen, costumbres
v tareas, la actuacién histérica inmediata y el estudio de las men-
guadas transformaciones de su habitacién, utensilios y tareas intro-
ducen innumerables confusiones en los intérpretes. Las diserepa‘lcias
derivan de las prevenciones con que los criticos comienzan la rebus-
queda de los testimonios: para aquellos que exaltan la trayectoria his-
torica del gaucho como nicleo nacional, los documentos deben testi-
ficar una em‘taczon temprana y épica, que concluira en idealizacion
arquetipica, wmificada con el ser gentilicio; quienes ven al gaucho como
cifra de la barbarie, unifican los prontuarios que condenan a nuestros
paisanos, insertando su tipo —con las variantes consecuentes— en los
archivos policiales de Ia historia argentina. El interés de los intérpretes
recae asi en los textos literarios, ya tratando de reducir la humanidad
compleja y contradictoria, no apologética, de Martin Fierro, a favor
de los simbolismos que tentaron al Leopoldo Lugones de El Payador,
va buscando los ﬂapltules repetidos y populares de las novelas folle-
tinescas de Eduardo Gutiéirez y las escenas de algunos dramas, para
considerar el sentido bérbaro de una forma de existencia que el mis-
mo personaje de José Hernandez condend. ,

Las interpretaciones de la literatura gauchesca han sufrido asi los
avatares de principios mis o menos histéricos, mas o menos apologé-
ticos. Ni siquiera se ha podido aclarar la etimologia del término
—gaucho— centrando sin errores el origen del nombre; ni las sorpre-
sivas aproximaciones fonéticas ni las no menos fantisticas soluciones
histéricas resuelven el enigma, sumada otra mitologia a las muchas
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: ‘o del hamhbre findador F! onuch g
a primacia del hombre fundador. El gaucho, adelantado de

4

en el desierto, es el misnio personaje que algunos escritore
ron a las tuerzas demoniacas de la 1 pampa, 'egun lo interpretd

T

Mirmol en el texto de la primera novela decididamente nacional,
Amalia, 1851,

junto con el concepto del terrvitorio gaucho, se confirma la radi-

vivir a los personajes. Para casi tcdos

Pt Vel -y ~ . Sy o
cadion ‘!@H;;%‘if’x € Gile st nace
i 4

os, el tiempo ideal fué un pasado immediato, con-
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acuerdo con la exaltacion de los temas. B
tivos creaba una sintesis de edades mejores, que sostenia
a?lhsi‘sfa al presente. Solo los primeros versos
propaganda politica, se expresaron en
de interesa mas el mensaje que la recrea-

~mientras el tono iééoniéﬁco confirma las

cantor paniletario
intenciones radicé el alejamiento dez la verdadera poesia
>enas recordada por los testimonios de los Viagferos gue an-
- el pais entre el siglo XVIII y los comienzos del XIX.
entos invocados —en pa articular uno de C ﬂnceimw"‘@ en
le ciegos cominanies, 1773— informan de una rdstica acti-

rsificadora, distinta a la de Jos primeros gauchescos, a pesar de
stos v de las coincidencias en el uso del Jenguaje
Versos para ser cantados con la guitarra, los de los gau-
miales repiten la agresividad amorosa v Ja burla gz osera; sus
textos se alejan de la moderacién centimental v “del floveo designativo
de los cantares del noroeste, la zona que mejor conservé la herencic
e la poesia tradicional espaficla. La oscuridad de los origenes 1‘1.1'35%;5
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7 e las relaciones posibles con las formas impresas incita a preten-
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los versos posteriores.

La importancia de la gauchesca coincide con la revolucién eman-
cipadora, maugurando un paralelismo literariopolitico, de incitante
continuidad. A pesar de lo menguado de las herencias culturales de la
colonia rioplatense, la revolucién fomenté el decidido propoésito de
romper amarras con el pasado;®una jactanciosa suficiencia prosperd
en todos los 4mbitos nacionales, creando justificativos de los méis dis-
tintos Ordenes. La gauchesca fué una de las maneras de decir no a leo
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espanol, adelantando el interés por las formas nacionales de la lite-

95}

ratura; de ahi que las primeras obras de los versificadores gauchesco
no difieran sustancialmente de otras creaciones americanas, en cuanto
al interés en popularizar los nuevos conceptos politicos, comunicdndo-
los con urgencia a lectores y oyentes, en formas de facil memorizacion.
Dentro del decidido panfletismo de la revolucidn, la gauchesca
cred una forma peculiar de propaganda libertadora. Utilizando el len-
guaje rural, se dirigia a un sector mayoritario de la poblacién, no para
referirse a sus exclusivos problemas sino para interesarlos en los prin-
cipios gubernamentales. De esta manera coincidié con las formas po-
pularizantes que en cada pais de América intensificaban la propa-
ganda revolucionaria, a veces con muyor éxito entre los lectores cultos
~entusiasmados con la acumulacién de los modos verbales que todos
conocian— que entre el pueblo de las campafias, reacio al popularismo
de las expresiones veristas. El uruguayo Bartolomé Hidalgo cred con
la gauchesca una modalidad pintoresca que superaria las cercanas
pretensiones del versificador; sus Cielitos gauchescos y sus Didlogos
patriGticos —escritos y publicados los primeros entre 1811 y 1816, 1
segundos después de 1820— acertaron con una actitud expresiva, con
- una modulacién regional que se diversifica y amplia en los escritores

~

posteriores, ya seguros de la variedad de los temas. En el mismo Hi-.

dalgo se insintia la dualidad de los asuntos gauchescos, en la interpre-
tacién del tiempo del relato: mientras los Cielitos cantaban combati-

vamente los hechos del momento, en el interés de un presente que se
desea compartible, ya los Didlogos entre Chano y Contreras intro-
vepublicas del Plata. De ahi la idealizacién de actitudes v de sucesos
que se fué acentuando en el desarrollo de sus versos.

También hacia aquellas fechas —~e insinuando el mismo dualis-
mo— se presentd el sainete gauchesco. El detalle de la accion de
Maipti, 1818, que celebra eglégicamente una batalla decisiva en las
luchas de la independencia, y Las bodas de Chivico y Pancha, 1823,
que presenta formas de la vida campesina con cierto sabor caricatu-

resco, La evolucién de la gauchesca dramditica a partir del texto ha-

blado de Juan Moreira, 1886, fué a coincidir con la formacién del
género mnarrativo en prosa, sin alcanzar las superaciones que en el
verso se intensifican a partir de Hilario Ascasubi, el segundo de los
gauchescos, en cuyos versos ya se sefialan con nitidez las concepciones
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ya comentando el espiritu de aventuras que alli crecia, ya condenando
la barbarie con el mismo espiritu que fundamenté Marmol en Amalia.

José Joaquin de Vedia en Aventuras de un centauro en ia Amé-
rica Meridional, 1868, situé en el campo un asunto historico que trans-
curre entre 1820 y 1828; Manuel] J. Olascoaga en Juan Cuello —sub-
titulada La historia de un argentino— narré la vida de un personajs
popular, que retomaria Eduardo Gutiérrez, polemizando sobre los
datos de la anécdota policial que le di6 origen. En otras novelas,
como Sin rumbo, 1885, de Eugenio Cambaceres, el campo, sus hab:-
tantes y tareas aparecian con insistencia, en diversas horas del dia
—la madrugada, la siesta y la noche— y ante los embates de una
tormenta, o con las delicias de la primavera, pero sc¢ reconoce que en
ese 4mbito no se vive una vida aceptable para el morboso refina-
miento del protagonista, destruido por la sociedad contempordinea y
sus lecturas de Schopenhauer, Voltaire y Rousseau, con esa caracte-
ristica unién de reacciones inmediatas y de estimulos literarios que
tanto preocupé a los narradores del 80; ni siquiera la hija, engendrada
en una aventura campesina, le durard al protagonista, dandole un mo-
tive a su existencia sin rumbo. Las escenas iniciales de la esquila v
Ias del rodeo confirman el certero conocimiento del novelista, tan cer-
cano al campo portefic como todos los hombres de nuestra sociedad
de fines de siglo; se imponen sin embargo las distancias con respecto
al campesino; inclusive su momentanéo apasionamiento no pasa de ser
un capricho de hombre ciudadano, a quien choca lo tosco del am-
biente. Sin rumbo es la novela de un portefio tipico, de una clase
social que sentia el atractivo natural del campo y el goce de sus
tareas viriles, aunque siempre en alejamiento con respecto a sus
hombres.

En otro plano se sittia el interés por las aventuras gauchescas que
que tenté al més popular de los novelistas, Eduardo Gutiérrez, con-
secuente admirador de Dumas padre y de Ponson du Terrael, sin
que escapara totalmente al prestigio de los naturalistas franceses. Los
primeros editores de Gutiérrez y el mismo escritor clasificaron sus
relatos en cuatro grandes apartados: Dramas policiales, Dramas mili-
tares, Dramas del terror y Los grandes crimenes. La clasificacién pa-
rece excluir la proximidad a la gauchesca, que han reiterado los cri-
ticos; a Gutiérrez le interesaban los documentos policiales y las tra-
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se diferencian nitidos paisajes, tanto del campo abierto como de las
poblaciones rurales, las plantas v los animales, las actitudes v el di4-
logo de los paisanos, sus mujeres v sus hijos. La meticulosidad verista
se sostiene en la precisién de las denominaciones; sin embargo en sus
relatos —particularmente en Los caranchos de “La Floride”— no idea-
liza los sentimientos del paisano, no los traspone a clave que cifre
una suma de experiencias. Mas todavia, el contacto con formas prima-
vias del asentamiento campesino termina por debilitar la conciencia de
los hombres que no poseen la virilidad que requiere el campo.

Las novelas de Lynch no evitan cierta propension folletinescs,
o al menos la acentuacién de rasgos truculentos, cue se depuran en
ias obras mavores, en particular El inglés de los giiesos, la més cer-
tera de sus creaciones. Los aciertos en la presentacién de los perso-
najes se sostienen en las elecciones del didlogo y en las actitudes de
cada uno; Lynch comprendié que acertando con el tono de cada pai-
sano lograria la individualizacién de conciencias primarias, que no se
demoran en andlisis de sus actos. De ahi que ahende en la novela
de 1924 el enfrentamiento de dos maneras de comprender el mundo:
la del inglés, extrafio al campo, hombre de progreso y de civilizacion,
atado a tradiciones y ambiciones consecuentes, frente a la noble v
desinteresada entrega amorosa de la paisanita, simbolo de una capa-
cidad emotiva en que radicaba para Lynch la proporcién gaucha de
constantes del alma latina. En sus novelas no se presenta al campesino
como clase social, a pesar de las divisiones impuestas por las distintas
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los choques emotivos.

El campo fué para Lynch un lugar atractivo, la sintesis de umna
vida que esfuerza el teséon viril y la comprensién femenina; de ahi
que abunden —sobre todo en sus cuentos— los elogios de parejas ciu-
dadanas que se sobreponen a las rudezas campesinas, afincandose en
zonas casi desiertas, Su actitud de narrador pocas relaciones mani-
fiesta con la gauchesca en verso, ya que su atencion al lenguaje rural
aparece como gusto directo del ambiente, que no reelabor6 tradi-
ciones literarias. De ahi lo sorpresivo del intento de 1930, El romance
de un gaucho, extendido relato en primera persona, que intenta expli-
car desde el mundo gaucho el enamoramientc que un paisanito sufre
por una mujer casada, la separacién impuesta por Ia dignidad de
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Lynch su tendencia folletinesca, que lo hace prolongar ciertas solu-
ciones en forzado suspenso. Carlos Alberto Leumann, uno de los mas
atentos conocedores de la gauchesca, sintetizé asi su juicio sobre esta
novela: “Benito Lynch acometié una tarea ins6lita, siquiera pquévsu
cada: de una larga novela escrita, desde la primera hasta la 7ltima
linea, en Iengua e guchesco, por suposicién artistica de que su autor
es un gaucho auténtico; pero novela concebida y tramada como la de
cualquier hébil novelista europeo” (La literatura gauchesca y la poesia
gaucha, Buenos Aires, 1953, pags. 11-12).

El relato de Lynch fatiga, a pesar de sus parciales excelencias
elocutivas, variadas en el acierto de las intuiciones que caracterizan
la interpretacién gaucha de un mundo y de ciertas actitudes. Reducida
su extensidn, la novela hubiese ganado en certeza, haciendo que el
lector aceptase sin esfuerzo la traslacién del novelista gaucho, que
Giiiraldes habfa resuelto con mayor Ougmahdad en Don Segundo
Sombra. Las sobrias visiones de la gauchesca, tan recatada para o
personalmente emotivo, se desvirtdan en Lynch por la propensién a
comentar las transformaciones del infortunio amoroso, en repeticiones
que qnpi lo que el personaje no cumple en sus actos.

La solucién de Giiiraldes, hombre de ciudad como Lynch,
a los menores modelos europeos c@ntempcraneas supero estas reite-
raciones centrando sus asuntos en la definicién espiritual de un tipo
humano, que se ennoblece en dignidad de alma, compartiendo la vida
libre del campo, con sus sacrificios y responsabilidades, segtin la linea
que se intensifica desde R aucho, ?91” a Don Segundo Sombra, de
nueve afics después. La primera se subtitula ejemplarmente Momeii-
tos de una juventud contempordned; de ahi el sentido docente de su
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desarrollo: Raucho Galvidn —las mismas iniciales del novelista— es

-
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el protagonista al mismo tiempo que el representante de una juventu
distinguida, vida sin rumbo que sélo se centra en el retorno final, luegs
de las mAis diversas experiencias portefias y parisinas. Antes de la
reconciliacién total, Raucho necesita probarse en aventuras que sa-
tisfacen sus pasiones y particularizan la resistencia de su cuerpo; el
persistente hastio lo retorna a la tierra nativa, recuperando el antiguo
sabor de la infancia campesina, con esa intencién de autenticidad que
fué una de las preocupaciones del hombre y del escritor:

“Raucho piensa cémo quiso ser todo, menos lo que era. Su chi-
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Las frases finales de la dedicatoria de Don Segundo Sombra seiia-
lan las intenciones de todas las creaciones de Guiraldes:
“A los paisanos de mis pagos.
“A los que no conozco y estan en el alma de este libro.
“Al gaucho que llevo en mi, sacramente, como la custodia lleva
{a hostia”
De esta manera se precisaba el dmbito espiritual de la creacién
tiiraldina, superando los modelos reales que pueden invocarse entre

(o]

0s domadores v reseros que conocié. Don Segundo Sombra comenta
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a educacién de un hombre en el mas macho de los trabajos, la reseria;
educacién que se hace por los caminos bonaerenses bajo el apadrina-
miento de Don Segundo, ser casi mitolégico, que di6é sentido a la vida
sin Tumbo del muchacho pueblerino. Las trayectorias del relato obli-
gan al protagonista en los dificiles rudimentos de una forma de vida
elegida libremente, hasta hacerse hombre, no sblo en el dominio fisico
sino también en la pez'sistencéa de su alma gaucha. Con ese gauchismo
esencial podri afincarse, dejando que su padrino contintie por los
caminos de siempre; la calidad del paisano no variarad en su alma por
mas que se amplie la educacién libresca del peén que pasé a ser
cluefio de campos y haciendas. El “gaucho acajetillado” y el “cajetilla
agauchado” de la férmula con que se saludan el ahijado de Don Se-
gundo y Raucho Galvan —personaje accidental pero esencialisimo en
fa nueva novela— cierra las intenciones de Giiiraldes. Raucho es mm
hombre que “sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y libres”; en
su amistad aprende el antiguo resero:: “A todo eso, poco a poco, me
iba formando un nuevo cardcter y nuevas aficiones. A mi andar coti-
diano sumaba mis primeras inquietudes literarias. Buscaba instruirme
con tesén”. De esta manera justificé Giiiraldes el desarrollo autobio-
grafico del relato, atribuido al muchacho, que evoca sus afios por los
caminos bajo la amistad de Don Segundo. Una primera persona pre-
sente en el texto, como estd presente un lirico mas que un novelista,
va que la exaltacién del relato va coincidiendo en el ahondamiento
subjetivo de los hechos que se cumplen, rubricades por el contorno
de la naturaleza.

Lector de las mas refinadas literaturas europeas —en particular
los poetas franceses, de Mallarmé a Laforgus—, Giiiraldes compensd
su formacién literaria con atencién ferviente hacia los temas de sv
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personal, reafirm6 la idea de que los versos gauchescos se habian
logradn por puro azar, corazonada de aciertos que poco tenia que
ver con la literatura y con la gramatica. El nacionalismo romantico
encontraba as{ una confirmacién de sus teorfas teltricas; para aceptor
la gauchesca se recwirié a la anulacion simbélica de sus autores y a
la justificacién verista del lenguaje. Unos pocos aceptaron que los
autores de tales estrofas hubieran aprendido en largo contacto con
las campafias, compartiendo la vida cotidiana en los mas diversos me-
nesteres; de ahi la escrupulosidad con que se celebraba o condenaba
el realismo immediato de las circunstancias y costumbres.

El prestigio académico que sostenia a las criticas de fines del
siglo pasado —a pesar de las adelantadas teorizaciones de alguncs
romanticos— influy$ sobre algunos gauchescos, que necesitaron ex-
plicarse —con mas o menos sal—, inclusive ocultando sus intenciones
baio el pretendido interés documental de sus versos. Cuando se ana-
lizan los prélogos de Herndndez, o las justificaciones de Del Campo,
se reconoce el matiz irdnico, el querer quedar bien con el juicio
consagratorio del momento, que sus obras desmiente de inmediato.
El remoto Hidalgo se habia adelantado en ese empeiio, quiza con
seriedad un tanto espantadiza ante el neocldsico prestigio de sus posi-
bles censores. :

Antes de setenta afios se cumple la evolucién iniciada con audacia;
El romance de un gaucho y Don S_egundo Sombra son las seguras res-
puestas a dubitaciones criticas. En las letras uruguayas, donde el des-
arrollo de la gauchesca sigue el mismo camino, es la distancia que se
reconoce desde Lussich a las mayores. novelas de Reyles, El terrunio,
1916, y El gaucho Florido, 1932, aunque éste no llevara tan adelante su
concepcién, depurando sélo algunas predilecciones del modernismo,
las mismas que tentaron al Enrique Larreta de Zogoibi, 1926. Lynch
desarroll6 un asunto sentido, pensado y escrito por un gaucho, en
atencién al interés nacional que habia dignificado los testimonios de
ducen una lejania ideal, evocando los afios primeros de la gesta revo-
lucionaria, confundidos en los encontronazos que vivian las nuevas
una época superada en el desarrollo de la sociedad argentina; de esta
manera se incluye en una corriente historica que sobrepasa las posi-
~ bilidades literarias del intento, afinando lo documental. Giiiraldes fué
mas alla: su relato en primera persona concilia tradiciones expresivas, -
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Esa noche, densa de estandartes, de multitud y de fervor, escu-
ché avidamente las palabras de don Pablo. Luego, en mi casa, copié
con infantil aplicacién, sin saber por qué, algunas partes del dié-
logo. Esas notas me permiten ahora reconstruir el episodio contads
por mi padrino. Aunque todo empezé y terminé para mi en una
noche de fiesta patria, el relato no tiene nada que ver con la his-
toria, sino con ese subproducto de la historia que son los compa-
dritos.

En la calle Ministro Inglés —designacién ingenua que suponia
que en el mundo no habia mas que un ministro inglés, o que habia
un ministro inglés tan conocido que no hacia falta nombrarlo. o que
habia un hombre extrafio que era inglés y ministro al mismo tiem-
po— existia antes del noventa una casa baja y celeste, con un pequefio
jardin, en cuyos arriates florecian las violetas. Alli empezé la historia,
" al salir de ella Juan Solorza, una mafiana de verano. Habia estado ha-
blando con el coronel Bafico, peroc lo que trataron sélo se supo
veinte afios mas tarde. Al salir, Solorza se dirigi6 inmediatamente a
la pensién del Francés, donde residfa desde su retiro como cabo del
ejército, y explicé que se mudaria a alguna casa més al norte. Don
Aristides Lepage le hizo la cuenta, le ayudé a preparar una valija ya
bastante averiada y no supo mas de él hasta que la fama le devolvié
su nombre, envuelto en una aureola de prestigio vy de muerte.

Solorza llegé a su nuevo destino, un bajo puesto administrativo

n un corralén municipal, y pocos dias después empez6 a alternar con
la gente del barrio. Era bajo, moreno, muy delgado, de ojos verdes
que miraban con placidez. También era muy callado y respetuoso,
pero don Pablo Laborde observé que en algunos momentos —en algu-
nos raros momentos— hablaba demasiado de si mismo y de sus cosas.
Un mes despues de llegar anuncibé que traeria a su mujer del Rosario
y que vivirian en una casa entre dos baldios, cerca de la calle Thames
y: del arroyo.

Se acercaban las elecciones y Juan Solorza se presentd una tarde
en el comité presidido por Romualdo Maldana que defeﬂdla los inte-
" reses pohtlcos del coronel Bafico.

- —Le debo mi puesto al coronel —dijo, acercandose a la mesa
: desde ‘donde lo miraba con cierta curiosidad burlona un hombre enor-
-me, d_e ‘cara ancha y joven, coronada por una incongruente melena
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plateada—, y aunque no me ha puesto ninguna condicién para favo-
~recerme, quiero colaborar con sus amigos. |

Romualdo Maidana o miré un instante con una condescendiente
atencion y luego le indicé una silla.

—El coronel no me ha dicho nada, pero aqui estamos todos para
servirlo a él y si usted arrima el hombro serd bienvenido.

Luego lo presentd a los circunstantes, entre los que estaba mi
padrino, Pablo Laborde. '

Juan Solorza ayudé por las noches en el comité durante tres me-
ses, con desinterés y eficiencia. Don Pablo Laborde observé que con
mayor eficiencia atn trabajaba Romualdo —ya desde tiempo atras—
de modo que poco a poco su figura se agrandaba frente a la del coro-
nel Bafico. La gente necesitada no acudia ya al viejo caudillo. Las
viudas en procura de pensién, las mujeres que querian sacar a sus ma-
ridos de la circel, se dirigian directamente a Romualdo. Solorza obser-
vaba los acontecimientos con indiferencia. Agradecido al coronel, pa-
recia experimentar el mismo sentimiento ante su jefe inmediato. Era
callado, tranquilo. Y aqui fué donde don Pablo advirtié una curiosa
indiscrecién en un hombre de las condiciones de Solorza. Cuando se
habzaba de mujeres, siempre hacia una elogiosa referencia a la suya
—a la Delfina— a quien nadie conocia, pues desde su llegada de Ro-
sario no habia salido de esa casita alejada, sobre la calle Thames, de
espaldas al arroyo.

—Ese mozo no es discreto —dijo don Pablo, la noche en que pre-
paraban el banquete a Romualdo, por su cumpleafios— Romualdo se
ha apuntado hasta ahora a todas las mu]eres lindas del barrio. E10g1a1
a una delante de él es peligroso.

—Asi es —le repuso Rogelio Campos—. Aunque mds no sea que
por curiosidad, el gordo puede querer conocerla.

—O por vanidad —completé don Pablo.

Las estrellas revelaban la noche, marecaban su grado de intensi-
dad. En el patio de tierra del fondo los asadores yacian como cruces
tumbadas. Cuatro corderos habian pasado a nutrir a los circunstantes,
que ahora jugaban a los naipes, mientras corrian la cafia y el vino.
Jugaban y hablaban, y el alcohol encendfa la imaginacién y la sangre.
Romualdo, enorme y acalorado, tiré una carta y levanté los ojos. A tra-
vés del zaguén habia visto que un hombre desmontaba de un cebruno

41



Luego, como si su desgracia lo dominara ya irrevocablemente y hasta
aumentara sus fuerzas, desafié y maté al seductor. Después, cuando
don Pablo y los demas se retiraron, arrojé el cuerpo de Delfina al
arroyo, profundo y correntoso en esos dias.

Durante dos meses Solorza estuvo ausente. Una mafiana regreso,
investido por el coronel Bafico del cargo que antes detentara Romual-
do. La gente lo recibié con respeto y los cuchilleros mas afamados se
honraron con su amistad.

Yo conocia varios recursos de la técnica narrativa de mi padrino.
Uno de ellos era el de llevar el relato hasta un punto determinado y
luego callarse, dejando algin detalle sin aclarar. Entonces el interlo-
cutor, desconcertado, insistia en saber el final. Don Pablo fruncia los
labios con ironia y lanzaba la conclusién, como reprochando a todos
que no hubieran comprendido.

—Pero Solorza maté a un hombre y a una mujer —dije con asom-
bro—. ¢No lo mandaron a ia carcel?

—No te olvidés que habia matado por defender su honra —repuso.

—Usted dijo que siempre habia maliciado algo raro —tercié La-
gostini. |

—51; hubo varias cosas que no entendi en aquel asunto —repuso
don Pablo— Y otras que entendi. Por ejemplo, Maidana estaba desde
Liacia tiempo traicionando a su jefe, el coronel Bafico. Y si yo me daba

je—
9

cuenta, supongo que el coronel no era mas lerdo que yo. ¢No
parece? ‘

—5i. Diga —insisti. B

—Poco a poco. Otra cosa que comprendi fué que Solorza, ante un
Don Juan como Maidana, cometia una indiscrecién, una provocacidn,
al hablar tanto de la belleza de su mujer. Y como Maidana tampoco
era lerdo, creo que debi6 ver la provocacién y tuvo curiosidad por
saber el motivo.

—¢Entonces Solorza querfa matar a Maidana en duelo? —inte-
xrdgé Lagostini, abriendo sus ojos grises.

—No te apurés. No querfa matarlo. Debia matarlo. —Hizo una
pausa y giré el rostro hacia la multitud que llenaba la vereda. Lueg
empez Ja interminable operacién de armar un cigarrillo y continué—:

Todo, o casi todo, se aclaré anoche, antes de morir Juan. Me llamé
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y me dijo, como una disculpa después de veinte afios: “No hice més
que cumpiir una orden, Pablo. Traté de hacerlo lo mejor posible”.

—¢Eso dijo?

—S1. Eso dijo. Y nada mas.

—JY usted entendio?

—Me sirvi6 para atar cabos. Y creo que lo que ocurrié puede ex-
plicarse' facilmente. El coronel Bafico queria desembarazarse de Mai-
dana, que se estaba agrandando mucho. Pero una vez que lo lograra
necesitaba otro hombre de confianza, que cuidara sus intereses. Y ese
hombre, probado durante afios, era Solorza. Este podia librarlo de
Maidana, pero si a raiz del hecho iba a la carcel, aunque fuera tempo-
rariamente, quedaba inutil para su jefe. Aparte de que podria encon-
trarse la conexién entre ambos y resultar perjudicado el nombre de -
Bafico. Entonces, yo pienso que ¢l coronel le dijo a Juan mas o me-
nos esto: “Eliminalo, pero en forma de que quedés absuelto de cuipa
v cargo. Yo te necesito’. Solorza llegd, estudié la modalidad de Mai-
dana y se dié cuenta de que lo mas facil era estimular sus arrestos
de seductor... —don Pablo hizo una pausa, que aproveché para hacer
una profunda aspiracién de humo. Luego, agregé—: Si... Eso es lo
que ocurrib. .

Lagostini estaba sobre ascuas.

—iPero es terrible! —exclamo6—. jSacrificar a la mujer pcua cumpl
una orden!

—No habia ninguna mujer... —dijo mi padrino, suavemente.

Salté en el -asiento.

—¢Ninguna? —pregunté.

—No. En ese momento no hubo ninguna. Solorza inventé su exis-
tencia y alabd su belleza y sus condiciones; luego, aquella noche, se
dej6 ganar en el juego, para quedarsé sin dinero y justificar un viaje
a San Fernando. Estaba seguro de que Maidana aprovechama la oca-
sidn para visitar su casa.

—¢Entonces lo maté a sangre fria? —pregunté Lagostini.
| No Campos los vio cuando se batian. Solorza lo maté de
_ .frente '

: -—-Es un buen final —dijo Lagostini.
;-ﬁ-—Saé o que no es el final —sigui6 don Pablo, con una sombra de
sonrisa, paladeando cindidamente nuestro asombro y su triunfo.
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XXXIX

O, How thy worth with manners méy I sing,
When, thou aut all the better par of me?
What can mine own praise ro mine own self bring?

‘And what ist but mine own when I praise thee?

Even for this let us divided live,

And our dear love lose name of single one,

That by this separarion I may give

That due to thee wich thou deservest alone.

O absence, what a torment wouldst thou prove,
Were it not thy sour leisure gave sweet leave

To entertain the time with thoughts of love,
Which time and thoughts so sweetly doth deceive,
And that thou teachest how to make one twain,
By praising him here who doth hence remain!



XL

Take all my loves, my love, yea, take them all;
What hast thou then more than thou hadst before?
No love, my love, that thou mayst true love call;
All ‘mine was thine before thou hadst this more.
Then if for muy thou my love receivest.

I cannot blame thee for my love thou usest;

But yet be blamed, if thou thyself deccivest

I do forgive thy robbery, gentle thief,

Although thou steal thee all my poverty;

And yet, love knows, it is a greater grief

To bear love’s wrong than hate’s known injury.
Lascivious grace, in whom all ill well shows,

Kill me with spites; yet we must not be foes.



capaces y con condiciones didacticas los suficientemente notorias como
para encomendaries esa tarea. Otro aspecto digno de tenerse muy en
cuenta es la pobreza de las bibliotecas de esas escuelas, la carencia
de numerosos elementos de trabajo, el elevado costo de las publica-
ciones periodicas especializadas v la modesta remuneracién que se da
a sus profesores. Hay, pues, pocas escuelas concentradas en un nimero
pequefio de ciudades, pocos profesores y pocos elementos para la.
ensefianza. Con respecto a su autonomia o dependencia, ha quedado
probado, por los hechos ocurridos en los tltimos afios, que aquélias
que llevaban una vida independiente han luchado contra una situacién
econfémica muy precaria, sujetas a la permanencia o retiro de sus sub-
sidios, y sobreviviendo en muchos casos gracias a la generosidad de
su cuerpo de profesores. Cuando dependen de otras instituciones edu-
cativas mas importantes, como por ejemplo las universidades, no han
- conseguido despertar la consideracién de esos institutos, en los que se
opina a menudo que son carreras sin importancia, que se mantienen
por la obstinacién o la extravagancia de quienes las dirigen, los cuales
terminan por abandonar, desalentados, una iucha sin esperanzas. Un
alumnado siempre poco NUMEroso completa el circulo, en el que poco
se recibe porque poco se da, y donde otros pierden el interés de entre-
gar lo que saben porque no hay quien desee recogerlo.

Frente a tal éstado de cosas se impone la necesidad de que los
bibliotecarios bien dotados, que han hecho de su actividad su ver-
dadera y definitiva profesién, realicen una accién dirigida a prepa-
rar buenos profesmnales que lleguen a conjurar, en un plazo pru-
dente, aunque no breve, una crisis tan grave. Para encauzar su accién
serfa lo ideal que las asociaciones de profesionales tomaran sobre si la.
responsabilidad de hallar solucién al problema. Pero el estado actual
de las pocas que existen y el hecho de que no hayan conseguido a.
través de sus afios de vida formar un nticleo fuerte de bibliotecarios.
unidos por intereses comunes, sélo permite considerarlas eficaces en
una tarea de colaboracion y apoyo. El eje de la accién debe estar
en los institutos superiores a los cuales pertenecen las escuelas de bi~
bliotecarios, en las escuelas mismas cuando son independientes, y en
las grandes bibliotecas, en especial en aquellas que tienen que solu-
cionar con més urgencia su propio problema de falta de personal
adlestrado. Es en esos tres grupos donde debe originarse la accién.
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comunes a cualquier tarea bibliotecaria, deben ser ensefiados en la
misma forma en todas partes. Si se toma como ejemplo la catalogacién,
es evidente que serfa para todos de gran provecho que las escuelas
la ensefiaran sobre un mismo cédigo, que en el caso de nuestro pais
debera ser el de la Biblioteca Apostdlica Vaticana, no sélo porque estd
considerado como el mas equilibrado, sino porque es el mas difundido
entre nosotros. Si se trata de clasificacién, la Clasificacién Decimal
Universal parece de conocimiento inevitable, también por razones de
difusién. Y podrian sumarse ejemplos en administracién bibliotecaria
y hasta en referencia y bibliografia. No se trata de limitar los progra-
mas, sino solamente de asegurar una base comin de formacién, mais
alld de la cual cada escuela sera totalmente libre de ensefiar y-aun
de criticar ese nicleo inicial. Pero los bibliotecarios deben hablar un
lenguaje comprensible para todos, universal, y la escuela estd en la
obligacién de asegurarselo. Sélo asi los profesioaales podran pasar de
una biblioteca a otra sin perjuicio para las instituciones y con el mi-
nimo de esfuerzo de adaptacién, y esta unidad hard posible, en un
futuro, la realizacién de los imprescindibles catilogos centralizados.

Pero si la escuela estd obligada a dar a sus estudiantes una prepa-
raciéon técnica adecuada, también pesa sobre ella la responsabilidad
de crear una conciencia profesional. Se ha sefialado muchas veces, en
nuestro medio, la falta de una llamada “conciencia bibliotecaria, que
se traduce en la comin falta de respeto por el libro, la poca familia-
ridad del estudiante argentino con las bibliotecas, la inconstancia del
adulto en la concurrencia a las mismas y la falta de consideracién que
en general las rodea, tanto como a su personal. Creemos firmemente
que los bibliotecarios son los principales responsables de esa falla, que
- se origina en el hecho de que ellos no son capaces de crear un clima
propicio, ya que por su parte no poseen una clara conciencia profe-
sional. Los episodios ocurridos en los tiltimos afios en el 4mbito biblio-
tecario argentino y otros que se han concretado altimamente, ponen de
manifiesto la poca capacidad del profesional argentino para mantener
una linea' de conducta inobjetable.” Los bibliotecarios argentinos no
ensefian a amar los libros y las bibliotecas, porque, por lo general, ellos
tampoco los aman; no ensefian a respetar al bibliotecario porque no
se respetan entre si, y no han podido defender ni mejorar su carrera
porque no hay entre ellos unidad de propésitos ni. —en buen ntimero



pesar de su decisiva influencia, pues en estas estampas, la perspec--
tiva geométrica no era aplicada a la pintura, sino que la pintura se
hacia para ejercitar esta perspectiva.

La aparicién del uki-e en una llana imitacién de la técnica occi-
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