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UN HOGAR EN LA GRAN LLANURA
UN CUENTO DE GU ILLERMO ENRIQUE HU DSON

N OS QU I EREN SER U N A COSA ,  OTROS OTRA .  HAY TANTO QUE HACER ,  TA L 
VAR I E DAD DE  O F I C I OS ,  TANTAS ACT IV I DADES  D I FERENTES ,  MUCHAS COSAS QUE PO DR Í AMOS 
SER:  PASTOR ,  SO LDADO,  MAR I N ERO,  CARRERO,  LA BRADOR . . .  EN UMERÁN DO LAS SE  PASAR Í A 
E L  D Í A  ENTERO.  EN  LO QUE A  M Í  RESPECTA ,  DES DE  N I Ñ O H E  E JERC I DO  MUCH OS O F I C I OS , 
U N AS VECES PARA GAN ARME LA V I DA  Y  OTRAS POR E L  SO LO DESEO DE  DARME U N 
PLACER .  S I N  E M BARGO,  CUA LQU I ERA FUESE LA OCU PAC I Ó N QUE E M PREN D Í A ,  PENSA BA 
QUE N O ERA LA MÁS CO NVEN I ENTE PARA M Í ;  N U NCA QUE DA BA SAT ISFECH O Y  S I E M PRE 
DESE A BA TEN ER U N TRA BA J O D IST I NTO CADA VE Z .  PERO LO QUE EN RE A L I DAD ME 
GUSTA BA MÁS ERA SER CARP I NTERO.  OCURR Í ASE ME QUE ESO DE  ESTAR DE LANTE DE L 
BANCO,  ENTRE V I RUTAS Y  ASERR Í N ,  TRA BA JAN DO CO N RE LUC I ENTES H ERRAM I ENTAS ,  EN 
MADERAS DE  AGRADA BLES Y  VAR I ADOS PERFUMES ERA E L  O F I C I O  MÁS L I M P I O,  SA LU DA BLE 
Y  ATRAYENTE A L QUE PU D I ERA DE D ICARSE U N H OM BRE . 

A H O R A  B I E N ,  LO  D I C H O  C AS I  N ADA  T I E N E  Q U E  V ER  CO N  M I  CU E NTO,  M AS  LO  H E 
M E N C I O N AD O  P O RQ U E  ER A  I M PRESC I N D I B LE  CO M E N Z AR  DE  A LG Ú N  M O D O  Y  J UZG U É  Q U E 
EST E  PRO LEG Ó M E N O  RESU LTA  E L  M E J O R .  Y  TA M B I É N  P O R  OT R A  R A ZÓ N :  SU  PADRE 
ER A  C ARP I NT ERO,  ES  DEC I R ,  E L  PADRE  DE  M ART Í N ,  “ E L  N I Ñ O  PERD I D O”.  SE  L L A M A BA 
J UA N  Y  ER A  U N  BU E N  H O M BRE  Y  U N  E XCE LE NT E  C ARP I NT ERO  Q U E  A M A BA  SU  O F I C I O 
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M ÁS  Q U E  CUA LQ U I ER  OT R A  COSA ;  Q U IZ ÁS  TA NTO  CO M O  YO  LO  H U B I ESE  A M AD O  DE 
H A BER M E  DE D I C AD O  A  É L .

V I V Í A  D O N  J UA N  E N  U N A  C I U DAD  COST ER A  L L A M ADA  SO U TH A M PTO N ,  E N  L A  Q U E 
H AY  U N  GR A N  P U ERTO,  D O N DE  V E Í A  E NT R AR  Y  SA L I R  GR A N DES  BU Q U ES  Q U E  I BA N  Y 
V E N Í A N  DE  TO DAS  PART ES  DE L  M U N D O.  PERO,  ¿CÓ M O  P U E DE  U N  H O M BRE  F U ERT E  Y 
A N I M OSO  V I V I R  E N  U N  LU GAR  CO M O  ESE ,  CO NT E M P L AR  LOS  BARCOS  Y  CO NV ERSAR  CO N 
LOS  Q U E  V I A J A N  E N  E L LOS  SO BRE  LOS  PA Í SES  LE J A N OS  Q U E  H A N  V I S I TAD O,  S I N  Q U E 
DESEE  I R  A  V ER LOS  CO N  SU S  PRO P I OS  OJ OS?  D U R A NT E  U N  I NV I ERN O,  CUA N D O  L LU EV E 
S I N  CESAR  Y  SO P L A  E L  V I E NTO  DE L  EST E ,  CUA N D O  TO D O  AD Q U I ERE  U N  F Ú N E BRE 
ASPECTO,  CUA N D O  H A CE  F R Í O  Y  LOS  ÁR BO LES  SE  V E N  DESPROV I STOS  DE  SU S  H OJ AS , 
¿Q U I É N  N O  P I E NSA  E N  LO  A GR ADA B LE  Q U E  SER Í A  RE M O NTAR  E L  V U E LO  CO M O  L AS 
AV ES  M I GR ATO R I AS  Y  D I R I G I RSE  A  PA Í SES  LE J A N OS  D O N DE  E L  C I E LO  ES  S I E M PRE  A ZU L 
Y  E L  SO L  BR I L L A  TO D OS  LOS  D Í AS ,  RESP L A N DEC I E NT E  DE  LUZ  Y  C A LO R?

Y AS Í  FU E  CO MO J UAN ,  Q U E  YA  ER A V I E J O,  VE N D I Ó  SU  N EGO C I O  Y  SE  A LE J Ó  DE L 
LUGAR ,  PAR A I RSE  A  V I V I R  CO N  SU  ESPOSA  A  U N  PA ÍS  S I TUAD O  A  M I LES  DE  LEGUAS 
DE  D I STAN C I A .  U N A  VE Z TERM I N AD O  E L  V I A J E  M AR Í T I MO,  TUV I ERO N TO DAV Í A  Q U E 
SEGU I R  AN DAN D O DU R ANTE D Í AS  Y  SE M AN AS  E N  U N  C ARRO M ATO Q U E  LOS  CO N DUJ O 
H ASTA E L  S I T I O  D O N DE  PE NSA BAN ESTA BLECERSE .  ER A  ESE  U N A  LLAN U R A I N ME NSA Y 
DESPO BLADA ,  Y  A LL Í  CO NST RU YERO N SU  C ASA ,  CU LT I VARO N U N  H U ERTO Y  U N  JARD Í N .

E L  LUGAR ,  AU N Q U E  H ERMOSO,  ESTA BA C AS I  DES I ERTO Y  N O  H A B Í A  VEC I N OS ,  PERO 
E LLOS  SE NT Í ANSE  FE L I CES  YA  Q U E  POSE Í AN  TO DA  LA  T I ERR A Q U E  DESE A BAN Y  E L  C I E LO 
ER A S I E M PRE  CLARO Y  L Í M P I D O.
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H A B Í A  T R A Í D O  J UA N  SU S  H ERR A M I E NTAS  DE  C ARP I NT ERO  PAR A  U T I L IZ AR L AS 
CUA N D O  F U ER A  N ECESAR I O,  PERO  ADE M ÁS  DE  E L L AS  E L  M AT R I M O N I O  T E N Í A  A H O R A  U N 
H I J O,  E L  PEQ U E Ñ O  M ART Í N ,  Q U E  LES  L LE N A BA  L A  V I DA  Y  A  Q U I E N  DE D I C A BA N  TO D O 
SU  A F ECTO.  M AS ,  ¿Q U É  P O DR Í A M OS  DEC I R  DE L  PRO P I O  M ART Í N?  SE  PE NSAR Á  Q U E  N O 
T E N I E N D O  U N  CO M PA Ñ ERO  CO N  Q U I E N  J U GAR  Y  C H AR L AR  SE NT I R Í ASE  DE M AS I AD O 
SO LO.  N O,  N ADA  DE  ESO ;  N I N G U N A  CR I AT U R A  E N  E L  M U N D O  P U D O  SER  M ÁS  F E L IZ .  N O 
LE  H A C Í A  FA LTA  CO M PA Ñ Í A  H U M A N A ;  SU S  C A M AR ADAS  DE  J U EG O  ER A N  PERROS ,  GATOS , 
P O L LOS  Y  OT ROS  A N I M A LES  D O M ÉST I COS ,  AS Í  CO M O  U N A  VAR I E DAD  DE  I N O F E NS I VOS 
A N I M A LES  DE  L AS  CERC A N Í AS .  PERO  LOS  SERES  Q U E  A M A BA  CO N  PRE F ERE N C I A 
ER A N  LOS  M ÁS  PEQ U E Ñ I TOS ,  ESOS  Q U E  V I V Í A N  E NT RE  L AS  FLO RES  Y  L AS  P L A NTAS : 
PA J AR I L LOS ,  M AR I P OSAS ,  I NSECTOS  Q U E  SE  DES L IZ A BA N  GR A C I OSA M E NT E  E NT RE 
E L  PASTO  Y  Q U E  É L  A COST U M BR A BA  CO NT E M P L AR  D U R A NT E  H O R AS  E NT ER AS , 
ESCU RR I É N D OSE  P O R  E NT RE  LOS  A LTOS  G I R ASO LES  S I LV EST RES .

HA B Í A  POR A LL Í  H ECTÁRE AS Í NTEGRAS DE  ESTAS PLANTAS,  QUE LLEGA BAN 
A  DESARRO LLARSE HASTA U N A A LTURA SU PER I OR A  LA DE L N I Ñ O Y  SE  CU BR Í AN DE 
FLORES N O MÁS GRAN DES QUE LAS CA LÉN DU LAS .  ENTRE E LLAS ,  MARTÍ N  PASA BA LA 
MAYOR PARTE DE L D Í A ,  SAT ISFECH O DE  V IV I R  AS Í  EN  CO NTACTO CO N LA N ATURA LE ZA . 
DE BE MOS DEC I R  QUE GOZA BA TAM BI ÉN DE  OTRAS D IVERS I O N ES .  CUAN DO J UAN I BA A 
LA CARP I NTER Í A ,  POR E JE M PLO – PUES A L PADRE TO DAV Í A  LE  GUSTA BA PRACT ICAR SU 
O F I C I O– ,  CORR Í A  MARTÍ N  TRAS É L  A L TA LLER Y A LL Í ,  I M PAS I BLE ,  LE  VE Í A  TRA BA JAR , 
ESPERAN DO QUE SACARA PRO NTO DE  LA LUSTROSA MADERA C I NTAS C I M BRE ANTES 
CO N LAS CUA LES SE  ENTRETEN Í A  MUCH O.  RECO G Í A  LAS MÁS GRAN DES Y  LARGAS QUE 
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ENCO NTRA BA Y SE  LAS EN ROSCA BA A L CUE LLO,  LOS  BRA ZOS Y  LAS P I ERN AS,  BA I LAN DO 
Y  R I EN DO A LEGRE MENTE ,  COMO U N I N D I EC I TO CO N SUS ATAVÍ OS .  U N A V I RUTA PARECERÁ 
U N J UGUETE POCO D IVERTI DO PARA U N N I Ñ O LO N D I N ENSE ,  QUE PUE DE E LEG I R  EN M I L 
J UGUETER Í AS  LO QUE SE A MÁS DE  SU AGRADO;  Y,  S I N  E M BARGO,  U N A V I RUTA ES ,  EN 
RE A L I DAD,  A LGO MUY CUR I OSO Y  BO N I TO.  PU L I DA  Y  L ISA  A L TACTO,  SURCADA POR 
DE L ICADAS L Í N E AS O N DU LANTES,  PARÉCESE EN SU FORMA A LAS PLANTAS TREPADORAS 
Y  A  LAS ESP I RA LES CO N QUE LA V I D  Y  LAS EN RE DADERAS SE  ENTRE LA ZAN A  OTRAS 
PLANTAS;  ASE MÉ JASE ,  TAM BI ÉN ,  A  LAS FLORES DE  PÉTA LOS R IZADOS Y  H OJAS 
ENCRESPADAS ,  A  LAS CO NCHAS MAR I N AS Y  OTROS BE LLOS O BJETOS DE  LA N ATURA LE ZA .

U N D Í A  ENTRÓ MARTÍ N  CORR I EN DO EN LA CASA ,  DAN DO GR I TOS DE  A LEGR Í A , 
Y  LLEVAN DO RECO G I DO E L  DE LANTA L EN E L  QUE ENVO LV Í A  A LGO 

BASTANTE PESADO.

–¿Q U É  T R AES?  ¿Q U É  H AS  E N CO NT R AD O?  – LE 
PREGU NTARO N SUS  PADRES  A L  U N ÍSO N O,  LEVANTÁN D OSE  PAR A 

CU R I OSE AR E L  TESORO,  P U ES  M ART Í N  RECO G Í A  S I E M PRE  TO D O 
LO  M ÁS  R ARO Y  E XT R AÑ O Q U E  VE Í A  PAR A MOST R ÁRSE LOS .

–M IREN QUÉ V IRUTA MÁS BON ITA – D ÍJO LES 
ORGU LLOSAMENTE ,  Y  N O B I EN AM BOS M IRARON ,  QUEDÁRONSE 
H ORRORIZADOS AL DESCU BR IR ENROSCADA CÓMODAMENTE EN EL 
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FON DO DEL DELANTAL U NA V Í BORA VERDE CON PEQUEÑAS MANCHAS.  AL REPTI L  PAREC ÍA 
N O GUSTARLE MUCH O QUE LO O BSERVARAN ,  PUES LEVANTÓ LA CUR I OSA CA BEZA EN 
FORMA DE CORAZÓN ,  M I ENTRAS AGITA BA LA LANCEO LADA LENGUA .

LA  M ADRE  D I O  U N  GR I TO  DE  TERROR Y  DE J Ó  C AER A L  SU E LO  LA  JARR A Q U E 
LLEVA BA E N  LA  M AN O,  M I E NT R AS  J UAN CORR Í A  A  T R AER U N  GARROTE .

– ¡ SU É LTA LA ,  M ART Í N ,  ES  U N A  V Í BOR A VE N E N OSA !  ¡SU É LTA LA ANTES  DE  Q U E  TE 
MU ERDA !  ¡TE N E MOS  Q U E  M ATARLA E NSEGU I DA !

M ART Í N  LOS  CO NTE M PLÓ CO N  ASO M BRO A L  VER E L  A L BOROTO Q U E  H AC Í AN . 
SOSTE N I E N D O  AÚ N  LAS  P U NTAS  DE  SU  DE LANTA L ,  SA L I Ó  CORR I E N D O  DE  LA  H A B I TAC I Ó N 
A  TO DA  PR ISA .  SU  PADRE  FU E  DET R ÁS  DE  É L  CO N  E L  GARROTE E N  LA  M AN O Y  CORR I Ó 
I NTERN ÁN D OSE  E NT RE LA  FRO N D OS I DAD  DE  LOS  G I R ASO LES ,  D O N DE  M ART Í N  SE  H A B Í A 
RE FUG I AD O.  DESP U ÉS  DE  BUSC ARLO DU R ANTE U N  R ATO,  LO  E N CO NT RÓ SE NTAD O E N  E L 
SU E LO,  ESCO N D I D O  E NT RE LOS  YU YOS .

–¿DÓ N DE  ESTÁ LA  V Í BOR A?  – PREGU NTÓ.

–S E  F U E  – D I J O  M ART Í N  H A C I E N D O  U N  A D E M Á N– .  L A  D E J É  ES C A PAR  Y  N O 
D E BES  B U S C AR L A .

E L  PADRE  LEVANTÓ E N  SUS  BR A ZOS A L  N I Ñ O,  D I R I G I É N D OSE  LU EGO H ASTA LA 
C ASA ,  D O N DE  DESP U ÉS  DE  DE JARLO E N  E L  SU E LO,  LO  RETÓ E N ÉRG I C A ME NTE ,  D I C I É N D O LE :

– DA GRAC I AS  QUE LA V Í BORA N O TE HAYA MORD I DO.  ERES U N CH I QU I L Í N  MUY 
TRAVI ESO.  ¿N O SA BES QUE LAS V Í BORAS SO N VEN EN OSAS Y  QUE S I  TE  P I CARAN 
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MOR I R Í AS? VETE L I GERO A  LA CAMA ;  ESTE ES  E L  Ú N ICO  CAST I GO QUE 
SURTE E FECTO EN U N A CA BE ZA DE  CH ORL I TO COMO LA TUYA .

M ART Í N  SE  RET I RÓ  A  SU  D ORM I TOR I O  H AC I E N D O  P UCH EROS . 
SE NT Í A  PRO FU N DA ME NTE VERSE  O BL I GAD O  A  I R  A  LA  C A M A E N 
PLE N O D Í A ,  S I N  TE N ER N ADA  DE  SU E Ñ O,  Y  SO BRE TO D O A L  PE NSAR 
Q U E  LOS  PÁ JAROS  Y  LAS  M AR I POSAS ,  A FU ER A ,  VO LA BAN A L  SO L .

–ES  I N Ú T I L  RETARLO,  P U ES  N O  DA  N I N GÚ N RESU LTAD O 
– D IJ O  LA  M ADRE  MOV I E N D O  LA  C A BE ZA– .  CRÉE ME ,  J UAN ,  A 
VECES  P I E NSO  Q U E  N O  ES  H I J O  N U EST RO.

–¿Y DE  Q U I É N  SU PO N ES  Q U E  SE A?  – D ÍJ O LE  J UAN , 
Q U E  ESTA BA BE B I E N D O  CO N  AV I DE Z U N  JARRO DE  AGUA ,  P U ES 
N ECES I TA BA RE FRESC ARSE  DESP U ÉS  DE  LA  C ARRER A Q U E  M ART Í N 
LE  H A B Í A  H ECH O  DAR .

–N O SÉ ,  PERO U N A VE Z TUVE  U N  SU E Ñ O MU Y E XT R AÑ O.

–MUCH A GE NTE LOS  T I E N E  –RE PL I CÓ  E L  PRU DE NTE J UAN .

–S Í ,  PERO ESTE  FU E  MU Y CU R I OSO,  Y  RECU ERD O H A BER C AV I LAD O 
MUCH AS  VECES  SO BRE S I  LOS  SU E Ñ OS  N O  S I GN I F I C AR ÁN A LGO Q U E  P U D I ER A 
SUCE DER .  PORQ U E ,  DE  OT RO MO D O,  ¿PAR A Q U É  SERV I R Í AN?

–Y AS Í  ES  – D IJ O  J UAN– ,  N O  S I RVE N  PAR A N ADA .

–TUVE ESE  SU E Ñ O E N  I N GLATERR A ,  CUAN D O  N OS  PRE PAR Á BA MOS 
PAR A H ACER E L  V I A J E .  ER A  OTO Ñ O Y  LOS  PÁ JAROS  SE  REU N Í AN  PAR A 
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E M I GR AR .  SO Ñ É  Q U E  ME  A LE JA BA SO LA ,  Y  C A M I N A BA 
H AC I A  LA  OR I LLA  DE L  M AR ,  D O N DE  ME  DETUVE  PAR A 
O BSERVAR U N A BAN DADA  DE  GO LO N DR I N AS  Q U E 
VO LA BAN SO BRE E L  AGUA ,  CO N  RU M BO A  A LGU N A 

LE JAN A T I ERR A .  LU EGO N OTÉ Q U E  U N A  DE  LAS  AVES 
DESCE N D Í A  CO MO S I  Q U IS I ER A  POSARSE  SO BRE LA 

T I ERR A :  YO  LA  M I R A BA F I JA ME NTE H ASTA Q U E  C AYÓ SO BRE 
M Í ,  CO B IJÁN D OSE  E N  M I  SE N O.  LA  TO MÉ E NT RE LAS  M AN OS  Y 

F I JÁN D O ME B I E N  E N  E LLA  O BSERVÉ  Q U E  ER A U N  “ M ART I N ” 1 CO N 
E L  PECH O  Y  E L  CU E LLO  BLAN COS  Y  U N A  M AN CH A DE L  M ISMO CO LOR 

E N  E L  LO MO.  LU EGO DESPERTÉ ,  Y  FU E  A  C AUSA  DE  ESE  SU E Ñ O Q U E  P USE 
A L  N I Ñ O  E L  N O M BRE DE  M ART Í N  E N  LUGAR DE  J UAN ,  CO MO TÚ Q U ER Í AS .  Y  AH OR A , 
CUAN D O  VEO  REVO LOTE AR A  LAS  GO LO N DR I N AS  SO BRE LA  C ASA ,  P I E NSO  A  VECES 
Q U E  M ART Í N  V I N O  H AC I A  N OSOT ROS CO MO AQ U E L  PÁ JARO DE  M I  SU E Ñ O Y  Q U E  A LGÚ N 
D Í A  É L  TA M B I É N  RE MO NTAR Á SU  VU E LO  A LE JÁN D OSE  DE  N U EST RO LAD O.  CUAN D O 
SE A  M ÁS  GR AN DE ,  N ATU R A LME NTE .

– CUAN D O  SE  ACH I Q U E ,  Q U ERR ÁS  DEC I R  –O BSERVÓ J UAN R I E N D O– ,  P U ES  ES 
DE M AS I AD O  GR AN DE  PAR A H ACER E L  PAPE L  DE  U N A  GO LO N DR I N A .  M ÁS  B I E N  P U E DE 
CO M PAR ARSE  A  U N  GANSO DE  N AV I DAD,  POR SU  TA M AÑ O.  ¡ PERO ESTOY PERD I E N D O 
E L  T I E M PO  E N  ESCUCH AR LOS  RE LATOS  DE  TUS  SU E Ñ OS ,  E N  VE Z DE  I R  A  REGAR 
LOS  ME LO N ES  Y  LOS  PE P I N OS !  –Y SE  M ARCH Ó A  LA  H U ERTA ;  M AS  A L  C A BO DE  U N 
MO ME NTO ASO MÓ DE  N U EVO LA  C A BE ZA ,  D I C I E N D O :

1 .  M ART I N  ES  LA  PA LA BR A Q U E  SE  USA  E N  I N GLÉS  PAR A DE N O M I N AR A 
U N  AVE  Q U E  E N  ESPAÑ O L  SE  CO N O CE  CO MO VE N CE J O.

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
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“ Un  h og a r  en  l a  g ra n  l l a n u ra”, 
p r i m er  ca p ít u l o  d e l  l i b ro 
E l  n i ñ o  perd i d o , 
d e  Gu i l l e rm o  En r i qu e  H ud so n .

– P U E DES  DEC I RLE  Q U E  SE  LEVANTE ,  S I  Q U I ERES ,  ¡ PO BREC ITO !  PERO HAZLE 
PROMETER QUE NO VOLVERÁ A JUGAR CON ESAS VÍ BORAS MANCHADAS Y MENOS AÚN 
TRAERLAS A LA CASA ,  PORQUE ,  FRANCAMENTE ,  NO ME AGRADAN MUCHO.
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gU ILLERMO ENRIQUE HU DSON FUE EL CUARTO H IJO VARÓN DE DAN IEL 
Y CAROLINA AUGUSTA. POCO ANTES DE SU NACIM IENTO, EN 1841 ,  SUS PADRES 
HABÍAN LLEGADO A ARGENTINA DESDE ESTADOS UN IDOS EN UN BARCO A 
VAPOR, Y SE HABÍAN INSTALADO EN LA VERDE PAMPA PARA DEDICARSE 
A CRIAR OVEJAS. EN UNA ESTANCIA LLAMADA 25 OMBÚES, EN QU ILMES. 
FORMARON UNA NUMEROSA FAMILIA ,  COMPUESTA POR CUATRO VARONES 
Y DOS NENAS. CON SUS MUCHOS HERMANOS Y RODEADO DE AN IMALES Y 
ÁRBOLES, GU ILLERMO APRENDIÓ A AMAR LA NATURALEZA.

LOS VAIVENES DE LA VIDA LO LLEVARON A RECORRER EL CAMPO 
ARGENTINO EN SU N IÑEZ, Y DE JOVEN, ESTA COSTUMBRE VIAJERA LO IMPULSÓ 
A AVENTURARSE POR OTRAS TIERRAS, DESDE LA PATAGONIA HASTA EL CHACO, 
DESDE URUGUAY HASTA BRASIL. ALLÍ DONDE IBA , SE DEDICABA A TOMAR 
BELLAS NOTAS DE CUANTO OBSERVABA, PRESTANDO ESPECIAL ATENCIÓN A LAS 
AVES, SUS AN IMALES PREFERIDOS. TODAS ESTAS ANOTACIONES INSPIRARÍAN 
AÑOS MÁS TARDE SU ADMIRADA OBRA LITERARIA.

UNA TEMPRANA ENFERMEDAD, NUNCA BIEN CURADA , LO LLEVÓ A TRASLADARSE A LOS 32 AÑOS 
AL PA ÍS DE SUS ABUELOS, INGLATERRA. Y AUNQUE NUNCA SE ACOSTUMBRÓ DEL TODO A LA VIDA EN LA 
GRAN CIU DAD ( ¡SE SENTÍA COMO UN GAUCHO EN LONDRES!) ,  ALLÍ PU DO DESARROLLAR SU ENORME TALENTO 
LITERARIO. SUS OBRAS FUERON ESCRITAS EN INGLÉS, PERO AÚN ASÍ ,  ES CONSIDERADO UNA DE LAS GRANDES 
PLUMAS DE LA LITERATURA ARGENTINA . ESCRI BIÓ MONTONES DE CUENTOS, POESÍAS, Y TAMBIÉN TRATADOS 
C IENTÍF ICOS ACERCA DE LA VIDA NATURAL EN ARGENTINA E INGLATERRA.

MURIÓ EN 1922, LEJOS DE LOS 25 OMBÚES QUE LO VIERON NACER. DE TODOS ELLOS, HOY SOLO QUEDAN 
TRES; PERO ADORNAN MAJESTUOSOS LA CASA NATAL QUE SE HA CONVERTIDO EN UN MUSEO EN SU HONOR.

GU ILLERMO 
ENRIQUE 
HUDSON
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E L TESORO ESCON D I DO 
U N CU E NTO DE  S I LV I A  SCH UJ ER

U É PR I MOR ! ”,  DEC Í AN  TO D OS  C ADA  VE Z Q U E  LLEGA BA U N A F OTO DE  LA  N E N A . 
TO D OS  ER AN :  M IS  A BU E LOS ,  M IS  PADRES ,  C I ERTOS  T Í OS ,  LOS  VEC I N OS  Y  CUA LQ U I ER 
I N C AU TO Q U E  PASAR A POR AH Í  Y  ACE PTAR A M I R AR ESA  F OTO.  LA  N E N A ER A 
N U EST R A PR I M A .  LA  H I JA  DE  LA  H ERM AN A DE  M I  M A M Á Q U E  SE  H A B Í A  C ASAD O  CO N  U N 
E XT R ANJ ERO,  SE  H A B Í A  I D O  A  V I V I R  CO N  É L  A  SU  PA ÍS  Y,  DES DE  E NTO N CES  N O  H A B Í A 
VU E LTO M ÁS:  POR LA  D ISTAN C I A ,  POR E L  T R A BA J O  DE L  M AR I D O  Y  SO BRE TO D O POR LA 
N E N A ,  A  LA  Q U E  CU I DA BA CO N  PAC I E N C I A  DE  ORFE BRE .

LA  Ú LT I M A F OTO DE  LA  N E N A H A B Í A  LLEGAD O H AC Í A  PO CO  Y  LA  VERDAD  ES 
Q U E ,  A  J UZGAR POR M I  ASPECTO Y  E L  DE  M IS  D OS  H ERM AN AS ,  LA  PR I M A  PAREC Í A  U N A 
ESPEC I E  DE  AN GE L I TO  B I E N H ECH OR .  TAN PRO L IJA ,  TAN  B I E N  VEST I DA ,  TAN  SO N R I E NTE 
Y  CO N  LOS  D I E NTES  TAN PARE J OS .  TAN D IST I NTA DE  N OSOT R AS –RE PET Í A  M I  M A M Á 
CO N  C I ERTO PESAR–  Q U E  TE N Í A MOS  LA  BO C A  LLE N A DE  F I ERROS  POR LOS  M A LD I TOS 
APAR ATOS ,  LA  N AR IZ  TAPADA  C ADA  D OS  POR T RES ,  LA  RO PA  S I E M PRE  SA L I DA  DE  SU 
S I T I O  E XACTO Y  LA  C A BE ZA PE I N ADA  A  LO  PLU MERO.

PERO N ADA  DE  ESTO DU R A BA DE M AS I AD O.  PORQ U E  U N A VE Z Q U E  PASA BA E L 
FU ROR DE  VER A  LA  N E N A E N  LA  F OTO REC I É N  LLEGADA ,  TO D OS  LOS  PAR I E NTES 
SEGU Í AN  SU  V I DA  N ORM A L Y  N OSOT R AS (M IS  H ERM AN AS  Y  YO)  TA M B I É N .  VO LV Í A MOS  A 
I GN OR AR LOS  ESPE J OS  Y  A  ESA  C AR I TA  DE  ÁN GE L  Q U E  N OS  M I R A BA DES DE  E L  RET R ATO 

“ ¡Q

1919



Y Q U E ,  DE  H A BER PO D I D O,  M ÁS  DE  U N A  VE Z H U B I ÉR A MOS LLE N AD O DE  CU ERN OS  Y 
B I GOTES ,  CO MO N OS  GUSTA BA H ACER CO N  LAS  F OTOS  DE  LAS  REV ISTAS .

HASTA QUE UN D ÍA LA NENA CUMPLIÓ 11  AÑOS (LA EDAD DE M I  HERMANA DEL MED IO)  Y 
EL CARTERO NOS TRAJO LA NOTIC IA .  QUE LA PRIMA VEN DRÍA DE VIS ITA EN LAS VACACIONES 
DE INVIERNO. ¿CON SUS PADRES? NO,  SOLA (COMO LE HABÍA RECOMEN DADO LA PSICÓLOGA A 
LA PESADA DE M I  TÍA) .  ¿A UN HOTEL, A LO DE LOS ABUELOS? TAMPOCO. EL PRIMOR LLEGARÍA 
EN AVIÓN AL AEROPUERTO Y DE ALLÍ  D IRECTO A M I  CASA ,  DON DE COMPARTIRÍA S IETE 
HERMOSOS D ÍAS CON NOSOTRAS. ¿POR QUÉ HERMOSOS?,  NOS PREGUNTÁBAMOS. ¿POR QUÉ 
ANTIC I PARSE A LO QUE OCURRIRÍA CON ESA PALABRA TAN ÑOÑA?

LA N OT I C I A ,  CO MO SE  VE ,  N O  P U D O  H A BERN OS  C A Í D O  PEOR .  PAR A CO LMO,  DES DE 
Q U E  M IS  PADRES  LA  REC I B I ERO N Y  N OS  LA  T R ANSM I T I ERO N A  N OSOT R AS ,  E L  MO D O  DE 
V I DA  E N  LA  C ASA  SE  T R ANSF ORMÓ POR CO M PLETO :  VE N DR Í A  U N  AN GE L I TO  E DUC AD O 
CUA L  P I E DR A PREC I OSA  Y  H A BR Í A  Q U E  PO N ERSE  A  LA  A LTU R A .

A  PART I R  DE  E NTO N CES  Y,  PAR A  AD Q U I R I R  M E J O RES  H Á B I TOS ,  ESTAS  F U ERO N 
L AS  REGL AS  Q U E  SE  N OS  I M P U S I ERO N :  N ADA  DE  A N DAR  H A C I E N D O  RU I D OS  R AROS  A L 
SO R BER  L A  LEC H E ,  N ADA  DE  M ET ERSE  L AS  T RES  J U NTAS  E N  E L  BA Ñ O  PAR A  H A CERSE 
CO M PA Ñ Í A ,  N ADA  DE  PE LE ARSE  CO M O  F I ER AS  P O R  U N A  Ú LT I M A  P O RC I Ó N  DE  TO RTA , 
N A DA  DE  P O N ER  E L  VO LU M E N  DE  L A  M Ú S I C A  CO M O  S I  TO D OS  E N  L A  C ASA  F U ER A N 
SO RD OS ,  N ADA  DE  U SAR  LOS  DE D OS  DE  PA Ñ U E LO  Y  M UC H O  M E N OS  L AS  M A N GAS ,  N ADA 
DE  M A L AS  PA L A BR AS  E NT RE  H ER M A N AS  Y  N ADA  DE  M UC H AS  OT R AS  COSAS  Q U E  H A C Í A N 
A  L AS  DE L I C I AS  DE  N U EST R A  V I DA .
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“A  V ER  M I S  SE Ñ O R I TAS”,  E M P E ZÓ  A  L L A M AR N O S  M I  M A M Á  TO DAS  L AS  M A Ñ A N AS 
A N T ES  DE  Q U E  SA L I ÉR A M O S  A L  CO LEG I O .  Y  A CTO  SEG U I D O  N O S  TO RT U R A BA  U N  BU E N 
R ATO  CO N  E L  P E I N E  H ASTA  N O  DE J AR N O S  U N  S O LO  P E LO  C A PA Z  DE  RE BE L ÁRSE LE  A 
L AS  H E B I L L AS .

“A  V ER  M I S  M UJ ERC I TAS”,  E M P E ZÓ  A  DEC I R N O S  M I  PA PÁ .  C L ARO  Q U E  M E N O S 
CO N V E N C I D O,  P O RQ U E  SE  LE  N OTA BA  A  L A  LEG U A  Q U E  REC I B Í A  I NST RU CC I O N ES  Y  Q U E 
U N A  DE  E L L AS  H A B Í A  S I D O  DE J AR  DE  J U GAR  A L  F Ú T B O L  CO N  N O S OT R AS .  A L  M E N O S 
P O R  U N  T I E M P O.

 H ASTA Q U E  POR F I N  E L  D Í A  LLEGÓ –U N D O M I N GO– ,  LA  PR I M A  TA M B I É N ,  Y 
CO N  E LLA ,  N O  SO LO  LAS  VAC AC I O N ES  S I N O  –SO BRE TO D O–  E L  A L I C I E NTE  DE  Q U E  A 
PART I R  DE  E NTO N CES  Q U E DA BA U N A SO LA  SE M AN A PAR A Q U E  E L  PR I MOR SE  FU ER A Y 
VO LV I ÉR A MOS  A  LA  N ORM A L I DAD.

APENAS LA I NSTALAMOS EN SU HABITAC IÓN ,  QUE NO ERA OTRA QUE LA NUESTRA 
(AUNQUE NO SE NOTARA POR EL ORDEN) ,  EMPEZARON A TOCAR EL TIM BRE LOS PARIENTES.

– ¡ Q U É  TESORO !  – DEC Í A  C ADA  U N O Q U E  E NT R A BA Y  Q U E ,  A L  VERLA ,  LE 
RETORC Í A  LOS  C ACH ETES .

– ¡QUÉ  DU LZURA !  –REPET Í A  M I  A BUE LA Y  N OS M I RA BA DE  REOJ O A  N OSOTRAS 
PARA QUE H I C I ÉRAMOS QUE S Í  CO N LA CA BE ZA .  Y  AS Í  TO DA LA SANTA MAÑ AN A HASTA 
QUE M IS  PADRES –A ME D I A  TARDE Y  FR I TOS DE  CANSANC I O–  ECHARO N A  LA PARENTE LA 
CO N LA MAYOR E DUCAC I Ó N QUE PU D I ERO N Y  SE  FUERO N A  DORM I R U N A S I ESTA .
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N O B I E N  N OS  Q U E DA MOS  SO LAS  E N  E L  CUARTO,  LA  N E N A –Q U E SE  VE Í A  TAN 
L I N DA  CO MO E N  LAS  F OTOS–  N OS  A BR A ZÓ A  M IS  H ERM AN AS  Y  A  M Í ,  N OS  CO NTÓ 
VE I NT I DÓS  CH ISTES  VERDES  Q U E  SE  H A B Í A  AN OTAD O E N  LO  Q U E  LLA M A BA SU  SECRETA 
LP  (L I BRETA P U ERC A )  Y  N OS  PRO P USO  PAR A ESA  M ISM A N O CH E ,  E NSE Ñ ARN OS  A  J UGAR A L 

PO KER .  “ PERO APOSTAN D O PLATA”,  N OS  ADE LANTÓ.  POR LO  CUA L ,  LAS  T RES  TUV I MOS 
Q U E  RECU RR I R  A  N U EST ROS  AH ORROS  Y  A  RECO LECTAR MO N E DAS  POR 

TO D OS  LOS  R I N CO N ES ,  COSA  Q U E  APE N AS  LO GR A MOS PORQ U E  E N 
M I  C ASA  N O  SU E LE  H A BER U N  PESO  N I  PART I D O  A L  ME D I O.

AL D ÍA  S IGU I ENTE ,  ANTES DE ALMORZAR ,  CARA DE 
ÁNGEL SE O FREC I Ó GENTI LMENTE A PON ER LA MESA ,  PARA 
ORGU LLO DE SU T ÍA QUE N O POD ÍA  CREER SEME JANTE 
ACTITU D.  Y  TODO FUE MUY EMOTIVO HASTA QUE APENAS 

EMPEZAMOS A COMER Y M I  MADRE SE D ISTRAJO CON LA TELE , 
LA NENA N OS MOSTRÓ A M IS  H ERMANAS Y A M Í  CÓMO SE METÍA U N F I DEO 

LARGU ÍS I MO EN LA NAR IZ Y DESPUÉS LO DE JA BA CO LGAR COMO U N MOCO.

FU E  TANTA LA  GR AC I A  Q U E  N OS  C AUSÓ,  Y  TA L  E L  ESFU ERZO 
Q U E  H I C I MOS  PAR A RE Í RN OS  E N  S I LE N C I O,  Q U E  N O  P U D I MOS  I M I TARLA 

DE  E NT R ADA .  LA  PR I MER A Q U E  LO  I NTE NTÓ FU E  LA  M ÁS  CH I C A ,  CO N 
TANTA M A LA SU ERTE Q U E  M I  M ADRE  J USTO SE  D I O  VU E LTA ,  LA 

V I O  METERSE  E L  TA LLAR Í N  E N  LA  N AR IZ Y  C AS I  N OS  M ATA .  A  LA 
N E N A N O,  A  N OSOT R AS:  SUS  T RES  T I ERN OS  RETO Ñ OS .  PERO N O. 
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CO NTUVO SU  I M P U LSO  PAR A N O  Q U E DAR M A L  CO N  LA  I NV I TADA 
I LUST RE Y  SO LO  N OS  FU LM I N Ó  CO N  LA  M I R ADA .

“APRE N DAN U N  PO CO”,  N OS  RETA BA E N  ESOS  D Í AS , 
PO N I É N D O N OS  DE  E J E M PLO  A  LA  PR I M I TA .  Y  N OSOT R AS N O 
DEC Í A MOS  N ADA  PORQ U E ,  A  D I FERE N C I A  DE  LO  Q U E  H A B Í A MOS 
T R A M AD O ANTES  DE  CO N O CERLA (ARRU I N ARLE  LAS 
VAC AC I O N ES)  AH OR A ESTÁ BA MOS E N C ANTADAS  CO N  E L  PR I MOR 
DE  PR I M A  Q U E  N OS  H A B Í A  TO C AD O.  CO N  SU  BU E N  H U MOR Y  SU 
I N F I N I TO  I N GE N I O  PAR A H ACER LO  PEOR S I N  Q U E  A  SU  C AR A DE 
ÁN GE L  SE  LE  MOV I ER A U N  GESTO. 

 “A  V ER  S I  A PRE N DE N  U N  P O CO”,  RE PET Í A  C I EGA M E NT E 
M I  M A M Á .  Y  L A  V ERDAD  ES  Q U E  DE  TO D O  LO  Q U E 
CO M PART I M OS  CO N  N U EST R A  PR I M A  D U R A NT E  SU  CO RTA 
V I S I TA  N OS  Q U E D Ó  A LG U N A  E NSE Ñ A N Z A :  CÓ M O  D I S I M U L AR 
L A  M U GRE  DE  L AS  U Ñ AS ,  P O R  E J E M P LO.  O  P O N ER  B IZCOS  LOS 
OJ OS .  CÓ M O  SU B I R  A  U N  ASCE NSO R  AU TO M ÁT I CO  Y  TO C AR 
LOS  BOTO N ES  DE  TO D OS  LOS  P I SOS  U N  SEG U N D O  A NT ES  DE 
BA J AR .  CÓ M O  FA BR I C AR  L Á GR I M AS ,  H I P O ,  D O LO RES  Y,  SO BRE 
TO DAS  L AS  COSAS ,  Q U É  C AR A  P O N ER  E N  L AS  F OTOS ,  PAR A 
Q U E  SU S  PADRES  (LOS  DE  E L L A  Y  O RG U L LOSOS)  N OS  I NV I T E N 
U N  D Í A  A  L AS  T RES .
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“ E l  teso ro  esco nd id o”, 
en  E l  teso ro  esco nd id o  y
otra s  fotos  d e  fa m i l i a , 
d e  S i l v i a  S ch u j e r,  Loqu e l eo ,
Bu en os  A i res ,  2016 .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento
fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente
pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .
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SILVIA 
SCHUJER

ILVIA SCHUJER NACIÓ UN 28 DE D IC IEMBRE ( ¡EL D ÍA DE LOS INOCENTES!)  EN 
OLIVOS, PROVINCIA DE BUENOS A IRES, DONDE PASÓ TODA SU INFANCIA . DURANTE SU 
ADOLESCENCIA VIVIÓ UN TIEMPO EN MÉXICO Y, F INALMENTE, SE MU DÓ A LA C IU DAD 
DE BUENOS A IRES. PERO TAMPOCO SE QUEDÓ QU IETA AH Í ,  Y ANDUVO POR LOS “C IEN 
BARRIOS PORTEÑOS”, TRATANDO DE DECID IR CUÁL LE GUSTABA MÁS.

CUENTA QUE EMPEZÓ A ESCRI BIR PARA ACERCARSE A SU HERMANO, QUE 
ERA EL ESCRITOR DE LA FAMILIA ,  PERO QUE ASÍ DESCUBRIÓ QUE ESA ERA LA 
MEJOR FORMA PARA EXPRESAR TODO LO QUE ELLA SENTÍA . Y CUANDO LLEGÓ SU 
H IJO MARIANO, COMPROBÓ QUE COCINARLE CANCIONES LE SALÍA MÁS FÁCIL QUE 
INVENTARLE LA COMIDA . . .  SU TRABAJO EN UNA REVISTA INFANTIL LA TERMINÓ DE 
CONVENCER DE QUE A TRAVÉS DE LA LITERATURA Y LA MÚSICA PARA CH ICOS PODÍA 
VIAJAR DE LA REALIDAD A LA FANTASÍA , CON PASAJE DE I DA Y VUELTA.

CUANDO MARIANO ERA CH IQU ITO Y BOCH INCHERO TUVO QUE ARMARSE SU 
OFIC INA EN EL BAÑO, PARA PODER CONCENTRARSE Y ESCRI BIR. PERO HOY, QUE ES 
ABUELA DE IARA Y DE SIMÓN , TIENE TODO EL TIEMPO DEL MUNDO PARA DEDICARSE A 
LO QUE MÁS LE GUSTA: ¡LOS CUENTOS, LAS CANCIONES Y SUS N IETOS!

s
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¿QUÉ PASA , MECHA?
UN CUENTO DE EMA WOLF

ECH A T R ATA BA DE  E NSE Ñ ARLES  A  SUS  A LU M N OS  A  H ACER CU E NTAS .  MU Y 
FÁC I LES ,  SU M AS  Y  RESTAS  S I M PLES .  U N O  M ÁS  U N O,  D OS  M ÁS  D OS . . .

ESTA BA E M PEC I N ADA ,  LA  PO BRE .  N O  TE N Í A  MUCH AS  ESPER ANZAS DE  Q U E 
APRE N D I ER AN ,  PERO DESP U ÉS  DE  TO D O  ESE  ER A SU  T R A BA J O :  E NSE Ñ AR LAS  CU E NTAS .

M I E NT R AS  H A BLA BA Y  ESCR I B Í A  N Ú MEROS  E N  E L  P IZARRÓ N DE  LA  IZQ U I ERDA , 
SUS  A LU M N OS  M I R A BAN U N A AR AÑ I TA  Q U E  C A M I N A BA POR E L  TECH O.  CO MO DE 
COSTU M BRE ,  PAPA BAN MOSC AS .

–AH OR A D Í GAN ME :  ¿CUÁNTO ES  T RES  M ÁS  T RES?  – PREGU NTÓ MECH A S I N 
DE JAR DE  ESCR I B I R .

LA  PREGU NTA LOS  TO MÓ POR SORPRESA .  SE  M I R ARO N CO N FU N D I D OS .  ¿DE  DÓ N DE 
SAC A BA LA  M AEST R A ESO  DE  “T RES  M ÁS  T RES” ?  ¿T RES  Q U É?  ¿DE  Q U É  ESTA BA 
H A BLAN D O?  N O  ESTA BAN N I  RE MOTA ME NTE PRE PAR AD OS  PAR A RESO LVER YA  M ISMO U N 
ASU NTO SE ME JANTE .

E N  ESOS  C ASOS  LO  M E J O R  ER A  N O  CO NT ESTAR .  CUA N D O  E L LOS  N O 
CO NT ESTA BA N  –YA  SA B Í A N–  L A  M AEST R A  SE  CO NT ESTA BA  A  S Í  M I SM A .  Y  AS Í  F U E . 
ESTA  V E Z  H ASTA  SE  F E L I C I TÓ :

M
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–MU Y B I E N  – D IJ O  MECH A– ,  T RES  M ÁS  T RES  SO N  SE IS .

S E  S I N T I ERO N  CO N T E N TO S  P O R  M EC H A .  S EG Ú N  E L L A ,  H A B Í A  A CERTA D O  CO N 
L A  RES P U ES TA .  U N  T R I U N F O  M EREC I D O .  ¡ B I E N  P O R  M EC H A !  N O  ER A  N A DA  M A L A 
PAR A  L AS  CU E N TAS .

VU E LTA A  PAPAR MOSC AS .  DE JARO N DE  M I R AR LA  AR AÑ I TA  Y  SE  P US I ERO N A 
M I R AR LA  M AN CH A DE  H U ME DAD. 

LA  M AEST R A S I GU I Ó  CO N  LOS  N Ú MEROS  Y  LOS  GAR A BATOS E N  E L  P IZARRÓ N . 
ESTA BA BLAN C A  DE  T IZA ,  MU Y CO N CE NT R ADA E N  LO  SU YO.  PE NSARO N Q U E  LO  ME J OR 
ER A N O  MO LESTARLA .

E N  ESE  MO ME NTO SE  A BR I Ó  LA  P U ERTA DE L  AU LA  Y  E NT RÓ E L  R ATÓ N M I CKEY. 
LO  RECO N O C I ERO N E NSEGU I DA  POR LAS  ORE JAS ,  LOS  PANTA LO N C I TOS  CO N  T I R AD ORES  Y 
LOS  ZAPATO N ES .
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SE  SE NTÓ E NT RE E LLOS ,  E N  U N  BAN CO  Q U E  E N CO NT RÓ DESO CU PAD O.

LOS  A LU M N OS  DE JARO N DE  M I R AR LA  M AN CH A DE  H U ME DAD  Y  SE  DE D I C ARO N 
A  M I R AR A L  R ATÓ N M I CKEY.  N O  ER A A LTO.  AS Í ,  SE NTAD O,  N O  LLEGA BA A L  SU E LO 
CO N  LOS  P I ES .  I GUA L  Q U E  E LLOS .  Q U E  TA M PO CO  ER AN A LTOS  Y  LES  Q U E DA BAN LAS 
ZAPAT I LLAS  CO LGAN D O.

LA  M AEST R A C ASUA LME NTE ESTA BA D I BUJAN D O  U N OS  R ATO N ES . 
O BSERVARO N Q U E  N O  LE  SA L Í AN  N ADA  B I E N .  CO M PAR AD OS  CO N  M I CKEY,  LOS  R ATO N ES 
DE  LA  M AEST R A ER AN FEOS .  E N  BLAN CO  Y  N EGRO,  DESA BR I D OS ,  S I N  N I N GU N A 
GR AC I A .  M I CKEY,  E N  C A M B I O,  TE N Í A  M AN OS  DE  GUANTE ,  PANTA LO N ES  CO LOR AD OS , 
ZAPATOS  A M AR I LLOS  Y  U N  H O C I CO  V ISTOSO.

–S I  YO  TE N GO D OS  R ATO N ES  –ATACÓ MECH A–  Y  APARECE N  D OS  R ATO N ES 
M ÁS ,  ¿CUÁNTOS  R ATO N ES  H AY E N  TOTA L?

– C I N CO  – LE  CO NTESTARO N ,  S I N  N I N GU N A DU DA .
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MECH A APOYÓ LA  FRE NTE CO NT R A E L  P IZARRÓ N Y  LE  SA L I Ó  U N  Q U E J I D O  DE  LA 
GARGANTA .  E N  LA  GARGANTA TE N Í A  E L  A LM A .  CUAN D O  E LLA  SE  Q U E DA BA AS Í ,  CO N  E L 
A LM A ,  ER A  PORQ U E  A LGO AN DA BA M A L .

E L  GESTO LOS  SORPRE N D I Ó.  ¿Q U É  AN DA BA M A L?  ¿SE  H A B Í AN  EQ U I VO C AD O  E N 
LA  CU E NTA? DE  N I N GU N A M AN ER A .  E N  TOTA L H A B Í A  C I N CO  R ATO N ES:  LOS  CUAT RO DE L 
P IZARRÓ N M ÁS  LA  V IS I TA .

M I CKEY  N O  PAREC Í A  I NTERESAD O  E N  LA  CLASE .  TA M PO CO  LE  MO LESTA BA E L 
RU I D O  Q U E  H AC Í A  MECH A  R ASPAN D O  LA  U Ñ A  CO NT R A E L  P IZARRÓ N .  A  E LLOS  S Í  LES 
MO LESTA BA .  E L  RU I D O  LES  EST RO PE A BA LOS  D I E NTES .  LE  H A B Í AN  D I CH O  M I L  VECES  Q U E 
SE  CORTAR A LAS  U Ñ AS .

M I CKEY  SACÓ  U N  Q U ESO  CO N  AGUJ EROS  Y  SE  P USO  A  CO MER . 
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A LOS  A LU M N OS  LES  PAREC I Ó  N ORM A L Q U E  U N  R ATÓ N CO M I ER A Q U ESO  CO N 
AGUJ EROS .  ¿Q U É  OT R A COSA  I BA  A  CO MER? SE  CO N CE NT R ARO N E N  E L  O LOR DE L  Q U ESO.

MECH A  AVANZA BA AH OR A H AC I A  LA  RESTA .  H OY  LES  I BA  A  E NSE Ñ AR TA M B I É N  LA 
RESTA .  ESTA BA DEC I D I DA .  TA L  VE Z TUV I ER A M ÁS  SU ERTE Q U E  CO N  LA  SU M A . 

O CU PÓ  E L  P IZARRÓ N DE  LA  DERECH A Y  SE  P USO  A  D I BUJAR Q U ESOS .

SE  D I ERO N CU E NTA DE  Q U E  ER AN Q U ESOS  PORQ U E  LA  SE M AN A ANTER I OR H A B Í A 
D I BUJAD O  LOS  DER I VAD OS  DE  LA  LECH E  Y  E L  Q U ESO  Q U E  D I BUJ Ó  E NTO N CES  ER A I GUA L  A 
ESAS  COSAS  Q U E  ESTA BA D I BUJAN D O  AH OR A .  S I N  DU DA ,  MECH A  ER A MUCH O ME J OR PAR A 
LAS  CU E NTAS  Q U E  PAR A E L  D I BUJ O.

E L  R ATÓ N M I CKEY  CO M Í A  CO N  U N A  M AN O Y  CO N  LA  OT R A SE  L I M P I A BA  LA  BO C A . 
N O  PAREC Í A  D I SP U ESTO A  DE JAR N I  U N A  M I GA  DE  AQ U E L  Q U ESO.  N I  S I Q U I ER A LAS  M I GAS 
DE  LOS  AGUJ EROS .

LOS  A LU M N OS  M I R A BAN CÓ MO DESAPAREC Í AN  E L  Q U ESO  Y  SUS  AGUJ EROS  E NT RE 
LOS  C ACH ETES  DE  M I CKEY.

MECH A  SEGU Í A  E NTUS I ASM ADA CO N  LA  RESTA .

–ESCUCH E N  B I E N .  S I  YO  TE N GO D OS  Q U ESOS  Y  U N  R ATÓ N SE  CO ME U N O, 
¿CUÁNTOS  Q U ESOS  Q U E DAN?

LOS  A LU M N OS  O BSERVARO N Q U E  M I CKEY  ESTA BA T R AGAN D O E L  Ú LT I MO PE DA ZO.

–N I N GU N O.
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MECHA DE J Ó CAER LA T IZA A L SUE LO.  APOYÓ U N BRA ZO SO BRE E L  P IZARRÓ N , 
LA  FRENTE SO BRE E L  BRA ZO,  Y  LLORÓ.  ¡ N O  PO D Í A  CO N ESAS CA BE ZAS DE  ADOQU I N ES ! 
¡ N U NCA ,  N U NCA PO DR Í A !  LA  SUMA Y LA RESTA SER Í AN M ISTER I OS  ETERN OS PARA E LLOS .

LEVANTÓ LOS  OJ OS ,  CO MO P I D I E N D O  AYU DA  A L  C I E LO,  O  A L  TECH O.  E N  E L  TECH O 
ESTA BAN SO LO  LA  AR AÑ I TA  Y  LA  M AN CH A DE  H U ME DAD.

E NT RE DESCO NSO LADA Y  FU R I OSA ,  PREGU NTÓ.

– ¡ ¿PERO SE  P U E DE  SA BER E N  Q U É  ESTÁN PE NSAN D O? !

–E N  E L  R ATÓ N M I CKEY  – LE  CO NTESTARO N .

Y  ER A VERDAD,  PORQ U E  E N  ESE  MO ME NTO E L  R ATÓ N SE  I BA  Y  E LLOS  LO 
SA LU DA BAN CO N  LA  M AN O.  POR LO  V ISTO,  H A B Í A  VE N I D O  N ADA  M ÁS  Q U E  A  CO MER SU 
Q U ESO  T R AN Q U I LO.
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CUAN D O POR F I N  MECH A  SE  D I O  VU E LTA ,  CLARO,  N O  LO  V I O,  M I CKEY  YA  N O 
ESTA BA .  DE L  BO LS I LLO  DE L  DE LANTA L SACÓ  U N  PAÑ U E L I TO,  SE  SECÓ  LAS  LÁGR I M AS  Y 
SE  SO N Ó.  H I PA BA Y  SACU D Í A  LA  C A BE ZA .

SUS  A LU M N OS  LA  M I R ARO N .  OT R A VE Z A LGO AN DA BA M A L .  SE  PREO CU PARO N 
SER I A ME NTE POR E LLA .  LA  V I ERO N TAN DESA LE NTADA . . .

–¿Y AH OR A Q U É  PASA ,  MECH A?



“¿Q u é  pa sa ,  M echa? ”,  en  N a buco ,  etc . ,  
d e  E ma  Wo lf ,  S er i e  To rre  d e  Pa pe l ,  
Gru po  Ed ito r i a l  N o rma ,  1998.
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os 
g rat u ita m ente  pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .
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 AC Í  EN EL BARRIO DE CARAPACHAY,  MUY CERCA DE LA C I U DAD 
DE BUENOS A IRES.  EN M I  CASA HABÍA L I BROS,  ÁRBOLES Y GALL I NAS.  DE 
ESAS TRES COSAS,  LO MÁS I NTERESANTE ERAN LOS L I BROS;  LO MENOS 
I NTERESANTE ,  LAS GALL I NAS.  AS Í  QUE ME DED IQUÉ A LEER L I BROS. 
CUAN DO NO ESTABA TREPADA A LOS ÁRBOLES,  LE ÍA .  ME GUSTABAN LAS 
H ISTORIAS DE AVENTURAS.

TAMBIÉN FU I A LA ESCUELA PRIMARIA . MEJOR D ICHO, ME MANDARON: 
A M Í NO SE ME HUBIERA OCURRIDO IR . DE LA PRIMARIA RECUERDO DOS COSAS: 
LO D I F ÍC IL QUE ERA MEMORIZAR LAS TABLAS DE MULTIPLICAR Y LO FÁCIL 
QUE ERA MEMORIZAR VERSITOS. LOS VERSITOS SE ME PRENDÍAN COMO 
ABROJOS Y TODAVÍA HOY PUEDO RECITARLOS; LAS TABLAS, NO. 

EN LA ESCUELA SECUNDARIA PASÓ ALGO PARECIDO: ME ENREDABA EN LAS MATEMÁTICAS Y NADABA COMO 
UN PATO EN LA LITERATURA. 

A ESTA ALTURA CUALQUIERA PODÍA DARSE CUENTA DE QUE LO MÍO ERAN LAS LETRAS, NO LOS NÚMEROS. ASÍ 
QUE ESTUDIÉ LETRAS. EN LA FACULTAD SEGUÍ LEYENDO, MUCHOS Y MUY BUENOS LIBROS. NUNCA SE ME OCURRIÓ QUE 
FUERA CAPAZ DE ESCRIBIR UNO. CUANDO SALÍ DE LA FACULTAD ME AN IMÉ Y PROBÉ. PROBÉ DE A POQUITO, COMO HACEN 
LAS PERSONAS FRIOLENTAS CUANDO SE METEN EN EL AGUA. SALIÓ UN PUÑADO DE CUENTOS PARA CH ICOS.

M I  MARI DO,  M IS H IJOS Y M IS AM IGOS ME D IJERON QUE LOS CUENTOS ESTABAN BASTANTE B IEN .  FUE UN 
ESTÍ MULO E XTRAORD I NARIO.  POR SUERTE ,  UN ED ITOR TAM BIÉN PENSÓ QUE ESTABAN BASTANTE B IEN Y LOS 
PU BLICÓ.  ESO FUE HACE MÁS DE TRE I NTA AÑOS.

DES DE ENTONCES ESCR I BO.  FU I  MEJORAN DO,  NO CREAN … ALGUNOS L I BROS SE TRADUJERON Y GANARON 
PREM IOS.  YA HAN DE SER MÁS DE C I NCUENTA ,  CAS I  TODOS PARA LOS CH ICOS.

N

3535

EMA WOLF





LA VIDA DESPUÉS DEL HORIZONTE
UN CUENTO DE OCHE CALIFA

LLA SA BE  LO  Q U E  VA LE  SU  PA LA BR A .  SA BE  Q U E  LA  RESPETAN Y  LA  ADM I R AN . 
SA BE  Q U E  V I VE N  PE N D I E NTES  DE  E LLA .

ESTÁN ,  TA M B I É N ,  Q U I E N ES  LA  CU EST I O N AN .  E L  V I E J O  E LE FANTE SU E LE 
DEC I R ,  E N OJAD O :

– ¡ N O  LE  CREO  U N A SO LA  PA LA BR A !  ¡ M I E NTE ,  M I E NTE ,  M I E NTE !  –Y AGREGA– : 
PERO ME  GUSTA ESCUCH ARLA . . .

AS Í  Q U E  D I GA MOS  DE  U N A  VE Z DE  Q U É  SE  T R ATA :  LA  J I R A FA ,  POR V I RTU D  DE  SU 
LARGO CU E LLO,  D I CE  PO DER VER Q U É  H AY Y  Q U É  O CU RRE M ÁS  A LLÁ  DE L  H OR IZO NTE . 
¿M ÁS  A LLÁ  DE  LA  R AYA D O N DE  TERM I N A  LA  SA BAN A A FR I C AN A?  S Í .

LA  CU EST I Ó N  ES  Q U E  PASA  LAS  TARDES  M I R AN D O  H AC I A  A LL Í ,  Y  A  VECES  H ACE 
E XCLA M AC I O N ES  Y  SE  SORPRE N DE  Y. . .  ¿E NT I E N DE N?,  ESO  E XC I TA  A  LOS  CU R I OSOS , 
LLÁ ME NSE  E LE FANTES ,  LEO N ES ,  H I PO PÓTA MOS ,  AVEST RUCES ,  H I E N AS .  Y  TO D OS ,  TO D OS , 
A L  C AER LA  TARDE  LA  RO DE AN Y  CO M I E NZAN A  PREGU NTARLE :

–¿Y?  ¿Q U É  V I O?  ¿Q U É  PASÓ?  ¡ CU E NTE ,  CU E NTE !

Y  E LLA  CU E NTA ,  LE  GUSTA MUCH O CO NTAR . . .

e
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ESTA N O CH E  (CO MO TO DAS  LAS  N O CH ES)  LOS  AN I M A LES  SE  D I SPO N E N  A 
ESCUCH ARLA .

– H OY E L  G I GANTE DE  T RES  OJ OS  LLORÓ–  D I CE ,  Y  TO D OS  E XCLA M AN :  “ ¡ O H H H H ! ”.

– PARECE  Q U E  FU E  PORQ U E  LA  BRUJA  DE L  BO N ETE VERDE  LO  RETÓ –S I GU E 
LA  J I R A FA .

–¿CÓ MO SA BE?  – PREGU NTA E L  LEÓ N– .  S I  N O  P U E DE  O Í R  LO  Q U E  H A BLAN .

–V I  LOS  GESTOS  –RET RUC A LA  J I R A FA– .  BU E N O,  PERO DESP U ÉS  V I N O  E L 
DR AGÓ N CE LESTE Y  LO  AC AR I C I Ó.  LE  H A BLÓ U N  BU E N  R ATO Y  A L  F I N A L  E L  G I GANTE 
SO N R I Ó.  E N  ESO  LLEGÓ E L  LO B IZÓ N DE  D OS  CO LAS  Y. . .

–¿CÓ MO? ¿N O  H A B Í A  MU ERTO? – PREGU NTA E L  E LE FANTE .

–ESTEEE . . .  N O,  BU E N O,  SE  VE  Q U E  N O  ESTA BA MU ERTO,  LO  Q U E  SE  D I CE  MU ERTO 
–ACLAR A LA  J I R A FA– .  PERO LAS  H ER I DAS  SE  LE  N OTA BAN BASTANTE .  E N  F I N ,  SE 
ACERCÓ  A L  G I GANTE Y  A L  DR AGÓ N Y  A LGO LES  D I J O,  PORQ U E  A L  R ATO H I C I ERO N FU EGO.

–¿SA BE N H ACER FU EGO?  ¡ Q U É  SERES  M AR AV I LLOSOS !  – D I CE ,  CO N  ADM I R AC I Ó N , 
E L  AVEST RUZ .

–ER A U N  FU EGO CO N  LLA M AS  DE  CO LORES  –S I GU E  LA  J I R A FA– .  SO BRE  É L 
CO ME NZÓ A  REVO LOTE AR LA  BRUJA .  Y  ESO  H IZO  E N FU RECER A L  G I GANTE ,  Q U E 
CO ME NZÓ A  T I R ARLE  C ASCOTES .  E L  DR AGÓ N Y  E L  LO B IZÓ N T R ATA BAN DE  C A LM ARLO. 
PERO N O  H A B Í A  C ASO.  LA  BRUJA ,  M I E NT R AS ,  RE Í A .
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– ¡ Q U É  COSA !  ¡ ES  S I E M PRE  LA  M ISM A !  LO  VU E LVE  LO CO  –MU RMU R A E L 
H I PO PÓTA MO,  Q U E  S I GU E  LA  H ISTOR I A  DES DE  Q U E  LA  J I R A FA  LA  CO NTÓ POR PR I MER A 
VE Z– .  SE  VE  Q U E  E L  G I GANTE ESTÁ E N A MOR AD O DE  E LLA  Y  POR ESO  LA  SO PORTA .

– ¡ N O,  SE Ñ OR !  –GR I TA LA  H I E N A ,  Q U E  TA M B I É N  ESTÁ A L  TANTO– .  É L 
MUCH ÍS I M AS  VECES  SE  H A  PORTAD O M A L  CO N  E LLA .  RECU ERDE  CUAN D O LE  P I SÓ  E L 
VEST I D O  Y  SE  LO  RO M P I Ó.

– BU E N O,  N O  D ISCU TAN – D I CE  E L  LEÓ N– .  ¿CÓ MO S I GU E  LA  COSA?

–M I RE N ,  S I  ME  VAN  A  I NTERRU M P I R  A  C ADA  R ATO. . .  –SE  Q U E JA  LA  J I R A FA .

–N O,  N O.  S I GA  –E XCLA M AN TO D OS .

– B I E N .  A L  R ATO,  SE  DESPERTÓ E L  FANTASM A N EGRO Y  CO ME NZÓ A  PATA LE AR .

–¿CÓ MO? ¿T I E N E  P I ES?  – PREGU NTA E L  E LE FANTE .

– BU E N O,  ES  U N A  F ORM A DE  DEC I R  –ACLAR A LA  J I R A FA– .  LO  Q U E  H IZO  FU E  DAR 
U N OS  SA LT I TOS  N ERV I OSOS  PORQ U E  N O  LO  DE JA BAN D ORM I R .  PERO LA  BRUJA  SEGU Í A 
SO BREVO LAN D O E L  FU EGO,  Y  E L  G I GANTE ,  DE LE  T I R ARLE  C ASCOTES .  E L  LO B IZÓ N Y  E L 
DR AGÓ N YA  N O  LES  DA BAN BO L I LLA  Y  SE  H A B Í AN  P U ESTO A  BA I LAR .

– ¡ SO N  U N A  M AN GA DE  LO COS ! 
–GR I TA ,  E N OJAD O,  E L  LEÓ N– .  ¡ ESO 
ES  LO  Q U E  SO N !  AS Í ,  ¿Q U É  E J E M PLO 
LE  DAN  A  LA  N I Ñ I TA  RU B I A?
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–¿CUÁ L  N I Ñ I TA  RU B I A?  – PREGU NTA E L  AVEST RUZ .

– ¡ CÓ MO !  ¿N O  SE  ACU ERDA?  ¡ LA  Q U E  PE I N A  A L  LO B IZÓ N !

–AH ,  C I ERTO.  PERO,  S I GA ,  S I GA ,  D O Ñ A J I R A FA .

–N O,  N O  P U E D O  SEGU I R  –RESPO N DE  LA  J I R A FA .

– ¡ ¿POR Q U É? !  – PREGU NTAN TO D OS ,  A LARM AD OS .

– BU E N O,  ES  Q U E  N O  SEGU Í  M I R AN D O  PORQ U E  ME  D O L Í A  LA  V ISTA .

– ¡ O O O H . . . !  – D I CE N  TO D OS ,  Y  SE  DES I LUS I O N AN .

LA  J I R A FA  C A LLA ,  C I ERR A LOS  OJ OS  Y  RESO PLA .  LO  H ACE  MUCH AS  VECES , 
PORQ U E  LE  GUSTA Q U E  LE  RU EGU E N PAR A Q U E  S I GA  CO NTAN D O.  AU N Q U E  ESTA VE Z 
PARECE  Q U E  ES  E N  SER I O.

–¿E NTO N CES ,  N O  V I O  N ADA  M ÁS?  ¿ESTÁ 
SEGU R A? – PREGU NTA E L  LEÓ N .

– BU E N O – CO NTESTA LA 
J I R A FA– ,  ME  PAREC I Ó  Q U E ,  A L 
F I N A L ,  LA  BRUJA  SE  POSA BA 
SO BRE LA  C A BE ZA DE L  G I GANTE Y 
LE  DA BA U N  BESO.

– ¡ O O O H . . . !  –VU E LVE N A 
DEC I R  TO D OS .  PERO ESTA VE Z SE 
PO N E N  CO NTE NTOS .
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–S I N  E M BARGO,  N O  ESTOY SEGU R A .  N O,  SE Ñ OR .  ¿CO M PRE N DE N?  N O  VOY A  DEC I R 
Q U E  V I  A LGO Q U E  N O  V I ,  N I  A  I NVE NTAR COSAS .

–N O,  N O,  CLARO – CO NTESTA E L AVESTRUZ– .  AS Í  QUE . . .  ¿N O HAY MÁS POR H OY?

–N O – D I CE  LA  J I R A FA– .  LO  S I E NTO.

–¿E L  DU E N DE  CO N  LE NTES  N O  APAREC I Ó?  – PREGU NTA LA  H I E N A .

–N O.  TA L  V E Z  M A Ñ A N A  – L A  J I R A FA  H A CE  U N  GESTO  CO M O  DE  “Q U É  VA M OS 
A  H A CER LE”.

E NTO N CES ,  LOS  AN I M A LES  CO M I E NZAN A  RET I R ARSE  A  SUS 
M ADR I GU ER AS .  A L  F I N ,  ES  TARDE  Y  DE BE N 
D ORM I R .  U N A  LU N A PEQ U E Ñ A LES  O FRECE 
LA  ESC ASA  LUZ PAR A E L  RU M BO Q U E 
C ADA  CUA L  DE BE  TO M AR .

MOV I E N D O  SUS  ORE JAS ,  CO MO 
PORF I AN D O  A LGO,  E L  E LE FANTE SE  
VA  D I C I E N D O :

– I NS I STO E N  Q U E  M I E NTE ,  M I E NTE , 
M I E NTE . . .  –Y AGREGA– :  ¡ PERO  ME 
E N C ANTA ESCUCH ARLA !
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“ La  v i da  d es pu és  d e l  h o r i zo nte”, 
en  Cu entos  má s  o  m en os  co ntad os , 
d e  Oche  Ca l i fa ,  Loqu e l eo ,  2017.
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os 
g rat u ita m ente  pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .



OCHE CALIFA

AR A PO DER ESCR I B I R ,  V I VO  RO DE AD O  DE  RE A L I DAD,  N O  T E N G O N ADA 
FANTÁST I CO  CERC A  DE  M Í .  LO  M ÁS  I M PORTANT E DE  ESA  RE A L I DAD  ES  M I 
B I BL I OT EC A ,  CO N  SUS  L I BROS  LLE N OS  DE  LET R AS ,  PA L A BR AS ,  OR AC I O N ES 
Y  T E XTOS  DE  TO D O  T I PO.  OT R A PART E M U Y RE A L  DE  M I  V I DA  SO N  M I S 
SU E Ñ OS ,  Q U E  P U E DE N  ESTAR AT R AVESAD OS  POR U N A J I R A FA  Q U E  CU E NTA 
U N A H I STOR I A  O  POR M Í  M I SM O V I A J AN D O  E N  U N  T RE N M I E NT R AS  ESCR I BO. 

¡ OJ A L Á  T U V I ER A U N  PE DA ZO DE  FANTAS Í A  A  M I  A LC AN CE !  AS Í  N O  T E N DR Í A 
Q U E  ESTAR I NVE NTAN D O N ADA ,  CO M O RE A LM E NT E LO  H AG O. 

BU E N O,  YA  Q U E  ESTA M OS AQ U Í  Y  N O  LLU EVE N SARD I N AS ,  VOY  A 
CO NTAR LES  A LG O M ÁS  SO BRE M Í .  N AC Í  E N  CH I V I LCOY,  BU E N OS  A I RES ,  E N 
19 55.  H E  S I D O  Y  SOY,  ADE M ÁS  DE  ESCR I TOR ,  PER I O D I STA Y  E D I TOR . 

E NT RE 2015  Y  2021  FU I  D I RECTOR DE  L A  FU N DAC I Ó N  E L  L I BRO Y  DE 
L A  FER I A  I NT ERN AC I O N A L  DE L  L I BRO DE  BU E N OS  A I RES .

A LGU N OS  DE  M I S  L I BROS  SO N  PAR A ESCUCH AR A  L A  TORT U GA Q U E 
SU E Ñ A ,  SO LO  SÉ  Q U E  ES  E NSA L ADA ,  CU E NTOS  M ÁS  O  M E N OS  CO NTAD OS  Y 
D I AR I O  DE  U N  ESCR I TOR .  ESCR I BO  CU E NTOS  Y  PO ES Í AS .  M E  GUSTA D ORM I R 
CUAN D O T E N G O SU E Ñ O ;  CO M ER CUAN D O T E N G O APET I TO ;  SA LTAR CUAN D O 
T E N G O U N  CH ARCO DE  AGUA DE L ANT E DE  M Í . 

A H OR A LOS  DE J O  PORQ U E  VOY A  T R ATAR DE  D ORM I R  CO N  U N  L I BRO 
SO BRE L A  C A BE Z A .  H ASTA LU EG O. 

P
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E L EN IGMA DE L BARQUERO
U N CU E NTO DE  LAU RA DEVETACH

 

“NO CANTES, HERMANO, NO CANTES,  
QUE MOSCÚ ESTÁ CUBIERTO DE N IEVE ,  

Y LOS LOBOS AÚLLAN DE HAMBRE…” 

“N IEVE”,  AGUSTÍN MAGALDI

L  CH I Q U I L Í N  A BRE  LA  BO C A  Y  VU E LA  U N  BOSTE ZO.  Y  OT RO.  Y  OT RO M ÁS .   
TO D OS  PÁ JAROS .

E L  CH I Q U I L Í N  ES  BARQ U ERO.  CRUZÓ E L  R Í O  LLEVAN D O GE NTE VAR I AS  VECES 
AQ U E L  D Í A .  SUS  H ERM AN OS  PEQ U E Ñ OS  DU ERME N TO D OS  J U NTOS  E N  LA  C A M A DE  A L 
LAD O.  E L  PERRO LOS  CO B IJA  Y  PAREC I ER A SO N RE Í R . 

E L  CH I Q U I L Í N  N O  P U E DE  DE JAR DE  PE NSAR E N  E L  E N I GM A DE L  BARQ U ERO Q U E  LE 
PLANTEÓ U N  TU R ISTA AQ U E LLA M AÑ AN A ,  H AC I E N D O  D I BUJ OS  SO BRE LA  ARE N A . 

E L  PRO BLE M A ER A AS Í : 

H AY  U N  BARQ U ERO Q U E  DE BE  CRUZAR E N  SU  C AN OA U N A OVE JA ,  U N  RE PO LLO Y 
U N  LO BO.  POR E L  TA M AÑ O DE  LA  C AN OA SO LO  P U E DE  CRUZAR U N O POR VE Z ;  S I  CRUZA 
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A L LO BO,  LA  OVE JA  SE  Q U E DA  CO N  E L  RE PO LLO Y  SE  LO  P U E DE  CO MER ;  S I  CRUZA E L 
RE PO LLO,  E L  LO BO SE  Q U E DA  SO LO  CO N  LA  OVE JA  Y  SE  LA  P U E DE  CO MER ;  Y  LO  M ISMO 
DE L  OT RO LAD O.  N O  DE BE N  Q U E DAR SO LOS  LA  OVE JA  CO N  E L  RE PO LLO,  N I  E L  LO BO CO N 
LA  OVE JA .  ¿ Q U É  H ACER? 

* * * 

EST I R A  LOS  BR A ZOS Y  LOS  AN I M A LES  Q U E  T I E N E  ADE NT RO T ROTAN Y  SA LE N 
POR LAS  M AN OS ,  POR LOS  P I ES ,  CORCOVE AN S I N  H ACER RU I D O.  E L  BOSQ U E  SE  DESPL I EGA 
ÁR BO L POR ÁR BO L .  ES  N O CH E  DE  CUARTO LLE N O. 

EL CH IQU I L Í N SE ZAM BULLE EN EL R ÍO DE LA CAMA .  NAVEGA COMO UNA HOJA . 
ALGÚN PEZ SALTA ÁGI L DES DE SU PELO.  TAM BIÉN LAS RANAS.  POR AH Í  CERCA ,  MUY CERCA , 
T IC TAC ,  SE OYE AL COCODRI LO QUE VIO EN LA TELEVIS IÓN DEL PUERTO Y QUE QUERÍA 
COMERSE AL CAP ITÁN GARFIO.  POR SUERTE EN EL AGUA SE BALANCEA UN ZAPATO. 

E L  CH I Q U I L Í N  SE  E M BARC A Y  N AVEGA E N  E L  ZAPATO.  POR SU ERTE H AY U N  BU E N 
PAR DE  RE MOS .  DE  PRO NTO PEGA U N  RESP I N GO PORQ U E  DES DE  LA  OR I LLA  DE  ESTE  LAD O 
DE  LA  C A M A LO  LLA M A LA  SE Ñ OR I TA SO N I A ,  LA  DE  PR I MERO,  ESA  Q U E  USA BA M I N I FA LDA 
DE BA J O  DE L  GUARDAPO LVO,  O L Í A  A  CH I CLE  Y  H AC Í A  Q U E  É L  SE  MU R I ER A DE  AH O GO 
CUAN D O LE  REVO LV Í A  E L  PE LO  CO N  U N  SO LO  DE D O. 

U N  SUSP I RO  H O N D O,  H O N D O,  Y  E L  CH I Q U I L Í N  SU E LTA U N  LO BO.  DE BE  SER U N O DE 
ESOS  LO BOS  DE  LA  C AN C I Ó N  DE L  A BU E LO.  ESOS  LO BOS  Q U E  AÚ LLAN DE  H A M BRE E N 
MOSCÚ,  Q U E  ESTÁ CU B I ERTO DE  N I EVE .  N O  C ANTES ,  H ERM AN O,  N O  C ANTES ,  TAR ARE A E L 
A BU E LO,  A FU ER A ,  ARREGLAN D O ANZU E LOS . 
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ES  ME J OR M AN DAR A L  LO BO POR OT RO C A M I N O  PAR A Q U E  N O  ATAQ U E A  LA 
SE Ñ OR I TA SO N I A ,  TAN  H ERMOSA ,  CO N  SU  CO LOR PR A L I N É . 

DE  PRO NTO,  E N  ME D I O  DE  LOS  T RÉ BO LES ,  APARECE  U N  C AN ASTO REVE NTAN D O DE 
M ANZAN AS  PERFU M ADAS ,  GORDAS ,  CO MO ESPE J OS  ROJ IZOS .  SO N  LAS  M ANZAN AS  DE  LA 
M ADR AST R A DE  BLAN C AN I EVES .  U N A  ESTÁ E NVE N E N ADA ,  VAYA A  SA BER CUÁ L . 

LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  H ACE  U N  GESTO DE  AT R APAR D OS  O  T RES .  TA M B I É N  ESTÁ 
MU ERTA DE  H A M BRE . 

E L  LO B O  S E  RE L A M E  Y  A Ú L L A  ES T I R A N D O  E L  H O C I CO  H A C I A  L A  S E Ñ O R I TA 
S O N I A .  ES  P U R A  B O C A ,  P U RO  ES TÓ M A G O.  L A  S E Ñ O R I TA  S O N I A  I N C L I N A  E L  CU ER P O 
Y  ES T I R A  L AS  M A N O S  H A C I A  E L  C A N AS TO  D E  M A N Z A N AS .  ES TÁ  L I S TA  PAR A  E L 
M O R D I S CÓ N  CO N  G U S TO  A  F RU TA  A  O R I L L AS  D E L  R Í O .  E L  CO CO D R I LO ,  T I C  TA C ,  T I C 
TA C ,  M ERO D E A N D O  A  TO D O S . 

N O  AVANZAN LOS  U N OS  SO BRE LOS  OT ROS  SO LO  PORQ U E  E L  CH I Q U I L Í N  ESTÁ 
DESP I ERTO.  SA BE  B I E N  Q U E  N O  PO DR Á D ORM I R  H ASTA Q U E  LO GRE LLEVAR A  C ADA 
CUA L  A L  OT RO LAD O  DE L  R Í O,  D O N DE  H AY U N A C AN C I Ó N  A  LA  Q U E  LE  FA LTA U N 
LO BO,  U N  CU E NTO A L  Q U E  LE  FA LTA U N  C AN ASTO DE  M ANZAN AS  CO N  U N A M ANZAN A 
E NVE N E N ADA Y  U N A  ESCU E LA  Q U E  N O  T I E N E  A  SU  SE Ñ OR I TA SO N I A .

E L  CH I Q U I L Í N  N O  VA  A  PERM I T I R  Q U E  E L  LO BO SE  CO M A A  LA  SE Ñ OR I TA .  Y 
AU N Q U E  É L  Q U IS I ER A  CO NV I DARLE  A  E LLA  A LGU N AS  M ANZAN AS ,  N O  LO  H AR Í A  PORQ U E 
H AY U N A M ANZAN A E NVE N E N ADA . 
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E L  CO CO DR I LO  ES  OT R A COSA .  ESE  S I E M PRE  ESTÁ MET I D O  E N  E L  R Í O  DE  SU  C A M A 
Y  A  VECES  SE  H ACE  E L  I N O CE NTE .  É L  YA  SA BE  Q U E  N O  ES  BU E N O DESCU I DARSE . 

E L  CH I Q U I L Í N  LOS  CRUZAR Á E N  ZAPATO,  PAR A ESO  ES  E L  BARQ U ERO.  PERO 
DU R ANTE LAS  N O CH ES  DE  CUARTO LLE N O N U N C A  FA LTAN PRO BLE M AS .  TE N DR Á Q U E 
LLEVARLOS  DE  A  U N O  POR V I A J E . 

Y  AH Í  ESTÁ E L  CO CO DR I LO,  T I C  TAC ,  T I C  TAC . 

E L  CH I Q U I L Í N  N I  PESTAÑ E A E N  LA  N O CH E .  LA  C A BE ZA LE  FU N C I O N A  VE LOZME NTE . 
S I  LLEVA PR I MERO A L  LO BO,  LA  SE Ñ OR I TA SE  P U E DE  H ACER U N  BU E N  P I CN I C  CO N  LAS 
M ANZAN AS . 

S I  LLEVA PR I MERO LAS  M ANZAN AS ,  E L  LO BO SE  P U E DE  H ACER E L  P I CN I C  CO N  LA 
SE Ñ OR I TA SO N I A . 

ME J OR LA  LLEVA PR I MERO A  E LLA  Y  LA  DE JA  DE L  OT RO LAD O.  A L  LO BO N O  LE 
GUSTAN LAS  M ANZAN AS . 

LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  Y  E L  BARQ U ERO N AVEGAN E N  E L  ZAPATO.  E L  CO CO DR I LO  LOS 
ESCO LTA ,  T I C  TAC ,  MORD ISQ U E AN D O U N  CORDÓ N DE L  BOTE ,  H ASTA Q U E  E L  CH I Q U I T Í N  LE 
PEGA CO N  E L  RE MO H AC I E N D O  RU I D O  DE  CO CO  GO LPE AD O.  E L  CO CO DR I LO  SE  ZA M BU LLE . 

E L  BARQ U ERO DE JA  A  LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  DE L  OT RO LAD O  DE L  R Í O. 
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E L L A  S A LU DA  CO N  L A  M A N O  A L  B ARQ U ERO, 
Q U E  REGRES A .  TO C ,  S E  OY E .  OT RO  RE M A ZO  A L 
CO CO D R I LO ,  Q U E  S E  H A B Í A  P RE N D I D O  A L  TA LÓ N 
D E L  B OT E . 

AH OR A E L  CH I Q U I L Í N  E M BARC A A L  LO BO, 
Q U E  LLEVA LAS  ORE JAS  MUST I AS  Y  LA  CO LA 
E NT RE LAS  PATAS  PORQ U E  E L  AGUA N O  LO 
CO NVE N CE .  TO C ,  TO C ,  D OS  RE M A ZOS A L  CO CO DR I LO 
Q U E  C ADA  VE Z SE  VU E LVE  M ÁS  CO N F I ANZU D O. 

E L  LO B O  S E  P O N E  CO M O  D E  F I ES TA  A L 
I R  L LEG A N D O .  A H O R A  S Í  Q U E  L A  S U E RT E  LE 
S O N R Í E .  P O R  F I N  S O LO S .  L A  S E Ñ O R I TA  S O N I A 
S E  E N CO G E  D E  M I E D O .  P E RO  E L  B A RQ U E RO , 
CO N  R A P I D E Z ,  L A  E M B A RC A  N U E VA M E N T E  P O R 
U N  L A D O  D E L  B OT E  M I E N T R AS  P O R  E L  OT RO 
D ES E M B A RC A  A L  LO B O  Q U E  A L L Í  Q U E D A ,  OT R A 
V E Z  CO M O  P E R E J I L  S I N  A G U A . 

E L  BOTE REGRESA CO N  E L  CH I Q U I L Í N  Y  LA 
MUCH ACH A .  TO C  A L  CO CO DR I LO,  TO C ,  TO C . 
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L A  S E Ñ O R I TA  S O N I A  D ES E M B ARC A  Y  CO RRE  D I RECTO  H A C I A  E L  C A N AS TO  D E 
M A N Z A N AS .  P ERO  E L  C H I Q U I L Í N  P EGA  U N  S A LTO,  GA M BET E A  Y  C ARGA  E L  C A N AS TO 
S O BRE  L A  C A P E L L A DA  D E L  B OT E .  Y  S E  VA ,  S O N R I E N D O  Y  H A C I E N D O  S E Ñ AS  D E  Q U E 
YA  REGRES A . 

LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  SE  S I E NTA SO BRE E L  PASTO Y  LA  M I N I FA LDA  SE  LE  ARRUGA . 

E L  CO CO DR I LO  C A BECE A  PE L I GROSA ME NTE DE BA J O  DE L  BOTE .  E L  BARQ U ERO N O 
P U E DE  PEGARLE  CO N  RU I D O  A  CO CO.  E NTO N CES  SE  DESPLA ZA Y  H ACE  PESO  E N  D IST I NTOS 
LUGARES  PAR A M ANTE N ER E L  EQ U I L I BR I O.  LOS  BARQ U I N A ZOS SO N  TERR I BLES . 
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YA E N  LA  OR I LLA ,  DE JA  E L  C AN ASTO.  E L  LO BO M I R A  CO N  I N D I FERE N C I A .  ESTÁ M ÁS 
I NTERESAD O  E N  EST I R AR E L  CU E LLO  H AC I A  LA  OT R A OR I LLA ,  T R ATAN D O DE  VER A  LA 
SE Ñ OR I TA SO N I A . 

E L  BARQ U ERO REGRESA OT R A VE Z .  N AVEGA A LERTA PORQ U E  E L  CO CO DR I LO 
ADE M ÁS  DE  MORDER Y  C A BECE AR ,  AH OR A PEGA U N OS  T RE ME N D OS  CO LETA ZOS .  CO N 
RE MO Y  CO NT R APESOS ,  E L  BARQ U ERO SE  DE F I E N DE . 

CUAN D O  LLEGA ,  TO M A A I RE .  LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  LE  PASA  E L  DE D O  POR E L  PE LO, 
ADM I R ADA .  É L  LA  E M BARC A S I N  PERDER T I E M PO  Y  CRUZA ESQ U I VAN D O  A L  CO CO DR I LO 
Q U E  ESTÁ CO M PLETA ME NTE LO CO,  ES  U N  RE MO L I N O,  LOS  E NVU E LVE  E N  O LAS  Y 
TORME NTAS .  É L  LO GR A ATU RD I RLO  CO N  U N  R ÁP I D O  Y  CERTERO RE M A ZO M I E NT R AS 
LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  LE  PEGA  CO N  E L  TA CO  DE L  Z A PATO,  Q U E  SE  P I ERDE  E N  E L  A G UA . 
PERO  L LEGA N . 



EL
 E

NI
GM

A 
DE

L 
BA

RQ
UE

RO

52

E L  LO BO Q U I ERE  ACERC ARSE ,  LA  SE Ñ OR I TA 
SO N I A  SE  T I R A  H AC I A  LAS  M ANZAN AS ,  PERO N O. 
E L  BARQ U ERO T I E N E  Q U E  E NV I AR  A  C ADA  CUA L  A 
SU  LUGAR .  Y  LO  H ACE . 

U N  SE N DERO DE L  BOSQ U E  SE  CH U PA  A L 
LO BO,  Q U E  N O  P U E DE  RES IST I RSE . 

POR OT RO DESAPARECE N  LAS  M ANZAN AS . 
PERO ANTES ,  E L  CH I Q U I L Í N  RO BA U N A .  LAS  M I R A 
B I E N ,  E L I GE  LA  M ÁS  H ERMOSA ,  SEGU R A ME NTE 
LA  Q U E  ESTÁ E NVE N E N ADA ,  Y  SE  LA  GUARDA S I N 
Q U E  N AD I E  LO  VE A . 

LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  TO M A E L  TERCER 
SE N DERO,  Q U E  SEGU RO VA  A  U N A  C I U DAD.  SA LU DA , 
AG I TAN D O LA  M AN O. 

A L  BARQUERO SO LO LE  QUE DA E L  REGRESO. 
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RE M A Y  E L  CO CO DR I LO  YA  N O  T I E N E  RE PAROS .  MU ERDE ,  C A BECE A ,  CO LETE A 
Y  ACERC A  TANTO LAS  FAUCES  A B I ERTAS  A L  BARQ U ERO Q U E  ESTE ,  CO MO U N 
RE LÁ M PAGO,  LE  T I R A  LA  M ANZAN A .  RU E DA  POR E L  TO BO GÁN DE  LA  GARGANTA Y 
GLU P,  E L  CO CO DR I LO  SE  LA  T R AGA CO MO U N A P Í LD OR A . 

E L  BARQ U ERO N O  RESP I R A ,  E L  AGUA N O  SE  MU EVE ,  LOS  PÁ JAROS  SE  DET I E N E N . 
DE  PRO NTO,  U N  H I PO  Y  E L  CO CO DR I LO  Q U E DA  DES I N FLAD O  CO MO U N  GUANTE . 

E L  BARQ U ERO VU E LVE  A  RESP I R AR Y  SA LTA H AC I A  LA  OR I LLA .  SUSP I R A ,  E L 
A I RE  LE  E NT R A H ASTA LOS  P I ES . 

SE  DA  VU E LTA ,  SE  ACU RRUC A .  E L  AGUA SU E N A LE JAN A ,  PEQ U E Ñ OS  CH ASQ U I D OS , 
PECEC I TOS  LO  ARRU LLAN .  E L  LO BO AÚ LLA N U EVA ME NTE E N  LA  C AN C I Ó N  DE L  A BU E LO, 
A  LA  SE Ñ OR I TA SO N I A  LE  FA LTAR Á U N  ZAPATO,  Y  AH OR A H AY U N  CU E NTO S I N 
M ANZAN A E NVE N E N ADA . 

E L  CH I Q U I L Í N  DU ERME .  Q U I É N  SA BE  CO N  Q U É  PO DR Á LLE N AR M AÑ AN A             
E L  CUARTO M I E NT R AS  LE  LLEGA E L  SU E Ñ O ;  Q U I É N  SA BE  CO N  Q U É  E N I GM AS  SE         
VA  A  E N CO NT R AR . 



“ E l  en i g ma  d e l  ba rqu ero”,  en  E l  en i g ma  d e l  ba rqu ero ,  
d e  La u ra  Devetach ,  Ed ito r i a l  A lfa g ua ra ,  2019.
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente 
pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .
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 ACIÓ EN RECONQUISTA, SANTA FE, EL 5 DE OCTUBRE DE 1936. ES LICENCIADA 
EN LETRAS MODERNAS, EGRESADA DE LA UN IVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA. EN 
2008, DICHA INSTITUCIÓN LE OTORGÓ EL TÍTULO HONORIS CAUSA. DURANTE LA 
CURSADA DE SU CARRERA CONOCIÓ AL QUE FUE SIEMPRE SU ESPOSO, EL ESCRITOR 
GUSTAVO ROLDÁN. TUVIERON DOS H IJOS Y VIVIERON EN CÓRDOBA HASTA QUE EN 
1976 SE TRASLADARON A BUENOS AIRES. ACTUALMENTE RESIDE EN ESA CIUDAD. 

PUBLICÓ LIBROS PARA NIÑOS Y ADULTOS EN LOS GÉNEROS POESÍA, NARRATIVA, 
TEATRO Y ENSAYO. CREÓ Y DIRIGIÓ COLECCIONES DE LIBROS PARA CHICOS Y FUE 
INTEGRANTE DE DISTINTAS CAMPAÑAS NACIONALES DE PROMOCIÓN DE LA LECTURA. 
ENTRE SUS TÍTULOS SE ENCUENTRAN: COLA DE FLOR, EL ENIGMA DEL BARQUERO, CANCIÓN Y PICO, 
UNA CAJA LLENA DE, COSITOS, PERIQUITO, CUENTO ESCONDIDO, ASÍ , ASÍ , ASÁ, EL HOMBRE QUE SOÑÓ, UN CUENTO PUAJJ, YO, 
RATÓN. SUS REFLEXIONES TEÓRICAS SE ENCUENTRAN EN OFICIO DE PALABRERA Y LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMINO LECTOR.

REC I B IÓ,  ENTRE OTROS,  LOS PREM IOS CASA DE LAS AMÉRICAS POR SU L I BRO MON IGOTE EN LA ARENA , 
Y EL DEL FON DO NAC IONAL DE LAS ARTES POR LA TORRE DE CU BOS Y PARA QUE SEPAN DE M Í ,  POEMAS PARA 
ADULTOS.  TAM BIÉN REC I B IÓ EL PREM IO PREGONERO,  DE LA FUN DAC IÓN EL L I BRO,  Y EL PREM IO SM 2010,  POR SU 
TRAYECTORIA ,  Y FUE NOM I NADA POR ARGENTI NA PARA EL PREM IO HANS CHR ISTIAN AN DERSEN 2016. 

ALGUNOS DE SUS POEMAS FUERON MUSICALIZADOS. EN EL 2015 EL ÁLBUM QUIÉN SABE FUE EDITADO EN CÓRDOBA 
POR LOS MÚSICOS MARIANO MEDINA, GUILLO BONAPARTE Y CECI RASPO. 

E N  202 2  SE  EST RE N Ó,  A  T R AVÉS  DE L  M I N I ST ER I O  DE  E DUC AC I Ó N  DE  L A  N AC I Ó N ,  E L  AU D I OV I SUA L 
“ PAR A Q U E  SE PAN  DE  N OSOT R AS”,  PROYECTO Q U E  A BARC A L A  M US I C A L IZ AC I Ó N  DE  PO E M AS  DE L  L I BRO 
PAR A Q U E  SE PAN  DE  M Í  Y  OT ROS ,  CO N  U N  T R A BA J O  CO LECT I VO  GEST I O N AD O  POR VERÓ N I C A  PARO D I  Y 
M US I C A L IZ AD O E  I NT ERPRETAD O POR T ERESA  PARO D I  Y  CH I Q U I  LE DESM A . 

E N  EST E  M O M E NTO,  CO NT I N ÚA  CO L A BOR AN D O CO N  P U BL I C AC I O N ES  PAR A L AS  M ADRES  Y  A BU E L AS  DE 
PL A Z A DE  M AYO,  Y  DESARRO LL A OT ROS  PROYECTOS  CRE AT I VOS .

N
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LA I NSP IRACIÓN
U N CU E NTO DE  PA BLO DE  SANT IS

A JUAN MANUEL LIMA 

L  POETA S I AO,  Q U E  V I V Í A  DES DE  E L  OTO Ñ O E N  E L  PA LAC I O  I M PER I A L ,  FU E 
E N CO NT R AD O MU ERTO E N  SU  H A B I TAC I Ó N .  E L  MÉ D I CO  DE  LA  CORTE DECRETÓ Q U E  LA 
MU ERTE H A B Í A  S I D O  PROVO C ADA  POR A LGU N A SU BSTAN C I A  Q U E  LE  H A B Í A  M AN CH AD O 
LOS  LA B I OS  DE  A ZU L .  PERO N I  E N  LAS  BE B I DAS  N I  E N  LOS  A L I ME NTOS  H A LLAD OS  E N  SU 
H A B I TAC I Ó N  H A B Í A  H U E LLAS  DE  VE N E N O. 

E L  CO NSE J ERO L I TER AR I O  DE L  E M PER AD OR ESTA BA TAN CO N MOV I D O  POR LA 
MU ERTE DE  S I AO,  Q U E  ORDE N Ó LLA M AR A L  SA B I O  FE N G.  A  PESAR DE  LA  FA M A Q U E 
LE  H A B Í A  DAD O  LA  RESO LUC I Ó N  DE  VAR I OS  E N I GM AS  –E NT RE E LLOS  LA  MU ERTE DE L 
M AN DAR Í N  CH O U  Y  LOS  LLA M AD OS  “CR Í ME N ES  DE L  DR AGÓ N ”–  FE N G VEST Í A  CO MO U N 
C A M PES I N O  PO BRE .  LOS  GUARD I AS  I M PER I A LES  SE  N EGARO N A  DE JARLO PASAR ,  Y  E L 
CO NSE J ERO L I TER AR I O  TUVO Q U E  I R  A  BUSC ARLO A  LAS  P U ERTAS DE L  PA LAC I O  PAR A 
CO N DUC I RLO  A  LA  H A B I TAC I Ó N  DE L  MU ERTO. 

SO BRE  U N A MESA  BA JA  SE  E N CO NT R A BAN LOS  I NST RU ME NTOS DE  C A L I GR A F Í A 
DE L  POETA S I AO :  E L  P I N CE L  DE  PE LO  DE  MO N O,  E L  PAPE L  DE  BA M BÚ,  LA  T I NTA N EGR A , 
E L  LACRE  CO N  Q U E  ACOSTU M BR A BA SE LLAR SUS  CO M POS I C I O N ES . 
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–M IS  CO N O C I M I E NTOS  L I TER AR I OS  SO N  MU Y ESC ASOS  Y  U N  PO CO  ANT I CUAD OS . 
PERO SÉ  Q U E  S I AO  ER A U N  FA MOSO POETA ,  Y  Q U E  SUS  POE M AS  SE  CO NTA BAN POR 
M I LES  – D IJ O  FE N G– .  ¿POR Q U É  TO D O ESTO ESTÁ C AS I  S I N  USAR? 

–S A B I O  F E N G :  H A C Í A  L ARG O  T I E M P O  Q U E  S I A O  N O  ES CR I B Í A .  CO M O 
V ER Á ,  CO M E N ZÓ  A  T R A Z AR  U N  I D EO GR A M A  Y  C AYÓ  F U L M I N A D O  D E  I N M E D I ATO. 
S I A O  LU C H A B A  PAR A  Q U E  VO LV I ER A  L A  I N S P I R A C I Ó N ,  Y  E N  E L  M O M E N TO  D E 
CO N S EG U I R L A ,  A LG O  LO  M ATÓ.

FE N G P I D I Ó  A L  CO NSE J ERO Q U E DARSE  SO LO  E N  LA  H A B I TAC I Ó N . 
DU R ANTE U N  LARGO R ATO SE  SE NTÓ E N  S I LE N C I O,  S I N  TO C AR N ADA , 

I N MÓV I L  FRE NTE A L  PAPE L  DE  BA M BÚ,  CO MO U N  POETA Q U E 
N O  E N CU E NT R A SU  I NSP I R AC I Ó N .  CUAN D O  E L  CO NSE J ERO, 

A BU RR I D O  DE  ESPER AR ,  E NT RÓ,  FE N G SE  H A B Í A 
Q U E DAD O  D ORM I D O  SO BRE E L  PAPE L .

–SÉ  Q U E  N AD I E ,  N I  S I Q U I ER A U N  POETA ,  ES 
I N D I FERE NTE A  LOS  FAVORES  DE L  E M PER AD OR – D IJ O 

FE N G APE N AS  DESPERTÓ– .  ¿TE N Í A  S I AO  E N E M I GOS?

E L  CO NSE J ERO I M PER I A L  DE MORÓ E N  CO NTESTAR .

– LA  VAN I DAD  DE  LOS  POETAS  ES  U N  LUGAR CO MÚ N 
DE  LA  POES Í A ,  Y  N O  Q U IS I ER A  C AER E N  É L .  PERO E N  E L 
PASAD O,  S I AO  TUVO C I ERTA RE N C I LLA  CO N  TSE N G ,  E L 
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AN C I AN O  POETA ,  PORQ U E  A M BOS  CO I N C I D I ERO N E N  LA  CO M PAR AC I Ó N  DE  LA  LU N A CO N  U N 
ESPE J O.  Y  U N  POE M A D I R I G I D O  CO NT R A D I N G ,  Q U I E N  SE  LLA M A A  S Í  M ISMO “ E L  POETA 
CE LEST I A L”,  LE  GAN Ó SU  O D I O.  PERO N I  TSE N G N I  D I N G  SE  ACERC ARO N A  LA  H A B I TAC I Ó N 
DE  S I AO  E N  LOS  Ú LT I MOS  D Í AS .

–¿Y SE  SA BE  Q U É  ESTA BAN H AC I E N D O  LA  N O CH E  E N  Q U E  S I AO  MU R I Ó?

– LA PO L I C Í A  I M PER I A L  H IZO  ESAS  AVER I GUAC I O N ES .  TSE N G ESTA BA E N FERMO, 
Y  E L  E M PER AD OR LE  E NV I Ó  A  U N O  DE  SUS  MÉ D I COS  PAR A Q U E  SE  O CU PAR A DE  É L .  E N 
CUANTO A  D I N G ,  ESTÁ FU ER A DE  TO DA  SOSPECH A :  LEVANTA BA U N A CO META E N  E L 
C A M PO.  H A B Í A  VAR I OS  J ÓVE N ES  D ISC Í P U LOS  CO N  É L .  D I N G  H A B Í A  ESCR I TO  U N O DE  SUS 
POE M AS  E N  LA  CO META .

–¿Y DÓ N DE  LEVANTÓ D I N G  ESA  CO META? ¿AC ASO  SE  VE Í A  DES DE  ESA  VE NTAN A?

–S Í ,  J U STA M E N T E  A L L Í ,  DET R ÁS  DE L  B O S Q U E .  H O N O R A B LE  F E N G :  LO S 
O SCU RO S  P O E M AS  DE  D I N G  TA L  V E Z  N O  RES P ET E N  N I N G U N A  DE  N U EST R AS  A N T I G U AS 
REG L AS ,  P ERO  N O  CREO  Q U E  A LC A N CE N  A  M ATAR  A  L A  D I STA N C I A .  ¡ A DE M ÁS ,  L A 
CO M ETA  ESTA BA  E N  L L A M AS !

–¿U N R AYO?

– C APR I CH OS  DE  D I N G .  E LEVAR SUS  POE M AS  E  I N CE N D I ARLOS .  YO,  CO MO USTE D, 
FE N G ,  TE N GO U N  GUSTO ANT I CUAD O,  Y  N O  P U E D O  J UZGAR LAS  N U EVAS  COSTU M BRES 
L I TER AR I AS  DE L  PA LAC I O.
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FE N G DEST I N Ó  LA  TARDE  S I GU I E NTE  A  LEER LOS  POE M AS  DE  S I AO.  A  LA  N O CH E 
AN U N C I Ó  Q U E  TE N Í A  U N A  RESP U ESTA .  E L  CO NSE J ERO I M PER I A L  SE  REU N I Ó  CO N  É L 
E N  LAS  H A B I TAC I O N ES  DE L  POETA ASES I N AD O.  FE N G SE  SE NTÓ FRE NTE A  LA  H OJA  DE 
BA M BÚ Y  CO M PLETÓ E L  I DEO GR A M A Q U E  H A B Í A  CO ME NZAD O A  T R A ZAR S I AO. 

–“CO META E N  LLA M AS”  – LEYÓ E L  CO NSE J ERO– .  ¿LA  V IS I Ó N  DE  LA  CO META LE 
H IZO  A  S I AO  RECU PER AR LA  I NSP I R AC I Ó N?

–S I AO  T R A BA JA BA A  PART I R  DE  AQ U E LLO Q U E  LO  SORPRE N D Í A .  E L  MO ME NTO 
E N  Q U E  SE  DET I E N E  E L  RU MOR DE  LAS  C I GARR AS ,  LA  V IS I Ó N  DE  U N A  ESTATUA D OR ADA 
E NT RE LA  N I E BLA ,  U N A  M AR I POSA  AT R APADA  POR LA  LLA M A .  DE  ESTAS  COSAS  SE 
A L I ME NTA BA SU  POES Í A .  AQ U Í  E N  E L  PA LAC I O,  YA  N ADA  LO  I NV I TA BA A  ESCR I B I R : 
POR ESO  SU  P I N CE L  N U EVO ESTA BA S I N  USAR DES DE  H AC Í A  MESES .  D I N G  P USO  A LL Í  E L 
VE N E N O,  Y  CO N  LA  SU F I C I E NTE  ANT I C I PAC I Ó N  CO MO PAR A Q U E  N AD I E  SOSPECH AR A DE 
É L .  SA B Í A  Q U E  S I AO,  CO MO TO D O LOS  Q U E  USAN P I N CE LES  DE  PE LO  DE  MO N O,  SE  LO 
LLEVAR Í A  A  LA  BO C A  A L  USARLO POR PR I MER A VE Z ,  PAR A A BLAN DARLO.  LOS  RESTOS 
DE L  VE N E N O SE  D I SO LV I ERO N E N  LA  T I NTA .  ESA  FU E  U N A  DE  LAS  ARM AS DE  D I N G . 

– I M AG I N O  Q U E  LA  OT R A FU E  LA  CO META – D IJ O  E L  CO NSE J ERO.

– D I N G  SA B Í A  Q U E  A L  VER A LGO TAN E XT R AÑ O CO MO U N A CO META E N  LLA M AS , 
LA  I NSP I R AC I Ó N  VO LVER Í A  A L  V I E J O  S I AO. 

LA
 IN

SP
IR

AC
IÓ

N

60



61

PABLO DE SANTISFE N G TO MÓ E L  P I N CE L  DE  PE LO  DE  MO N O Y  ESCR I B I Ó :

U N A  CO META E N  LLA M AS  SU BE  A L  C I E LO  N EGRO. 
BR I LLA  U N  MO ME NTO Y  SE  APAGA . 

AS Í  LA  I NJ USTA FA M A DE L  ME D I O CRE  D I N G .

–M IS  D OTES  CO MO POETA SO N  PO BRES ,  PERO AC ASO  N O  ESTÉ  TAN A LE JAD O 
DE L  TE M A Q U E  H U B I ER A E LEG I D O  S I AO  – FE N G L I M P I Ó  CO N  CU I DAD O  E L  P I N CE L– .  CO MO 
POETA ,  D I N G  RECH A ZA TO DA REGLA ,  PERO CO MO ASES I N O  ACE PTA LAS  S I MET R Í AS .  PAR A 
M ATAR A  U N  POETA E L I G I Ó  LA  POES Í A .
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“ La  i n s p i ra c i ó n”,  d e  Pa b l o  De  S a nt i s ,  i n éd ito .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os 
g rat u ita m ente  pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .



A BLO DE  SANT IS  N AC I Ó  U N 27 DE  FE BRERO DE  1963,  EN  E L  BARR I O 
PORTEÑ O DE  CA BA LL I TO,  DE  DO N DE N U N CA SE  FU E  (SA LVO,  CLARO,  PARA 
H ACER A LGÚ N QU E OTRO TRÁM I TE ,  O  I RSE  DE  VACAC I O N ES) .  SU  A BU E LO 
PATERN O V I N O EN U N BARCO DES DE I TA L I A  Y  LO TUVO A  U L ISES ,  QU E SE 
CASÓ CO N U N A DOCTORA Y LO TUV I ERO N A  É L .  EN  SU H ISTOR I A  FAM I L I AR 
TAM B I ÉN ESTÁ LA T Í A  BE BA ,  QU E FU E QU I EN  LE  ENSEÑ Ó A  LEER Y  A 
ESCR I B I R  A  LOS C I N CO AÑ OS ,  ¡ANTES DE  I R  A  LA ESCU E LA !

Y  A H Í  E M PE ZÓ TO D O.  A  LOS  S I ET E  YA  LE Í A  N OVE L AS  Y  SE 
H IZO  FAN ÁT I CO  DE  L A  L I T ER AT U R A PO L I C I A L  Y  FANTÁST I C A .  Y  DES DE 
E NTO N CES  N O  PARÓ H ASTA CO NVERT I RSE  E N  E L  GR AN ESCR I TOR Q U E 
ES  H OY.  EST U D I Ó  LET R AS ,  ESCR I B I Ó  H I STOR I ETAS ,  GU I O N ES  PAR A 
T E LEV I S I Ó N ,  N OVE L AS  Y  CU E NTOS  PAR A GR AN DES  Y  CH I COS .

D I CE N  POR A H Í  Q U E  LE  GUSTA ESCR I B I R  A  M AN O,  M I E NT R AS  M I R A 
PASAR LOS  T RE N ES  DES DE  SU  VE NTAN A .  TA M B I É N  SE  CO M E NTA Q U E 
ES  H I N CH A  DE  FERRO C ARR I L  O EST E  Y  Q U E  ES  A LG O T Í M I D O.  PERO SE 
SA BE  CO N  SEGU R I DAD  Q U E  T I E N E  CUAT RO H I J OS  Y  Q U E  SUS  M O NTO N ES 
DE  CU E NTOS  Y  N OVE L AS  FU ERO N T R ADUC I D OS  A  M UCH OS  I D I O M AS  Y 
GAN ARO N M O NTAÑ AS  DE  PRE M I OS .
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OCE ÁN ICA ,  UN CUENTO DE S IRENAS
DE  AN A  A LVARAD O 

E N  CO LA BOR AC I Ó N  CO N  PAT R I C I A  D OR Í N  Y  M ARTA LANTERMO

I RE N A N ADA  D ISPL I CE NTE E N  E L  M AR PRO FU N D O.  VE  A L  PESC AD OR Y,  CU R I OSA , 
SE  ACERC A  A  LA  COSTA .  E L  PESC AD OR ESTÁ SO LO  E N  LA  OR I LLA  DE L  M AR .  I NTE NTA 
PESC AR CO N  SUS  N U MEROSAS  Y  RE BE LDES  C AÑ AS ,  Q U E  PERM AN E NTE ME NTE C A M B I AN 
DE  POS I C I Ó N .  DE  PRO NTO,  VE  A  LA  S I RE N A PERO LA  CO N FU N DE  CO N  U N A  CH I C A  Q U E  N ADA 
E N  E L  M AR .  N O  LE  VE  LA  CO LA  DE  PESC AD O. 

PESC AD OR:  (A LA  S I RE N A ) ¡ EY,  SE Ñ OR I TA !  ¡ BU E N  D Í A !  ¿ESTÁ C A LE NT I TA E L 
AGUA?  ¡ Q U É  B I E N  Q U E  N ADA ,  SE Ñ OR I TA !  (RE FLE X I VO.  PAR A Q U E  E LLA  LO  ESCUCH E  PERO 
TA M B I É N  PAR A S Í  )  YO  N O  E NT RO N U N C A  A L  AGUA .  ¡ N I  U N  DE D I TO !  N O  SÉ  N ADAR .  N I  U N A 
BR A ZADA P U E D O  DAR .  (A LA  S I RE N A )  ¡ U H H H !  ¡ Q U É  EST I LO,  SE Ñ OR I TA !  PARECE  U N  PE Z . 
¡ A  M Í ,  E N  C A M B I O,  LOS  PECES  ME  GUSTAN FU ER A DE L  AGUA Y  CO N  L I MÓ N Y  A J O !  ¡ JA !  
(A LA  S I RE N A )  ¡ CU I DAD O,  CU I DAD O  Q U E  SE  P U E DE  E N RE DAR CO N  LAS  L Í N E AS !  
(PAR A S Í  )  N O  ES  MU Y CO NVERSAD OR A .  N I  MU Y S I M PÁT I C A .  C APA Z Q U E ,  CO MO N O 
N AD O,  LE  PARE ZCO U N  TO NTO.  (A LA  S I RE N A ,  FAST I D I AD O  )  ¡ EY !  N O  N ADE  TANTO Q U E 
ME  ESPANTA LOS  PESC AD OS !  (PAR A S Í  )  ES  MU Y L I N DA  PERO ME D I O  E XT R AÑ A .  O  POR 
AH Í  ES  Q U E  N O  ME  E NT I E N DE . . .  (A LA  S I RE N A )   ¿VO CÉ  TU R ÍST I ?  ¿L I KE  TO  SW I M M I N 
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TH E WATER CO LD,  YO U?  ¡ U Y !  ¡ CU I DAD O  CO N  E L  ANZU E LO Q U E  SE  P U E DE  P I N CH AR LOS 
P I EC I TOS !  M ADE MO ISE LLE ,  LE  P I N CH A ZÓ N DES  P I E DS ,  S I VU PLÉ . 

LA  S I RE N A SE  PE I N A ,  I N D I FERE NTE .

(PAR A S Í  )  AY. . .  Q U I É N  FU ER A CE P I LL I TO  PAR A V I V I R  E N  ESE  PE L I TO.  (A LA  S I RE N A ) 
J E  SU IS  PESC ADÚ.  PESC ATORE .  ¿LE  GUSTA M AN GÉ LE  PESC ADÚ,  M ADA ME?  N O N  C AP I TO… 
¡ Q U É  P I TY !

LA  S I RE N A SE  SU MERGE Y  DESAPARECE .

(PAR A S Í  )  U Y,  SE  FU E .  SEGU RO Q U E  SE  O FE N D I Ó.

E L  PESC AD OR Q U E DA  PE NSAT I VO  M I R AN D O  E L  M AR Y  SORPRES I VA ME NTE VE  U N A 
CO LA  DE  PESC AD O  E N ORME ,  LA  CO LA  DE  LA  S I RE N A ,  Y  LA  CO N FU N DE  CO N  U N  T I BU RÓ N .

(A LA  S I RE N A )  ¡ H O LA !  ¡VO LV I Ó,  SE Ñ OR I TA !  AY,  ¡ CU I DAD O !  ¡T I BU RÓ N !  ¡ DAN GER ! 
¡ DAN GER !  ¡T I BU RÓ N !  ¡ AY,  CU I DAD O  CO N  LAS  P I ERN I TAS !  ¡ N ADE  PAR A AC Á !  ¡ PAR A AC Á !  
ES  MU Y PER I CO LOSO.  ESPERE ,  YA  LA  AYU D O. . .  AY,  ¿POR Q U É  N O  SA BRÉ N ADAR ,  YO?  
¡TE  VOY A  PESC AR DESGR AC I AD O !  ¡ AH Í  VA !

COREO GR A F Í A  DE  LA  LUCH A  E NT RE E L  PESC AD OR Y  LA  S I RE N A .
E L  PESC AD OR SE  DA  CU E NTA DE  Q U E  SE  T R ATA DE  U N A  S I RE N A Y  N O  DE  U N A 

CH I C A  A  LA  Q U E  SE  LA  ESTÁ CO M I E N D O  U N  T I BU RÓ N .  E L  PESC AD OR Y  LA  S I RE N A SE 
DESCU BRE N .  LA  S I RE N A ES  BRUSC A  PERO DU LCE  Y  H A BLA U N A LE N GUA LLE N A DE 
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O N O M ATO PEYAS  Y  E XT R AÑ OS  SO N I D OS  S I RE N E I DES .  E L  PESC AD OR LE  E NSE Ñ A SUS 
PR I MER AS  PA LA BR AS  E N  U N  I D I O M A H U M AN O :  OJ O,  BO C A ,  N AR IZ ,  PE LO,  MUCH O,  PO CO, 
CH I Q U I TO,  GR AN DE ,  P I E ,  M I MO. . .  C ADA  PA LA BR A ES  U N  CO NTACTO,  U N A  R ISA ,  U N  DU LCE 
RECO N O C I M I E NTO.  COREO GR A F Í A  DE L  E N CU E NT RO A MOROSO,  E N  LA  Q U E  E LLA  LE 
E NSE Ñ A A  DESPLA ZARSE  E N  E L  P I SO,  CO MO S I  TUV I ER A U N A CO LA  DE  PESC AD O,  Y  É L  LA 
AYU DA  A  M ANTE N ERSE  E N  EQ U I L I BR I O  E N  VERT I C A L  Y  A  SE NTARSE  E N  U N A  S I LLA . 

PESC AD OR:  TO DA  DE  M AR SOS  VOS .  MÚS I C A  DE  M AR ,  CO LOR A ZU L ,  O LOR A  SA L 
Y  ESE  ESC A LO FR Í O  Q U E  ME  DA  CUAN D O TE  ACERC ÁS .  Y  A  M Í  N ADA  ME  GUSTA M ÁS  Q U E 
E L  M AR .  LAS  O LAS  Q U E  SE  MU EVE N S I E M PRE  I GUA L  Y  N O  ME  I M PORTAN N I  E L  SO L  N I 
LA  LLUV I A  CO N  TA L  DE  ESTAR AC Á .  M I RO  LA  C A Í DA  DE L  SO L .  SACO  LOS  ANZU E LOS  Y 
VEO  CO MO V I A JAN  LAS  BOY I TAS  SO BRE LA  SU PERF I C I E  DE L  AGUA .  ESPERO ANS I OSO  E L 
ARQ U EO DE  LA  C AÑ A ,  LUCH O  CO N  E L  PE Z :  É L  Y  YO  E N  E L  M AR ,  SO LOS .  F ORCE J EO,  GAN O 
Y  DESP U ÉS  LO  DEVU E LVO A L  AGUA Y  LE  D I GO :  “ MU Y A M A BLE ,  SE Ñ OR PE Z ,  MUCH AS 
GR AC I AS  POR SU  V IS I TA”.
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É L  SE  Q U E DA  M I R AN D O  E L  M AR CO N  SU  LARGAV ISTA .  E LLA  REG IST R A CU R I OSA 
LOS  SO N I D OS  H U M AN OS  Q U E  V I E N E N  DE  U N  BA LN E AR I O  CERC AN O.  LE  SAC A  E L 
LARGAV ISTA Y  M I R A  H AC I A  LA  C I U DAD.

S I RE N A :  CH I Q U I T I TO  L I N D O.  OJ O,  BO C A ,  PE LO  Y…  ESO.  ¡ P I ERN A !  ¡ MUCH AS  P I ERN AS ! 
¡TO D O  L I N D O !  ¡ RRRRU U U M M !

PESC AD OR:  ES  LA  C I U DAD,  S I RE N A ,  LA  GE NTE .  AU TOS ,  CO LECT I VOS .  MUCH A  GE NTE . 
CH I C AS  L I N DAS  CO N  VEST I D OS . . .

S I RE N A :  S I RE N A L I N DA .  CH I C AS ,  N O.  S I RE N A  Q U I ERE  VEST I D O.  S I RE N A  Q U I ERE 
CO LECT I VO.

PESC AD OR:  CLARO Q U E  S Í .  VOS  SOS  M ÁS  L I N DA  Q U E  ESAS  CH I C AS . 

SE  ESCUCH A  A  LO  LE J OS  U N A  VOZ DE  MUJ ER :  “ ¡ Q U ER I D O !  ¡ M I  A MOR !  ¡ N O 
TE  A LE J ES  TANTO ! ”.  S I RE N A  ASU ME ACT I TU D  DE  MUJ ER Y  C A M I N A  POR LA  PLAYA 
RE P I T I E N D O  E L  TE XTO Q U E  ESCUCH Ó,  H ASTA LO GR AR DEC I RLO  PERFECTO,  TANTO E N 
D I CC I Ó N  CO MO E N  E L  GESTO.  E N  OT RO MO ME NTO SE  ESCUCH A  MÚS I C A  T Í P I C A  DE  PLAYA Y 
S I RE N A I M I TA  LA  VOZ Y  BA I LA .

LO CU TO R A :  (VOZ  M E LO S A  )  H O L A ,  H O L A ,  H O L A ,  A C Á  ES TA M O S  A L  R I TM O 
D E  T U  V ER A N O  (R I S I TAS  ) .  M AR I N A  Y  S O L  N O S  M A N DA N  BES I TO S  PAR A  TO DA  L A 
P RO D U CC I Ó N  (A U L L I D O S  Y  R I S I TAS  ) .  Y  A H O R A …  ¡ I M A G I N Á  L AS  P I ER N AS  P ER F ECTAS 
PAR A  T U  M O D O  D E  V I V I R !
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ANA ALVARADOME D I AS  ARE N A SE  AD H I ERE N  A  LA  FRESCU R A DE  TU  P I E L . . .  M M M M ,  SE NT I LAS  CO MO 
SU BE N DESPAC I TO  DES DE  TUS  P I ES . . .  ¡ GUAU U U U !  ¡ I M AG I N Á  LA  RO PA  PERFECTA PAR A TU 
MO D O DE  V I V I R !  ¡ ME D I AS  ARE N A !

Y  POR F I N . . .  DES DE  E L  C AR I BE  Y  PAR A Q U E  N AD I E  I NTERRU M PA E L  R I TMO LO CO  DE 
TU  V I DA ,  LLEGA . . .  E L  N Ú MERO 1 . . .

E M P I E ZA LA  MÚS I C A .  M I E NT R AS  DU R A LA  MÚS I C A ,  H AY  I NTERRU PC I O N ES  DE  LA 
LO CU TOR A .

¿NO ESTÁS HARTA DE SER LA PERFECTA MUJER MODERNA? MED IAS ARENA Y 
PEQUEÑOS ZAPATITOS DE CR ISTAL EN TUS P IEC ITOS.  ¡VAMOS RE I NA ,  AL BA I LE DEL PALAC IO !



OC
EÁ

NI
CA

, U
N 

CU
EN

TO
 D

E 
SI

RE
NA

S

70

S I RE N A :  (BA I LAN D O )  S I RE N A  Q U I ERE  C I U DAD,  GE NTE ,  CO LECT I VO.  BA I LE .  
¡VA MOS ,  CH I Q U I TO !

PESC AD OR:  (D IST R A Í D O,  N O  LA  VE  I RSE  )  N O.  A  LA  C I U DAD  LA  S I RE N A ,  N O.  TE 
P U E DE N  LAST I M AR .  S Í ,  LAST I M AR .  D O LOR .  ¡ AY !  ¡ AY !  ¿E NTE N DÉS?  ES  PE L I GROSO.  S Í , 
PE L I GROSO.  LA  C I U DAD  ES  PE L I GROSA .  S Í ,  PE L I GROSA PAR A LAS  S I RE N AS .  TE  VAN  A 
Q U ERER PESC AR .  Y  TE  VAN  A  PO N ER E N  U N  ZO O LÓ G I CO.  O  E N  U N  ACUAR I O,  Y  LOS  CH I COS 
TE  VAN  A  T I R AR GA LLET I TAS .  CH I COS ,  S Í ,  PERO N O  TE  VA  A  GUSTAR PORQ U E  VAS  A 
ESTAR E N CERR ADA .  N O  VAS  A  PO DER SA L I R .  N O  VAS  A  PO DER VE N I R  A  VER A  CH I Q U I TO. 
TE  VAN  A  SE PAR AR DE  M Í .  ¿E NTE N DÉS?  N O  Q U I ERO Q U E  TE  SE PARE N DE  M Í .  ¡ S I RE N A ! 
¡S I RE N A !  ¿DÓ N DE  ESTÁS?  (SA LE  CORR I E N D O  DET R ÁS  DE  E LLA  )  .

SE  ESCUCH AN E XCLA M AC I O N ES  DE  SORPRESA ,  GR I TOS ,  FRE N ADAS .  E L  PESC AD OR 
VU E LVE  CO N  LA  S I RE N A H ER I DA ,  E NT RE LOS  BR A ZOS .

S I RE N A :  TE N Í AS  R A ZÓ N ,  CH I Q U I TO.  LA  C I U DAD  ES  L I N DA ,  PERO N O  PAR A LAS 
S I RE N AS .  Q U I ERO VO LVER A  M I  C ASA .  AD I ÓS ,  CH I Q U I TO.
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ANA ALVARADOLA S I RE N A REGRESA A L  AGUA Y  E L  PESC AD OR Q U E DA  T R ISTE  Y  E MO C I O N AD O  E N 
LA  OR I LLA .

PESC AD OR:  S Í ,  M I  A MOR .  VO LVÉ  A  TU  C ASA .  VAS  A  ESTAR M ÁS  SEGU R A Q U E  AC Á , 
CO N M I GO.  ESTE  N O  ES  TU  LUGAR PERO… N O  P I E NSES  M A L .  LA  GE NTE DE  LA  C I U DAD 
N O  ES  M A LA ,  ES  Q U E  CUAN D O N O  E NT I E N DE  A LGO,  SE  ASUSTA ,  ¿E NTE N DÉS?  Y  H ACE 
CUA LQ U I ER  COSA  PORQ U E  T I E N E  M I E D O,  PERO S I  LE  E XPL I C A MOS  POR AH Í  N OS  E NT I E N DE .

PERO PAR A ESO  N ECES I TO  Q U E  VU E LVAS  Y  Q U E  TE  H AYAS  CU R AD O Y  Q U E  N O 
O D I ES  LA  T I ERR A Y  PO DER MOST R ARTE LAS  COSAS  L I N DAS . 

M AR ESPANTOSO,  ¿ME  LA  VAS  A  DEVO LVER? N O.  ESTO Q U E  PASA  N O  ES  C I ERTO. 
TO D O  FU E  U N  T RUCO TU YO PAR A RECU PER ARLA .  LA  VOY A  BUSC AR .  (SE  Q U I TA 
PARC I A LME NTE LA  RO PA  Y  H ACE  ADE M ÁN DE  T I R ARSE ,  PERO RET RO CE DE   ) ¡ N O  SÉ 
N ADAR !  M AR I N F I N I TO  Y  PRO FU N D O,  S I  ME  T I RO  ME  VAS  A  T R AGAR ,  ¿N O?  ¡ N O !  SOY  U N 

H O M BRE ,  TE N GO RECU RSOS ,  LA  N ATU R A LE ZA ESTÁ BA J O  M I  D O M I N I O.
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(REVU E LVE  E N  SU  VA L IJA  DE  PESC AR Y  SAC A  U N AS  PATAS  DE  R AN A .  VU E LVE  A  A M AGAR 
A  T I R ARSE  PERO SE  ACO BARDA )  N O  P U E D O.  (SE  SAC A  LAS  PATAS  DE  R AN A Y  SE  V ISTE ) 
ES  C I ERTO.  E LLA  ESTÁ D O N DE  DE BE  ESTAR Y  YO,  D O N DE  ME  MERE ZCO.  YO  SOY  U N 
PESC AD OR Q U E  V I VE  E N  LA  T I ERR A ,  Q U E  SO LO  USA  E L  AGUA PAR A E XT R AER SU 
A L I ME NTO.  E LLA  ES  U N  BE LLO  B I CH O  M AR I N O  Q U E  T I E N E  Q U E  V I V I R  E N  E L  AGUA Y  Q U E 
N O  ES  FE L IZ  E N  LA  T I ERR A .  Y  YO  E N  E L  AGUA N O  ME  VEO. . .  YO  N O  N AC Í  PAR A V I V I R 
H ISTOR I AS  E XT R AORD I N AR I AS ,  SOY  U N  H O M BRE CO MÚ N Q U E  N O  APRE N D I Ó  A  N ADAR E N 
LA  P I LETA DE L  CLU B,  LA  CO NV I VE N C I A  AS Í  N O  VA  A  SER POS I BLE .  ME J OR C ADA  U N O. . . 
¡ SOY  U N  CO BARDE !  ¿Y  S I  E LLA  ME  N ECES I TA?  ESTÁ H ER I DA  Y  Q U IZÁS  N O  P U E DE  N ADAR . 
Y  S I  LAS  DE M ÁS  S I RE N AS  LA  RECH A ZAN POR H A BER ESTAD O E N  LA  T I ERR A .  Y  S I  N O  LA 
RECH A ZAN Y  LA  Q U I ERE N  E N A MOR AR . . .  AH ,  N O.  ¡Y  S I  YO  A LGU N A VE Z ME  J U EGO POR 
A LGO !  (VU E LVE  A  SAC ARSE  TO D O,  SE  PO N E  LAS  PATAS  DE  R AN A Y  SE  DEC I DE  )  ¡ A BR Í  LA 
BO C A ,  M AR ASES I N O,  A LLÁ  VOY ! 
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ANA ALVARADO

SE  METE TORPE ME NTE E N  E L  AGUA Y  M I E NT R AS  DESAPARECE  SE  LO  ESCUCH A 
FARFU LLAR ,  CO N  AGUA E N  LA  BO C A :  “ ¡ S I RE N A ,  TE  VOY A  BUSC AR !  ¡ S I RE N A ,  VE N Í ,  POR 
FAVOR !  ¡ AYU DA !  ¡ S I RE N A ,  ME  AH O GO ! ”.  CUAN D O  PARECE  Q U E  VA  A  AH O GARSE ,  LA  S I RE N A 
LO  LEVANTA Y  LO  H ACE  N ADAR .  E L  PESC AD OR APRE N DE  A  N ADAR Y  LLEGA A  LA  PLAYA .

COREO GR A F Í A  DE  DESE N CU E NT ROS .  E L  PESC AD OR LLEGA A  LA  PLAYA Y  LA  S I RE N A 
DESAPARECE  E N  E L  M AR .  LA  S I RE N A SA LE  A  BUSC ARLO E N  LA  PLAYA Y  É L  SE  AC A BA DE 
T I R AR A L  M AR . . .  F I N A LME NTE SE  E N CU E NT R AN .  É L  MOJA  SUS  PATAS  DE  R AN A E N  E L 
M AR Y  E LLA  SE  S I E NTA CO MO U N A SE Ñ OR I TA E N  U N  BAN Q U I TO  DE  LA  PLAYA .

GR AN A BR A ZO F I N A L . 
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“Oceá n i ca ,  u n  cu ento  d e  s i ren a s”, 
d e  A n a  A lva rad o  en  co l a bo rac i ó n  co n 
Pat r i c i a  Do r í n  y  Ma rta  La nterm o , 
en  Teat ro  1 .  O bra s  pa ra  n i ñ os , 
Ed ito r i a l  At u e l ,  20 0 6 .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento 
fu ero n  ced i d os  g rat u ita m ente  pa ra 
l a  p resente  ed i c i ó n .



ANA ALVARADO

N A  A LVAR A D O  N A C I Ó  E N  LO M AS  DE  Z A M O R A  E N  L A  N AV I DA D  DE  19 57. 
CU A N D O  CREC I Ó ,  CO M O  LE  G U STA BA N  M U C H O  L AS  P I N T U R AS ,  LO S  D I BUJ O S ,  L AS 
F O R M AS  Y  LO S  CO LO RES ,  DEC I D I Ó  EST U D I AR  BE L L AS  ART ES .  PERO  ESTA BA 
TA N  E N T U S I AS M A DA ,  Q U E  U N A  C ARRER A  N O  LE  A LC A N ZÓ  Y  S I G U I Ó  TO M A N D O 
CU RSO S ,  C L ASES  Y  TA L LERES ,  H ASTA  Q U E  SE  TO P Ó  CO N  SU  GR A N  PAS I Ó N :  E L 
T E AT RO  Y  LO S  T Í T ERES .

Y  APRE N D I Ó ,  J U GAN D O CO N  LUCES  Y  SO N I D OS ,  A  H ACER DE  O BJ ETOS 
R AROS  O  V I E J OS  Q U E  N AD I E  USA BA LOS  PR I N C I PA LES  PROTAG O N I STAS  DE  SUS 
H I STOR I AS .  E N  E L  M U N D O DE  LOS  T Í T ERES ,  SU PO  SER T I T I R I T ER A ,  AU TOR A Y 
D I RECTOR A DE  O BR AS .  Y  CREÓ  CO N  D OS  A M I G OS  U N  GRU PO  M U Y RECO N O C I D O 
LL A M AD O “ E L  PER I FÉR I CO  DE  O BJ ETOS”,  A  T R AVÉS  DE L  CUA L  I NVE NTARO N U N A N U EVA 
F ORM A DE  H ACER T E AT RO.  CO N  E LLOS  V I A J Ó  POR TO D O E L  M U N D O,  M OST R AN D O SUS 
O BR AS  Y  GAN AN D O U N  M O NTÓ N DE  PRE M I OS .

PERO A  AN A  N O  SO LO  LE  GUSTA CRE AR ESPECTÁCU LOS ,  S I N O  Q U E  TA M B I É N 
D I SFRU TA DE  CO M PART I R ,  I NVEST I GAR Y  APRE N DER CO N  SUS  A LU M N OS .  Y  ADE M ÁS  DE 
TO D O  ESTO,  SE  GUARDA R ATOS  PAR A ESCR I B I R  O BR AS  DE  T E AT RO PAR A CH I COS .  CO M O 
ESTA Q U E  ESCR I B I Ó  J U NTO CO N  PAT R I C I A  Y  M ARTA ,  Y  M UCH AS  OT R AS  Q U E  H A B I TAN 
SUS  M UCH OS  L I BROS .
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E L L I BRO PRO H I B I DO
U N CU E NTO DE  M ARCE LO B I RM A J ER

L D Í A  E N  Q U E  CU M PL Í  D I E Z AÑ OS ,  M I  PADRE  ME  REGA LÓ U N A ESC A LER A .  ER A  U N 
REGA LO TAN E XT R AÑ O Q U E  ME  SORPRE N D Í  ANTES  DE  PO DER E N OJARME .  YO  Q U ER Í A 
U N  J UGU ETE .  ER A  U N A ESC A LER A PAR A A LC ANZAR LOS  ESTANTES  M ÁS  A LTOS  DE  LA 
E N ORME B I BL I OTEC A  DE  M ADER A Q U E  SE  A LZA BA E N  E L  L I V I N G  DE  M I  C ASA .  YO  N O 
H A B Í A  LE Í D O  N I N GU N O DE  AQ U E LLOS  L I BROS .  N I  S I Q U I ER A LOS  DE  LOS  ESTANTES  Q U E 
ESTA BAN A  M I  A LTU R A .  PERO CO MO N O  Q U ER Í A  DESPREC I AR  E L  REGA LO,  F I N G Í  I NTERÉS 
Y  SU B Í  POR LA  ESC A LER A .  H A B Í A  A LGU N OS  L I BROS  PAR A N I Ñ OS :  CU E NTOS  DE  PA LAC I OS , 
DE  BARCOS ,  DE  M AGOS .  N I N GU N O ME  I NTERESA BA .  LA  M AYOR Í A  DE  LOS  L I BROS  ER AN 
PAR A ADU LTOS ,  Y  ME  I NTERESA BAN MUCH O ME N OS .  E L  ESTANTE M ÁS  A LTO DE  TO D OS , 
A L  Q U E  YO  N O  LLEGA BA N I  S I Q U I ER A CO N  LA  ESC A LER A REGA LADA ,  ESTA BA O CU PAD O, 
C AS I  E N  SU  TOTA L I DAD,  POR B I O GR A F Í AS  DE  H O M BRES  CÉ LE BRES:  N EWTO N ,  E I NSTE I N , 
N APO LEÓ N ,  J U L I O  CÉSAR .  PERO J USTO E N  E L  ME D I O,  SE  DESTAC A BA U N  L I BRO VERDE .  
E L  Ú N I CO  Q U E  N O  TE N Í A  E L  T Í TU LO E N  E L  LO MO.

–¿Y ESTE  L I BRO?  – LE  PREGU NTÉ A  M I  PADRE .

M I  PADRE  SO LO  C ARR ASPEÓ.

S I N  BA JAR DE  LA  ESC A LER A ,  VO LV Í  A  PREGU NTARLE  CO N  U N  GESTO.

– LA ESC A LER A TE  PERM I TE  LLEGAR H ASTA LOS  L I BROS  Q U E  TE  CO NV I E N E N 
–RESPO N D I Ó  POR F I N  M I  PADRE .

E
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–N O LO  VOY A  LEER –ACE PTÉ– .  SO LO  Q U I ERO SA BER DE  Q U É  T R ATA .

M I  PA D RE  M E  I N D I CÓ ,  CO N  U N A  S E Ñ A  D E  L A  M A N O ,  Q U E  B A J AR A  D E  L A 
ES C A LER A .  O BE D EC Í .

–ESE  L I BRO – D IJ O  M I  PADRE–  N O  ES  PAR A VOS . 

–¿PERO DE  Q U É  T R ATA …? – I NS I ST Í .

–N I  S I Q U I ER A TE  P U E D O  DEC I R  E L  TE M A .  SO LO  I N D I C ARTE Q U E  N O  ES  PAR A VOS . 
LA ME NTO Q U E  LO  H AYAS  V ISTO.

LU EGO M I  M ADRE  N OS  LLA MÓ PAR A A LMORZAR .  CUAN D O  REGRESÉ  A L  L I V I N G , 
E L  L I BRO YA  N O  ESTA BA .  N I  S I Q U I ER A Q U E DA BA U N  ESPAC I O  VAC Í O :  LAS  B I O GR A F Í AS 
O CU PA BAN TO D O E L  ESTANTE .  CO MO S I  E NT RE E L  A LMU ERZO Y  LA  D I GEST I Ó N ,  U N 
N U EVO H O M BRE CÉ LE BRE H U B I ER A N AC I D O  Y  YA  TUV I ER A SU  B I O GR A F Í A  ESCR I TA . 

DES DE  AQ U E LLA TARDE ,  C ADA  VE Z Q U E  M IS  PADRES  SE  AUSE NTA BAN DE 
C ASA ,  YO  BUSC A BA E L  L I BRO PRO H I B I D O.  TARDÉ  T RES  MESES  E N  E N CO NT R ARLO.  E L 
SU E LO  DE  M I  CUARTO ER A DE  PARQ U ET;  DE BA J O  DE  M I  C A M A H A B Í A  U N  RECTÁN GU LO 
Q U E  SO BRESA L Í A  APE N AS  POR E NT RE LOS  DE M ÁS .  N U N C A  LO  H A B Í A  N OTAD O 
H ASTA E NTO N CES .  LO  DESCU BR Í  SO LO  PORQ U E  A L  PASAR LA  M AN O ME  CLAVÉ  U N A 
AST I LLA .  BA LAN CEÉ  U N  PO CO  AQ U E L  PE DA ZO DE  PARQ U ET Y  N OTÉ A LGO R ARO.  CO N 
MUCH A D I F I CU LTAD  LO GRÉ DESPEGARLO :  A LL Í  ESTA BA E L  L I BRO PRO H I B I D O,  CO N  SU 
I N CO N FU N D I BLE  LO MO VERDE ,  O CU LTO E N  ESA  C A JA  FU ERTE SU BTERR ÁN E A .  LO  RET I RÉ 
CO NTE N I E N D O  LA  RESP I R AC I Ó N .  DU DÉ  E N  A BR I RLO.  SE NT Í A  Q U E  ESTA BA A  P U NTO DE 
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CO METER U N  PEC AD O  Q U E  AC A BAR Í A  CO N  M I  T R AN Q U I L I DAD  Y  LA  DE  M I  FA M I L I A .  PERO 
N O  ME  PO D Í A  RES IST I R .  A BR Í  LA  TAPA  CO MO Q U I E N  SE  LANZA DES DE  U N  AC ANT I LAD O  A 
U N  M AR FU R I OSO  S I N  SA BER S I  H AY  RO C AS ,  Y  LE Í …  “ FÁ BU LAS”.  PR I MERO ME  DECE PC I O N É , 
PERO LU EGO I M AG I N É  Q U E  SE  T R ATA BA DE  U N  T Í TU LO FA LSO,  PAR A O CU LTAR E L 
VERDADERO TE M A DE L  L I BRO.  AVAN CÉ .  LE Í  LA  PR I MER A FÁ BU LA :  “ LA  C I GARR A Y  LA 
H ORM I GA”.  ME  I NTERESÓ  MUCH O,  PERO N O  E NTE N D Í A  Q U É  TE N Í A  ESO  DE  PRO H I B I D O. 
LU EGO,  LA  DE L  R ATÓ N Y  E L  LEÓ N .  SEGU Í  LEYE N D O  E N  LA  BÚSQ U E DA  DE L  MOT I VO  POR 
E L  CUA L  AQ U E L  L I BRO H A B Í A  S I D O  ESCO N D I D O  CO N  TANTA SEVER I DAD.  PERO LLEGU É 
A L  F I N A L ,  M ÁS  DE  VE I NTE  FÁ BU LAS ,  S I N  CO M PRE N DER E L  MOT I VO  DE  LA  PRO H I B I C I Ó N . 
E L  Ú N I CO  MO D O DE  AVER I GUARLO ER A PREGU NTARLE  A  M I  PADRE ,  PERO E NTO N CES  LE 
H A BR Í A  TE N I D O  Q U E  CO N FESAR Q U E ,  DES DE  Q U E  ME  H A B Í A  PRO H I B I D O  E L  L I BRO,  YO  LO 
H A B Í A  BUSC AD O,  Y  Q U E  LO  H A B Í A  LE Í D O.  PRE FER Í  N O  DEC I R  N ADA . 

A L  D Í A  S I GU I E NTE  SE  ME  O CU RR I Ó  Q U E  TA L  VE Z M I  PADRE ,  H A B I E N D O 
DESCU B I ERTO Q U E  YO  BUSC A BA E L  L I BRO PRO H I B I D O  E N  SU  AUSE N C I A ,  ME  H A B Í A 
TE N D I D O  U N A  T R A M PA PO N I E N D O  AQ U E L  L I BRO DE  FÁ BU LAS  E N CUADERN AD O E N  VERDE 
BA J O  M I  C A M A ,  Y  Q U E  E L  VERDADERO L I BRO PRO H I B I D O  ESTA BA ESCO N D I D O  E NT RE LOS 
DE  PA LAC I OS ,  BARCOS  O  M AGOS .  PERO ME  LE Í  TO D OS  LOS  DE  PA LAC I OS ,  BARCOS  Y  M AGOS 
S I N  E N CO NT R AR N I  U N A  PA LA BR A Q U E  ME  H I C I ER A  PE NSAR Q U E  N O  ER AN PAR A M Í ,  
O  Q U E  PO D Í AN  SER PRO H I B I D OS  POR TA L  O  CUA L  MOT I VO. 

LA  VERDAD  ES  Q U E  N U N C A  SU PE  POR Q U É  M I  PADRE  ME  PRO H I B I Ó  AQ U E L  L I BRO 
VERDE ;  PERO DES DE  E NTO N CES ,  N O  H E  PAR AD O DE  LEER L I BROS . 
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“ E l  l i b ro  p roh i b i d o”,  d e  Ma rce l o  B i rma j e r,  i n éd ito .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os 
g rat u ita m ente  pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .EL
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AC Í  E L  29  DE  N OV I E M BRE DE  196 6 E N  BU E N OS  A I RES .  M E  DE D I CO  A  ESCR I B I R 
PORQ U E  M E  GUSTA ,  Y  PORQ U E  ES  LO  Ú N I CO  Q U E  SÉ  H ACER .  N O  SÉ  CO NST RU I R  E D I F I C I OS , 
N O  SÉ  T E N DER U N A C A M A ,  N O  SÉ  M AN E J AR ,  N O  SÉ  CU R AR .  M UCH A GE NT E P I E NSA  Q U E 
E L  ESCR I TOR ES  L A  PERSO N A Q U E  SA BE  M UCH O Y  N ECES I TA  DEC I R LO ;  PERO E N  M I  C ASO 
CREO  Q U E  M E  CO NVERT Í  E N  ESCR I TOR POR L A  C ANT I DAD  DE  COSAS  Q U E  I GN ORO.  ¿CÓ M O 
APAREC I Ó  E L  H O M BRE SO BRE L A  T I ERR A? ¿Q U É  PASA  DESP U ÉS  DE  L A  M U ERT E?  ¿CÓ M O 
SER U N A BU E N A PERSO N A?  ESAS  SO N  A LGU N AS  COSAS  Q U E  I GN ORO,  Q U E  M E  EST I M U L AN 
PAR A I NVE NTAR H I STOR I AS .

CREO  Q U E  E L  M E J OR ESCR I TOR N O  ES  E L  Q U E  T I E N E  L AS  M E J ORES  RESP U ESTAS , 
S I N O  E L  Q U E  SA BE  F ORM U L AR L AS  M E J ORES  PREGU NTAS .

ESCR I BO  DES DE  T ERCER GR AD O.  P U BL I C A BA U N  D I AR I O  DE L  AU L A  E N  L A  PART E DE  AT R ÁS  DE  U N  PAPE L 
GL ASÉ ,  Y  LO  A LQ U I L A BA ,  A  C A M B I O  DE  U N  CO M PÁS ,  DE  U N  M ARC AD OR O  DE  OT RO PAPE L  GL ASÉ .

M I  V I DA  N O  H A  C A M B I AD O  M UCH O DES DE  E NTO N CES .  P U BL I Q U É  VE I NT E  L I BROS .

ESTOY FE L IZ  CO N  E L  DEST I N O  Q U E  M E  H A  TO C AD O  E N  SU ERT E ,  Y  M I  Ú N I CO  SU E Ñ O VERDADERO ES  PO DER 
V I V I R  TO DA  L A  V I DA  DE  ESCR I B I R  H I STOR I AS  I NVE NTADAS  POR M Í .  T E N G O U N  H I J O  H ERM OSO Q U E ,  CO M O TO DAV Í A  N O 
SA BE  LEER ,  M E  CU E NTA CU E NTOS .  ESTOY C ASAD O  Y  A  M I  ESPOSA  LES  GUSTAN M I S  H I STOR I AS  DE  A M OR .

CUAN DO YO TEN Í A  D I EC I OCH O AÑ OS ,  MUR I Ó  M I  PADRE ;  TO DAV Í A  LO E XTRAÑ O.  PERO CREO QU E H I CE  LAS COSAS 
DE  U N A MAN ERA QU E A  É L  LE  H U B I ERA GUSTADO.  M I  MADRE LEE  TO DO LO QU E ESCR I BO Y  CAS I  N U N CA ME CR I T I CA . 

ESTA ES  M ÁS  O  M E N OS  M I  B I O GR A F Í A .

M ARCE LO  B I RM A J ER
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DESCONECTADOS
U N CU E NTO DE  GA BR I E LA  D I EGO

 N  E L  PA ÍS  DE  LOS  DESCO N ECTAD OS ,  AN DA BAN TO D OS  AS Í :  DESCO N ECTAD OS .  LOS 
O Í D OS  H AC Í AN  “O Í D OS  SORD OS”  A  TO D OS  LOS  SO N I D OS  Q U E  LOS  RO DE A BAN .

U N  D Í A ,  E L  O Í D O  SE  PREGU NTÓ :  “¿PAR A Q U É  S I RVO? ”.

ES  Q U E  N O  ESCUCH A BA N ADA ,  SO LO  U N  SO N I D O  E XT R AÑ O Q U E  LE  RETU M BA BA 
E N  E L  CERE BRO… E NTO N CES  TUVO U N  RECU ERD O,  CO MO U N A I M AGE N :  E N  A LGÚ N 
MO ME NTO,  Q U IZÁS  H AC Í A  MUCH OS  S I GLOS ,  ¡ É L  H A B Í A  S I D O  Ú T I L !  E N  AQ U E L  MO ME NTO 
–RECORDA BA–,  PO D Í A  ESCUCH AR TO D O LO  Q U E  SUCE D Í A  A  SU  A LRE DE D OR ,  Y 
ESO  LE  PERM I T Í A  CO N O CER ,  D I SFRU TAR ,  ESTAR A LERTA … PERO AH OR A ,  E N  ESTA 
É PO C A ,  N O  PO D Í A  E N CO NT R ARLE  SE NT I D O  A  LAS  COSAS ,  PORQ U E  POR M ÁS  Q U E  LO 
I NTE NTA BA ,  TO D O  SE  LE  ME ZCLA BA :  LA  MÚS I C A ,  LAS  BO C I N AS ,  LOS  GR I TOS ,  E L  C ANTO 
DE  LOS  PÁ JAROS ,  E L  V I E NTO… TO D O,  TO D O  ER A U N A GR AN BO M BA DE  EST RU E N D O 
PERM AN E NTE .  POR ESO  O LV I DÓ  PAR A Q U É  SERV Í A . 

E L  O LFATO TA M B I É N  V I V Í A  S I N  SA BER POR Q U É  Y  PAR A Q U É  E X IST Í A ;  SE 
E N CO NT R A BAN U N AS  N AR I CES  CO N  OT R AS ,  SE  M I R A BAN F I J O,  Y  RE A LME NTE N O 
LE  E N CO NT R A BAN MUCH O SE NT I D O  A  ESAS  F ORM AS R AR AS  Q U E  C ADA  U N A  TE N Í A : 
A LGU N AS  ER AN RESP I N GO N AS ,  OT R AS  F I N I TAS  Y  LARGAS ,  OT R AS  Ñ ATU N GU I TAS…  
AS Í ,  PEQ U E Ñ AS  CO MO U N  POROT I TO.

E
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E NTO N CES  SE  J U NTARO N TO DAS  E N  U N A  GR AN CO NVE N C I Ó N  MU N D I A L  PAR A 
DESCU BR I R  CUÁ LES  ER AN SUS  OR Í GE N ES ,  Y  PAR A RESPO N DERSE  TO DAS  LA  M ISM A 
PREGU NTA :  “¿PAR A Q U É  SERV I MOS? ”.  A LL Í  SE  E N CO NT R ARO N N AR I CES  DE  TO D OS  LOS 
CO LORES  Y  F ORM AS ,  Y  J U NTAS  RE DESCU BR I ERO N SU  U T I L I DAD,  P U ES  E L  O LFATO ES  U N 
SE NT I D O  MU Y I M PORTANTE :  PERM I TE  PERC I B I R  D I ST I NTOS  ARO M AS DE L I C I OSOS ,  PERO 
ADE M ÁS  DARSE  CU E NTA DE  S I  H AY  O LOR A  Q U E M AD O O  A  GAS .

TO DAS  LAS  N AR I CES ,  CO NTE NTAS  CO N  SU  DESCU BR I M I E NTO,  DEC I D I ERO N H ACER 
U N A GR AN C A M PAÑ A PAR A TERM I N AR CO N  LA  CO NTA M I N AC I Ó N ,  Q U E  ES  LO  Q U E  A  E LLAS 
LAS  H A B Í A  CO N FU N D I D O :  A L  ESTAR TAPADAS  O  CO N  A LERG I A  POR CU LPA  DE L  H U MO,  N O 
E N CO NT R A BAN SU  VERDADER A U T I L I DAD.

TA M B I É N  LA  V ISTA SE  SE NT Í A  PERD I DA  E N  LA  C I U DAD.  CUAN D O  SE  ESF ORZA BA 
POR VER E L  C I E LO,  LOS  GR AN DES  E D I F I C I OS  SE  LO  I M PE D Í AN .  CUAN D O  Q U ISO  CO N O CER 
E L  M AR ,  LE  PASÓ  LO  M ISMO,  ¡ AU N  ESTAN D O E N  LA  COSTA N O  P U D O  VERLO !  A  E LLA  LE 
CO NTARO N H ACE  A LGU N OS  AÑ OS  Q U E ,  A  S I M PLE  V ISTA ,  E L  M AR SE  PO D Í A  VER DES DE 
LA  COSTA ;  PERO H OY E L  M AR ESTÁ TAPAD O  POR E D I F I C I OS ,  POR C ARTE LES ,  Y  POR 
MUCH AS  OT R AS  COSAS .  LA  V ISTA ,  MU Y E N OJADA  Y  DESP U ÉS  DE  PE NSARLO U N  PO CO,  SE 
PREGU NTÓ E N  VOZ A LTA :  “¿POR Q U É  ME  I M P I DE N  VER LA  N ATU R A LE ZA? ¿POR Q U É  S I 
M I RO  N O  P U E D O  VER?  ¿T I E N E  SE NT I D O  Q U E  ME  D I GAN  ‘ SOS  MU Y I M PORTANTE ,  SOS  E L 
SE NT I D O  DE  LA  V ISTA’,  CO MO ME  D I CE N  S I E M PRE?  ¿Y  ADE M ÁS ,  S I  P U E D O  VER ,  POR Q U É  E L 
SER H U M AN O SE  E M PE Ñ A E N  Q U E  N O  VE A? ”.
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ANTE SE ME JANTE E N OJ O,  E L  TACTO (CO N  MUCH O CU I DAD O,  O  ME J OR D I CH O,  CO N 
MUCH O “TACTO”) ,  DEC I D I Ó  Q U E  ER A MO ME NTO DE  LLA M AR A  LOS  DE M ÁS  SE NT I D OS  DE L 
MU N D O PAR A PO N ERSE  E N  ACC I Ó N . 

E L  PR I MERO E N  RESPO N DER LA  I NV I TAC I Ó N  FU E  E L  SE NT I D O  DE L  GUSTO : 
“ EST I M AD O  TACTO :  CO N  MUCH O GUSTO Y  ANS I AS  DE  ME J OR AR ,  I RÉ  A  LA  REU N I Ó N  Y 
LLEVARÉ PRO P U ESTAS  Q U E  ESPERO SE AN  DE  VU EST RO AGR AD O Y  DE L  AGR AD O DE  LOS 
DE M ÁS  SE NT I D OS”. 

E L  O LFATO TA M PO CO  TARDÓ E N  RESPO N DER :  “CU E NTE N CO N M I GO”.

E L  O Í D O  Y  LA  V ISTA D I J ERO N ESTAR E N C ANTAD OS  CO N  LA  I NV I TAC I Ó N .

LLEGÓ E L  D Í A  ACORDAD O,  Y  TO D OS  J U NTOS  Y  MU Y FE L I CES  DE  ESTAR REU N I D OS , 
ESCR I B I ERO N U N A C ARTA CO N  LA  ESPER ANZA DE  SER LE Í D OS ,  ESCUCH AD OS ,  O L I D OS  Y 
SA BORE AD OS  POR TO D OS:

“ EST I M AD OS  SERES  H U M AN OS:

H U M I LDE ME NTE N OSOT ROS ,  LOS  SE NT I D OS ,  Q U ERE MOS  RECORDARLES  CUÁN 
I M PORTANTE ES  Q U E  N OS  CU I DE N  Y  N OS  TO ME N E N  CU E NTA . 

CO MO ES  SA B I D O,  N O  SE  P U E DE  V I V I R  O L I E N D O  M A L ,  ATU RD I D OS ,  V I E N D O  M A L 
Y  TO D O  ESO.  LA  SO LUC I Ó N  ESTÁ E N  SUS  M AN OS:  CO NST RU YAN E D I F I C I OS  M ÁS  BA J OS 
( ¡Y  CO N  M ÁS  CO LORES ! ) ,  CO C I N E N  M ÁS  SA BROSO (PERO ¡ OJ O  CO N  LOS  P I C ANTES , 
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Q U E P I C AN ! ) ,  N O  TAPE N  E L  M AR N I  LOS  ÁR BO LES  CO N  C ARTE LES  Y  MU ROS… ¡ DÉ J E N N OS 
D ISFRU TAR DE  LA  N ATU R A LE ZA ,  N O  LA  DEST RU YAN !

Y  RECU ERDE N  Q U E  H AY PERSO N AS  Q U E  C ARECE N  DE  A LGU N O DE  N OSOT ROS . 

DES DE  YA  LE  ESTA MOS MU Y AGR ADEC I D OS ,
LOS  SE NT I D OS”.
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“ Desco n ectad os”,  d e  Ga br i e l a  D i eg o ,  i n éd ito .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente 
pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .



I  N O M BRE ES  GA BR I E L A  D I EG O,  N AC Í  E N  M AR DE L  PL ATA ,  PROV I N C I A  DE 
BU E N OS  A I RES ,  E N  1967.  M I  I N FAN C I A  T R ANSCU RR I Ó  CERC A  DE L  M AR . 

E N  M I S  R ATOS  L I BRES  D I SFRU TO DE L  C A M PO  Y  L A  L AGU N A ,  P U ES  V I VO  E N 
S I ERR A DE  LOS  PADRES ,  RO DE ADA  DE  N AT U R A LE Z A . 

¿SA BE N CUÁ L  ES  M I  PAS I Ó N?  N ARR AR Y  ESCR I B I R  CU E NTOS  I N FANT I LES . 
E N  M I  ESPAC I O  “ I M AG I N E M OS  J U NTOS”  ES  D O N DE  D I SFRU TO DE  J U GAR CO N  L AS 
PA L A BR AS  PRO P I AS  Y  DE  OT ROS  AU TORES ,  J U NTO CO N  N I Ñ OS  Y  ADU LTOS .  M I 
GUSTO POR L A  N ARR AC I Ó N  N AC I Ó  CUAN D O  ER A M U Y PEQ U E Ñ A CO N  E L  T I T I R I T ERO 
PE PE  GARC Í A ,  É L  M E  LLEVA BA A L  M U N D O M ÁG I CO  DE  LOS  CU E NTOS .

ACTUALMENTE ,  ESTOY CASADA Y TENGO DOS H IJOS.  COMPARTO M I  GUSTO 
POR LA ESCR ITURA Y LA NARRAC IÓN EN D ISTI NTOS ESTABLEC I M IENTOS EDUCATIVOS, 
B I BL IOTECAS BARRIALES Y EN ESPEC IAL CON LOS N I ÑOS DE LA SALA DE ONCOLOGÍA DEL HOSP ITAL 
MATERNO I N FANTI L DE LA C I U DAD DE MAR DEL PLATA .

H E  ESCR I TO  VAR I OS  CU E NTOS ,  “ L A  FRU T I LL A  M I E D OSA”,  “¿U N  H U EV I TO  D I FERE NT E? ”,  “ E I KU ”,  E NT RE OT ROS .  
M I  Ú LT I M O L I BRO P U BL I C AD O  DE  CU E NTOS  CORTOS E  I NT ER ACT I VOS  ES  R I C ARD I TO  R I C ARD Ó N E L  RE N EG Ó N .

GA BR I E LA  D I EGO

M

E l  á rea  d e  a ct iv i dad es  co m u n ita r i a s  d e  l a  B i b l i oteca  N ac i o n a l  v i a j a  j u nto  a l  Tren  d e  Desa r ro l l o  S oc i a l  y 
S a n ita r i o .  E ste  t ren ,  en  l ug a r  d e  a s i entos  t i en e  co nsu lto r i os  m éd i cos  y ,  en  l ug a r  d e  pa sa j e ros ,  l l eva  d octo res  y 
t ra ba j ad o res  so c i a l es .  La  B i b l i oteca  so bre  r i e l es  rea l i za  a ct iv i dad es  cu ltu ra l es ,  co m o ,  po r  e j em p l o ,  l os  encu entros 
co n  escr ito res .  En  u n o  d e  e l l os  co n oc i m os  a  Ga br i e l a  D i eg o ,  qu i en  n os  reg a l ó  este  cu ento .
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LA BI BLIOTECA NACIONAL
I LU M I N ADA ESPEC I A LMENTE
PARA LOS FESTE J OS DE  SUS 20 0 AÑ OS .
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NUESTRA B I BL I OTECA NAC I ONAL TI ENE MUCHOS L I BROS QUE LLEGAN POR COMPRAS O DONAC I ONES. 
ADEMÁS,  T I ENE UN ÁREA QUE SE DED ICA A LA PU BL ICAC I ÓN DE SUS PROP I OS L I BROS Y OTRA QUE SE ENCARGA DE 
ACTIV I DADES COMUN ITARIAS,  COMO VIS ITAR ESCUELAS Y B I BL I OTECAS DE OTRAS C I U DADES Y PROVI NC IAS DEL PA ÍS . 

E N  ESAS  V I S I TAS  RE A L IZ ADAS  PAR A L LEVAR L I BROS  Y  ORGA N IZ AR TA L LERES  DE  LECT U R A Y  J U EG OS , 
SU RG I Ó  VAR I AS  VECES  L A  PREG U NTA “¿POR Q U É  L A  B I BL I OT EC A  N AC I O N A L  N O  H ACE  L I BROS  PAR A CH I C XS? ”. 
N O  T E N Í A M OS  U N A RESP U ESTA M U Y C L AR A ,  PERO TO D OS  SA B Í A M OS  Q U E  ESO  SE  DE B Í A ,  E N  PR I N C I P I O,  A  Q U E  L A 
B I B L I OT EC A  F U E  PE NSADA  PAR A LECTOR XS  AD U LT XS  O,  POR  LO  M E N OS ,  AD O LESCE NT ES .  F U E  S I E M PRE  AS Í  E N 
LOS  20 0  A Ñ OS  Q U E  T I E N E  L A  B I BL I OT EC A  N AC I O N A L .

E NTO N CES  N OS  J U NTA M OS A  T R A BA J AR L AS  D OS  ÁRE AS :  L A  DE  ACT I V I DADES  CO M U N I TAR I AS  Y  L A 
DE  P U BL I C AC I Ó N  DE  L I BROS .  DE  EST E  E N CU E NT RO SU RG I Ó  L A  PRO P U ESTA DE  CRE AR L A  CO LECC I Ó N  I N FA NT I L 
Q U E LO N I OS .  L AS  CH I C AS  DE  ACT I V I DADES  CO M U N I TAR I AS  SE  P US I ERO N E N  CO NTACTO CO N  AU TOR XS DE  CU E NTOS 
I N FA NT I LES  Y  F U ERO N RECO LECTA N D O E L  M AT ER I A L .  A  PART I R  DE  A L L Í  E M PE ZÓ L A  “ FA BR I C AC I Ó N ”  DE L  L I BRO, 
Q U E  I N C LU YE  VAR I AS  ETA PAS . 

U N A VE Z Q U E LOS CU ENTOS LLEGARO N A L ÁRE A DE  PU BL I CAC I O N ES ,  LOS  LE Í MOS Y  N OS J U NTA MOS 
A  CH ARLAR CO N E L  D ISEÑ ADOR GRÁF I CO  Y  LA I LUSTRADORA PARA PENSAR U N L I BRO Q U E Q U E DE L I N DO Y 
CO LOR I DO.  E L  D ISEÑ ADOR ,  CO N SU COM PUTADORA ,  LE  D I O  FORM A A LOS TE XTOS (TA M AÑ O Y T I PO  DE  LETRA 
PARA Q U E PU E DAN SER LE Í DOS  POR USTE DES)  Y  U B I CÓ  LOS D I BUJ OS Q U E N OS ENV I Ó  LA I LUSTRADORA .  DE  ESO SE 
TRATÓ LA TARE A DE  D ISEÑ O.  E L  PASO S I GU I ENTE FU E LA CORRECC I Ó N DE  LOS CU ENTOS ,  PARA Q U E N O H U B I ERA 
ERRORES DE  ESCR I TURA .  F I N A LMENTE ,  LE  PE D I MOS A  FE L I PE  SC I LLETTA (Q U E PARA ESTA TERCERA ANTO LO G Í A 
YA TEN Í A  8  AÑ OS)  Q U E N OS D IJ ERA Q U É LE  PAREC Í AN LAS H ISTOR I AS  Y  SUS D I BUJ OS .  U N A VE Z PASADA ESA 
PRU E BA MUY I M PORTANTE ,  ENV I A MOS LOS ARCH I VOS A  LA I M PRENTA ,  Q U E F I N A LMENTE N OS ENTREGÓ E L L I BRO 
TA L COMO LO VEN EN SUS M AN OS .

E L  PRO CESO  DE  I M PR I M I R  U N  L I BRO ES  L ARG O Y  CO M PLE J O,  AS Í  Q U E  SER Á PART E DE  OT RO CU E NTO.

L XS  E D I TOR XS
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LA  TORTUGA G I GANTE
DE H O R A C I O  Q U I RO GA

LOS  H ORN EROS
DE J U A N J O SÉ  M A N AU TA

U N  E LE FANTE O CU PA  
MUCH O  ESPAC I O
DE  E LSA  BO RN E M A N N

M A M Á ,  ¿POR Q U É  N AD I E  
ES  CO MO N OSOT ROS?
DE LU I S  M AR Í A  PESCET T I

A M ISTADES  PE L I GRRROSAS
DE PAT R I C I A  SU ÁRE Z

VE LOR I O  DE  C A M PO
DE SA N DR A CO M I N O

FA BU LAN D I A
DE  M AR Í A  BR A N DÁ N AR Á OZ

GASPAR ,  M ART Í N  Y  GATO
DE A N A M AR Í A  S H U A

U N A P U LGA Y  U N  PERRO
DE CR I ST I N A  M ART Í N

E N CO NT R Á M ÁS  H ISTOR I AS  CO MO ESTAS  E N 

ROSAS  PAR A LA  M AEST R A DE 
SEGU N D O GR AD O
DE Á LVARO Y U N Q U E

E L  GATO Q U E  Q U ISO  
CO MERSE  LA  LU N A
DE J AV I ER  V I L L A FA Ñ E

LOS  ZAPATOS  VO LAD ORES
DE M ARGAR I TA BE LGR A N O

A  N ADAR CO N  M AR Í A  I N ÉS
DE  GR I SE LDA  GA M BARO

TA L VE Z SE A  CU ERDA
DE A DE L A  BASC H

E L  R APTO
DE R I C ARD O M AR I Ñ O

P I SAN D O  FU ERTE
DE G U STAVO RO LDÁ N

CUAN D O LOS  OJ OS  SE  C I ERR AN
DE PAU L A BO M BAR A

SUJ ,  E L  SU E Ñ O
DE L AU R A ESCU DERO



L A SEG U N DA E D I C I Ó N 

DE  ESTA A NTO LO G Í A  DE  CU E NTOS ,
A L A  Q U E  L L A M A M OS QUE LO N I OS 3,
SE  T ERM I N Ó  DE  I M PR I M I R

E N  E L  M ES  DE  FE BRERO DE  2023

E N  ART ES  GR Á F I C AS  PA P I ROS  S .  A . ,

GA L LEG OS  35 98,  E N  E L  BARR I O  DE  BO E D O,
C I U DAD  DE  BU E N OS  A I RES ,  ARGE NT I N A .





Y CO LOR Í N ,  CO LOR AD O. . .
ESTE  L I BRO H A 

TERM I N AD O.



LOS QUELON IOS SON AN IMALES QUE PODRÍAMOS IMAGINAR  
TESTIGOS ABSOLUTOS DE LA H ISTORIA DE LA HUMAN IDAD. 
ESTUVIERON ALLÍ ,  CON SUS CAPARAZONES Y CABECITAS
OSCILANTES,  ARRASTRÁNDOSE POR PA ISAJES REMOTOS
DURANTE M ILLONES DE AÑOS. CUANDO ENSAYAN SU PASO 
TESTARU DO EN NUESTROS JARDINES,  PARECEN INOCENTES
CIU DADANOS EN MEDIO DEL PASTO.  DESAPARECEN UN 
TIEMPO PARA VOLVER A SER VIS I BLES UN D ÍA (SON
TORTUGAS,  GOZAN DEL ARTE DE LA LENTITU D),  Y NOS
MIRAN COMO SI D IJERAN: “DESDE LA LLUVIA DEL MEDIOD ÍA 
DE AYER PASARON MUCHOS SIGLOS ;  S IGAMOS”.

CON ESTA COLECCIÓN DE CUENTOS,  COMPARTIDOS POR
AUTORES ARGENTINOS COMO UNA NUEVA MUESTRA DE 
AMISTAD,  EN LA BI BLIOTECA NACIONAL VISLUMBRAMOS UN
MOMENTO DE LECTURA PARA N IÑOS Y MAYORES,  CON EL
MISMO ÁN IMO DE SORPRENDERNOS POR ESTAS TORTUGAS 
QUE QU IZÁS LO SABEN TODO SIN DECIRNOS NADA:
LERDAS,  P IADOSAS,  REMISAS,  A VECES CON UN PASTITO
EN ESE EXTRAÑO P ICO SIN D IENTES…

HORACIO GONZÁLEZ

GUILLERMO E . HU DSON
SILVIA SCHUJER
EMA WOLF
OCHE CALI FA
LAURA DEVETACH
PABLO DE SANTIS
ANA ALVARADO
MARCELO BIRMAJER
GABRIELA D IEGO

I LUSTRADO POR MEY!




