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una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik



Editorial

Desobediencia civil

Desobediencia, a los ojos de cualquiera

que haya estudiado historia, es la virtud

original del ser humano. Es por medio de la
desobediencia que hemos progresado, por

medio de la desobedienciay por medio de la rebeldia.
Oscar Wilde

La lectura tiene algo de desobediencia. Casi ningun lector —ningun
auténtico lector— actua servilmente ante las paginas de un libro: ni con
el orden preciso que su autor le ha dado, ni con el tono prescripto ni en busca
de la supuesta moraleja del final. Puede saltearse parrafos, corregir errores
percibidos, dar un acento ironico a lo sentimental y uno tragico a lo que
parece a primera vista comico. Cuando Cortazar propone a sus lectores que
elijan la secuencia de los capitulos de Rayuela, o cuando Diderot, en Jacques
el fatalista, pregunta al lector en qué direccion prefiere avanzar, no hacen
mas que admitir lo que todo lector intuye: que un texto depende de lo que
los lectores eligen hacer con €l. Toda lectura, en su sentido mas profundo,
es subversiva.

Ninguna sociedad humana esta exenta de injusticia, y debemos aprender
a leer entre las lineas de las historias oficiales que cada sociedad propone.
Los muchos siglos de nuestra historia han tratado de acostumbrarnos a la
idea de que el sufrimiento ajeno es necesario para consolidar una nacion
y conquistar tierras y fama: la caida de Troya para Grecia, el genocidio de
Cartago para los romanos. Muchas de las sociedades del planeta fueron
fundadas sobre atroces violencias mas o menos olvidadas. En las Américas,
con la enarbolada excusa de una guerra de independencia o de conquista,
estas infamias fueron dirigidas hacia los pueblos aborigenes, estable-
ciendo desde la fundacion de nuestras primeras ciudades el principio de
desigualdad y el abuso de poder.

Otro de los deberes de un lector es ser precavido. El estado de terror
que crea todo régimen dictatorial es siempre, en ultima instancia, una
ocurrencia inesperada. Casi nadie, en las décadas que precedieron el
nazismo en Alemania, el fascismo en Italia o la dictadura militar en
Argentina, pudo prever la magnitud de sus actos criminales; e incluso
en paises en los que los dictadores no son desconocidos, el hecho de que
tales abominaciones puedan ocurrir “en casa”, aqui y ahora, parece, en
la tranquilidad de las visperas, algo prodigiosamente imposible. A pesar
de las lecciones de la historia, todo pais que se define como democratico
(rétulo casi siempre discutible) cree ser invulnerable a los grandes abusos
del poder. Y siempre se equivoca. Ningun pais, por mas arraigado que esté
su contrato social y su sistema de leyes, esta absolutamente a salvo de la
corrupcion y de la violencia estatal. Con la excusa de proteger a sus ciuda-
danos, de gobernarlos mejor y dirigirlos correctamente, el poder de un
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Estado supuestamente democratico puede discretamente reformar una
ley, suspender un derecho, imponer una censura, para luego promulgar
medidas de represion que, paso a paso, eliminaran las reglas constitucio-
nales e instalaran en su lugar el régimen dictatorial. No existen garantias
de seguridad para ningun pais, nunca, en ningin momento. Cada mafiana
corremos el peligro de perder nuestros derechos por la tarde; cada tarde,
de perderlos a la mafiana siguiente. Es por eso que los maestros deben
ensefiar, o deberian ensefiar, que una de las obligaciones esenciales de
todo ciudadano es la de permanecer alerta, y no aceptar la mas minima
transgresion gubernamental, el mas minimo abuso de poder. Otra obliga-
cion es la de testimoniar.

Los horrores de la historia, no solo nacional sino mundial, necesitan ser
contados para que no resulten impunes. Pero esa narracion, a pesar de
nuestro deseo de verdad, no puede venir de los culpables. Los culpables
pueden confesar, pueden acusarse a si mismos, pero no pueden explicarse.
La violencia voluntaria hacia los otros, el deseo de infligir deliberadamente
dolor a otra criatura, el regocijo en el sufrimiento ajeno, son todos actos que
carecen de argumento. El victimario renuncia al derecho de la palabra en
favor de la victima. Solo la victima puede contar lo ocurrido.

¢Como explicar esa falta de voz en el victimario? Es como si el culpable
de actos atroces no supiese o no pudiese poner en palabras los espantos
cometidos. Podemos contar un hecho atroz en todos sus sangrientos deta-
lles, podemos describir el castigo que le corresponde, pero decir como
y por qué se cometio algo absolutamente infame parece imposible. Una
suerte de pornografia de la violencia autoriza ciertas escenas en Homero,
en Shakespeare y en Esteban Echeverria, como asi también en los escritos
supuestamente eroticos del Marqués de Sade —escenas que después
resultan justificadas en un contexto literario y filosofico—. Pero la anatomia
de esos actos, contadas por los culpables en la primera persona del singular,
parece carecer de vocabulario. Hay actos tan terribles que sus ejecutores
solo pueden decir “yo hice esto” (lo cual ya es mucho) pero nunca “fue por
sentir de tal manera, pensando estos propdsitos, razonando asi que lo hice”.
Alejandra Pizarnik, en una resefia de la vida de la espantosa condesa
hungara Erzébeth Bathory, conocida como la “Condesa sangrienta”, quien
se entretenia torturando muchachas en su castillo, se pregunto en qué podia
pensar cuando regresaba a su dormitorio desde la sala de torturas, para
cambiarse el vestido empapado de sangre. La pregunta de Pizarnik resuena
implacablemente en nuestras conciencias, ayer y hoy. ¢Con qué suefian los
torturadores cuando se retiran de su lugar de trabajo, vuelven a sus casas,
abrazan a sus hijos, se miran en el espejo por las mafnanas? ¢{Recuerdan
las acciones del dia, las reviven, se regodean en ellas, las juzgan? Es licito
suponer que silo hacen, es a través de imagenes, de sensaciones fisicas, de
recuerdos instantaneos, puesto que los sentimientos, las ideas y los razona-
mientos que a tales recuerdos corresponden se hallan fuera de los limites
de lo que las palabras pueden nombrar. La crueldad es afona.

Es por esto, por esta inevitable falta de testimonio de los torturadores
y asesinos, que la cronica de las victimas que vienen a buscar refugio
—anteayer las victimas de la Shoa en Europa, ayer las de la dictadura militar
en nuestro pais, hoy los refugiados— resulta imprescindible. La memoria
civica es siempre pobre: confiamos en monumentos y en la discrecion de
los manuales de historia para recordar los hechos fundamentales, tanto
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positivos como atroces, que definen nuestraidentidad nacional. Las piedras
y las cifras no bastan nunca. Necesitamos el testimonio personal, la narra-
cion de los protagonistas voluntarios e involuntarios, la palabra de quien
estuvo en el infierno y regresa para contarnos esa parte de nuestra expe-
riencia comun, nacional, que nos duele confrontar pero que sigue viva en
nuestras pesadillas. Necesitamos que las victimas nos cuenten lo que paso
para que podamos reconocerlo y condenarlo, y hacer todo lo posible para
que no vuelva a pasar. A ese impulso de combatir la injusticia del Estado, el
americano Henry David Thoreau, en 1849, llamo desobediencia civil.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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El fascismo eterno

Umberto Eco

La Italia de Mussolini y de los partisanos, los primeros soldados norteamericanos en
llegar a la region de Piamonte y el fin de la Segunda Guerra Mundial forman parte de
los recuerdos mds tempranos de la infancia del escritor Umberto Eco. Esas imdgenes
lejanas, y al mismo tiempo demasiado cercanas, le permiten al autor reflexionar sobre
el fascismo como un fenomeno difuso que desborda lo explicito y sistemdtico de estos
regimenes, volviéndose mds profundo y peligroso.

En 1942, a la edad de diez afos, gané el
primer premio de los Ludi Juveniles (un
concurso de libre participacion forzada para
los jovenes fascistas italianos, esto es, para
todos los jovenes italianos). Habia discu-
rrido con virtuosismo retorico sobre el tema:
“sDebemos morir por la gloria de Mussolini
yeldestinoinmortal de Italia?”. Mirespuesta
habia sido afirmativa. Era un chico listo.
Después, en 1943, descubri el significado de
la palabra “libertad”. Contaré esta historia
al final de mi discurso. En aquel momento
“libertad” no significaba todavia “liberacion”.
Pasé dos de mis primeros afios entre SS,
fascistas y partisanos, que se disparaban
mutuamente, y aprendi como evitar las
balas. No estuvo mal como ejercicio.

En abril de 1945, los partisanos tomaron
Milan. Dos dias después llegaron a la
pequeiia ciudad donde yo vivia. Fue un
momento de alegria. La plaza principal
estaba abarrotada de gente que cantaba
y agitaba banderas, invocando a grandes
voces a Mimo, el jefe partisano de la zona.
Mimo, ex brigada de los carabineros, se
habia pasado a los seguidores de Badoglio
y habia perdido una pierna en uno de
los primeros choques. Se dejo ver en el
balcon del ayuntamiento, apoyado en sus
muletas, palido; intentd, con una mano,
calmar a la muchedumbre. Yo estaba alli,
esperando su discurso, visto que toda mi
infancia habia estado marcada por los
grandes discursos historicos de Mussolini,
cuyos pasajes mas significativos apren-
diamos de memoria en el colegio. Silencio.
Mimo hablé con voz entrecortada, casi

no se le oia. Dijo: “Ciudadanos, amigos.
Después de tantos dolorosos sacrificios...
aqui estamos. Gloria a los caidos por la
libertad”. Eso fue todo. Y volvid dentro.
La muchedumbre gritaba, los partisanos
levantaron sus armas y dispararon al aire
festivamente. Nosotros, los nifios, nos
abalanzamos a recoger los casquillos,
preciosos objetos de coleccion, pero yo
habia aprendido también que la libertad de
palabra significa libertad de la retorica.
Algunos dias mas tarde, vi a los primeros
soldados norteamericanos. Eran afroame-
ricanos. El primer yanqui que encontré era
un negro, Joseph, que me hizo conocer las
maravillas de Dick Tracy y de Li’l Abner.
Sus historietas eran en color y tenian un
buen olor.

Uno de los oficiales (el mayor o capitan
Muddy) era huésped en la villa de la familia
de dos compafieras mias del colegio. Me
sentia en mi casa en aquel jardin donde
algunas sefioras hacian corrillo en torno al
capitan Muddy, hablando un francés apro-
ximado. El capitan Muddy tenia una buena
educacion superior y sabia un poco de
francés. Asi pues, mi primera imagen de los
liberadores norteamericanos, después de
tantos rostros palidos con camisa negra, fue
la de un negro culto de uniforme verdeama-
rillento que decia: “Oui, merci beaucoup
Madame, moi aussi j’aime le champeigne...”.
Por desgracia, faltaba el champan, pero el
capitan Muddy me dio mi primer chicle y
empecé a mascar todo el dia. Por la noche lo
metia en un vaso de agua para conservarlo
para el dia siguiente.
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En mayo, oimos decir que la guerra habia
acabado. La paz me dio una sensacion
curiosa. Me habian dicho que la guerra
permanente era la condicion normal para
un joven italiano. En los meses siguientes
descubri que la Resistencia no era solo un
fendmeno local, sino europeo. Aprendi
nuevas, excitantes palabras como réseau,
maquis, armée secréte, Rote Kapelle, ghetto
de Varsovia. Vi las primeras fotografias del
Holocausto y entendi de esta manera su
significado antes de conocer la palabra. Me
di cuenta de que habiamos sido liberados.
En Italia, hoy en dia, hay personas que se
preguntan si la Resistencia tuvo un impacto
militar efectivo en el sesgo de la guerra.
Paramigeneracion la cuestion no tiene rele-
vancia alguna: comprendimos inmediata-
mente el significado moral y psicologico de
la Resistencia. Era motivo de orgullo saber
que nosotros los europeos no habiamos
esperado la liberacion pasivamente. Pienso
que también para los jovenes norteameri-
canos que derramaban su tributo de sangre
por nuestra libertad no era irrelevante saber
que, detras de las lineas, habia europeos que
estaban pagando ya su deuda.

EnItalia, hoy en dia, hay personas que dicen
que el mito de la Resistencia era una mentira

Partisanos durante la liberacion de Milan.

comunista. Es verdad que los comunistas
han explotado la Resistencia como una
propiedad personal, al haber desempe-
nado en ella un papel fundamental; pero yo
recuerdo a partisanos con paniuelos de dife-
rentes colores.

Pegado a la radio, pasaba mis noches —con
las ventanas cerradas y el oscurecimiento
general que convertia el pequeiio espacio
en torno al aparato en el unico halo lumi-
noso— escuchando los mensajes que Radio
Londres transmitia a los partisanos. Eran a
la vez oscuros y poéticos (“El sol vuelve a
salir una vez mas”, “Floreceran las rosas”),
y la mayor parte eran “mensajes para la
Franchi”. Alguien me susurrd que Franchi
era el jefe de uno de los grupos clandestinos
mas poderosos de la Italia del Norte, un
hombre cuyo valor era legendario. Franchi
se convirtid en mi héroe. Franchi (cuyo
verdadero nombre era Edgardo Sogno)
era un monarquico, tan anticomunista que
después de la guerra se unio a grupos de
extrema derecha y fue acusado incluso de
haber colaborado en un golpe de estado
reaccionario. Pero équé importa? Sogno
sigue siendo todavia el suefio de miinfancia.
La liberacion fue una empresa comun para
gente de diferente color.
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En Italia, hoy en dia, hay personas que
dicen que la guerra de liberacion fue un
tragico episodio de division, y que ahora
necesitamos una reconciliacion nacional. E1
recuerdo de aquellos afios terribles deberia
ser reprimido. Pero la represion provoca
neurosis. Si reconciliacion significa compa-
sion y respeto hacia
todos aquellos que
combatieron su
guerra de buena fe,
perdonar no signi-
fica olvidar. Puedo
admitir incluso que
Eichmann creyera
sinceramente  en
su misidn, pero no
me siento capaz de
decir: “Vale, vuelve
y hazlo otra vez”.
Nosotros estamos
aqui para recordar
lo que sucedio
y para declarar
solemnemente que
“ellos” no deben
volver a hacerlo.
Pero ¢quiénes son “ellos”?

Si todavia estamos pensando en los
gobiernos totalitarios que dominaron
Europa antes de la Segunda Guerra
Mundial, podemos decir con tranquilidad
que seria dificil verlos volver de la misma
manera en circunstancias histdricas dife-
rentes. Si el fascismo de Mussolini se
fundaba en la idea de un jefe carisma-
tico, en el corporativismo, en la utopia del
“destino fatal de Roma”, en una voluntad
imperialista de conquistar nuevas tierras,
en un nacionalismo exacerbado, en el ideal
de toda una nacion uniformada con camisa
negra, en el rechazo delademocracia parla-
mentaria, en el antisemitismo, entonces no
tengo dificultades en admitir que Alleanza
Nazionale es, sin duda, un partido de dere-
chas, pero tiene poco que ver con el antiguo
fascismo (al que si se remitia, en cambio, su
progenitor, el Movimiento Social Italiano,
MSI). Por las mismas razones, aunque
estoy preocupado por los diversos movi-
mientos filonazis que estan activos aqui y
alla en Europa, Rusia incluida, no pienso

En Italia, hoy en dia, hay
personas que se preguntan
sila Resistencia tuvo un
impacto militar efectivo en
el sesgodelaguerra. Para
mi generacion la cuestion
no tiene relevancia alguna:
comprendimos inmediata-
mente el significado moral

ypsicologicodelaResis-  vez que
tencia. Era motivo de orgullo
saber que nosotros los euro-
peos no habiamos esperado
laliberacion pasivamente.

que el nazismo, en su forma original, vaya
a reaparecer como movimiento que invo-
lucre a toda una nacion.

Sin embargo, aun pudiéndose derribar
los regimenes politicos, y criticar y quitar
legitimidad a las ideologias, detras de un
régimen y de su ideologia hay una manera
de pensar y de
sentir, una serie de
habitos culturales,
una nebulosa de
instintos ~ oscuros
y de pulsiones
insondables.  ¢Es
que todavia queda
otro fantasma que
recorre Europa (por
no hablar de otras
partes del mundo)?
Ionesco dijo una
“solo
cuentan las pala-
bras, lo demas son
chacharas”. Las
costumbres lingtiis-
ticas son a menudo
sintomas  impor-
tantes de sentimientos no expresados.
Déjenme preguntar, entonces, por qué no
solo la Resistencia sino toda la Segunda
Guerra Mundial han sido definidas, en
todo el mundo, como una lucha contra el
fascismo. Si vuelven a leer Por quién doblan
las campanas de Hemingway, descubriran
que Robert Jordan identifica a sus enemigos
con los fascistas, incluso cuando piensa en
los falangistas espanoles.

Permitanme que le cedalapalabra a Franklin
Delano Roosevelt: “La victoria del pueblo
americano y de sus aliados sera una victoria
contra el fascismo y contra ese callejon
sin salida del despotismo que el fascismo
representa” (23 de septiembre de 1944).
Durante los afnos de McCarthy, a los
norteamericanos que habian tomado parte
en la guerra civil espafiola se los definia
como “antifascistas prematuros”, enten-
diendo con ello que combatir a Hitler
en los anos cuarenta era un deber moral
para todo buen americano, pero combatir
contra Franco demasiado pronto, en los
afos treinta, era sospechoso. ¢Por qué una
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“Ritratto di F. T. Marinetti”, del artista futurista italiano Enrico Prampolini, 1924-1925.

expresion como Fascist pig la usaban los
radicales norteamericanos incluso para
indicar a un policia que no aprobaba lo
que fumaban? ¢Por qué no decian: “Cerdo
Caugolard”, “Cerdo falangista”, “Cerdo
ustacha”, “Cerdo Quisling”, “Cerdo Ante
Pavelic”, “Cerdo nazi”?

Mein Kampf es el manifiesto completo de
un programa politico. El nazismo tenia
una teoria del racismo y del arianismo,
una nocion precisa de [entartete Kunst,
el “arte degenerado”, una filosofia de la
voluntad de poder y del I’'Ubermensch. El
nazismo era decididamente anticristiano
y neopagano, con la misma claridad con la
que el Diamat de Stalin (la version oficial
del marxismo soviético) era a todas luces

materialista y ateo. Si por totalitarismo se
entiende un régimen que subordina todos
los actos individuales al estado y a su ideo-
logia, entonces nazismo y estalinismo eran
regimenes totalitarios.

El fascismo fue, sin lugar a dudas, una
dictadura, pero no era cabalmente tota-
litario, no tanto por su tibieza, como por
la debilidad filosofica de su ideologia.
Al contrario de lo que se suele pensar, el
fascismo italiano no tenia una filosofia
propia. El articulo sobre el fascismo
firmado por Mussolini para la Enciclopedia
Treccani lo escribio o fundamentalmente
lo inspird Giovanni Gentile, pero reflejaba
una nocion hegeliana tardia del “estado
ético y absoluto” que Mussolini no realizo



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°2 | Diciembre 2017

o —_

“Locomotiva + Velocita”, de Roberto Baldessar, 1916.

nunca completamente. Mussolini no tenia
ninguna filosofia: tenia solo una retorica.
Empezo como ateo militante, para luego
firmar el concordato con la Iglesia y simpa-
tizar con los obispos que bendecian los
banderines fascistas. En sus primeros afos
anticlericales, segiin una leyenda plausible,
le pidi6 una vez a Dios que lo fulminara en
el mismo sitio para probar su existencia.
Dios estaba distraido, evidentemente.
En afos posteriores, en sus discursos,
Mussolini citaba siempre el nombre de Dios
y no desdefnaba hacerse llamar “el hombre
de la Providencia”.

Se puede decir que el fascismo italiano
fue la primera dictadura de derechas que
domind un pais europeo, y que todos los
movimientos analogos encontraron mas
tarde una especie de arquetipo comun en el
régimen de Mussolini. El fascismo italiano
fue el primero en crear una liturgia militar,
un folklore e, incluso, una forma de vestir,
con la que tuvo mas éxito en el extranjero
que Armani, Benetton o Versace. Solo en

los afos treinta hicieron su aparicion movi-
mientos fascistas en Inglaterra, con Mosley,
y en Letonia, Estonia, Lituania, Polonia,
Hungria, Rumania, Bulgaria, Grecia,
Yugoslavia, Espafia, Portugal, Noruega e
incluso en Ameérica del Sur, por no hablar
de Alemania. Fue el fascismo italiano el
que convencio a muchos lideres liberales
europeos de que el nuevo régimen estaba
llevando a cabo interesantes reformas
sociales, capaces de ofrecer una alterna-
tiva moderadamente revolucionaria a la
amenaza comunista.

Aun asi, la prioridad histdrica no me parece
una razon suficiente para explicar por qué la
palabra “fascismo” se convirtié en una sinéc-
doque, en una denominacion pars pro toto
para movimientos totalitarios diferentes. No
vale decir que el fascismo contenia en sitodos
los elementos de los totalitarismos suce-
sivos, digamos que “en estado quintaesen-
cial”. Al contrario, el fascismo no poseia
ninguna quintaesencia, y ni tan siquiera una
sola esencia. El fascismo era un totalita-
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rismo fuzzy.! No era una ideologia monoli-
tica, sino, mas bien, un collage de diferentes
ideas politicas y filosoficas, una colmena de
contradicciones. ¢Se puede concebir acaso
un movimiento totalitario que consiga aunar
monarquia y revo-
lucion, ejército real
y milicia personal
de Mussolini, los
privilegios  conce-
didos a la Iglesia
y una educacion
estatal que exal-
taba la violencia, el
control absoluto y
el mercado libre?
El partido fascista
nacio proclamando
su nuevo orden
revolucionario, pero
lo financiaban los
latifundistas  mas
conservadores, que
se esperaban una
contrarrevolucion.
El fascismo de los
primeros  tiempos
era republicano y
sobrevivid  veinte
anos proclamando
su lealtad a la
familia real, permi-
tiéndole aun “duce”
que saliera adelante

El término “fascismo” se
adapta atodo porque es
posible eliminar de un
réegimen fascistaunoo
mas aspectos, y siempre
podremos reconocerlo
como fascista. Quitenle al
fascismo elimperialismo  por un

y obtendran a Franco o
Salazar; quitenle el colo-
nialismo y obtendran arte
el fascismo balcanico.
Anadanle al fascismo
italiano un anticapitalismo
radical (que nunca fascino
a Mussolini) y obtendran
a Ezra Pound. Ainadanle el
culto de la mitologia celta
y el misticismo del Grial
(completamente ajeno al
fascismo oficial) y obten-

Speer, no habia sitio para Mies van der Rohe.
De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck
tenia razon, no habia sitio para Darwin. Por
el contrario, hubo arquitectos fascistas,
sin duda, pero junto a sus pseudocoliseos

surgieron también

nuevos edificios
inspirados en el
moderno raciona-

lismo de Gropius.

No hubo un Jdanov
fascista. En Italia
hubodosimportantes
premios  artisticos:
el Premio Cremona
estaba  controlado
fascista
inculto y fanatico
como Farinacci,
que promovia un
propagandis-
tico (me acuerdo de
cuadros que llevan
titulos como “Escu-
chando por la radio
un discurso  del
Duce”, o “Estados
mentales  creados
por el fascismo”); y
el Premio Bérgamo,
patrocinado por
un fascista culto
y  razonablemente
tolerante como

f‘lel ”breizo d(; un dranunodelos gurus Blottai, que pr;)tegl'a
reysalqueolrecio  fagcistas masrespetados, & € por € arte
incluso el titulo de . y las nuevas expe-
“emperador”. Pero Julius Evola. riencias del arte de

cuando, en 1943,

el rey relevo a Mussolini, el partido volvio a
aparecer dos meses mas tarde, con la ayuda
de los alemanes, bajo la bandera de una
republica “social”, reciclando su vieja parti-
tura revolucionaria, enriquecida por acen-
tuaciones casi jacobinas.

Hubo una sola arquitectura nazi y un solo
arte nazi. Si el arquitecto nazi era Albert

1. Usado actualmente en Logica para indicar conjuntos
“difuminados”, cuyos contornos son imprecisos, el término
” «

fuzzy podria traducirse como “difuminado”, “confuso”,
(134 . » o« ”»
impreciso”, “desenfocado”.

vanguardia, que
en Alemania habian sido proscritas como
corruptas y criptocomunistas, contrarias al
Kitsch nibelungo, el unico admitido.
El poeta nacional era D’Annunzio, un
dandy que en Alemania o en Rusia habrian
mandado al paredon Se lo elevo al rango de
Vate del régimen por su nacionalismo y su
culto al heroismo (al que habia que afiadir
fuertes dosis de decadentismo frances).
Tomemos el futurismo. Habria debido
considerarse un ejemplo de entartete Kunst,
igual que el expresionismo, el cubismo, el
surrealismo. Pero los primeros futuristas
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italianos eran nacionalistas, por razones
estéticas favorecieron la participacion
italiana en la Primera Guerra Mundial,
celebraron la velocidad, la violencia, el
riesgo, y, de alguna manera, estos aspectos
parecieron cercanos al culto fascista de la
juventud. Cuando el fascismo se identi-
ficd con el Imperio Romano y descubrio las
tradiciones rurales, Marinetti (que procla-
maba mas bello un automovil que la Victoria
de Samotracia y queria incluso matar el
claro de luna) fue nombrado miembro de la
Academia de Italia, que trataba el claro de
luna con gran respeto.

Muchos de los futuros partisanos y de los
futurosintelectuales del Partido Comunista,
fueron educados por el GUF, la asociacion
fascista de los estudiantes universitarios,
que debia ser la cuna de la nueva cultura
fascista. Estos clubes se convirtieron en una
especie de olla intelectual, donde las ideas
circulaban sin ningun control ideologico
real, no tanto porque los hombres de partido
fueran tolerantes, sino porque pocos de
ellos poseian los instrumentos intelectuales
para controlarlas.

En el transcurso de aquellos veinte afios,
la poesia de los herméticos representd una
reaccion al estilo pomposo del régimen:
a estos poetas se les permitio elaborar
su protesta literaria dentro de la torre
de marfil. El sentir de los herméticos era
exactamente lo contrario del culto fascista
del optimismo y del heroismo. El régimen
toleraba este disentimiento evidente,
aunque socialmente imperceptible, porque
no le prestaba suficiente atencion a una
jerigonza tan oscura.

Lo cual no significa que el fascismo italiano
fuera tolerante. A Gramsci lo metieron en
la carcel hasta su muerte; Matteotti y los
hermanos Rosselli fueron asesinados; la
prensa libre fue suprimida, los sindicatos
desmantelados, los disidentes politicos
fueron confinados en islas remotas; el
poder legislativo se convirtio en una mera
ficcion y el ejecutivo (que controlaba al
judicial, asi como a los medios de comu-
nicacion) promulgaba directamente las
nuevas leyes, entre las cuales se cuentan
también las de la defensa de la raza (el
apoyo formal italiano al Holocausto).

La imagen incoherente que acabo de
describir no se debia a la tolerancia: era
un ejemplo de descoyuntamiento politico
e ideoldgico. Pero era un “descoyunta-
miento organizado”, una confusion estruc-
turada. El fascismo filosoficamente era
desvencijado, pero desde el punto de vista
emotivo estaba ensamblado firmemente
con algunos arquetipos.

Y llegamos al segundo punto de mi tesis.
Hubo un solo nazismo, y no podemos llamar
“nazismo” al falangismo hipercatdlico de la
Espafia de Franco, puesto que el nazismo
es fundamentalmente pagano, politeista y
anticristiano, o no es nazismo. Al contrario,
se puede jugar al fascismo de muchas
maneras, y el nombre del juego no cambia.
Le sucede a la nocion de “fascismo” lo que,
segun Wittgenstein, acontece con la nocion
de “juego”. Un juego puede ser competitivo
0 no, puede interesar a una o mas personas,
puede requerir alguna habilidad particular o
ninguna, puede poner dinero en el platillo o
no. Los juegos son una serie de actividades
diferentes que muestran solo un cierto
“parecido de familia”.

1 2 3 4
abc bed cde def

Supongamos que exista una serie de grupos
politicos. El grupo 1 se caracteriza por los
aspectos abc, el grupo 2 por bcd, etcétera.
2 se parece a 1 en cuanto que comparten dos
aspectos. 3 se parece a 2, y 4 se parece a 3
por la misma razon. Notese que 3 también
se parece a1 (tienen en comun el aspecto ).
El caso mas curioso es el de 4, obviamente
parecido a 3y a 2, pero sin ninguna carac-
teristica en comun con 1. Sin embargo,
en razon de la serie ininterrumpida de
parecidos decrecientes entre 1y 4, sigue
habiendo, por una especie de transitividad
ilusoria, un aire de familia entre 1y 4.

El término “fascismo” se adapta a todo
porque es posible eliminar de un régimen
fascista uno o mas aspectos, y siempre
podremos reconocerlo como fascista.
Quitenle al fascismo el imperialismo vy
obtendran a Franco o Salazar; quitenle
el colonialismo y obtendran el fascismo
balcanico. Anadanle al fascismo italiano un
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anticapitalismo radical (que nunca fascino
a Mussolini) y obtendran a Ezra Pound.
Anadanle el culto de la mitologia celta y el
misticismo del Grial (completamente ajeno
al fascismo oficial) y obtendran uno de los
gurus fascistas mas respetados, Julius Evola.
A pesar de esta confusion, considero que es
posible indicar una lista de caracteristicas
tipicas de lo que me gustaria denominar
fascismo primitivo o eterno. Tales caracte-
risticas no pueden quedar encuadradas en
un sistema; muchas se contradicen mutua-
mente, y son tipicas de otras formas de
despotismo o fanatismo, pero basta con
que una de ellas esté presente para hacer
coagular una nebulosa fascista.

Umberto Eco (1932-2016)

Escritor, semiologo y profesor italiano. Autor de numerosos
ensayos sobre semiotica, estética, lingiiistica y filosofia, su
interés por la filosofia tomista y la cultura medieval atraveso
también varias de sus novelas, entre las cuales El nombre de
larosay El péndulo de Foucault son las mas conocidas.
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La colera de un particular

Anonimo

En1967, Ediciones dela Flor publico bajo el titulo Ellibro de los autores una compilacion
realizada por Susana “Piri” Lugones con la premisa de reunir “los cuentos favoritos de
los favoritos”. Borges, Castillo, Mujica Lainez, Sabato, Viiiasy Walsh fueron las figuras
escogidas para compartir sus historias predilectas y explicar brevemente las razones
de su eleccion. El cuento anonimo “La colera de un particular”, de origen chino, fue la
propuesta de Rodolfo Walsh —por mucho tiempo sospechado de ser en realidad el autor
de la historia—: quiso con esta eleccion relacionar este pequeiio acto de resistencia indi-
vidual con la guerra de Vietnam, pero visto retrospectivamente, a la luz del compromiso
que tomaria su propia vida, este cuento puede leerse de otro modo.

Seguramente hay cuentos mds importantes
que este. Lo elijo, primero, porque tengo un
prejuicio a favor de la literatura breve. Hablo
de rendimiento: la proporcion entre lo expre-
sado y el material requerido para expresarlo.
Mi segundo motivo es un prejuicio a favor de
la literatura util. “La célera de un particular”
plantea de manera perfecta las relaciones
entre el poder arbitrario y el individuo; entre
ese poder y la suma de individuos que forman
un pueblo. Da el comienzo y la solucion del
conflicto. En Vietnam especialmente, pero
también en lugares del mundo cada vez mds
proximos, simples particulares se han visto
“obligados aencolerizarse” como T’ ang Tsuya
proponerse como caddveres antes que hombres
mediocres. La retorica del poder arbitrario no
ha cambiado mucho en veinticuatro siglos. El
rey de T’sin podia hablar de rios de sangre y
millones de muertos. En 1967 oleadas de B-29
v lluvias de napalm ejercitan diariamente ese
tipo de pensamiento. Es terrible sin duda. Pero
en el campo de las decisiones individuales, el
epigrama de T ang Tsu sigue brillando con un
fulgor compulsivo: “Caddveres aqui no hay
mds que dos”.

Rodolfo Walsh

El rey de T’sin mando decir al principe de
Ngan-ling:

—A cambio de tutierra quiero darte otra diez
veces mas grande. Te ruego que accedas a
mi demanda.

El principe contesto:

—Elrey me hace un gran honor y una oferta
ventajosa. Pero he recibido mi tierra de mis
antepasados principes y desearia conser-
varla hasta el fin. No puedo consentir en
ese cambio.

Elrey se enojo mucho, y el principe le mando
a T’ang Tsu de embajador. El rey le dijo:
—El principe no ha querido cambiar su
tierra por otra diez veces mas grande. Si tu
amo conserva su pequeiio feudo cuando yo
he destruido a grandes paises, es porque
hasta ahora lo he considerado un hombre
venerable y no me he ocupado de él. Pero si
ahora rechaza su propia conveniencia, real-
mente se burla de mi.

T’ang Tsu respondio:

—No es eso. El principe quiere conservar la
heredad de sus abuelos. Asi le ofrecieras un
territorio veinte veces, y no diez veces mas
grande, igualmente se negaria.

Elrey se enfurecid y dijo a T’ang Tsu:
—:Sabes lo que es la colera de un rey?

—No —dijo T’ang Tsu.

—Son millones de cadaveres y la sangre que
corre como un rio en mil leguas alaredonda
—dijo el rey.

T’ang Tsu preguntd entonces:

—:Sabe vuestra majestad lo que es la colera
de un simple particular?

Dijo el rey:

—¢La colera de un particular? Es perder las
insignias de su dignidad y marchar descalzo
golpeando el suelo con la cabeza.
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—No —dijo T’ang Tsu—, esa es la cdlera de
un hombre mediocre, no la de un hombre
de valor. Cuando un hombre de valor se ve
obligado a encolerizarse, como cadaveres
aqui no hay mas que dos, la sangre corre
apenas a cinco pasos. Y, sin embargo, China
entera se viste de luto. Hoy es ese dia.

Y se levanto, desenvainando la espada.

El rey se demudo, saludd humildemente
y dijo:

—Maestro, vuelve a sentarte. ¢Para qué
llegar a esto? He comprendido.

“La colera de un particular” procede de la
Cronica de los reinos combatientes, recopila-
cion de relatos historicos de autores varios que
abarcan la época comprendida entre los afios
481y221a.C.Estaversion se hatomado del
francés: Anthologie Raisonnée de la Littérature
Chinoise, de G. Margoulies.
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¢Predico Voltaire la
desobediencia civil?

Ethel Groffier

Las formulaciones teovicas modernas que distinguen sociedad civil y Estado fueron
confrontadas, desde sus primeros esbozos, con la dificultad de definir hasta qué
punto y en qué ocasiones es legitima la rebelion de los subditos respecto al mando de
la autoridad. El contractualismo ofrecio diversas respuestas a este dilema. La jurista
e historiadora Ethel Groffier rastrea las tardias concepciones del pensador francés
Frangois-Marie Arouet (1694-1778), mds conocido como Voltaire, respecto al derecho
ala resistencia pacifica a la tirania, y encuentra en este representante de la Ilustracion
a un posible precursor de Thoreau y el anarquismo.

Un gran numero de autores modernos
ha adoptado una definicion de la desobe-
diencia civil similar a la que propone John
Rawls: “un acto publico, no violento, cons-
ciente y politico, contrario a laley, cometido
con el proposito de ocasionar un cambio
en la ley o en los programas de gobierno”.!
Sin embargo, en Voltaire, no existia tal
concepto. Desde los tiempos de la anti-
giiedad, los filosofos habian expresado el
derecho de resistir a la tirania. Mas cerca de
Voltaire, John Locke, en su Segundo Tratado
sobre el Gobierno Civil, habia establecido los
limites de la obediencia de los ciudadanos al
poder. No estaban obligados a obedecer a la
ley solo por ser la ley, sino porque era justa.?
Describe las condiciones en que se puede
ejercer el derecho de desobediencia: “cual-
quiera que, en una posicion de autoridad,
excede el poder que le ha dado laleyy hace
uso de la fuerza que tiene bajo su mando
para imponer sobre los subditos cosas que
la ley no permita, cesa en ese momento de
ser un magistrado, y, al estar actuando sin
autoridad, puede hacérsele frente igual que

1.John Rawls, A Theory of Justice, revised edition, Cambridge,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 320.
Traduccion de Maria Dolores Gonzalez. Citada por Beatriz
Magaloni, en “La desobediencia civil enla democracia cons-
titucional”, Estudios. Filosofia-historia-letras, Otofio 1990,
http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras22/
textos2/sec_1.html [28 de marzo de 2017].

2. Jean-Marie Muller, L impératif de désobéissance. Fondements
philosophiques et stratégiques de la désobéissance civile, Paris, Le
passager clandestin, 2011, p. 47.

a cualquier hombre que por la fuerza invade
los derechos de otro”. No se trata de una
resistencia pacifica. Locke precisa que “el
que sin mas hace uso de la fuerza, se pone
a si mismo en estado de guerra y hace que
sea legal toda resistencia que se le oponga”.3
Como se sabe, Voltaire era un asiduo lector
de Locke. Le dedico la decimotercera de
sus Cartas inglesas. Aunque entre las obras
del filosofo inglés que hay en su biblio-
teca, no se encuentra el Segundo tratado
sobre el gobierno civil. Tampoco podemos
saber si llego a leerlo. No lo comenta. No
parece conocerlo. Mas bien eran las ideas
expresadas en el Ensayo sobre el entendi-
miento humano lo que le interesaban. Pero
estaba convencido, como la mayoria de
sus contemporaneos, de que los oprimidos
tenian el derecho de usar la fuerza paralibe-
rarse de la tirania tal como ya lo habia dicho
John of Salisbury en el siglo XII.#

Por otro lado, existia un tratado sobre la
resistencia pacifica. A mediados del siglo
XVI, un futuro magistrado, Etienne de La
Boétie, escribio el Discurso de la servidumbre
voluntaria en el que se pregunta “como es
posible que tantos hombres, tantos burgos,
tantas ciudades, tantas naciones, soporten
a veces a un solo tirano que no tiene mas

3. John Locke, capitulo 18 de De la tirania, Madrid, Alianza,
2004. Traduccion de Carlos Mellizo Cuadrado.

4. John of Salisbury, Policraticus, Nueva York, Frederick Ungar
Publishing, 1979, 7:143. Edicion de Murray E. Markland.
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Voltaire.

fuerza de la que ellos le dan”s Expresa
entonces dos ideas profundamente nuevas:
1) el tirano “quedard derrotado desde el
momento en que la gente no consienta a
servirle. Se trata, no de quitarle nada, sino
de no darle nada”;y 2) “el pueblo es el que
a sl mismo se avasalla y el que se degtiella,
el que, pudiendo escoger entre ser some-
tido o ser libre, rechaza la libertad y acepta
el yugo”.5 Fustiga esta sumision con una
elocuencia digna de Cicero a quien se
le refiere frecuentemente: “sDe donde
[el tirano] obtiene los ojos que os espian,
si no es de vosotros? ¢Como tiene tantas
manos para golpearos, si no le prestais las
vuestras?”.” La desobediencia que queria
provocar habria sido pacifica. Pero dudd de
que pudiera existir tal desobediencia algun
dia. El pueblo esta acostumbrado a la sumi-
sion y la primera razon de la servidumbre
voluntaria es la fuerza de la costumbre. La
segunda razon es la ignorancia. “El Gran
Turco”, dice, “advirtié que los libros y el
pensamiento dan a los hombres, mas que

5. Etienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria,
Madrid, Tecnos, 2010, p. 5. Estudio preliminar, version espa-
flola y notas de José de la Colina.

6.1Ibid., p. 15.

7. Ibid., p. 23.

cualquier otra cosa, el sentimiento de su
dignidad y el odio de la tirania”.? Voltaire
compartira este convencimiento y redac-
tard un ficticio edicto del “mufti del Sacro
Imperio otomano” prohibiendo toda
lectura.® Una tercera razon que La Bocétie
atribuye a la facil sumision del pueblo a la
tirania es la cadena de corrupcion que el
tirano consigue crear entre si mismo y sus
subditos. Cuatro o cinco hombres suelen
sostener al tirano, actuando por interés y
sometiendo a todo un pais porque cada uno
tiene varios complices que, a su vez, tienen
vasallos y asi hasta los mas pobres.

Michel de Montaigne menciona este discurso
en su ensayo sobre la amistad dedicado a su
inolvidable amigo, fallecido muy joven, en
1563. Unos aflos mas tarde, en 1571, Montaigne
publica versos latinos y franceses de La Boétie
y sus traducciones de Jenofonte y Plutarco
pero, Francia estando en el medio de las terri-
bles guerras de religion, se niega a afiadir
este discurso. El texto, que habia circulado en
forma manuscrita, habia sido monopolizado
por facciones hugonotes. La situacion politica
era extremadamente tensa. La fatal noche de
la masacre de San Bartolomé ocurrio en 1572.
Eldiscurso fue finalmente publicado afinesde
los afios 1570 dentro de una obra protestante,
Mémoires de I’Etat de France sous Charles IX.
Estelibro, atribuidoaun predicador ginebrino,
Simon Goulart, fue quemado por orden del
Parlamento de Bordeaux.” En una edicion
posterior de sus Ensayos, Montaigne reiterd
su rechazo de incluir el discurso de su amigo
porque habia visto que esta obra “ha sido dada
a la luz, con mal fin, por quienes procuran
turbar y cambiar el estado de nuestra politica,
sin cuidarse de si la mejoran o no. Y como
mezclaron la obra a escritos de ellos, he desis-
tido de insertarla aqui”."

8.1bid., p. 59.

9. Voltaire, Sobre el horrible peligro de la lectura, Obras, 11,
Version, prologo y notas de Carlos Pujol, Vergara, Barcelona,

1972, pp. 780-782.

10. Philippe Desan, “Le Discours de la servitude volontaire
et la cause protestante: les paradoxes de la réception de la
Boétie”, Fabula, Colloques enligne, http://www.fabula.org/
colloques/document2491.php [2 de abril de 2017].

11. Michel de Montaigne, Ensayos completos, vol. 1, Barcelona,
Iberia, 1968, cap. XXVII, p. 144-.
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Durante la relativa calma del siglo XVII,
el discurso de La Boétie practicamente
desaparecio, aunque ciertos lectores cono-
cieron de su existencia. Tallemant des
Réaux cuenta que el Cardenal de Richelieu
mando a sus servidores a buscar un ejem-
plar a todos los
libreros de la calle
Saint-Jacques  (la
calle de los libreros
en Paris). Nadie
sabia de qué obra
se trataba hasta que
el hijo de uno de
los libreros recordd
que estaba en las
“Memorias de
Charles 1X”.2 Mas
adelante, encon-
tramos  ediciones
del siglo XVIII,

de Montaigne.” No
llamaron la aten-
cion antes de la Revolucion francesa. Ni
siquiera David Hume, que explica que los
hombres gobiernan por el solo apoyo de la
opinidn y la sumision de los subditos, hizo
ninguna mencion a La Boétie.#

Voltaire y los otros filosofos franceses que
habian preparado la Revolucion tampoco
hicieron referencia a este discurso. Aun
asi, Voltaire habia conocido en Inglaterra a
hombres que practicaban la desobediencia
civil: los cuaqueros que se negaban a ir a
la guerra, a pagar los diezmos al clero y a
prestar juramentos prescritos por la ley a
pesar de las persecuciones. Voltaire estaba
fascinado con aquellos cuaqueros a los
cuales les dedicd las primeras cuatro de sus
Cartas inglesas, sin embargo no los tomo
realmente en serio. Mas bien estaba parti-

12. Anne-Marie Cocula, Etienne de La Boétie, Bordeau,
Editions Sud Ouest, 1995, p. 159.

13. Ediciones de P. Costes de 1739 y 1745, Londres.

14. No lo hace en su Ensayo IV, “On the First Principles of
Governement”, Essays and Treatises on Several Subjects,
vol.I,p.23yss.; tampoco en su Ensayo XII, “Of Civil Liberty”,
vol. I, p. 73 y ss. y su Ensayo XIII, “Of Passive Obedience”,
vol. II, p. 248 y ss. Elibron Classics Edition Replica, vol. I,
facsimilar de la edicion de Londres, 1822, vol. II, facsimilar
de la edicion de 1793.

¢Predico Voltaire la desobe-
diencia civil? En sentido
estricto, no teniaunaidea
definida del concepto, como
Etienne de La Boétie. No
era unteorico. [...] Sin duda,
suincomparable estilo
era suarma mas eficaz.
“Para hacer execrable el
fanatismo no hay mas que
junto a los Ensayos pintarlo”, decia en su Ensayo
sobre las costumbres.

cularmente sorprendido por su manera de
vestirse y de tutear a todo el mundo, inclu-
yendo al rey.

Aunque hubiera ridiculizado los abusos del
gobierno y de la iglesia en muchas de sus
obras, particularmente en sus cuentos, es
solo al final de su
vida que se embarco
en una cruzada. Al
principio de los afios
1760, Jean Calas,
un hugonote de
Toulouse acusado
de haber asesinado a
su hijo para impedir
que se convirtiera
al catolicismo, fue
torturado y conde-
nado sin pruebas a
morir en la rueda.
Voltaire, que se
habia  establecido
en Ferney cerca de
la frontera suiza, fue
informado de esta brutalidad por un corres-
ponsal protestante. Tan horrorizado estuvo
por ello que se convirtio en un filésofo mili-
tante. Dedico sus ultimos afios a combatir al
“Infame”, es decir la intolerancia y la injus-
ticia del poder real o de la iglesia catolica,
y, sobre todo, el fanatismo, emprendiendo
una lucha para defender a los protestantes,
a los siervos y a la libertad de expresion.
Consiguid obtener la rehabilitacion de la
memoria de Calas y de su familia, después
de una campaiia para conmover a la opinion
publica. Escribio muchos cuentos, panfletos,
obras de teatro, poemas para difundir la tole-
rancia, en particular su famoso Tratado sobre
la tolerancia, cuyo capitulo XXIII contenia la
bella “Plegaria a Dios” donde pide: “jOjala
todos los hombres recuerden que son
hermanos! jQue sientan horror por la tirania
ejercida sobre las almas...!”. Debido al caso
Calasy a otras condenas injustas, se intereso
por el proceso penal. Habia leido el tratado
del Marqués Beccaria, De delitos y de las
penas, un convincente llamamiento para la
abolicion de la pena capital, de la torturay de
los suplicios, y publicd también un “Comen-
tario”, que contribuyé mucho a la popula-
ridad del libro en Francia.
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Voltaire denuncio la tirania en numerosos
escritos. En el articulo “Tirania” de su
Diccionario filosofico, publicado en los anos
1760 cuando tenia mas de setenta anos,
define al tirano como el “soberano que
no conoce mas leyes que su capricho, que
se apodera de los bienes de sus subditos,
y que luego les enrola para ir a apodarse
de los de los vecinos”.s Cuidadosamente,
afiade: “En Europa no hay tiranos de esta
clase”. En el articulo “Libertad de pensa-
miento”, Voltaire imagina un didlogo
entre un inglés, Milord Boldmind (el de la
mente audaz) y el conde de Medroso (otro
nombre con evidente significado), un fami-
liar de la Inquisicion portuguesa. Los dos
protagonistas estan en fuerte desacuerdo
sobre la libertad de expresion y de pensa-
miento. Boldmind, que representa las ideas
de Voltaire, concluye: “Estos tiranos de
las mentes son los causantes de una buena
parte de las desdichas del mundo. Nosotros
en Inglaterra solo somos felices desde que
cada cual disfrutalibremente delderechode
manifestar su opinién”. Medroso responde
que sus ciudadanos también gozan de la
tranquilidad pero sin poder expresar la
suya. “Es la tranquilidad de los galeotes que
reman al unisono y en silencio”, comenta
Boldmind. “¢Y si me encuentro bien en
galeras?”, pregunta Medroso. Eso nos hace
pensar en el alegato de La Boétie de que el
pueblo acepta la tirania sin resistencia y sin
imaginar que la situacion pueda ser dife-
rente. Entre sus llamamientos a liberarse
del yugo, Boldmind habia dicho “atreveos
a pensar por vos mismo”, frase que encon-
trara eco en el aude sapere de Kant escrito
unos anos mas tarde.

Voltaire dio numerosos consejos a sus
amigos fildsofos, a los que llamaba “los
hermanos”, para resistir a la tirania, a las
injusticias y a los abusos. Estos consejos
trataban de la manera de difundir la
Ilustracion y de engafar la censura. En
breve, en todos sus escritos, Voltaire nunca
habia hablado de desobediencia de manera
abierta, ni siquiera por alusiones, hasta un

15. Ver las citas del Diccionario filosdfico en Voltaire, Obras,
I, Barcelona, Vergara, 1968. Version, prologo y notas de
Carlos Pujol.

aflo antes de su fallecimiento en su ultimo
textosobrelajusticia penal. Supensamiento
se aclard en El premio de la justicia y de la
humanidad, una de sus mas bellas obras,¢
donde en el articulo XX plantea la cuestion
clave : “¢Debemos obedecer a una orden
injusta de un poder legitimo?”.7 Desafor-
tunadamente este escrito fue eclipsado por
su “Comentario” sobre el libro de Beccaria.
Frecuentemente El premio... es estudiado
como un mero apéndice al “Comentario”,
siguiendo mas o menos el mismo plan
de manera que su articulo XX no es abor-
dado porque no aparece en el “Comen-
tario”. Aun cuando los autores dedican
su analisis unicamente a El premio..., se
limitan a las cuestiones planteadas en el
“Comentario”. Ademas, parece que ha
sido poco conocido en los paises hispano-
hablantes. Hasta la fecha, no he podido
encontrar ninguna traduccion.

El derecho de desobedecer a un poder legi-
timo no era una cuestion nueva. Ha sido
planteada periodicamente desde Antigona
hasta La Boétie. Pero hablar de la contesta-
cion de un poder legitimo cuando el monarca
absoluto estaba considerado como el repre-
sentante de Dios, era un descaro. Aqui no
se trata mas de tiranos. Voltaire no contesta
claramente pero, como siempre solia hacer,
toma ejemplos de la Biblia y de la anti-
giiedad romana. Los escritores que querian
criticar al gobierno se referian al pasado
esperando que sus lectores interpretaran
las alusiones. Cuando Voltaire dice que el
verdugo es tan criminal como los jueces
cuando ejecuta una sentencia que la opinion
publica considera barbara, nos da indicios

16. Raymond Trousson, Voltaire et les droits de I’homme,
Bruselas, Centre d’action laique, 1994, p. 298.

17. Articulo XX, (Euvres completes, Voltaire Foundation,
80B, p. 159 (mi traduccion).

18. Marcello T. Maestro, Voltaire and Beccaria as reformers
of criminal law, Nueva York, Octagon Books, 1972,
pp- 111-123; Robert Granderoute, “L’Europe et le droit pénal
a travers Le prix de la justice et de "humanité”, en Voltaire en
Europe, Hommage a Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire
Foundation, 2000, pp. 143-150; Christiane Mervaud, “Sur
le testament judiciaire de Voltaire: Le prix de la justice et de
Phumanité et le Traité des crimes de Pierre-Frangois Muyart
de Vouglans”, en Voltaire. La tolérance et la justice, Leuven,
Peeters, 2011, pp. 389-409. Estudios reunidos y presentados
por John Renwick.
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de su respuesta particularmente si este
texto se lee en relacion con lo que dice en
los suplicios en su “Comentario” del libro
De los delitos y de las penas: “Los suplicios
refinados, que el entendimiento humano
ha inventado para hacer la muerte horrible,
parecen haber sido inventados mas bien por
la tirania, que por lajusticia”. Silo conside-
ramos bien, Voltaire podria ser un precursor
de Thoreauy de los anarquistas.

¢Predico Voltaire la desobediencia civil? En
sentido estricto, no tenia una idea definida
del concepto, como Etienne de La Boétie.
No era un teorico. Era “un gran pedagogo
y un excelente divulgador, mucho mas que
un especulador creativo”.>° Era sobre todo
un hombre de praxis. Llamo a luchar contra
la tirania, contra el fanatismo, pero nunca
mediante la violencia. Usaba sus escritos y
suinfluencia para defender alas victimas de
la opresion. Por ejemplo, en 1760, consiguio
obtener el indulto para un galeato protes-
tante. En 1776, pudo sacar de la carcel al
oscuro filésofo Delisle de Sales.” Sin duda,
su incomparable estilo era su arma mas
eficaz. “Para hacer execrable el fanatismo
no hay mas que pintarlo”, decia en su Ensayo
sobre las costumbres.”

* Mi agradecimiento al profesor John G. Lazos por sus
consejos y la paciencia con la cual ha revisado este texto.

19. Cesare Beccaria, De los delitos y de la penas, Madrid,
Alianza, 2014, p. 151. Con el “Comentario” de Voltaire.
Traduccion de Juan Antonio de Las Casas.

20. Fernando Savater, Voltaire contra los fandticos,
Barcelona, Planeta, 2015, p. 19.

21. Ethel Groffier, Criez et qu’on crie! Voltaire et la justice
pénale, Québec, Presses de I'Université Laval, 2011, p. 226.

22. (Euves compleétes, Voltaire Foundation, 27, p. 57. Traduc-
cion de la cita en Fernando Savater, op. cit. p. 79.
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Paso su nifiez en Bélgica, trabajo en Suiza y se instald en
Canada, en donde dio clases y publico varios libros acerca
de temas legales. Luego de su retiro, se dedicd a escribir
biografias, ensayos y articulos, mayormente acerca del siglo
XVIII francés. La vida y obra de Voltaire es su mayor objeto
de interés. En 2011 se editd su libro Criez et qu’on crie!
Voltaire et la justice pénale. En la actualidad se encuentra
trabajando sobre un proyecto nuevo acerca de Voltaire.
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Destellos libertarios

Carlos Bernatek

Un pequerio repaso por los ensayos mds resonantes de la obra de H. D. Thoreau nos
introduce en el imaginario del filosofo y poeta norteamericano, cuyo espiritu, en franca
rebelion ante el torbellino deshumanizante de la Revolucion Industrial y el mercado,
nos invita a acercarnos a un ideario de la naturaleza y la justicia como guias para toda

accion vital.

iYa no queremos gobiernos,
no queremos mds sufrir!
iRebelion contra el sistema,
desobediencia civil!

...) eso, burgueses, ustedes bien lo saben,
podrdn torturarnos, reprimirnos dia tras dia,
pero nuestros suenios seguirdn siempre con vida.

No solo sembrando, también resistiendo.
No solo resistiendo, también luchando.
Luchando y atacando al jodido estado,

a sus instituciones y sus leyes que dan asco.

Patria, religion, escuela, familia,
cdrceles, ejército, leyes, policia.

Estas son las armas para condicionarte,
pero nuestras mentes serdan

siempre inalcanzables.

Letras de la banda anarco-punk mexicana
Desobediencia Civil

El simple repaso de los titulos que Henry
David Thoreau (1817-1862) asigno a sus
obras pareciera anticiparse en el tiempo aun
discurso teodrico-critico propio de mediados
del siglo XX, adelantandose en mas de cien
aflos a ciertas miradas ulteriores. Paraiso
recuperado (1843), Cartas a un buscador de
si mismo (1848-61), la conferencia Ensayo
sobre la desobediencia civil (1848), Una vida
sin principios (1863), entre otros, parecen
textos fundacionales que podriamos
imaginar inspirados en el presurrealismo, o
estableciendo, en un salto temporal severo,

una deliberada continuidad con los mani-
fiestos del “flower power”, de las comunas
sesentistas, del retorno a la naturaleza y el
rechazo atoda politica belicista. En su mani-
festacion de principios enfrenta a la domes-
ticacion burguesa como estilo de vida que
propone el primitivo capitalismo industrial,
como un llamado de alerta a la humanidad.
Thoreau fue también un protoecologista,
opuesto a esa sociedad que ya perfila una
utilizacion salvaje del medio ambiente.
Libertario, enfrentado a toda norma que
cercene libertades, pacifista ante cualquier
postura beligerante, Thoreau es un cuestio-
nador de la realidad que observa avanzar
sobre la vida cotidiana de los hombres,
fundamentalmente en las ciudades, insta-
lando un sistema de acumulacion destruc-
tivo de los lazos de una sociedad bucdlica.
Se le ha atribuido cierto anarquismo, con el
que sin duda pueden emparentarse muchas
de sus posturas, pero resultaria mas apro-
piado mencionarlo como un liberal puro,
un reformista que permanece dentro del
sistema sin plantear insurrecciones ya que
descarta la violencia como método.

Los diferentes movimientos anarquistas
de Occidente han hallado en el discurso de
Thoreau una base teorica adecuada para,
desde el acto mismo de la desobediencia,
plantear la abolicion del Estado, toda auto-
ridad y control social. Pero cabe distinguir
que Thoreaunorechaza el principio de auto-
ridad de los funcionarios, a diferencia de la
maxima proudhoniana “sin amo ni sobe-
rano”, o de la consigna de Sébastien Faure:
“cualquiera que niegue la autoridad y luche
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contra ella es un anarquista”. Mucho menos
se aproxima a Bakunin cuando este plantea
la supresion de los estados nacionales,
la abolicion de las clases sociales y de la
herencia o la igualdad de sexos, entre otros
objetivos radicales. La empatia de Thoreau
con el principe Kropotkin puede atisbarse
apenas en una mirada altruista sobre la
interpretacion de la naturaleza.

Pero el de Thoreau tampoco debe tomarse
como un acratismo ingenuo, en el sentido
lato del término en cuanto rechazo a cual-
quier forma de coer-

mas que como miembro de la sociedad.
Desearia hacer una declaracion radical,
si se me permite el énfasis, porque ya hay
suficientes campeones de la civilizacion;
el clérigo, el consejo escolar y cada uno de
vosotros os encargaréis de defenderla”. Su
elogio, su exaltacion de la “Naturaleza” lo
aproxima a la estética del romanticismo,
encontrando en la lirica del inglés William
Wordsworth un claro parentesco poético
(“Erraba solitario como una nube / que flota
sobre valles y colinas...”). El regreso a la

naturaleza también

cion. Antes bien,
su reflexion asoma
despojada de todo
candor cuando
refiere:  “El  lujo
que disfruta una
clase se compensa
con la indigencia
que sufre la otra”.
Thoreau propone
alternativas de
oposicion al orden
vigente, extremas
de alguna manera,
peroquenoapuntan
a la destruccion
de la raigambre
profunda del citado
orden, como si aun
el mismo espacio
compartido  ofre-
ciera una instancia
alternativa en el

“Quiero decir unas palabras
afavor dela Naturaleza, de
lalibertad total y el estado
salvaje, en contraposicion
auna libertad y una cultura
simplemente civiles; consi-
derar al hombre como habi-
tante o parte constitutiva de
la Naturaleza, mas que como
miembro de la sociedad.
Desearia hacer una declara-
cion radical, si se me permite
el énfasis, porque ya hay
suficientes campeones de
la civilizacion; el clérigo, el
consejo escolary cadauno
de vosotros os encargaréis
de defenderla”.

formara parte de los
conceptos centrales
en el futuro planteo
de las comunas, un
siglo mas tarde.

Dice en otro tramo:
“La  mitad del
camino que reco-
rremos no es otra
cosa que desandar
lo andado. Tal vez
deberiamos  salir,
tomar con espiritu
de aventura por el
camino mas corto,
y nunca regresar,
preparados  para
enviar de regreso a
nuestros desolados
reinos solo nuestro
corazon embalsa-
mado, como una
reliquia. Si estas

regreso a un olvi-
dado estado de
armonia con los
valores y la ética de la Naturaleza que ese
sistema desprecia. Esa idea de lo diverso
del mundo implica, para Thoreau, el
desplazamiento y el rechazo a la acepta-
cion lisa y llana de aquello que considera
un mandato injusto.

En “Caminar”, otra de sus conferencias,
puede leerse: “Quiero decir unas palabras
a favor de la Naturaleza, de la libertad
total y el estado salvaje, en contraposicion
a una libertad y una cultura simplemente
civiles; considerar al hombre como habi-
tante o parte constitutiva de la Naturaleza,

H.D.Thoreau, “Caminar”,1851.

listo para dejar a tu
padre y a tu madre,
a tu hermanoya tu
hermana, atuesposae hijoyamigos, ynunca
volverlos a ver —si has pagado tus deudas,
has cumplido tu voluntad, has resuelto
tus compromisos y eres un hombre libre—
entonces estas listo para una caminata”.
El vagabundeo, la errancia, seran luego
ejes medulares de la Generacion beat, de
Allen Ginsberg a Jack Kerouac, pasando por
Neal Cassady, William Burroughs, Gregory
Corso y tantos otros, hasta su ultimo sobre-
viviente: Lawrence Ferlinghetti.

“Dame la verdad antes que el amor, el dinero
y la fama”, proclama Thoreau en Cartas a
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Henry David Thoreau.

un buscador de si mismo (Letters to a Spiritual
Seeker), conjunto de epistolas destinadas a
Harrison Blake en respuesta a su demanda
de cierta guia espiritual para orientarse en
la vida. Y Thoreau va a la carcel porque no
acepta que sus principios entren en colision
con lo que le demanda el poder. No acepta
que el dinero de sus impuestos, esa persis-
tente —y muchas veces banal— enuncia-
cion monetarista norteamericana, financie
la guerra contra México o sirva de sostén a
un régimen esclavista. Pero no es un estilita
dispuesto a una inmolacion en su columna:
Thoreau se planta enlajusticia que le atribuye
a su ideario. En Walden, otra de sus obras
destacadas, en donde narra la experiencia de
dos afios viviendo en los bosques, establece
claramente a los destinatarios de sus textos:
“(aquellos que) estan descontentos con su
vida y con el tiempo que les ha tocado vivir,
pero que podrian mejorarlos”. No hay en
Thoreau fatalismo ni resignacion sino una
fuerte apelacion a una resistencia civil paci-
fica, humanitaria, que sefiala la contradiccion
entre la norma y la actitud vital.

Preso en la carcel de Concord,
Massachusetts, su propio pueblo natal,
donde se ha hecho amigo de su vecino
Ralph Waldo Emerson, Thoreau escribe
Desobediencia civil, que se publica en 1849.
La trascendencia de este texto resulta
impensada para su autor: diversos testimo-
nios dan cuenta de las lecturas inspiradoras
ulteriores en Tolstoi, Mahatma Gandhi,
Martin Luther King o Nelson Mandela.

Thoreaureflotayactualizaideas previas que
su contemporaneidad ha vuelto relativas o
deliberadamente ha devaluado: exhuma la
resistencia a la opresion de la misma Revo-
lucion francesa, consagrada en la Decla-
racion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano, y enfatiza su caracter universal.
La desobediencia como respuesta de la
civilidad al autoritarismo, a la dictadura
de las normas o ante el despotismo de
las burocracias, ha atravesado innume-
rable cantidad de conflictos desde 1789
hasta el presente. Aun sin ser mencio-
nada, ha actuado como la reaccion €tica de
pueblos y comunidades que enfrentaron
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las consecuencias de ordenamientos juri-
dicos férreos, poco interesados en contem-
plar la equidad en sus respuestas. Pero si
tomaramos la totalidad de conceptos que
conforman el discurso de Thoreau, en
pocos casos hallariamos una apropiacion
mas ajustada que la que llevaran a cabo las
generaciones nacidas y criadas a partir de
las grandes guerras, sujetos expuestos a la
conciencia del horror, al exterminio, a la
persecucion ideologica, racial, religiosa, al
genocidio y a la hasta entonces impensada
reflexion sobre la posibilidad concreta de
la destruccion masiva del planeta.

En 1935 surge el primer caso testigo que
enarbola el concepto de los “objetores de
conciencia”, a partir del episodio Gobitas
(dos nifios Testigos de Jehova que, en
Pensilvania, se negaron a saludar a la
bandera porque consideraban que aquello
constituia un acto de idolatria), que puso en
contradiccion creencias religiosas frente a
la abstraccion de un vago patriotismo reac-
cionario. Afios mas tarde, el tema adquirid
mas repercusion cuando Muhammad Ali
(Cassius Clay), campeon del mundo de
todos los pesos, se negd a hacer el servicio
militar para no ser enviado a Vietnam,
declarandose objetor de conciencia por
sus creencias religiosas islamicas y en
desacuerdo con el conflicto (Ali argument,
entre otros términos, que sus hermanos de
raza negra eran enviados a la primera linea
de combate). Condenado a cinco afios de
carcel por traicion a la patria, multado y
despojado de sus titulos, apelo la sentencia
ante la Suprema Corte que finalmente
admitio sus razones. Este caso resonante
que recorrio la prensa mundial instalo
ampliamente la idea de los objetores de
conciencia en el conocimiento publico.

El Movimiento de la Defensa de los
Derechos Civiles resulta en los hechos una
elocuente contribucion politica y social
ajustada a los conceptos de Thoreau. En
Estados Unidos, apartirde 1954, contempla
todos aquellos casos de indefension del
ciudadano ante la ley o de abusos de la
normativa ante diversos hechos sociales
que siempre han subrayado lo paraddjico
de los principios basicos de la democracia
norteamericana. El eje central de este

movimiento, dada la importancia de la
afectacion de derechos, ha sido, en prin-
cipio, la segregacion racial y sus secuelas
religiosas, culturales, clasistas, sexistas,
etcétera. Uno de los hechos mas curiosos,
que ha quedado en la historia como refe-
rencial, es el caso de Rosa Parks (una
mujer de raza negra que se nego a ceder su
asiento en un colectivo ante la demanda
de un blanco), precedente de una escalada
de actos violentos que, si bien preexistian,
tomaron estado publico y una visibilidad
social hasta entonces omitida; hechos que
llegaron a un extremo en el brutal asesi-
nato de Martin Luther King en 1968.
Volviendo a Walden —texto que lleva el
mismo nombre que la laguna cercana a
Concord—, podemos leer la peculiar vehe-
mencia de algunas reflexiones de Thoreau:
“Vivis unas vidas pobres y serviles, siempre
allimite, tratando de salir de deudas, prome-
tiendo pagar mafiana y muriendo hoy insol-
ventes”. Elautor sefiala: “enuna época como
esta ya no basta con indignarse”. Su postura
sobre la libertad individual desafia de algun
modo los pilares del liberalismo politico y
economico, basandose en nociones basicas:
que no todo lo legal es moral, al igual que no
todo lo moral es legal; que la justicia, como
valor moral y constante, esta por encima de
la transitoriedad de la ley; que la tierra es un
bien comun y la esencia salvaje de la natura-
leza debe ser preservada de la depredacion
y la acumulacion de bienes que alienta la
propiedad privada. Y fundamentalmente,
que es licito rebelarnos.

En cuanto al particular debate conceptual
que la desobediencia civil plantea entre
nosotros, conviene recordar que el Codigo
Penal de la Republica Argentina, se refiere
en su articulo 239 a la “resistencia a la
autoridad” en estos términos:

Serd reprimido con prision de quince dias
a un aiio el que resistiere o desobedeciere

a un funcionario publico en el ejercicio
legitimo de sus funciones o a la persona que
le prestare asistencia a requerimiento de
aquel o en virtud de una obligacion legal.

Cabe un amplisimo abanico de interpreta-
ciones e inferencias sobre la norma. A la luz
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de la experiencia histdrica, la penalizacion
legal de la desobediencia, en la practica,
no ha sido obstaculo suficiente para desar-
ticularla como herramienta de la civilidad,
ni mucho menos para convalidar una injus-
ticia. En rigor, solo los actos de violencia
resultan punibles, pero hasta este término
resulta susceptible de controversias cuando
la violencia puede asimilarse a una legi-
tima defensa generada a raiz de una actitud
represiva ante un reclamo social.

La Constitucion Nacional, conviene
recordar, refiere los siguientes términos en
su articulo 36:

Esta Constitucion mantendrd su imperio
aun cuando se interrumpiere su obser-
vancia por actos de fuerza contra el orden
institucional y el sistema democratico.
Estos actos seran insanablemente nulos.

Y agrega:

Todos los ciudadanos tienen el derecho
de resistencia contra quienes ejecutaren
los actos de fuerza enunciados en este
articulo.
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Carlos Bernatek (1955)

Escritor argentino. Entre sus obras publicadas se destacan
los libros de cuentos Larga noche con enanos (1998) y Voz de
pez (2003) y las novelas La pasion en colores (1994), Rutas
argentinasy Un lugar inocente (2001).

Obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes
por su novela Rencores de provincia (2008).

Su novela Banzai (2011) fue editada en Francia en 2014. En
2015 comienza a publicar su Triptico de San Fe con la novela
La noche litoral, seguida en 2017 por Jardin primitivo. En
2016, su novela El canario gano el Premio Clarin de Novela.
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Desobediencia civil

Henry D. Thoreau

Durante enero y febrero de 1848 Henry David Thoreau brindo una serie de conferencias
acerca de los derechos y deberes de los individuos respecto al gobierno. Dichas jornadas
fueron la antesala de su ensayo “Resistance to Civil Government” —incluido en una
antologia de ensayos y poesias de 1849— del que publicamos un pequerio fragmento.
Desde una mirada trascendentalista y naturalista, especialmente preocupado por la
crisis desatada a partir del conflicto por la esclavitud entre el nortey el sur de los Estados
Unidos, Thoreau sienta las bases de un pensamiento libertario y pacifista que recogerdan
incontables movimientos politicos y culturales del siglo XX.

Para hablar con sentido practico y como
ciudadano, a diferencia de los que se
autodenominan contrarios a la existencia
de un gobierno, solicito, no que desaparezca
el gobierno inmediatamente, sino un mejor
gobierno de inmediato. Dejemos que cada
hombre manifieste qué tipo de gobierno
tendria su confianza y ese seria un primer
paso en su consecucion.

Después de todo, la auténtica razon de
que, cuando el poder esta en manos del
pueblo, la mayoria acceda al gobiernoy se
mantenga en €l por un largo periodo, no
es porque posean la verdad ni porque la
minorialo considere masjusto, sino porque
fisicamente son los mas fuertes. Pero un
gobierno en el que la mayoria decida en
todos los temas no puede funcionar con
justicia, al menos tal como entienden los
hombres la justicia. ¢Acaso no puede existir
un gobierno donde la mayoria no decida
virtualmente lo que esta bien o mal, sino
que sea la conciencia? ¢{Donde la mayoria
decida solo en aquellos temas en los que
sea aplicable la norma de conveniencia?
¢Debe el ciudadano someter su conciencia
al legislador por un solo instante, aunque
sea en la minima medida? Entonces, épara
queé tiene cada hombre su conciencia? Yo
creo que debiéramos ser hombres primero
y ciudadanos después. Lo deseable no es
cultivar el respeto por la ley, sino por la
justicia. La unica obligacion que tengo
derecho a asumir es la de hacer en cada
momento lo que crea justo. Se ha dicho
y con razdn que una sociedad mercantil
no tiene conciencia; pero una sociedad

formada por hombres con conciencia es
una sociedad con conciencia. La ley nunca
hizo a los hombres mas justos y, debido al
respeto que les infunde, incluso los bien-
intencionados se convierten a diario en
agentes de la injusticia. [...]

Todos los hombres reconocen el derecho a
la revolucion, es decir, el derecho a negar su
lealtad y a oponerse al gobierno cuando su
tirania o su ineficacia sean desmesuradas e
insoportables. Pero la mayoria afirma que
no esese el caso actual, aunque sifue el caso,
dicen, en la revolucion de 1775. Si alguien
me dijera que ese fue un mal gobierno
porque gravo ciertos articulos extranjeros
llegados a sus puertos, lo mas probable
es que no me inmutara porque me puedo
arreglar sin ellos. Toda maquina experi-
menta sus propios roces, pero es posible
que se trate de un mal menor y contrarreste
otros males. En ese caso seria un gran error
mover un dedo por evitarlo. Pero cuando
resulta que la friccion se convierte en su
propio fin, y la opresion y el robo estan orga-
nizados, yo digo: “Hagamos desaparecer
esa maquina”. En otras palabras, cuando
una sexta parte de la poblacion de un pais
que se ha comprometido a ser refugio de la
libertad esta esclavizada, y toda una nacion
es agredida y conquistada injustamente por
un ejército extranjero y sometida a la ley
marcial, creo que ha llegado el momento
de que los hombres honrados se rebelen
y se subleven. Y este deber es tanto mas
urgente, por cuanto que el pais asi ultrajado
no es el nuestro, sino que el nuestro es el
invasor. [...]
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Descendiendo a lo concreto: los que se
oponen a una reforma en Massachusetts
no son cien mil politicos del Sur sino cien
mil comerciantes y granjeros de aqui, que
estan mas interesados en el comercio y la
agricultura que en el género humano y no
estan dispuestos a hacer justicia ni a los
esclavos ni a México, costase lo que costase.
Yo no me enfrento con enemigos lejanos
sino con los que cerca de casa cooperan
con ellos y les apoyan, y sin los cuales estos
ultimos serian inofensivos. Estamos acos-
tumbrados a decir
que las masas no
estan preparadas,
pero el progreso
es lento porque la
minoria no es mejor
o mas prudente que
la mayoria. Lo mas
importante no es
que una mayoria sea
tan buena como uno
sino que exista una
cierta bondad abso-
luta en algun sitio
para que fermente
a toda la masa.
Miles de personas estan, en teoria, en contra
de la esclavitud y la guerra, pero de hecho
no hacen nada por acabar con ellas; miles
que se consideran hijos de Washington y
Franklin, se sientan con las manos en los
bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y
no hacen nada; miles que incluso posponen
la cuestion de la libertad a la cuestion del
mercado libre y leen en silencio las listas de
precios y las noticias del frente de México
tras la cena, e incluso caen dormidos sobre
ambos. ¢Cudl es el valor de un hombre
honrado y de un patriota hoy? Dudan y se
lamentan y a veces redactan escritos, pero
no hacen nada serio y eficaz. Esperaran con
la mejor disposicion a que otros remedien el
mal para poder dejar de lamentarse. Como
mucho, depositan un simple voto y hacen un
leve signo de aprobacion y una aclamacion
a la justicia al pasar por su lado. Por cada
hombre virtuoso, hay novecientos noventa
y nueve que alardean de serlo, y es mas facil
tratar con el auténtico poseedor de una cosa
que con los que pretenden tenerla.

En cuanto a adoptar los
medios que el Estado aporta
pararemediar el mal, yo
no conozco tales medios.
Requieren demasiado
tiempo y se invertiria toda
lavida. Tengo otros asuntos que
que atender. No vine al
mundo para hacer de él un
buen lugar para vivir, sinoa
vivir en él, seabueno o malo.

Las votaciones son una especie de juego,
como las damas o el backgammon que inclu-
yesen un suave tinte moral; un jugar con lo
justo y lo injusto, con cuestiones morales; y
desde luego incluye apuestas. No se apuesta
sobre el caracter de los votantes. Quizas
deposito el voto que creo mas acertado,
pero no estoy realmente convencido de
que eso deba prevalecer. Estoy dispuesto a
dejarlo en manos de la mayoria. Su obliga-
cion, por tanto, nunca excede el nivel de lo
conveniente. Incluso votar por lo justo es no
hacer nada por ello.
Es tan solo expresar
débilmente el deseo
de que la justicia
debiera preva-
lecer. Un hombre
prudente no dejara
lo justo a merced
del azar ni deseara
prevalezca
frente al poder de la
mayoria. Hay muy
poca virtud en la
accion de las masas.
Cuando la mayoria
vote al fin por la
abolicion de la esclavitud, sera porque les
es indiferente la esclavitud o porque sea
tan escasa que no merezca la pena mante-
nerla. Para entonces ellos seran los unicos
esclavos. Solo puede acelerar la abolicion
de la esclavitud el voto de aquel que afianza
su propia libertad con ese voto.|...]

Hay leyes injustas: énos contentaremos con
obedecerlas o intentaremos corregirlas y
las obedeceremos hasta conseguirlo? ¢O
las transgrediremos desde ahora mismo?
Bajo un gobierno como este nuestro,
muchos creen que deben esperar hasta
convencer a la mayoria de la necesidad de
alterarlo. Creen que si opusieran resistencia
el remedio seria peor que la enfermedad.
Pero eso es culpa del propio gobierno. {Por
qué no esta atento para prever y procurar
reformas? ¢{Por qué no aprecia el valor de esa
minoria prudente? ¢Por qué gritay se resiste
antes de ser herido? ¢Por qué no anima a
sus ciudadanos a estar alerta y a sefialar los
errores para mejorar en su accion? ¢Por qué
tenemos siempre que crucificar a Cristo y
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El ensayo “Resistance to Civil Government” fue publicado por primera vez en la antologia Aesthetic Papers, de 1849.

excomulgar a Copérnicoy Luteroy declarar
rebeldes a Washington y Franklin?

Se pensaria que una negacion deliberada y
practica de su autoridad es la unica ofensa
que el gobierno no contempla; si no, épor
qué no ha sefialado el castigo definitivo,
adecuado y proporcionado? Si un hombre
sin recursos se niega una sola vez a pagar
nueve monedas al Estado, se le encar-
cela (sin que ninguna ley de que yo tenga
noticia lo limite) por un periodo indetermi-
nado que se fija segun el arbitrio de quienes
lo metieron alli; pero si hubiera robado
noventa veces nueve monedas al Estado,
enseguida se le dejaria en libertad.

Si la injusticia forma parte de la nece-
saria friccion de la maquina del gobierno,
déjenla asi, déjenla. Quizas desaparezca
con el tiempo; lo que si es cierto es que la
maquina acabara por romperse. Si la injus-
ticia tiene un muelle o una polea o una
cuerda o una manivela exclusivamente para
ella, entonces tal vez deban considerar si el

remedio no sera peor que la enfermedad;
perosiesde tal naturaleza que os obliga a ser
agentes de la injusticia, entonces les digo,
quebranten la ley. Que su vida sea un freno
que detenga la maquina. Lo que tengo que
hacer es asegurarme de que no me presto a
hacer el dafio que yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el
Estado aporta para remediar el mal, yo no
conozco tales medios. Requieren dema-
siado tiempo y se invertiria toda la vida.
Tengo otros asuntos que atender. No vine al
mundo para hacer de €l un buen lugar para
vivir, sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un
hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo,
y debido a que no puede hacerlo todo, no es
necesario que haga algo mal. No es asunto
mio interpelar al gobierno o a la Asamblea
Legislativa, como tampoco el de ellos inter-
pelarme a mi, y si no quieren escuchar mis
suplicas, ¢qué debo hacer yo? Para esta
situacion el Estado no ha previsto ninguna
salida, su Constitucion es la culpable. Esto
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puede parecer duro y obstinado e intran-
sigente, pero a quien se ha de tratar con
mayor consideracion y amabilidad es
unicamente al espiritu que lo aprecie o lo
merezca. Sucede pues que todo cambio es
para mejor, como el nacer y el morir que
producen cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquellos que se
autodenominan abolicionistas deberian
inmediatamente retirar su apoyo personal
y pecuniario al gobierno de Massachusetts,
y no esperar a constituir una mayoria,

gobierno o como hombre, si no le obligan
a decidir si ha de tratarme a mi que soy su
vecino a quien respeta, como a tal vecino 'y
hombre honrado o como a un maniaco que
turba la paz? Después veriamos si puede
saltarse ese sentimiento de buena vecindad
sin recurrir a pensamientos o palabras mas
duros e impetuosos de acuerdo con esa
actuacion. Estoy segurode que simil, sicien,
si diez hombres que pudiese nombrar, si
solamente diez hombres honrados, incluso
si un solo hombre honrado en este Estado

antes de tolerar
que la injusticia
impere sobre ellos.
Yo creo que es
suficiente con que
tengan a Dios de su
parte, sin esperar
a mas. Un hombre
con mas razon
que sus conciuda-
danos vya consti-
tuye una mayoria
de uno. Tan solo
una vez al afio me
enfrento  directa-
mente cara a cara
con este gobierno
americano o su
representante, el
gobierno del Estado
en la persona del
recaudador de
impuestos. Es la
unica situacion en
que un hombre de
mi posicion inevi-
tablemente se

Estoy seguro de que simil,
si cien, si diez hombres
que pudiese nombrar, si
solamente diez hombres
honrados, incluso si un solo
hombre honrado en este
Estado de Massachusetts
dejase enlibertad a sus
esclavos y rompiera su
asociacion con el gobierno
nacional y fuera por ello
encerrado enlacarcel del
condado, esto significaria
la abolicion de la esclavitud
en América. Lo que importa
no es que el comienzo sea
pequeino;lo que se hace bien
unavez quedabien hecho
parasiempre.

de Massachusetts
dejase en libertad
a sus esclavos y
rompiera su asocia-
cion con el gobierno
nacional y fuera por
ello encerrado en la
carcel del condado,
esto significaria
la abolicion de
la esclavitud en
América. Lo que
importa no es que
el comienzo sea
pequeno; lo que se
hace bien una vez
queda bien hecho
para siempre. Pero
nos gusta mas
hablar de ello:
decimos que esa es
nuestra mision. La
reforma cuenta con
docenas de perio-
dicos a su favor
pero ni con un solo
hombre. Si mi esti-

encuentra con él, y él entonces dice clara-
mente: “Reconoceme”. Y el modo mas
simple y efectivo y hasta el unico posible
de tratarlo en el actual estado de cosas,
de expresar mi poca satisfaccion y mi
poco amor por él, es rechazarlo. Mi conve-
cino civil, el recaudador de impuestos,
es el unico hombre con el que tengo que
tratar, puesto que, después de todo, yo
peleo con personas y no con papeles, y ha
elegido voluntariamente ser un agente
del gobierno, ¢como va a conocer su iden-
tidad y su cometido como funcionario del

mado vecino, el embajador del Estado, que
va a dedicar su tiempo a solucionar la cues-
tidn de los derechos humanos enla Camara
del Consejo, en vez de sentirse amenazado
por las prisiones de Carolina tuviera que
ocuparse del prisionero de Massachusetts,
el prisionero de ese Estado que se siente tan
ansioso de cargar el pecado de la esclavitud
sobre su hermano (aunque, por ahora, solo
ha descubierto un acto de falta de hospita-
lidad para fundamentar su querella contra
¢l), la legislatura no desestimaria el tema
por completo el invierno que viene.
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Bajo un gobierno que encarcela a alguien
injustamente, el lugar que debe ocupar el
justo es también la prision. Hoy, el lugar
adecuado, el unico que Massachusetts
ofrece a sus espiritus mas libres y menos
sumisos, son sus prisiones; se les encar-
cela y se les aparta del Estado por accion
de este, del mismo modo que ellos habian
hecho ya por sus principios. Ahi es donde el
esclavo negro fugitivo y el prisionero mexi-
cano en libertad condicional y el indio que
viene a interceder por los dafios infligidos a
suraza deberian encontrarlos; en ese lugar
separado, pero mas libre y honorable,
donde el Estado situa a los que no estan con
¢l sino contra él: esta esla tnica casa, en un
Estado con esclavos, donde el hombre libre
puede permanecer con honor. Si alguien
piensa que su influencia se perderia alli,
que sus voces dejarian de afligir el oido
del Estado, y que ya no serian un enemigo
dentro de sus murallas, no saben cuanto
mas fuerte es la verdad que el error,
cuanto mas elocuente y eficiente puede ser
combatir la injusticia cuando se ha sufrido
en propia carne. Deposita todo tu voto, no
solo una papeleta, sino toda tu influencia.
Una minoria no tiene ningun poder mien-
tras se aviene a la voluntad de la mayoria:
en ese caso ni siquiera es una minoria. Pero
cuando se opone con todas sus fuerzas es
imparable. Silas alternativas son encerrar a
los justos en prision o renunciar a la guerra
y a la esclavitud, el Estado no dudara cual
elegir. Simil hombres dejaran de pagar sus
impuestos este afio, tal medida no seria
ni violenta ni cruel, mientras que si los
pagan, se capacita al Estado para cometer
actos de violencia y derramar la sangre de
los inocentes. Esta es la definicion de una
revolucion pacifica, si tal es posible. Si el
recaudador de impuestos o cualquier otro
funcionario publico me preguntara, como
asi ha sucedido: “Pero ¢qué debo hacer?”,
mi respuesta seria: “Si de verdad deseds
colaborar, renuncia al cargo”. Una vez que
el subdito ha retirado su lealtad y el funcio-
nario ha renunciado a su cargo, la revo-
lucidon esta conseguida. Incluso aunque
haya derramamiento de sangre. {Acaso no
hay un tipo de derramamiento de sangre
cuando se hiere la conciencia? Por esa

herida se vierten la auténtica humanidad e
inmortalidad del hombre y su hemorragia
le ocasiona una muerte interminable. Ya
veo correr esos rios de sangre.

Traduccion de Maria Eugenia Diaz, publicada
en Desobediencia civil y otros escritos, Alianza
Editorial, 2009.
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Henry David Thoreau (1817-1862)

Escritor y filosofo naturalista estadounidense. Nacido en el
seno de una famila humilde en Concord, Massachusetts, en
1833, logrd ingresar mediante una beca a la Universidad de
Harvard. Vivi6 durante dos aflos en una cabafia construida
por él mismo a orillas de una laguna; de esta experiencia
surgio su obra Walden o la vida en los bosques (1854).
Arrestado en 1846 por rehusarse a pagar impuestos como
modo de protesta contra la esclavitud y la guerra declarada
a México, plantearia aflos mas tarde estas cuestiones en
Desobediencia civil (1849), en términos de la necesidad de
iniciar una revolucion pacifica.
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Lalogica de la preferencia

Enrique Vila-Matas

En Bartleby, el escribiente (1853), Herman Melville narra la extrania fascinacion que
produce el nuevo empleado de una oficina juridica de Wall Street a partir de la afirma-
cion de una potente e inesperada libertad. Su “preferiria no hacerlo” es la semilla de
la logica de la preferencia que, por sus profundas consecuencias existenciales, desvelo
a la filosofia del siglo XX. El escritor catalan Enrique Vila-Matas cuenta en su libro
Bartlebyy compaiiia las historias de un conjunto de escritores que, por distintas razones,
abandonaron su obraliteraria. En este breve texto justifica su eleccion de incluir aunosy
excluir a otros invocando la logica abstencionista del escribiente.

No creo haber nunca escapado de este
fragmento de Bartleby, el escribiente, el
relato de Melville:

—:Por qué se niega?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro me hubiese entre-
gado sin mas a un terrible acceso de
cdleray, sin que mediase una palabra
mas, lo hubiese echado inmediatamente
de mi presencia.

Quien esta reprimiendo de ese modo su
acceso de colera es el compungido abogado
que nos narra la historia de su obsesion por
uno de sus empleados, el copista Bartleby.
Lo que nos va contando ese hombre es la
perturbadora ampliacion de sus preocupa-
ciones, de superplejidad y miedo, y de como
todas sus ideas de devolver a su empleado
al mundo de la razon se van desvaneciendo.
¢Es tarea para ¢l ingrata e imposible? Lo es.
Tal vez porque sus expectativas han venido
apoyandose en una logica de los presupuestos
segun la cual “un jefe espera ser obedecido”
cuando en la realidad las cosas a veces van
de otra formay con Bartleby no cabe esperar
nunca que las cosas sean reguladas por los
presupuestos. Y es que el copista que tanto
aflige al abogado narrador ha inventado por
su cuenta nada menos que una nuevalogica,
la logica de la preferencia;una disciplina que,
como decia Deleuze, se basta por si sola
para socavar los presupuestos del lenguaje.

Para Deleuze, Bartleby es el Solteron, aquel
de quien Kafka dice que no tiene mas suelo

que el que precisan sus dos pies, ni punto de
apoyo que el que ocupan sus dos manos, el
que se tiende en la nieve en pleno invierno
para morir de frio como un nifo, el que
no tiene mejor cosa que hacer que pasear,
aunque, eso si, puede pasear por cualquier
lugar, sin necesidad de moverse.

Tiene un cierto y casual parecido este
solteron con Robert Walser, hasta el punto
de que puede decirse que Bartleby es Walser
avant la lettre, y la clase de fascinacion que el
abogado siente por él—ese deslumbramiento
ante la formula “preferiria no hacerlo” de su
empleado— proviene seguramente del reco-
nocimiento sigiloso de la envidiable gran
libertad de la que sabe gozar su copista desde
que puso en marcha los mecanismos de su
inmovil logica de la preferencia.

Releyendo ayer el cuento de Melville, me
acordé de pronto de que, sin lograrlo nunca,
esa logica de la preferencia habia sido
siempre el gran sendero por el que habia
querido marchar una de las secciones mas
inteligentes de la siempre doliente huma-
nidad. Durante un tiempo creo haber estado
en contacto con esa seccion y haber tenido
la suerte de conocer a mas de uno que sono
que se liberaba de la ldgica de los presu-
puestos que tanto le atenazaba y destruia
su camino mas ansiado: su camino hacia la
torre mas alta [“Chanson de la plus haute
Tour”], aquella que él, por momentos, habia
dado por clamorosamente perdida.

Y asi, andando por el suefio de sendas ines-
peradas, creo ahora haber ido llegando
a un punto en el camino —inevitable
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hablando de “bartlebys”, de escritores que
en un momento dado prefirieron no seguir
escribiendo— llamado Rimbaud, lo que
va a permitirnos observar con detalle dos
versos de su “Chanson”: “Por delicadeza /
perdi mivida”.

Sinosdecidiéramos a cambiar “délicatesse”
por “obéissance”, veriamos que el sentido
de los versos permaneceria inalterable,
quiza porque en el fondo la obediencia
se ha mostrado siempre igual de experta
que la delicadeza a la hora de perjudicar
nuestras vidas.

un lugar infimo en mi libro, pues de lo
contrario habria estado senalando dema-
siado lo que no ha sido nunca nada mas
que un lugar comun de la historia de la lite-
ratura contemporanea. Por eso condené a
Rimbaud a no ocupar un espacio superior
al que, segun parece, solia ocupar en sus
atardeceres, cuando para no escribir se
colocaba de perfil en los valles de Abisinia.
Esa logica de la preferencia es la misma que
me llevo a rechazar en mi libro la inclusion
de supuestos bartlebys, como seria el caso

flagrante de Mace-

Cuando escribia
Bartleby y compaiiia

ENRIQUE VILA-MATAS

donio  Fernandez,
en quien tanto pensé
mientras  escribia

nunca perdi de vista
que por obediencia
podia perder la vida,
y asi muchas de las
peticionesde amigos
para que inclu-
yera a un escritor
bartleby en lugar
de otro no quise
atenderlas, pues
preferi  moverme,
casi desde el primer
momento, en la
logica de la prefe-
rencia, tan cohe-
rente con el espiritu
del copista melvi-
lliano de Wall Street,
aquel recalcitrante
solteron que nunca
tuvo mas suelo que
el que precisaban

Bartleby y compaiiia

el libro.

—Por qué no
incluiste a Mace-
donio? —me pregun-
taron mas de una

vez.
—Porque preferi no
hacerlo.

Actue siempre

de acuerdo con
esa logica melvi-
lliana, lo que no
quita que, duefio
siempre completo
de mi seleccion un
tanto aleatoria de
bartlebys, aceptara,
mientras  escribia
el libro, algunas de
las sugerencias de

sus dos pies, ni
punto de apoyo que
el que ocupaban sus dos manos.

Esalogica de la preferencia, motor de todo
el libro, es la que me llevo a preferir que a
mi narrador se le viera siempre de perfil y
fuera lo mas parecido a Bartleby, el perso-
naje de Melville, ese personaje de ficcion
sin referencias, sin posesiones, sin propie-
dades, sin cualidades, sin particularidades:
un hombre demasiado llano como para que
sele pudiera adherir alguna particularidad.
Y esa misma ldgica fue también la que me
llevo a preferir que Rimbaud, por ejemplo,
el poeta bartleby por excelencia, ocupara

amigas y amigos.
Ana Rodriguez
Fischer, por

ejemplo, me envid por correo el caso del
argentino Enrique Banchs, que escribio un
gran poema, “La urna”, y estuvo después
cincuenta y siete afios sin escribir nada mas.
En cuanto supe del caso Banchs, lo introduje
en el libro. Siempre lo he visto como un caso
bien extrafio de bartleby, pero no por los
cincuenta y siete afos de silencio profundo,
sino por los motivos que pudo tener Banchs
para tan largo mutismo; motivos que Borges
describi6 con maestria: “Tal vez a Banchs
su propia destreza le hizo desdenar la litera-
tura como un juego demasiado facil”.
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Por su parte, Rodrigo Fresan me facilitd un
bartleby al que tal vez no habria tenidoyo en
cuenta, puesto que ni lo habia leido ni tenia
previsto hacerlo. Me refiero a Henry Roth,
el autor de ese genial libro que es A merced
de una corriente salvaje. Henry Roth, cuyo
silencio literario tras su novela Lldmalo
suerio duro varias décadas, fue un escritor
que tomo una curiosa decision bartleby:
la de publicar algun dia algun libro mas,
siempre y cuando €l sobrepasara de largo la
edad de ochenta afios; supero de largo esa
edad, y entonces dio a la imprenta su obra
maestra: A merced de una corriente salvaje.

Asi que acepté sugerencias de amigos, pero
también preferi no aceptar la gran mayoria
de las indicaciones que recibia, de modo
que acabaron quedando fuera tantos escri-
tores bartlebys que, nada mas publicar el
libro, empecé a recibir cartas de lectores
recomendandome que en una nueva
edicion incluyera una serie de escritores
que habia olvidado. Contesté a algunas de
aquellas cartas, pero no a una que me llegd
de Seul, Corea del Sur, donde se me hablaba
del escritor argentino Néstor Sanchez. No
respondi porque me impresiono demasiado
que el nombre de este escritor, al que habia

leido hacia afios con admiracion, me llegara
de pronto por via asiatica. Pero la carta
también me impresiono por otros motivos,
especialmente por dos en concreto: 1) si la
memoria no me fallaba, yo habia escrito
mi primer libro en 1973 influenciado por
la lectura de Nosotros dos, una narracion
de Sanchez que me habia regalado Michi
Panero una tarde en Barcelona en la libreria
Ancora y Delfin; 2) me resultd, por lo ines-
perado, bien chocante que Sanchez tuviera
una biografia tan bartleby, todo un ejemplar
tratado de lalogica de la preferencia, pues al
parecer prefirio la errancia al escritorio en el
momento en que comprendio que la litera-
tura se habia acabado para él. Sanchez llevo
suhuida general tan lejos que algunos segui-
dores le dieron por muerto y le montaron un
homenaje en Buenos Aires. Cuando para
sorpresa de todos, supieron que vivia y que
precisamente acababa de regresar de afios
de una aventura extrana por lugares que
se adivinaban inconfesables, y estaba en
Buenos Aires, fueron a verle para que les
dijera por qué diablos hacia tanto tiempo
que no escribia.

—Y bueno, se me acabd la épica —respondid
laconico.

Enrique Vila-Matas (1948)

Escritor espafiol nacido en Barcelona. Autor de mas de
una treintena de obras, que incluyen novelas, ensayos y
otros tipos de narrativa y libros misceldneos. Entre sus
publicaciones mas destacadas se encuentran Mujer en el
espejo contemplando el paisaje (de 1971, reeditada en 2001
con su titulo original, En un lugar solitario), La asesina
ilustrada (escrita en 1974 durante una estadia en Paris),
Al sur de los parpados (1980) e Impostura (1984).
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Dos poemas

Santiago Sylvester

1.

Un golpe en una mesa,

y el hombre mira alrededor, sin éxito ni
culpa, solo con

el asombro del que, repleto de whisky, no
encuentra qué decir.

La palabra, una autopsia: un corte trans-
versal en el cerebro;

y de este menoscabo del lenguaje se
alimenta un época que cesa, no por agota-
miento, sino por crispacion:

el psicoanalisis concluye en epilepsia,

la semiotica esconde su abuso en la tras-
tienda, la fanfarria de la ciencia no logra
descifrar sus

propositos;

dyqué haremos conlaactividad delapalabra?
Un hombre ha golpeado la mesa, torpe la
lenguay la mirada idiota,

y ha marcado el arranque de una nueva era:
¢l es su profeta,

una trompada en una mesa su huella digital.

Santiago Sylvester (1942)
Escritor saltefio, autor de libros de poesia, cuentos y ensayos. Ha recibido numerosos premios nacionales y municipales. En
Espafia obtuvo los premios Ignacio Aldecoa y Jaime Gil de Biedma. Su tltima publicacion, La conversacion (2017), es una
antologia de poemas editada por Coleccion Visor, Madrid. Es miembro de numero de la Academia Argentina de Letras,
correspondiente de la Real Academia Espaiiola.

2.

Un unicornio mira desde tierra firme el Arca
de Noé: lo olvidaron al cerrar la compuerta.
Después vino la lluvia, y otra vez la lluvia.
Peces,

pajaros y caimanes, mas los zancudos que
caminan sobre

el agua, tenian su habilidad

y no sufrieron sobresalto en la cuarentena
mas humeda

que se recuerda; el unicornio, si.

Elefantes, caballos, quirquinchos y corzuelas
estaban bajo techo en la chalana célebre
cuando se vino abajo el cielo inhospito:
cabras, gallinas y tortugas (“ese

interesante animal que es a la vez

animal y domicilio”)

iban a salvo de cualquier diluvio;

el unicornio, no.

Por este olvido llegan de vez en cuando
noticias de algo que se perdio en un mapa
antiguo, en algun

pergamino tapado varias veces por el polvo:
sefales confusas que ya vienen de ninguna
parte: restos flotantes

desde antes que el tiempo se volviera historia.
Y solo queda el olvidado, el que no pudo ser,
el que dice cuando un artista atacado por el
virus mistico lo rescata en un tapiz o en el
cuadro de alguna sacristia: “naci perdido y
no quiero que me encuentren’; y mira
desde tierra firme.
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La soledad del corredor de fondo

Alan Sillitoe

Collin Smith proviene de una casa pobre en un barrio de clase obrera de Nottingham,
Inglaterra. Tras cometer un crimen menor, es enviado a un reformatorio y alli obtiene
un permiso especial para entrenar como corredor de fondo y representar al correccional
en una competencia deportiva. Las crudas sentencias del joven se entremezclan con la
sensacion de fuga y libertad que le produce el correr y la tentacion de escaparse efecti-
vamente del encierro y la hipocresia que lo rodea. Transcribimos aqui un fragmento de
“The Loneliness of the Long Distance Runner”, primer cuento de una coleccion de relatos
bajo el mismo titulo, publicada por el escritor britanico Alan Sillitoe en 1959.

Nada mas llegar al reformatorio me desti-
naron a corredor de fondo. Supongo que
pensaron que estaba hecho para eso porque
eraaltoyflacoparamiedad (ylosigosiendo)
y de todas formas, a mi me daba un poco
igual, a decir verdad, porque correr siempre
habia sido algo importante para nuestra
familia, especialmente correr huyendo de la
policia. Siempre he sido un buen corredor,
veloz y de zancada larga; el unico problema
era que aunque el dia del trabajito en la
panaderia corri lo mas rapido que pude, y
puedo afirmar que a pesar de todo logré una
muy buena marca, no por ello evité que me
agarrara la policia.

Les va a sonar un poco raro eso de que haya
corredores de fondo a campo traviesa en el
reformatorio; van a pensar que lo primero
que un corredor de este tipo haria cuando
lo dejasen suelto por los prados y bosques
seria huir del lugar tan lejos como la barriga
llena de la bazofia del reformatorio pudiera
llevarlo, pero se equivocan, y les voy a
decir por qué. Lo primero es que esos hijos
de puta que nos mandan no son tan tontos
como parece la mayor parte del tiempo, y
lo segundo es que yo tampoco soy tan tonto
como pareceria si tratase de escaparme por
ahi aprovechando la competencia, porque
fugarse para que luego te agarren no es mas
que una pérdida de tiempo, y yo no tengo
ganas de perderlo. Esla astucialo que cuenta
en esta vida, e incluso la propia astucia hay
que usarla del modo mas disimulado que
uno pueda; se los digo sin rodeos: ellos son
astutos y yo soy astuto. Si solo “ellos” y
“nosotros” tuviésemos las mismas ideas

serlamos como ufia y carne, pero ellos no
estan de acuerdo con nosotros ni nosotros
lo estamos con ellos, y asi es la cosa y asi
va a seguir siendo siempre. Lo tnico cierto
de todo esto es que todos somos astutos,
de ahi que no nos podamos ni ver. Asi es
que ellos saben que no voy a tratar de huir
de sus garras: se sientan ahi como arafas
en ese caseron en ruinas, posados sobre el
tejado igual que unos cuervos presuntuosos,
oteando los caminos y prados como gene-
rales alemanes desde sus tanques. E incluso
cuando mi trote me lleva tras un bosque y
ya no pueden verme, saben que mi pelo de
cepillo acabara asomando por encima del
cerco en una hora y que me voy a reportar
con el tipo del porton. Porque cuando en
una cruda manana helada de invierno me
levanto a las cinco y me pongo de pie sobre
el frio suelo de piedra con la panza tiritan-
dome, y a todos los demas todavia les queda
otra hora para seguir dormitando antes de
que suene la campana, y bajo sigilosamente
las escaleras atravesando todos los pasillos
hasta el gran porton de salida, agarrando
mi tarjeta de corredor con la mano hecha
un puilo, me siento como el primer y ultimo
hombre sobre la tierra, ambas cosas ala vez,
si pueden entender lo que estoy tratando
de decir. Me siento como el primer hombre
porque voy casi en cueros y me mandan a
los campos helados en camiseta y pantalon
corto, cuando incluso el primer pobre inde-
seable al que dejaron sobre la faz de la tierra
en pleno invierno sabia como fabricarse un
traje con hojas o como despellejar un ptero-
dactilo para usarlo de abrigo. Pero aca estoy
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Fotogramas del film The Loneliness of the Long Distance Runner, dirigido por Tony Richardson, 1962.

yo, duro de frio, sin nada que me caliente
salvo un par de horas de carrera de fondo
antes del desayuno, ni siquiera unarodajade
pan con matarratas. Me estan entrenando de
lo lindo para el gran dia del deporte, cuando
vienen todos esos mocosos cara de cerdo de
los duques y las damas —esos que no saben
sumar dos mas dos y que no sabrian qué
hacer si no tuviesen una partida de esclavos
a su entera disposicion—, y nos sueltan
discursos sobre el deporte: que es lo que nos
hara llevar una vida honrada y mantener las
yemas de esos deditos inquietos lejos de los
picaportes y de las cerraduras de los nego-
cios, y de las horquillas que abren los medi-
dores de gas. Y nos dan un pedazo de cinta
azul y una copa como premio después de
acabar hechos polvo de tanto correr o saltar
como caballos de carreras, solo que a noso-
tros no nos cuidan tan bien como a los caba-
llos de carreras.

Asi que aca estoy, plantado en la entrada
en camiseta y pantalon corto, sin una miga
reseca de pan siquiera calentandome la
barriga, mirando absorto las flores cubiertas

de escarcha que crecen afuera. Supongo
que pensaran que esa imagen bastaria para
hacerme llorar. Para nada. Solo porque me
sienta como el primer tipo en pisar la tierra
no me voy a poner a hacer berrinche. Me
hace sentir mil veces mejor que cuando
estoy enjaulado en ese dormitorio con otros
trescientos infelices como yo. No, cuando
no lo llevo tan bien es solo algunas veces
en las que estoy ahi fuera considerandome
el ultimo hombre sobre la tierra. Me tengo
por el ultimo hombre sobre la tierra porque
pienso que esos otros trescientos dormi-
lones que dejo ahi atras ya estan muertos.
Duermen tan a pierna suelta que me empiezo
a creer que todas esas cabezas andrajosas
estiraron la pata durante la noche y que sola-
mente quedo yo, y cuando miro los arbustos
y estanques helados tengo la sensacion
de que va a hacer mas y mas frio hasta que
todo lo que veo, incluidos mis propios brazos
enrojecidos, se va a cubrir de mil kildémetros
de hielo; todo a mi alrededor, toda la tierra,
hasta el cielo, incluido cualquier pedacito
de tierra firme y de mar. Asi que intento
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sacarme esa sensaciony actuar como sifuese
el primer hombre sobre la tierra. Y eso me
hace sentir bien, asi que en cuanto entro en
calor lo bastante como para que esta sensa-
cion me invada, cruzo de un salto el umbral
de la puerta y me lanzo a trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen
reformatorio, al menos eso es lo que me
dijo el director cuando llegué aca desde
Nottingham. “Queremos confiar en vos
durante tu estancia en esta institucion”,
dijjo, alisando su diario con esas blanqui-
simas manos de no haber trabajado en su
vida, mientras yo leia las grandes palabras al
revés: Daily Telegraph. “Si jugas limpio con
nosotros, jugamos limpio con vos”. (Les juro
que uno pensaria que la cosa se trataba de un
largo partido de tenis.) “Queremos que se

trabaje duro y con honradez, y fomentamos
el atletismo de nivel”, dijo también. “Y si
nos das las dos cosas, tené por seguro que te
vamos a tratar bien y te vamos a devolver al
mundo hecho un hombre honrado”. Bueno,
crei que me iba a morir de la risa, sobre todo
cuando justo después de esto escuché los
ladridos del sargento mayor llamandome
la atencion a mi y a otros dos y ponién-
donos a desfilar como si fuésemos grana-
deros. Y cuando el director siguio diciendo
lo mucho que “queremos” que hagas esto,
y lo que “deseamos” que hagas lo de mas
alla, yo segui buscando con la mirada a los
otros tipos, preguntandome cuantos habria
por alli. Por supuesto, me constaba que
habia miles, pero hasta donde yo podia ver,
solamente habia uno en la sala. Hay miles
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de ellos por todo este pais infecto: en los
negocios, en las oficinas, en las estaciones
de tren, en los coches, en las casas, en los
pubs... Tipos cumplidores de la ley como
ustedes, como ellos, todos atentos y vigi-
lando a los proscriptos como yo, y esperando
para llamar a la policia tan pronto como
vean que damos un paso en falso. Y esto va
a seguir asi, como oyen, porque yo no he
terminado de dar pasos en falso todavia, y
me atreveria a decir que no voy a terminar
hasta el dia en que me muera. Si los tipos
legales confian en lograr que deje de darlos,
estan perdiendo el tiempo. También podrian
ponerme contra el paredon y disparar con
una docena de rifles: solo asi nos pondrian
firmes a miy a otros tantos millones de tipos
como yo. Porque desde que llegué aca, he
estado pensando mucho. Pueden espiarnos
todo el dia para ver si nos estamos rascando
o si hacemos bien nuestro trabajo y le damos
al “atletismo”, pero no pueden hacer una
radiografia de nuestras entrafas y adivinar
lo que andamos pensando en lo mas intimo.
Llevo tiempo preguntandome todo tipo
de cosas, y pensando sobre la vida que he
llevado hasta ahora. Me gusta hacerlo. Es

muy entretenido: ayuda a que el tiempo
pase y a que el reformatorio no parezca
ni la mitad de malo de lo que los chicos de
nuestra calle afirmaban que era. Y la tonteria
esta de las carreras de fondo es lo mejor de
todo, porque me ayuda a pensar tan bien que
aprendo cosas incluso mejor que cuando
estoy en la cama de noche. Y ademas, con
eso de pensar tanto mientras corro resulta
que me he ido convirtiendo en uno de los
mejores corredores del reformatorio. No
conozco a nadie que haga el circuito de seis
kilometros mas rapido que yo.

Asi que tan pronto como me viene a la
cabeza que soy el primer hombre en caer
al mundo, cada mafiana temprano, cuando
ni siquiera los pajaros tienen fuerza para
ponerse a cantar, nada mas dar el primer
salto en direccion al paramo helado, me
pongo a pensar y comprendo que eso es lo
que mas me gusta en el mundo. Doy mis
vueltas como sonando, doblo las curvas de
los caminos y los senderos sin darme casi
cuenta, salto por los arroyos sin prestarles
atencion y grito buenos dias al tipo madru-
gador que ordefia las vacas sin siquiera
verlo. Es un lujo ser un corredor de fondo,
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ahi afuera, solo en el mundo, sin un alma
que te ponga de mal humor o que te diga
qué tenés que hacer, o que un poco mas
atras, en la siguiente calle, hay un negocio
para entrar a robar. A veces pienso que
nunca soy tan libre como durante ese par de
horas en las que troto por el sendero fuera
de los portones y doy vueltas alrededor de
ese roble pelado y barrigdn que hay al final.
A mi alrededor todo esta muerto, pero para
bien, porque esta muerto antes de cobrar
vida siquiera, no muerto tras haber estado
vivo. Asi es como lo veo yo. Eso si, casi
todas las veces empiezo duro del frio. No
siento las manos ni los pies ni mi carne en
absoluto, como si fuera un fantasma que
no supiera que el suelo esta bajo sus pies de
no ser porque lo atisba de vez en cuando a
traves de la niebla. Pero aunque haya gente
que seguro escribiria una carta a su mami
para contarle que le dan calambres cada
vez que sale a correr, yo jamas diria nada
asi, porque sé que en cuanto lleve corriendo
media hora habré entrado en calor, y que
para cuando llegue a la ruta principal y gire
hacia el camino de los trigales, junto a la
parada del mnibus, voy a estar tan caliente
como una salamandra y tan feliz como un
perro con una cola de lata.

Es una buena vida la que llevo, me digo
a mi mismo, siempre que no me rinda
ante la policia, los jefes del reformatorio
y todos esos legalistas con cara de hijos
de puta. Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-
slap-slap, resuenan mis pies sobre la tierra
dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos y
costados se rozan con las ramas desnudas
de un arbusto. Porque ahora tengo dieci-
siete aflos y cuando me dejen salir de aca
—eso si no me escapo antes y veo que las
cosas pasan de otra manera— seguro que
van a intentar que me enliste en el ejér-
cito, y équé diferencia hay entre el ejército
y el lugar en el que estoy ahora? A mi no
me enganan los muy desgraciados. He
visto las barracas cerca de donde vivo, y
si no fuera porque siempre hay soldados
con rifles haciendo la guardia, apenas se
notaria la diferencia entre el cuartel y el
lugar en el que estoy ahora. Y aunque los
soldados salgan alguna vez entre semana
a tomarse una cerveza, {qué? ¢No salgo
yo tres mafianas por semana a correr por
el campo? Eso es cincuenta veces mejor
que empinar el codo, les apuesto lo que
quieran. Cuando me dijeron por primera
vez que iba a correr sin el guardia peda-
leando detras en su bicicleta no lo podia
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creer, pero me contaron que estaba en un
lugar moderno y progresista, aunque a mi
no me engafian porque s€ que no es mas
que un reformatorio como todos, segun las
historias que escuché; la unica diferencia
es que aca me dejan andar trotando por ahi
de vez en cuando. Porque un reformatorio
es un reformatorio,

odiaba estar en el ejército. “No lo odiaba”,
dijo. “Me daban de comer, me daban un
traje y algo de plata, lo cual era infini-
tamente mejor que lo que tenia antes, a
menos que me hubiese matado trabajando,
y la mayor parte del tiempo ni siquiera me
dejaban trabajar: me mandaban a la oficina

de empleo dos veces

no importa como
lo pinten; pero en
cualquier caso, al
principio no me
parecia nada bien
que me obligasen
a levantarme tan

La soledad

temprano y me
mandasen a correr
ocho  kildmetros Traduccién de Mercedes Cebridn
con el estémago ERTRCargi o J i it
vacio, hasta que me

=

convencieron de ST
que no era algo tan HHT
malo —cosa que yo -
siempre supe— y
me trataron como a
un buen deportista
y me dieron palma-
ditas en la espalda
cuando dije que lo
iba a hacer de mil
amores y que iba
a Intentar ganar
para ellos la copa
del Premio Banda
Azul de reformato-
rios (para toda Inglaterra) para carreras a
campo traviesa. Y ahora el director habla
conmigo cuando viene a hacer sus rondas,
casi como le hablaria a su caballo de
carreras ganador si tuviese uno.

[...]

Llevaba casi dieciocho meses en el refor-
matorio cuando un dia empecé a pensar en
serio en escaparme. Poco puedo contarles
acerca de como era todo ahi, porque no le
agarro bien la mano a describir edificios
0 a contar cuantas sillas destartaladas o
ventanas desentablilladas hay en una habi-
tacion. Tampoco puedo quejarme mucho
porque, la verdad, no sufri en absoluto en
el reformatorio. Responderia lo mismo que
un amigote mio cuando le preguntaron si

Aran SiLLITOE

del corredor de fondo

porsemana’. Bien, a

- €S0 mas 0 menos es
RT3 ]o que me refiero.
El reformatorio no
me hizo mal en ese
sentido, asi que al
no tener quejas no
hay motivo para que
describa lo que nos
daban para comer,
el aspecto de los
dormitorios colec-
tivos o como nos
trataban. Pero en
otro sentido el refor-
matorio si que me
afecta. No,noes que
me haga ponerme a
la defensiva, porque
siempre estuve a la
defensiva, practica-
mente desde el dia
en que naci. Lo que
hace es mostrarme
con qué han estado
tratando de asus-
tarme. Tienen otros
medios también: la carcel y, si las cosas se
ponen feas de verdad, la soga. Es como si
echase a correr para avalanzarme sobre
alguien y robarle el abrigo y, de repente, me
tuviera que detener porque el otro sacase
una navaja y la levantase para degollarme
como a un marrano si me acerco dema-
siado. Esa navaja es el reformatorio, la
carcel, la horca. Pero una vez que has visto
la navaja aprendés algo de combate cuerpo
a cuerpo. Tenés que hacerlo, porque jamas
tendras en tus propias manos esa clase de
navaja que ellos usan contra vos; por lo
demas, ese combate cuerpo a cuerpo no
es gran cosa. Pero es lo que hay, y seguis
corriendo hacia ese tipo, con o sin cuchillo,
confiando en poder agarrarlo de la mufieca

o
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con una manoy del codo con la otra, todo al
mismo tiempo, y empujarlo hacia atras para
que la navaja se le caiga al piso.

Ya ven, mandandome al reformatorio
me han mostrado la navaja, y de ahora en
adelante sé algo que antes no sabia: que
ellos y yo estamos en guerra. En guerra
perpetua. Siempre lo supe, naturalmente,
porque también estuve en algun que otro
centro de menores y los chicos de ahi solian
contarme un montdn de cosas acerca de sus
hermanos que estaban en el reformatorio;
pero entonces la cosa era solo un toco y me
voy, éramos gatitos, llevabamos guantes
de boxeo, solo nos estabamos divirtiendo.
Pero ahora que me han ensefiado la navaja,
decida o novolver a clavarla alo largo de mi
vida, sé quienes son mis enemigos y sé lo
que es la guerra. Por mi pueden tirar todas
las bombas atomicas que quieran porque
lo unico que me importa es que nunca voy
a llamar guerra a eso ni llevaré uniforme
militar: mi guerra, que ellos toman por un
juego de nifios, es otra muy distinta. Lo que
ellos consideran guerra es en realidad un
suicidio, y a todos los que matan cuando
van a la guerra los deberian meter en la
carcel por tentativa de suicidio, porque eso
es lo que esta en las mentes de estos tipos
cuando se apresuran a enlistarse o se dejan
reclutar. [...]

Admito que ha habido veces en las que
he pensado decirle al director todo esto
que pienso, ponerle sobre aviso, pero
cuando lo he tenido enfrente, he cambiado
subitamente de opinion. Que lo adivine él
solito, o que pase por el mismo calvario que
yo hasta averiguarlo. No es que yo tenga
el corazon de piedra ni nada (en realidad,
cuando he tenido ocasion he ayudado a
unos cuantos tipos con algo de plata, alguna
mentirita, una pitadita, o proporcionan-
doles techo cuando llovia y ellos estaban
en plena huida), pero estoy jodido si corro
el riesgo de que me metan en cana solo por
tratar de darle al director un consejito que
no se merece. Si se me ablanda el corazon,
sé para qué tipo de gente me voy a reservar.
Ademas, cualquier consejo que le diera al
director no le haria ningun bien; solamente
conseguiria que metiera la pata mas rapido
que si no le avisara, que supongo que es

lo que va a ocurrir al fin y al cabo. Aunque
por ahora voy a dejar que las cosas sigan su
curso, que es algo que también he apren-
dido en este ultimo par de anos. [...]

Adaptacion de la traduccion de Mercedes
Cebrian parala edicion de Impedimenta,
Salamanca, 2013.
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Alan Sillitoe (1928-2010)

Escritor inglés de poesias y novelas, vinculado al
movimiento literario Angry Young Men de los afos
cincuenta. Durante su paso por la Fuerza Aérea Britanica,
se enfermo de tuberculosis y mientras estaba internado
se acerco a la literatura y a la escritura. Su relato “La
soledad del corredor de fondo” (“The Loneliness of

the Long Distance Runner”) le hizo obtener el premio
Hawthornden en 1959. Esta historia también fue adaptada
al cine por Tony Richardson en 1962. En 1995 publicd su
autobiografia bajo el titulo de Life without Armour.






Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°2 | Diciembre 2017

La carta de Jerilderie

Ned Kelly

Edward “Ned” Kelly fue un lider bandolero australiano, reivindicado por muchos como
un héroe popular por su desafio a las autoridades coloniales britanicas. Un afio antes de
sumuerte (fue ejecutado enla horca el 11 de noviembre de 1880), Kelly redacto una extensa
carta manuscrita con un particular estilo de escritura, moderno y desbordado, en la que
ofrece su descargo y da cuenta de como llego a ser uno de los criminales mds famosos de
Australia, al tiempo que denuncia la corrupcion policial y el abuso de los oficiales hacia
las familias mas pobres. Reproducimos aquila primera traduccion completa al castellano
de esta pieza epistolar de significativas resonancias en la cultura popular del siglo XX,
realizada especialmente por el escritor argentino Ernesto Montequin.

Estimado sefior: quiero ponerlo en
conocimiento de algunos acontecimientos
del presente del pasado y del futuro. En o
hacia la primavera de 1870 la tierra estaba
blanda y el carro de un buhonero llamado
senor Gould quedo atascado entre Gretayla
casa de mi madre en Eleven Mile Creek, en
algunos tramos la tierra estaba tan estro-
peada que hasta un pato se habria atascado
en ella de modo que el sefior Gould aban-
dono su carro por miedo a perder sus caba-
llos en el terreno cenagoso. Se hospedd en
casa de mi madre en espera de un clima mas
soleado o mas seco. El sefior McCormack y
su esposa eran también buhoneros y
tuvieron que acampar en Greta donde los
mosquitos eran una peste como suele ocurrir
durante las lluvias de primavera y para
ayudarlos el sefior Johns trajo un caballo
llamado Ruita Cruta que era capdn pero
habil como una comadreja vieja o como
cualquier padrillo para arrear caballos y
solia llevarlos siempre por el mismo camino
desde el pantano de Greta hasta once
kilometros arroyo arriba por consiguiente
también se llevo al caballo de McCormack.
El sefior Gould se habia levantando
temprano y alimentaba sus caballos cuando
oyo un cencerro y vio el caballo de
McCormack pues conocia bien al animal
entonces envid a su muchacho para que lo
llevara de regreso a Greta. Cuando los
McCormack recuperaron su caballo fueron

aver a Goold de inmediato y lo acusaron de
haber puesto a trabajar al animal; eso era
falso, y Goold se veia tan desconcertado
ante semejante idea que no pude evitar
reirme al oir ala sefiora McCormack acusan-
dolo de haber usado el caballo luego de que
Goold habia tenido la deferencia de enviar a
su muchacho a recuperar el caballo que
habia escapado tras Ruta Cruta para luego
devolvérselo a sus duefios. Manifesté la
inocencia de Gould y la sefiora McCormack
se volvio contra mi y me acuso de haber
traido su caballo desde Greta hasta el carro
de Goolds para sacarlo del pantano no quise
contestar a la mujer porque mi madre se
hallaba presente pero aquel mismo dia mi
tio y yo nos encontrabamos capando
terneros cuando Gould envolvio los
testiculos de un ternero en una nota escrita
por €l y me los entrego para que los hiciera
llegar a la sefiora McCormack, como no la
encontré entregué el paquete aun muchacho
para que se lo diese cuando ella regresara
pero en lugar de darselo a ella se lo dio a su
marido por lo que McCormack le dijo que
me trajera ante él y entonces le dije que niyo
ni Gould habiamos usado su caballo. Me
trato de mentiroso y dijo que me daria una
paliza a mi y a cualquiera de mis hermanos
yo tenia entonces catorce afios pero acepté
el desafio y estaba desmontando cuando la
seflora McCormack golped a mi caballo en
el anca con una lonja de cuero y el animal

* Las imagenes y el texto original para su traduccion fueron tomadas de la investigacion de Alex McDermott para la edicion

de Faber and Faber, 2001.
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Manuscrito de “The Jerilderie Letter”.

brincd hacia adelante y mi pufio chocd
contra la nariz de McCormack haciéndole
perder el equilibrio y caer de rodillas yo até
mi caballo dispuesto a terminar la pelea
pero McCormack se puso de pie y salid
corriendo hacia la comisaria. El alguacil
Hall me pregunto el motivo de lareyertayle
conté que nos acusaban a Gould y a mi de
haber usado el caballo de los McCormack y
que por eso le habia pegado y volveria a
pegarle si  seguia  amenazandome
McCormack me dio un empujon y siguio
diciendo sus mentiras contra miy me conde-
naron a tres meses de carcel por haberlo

golpeado y a otros tres meses por haberle
entregado el paquete con la obligacion de
no reincidir en los proximos doce meses. La
sefiora McCormack  presentd pruebas
contundentes contra mi puesto que esta
muy familiarizada con aquella isla llamada
Tasmania mas conocida como la peniten-
ciaria de Dervon o de Vandieman donde
McCormack fue guardiacarcel y donde las
mujeres no abundan y fue €l quien la liberd
de aquella tierra de tirania y de esclavitud, y
ambos llegaron juntos a Victoria y ahora
viven en Gretay el 29 de marzo abandoné la
prision y una vez que me hallé de regreso en
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casa Wild Wright lleg6 a Eleven Mile para
visitar al sefor Gunn se quedo a pasar la
noche y perdio su yegua por lo que €l y yo
la buscamos durante todo el dia siguiente
sin poder encontrarla Wright que era un
extrafio para mi tenia prisa por regresar a
Mansfield por lo que le presté otra yegua y
me dijo que si yo encontraba la suya la
conservara hasta que €l trajese de regreso
la mia mientras iba yo camino a Wangaratta
vi la yegua y la atrapé y la llevé conmigo
hasta la comisaria y el detective Berrill dijo
conocerla porque habia visto a las mucha-
chas Martains montandola en el pueblo
varios dias antes que me alojara en el Hotel
Star de Petre Martains en Wangaratta. Era
una yegua alazan con la cara blanca la cola
tusada con una marca (M) tan visible como
las agujas del reloj de la torre de la munici-
palidad. Resulto ser propiedad de un jefe de
Telégrafos de Mansfield que la habia
perdido el dia 6 y la habia denunciado el
12 de marzo y yo estuve preso en la carcel de
Beechworth hasta el 29 de marzo por lo
tanto no pude haberla robado. Andaba yo
montado en la yegua por las calles de Greta
cuando el alguacil Hall se acerco a mi y me
dijo que tenia que firmar algunos papeles
relacionados con mi fianza que no habia
firmado en Beechworth y le crei y luego dijo
que los papeles estaban en el cuartel pero yo
no tenia idea de que se proponia arrestarme
o de lo contrario me habria marchado tran-
quilamente en lugar de acompanarlo hasta
el cuartel. Estaba bajandome del caballo
cuando Hall me atrapd y tratd de arrojarme
al suelo pero cometio un error y €l mismo
cayo de espaldas sobre la tierra la yegua
salio al galope y en lugar de pisarle el cuello
a Hall y apoderarme de su revolver y ence-
rrarlo en un calabozo traté de alcanzar la
yegua. Hall se puso de pie y dispard sobre mi
tres o cuatro veces y me habria matado si no
fuese porque el cargador de su revolver se
atasco. Todo el mundo en Greta sabe que
Hall no me dijo que queria arrestarme sino
hasta después de que intentara dispararme
cuando lo of gatillar me quedé quieto hasta
que Hall se acerco y se arrojo sobre mi
temblando de miedo y yo sabia que volveria
a apretar el gatillo antes de que lograra
dominarme asi que me anticipé y salté sobre

¢l y tomé su revolver con una mano y su
cuello con la otra. No me atrevi a golpearlo
porque habria perdido la fianza que le habia
pagado asi que dejé que mordiera el polvo
una y otra vez porque el hombre estaba tan
indefenso como un albatros después de
haber comido un buey o un caballo muerto.
Segui arrastrandolo por el polvo hasta que
llegamos al lado opuesto de la calle en el
mismisimo lugar donde ahora se alza el
hotel de la sefiora O’Brieny donde acababan
de cavar el sotano y el lugar estaba rodeado
por una cerca que tenia algunos listones
faltantes y alli dentro arrojé al grandisimo
cobarde de Hall que cayo sobre su barriga y
luego lo monté a horcajadas y hundi mis
espuelas en sus muslos y €l aullaba como un
ternero mordido por una jauria y hasta que
derribo varios metros de cerca y entonces le
puse sus manos detras de sunuca y traté de
obligarlo a soltar el revolver pero se aferraba
a él con todas sus fuerzas y pedia ayuda a los
gritos a un tal Cohen y a Barnett, a Lewis, a
Thompson, a dos herreros que miraban la
escenaperonome atrevia golpear a ninguno
de ellos porque estaba en libertad bajo
fianza o de lo contrario habria desparra-
mado a esos sarnosos como estiércol en un
chiquero trajeron sogas y me ataron manos
y pies y Hall me golpeo tanto en la cabeza
con la culata de su revolver que el doctor
Hastings tuvo que darme nueve puntadas
en algunas de las heridas porque Hall envid
a alguien en busca de refuerzos y del doctor
Hastings y cuando Wild Wright y mi madre
llegaron nos encontraron por el rastro de
sangre que habia dejado en el polvo de la
calle y por las manchas que arruinaron el
porton recién pintado del cuartel. En la
mafana siguiente me llevaron a Wangaratta
esposado y con una soga que amarraba mis
manos y mis piernas y me ataba al asiento
del carro pues Hall tenia miedo de que lo
arrojara del carro por eso me atd mientras el
alguacil Arthurreia ante semejante cobardia
porque fue él quien nos escolto a Hall y a mi
hasta Wangaratta. Fui juzgado y senten-
ciado porque Hall juraba que yo me habia
apropiado de la yegua pero el doctor murio o
de lo contrario podia haber demostrado que
Hall mentia ya que habia sido juzgado varias
veces por perjurio aunque siempre logro que
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lo absolvieran porque eso no es un delito en
las fuerzas policiales y para todo policia es
un logro meter preso a un inocente por mas
que cualquier desgraciado pueda encubrir a
un culpable la conducta de Hall es bien
conocida en El Dorado y en Snowy Creek y
Hall tenia una deuda considerable con el
senor L.O. Brien y como estaba a punto de
abandonar Greta el sefior O. Brien no
tendria posibilidad de recuperar su dinero
asi que organizaron una colecta para Hall y
con ayuda de ese dinero logrd pagar a James
Murdock quien fue colgado hace poco en
Wagga Wagga para que prestara falso testi-
monio en mi contra pero fui absuelto del
cargo de robo de caballos y
con los testimonios de Hall
y de Murdock me decla-
raron culpable de recibir
caballos robados y me
condenaron a tres afios de
confinamiento en los cala-
bozos de Beechworth y de
Pentridge. Ese fue el unico
delito que lograron
probarme alguna vez por lo
tanto estoy en condiciones
de decir que jamas he sido
condenado por robo de
caballos o de ganado. Mi
hermano Dan jamas fue
acusado de atacar a una
mujer y sin embargo fue
condenado a tres meses sin
posibilidad de fianza y un
mes y dos libras de fianza
por dafio a la propiedad
privada por el juez Butler
una sentencia que ninguna
ley puede justificar por lo
tanto el fiscal desconocio su
deber en este caso, pero es
cierto que jamas existio algo
parecido a la Justicia en las
leyes inglesas sino una
enorme cantidad de injus-
ticia. Cuando recuperé mi
libertad solo puede encon-
trar un solo caballo de los
mas de treinta que me perte-
necian y que estaban entre
los mejores animales que

habia en la region. El alguacil Flood robo y
vendio la mitad de ellos a los peones del
ferrocarril robd un zaino y llegé a venderlo
cuatroveces cuando salila via del ferrocarril
estaba terminada y ya no quedaba ninguno
de los hombres y Flood habia sido transfe-
rido a Oxley. Alli siguio con el mismo juego
reclamando como propios todos los caballos
que parecian no tener duefioy que no habian
sido denunciados en la gaceta policial.
Flood estaba haciendo buenos negocios en
Oxley hasta que el sefior Brown de la esta-
cion Laceby logro hacerlo transferir ya que
siempre andaba detras de sus caballos.
Flood es diferente al sargento Steel,
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a Strachan, a Hall y a la mayor parte de la
Policia que se sirve de matones porque si no
los consigue queda indefensa. Pero Flood es
capaz de dar un golpe sin ayuda de nadie y
es el mayor ladron de caballos que conozco
a excepcion de mi mismo y de George King.
Jamas trabajé en una granja ni jamas me
conocieron caballo y montura desde que
abandoné mi empleo en febrero de 1873
trabajé en los aserraderos de los sefores
J. Saunders y R. Rules luego para Heach y
Dockendorfnunca trabajé por menos de dos
libras con diez peniques por semana desde
que sali de Pentridge y en 1875 o 1876 fui
capataz para Saunders y Rule. También
trabajé en los aserraderos de Bourke en las
costas de Victoria ya que desde entonces me
instalé en el rio King, y mientras vivia alli
cacé un enorme toro salvaje que entregué a
Lydicher un granjero que a su vez lo vendio
a Carr duefio de una carniceria y despensa
que lo sacrifico para aprovechar la carne,
poco después me acusaron de haber robado
ese toro a James Whitty de Boggy Creek
entonces cuando me crucé a Whitty en las
carreras de Oxley le pregunté por qué me
acusaba de haber robado ese toro y €l me
dijo que habia encontrado su toro y que
jamas me habia acusado a mi pero su yerno
Farrell le dijo haber oido que yo habia
vendido el toro a Carr y no mucho tiempo
después volvi a oir que me acusaban de
haber robado una manada de terneros a
Whitty y a Farrell algo de lo cual yo no tenia
la menor noticia. Empece a pensar que solo
me acusaban porque necesitaban algun
tema de conversacion. Entonces me dediqué
avender caballos y ganado al por mayory al
por menor pero Whitty y Burns no se confor-
maban con la tierras que tenian en Boggy
Creek y en el rio King y con la crianza de su
ganado gracias a la ocupacion gratuita del
campo y cualquiera que no se asociaba con
ellos tenia que pagar un arrendamiento
enorme a los bancos por el campo abierto de
modo que un hombre pobre no podia criar
ganado, y ellos confiscaban cualquier
animal con el que se cruzaran, aunque estu-
viese lejos de las rutas gubernamentales. Si
un pobre dejaba su caballo o una manada de
terneros fuera del corral por un rato se los
confiscaban. He sabido que Whitty y Burns
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El agente Michael Kennedy, ultimo en ser asesinado por
Ned Kelly en Stringybark Creek.

llegaron a confiscar mas de sesenta caballos
en un solo dia todos pertenecientes a gran-
jeros pobres que tuvieron que abandonar
sus labranzas o sus cosechas o cualquier otra
tarea para viajar a Oxley. Cuando llegaban
alli tal vez no contaban con el dinero nece-
sario para liberar los animales y tenian que
rematarlos o pedir un préstamo lo cual no es
cosa sencilla. Y ademas de esa clase de
trabajos, el oficial de policia Farrell robo un
caballo a George King y lo guardd en los
corrales de Whitty y Farrell hasta que aban-
dono la fuerza. Y todo eso fue el motivo por
el cual mi padrastro George King y yo
tomamos sus caballos y los vendimos a
Baumgarten y Kennedy. Los mejores se
vendieron a buen precioylos otros quedaron
en el corral de Peterson y yo mismo modi-
fiqué sus marcas dos fueron vendidos a
Kennedy y el resto a Baumgarten que eran
extrafos parami y a quienes tomeé por gente
honesta. Me pagaron bien por los caballos y
notenian manerade saber que eranrobados.
Nadie habia participado en el robo y en la
venta de los caballos salvo George King y yo.
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William Cooke quien fue condenado por el
robo de los caballos de Whitty era inocente
y no estuvo conmigo en el corral de los
Peterson. Perono estarea de la Policia ence-
rrar culpables ya que viven de ellos y si
condenaran a los verdaderos culpables seria
una calamidad para la Policia puesto que
Berry tendria que despedir a la mayor parte
de ellos pero yo acudi en su ayuda y los
mantuve en sus cuarteles y con buenos
puestos de trabajo y hasta les consegui doble
pagay aun asilos muy desagradecidos ence-
rraron a mi madre y a mi cuiado que era
apenas un nifio y a otro hombre que era
inocente algo que todavia enfurece a mis
hermanos y hermanas y esos unicornios
ignorantes hasta amenazaron con fusilarme
pero antes que yo muera ellos terminaran
patas arriba en un descampado. Ya no nece-
sitaran mas policias los echaran a todos y los
reemplazaran por soldados rasos en los
pueblos y por alguaciles especiales reclu-
tados entre los granjeros atraidos por la
paga doble mas gastos. El Gobierno saldra
ganando si da justicia y libertad a esos
inocentes que sufren. De lo contrario me
veré obligado a crear alguna estratagema
colonial que abra los ojos no solo de la
Policia de Victoria y de sus habitantes sino
también de todo el ejército britanico que
tendra que admitir que sus mastines estu-
vieron persiguiendo a la presa equivocada.
Y ese Fitzpatrick sera el causante de una
masacre mayor para el Reino Unido de la
que San Patricio perpetré contra las
serpientes y los sapos en Irlanda. La Reina
de Inglaterra era tan culpable como
Baumgarten y Kennedy Williamson y
Skillion de los delitos por los cuales fueron
condenados. Cuando los caballos fueron
hallados en el rio Murray escribi una carta al
sefior Swanhill del Lago Rowan para
informar al rematador y para anunciar la
venta de mis caballos llevé algunos de ellos
a aquel lugar pero no vendi ninguno si vendi
algunos en Benalla y en Melbourne y en
otros sitios y abandoné la colonia y me
transformé en un vendedor itinerante pero
poco después de mi partida libraron una
orden de captura a mi nombre y la Policia
registrod el lugary espero noche y dia durante
dos o tres semanas y como vieron que no

podrian atraparme entonces libraron una
orden de captura para mi hermano Dany el
15 de abril cuando Fitzpatrick llego a Eleven
Mile Creek para arrestarlo mantuvo una
conversacion con un vendedor de caballos a
quien él identifico bajo juramento como
William Skillion ese hombre no fue llamado
a testificar en Beechworth, ademas de
muchos otros testigos, que por si solo podria
haber demostrado la falsedad de Fitzpatrick
ya que luego de ver a ese hombre fue a la
casa donde pregunto por Dan y Dan salio a
su encuentro. He oido que antes de eso
Fitzpatrick  también  conversd  con
Williamson en la colina. Pidié a Dan que lo
acompafara a Greta puesto que tenia una
orden de captura contra él por el robo de los
caballos de Whitty Dan dijo de acuerdo y
ambos entraron ya que Dan estaba
comiendo algo y su madre pregunto a
Fitzpatrick para qué buscaba a Dan. El
soldado dijo tener una orden de detencion
contra €l y Dan le pidi6 que se la mostrara y
¢l dijo que solo era un telegrama enviado
desde Chiltren pero el sargento Whelan le
habia ordenado que asistiera al sargento
Steel en Greta y fuera en busca de Dan para
arrestarlo y trasladarlo a Wangratta la
mafiana siguiente y ponerlo en prision
preventiva pero la madre de Dan dijo que él
no estaba obligado a acompaiarlo sin una
orden de captura a menos que él quisiese
hacerlo y que el soldado no tenia nada que
hacer en su propiedad privada sin la
presencia de un representante de la Auto-
ridad ademas de su propia palabra. El
soldado extrajo su revolver y dijo que si ella
interferia le volaria los sesos. Mientras
procedia al arresto ella le dijo que tenia
suerte de que Ned no se hallara alli porque
le habria hecho tragar su revolver Dan mird
hacia afuera y dijo que Ned estaba llegando
a la casa, el soldado sorprendido también
mird hacia afuera y cuando Dan logrd
distraer su atencion solto el cuchillo y el
tenedor lo cual muestra que no tenia inten-
ciones homicidas y lo golped y logro redu-
cirlo apoderandose de su revolver y lo
mantuvo alli hasta que Skillion y Ryan
llegaron con caballos que Dan vendid
aquella noche. El soldado se marcho e
invento el cuento que le habian disparado lo
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El agente Thomas MclIntyre fue el inico sobreviviente

del tiroteo en Stringybark Creek, por el que fue enjuiciado
Ned Kelly en 1880. Su testimonio fue clave para el veredicto
y posterior ejecucion del bandolero.

cual cualquiera podia ver que era falso,
antes dijo a Dan que se marchara porque el
sargento Steel y los detectives Brown y
Strachan llegarian alli antes de la mafiana
Strachan habia recorrido el rio Murray
tratando de iniciar una demanda contra €l y
lo arrestarian si lo atrapaban ya que la
Sociedad de Valores ofrecia una recom-
pensa para los testigos dispuestos a declarar
lo que fuese bajo juramento y los alemanes
del Murray eran capaces de jurar tanto en
contra del hombre inocente como en contra
del culpable. Al dia siguiente arrestaron a
Williamson y a mi madre y un dia mas tarde
a Skillion que no se encontraba alli en el
momento de la pelea lo cual pueden probar
ocho o nueve testigos. Y la Policia se llevo
todo el mérito y los elogios en los diarios por
arrestar a la madre de doce hijos uno de los
cuales era todavia un crio que tomaba leche
de su pecho y otros dos inocentes tranquilos
y trabajadores que no distinguirian un
revolver del mango de una sartén y los
mantuvo seis meses en espera del juicio y
luego los condend basandose en el testi-
monio del elemento mas infame que existio
bajo el sol ya que segun parece la Policia

eligio bien al jurado porque entre los miem-
bros habia un sargento retirado lo cual es
contrario a la ley y creyeron imposible que
un policia mintiera bajo juramento pero
puedo asegurarle que es gracias a elloy a
contratar matones como logran ascender un
soldado me cont6 que nuncavio a Fitzpatrick
sobrio una sola noche y que habia vendido a
su propia hermana a un chino aunque con
ese aspecto de joven gallardo y bastante
elegante que tiene se luciria mas como
dependiente de una modista que como
policia. Porque cualquier observador atento
nota que no tiene el fisico adecuado ni un
corazon viril la falsedad y la cobardia
asoman muy claramente en esa carita
enclenque que parece el corazon de un
repollo. No supe nada acerca de aquel
asunto hasta unos dias antes del juicio
cuando me encontraba a mas de seiscientos
kilometros de Greta entonces me enteré que
me habian declarado profugo de lajusticiay
que ofrecian una recompensa de cien libras
por mi cabeza por haber disparado a un
soldado en Victoria y otras cien libras a
quien pudiese probar una acusacion de robo
de caballos en mi contra de modo que
regres¢ a Victoria sabiendo que no obten-
dria justicia si me entregaba pregunté por el
paradero de mi hermano Dan y lo encontré
haciendo pozos en Bullock Creek y me conto
que la Policia solia decir que no me llevarian
a declarar sino que me dispararian antes y
después gritarian que me entregara y que
habian entrado varias veces en la casa y
derramado la leche roto los platos y las
canastas de huevos vaciado los sacos de
harina sobre el piso y hasta tiraron la carne
guardada en los toneles y destruyeron todos
los viveres y metian a empujones a las
muchachas dentro de las habitaciones antes
que ellos como si fuesen perros de modo que
si habia alguien dentro dispararia primero
sobre ellas pero sabian bien que yo no estaba
alli o de lo contrario habria esparcido su
sangre y sus sesos como lluvia o habria
abonado Eleven Mile con sus cadaveres
hinchados y sin embargo debe usted tener
presente que no tengo una sola gota de
sangre asesina en mis venas. El subjefe de
Policia Smith solia decir a mis hermanas,
miren todos los hombres que he traido hoy
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porque mafiana traeré el doble ylo haremos
trizas estas son nuestras armas el detective
Ward y el alguacil Hayes extrajeron sus
revolveres y amenazaron con disparar a las
muchachas y a los nifios en ausencia de la
sefiora Skillion los mayores rufianes vy
asesinos por mas desesperados que estu-
viesen serian incapaces de cometer un acto
tan cobarde, y esa clase de crueldad y de
conducta cobarde y deshonrosa hacia mis
hermanos y hermanas que carecian de
proteccion sumada al cautiverio de mi
madre y de aquellos hombres me hicieron
hervir la sangre ya que no creo que exista
hombre capaz de sufrir pacientemente algo
semejante como lo hice yo ni de dejar que su
sangre se enfrie mientras afrentas como
aquellas permanecen sin castigo y aun asi
en cada diario que imprimen me llaman el
asesino mas siniestro y despiadado del que
se tenga noticia. Pero sillego a oirlo otra vez
les haré conocer no precisamente un asesi-
nato a sangre fria sino una masacre con
todas las letras que es algo muy diferente de
matar tres soldados en defensa propia y de
robar un banco. Debi haber tenido la sangre
bastante caliente para no soltar mi rifle y
dejar que nos mataran a mi hermano
inocente y a mi, porque no estaban satisfe-
chos con aterrorizar a mis hermanas dia y
noche y con destruir sus viveres y con
llevarse a mi madre y a su hijo pequefioy a
aquellos hombres inocentes sino que
tuvieron que perseguirnos a mi hermanoy a
mi en los campos donde él estaba cavando
tranquilamente sin molestar ni interferir
con nadie cobraba un buen sueldo ya que el
arroyo es muy rico en los ochocientos
metros a la redonda del lugar donde mate a
Kennedy. No permaneci mucho tiempo alli
y el 25 de octubre encontré rastros de la
Policia entre Table Top y los pantanos.
Crucélashuellasyal regresar aquella misma
noche descubriuna serie de rastros distintos
que conducian a una cabana entonces fui a
nuestro campamento y se lo conté a mi
hermano y a sus dos compaifieros y entonces
mi hermano y yo salimos y encontramos el
campamento en la cabafia a un kilometro y
medio de la casa de mi hermanoy vimos que
llevaban armas largasy supimos que nuestra
suerte estaba echada sinolos dominabamos

antes de que llegaran los refuerzos puesto
que sabia que otra partida de policias se les
uniria pronto y si nos atacaban en nuestro
campamento nos matarian como perros
mientras trabajabamos ya que solo teniamos
dos armas. Decidimos que lo mejor era
intentar reducirlos y tomar sus rifles y muni-
ciones y caballos y asi tendriamos una opor-
tunidad de derrotar al resto. Avanzamos por
el arroyo y nos acercamos cuanto pudimos
al campamento ya que el espacio intermedio
era terreno llano y no habia unidad de arti-
lleria. Vimos dos hombres en el pantano que
se pusieron de pie y uno de ellos tomo una
escopeta de dos cafones y fue en busca de
un caballo lo maned junto a la tienda
pensamos que dentro habia mas hombres
durmiendo ademas de los que montaban
guardia a los cuales podriamos haber
matado sin decir una palabra pero no
queriamos sacrificar vidas y esperamos
MclIntyre apoyo la escopeta sobre un tocony
Lonigan se sent6 en un tronco mientras yo
avanzaba, mi hermano Dan se ocupaba de
vigilar a McIntyre a quien tomaba por el
aguacil Flood y si no hubiese obedecido mis
ordenes o intentado tomar su escopeta o
desenfundar su revolver habria resultado
muerto pero cuando les grité que levantaran
las manos McIntyre obedecio y Lonigan
corrio unos seis o siete metros para refu-
giarse detras de una pila de lefios enlugar de
arrojarse detras del tronco sobre el que se
hallaba sentado, cuando llego hasta la pilay
alzo la cabeza para apuntarme le disparé en
ese mismo instante o de lo contrario me
habria matado antes como a un perro. Pero
Lonigan resultdo ser el hombre que en
compania del sargento Whelan de
Fitzpatrick y del zapatero King y del alguacil
O. Day habian tratado de esposarme en
Benalla aunque no lo lograron y tuvieron
que dejar que McInnis el molinero lo hiciera
por ellos, antes de que Fitzpatrick jurase que
le habia disparado, me condenaron a pagar
dos libras por golpear a Fitzpatrick y otras
dos libras por no permitir que lo hicieran
cinco canallas como el sargento Whelan O.
Day Fitzpatrick King y Lonigan quienes me
agarraron de las partes pudendas y me
habrian enviado al otro mundo si no fuese
porque mi hora no habia llegado todaviay €l
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Policias en la escena del enfrentamiento de Stringybark Creek, en el que fueron asesinados el
sargento Michael Kennedy y los agentes Thomas Lonigan y Michael Scanlan.

es el hombre que antes de abandonar Violet
Town anuncio a los cuatro vientos que si
Ned Kelly tenia que morir él seria suverdugo
y sin duda me habria matado aunque yo
hubiese alzado los brazos y me hubiese
acostado en el suelo ya que €l sabia que
cuatro hombres no podian arrestarme por si
solos por no hablar del resto de mis compa-
neros, ademas del hecho de que tanto ¢l
como yo habriamos muerto, eso €l lo sabia
bien por lo tanto tenia derecho a mante-
nerse fuera de mi camino, Fitzpatrick es el
unico de los cinco a quien golpeé en Benalla
lo cual demuestra mis sentimientos hacia ¢l
aunque €l dijese que éramos buenos amigos
y hasta lo jurd pero fue el mayor enemigo
que tuve en el pais con excepcion de Lonigan
y puede sentirse agradecido que yo no estu-
viese presente cuando tomod un revolver y
amenazo con disparar a mi madre en su
propia casa no soy hombre capaz de errar
tres tiros a un metro y medio de distancia ni
tampoco usaria un revolver para disparar a
un hombre como €l si estuviese a un metro
de distancia ni intentaria disparar dentro de
una casa donde se hallaran presentes mi
madre mis hermanos y hermanas. Y si segun
su declaracion Fitzpatrick es un hombre que
tiene tan poca punteria que es capaz de errar
tres tiros a un metro y medio de distancia
entonces jamas deberia intentar disparar en
el interior de una casa llena de mujeres y de
nifios mientras que yo tengo un par de

brazos con cinco dedos cada uno en los
extremos capaces de acertar a cualquier
cosa que esté cercay Fitzpatrick lo sabe bien
porque conocio el peso de uno de ellos, ya
que le dio de lleno en la cara aquella vez en
Benalla, lo cual me costo dos libras y
monedas ya que el hombre tiene Ila
costumbre de desmayarse. Tan pronto
como disparé sobre Lonigan, salto y se alejo
delos troncos tambaleandose con las manos
alzadas hasta que cayoy se rindio aunque ya
era demasiado tarde pregunté a Mclntyre
quién se hallaba dentro de la tienda y
respondio que nadie. Avancé y me apoderé
de sus dos revolveres y de la escopeta que
cargué con balas en lugar de perdigones.
Pregunté a McIntyre donde estaban sus
companeros y dijo que se habian marchado
al arroyo, y que no esperaba que regresaran
aquella noche luego me pregunto si iba a
matarlos a ély a sus compaineros. Le dije que
no. No mataria a ningun hombre que entre-
gara sus armas y abandonara la fuerza ¢él
dijo que todos en la Policia sabian que
Fitzpatrick se habia portado mal con noso-
tros y que €l se proponia abandonar la
fuerza, ya que tenia mala salud, y tenia un
seguro de vida, me contd que se proponia
regresar a casa y que Kennedy y Scanlan
habian salido en busca de nuestro campa-
mento y también me hablo acerca del otro
policia y me contd que la Policia de
Nueva Gales del Sur habia matado al asesino
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del sargento Walling le contesté que si lo
hicieron, entonces mataron al hombre
equivocado e imagino que su pandilla vino a
hacer lo mismo conmigo él dijo que no
habian venido a matarme sino a arrestarme
le pregunté por qué llevaban fusiles Spencer
y escopetas de retrocarga y con tantas muni-
ciones puesto que se suponia que la Policia
solo portaba un revolver cargado con seis
balas pero en cambio traian dieciocho tiras
de cartuchos para revolver tres docenas
para la escopeta y veintiun cartuchos para
los fusiles Spencer y Dios sabe cuantos mas
tenian en los rifles lo cual hacia pensar que
no solo querian dispararme sino también
acribillarme pero yo no conocia a Kennedy
ni a Scanlan ni a él y nada tenia contra ellos,
¢l dijo que les pediria que entregaran las
armas si yo prometia no dispararles ya que
no podia acusarlos de nada, tenian que
cumplir su deber dije que no los culpaba por
cumplir con un deber honesto pero no iba a
tolerar que me volaran en pedazos en la
tierra donde habia nacido y si sabian que
Fitzpatrick se habia portado mal con noso-
tros por qué no lo hacian publico asi lo ence-
rraban, pero en lugar de eso preferian
acribillar a unos pobres y desgraciados crio-
llos. Pero lamentaran el dia en que
Fitzpatrick se unio a ellos. Nuestros dos
compafieros acudieron cuando oyeron el
disparo pero regresaron por miedo a que la
Policia tomara nuestro campamento mien-
tras no estabamos alli y nos transformaran
en abono para las vacas cuando regresa-
ramos. Me quedé en los lefios y Dan regreso
al manantial por miedo a que los soldados
llegaran por ese lado pero pronto los oi
avanzar por el arroyo. Ordené a McIntyre
que les dijese que entregaran las armas, él
hablo con Kennedy que se hallaba a cierta
distancia delante de Scanlan pero desen-
fundo surevolverysaltoporelladoizquierdo
de su caballo y se refugio detras de un arbol
cuando grité que arrojaran las armas vy
Scanlan que llevaba el rifle gir6 su caballo
con intencion de salir huyendo al galope
pero el caballo no obedecio y con la rapidez
de un rayo disparo sobre mi con su rifle sin
desenfundarlo y estaba a punto de disparar
otra vez cuando tuve que dispararle y
entonces cayo del caballo. Podria haberlo

rematado sin decir una palabra pero sus
vidas no me servian de nada. McIntyre subio
de un salto al caballo de Kennedy y dejé que
se marchara porque no queria dispararle
luego de que se habia rendido o de lo
contrario le hubiese disparado mientras se
hallaba frente a Kennedy ya que no podia
disparar a Kennedy sin dispararle primero a
¢él. Kennedy seguia disparandome escon-
dido detras del arbol pero mi hermano Dan
avanzo y Kennedy echo a correr y cuando lo
segui volvio a refugiarse detras de otro arbol
y volvio a dispararme. Le disparé en la axila
y soltd el revolver y echd a correr y yo volvi a
disparar mientras él se volvia para rendirse
sin que yo supiese que habia arrojado su
revolver. La bala le atraveso el lado derecho
del pecho yno podia haber sobrevivido de lo
contrario lo hubiese dejado ir pero no podia
permitir que mataran a mi propio hermano
alli mismo ni dejar que me mataran a mi lo
cual habrian hecho silas balas que me dispa-
raron hubiesen dado en el blanco. Pero en
cuanto a esposar a Kennedy a un arbol o
cortarle la oreja o tratar brutalmente a cual-
quiera de ellos, es una patraiia, si a Kennedy
le cortaron las orejas no fue obra mia ni de
mis compafieros ya que ninguno se acerco a
¢l luego de que cayera muerto lo cubri con
su abrigo y lo dejé alli lo mejor que pude y si
hubiesen sido mis propios hermanos no
habria sentido mas pena por ellos no pueden
llamar a eso homicidio premeditado porque
me vi forzado a matarlos, o acaso si me
hubiese arrojado al suelo y dejado que me
mataran no habria sido homicidio premedi-
tado y si hubiesen enviado a Mansfield
nuestros restos, reducidos a un amasijo
sanguinolento, habrian recibido grandes
elogios y reconocimientos asi como también
ascensos pero me califican de monstruo
horrendo por no haber sido lo bastante
cobarde para arrojarme al suelo porque me
lo ordenaban en medio de circunstancias
dificiles e insultos a mi gente sin duda
compadezco a sus viudas e hijos pero deben
recordar que esos hombres vinieron al
monte con la intencion de destrozarnos a mi
hermanoy a miy de esparcir nuestros restos
por todo el monte y sin embargo sabian y
admitian que se habian portado mal
conmigo y con mi madre y con cuatro o
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cinco hombres inocentes y es que mis
hermanos y hermanas y mi madre acaso no
merecen compasion también ya que no
tuvieron otra alternativa que aguantar la
conducta brutal y cobarde de una banda de
gordos feos con cuellos fofos y cara de
comadreja todos barrigones con patitas
de cotorra y sin cintura y pies planos hijos de
capataces irlandeses o de terratenientes
ingleses mas conocidos como Oficiales de
Justicia o Policia de Victoria a quienes
alguien llama caballeros honestos pero yo
querria saber qué hace un hombre honesto
en la Policia ya que hay un viejo refran que
dice que para atrapar a un delincuente se
necesita otro delincuente y todo hombre
que sepa algo acerca de la delincuencia
jamas entrara en la fuerza ni jurara arrestar
aun hermano o hermana o madre si le fuese
requerido ni levantara una acusacion y una
condena falsa si fuese posible. Cualquier
hombre sabe que puede decir una mentira
bajo juramento y si un policia pierde una
condena declarando una mentira entonces
habra roto su juramento por lo tanto es un
culpable de perjurio por partida doble. Un

Policia es una desgracia para este pais, no
solo parala madre que loamamanto, porque
en el fondo es un delincuente aunque sea
demasiado cobarde para seguir su vocacion
sin ampararse en la fuerza para lograrlo.
Ademas es un traidor al pais y a la religion
de sus antepasados puesto que todos ellos
fueron catodlicos antes que los Sajones y el
yugo de Cranmore los sometieran desde
entonces fueron perseguidos y masacrados
y empujados al martirio y torturados mas
alla de lo que las generaciones actuales son
capaces de imaginar. Qué diria la gente si
viesen un joven y robusto irlandés pasto-
reando ovejas por quince peniques a la
semana o persiguiendo pavos en las afueras
de Tallarook para obtener una sonrisa de
Julia 0 aun por un plato de comida, dirian
que deberia avergonzarse de ¢l mismo y lo
cubririan de alquitran y de plumas. Pero
serfa un rey para un policia ya que este a
cambio de un cuartel donde holgazanear
cobardemente deja el hogar y deserta del
trébol, verdadero emblema del genio y de la
belleza de su pueblo para servir bajo una
bandera y una nacidn que ha destruido y
masacrado y asesinado a sus antepasados
luego de someterlos a las mayores torturas
como echarlos a rodar por una colina dentro
de toneles llenos de clavos o arrancandoles
las ufias de manos y pies o condenandolos al
suplicio de la rueda y luego trasladaron toda
tortura imaginable a laisla de Van Diemand
para consumir sus jovenes vidas en medio
del hambre y la miseria entre peores tiranos
que los del mismisimo infierno prometido
todos ellos eran seres de carne y huesoy de
una belleza genuina, que no fueron asesi-
nados en su propia tierra ni que huyeron a
América o a otros paises para florecer de
nuevo algun dia, todos ellos fueron conde-
nados a las colonias penitenciarias de
Port Macquire o de laisla de Norfolk o de las
planicies de Emuy en esos lugares de tirania
y condena mas de un gallardo irlandés antes
que someterse al yugo sajon prefirio ser
azotado hasta morir y murio con valentia
atado con cadenas serviles pero fiel al trébol
y un orgullo para la tierra de Patricio. Qué
diria la gente siyo me hiciera policia y jurase
perseguir a mis hermanos y hermanas y
parientes y los encerrara con medios justos
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o fraudulentos luego de que encarcelaran a
mi madre y de las persecuciones e insultos
de que fui victima acaso diria la gente que
soy un hombre decente, y sin embargo un
policia es aun peor que yo y culpable de
actos mas canallescos que los mios. La
Reina seguramente debe sentirse orgullosa
de hombres tan heroicos como los Policias y
los soldados irlandeses ya que se necesitan
ocho u once de los mayores trituradores de
barro de Melbourne para transportar a un
pobre ratero medio muerto de hambre hasta
un cuartel de policia. He visto hasta once, lo
bastante enormes y rudos para extraer el
monte Macedon de un cangrejal y mas pare-
cidos a un orangutan o a un guerrillero que a
un hombre, entrar en un juzgado y jurar que
no habian logrado arrestar un ratero de
cincuenta kilos provistos de garrotes y
de caballos sin ayuda de algunos civiles y sin
que algunos de ellos terminaran en el
hospital por efecto de los pufios del ratero y
el Magistrado terminaba por mandar al
pobre raterito a un calabozo por ser mas
hombre que semejante banda de perros
sarnosos. Qué haria Inglaterra si América le
declarase la guerra e izase la bandera verde
ya que los irlandeses se aduefiaron de los
puestos de mando de sus ejércitos de sus
fortalezas y de sus baterias y hasta sus
mismos guardias y custodios del palacio son
irlandeses, acaso no cambiarian de bando y
pelearian contra ella con sus propias armas
en nombre del color que no se atrevieron a
lucir por afos, y precisamente para reins-
taurarlo y liberar una vez mas a la vieja isla
de Erin de la presion y la tirania del yugo
inglés, que la ha mantenido en la pobreza y
la hambruna y que los ha obligado a vestir el
uniforme del enemigo. Qué mas puede
esperar Inglaterra. Ya tienen suficientes
Unicornios rechonchos que cobran para
atormentarme y para obligarme a hacer lo
que no deseo hacer para ademas recurrir al
auxilio de los civiles, nunca he interferido
con ninguna persona a menos que lo mere-
ciera, y sin embargo hay civiles que tomaron
las armas para luchar contra mi, ignoro por
qué motivo, a menos que quieran que me
vuelva contra ellos y los extermine sin
remedio. Me veré forzado a dar el ejemplo
con alguno si no encuentran alguna otra

cosa en que ocuparse. Siyo hubiese robadoy
saqueado y violado y asesinado a todos
aquellos que se cruzaron en mi camino
viejos y jovenes la gente no podria hacer
otra cosa que procurarse armas de fuego y
unirse a la policia como lo hicieron, pero
juro por la luz que nos ilumina que los esta-
quearé encima de un hormiguero con el
vientre abierto y les extraeré la grasa para
metérsela hirviendo por la garganta aunque
eso sera un chiste en comparacion con los
placeres que les tengo reservados a algunos
de ellos y a cualquier persona que ayude o
esconda o colabore con la Policia de cual-
quier modo o que emplee a cualquier detec-
tive o canalla o a quienes se encuentren tan
necesitados que acepten sobornos todos
seran perseguidos y declarados indignos de
un entierro humano y su propiedad sera
destruida o confiscada y ellos y los suyos y
todo lo que les pertenezca seran extermi-
nados de la faz de la tierra y ofreceré una
recompensa por el enemigo a quien no
pueda atrapar con mis propias manos. Me
gustaria saber quién puso como Jefe de
Policia a ese sujeto con aspecto de caniche a
medio esquilar que quiere parecerse a un
leon llamado Brooke E. Smith y que sabe
tanto de dirigir la Policia como el capitan
Standish de cazar mosquitos y de hervirlos
para sacarles la grasa en los bajos del rio
Lachlan pues tiene una cabeza que parece
un nabo con un cuello rigido y grueso como
sus hombros cadera estrecha y que va
afinandose hacia los pies como una estaca
de vid y si hay alguien que merece llamarse
el asesino de Kennedy, Scanlan y Lonigan es
ese caniche extraviado que recibe la paga de
doce buenos soldados juntos, si es que hay
alguno bueno entre ellos, y qué hace para
merecerla si ni siquiera puede mirar detras
de él sin girar su cuerpo entero se necesitan
tres o cuatro policias para montar guardia
mientras ¢l duerme en Wangaratta por
miedo a los ladrones de cadaveres, creen
que es un animal superior a los hombres que
lo cuidan y si es asi por qué no envian a
perseguirme a hombres que ganan buena
pagay se reconocen superiores a los policias
comunes y pronto ahorraran al pais los altos
salarios que cobran sujetos que no sirven
sino para lograr que hombres mejores se
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disparen entre ellos y manden a nifios huér-
fanos a los reformatorios para transfor-
marlos en prostitutasy en canallas al servicio
de Detectives y de otras personas proclives
al mal. Organicen una pandilla con los
acomodados ylos hombres que hanrecibido
altos salarios durante afos y envienlos a
perseguirme ya que les da exactamente
igual pero eso les dara la oportunidad de
demostrar si merecen cobrar mas que un
soldado raso y creo que el Publico pronto
descubrira que solo sirven para entorpecer
el camino de los hombres buenos y para
obtener dinero con engaiios, no llamo
cobarde a McIntyre porque admito que es
un hombre con los pantalones bien puestos
ya que tuvo suficiente presencia de animo
para saber cual era su situacion, inmediata-
mente cuando se la expuse, y se dio cuenta
que desobedecerme seria una estupidez,
pero fue cobardia lo que hizo que Lonigan 'y
los otros resistieran ya que no solo es una
estupidez desobedecer a un bandido ya que
cualquier Policia o ciudadano que se niegue
a alzar los brazos cuando lo ordeno sabe
cual es la consecuencia que no es otra que
un rapido viaje al Otro Mundo. Quiero que
aquellos hombres que formaron la sociedad
protectora retiren su dinero y lo repartan,
eso y mas todavia, entre las viudas y los
huérfanosy los pobres del distrito de Greta
donde he pasado y pasaré muchos dias
felices libre valiente y temerario ya que ese
dinero solo sirve para ayudar a la policia a
conseguir falsos testigos y a pagar complices
paraelrobo de caballos y detener a hombres
inocentesy seriamucho mejor que reunieran
una cifra y se la entregaran a los pobres de
su distrito y asi no tendran que temer que
alguien robe su propiedad porque ningun
hombre robara sus caballos sin conoci-
miento de los pobres y si cualquier hombre
fuera lo bastante canalla para robarles su
propiedad los pobres se alzaran y lo encon-
traran sitodavia esta en la faz de la tierra por
€so siempre sera conveniente para un rico
ser generoso con los pobres y hacerse la
menor cantidad posible de enemigos ya que
si los pobres estan de su lado no perdera
nada con ello, mientras que si dependen de
la policia seran llevados hacia la destruc-
cion, puesto que la policia no quiere ni puede

protegerlos y si las golpizas y el robo de
ganado y el pillaje fueran abolidos la policia
tendria que pedir limosna para sobrevivir
hablo por experiencia ya que he vendido
ganado y caballos innumerables veces y sin
embargo ocho cabezas robadas es todo lo
que pudieron probarme yjamas interfirieron
conmigo mientras me dediqué a ese negocio
exitoso. Les advierto a todos aquellos que
tienen motivos para temerme que claudi-
quen y donen diez peniques de cada cien al
fondo de viudas y de huérfanos y perma-
nezcan en Victoria el tiempo mas corto
posible tras leer este anuncio, desdiganlo y
sufriran las consecuencias, que seran peores
que el tizon para el trigo de Victoria o que la
sed de la estacion seca para los saltamontes
de Nueva Gales del Sur no quiero dar plena
vigencia a esta orden sin alertarlos a tiempo,
pero soy un hijo de viuda profugo de la
justicia y mis ordenes deben ser obedecidas.

Traduccion de Ernesto Montequin.

Edward Ned Kelly (1854-1880)

Famoso bandolero australiano, conocido popularmente por
sus disputas con las autoridades coloniales. Fue capturado
y llevado ajuicio por el enfrentamiento con la policia de
Glenrowan y colgado en 1880 en la prision de Melbourne.
Su historia tuvo un importante impacto a nivel cultural,
fundamentalmente en el folclore, la literatura y el cine, e
incluso se construyo un museo que lleva sunombre, en el
que se exponen sus armas y varios objetos personales.
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Calfucura

Alvaro Yunque

Este relato de Alvaro Yunque forma parte de su célebre obra Calfucura. La conquista
de las pampas. Atraidos por leyendas que hablaban de una tierra llena de riquezas, los
europeos, comandados por Don Pedro de Mendoza, llegan a estas costas del Rio de la
Platay fundan la primera Buenos Aires. Pero esta expedicion no resulta como los explo-
radores habian previsto: las riquezas con las que esperaban encontrarse no existen y los
nativos del lugar, lejos de someterse a las imposiciones del invasor (el “huinca”), ofirecen
una dura resistencia que culmina con el sitio a la nueva poblacion y el fracaso de la
primera fundacion. Estos hechos son el comienzo de una guerra que se extendera por tres

siglos: la guerra de las pampas.

Los huincas de Europay los pampas
(1515-1810)

Es malicioso y procedido de codicia infernal
ydiabolica el pretexto que se ha querido
tomar para molestar y despojar a los indios
v hacerlos esclavos diciendo que son como
animales brutos e incapaces de reducirse al
gremioy fe de la Iglesia Catdlica...

Paulo III, bula del 10 de junio de 1537.

Y si acaso fuese que alguna o algunas personas
trataren mal a los indios en cualquier manera
que sea, el dicho Almirante como Vice Rey y
Gobernador de sus Altezas lo castigue mucho
porvirtud de los poderes de sus Altezas,

que para ello lleva...

Isabel y Fernando, 1492.

Los indios estardn en igualdad de derechos
que nuestros vasallos libres.

Carlos V, 1542.

Ordenamos y mandamos que sean castigados
con mayor rigor los esparioles que injuriaren
u ofendieren o maltrataren a los indios, que si
los mismos delitos se cometiesen contra espa-
fioles y los declaramos por delitos publicos.
Felipe I, 1593.

Todos deben mirar por la conversion de los
indios, pues cesaria si ellos faltasen...
Felipe III, 1601.

Mando que se castigue a los que
en consorcio exploten

la ignorancia de los indios...
Carlos II-1668

Ao 1515. Europa entra al Rio de la Plata. Su
descubridor, el piloto Juan Diaz de Solis,
lo llamo “Mar Dulce”. Mas que un rio es
una pampa inundada. Rio unico: tiene
horizonte, como un mar. Es toda su belleza.
Pero es una belleza que engrandece el alma
del hombre. Lo coloca en presencia de una
inmensidad:

T, mar de aguas oscuras,
ancha pampa de cobre;

le daslalejania

al ensuefio del hombre...
T, Rio de la Plata,

tienes el horizonte.

El jefe de la expedicion es el primero que
comprueba la bravura de los indigenas del
Plata. En su margen oriental, es atacado y
muerto con unos cuantos acompanantes.
Los demas expedicionarios ven hasta lo
que no ven: ven que aquellos indios guara-
nies devoran a Solis y a los demas huincas
tumbados por sus flechas. Y enseguida
ponen proa a Espaiia.

Hasta 1520 no aparece Magallanes.
Hernando de Magallanesvaadarlaprimera
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vuelta al mundo, pero antes penetra en
el rio de Solis —Mar Dulce—. Y pisa su
costa occidental.

En 1527 entra al rio Sebastian Caboto.
Las leyendas se le vienen encima como
hembras prometedoras. Le hablan de
plata, solo de plata. Existe una “sierra de
la plata”. {Donde? Caboto emproa hacia el
norte sus naves. Va
en su busca. ¢Pero
como no aceptar el
nombre de Rio de
la Plata a este mar
dulce de Solis, si la
plata se les aparece
a todos como una
ilusion realizable?
Entre tanto, es
preciso comer, y
mientras la plata
aparece, los codi-
ciosos de riqueza facil siembran trigo. Por
primera vez ocurre esto en las regiones del
Plata, el ano 1527.

Diego Garcia aparece este afio también en
el rio de Solis; y también se escurre hacia
el norte, en busca de la “sierra de la plata”,
sita en el pais del “Rey Blanco”.
Yyaaparecelaleyendadeunaciudad encan-
tada, maravillosa y aurifera: la “Ciudad
de los Césares”. La leyenda tendra impor-
tancia para el conocimiento y conquista de
las pampas y la Patagonia. Sera un sefiuelo
del valor y la audacia hispanos.
Transcurren nueve afnos. Caboto y Garcia
andan pleiteando sus derechos y deberes en
Espaia, el fuerte de Sancti-Spiritu fundado
por Caboto es una ruina, la leyenda del
idilio de Lucia Miranda, bella espanola
amada por el fogoso cacique timbu Siripo,
esta queriendo adquirir realidad historica
en las imaginaciones, cuando en el Plata
aparece Don Pedro de Mendoza. Viene con
un titulo: “Primer Adelantado del Rio de
la Plata”. Viene con un gran prestigio de
guerrero ganado en Italia. Viene con unas
incontenibles ansias de hacerse rico, mas
aun de lo que es, poderoso.

Viene con una enfermedad que le enve-
nena la sangre, le roe los huesos y le agria el
caracter y tortura, lo hace impaciente hasta
la ceguedad. (Asesinato, apuinalamiento por

Los primeros seis hombres
que saltaron de los navios
—cuenta el jesuita Antonio
Rodriguez, que venia enla
armada—fueron devorados
por las fieras: un presagio.
Lallanurales seria hostil
y agresiva.

la espalda, del fachendoso y valenton Juan
Osorio). Sucolera dara al traste con €l mismo.
En esta expedicion que entra al rio-pampa en
el afio 1536, vienen jefes de bien templada
tizonay arcabuceros a quienes no les tiembla
el pulso, aventureros de intrepidez y coraje
mayusculos. Vienen también hombres de
pluma: un flamenco, un tal Ulrico Schmidel,
que en espanol
macarroniconarrara
lo que va a ver y lo
que no va a ver. Y
esto hace mas atra-
yente su cronica. Y
Luis de Miranda,
clérigo, rimador
(Romance elegiaco),
y Pero Hernandez
(Relacion de las cosas
sucedidas en el Rio de
la Plata), y Gonzalo
de Mendoza (Informacion), y Gregoria
de Acosta (Relacion), y Bartolomé Garcia
(Carta) y Francisco de Villalta (Carta).
Vienen también mujeres, jloadas sean!,
aunque no sean damas de pro como quiso
algun cronista entusiasta y negd algun
historiador sesudo; ipero loadas sean! Entre
ellas viene Isabel de Guevara que escribira
una carta patética.

Vienen, asimismo —hecho de mas tras-
cendental importancia histdrica que la
de sus pendolistas— yeguas y caballos, y
semillas de trigo. Podemos suponer esto:
el primer potrillo que aqui nacio. Se estre-
mecid la pampa. Habia esta encontrado a
su hijo, su creatura predilecta, la secular-
mente aguardada.

Frente a la llanura parda del rio, los conquis-
tadores soloalcanzanaverotrallanuraverde,
junto al rio, anegadiza, orlada de sauces,
sarandies, ceibos, juncos y paja brava. Mas
alla, conatos de selva, talas, espinillos, alga-
rrobos; refugio de yaguaretés y pumas. Los
primeros seis hombres que saltaron de los
navios —cuenta el jesuita Antonio Rodriguez,
que venia en la armada— fueron devorados
por las fieras: un presagio. La llanura les seria
hostil y agresiva.

Pero Mendoza, a pesar de los males que le
amilanan, no es hombre de dudas. Hecho
esta a vencer. Y asi se funda la ciudad de
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Buenos Aires, sobre una loma y a orillas de
un riachuelo que desemboca en el gran rio.
Los indios —quizas guaranies de las islas,
se les llamara querandies—, no se mues-
tran enemigos. Facilitan alimentos a los
huincas llegados en aquellas asombrosas
casas flotantes. Pero alimentar a tantos
hombres no es facil empresa. Los indios se
retraen y los huincas se tornan exigentes.
El Adelantado, poseido de colera contra
aquellos salvajes que no sienten como obli-
gacion alimentarle
a €l y a los suyos,
decide imponerse.
¢Por qué? No se lo
pregunta el violento
hombre de armas
a quien el “morbo
galico” le envenena
la sangre y le roe
los huesos. Y alla
van su hermano vy
otros capitanes a
caballo, seguidos
de arcabuceros, a
castigar indios. Se inicia asi la guerra entre
huincas y aborigenes por prepotencia del
huinca. Ocurre esto un 15 de junio de 1536.
No terminara esta guerra hasta pasados
los tres siglos de iniciarse. En el combate
de Corpus Christi, a orillas del rio Lujan,
como se le llamo para recordar a uno de
los caidos, los llaneros aborigenes demos-
traron a los huincas de Europa que sabrian
defender su tierra. Las boleadoras, arma
nueva, enredabanse enlas patas de los caba-
llos. Bestias y hombres, cayendo, hallaban
la muerte. jHecho inaudito!: la caballeria
salio derrotada, por vez primera. Y los arca-
buceros salvaron a los heridos de terminar
sus dias lanceados, junto a sus bestias, por
aquellos guerreros cobrizos a quienes no
imponia la rara conjuncion de caballo y
jinete. Boleados, perecieron Don Diego
de Mendoza, Pedro de Benavidez, sobrino
del Adelantado, Galaz de Medrano, Pedro
Lyjan, Juan Manrique y otros caballeros.
Mendoza siente desfallecer su grande
animo. No sera la empresa por €l empren-
dida similar a las de Pizarro y Cortés.
¢Aquellos nomades guerreros podran mas
que las huestes de los imperios azteca e

Ni el caballo fabuloso ni
el estampido del arcabuz
espantable les meteran
miedo. Contra ellos: dardos,
lanzas, macanas, bolas arro-
jadizas ylaunion, el numero
delos agredidos. Columnas
de humo empezarona
hablar en el desierto.

incaico? ¢{Nole dejaran alcanzar la montana
de plata y el lago de oro que por aquel mar
dulce, segun la leyenda, se llega?... iNo lo
dejaran vivir tan siquiera! Aquellos salvajes
desnudos demostraran mas que los subditos
de Atahualpa y Moctezuma decision y afan
para defender su tierra. Ni el caballo fabu-
loso ni el estampido del arcabuz espan-
table les meteran miedo. Contra ellos:
dardos, lanzas, macanas, bolas arrojadizas
y la unidn, el numero de los agredidos.
Columnas de humo
empezaron a hablar
en el desierto. Y
a convocar las
tribus de las islas
y las pampas para
el primer malon.
El chocerio que
es aquella recién
fundada  Buenos
Aires, ve su empa-
lizada y  foso
rodeados de indios
que le arrojan
flechas y bolas con haces de paja encen-
dida, y les queman los techos deleznables.
Ruge el caion, los arcabuces detonan; pero
los huincas encerrados en Buenos Aires
no pueden salir de su empalizada. Estan
sitiados. Y el hambre los acosa.

El hambre, enfermedad la mas rabiosa.
(La Argentina)

dice el cronicon en verso del arcediano
Martin del Barco Centenera.

Y otro rimador, Luis de Miranda, que
padecid aquella hambre:

Lo que mas que aquesto junto
nos causo ruina tamana

fue la hambre mas extrafna
que se vio;

laracion alli se dio

de farina y de bizcocho fueron seis
onzas uocho

mal pesadas.

Las viandas mas usadas

eran cardos y raices,

y a hallarlos no eran felices
todas veces.
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El estiércol y las heces,

que algunos no digerian,
muchos tristes los comian

que era espanto;

allego la cosa a tanto,

que, como en Jerusalén,

la carne de hombre también la
comieron.

(Romance elegiaco)

De este canibalismo hablan también las
cartas de Guevara y de Villalta, padece-
dores de aquel hambre. Dice el cronista,
donosamente:

El hambre, enemigo mal condicio-
nado, que no se ablanda con halagos, ni
ahuyenta con amenazas.

José Guevara

Pero el hambre salvo del asedio de
los indios a la fundacion de Mendoza.
Perdices, venados, peludos, eran escasos
para alimentar a tanto hombre. Y se

fueron. La exhausta poblacion de los
sitiados tuvo un respiro. En aquel punto,
a pesar de la llegada de Ayolas, enviado al
norte en procura de auxilio, el animo del
jefe se rompe. Ya no sufre mas. Las llagas
le queman las carnes y la desilusion le
hiela el alma. El contraste lo derrota. Hace
testamento, sube llevado en brazos a una
de sus carabelas y huye de aquella llanura
de indios bravos, fieras y hambre. De las
catorce naves que trajera, vuelve con dos
solamente; de los dos mil hombres, apenas
ciento cincuenta le acompaian para verle
morir, desesperado, en medio del mar y
sus recuerdos amargos.

Los que en Buenos Aires quedan seguiran
luchando contra el hambre, contra fieras y
contra los indios.

A todos una derribaste

la soberbia, por tal modo,
que era nuestra cara y lodo
todo uno...

(Romance elegiaco)

Grabados de la primera fundacion y caida de Buenos Aires. Del libro del expedicionario de Don Pedro de Mendoza, Ulrico
Schmiedel, Vera historia admirandae cuiusdam navigationis quam Huldericus Schmidel, ab anno 1534 usque ad annum 1554 in
American vel nouum Mundum, iuxta Brasiliam &’ Rio della Plata, confecit. Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional.
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Y a tanto llegan el hambre y la desespera-
cion de aquellos frustrados conquistadores
que deben hacer esto, jun castigo!: trabajar.
El 13 de junio de 1538, durante el gobierno
del capitan Francisco Ruiz Galan, lo
consigna una “Informacién” documentada
por los escribanos Melchor Ramirez y Pero
Hernandez, se levanta la primera cosecha
de maizplantado por manos de huincaenlas
pampas del indio. El tesoro que Mendoza,
Ayolas y otros capitanes perdieron con la
propia vida, lo hallaron los desesperados
sobrevivientes, y la pampa, feraz, muni-
fica, respondia a la tesonera solicitacion
del trabajo: lo que las armas no pudieron, lo
pudieron las herramientas.

El esfuerzo de los fundadores se prolonga
hasta 1541. Un 20 de junio, hombres llegados
de la Asuncion despueblan a Buenos Aires
y se llevan alla cuanto pueden cargar en los
bergantines. No han venido a América para
sembrarla sino para arrancarle a viva fuerza
su plata y su oro. Se van al norte, alla se esta
mas cerca de lo que la leyenda anuncia: esa
montana de plata y ese lago de oro que los
alucina. En esta llanura solo hay oro de maiz.
Ellos han venido a pelear, no a trabajar.
Queman el caserio. De la primer Buenos
Aires, jnada! Si, quedan unas pocas yeguas
y caballos bebiendo pamperos y libertad,
amandose sobre las llanuras sin limites,
generosamente prodigas de agua y pastos.

pagina

65

Alvaro Yunque (1889-1982)

Seuddnimo de Aristides Gandolfi Herrero, escritor
argentino. Poco antes de graduarse como arquitecto,
abandono los estudios para volcarse a las letras y al
periodismo, colaborando asiduamente en los diarios
Critica, La Nacion y La Prensa. Su obra, difundida a través
de las publicaciones del Partido Comunista, lo convirtié en
una de las figuras mas representativas de la Generacion del
22. Durante la dictadura de Edelmiro Farrell, la direccion
del semanario antifascista El Patriota lo llevd a la carcel y
al exilio en Montevideo. Durante la dictadura militar que
sometio al pais entre 1976 y 1983, fue censurado y sus libros
fueron quemados.
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El Reino: anos ochenta

Majda Gama
Mi pais era joven, yo también. Por la noche, nuevas carreteras nos condu-
El petroleo salia a chorros, los diplomaticos  cian fuera de Jeddah —
entraban en tropel, el asfalto desanudaba el desierto con largo
rascacielos de cristal llenaban el horizonte —  dedos.
un espejismo reemplazando a otro. Yo no naci para conducir asi que yo sonaba
Recitabamos el Coran, cantabamos desde el asiento trasero que el nuevo
nasheed al-watan aeropuerto pagina
cada mafiana de la década también joven — y barrios nuevos traerian el mundo a mi. 6 7
Los ochenta dieron luz a tubos fluores- éAcaso
centes a orillas del Mar Rojo. no estabamos fresquitas, no estabamos

maduras?
Y mi mente daba vueltas con cintas newwave ~ Eramos mas ricas, mas jugosas que la
contrabandeadas, y mi chofer pensaba fragancia mas potente

que la maquina de casettes funcionabamal  que salia de una botella de Drakkar Noir.
cuando The Human League cantaba “Love

Action”.

La prohibicion de Madonna provoco una

marea Traduccion de Alberto Manguel.

de productos para teiiir el pelo:

“Like a Virgin” fue declarado haram asi

que yo la escuchaba.

¢Acaso no éramos también nuevasy

luminosas?

Majda Talal Gama (1972)

Poeta saudi-americana. Vive en Washington D. C., donde
trabaja como DJ y activista politica. Sus poemas han sido
publicados en las revistas Beloit Poetry Journal, Gargoyle,
Hunger Mountain, Mizna, War, Literature & the Arts. Este
poema aparecio en inglés en The Rising Phoenix Review, el
3 de septiembre 2016.
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No digas que no tenemos nada

Madeleine Thien

La pequeiia Li-Ling, de diez aiios, vive con su madre en Vancouver. Alli reciben a la
Jjoven refugiada Ai Ming, que ha huido de China luego de la ocupacion estudiantil de la
Plaza de Tiananmén en 1989. A partir de este encuentro, la nifia reconstruye la historia
del padre de Ai Ming, Sparrow, quien ha sido amigo y docente de su propio padre en
el conservatorio de Shanghai. La historia de estas dos familias, entraiiablemente rela-
cionadas, termina por descubrir un pasado atravesado por la musica y la persecucion
bajo las sombras de la Revolucion Cultural. Presentamos aqui un breve fragmento de
la tercera novela de la escritora canadiense Madeleine Thien, Do Not Say We Have
Nothing, que aun no ha sido traducida a nuestro idioma en forma completa.

El aire tenia ese beso helado del invierno,
lo cual era perfecto, en verdad, para un
funeral. A Hu Yahobang le hubiera gustado.
Una semana habia pasado desde el anuncio
de su fallecimiento, y hoy, sabado, toda la
ciudad se dirigia a la avenida Chang’an
a presentar sus respetos. Sparrow, sin
embargo, dijo que ellos no irian; la Plaza de
Tiananmén habia sido vallada, asi que lo
verian en la television del barrio. Era mejor
por television, habia dicho. Su padre habia
autorizado a uno de los companeros de ella
a que le cortara el pelo; no sabia cuanto
baijiu habia bebido su camarada, pero todo
le parecia un poco torcido. Le resultaba
dificil discutir con €l, ese mal corte de pelo
le daba demasiada pena. Mientras tanto,
mama anuncio sorpresivamente que iria a
la procesion funeral, porque era lo correcto.
—Podés venir conmigo, Ai-Ming. Si querés.
dIronoir? Al final, el mal corte de pelo gano.
—Esta bien. Le voy a hacer compania a Ba.
Si Ling estaba herida, no lo mostraba. Se
puso sus buenos zapatos y salié caminando
distinguidamente. Su madre estaba infa-
liblemente elegante, como si fuera una
extrafia en su propio hogar, ylo era. Ai-Ming
no habia vivido con ellos desde que tenia
tres anos, e incluso, aunque no era culpa
de Ling, ella no podia evitar sentir que Ling
estaba actuando el papel de madre. [...]

El funeral debia comenzar a las diez de la
mafana, asi que Ai-ming y Sparrow desa-
yunaron con lentitud. El leyd el diario y

ella alterno entre las Cartas reunidas de
Tchaikovskyy El arte de la guerra de Sun Tzu,
y el tnico sonido que se oia era el crujido de
las paginas y los suave gruniidos de su padre
en respuesta a un articulo o tal vez tan solo
a una publicidad. Radio Beijing anunciaba
las cosas que todos ya sabian, y luego las
repetia de nuevo. Por seguridad, la Plaza de
Tiananmén se habia cerrado al publico, la
gente tendria que reunirse en los bulevares
de los alrededores, etc., etc. Ai-ming se
dio cuenta de que ansiaba aquellos breves
segundos de silencio mientras durara el
funeral porque, finalmente, la radio tendria
que interrumpir sus lecciones.

[...]

Subitamente, su padre expresd que él
también queria ir a la Plaza de Tiananmén
a presentar sus respetos a Hu Yaobang, que
era mejor ir ahora porque las calles ya no
estarian tan llenas de gente. Era como si
se hubiera despertado recién y se hubiera
dado cuenta de quién habia muerto.

—Ok —djjo Ai-Ming—. Voy con vos.

El Pajaro del Silencio se sentd inmedia-
tamente y plegd dos claveles de papel.
Cuando termino, prendio el primero
cuidadosamente al abrigo de Ai-Ming, y el
segundo al suyo.

Se pusieron los zapatos, desenredaron
sus bicicletas y salieron del callejon peda-
leando lentamente. Qué desgarbado era
su padre. Tal vez era inevitable que un
hombre que habia trabajado toda su vida
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Madeleine 1'hien

haciendo cableados comenzara a parecer
¢l mismo un cable. En las calles alli afuera
no habia demasiada gente. Unos pocos
adolescentes estaban sentados en una
maceta, en el puente Muxidi; ninguno era
tan atractivo como Yiwen, cuya piel era tan
palida y perfumada como la pulpa de una
pera. Ai-Ming pedaleo cuesta arriba hasta
quedar al lado de Sparrow, que comenzo
a tararear la Quinta de Beethoven, como
para entretenerla.

[...]

Las familias que estaban almorzando levan-
taron la mirada desde sus mesas. Algunos
se pusieron de pie. También Sparrow habia
dejado de caminar y se quedd mirando la
procesion de estudiantes. Qué ha pasado,
qué ha pasado, las palabras rebotaban

de persona a persona. Un muchacho se
desprendio de la larga linea y fue inme-
diatamente rodeado. Dijo que represen-
tantes estudiantiles de las universidades
habian intentado presentar una peticion al
gobierno. Tres jovenes se habian arrodi-
llado frente a los escalones del Gran Salon
del Pueblo, y habian permanecido arrodi-
llados por cuarenta y cinco minutos mien-
tras a su alrededor, los estudiantes y los
ciudadanos de Beijing les habian gritado
que se pararan, que dejaran de arrodillarse.
Y aun asi ellos habian permanecido, levan-
tando la peticion en el aire, como si fueran
ninos frente a su padre, o esclavos frente a
un emperador. Pero ningun representante
del gobierno habia salido. Una franja de
policias, de veinte hombres de profundidad,
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se interpuso entre la muchedumbre y el
Gran Salon. La noche anterior, cien mil
estudiantes universitarios habian caminado
hasta la Plaza de Tiananmén y se habian
quedado a dormir, de manera que cuando
cerraran la plaza a la mafana siguiente,
ellos ya estarian dentro. “Solo queriamos
presentar nuestros respetos a Hu Yaobang,
como aquellos antes que nosotros han
presentado siempre sus respetos en tiempos
de luto”. Hasta la policia habia pedido a los
estudiantes que se pusieran de pie. “Nos
preguntaron por qué teniamos que diri-
girnos al gobierno de rodillas, pero nadie
pudo responder”. Los oficiales los miraban
fijamente desde dentro de las puertas de
vidrio, y solo uno, un profesor de Beida,
habia salido finalmente y habia intentado
levantar a los jovenes.

—Pero no hubo violencia —dijo el
muchacho—. No hubo violencia. La policia
estaba de acuerdo con nosotros. Algunos
de ellos lloraban, también. Somos todos
hermanos.

[...]

Queria tomar la mano de Ai-ming. Algunas
veces, cuando Ai-Ming se hacia un moreton
en la rodilla golpeandose con la mesa, o
sufria de melancolia psicologica, parecia
alojarse dentro suyo. ¢éDonde existia la linea
entre padre e hijo? Siempre habia intentado
evitar orientarla en una direccion o la otra,
siempre temeroso de que pudiera dirigirla
hacia el Partido, pero ¢y si su silencio la
habia decepcionado, o si le habia fallado de
algun modo crucial? Pero tal vez, penso, un
padre deberia tener siempre sus defectos,
algun lugar en el cual un chico pueda hincar
sus dientes, porque solo entonces puede un
chico llegar a conocerse a si mismo. Penso
en esos jovenes estudiantes arrodillados
con su peticion. Eventualmente, serian
arrestados. Era inevitable.

[.]

Madeleine Thienn (1974)

Escritora canadiense, hija de un padre chino-malayo y una
madre hongkonesa. Sus cuentos, ensayos y novelas han
sido traducidas a numerosos idiomas y han recibido un
amplio reconocimiento a nivel mundial. Entre sus trabajos
mas destacados se encuentran Certainly (Certezas, 2007),
Dogs at the Perimeter (El eco de las ciudades vacias, 2012) y
la reciente Do Not Say We Have Nothing de 2016.
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El cuerpo del migrante

Maaza Mengiste

Cada persona que cruzamos trae consigo una biografia cuyos avatares no imaginamos
cuando nos gobierna la indiferencia. La autora etiope-estadounidense Maaza Mengiste
observa desde la ventana de un café de la ciudad italiana de Flovencia una transitada
interseccion de calles. Su atencion es captada por un llamativo refugiado afiicano, en
cuyos movimientos convulsionados y desesperados lee las marcas del viaje que lo llevo
hasta alli: una travesia en la que ha logrado conservar suvida pero que ha significado, al
mismo tiempo, una muerte respecto al mundo que quedo atrdsy a la vealidad hostil que

debe enfrentar.

Lo reconozco por el africano del este que es,
un hombre joven, de origen eritreo o etiope,
de contextura esbelta, de rasgos delicados
y ojos grandes. Tiene la mirada sombria
de otros inmigrantes recién llegados que
he conocido, una delgadez que va mas alla
del estado natural del cuerpo. Se mueve
distinto que alguien que esta acostumbrado
al espacio que habita; su andar consiste en
una serie de pasos cautos y abruptos. Parece
asustado, demasiado sensible a los que
pasan cerca. Luce como si estuviera inten-
tando hacerse un rollo sobre si mismo, enco-
gerse lo suficiente para evitar que lo toquen.
Lo miro con leve interés desde un café que
da a un transitado cruce de calles. A pesar
de percibir todos estos detalles, sé que €l
no tiene nada de especial, no en Florencia,
Italia. Es solo uno de los muchos refugiados
o migrantes que se han hecho camino desde
Africa del Este, encarnacidn fisica de todos
estos reportes y fotografias ahora tan fami-
liares de las migraciones.

Los peatones pasan deambulando por la
estrecha vereda, haciendo sombra en la
luz dorada del ocaso. Estan metidos en
sus propias conversaciones, perdidos en
el ritmo constante de sus intercambios.
No son conscientes del joven que observo
a través de la gran ventana a mi lado. No
notan que esta agarrando velocidad detras
de ellos, que su cuerpo se pone mas rigido
a cada segundo que pasa. Lo sigo mirando
y €l dobla el pecho hacia delante, un poco
primero, como si fuera a caerse por la propia
inercia luego. Se mueve asi varios pasos,
comosituvieraalgoenlaespalda. Comienza

a hacerse paso entre los peatones, ajeno a
los que casi tropieza. Es una figura salvaje,
extraviada, precipitandose sin cuidado por
la ajetreada vereda, distraido en sus propios
pensamientos.

Entonces, de pronto, se detiene. Esta tan
quieto que comienza a atraer las miradas
curiosas, esta figura solitaria dando pasos
tranquilos en medio del cruce transitado.
Se para ahi, inmovil, levemente aturdido
cuando los autos se detienen y las motos
disminuyen su marcha. El trafico espera a
que €l se mueva. En cambio, él comienza a
hacer gestos, un conductor dirigiendo una
orquesta invisible. Cada movimiento de su
mano lo va enderezando y lo retuerce en
un incomodo circulo. Sus brazos huesudos
se doblan y extienden, impulsados por una
energia que se vuelve mas fuerte. Continua
asi, mientras los observadores hacen una
pausa y sacuden su cabeza antes de seguir
adelante. Entonces mueve su boca como
si formara palabras, y aun antes de que
comience, sé€ que esta a punto de gritar.
Dejo que todo desaparezca para poder
concentrarme en él. La gente le pasa por
al lado, irritada pero todavia respetuosa.
Motociclistas y ciclistas se inclinan con
cuidado para esquivar su figura inoportuna.
Todos hacen el mayor esfuerzo para igno-
rarlo, lo tratan como una leve perturbacion,
sin nada especial. El sigue gesticulando, su
cabeza gira a un lado, al otro, sus acciones
se van haciendo cada vez mas rapidas. Un
extrano tipo de ritmo se sucede, una danza
erratica que lo desespera para mantenerse
a tiempo. Mientras lo miro, algo me oprime
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el pecho y me obliga a tomar una bocanada
repentina. No comprendo el dolor que me
invade. O tal vez es que no quiero recono-
cerlo. Quiza no quiero hallar las palabras,
porque hacerlo significaria derrumbarme
en algun otro lugar, un lugar oscuro, lejos
de esta calle transitada y radiante.

Vine a esta cafeteria para escaparme del

parece ser consciente del drama que se
desarrolla ahi afuera, donde un muchacho
negro, despeinado, gira en circulos cada vez
mas amplios, hace sefas salvajemente, le
grita incoherencias a la gente que pasa. Es
un espectaculo sin audiencia. Es un actor de
Shakespeare, lleno de sonido y de furia.

El gira y sacude sus brazos. Arroja una

bombardeo de noti-
cias del dia. Me vine
con mi anotador
y mi lapicera para
tomar distancia de
las turbulencias
que se suceden en
América, en Etiopia,
en el Mediterraneo,
en Medio Oriente,
en Europa: en todos
lados. Vine para
encontrar un escape
de todo lo que sé
para poder hacerme
camino hacia un
lugar donde pueda
empezar a imaginar,
libre de las embes-
tidas de naufragiosy
protestas y bombar-

Elhecho de que esté vivo es
testimonio de suresistencia.
Alo que fue sometido, lo
que puede haber causado su
cicatriz,lo que es demasiado
para que sumente pueda
sopesar: estos pensamientos
llevan haciarealidades
mucho mas oscuras quelo
que puedo siquiera conocer.
Vuelvo a mirar la primera
nota que tomé cuando lo
vi: “No estabas asi cuando
dejaste tu casa. Estoeslo que
el viaje te hizo”.

mano hacia arriba y
quiebra la muiieca.
Cierra su palma
sobre la oreja para
escuchar sus propios
susurros. Frunce el
cefio y sonrie, se rie
a carcajadas solo,
hace una pirueta y
se encuentra con
la mirada de otro
extrafio. Hayfuriaen
su energia espastica.
Hay tristeza y confu-
sion en sus 0jos. Se
esta rompiendo, me
digo, yestahaciendo
todo lo posible
para mantener la
calma. Escribo en
mi cuaderno: “No

deos vy desapari-

ciones y tiroteos. Vine para estar sola, para
escribir en soledad en un espacio desnu-
dado del ruido que ha estado siguiéndome
por meses, o tal vez por afios. Es dificil saber
cdmo medir el tiempo, cdmo orientarse
cuando el horror y la conmocion empiezan a
pegarse al pulso diario de la vida cotidiana.
Se ha vuelto facil vivir el momento presente,
girar de un evento inquietante al siguiente,
moverse tan rapido entre desastre y desastre
que dias enteros se gastan en sorprenderse
atontadamente.

Pienso en Lazaro mientras sigo observando
a este joven: un cuerpo desafiante que
rehusa la quietud, que se resiste al sosiego.
Un cuerpo que usa el ruido para mante-
nerse vivo, para moverse, para ser visto.
La moza viene a tomar mi pedido y sonrie
al ver mi cuaderno. Noto que la pareja que
esta sentada cerca también la mira con
suspicacia, como si temieran que estuviera
tomando notas de su conversacion. Nadie

estabas asi cuando
dejaste tu casa. Esto eslo que el viaje te hizo”.
Ahi viene de nuevo, el dolor en el medio del
pecho. Por un momento es tan fuerte que
estoy segura que €l puede sentirlo. Tengo la
certeza de que es un lazo que nos une y que
sino bajo la mirada, €l va a girar en la direc-
cidn exacta y yo voy a quedar expuesta. Sime
mira, nuestras vidas se van a desplegar en
frente de nosotros, y alli veremos los muchos
caminos que nos llevaron a este cruce en
Florencia y nos revelaremos como lo que
realmente somos: inmigrantes, migrantes,
refugiados, africanos, africanos del este,
negros, extranjeros, extrafios, un cuerpo
tornado desobediente por la propia natura-
leza de lo que somos.
Bajo la cabeza y trato de concentrarme
en otra cosa que lo que esta pasando en la
calle. Cuando vuelvo a mirar, el joven se
ha calmado. Ahora parece casi aburrido,
zigzaguea entre los peatones mientras
retuerce un mechon de pelo con sus dedos
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flacos. Se mueve con pereza, como si
hubiera logrado lo que se propuso hacer.
Desde donde estoy sentada, parece como
si estuviera caminando directamente hacia
mi, pero en realidad simplemente esta
siguiendo la acera, y pronto, esta lo llevara
a pasar de largo por la puerta del café donde
estoy. Mientras pasa serenamente, noto
una pequena pelada en la parte de atras
de su cabeza. Es un circulo perfecto, como
si tuviera pegado un objeto redondo en el
cuero cabelludo para quemarle el pelo hasta
dejar la piel. Me digo a mi misma que no
puedo saber de qué se trata, que debe ser
un espejismo, que puede que sea una hoja
que se le pego al cabello, pero nada de eso
basta para evitar encogerme de dolor. De
reojo, me parece ver que la pareja que esta
sentada allado mio levanta la mirada, pausa
y continua luego con su discusion.

Me vienen a la mente historias que me
conto un amigo que cruzo el Sahara para
llegar a Europa via Africa del Norte. Me
hablo del tratamiento horrible a manos de
los traficantes de personasy de la policia en
centros de detencion y en carceles improvi-
sadas. Me conto lo que pudo y se salteo el
resto. En momentos en los que se reunian
varios que habian realizado aquel viaje los
velia sefalar sus cicatrices para completar
las lagunas en sus historias. Algunas veces
no habia lenguaje capaz de darle cohe-
rencia a aquello que se sentia imposible de
comprender. Algunas veces, era tan solo el
cuerpo el que cargaba la evidencia, tajos y
picaduras que formaban un vocabulario
propio. Mientras miro el transitado cruce
no quiero ni pensar lo que este joven puede
haber atravesado para llegar a Italia, para
estarenla calle este dia. Elhecho de que esté
vivo es testimonio de su resistencia. Alo que
fue sometido, lo que puede haber causado
su cicatriz, lo que es demasiado para que su
mente pueda sopesar: estos pensamientos
llevan hacia realidades mucho mas oscuras
que lo que puedo siquiera conocer. Vuelvo
a mirar la primera nota que tomé cuando lo
vi: “No estabas asi cuando dejaste tu casa.
Esto es lo que el viaje te hizo”.

A Lazaro le dieron la gracia de poder
caminar nuevamente la tierra de los vivos.
Por un lado, se trataba de una propuesta

simple: obedecio la orden de levantarse y
pudo vivir. El resto de sus dias palidecen
frente a la luz brillante de este asombroso
milagro. Es facil imaginarlo moviéndose
por su nueva existencia con desenvoltura,
pulsando con esta revelacion de la gracia
y el poder divinos. Queremos pensar que
cuando se levantd de los muertos lo hizo
inmaculado y ligero. Que fue un renaci-
miento, libre de la intranquilizadora sabi-
duria. Pero Lazaro era un hombre ordinario
que abrio sus 0jos y se encontro incompren-
sible. En algun punto entre el final de suvida
y el comienzo de su segunda oportunidad
cambio de forma, se convirtio en milagroy
extranjero, de ser querido se transformo en
aberracion.

¢Adonde fue Lazaro en las horas que
transcurrieron entre su primera muerte
y su segunda vida? Cuando despertd, ése
inclin6 su mente bajo este peso extrafio y
desconocido? ¢O encontr6 un descanso en
nuevas fisuras? La suya no es una historia
de resurreccion. Es una historia de forta-
leza divina y triunfo sobre la muerte.
No sabemos los modos en los que este
encuentro lo moldeo, porque eso no contri-
buye con lo que la historia quiere ejem-
plificar. Es mas facil reducirlo todo a ese
gran momento del despertar, borrar todo
el desorden que este momento implica,
dejarlo atras. Es mas simple convertir a
Lazaro en un cuento admonitorio para los
infieles y luego abandonarlo a que camine
solo hacia su proxima muerte. Aquellos que
llevan vidas errantes, aquellos que desobe-
decen las reglas, a quienes necesitamos
para mantener nuestras vidas intactas,
suelen sufrir un destino similar.

Atravesar el desierto y el océano buscando
seguridad y bienestar significa dejar de lado
el impulso de permanecer en lo familiar. Es
dejar ir lo conocido, sin importar las conse-
cuencias, para mudarse a un paisaje irreco-
nocible que, queremos creer, se basa en la
buena voluntad. Hacer este viaje a través
del Sahara, enfrentar el Mediterraneo,
enfrentar las fronteras europeas, es poner
a prueba el poder de resistencia del propio
cuerpo mientras uno trata de reorganizarse
internamente. La vastedad del desierto,
la inmensidad del océano, la anestesiante
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repeticion de paisajes hostiles y leyes
implacables, todo esto puede dejar la mente
a la deriva, entumecer el espiritu. Cada
centimetro hacia delante es un recuerdo de
la propia fragilidad. Sobrevivir lo suficiente
como para llegar a Europa no es un milagro
menor. Llegar indemne es imposible. No
sos el mismo cuando llegas que cuando te
fuiste. Algunas veces te miras a vos mismo
y te encontras con un extrafio.

Contemplen a este joven que deja su casa.
Véanlo encerrado en containers y en
camiones sobrecargados y en celdas y en
centros de detencion y en barcos llenos
de gente. Véanlo luchar contra la quietud
adormecedora. Miren su cuerpo apinado,
estrujado, empujado, hasta que yano puede
moverse por su propia voluntad. Y ahora
esta en una calle llena de gente, luchando

contra barreras, contra cercas, contra
sogas, contra todas estas cosas que lo atan,
reales o imaginarios. ¢Es para asombrarse
que gire cuando puede? ¢Es tan extrafo
que se encuentre con el milagro de su
propia propension hacia el ruido y el movi-
miento? Hoy, mafana, pasado mafiana, sé
que en algun lugar €l esta gritando y gesti-
culando. En algun lugar esta aun atrapado
en esa tierra que su mente interpreta como
refugio. ¢Y qué haremos con aquellos que
logran atravesar el desierto y el océano y
llegar vivos aunque para nada intactos?
¢Qué palabras vamos a usar contra aque-
llos que insisten en su propia desaparicion?
¢De qué modos encontraremos nuestros
propios modos de desobediencia, de resis-
tencia esperanzadora contra la quietud
arrasadora?

Maaza Mengiste (1971)

Escritora etiope, vivi en Kenya y Nigeria antes de radicarse
en Estados Unidos. Sus articulos y relatos fueron publicados
por The Guardian, The New York Times y la BBC, entre otros.
En Bajo la mirada del leén (2010), su primera novela, narra
los ultimos afios de Halie Selassie desde el punto de vista

de una etiope. La obra ha sido traducida a siete idiomas y
obtuvo el segundo lugar en el premio Dayton Literary Peace
Prize en el afio 2011.
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Tengo un asiento en un teatro

abandonado

Mahmoud Darwish

Tengo un asiento en el teatro abandonado
en Beirut. Quizas olvide y quizas recuerde
el acto final sin ansiosa nostalgia - no por
otra razon que

porque la pieza no fue escrita

habilmente...

Caos

comoenlosdiasde guerradelosdesesperados,
yelimpulso autobiograficodelos espectadores.
Los actores

estaban rompiendo sus guiones

y buscando al autor entre nosotros, testigos
en nuestros asientos.

Le digo a mi vecino, el artista: No saques
tu arma,

espera. jA menos que seas tu el autor!

No.

Y acto seguido pregunta: ¢Eres tu el autor?
No.

Entonces esperamos asustados. Yo le digo:
sé un héroe neutro

para escapar a un destino tan obvio.

El dice: Ningun héroe muere con honra

en la segunda escena. Esperaré el resto de
la pieza. Quizas

pueda revisar uno de los actos. Y quizas
repare

lo que el hierro ha infligido a mis
hermanos.

Y yo le digo: Entonces éeres tu?

El contesta: TU y yo somos dos autores
enmascarados

y dos enmascarados testigos.

Yo le digo: Y esto ¢en qué me concierne? Yo
soy un espectador.

El dice: No hay espectadores en el umbral
del abismo.

agina
Y nadie aqui es neutro. Y al final de la pieza -
debes elegir tu rol. 7 5
Entonces yo le digo: Me perdi el comienzo

scual es el comienzo?

Traduccion de Alberto Manguel de una version
alinglés de Fady Joudah.

Mahmoud Darwish (1941-2008)

Uno de poetas mas representativos de la resistencia
palestina. Nacido en la ciudad de Al Birweh, su familia
huyo al Libano en 1948 durante el establecimiento del
Estado de Israel, cuando la aldea en la que vivian fue
destruida. A los 22 afios, publicé su primera coleccion de
poemas; a partir de entonces, ha escrito aproximadamente
treinta libros de poesia y prosa que han sido traducidos a
mas de veintidos idiomas. Fue encarcelado en diversas
ocasiones por su activismo politico y por realizar lecturas
publicas de su poesia.
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El dia en que descubri que el pueblo
sirio era capaz de levantarse

Ghalia Kabbani

La escritora y periodista sivia Ghalia Kabbani estd radicada en Londres desde hace ya
mds de veinte aiios. El dolor por la distancia con su pais rodea este relato en el que se
refiere a los levantamientos conocidos como Primavera Arabe. El 15 de marzo de 2011,
una serie de multitudinarias protestas contra el régimen sirio a lo largo de todo el terri-
torio marcaron el comienzo de una guerra civil atravesada por multiples facciones
enfrentadas y agravada por los intereses geopoliticos de las grandes potencias en la
region. La aguda crisis humanitaria actual es el resultado de los enfrentamientos que no
cesan, con una poblacion civil victima de un complejo escenario de violenciay millones de

refugiados que escapan del horror.

¢Qué significa encontrarte a vos misma,
escritora, novelistay periodista, siguiendoel
desenvolvimiento de una guerra feroz en tu
pais de origen, mirando, desde la distancia,
como su mapa se reparte entre milicias y
poderes extranjeros? Presencias desplaza-
mientos forzados por soldados a través de
migraciones a paises vecinos o distantes o
mediante acuerdos previos con autobuses
verdes cuya mision es completar una estra-
tegia de transformacion demografica segun
bases sectarias o confesionales, y con una
agenda que no es meramente doméstica.
He estado enfrentando esta situacion por
mas de seis afios.

Me he encontrado a mi misma en esta posi-
cidn, y tuve que dejar a un lado los cuentos y
la novela en la que habia estado trabajando
para dedicar tiempo a seguir los detalles
de lo que sucedia en mi pais, el cual habia
abandonado en 1994 con destino a Londres
porque no podia soportar seguir viviendo
bajo el techo de la corrupcion y la tirania.
No permaneci lejos mucho tiempo. Visité
Siria una o dos veces por afo para cuidar de
mi madre, que sufria de diabetes. Y cada vez
que regresaba veia a mi pais caer mas bajo
en el camino de la ruina.

Cuando comenzo la revolucion siria,
abandoné mi pasion principal por la escri-
tura literaria para seguir las noticias, fotos
yvideos que circulaban en los medios. Ylo
que mas me torturaba era tener que mirar
todas esas imagenes desgarradoras para
elegir una o dos y publicarlas en el diario

en el que trabajo. Por mas de seis aios,
he experimentado dolor en la distancia,
porque mis seres queridos estan en Siria,
al igual que la huella de mis pisadas. Y
toda evidencia de aquello que guardo en
mimemoriay en la memoria de mifamilia
fue empanada durante los bombardeos y
en cada acto de violencia contra la tierra
y su gente.

Yo soy de la ciudad de Aleppo, en el norte
de Siria, gran parte de la cual es considerada
Patrimonio de la Humanidad de acuerdo a
la Unesco. Segui de cerca como las piedras
de sus edificios antiguos y el mercado que
existia desde la época de los romanos
fueron destruidos. Como las almas de sus
humanos estaban siendo destrozadas. Supe
de como su gente estuvo sedienta por largos
dias y de como sufrieron la falta de electri-
cidad, de gas, alimento y agua. Esto no ha
cambiado. Fui testigo de su retorno a una
vida primitiva, de como prendian fuego los
arboles y los restos de muebles que habian
sobrevivido a la artilleria para calentar sus
miembros en el frio invierno.

Y Aleppo es el modelo que utilizo como
ejemplo de lugar con el que tuve una cone-
xion humana diaria. No es la excepcion
respecto a sus ciudades, pueblos y lugares
vecinos. No fue privilegiada respecto a
Daraa, Homs, Idlib, Raqqa, Deir al-Zour, y
a todas las zonas rurales que presenciaron
la miseria de la marginacion oficial antes de
que comenzara la revolucion, y posterior-
mente, la destruccion sistematica.
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Luego del comienzo de la Primavera Arabe a
principios de 2011 en Tunez—donde unjoven
se prendio fuego como acto de insurreccion
en contra de su propia pobreza y de la pérdida
de dignidad de su sociedad—, el movimiento
rebelde tuvo su eco en Egipto y en Libia. El
primer caso consistio en una gran mani-
festacion en la Plaza Tahrir,' que enfrento
el asedio de los hombres de seguridad de
algunos de los beneficiarios del régimen
de Mubarak, y el segundo se convirtié en
una confrontacion directa con las fuerzas
de Khadafi, que termind con su muerte.
Pero Siria estuvo
exceptuada, pues
nadie entre los
sirios imagind que
las manifestaciones
pudieran tomar las
calles, como con el
advenimiento de la

Nadie sabe a quién
pertenecialavoz que clamo
aquel dia, entre la multitud
mezclada de manifestantes,
activistas y compradores,y

mentes para enfrentar el aparato de segu-
ridad. Algunos aprendieron a manejarse
con el lenguaje de la corrupcion —con los
consecuentes sobornos e hipocresia persis-
tentes— para llevar adelante su vida coti-
diana. Algunos emigraron y regresaron a
su tierra natal como turistas o visitantes, y
luego de perder su ciudadania mantuvieron
tan solo una conexion emocional con el
pais. Los que se atrevieran a abrir la boca
para objetar serian destinados a la deten-
cion o a largas ausencias del pais. Los sirios
llamaron la atencion por lo que parecia ser
su “exilio volun-
tario”, pero para
muchos este era
obligatorio, y era la
unica manera en la
cual podian vivir a la
altura de sus expec-
tativas, aspiraciones

Primavera Arabe. (UE€ S€ asemej(') alos Vapores ycreencias.
Primero, porque las del volcan que se venia. A la luz de este
plazas publicas prin- contexto, muchos

cipales estan fuertemente vigiladas en Siria,
y los centros de seguridad cercanos son
famosos por ejercer la violencia contra cual-
quier oposicion. Segundo, porque los sirios
han aprendido a vivir bajo la sujecion de las
fuerzas de seguridad por décadas, creando
sus propios mundos aparte, en los que han
cortado sus relaciones con el Estado. Pues
las autoridades no les permiten ejercer su
ciudadania, los han convertido en “objetos
de seguridad” que requieren del consenti-
miento constante del aparato de seguridad
para cada aspecto insignificante de sus
vidas. No es posible ningun contrato matri-
monial, ni ceremonia marital sin la apro-
bacion de las fuerzas de seguridad, ningun
viaje, ni ingreso a la universidad ni gradua-
cidn, ningun trabajo, ni participacion en
ningun proyecto, excepto con el consenti-
miento y aprobacion de multiples servicios
de seguridad. De esto puede deducirse la
cantidad de razones triviales por las cuales
un individuo puede ser enviado a prision y
ver el resto de su vida destruida.

Por décadas, los sirios han cerrado su
corazon al Estado y han preparado sus

1. [N.del T.] También conocida como Plaza de la Liberacion.

sirios, especialmente aquellos que obser-
vabanlasituacion desde afuera, descartaron
la posibilidad de que se pudiera desarrollar
un movimiento popular como en Tunez,
Egipto o Libia. Pero se equivocaron. Pues
si las generaciones previas habian dejado
de sonar con el cambio, debido al alto costo
que esto conllevaba —esto es, la pérdida
de muchas vidas—, los nifios y los jovenes
intentaron lo que otros ya ni sofiaban.
Los manifestantes tomaron las calles y el
mercado de Hamidiya en la ciudad vieja de
Damasco. En esta area comercial sucedio
que un oficial de trafico golpeo al conductor
de un auto y un transeunte comenzo a gritar,
mientras otros detras de €l comenzaron a
corear: “El pueblo sirio no sera humillado”.
Este fue el grito mas alto de los sirios en
décadas, al menos desde que el padre de
Assad tomo el poder en un golpe de Estado
contra sus camaradas en noviembre de
1970, en lo que €l llamo el “movimiento
correctivo”. Durante décadas, Siria fue
gobernada con puno de hierro, estable-
ciendo instituciones de seguridad especia-
lizadas en misiones sucias que iban desde
espiar al resto de los sirios hasta la deten-
cion y la interrogacion, para terminar en
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A

Manifestacion en Damasco, abril de 2011.

la tortura, perfeccionada por aquellos que
eran responsables de esos centros, y docu-
mentada por la literatura siria en novelas y
cuentos. Reportes de organizaciones inter-
nacionales de derechos humanos resaltaron
estos incidentes, siendo el mas reciente de
ellos el de Amnesty International acerca
de la carcel de Sednaya cerca de Damasco,
publicado el ultimo febrero.

Con este telon de fondo resulta posible
entenderlaimportanciadel entusiasmo desa-
tado el 15 de marzo de 2011. Se trata de una
conversacion silenciada por cuarenta anos, y
hasta de una dignidad que se ha mantenido
callada por cuatro décadas, con la excepcion
de las declaraciones que emanaban de los
débiles partidos de oposicion, cuyos miem-
bros eran encarcelados o torturados.

Nadie sabe a quién pertenecia la voz que
clamo aquel dia, entre la multitud mezclada
de manifestantes, activistas y compradores,
y que se asemejo a los vapores del volcan
que se venia.

Tras ese grito en Damasco, comenzaron las
protestas populares en la ciudad de Daraa,

dondelos colegiales escribian enlas paredes
de su escuela: “El pueblo quiere derrocar el
régimen”, un eco de lo que habian llegado a
escucharymirardel clamordelostunecinos,
egipcios y libios en los canales satelitales
arabes. Pero los nifios desaparecieron en las
prisiones como castigo por su atrevimiento
y por copiar aquellas consignas. Mas tarde,
un muchacho de trece afios llamado Hamza
al-Khatib fue devuelto a su familia: un
cadaver destrozado por la tortura, acusado
de “violar mujeres”. Esos fueron los cargos
por los que fue condenado a que le remo-
vieran su sistema reproductivo como tortura
disciplinaria, una practica que fue aplicada
a muchos otros nifios.

¢Han leido alguna narracion similar en la
literatura latinoamericana? Nosotros si, en
las traducciones al arabe de su literatura, y
desde fines de los afios ochenta vemos en
esta literatura un gran parecido con nuestra
propia experiencia politica. Recuerdo un
cuento, que habia sido incluido en un grupo
de historias traducidas en los ochenta, y
lamento no recordar el nombre del autor.
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La historia era acerca de una familia que
vivia bajo un régimen dictatorial en un pais
de Ameérica del Sur. Durante la cena, el hijo
sorprende a su familia con la noticia de que
aquel dia el profesor le habia pedido a ¢l
y a sus compaieros que hablaran o escri-
bieran un ensayo sobre los detalles de un
dia en la vida de su familia. La pareja se
mira, preocupada
por lo que el nifio
puede haber reve-
lado al maestro, en
un pais controlado
por los servicios
de seguridad, pero
luego se sorprende
de que los detalles
revelados estaban
alejados de lo que
realmente sucedia
en la casa. El nifio
habia  aprendido
instintivamente el
juego de lidiar con
el poder, y supo
ocultar su miedo
y proteger a su
familia con una
ilusion que eludia la realidad.

Los nifos de Siria y sus familias también
han experimentado horrores similares por
muchos anos. Los padres han tenido que
ocultar sus opiniones y comentarios acerca
de lo que sucedia en el pais, o aconsejar a
los nifios que no repitieran lo que se decia
en casa. También experimentaron la divi-
sion de las familias en grupos de enemigos
debido a afiliaciones politicas en conflicto
—lealesyopositores—yun sistema de auto-
ridad que alienta a los jovenes y adultos a
delatar a sus parientes, vecinos, conocidos
y padres, quienes son etiquetados como
“traidores” por criticar o expresar descon-
tento con algo.

Luego de una represion prolongada con la
que se volvio cada vez mas dificil convivir,
el largamente atrasado grito se extendio a
otras regiones, en rechazo de la asfixiante
realidad que ya no podia ser tolerada en los
afios venideros. El grito se propagd como
un fuego, desde Damasco y Deraa a Homs,
Idlib, Hassakeh, Raqqa, Hama y Aleppo.

Entre las consignas que se
cantaban en las manifesta-
ciones estabala de “uno,
uno, uno, el pueblo sirio
esuno”. Aqui estamos,
después de mas de seis aiios,
frente a una poblacion divi-
dida entre gente desplazada
yrefugiados,yunmapade
Siria repartido entre sectas,
nacionalidadesy clanes,yen
acuerdo con las autoridades
extranjeras que gobiernan
cadaregion.

No es posible brindar una descripcion precisa
del movimiento popular que se vivio en aque-
llas areas, documentado por los canales sateli-
tales y los videos subidos a YouTube, excepto
para aquellos que lo presenciaron. Hubo
cantos y bailes en plazas y calles, y carteles
con consignas pacificas. Estos encuentros
produyjeron un folclore politico publico que no
se ha visto en dema-
siadas protestas alre-
dedor del mundo.
Los cantos fueron
compuestos por
gente que no habia
escrito musica en
su vida, y pronto
estas creaciones se
extendieron  entre
las multitudes que
se  manifestaban,
dentro y fuera de
Siria, especialmente
al final de cada
semana. Se hicieron
carteles y se escri-
bieron las demandas
que se levantarian
durante las mani-
festaciones. Los manifestantes eran en su
mayoria jovenes y estudiantes universitarios,
y la Primavera Siria, que parecia tan lejana,
finalmente llego.

Luego de esta introduccion, el lector de
este articulo puede preguntarse qué sucedio
después, y por qué el pais se movio en direc-
cion a una escalada de violencia, armas,
bombardeos y un alto numero de muertos
cuyos restos permanecen atrapados entre
los escombros de los edificios.

Muchos se han olvidado de como empezo
este movimiento popular pacifico y de sus
legitimas demandas, y solo recuerdan el
brote de “violencia”. Olvidan, o nunca
supieron de las balas que comenzaron a
golpear a los manifestantes, disparadas
por los hombres de seguridad y sus cola-
boradores, o de los tiroteos durante los
funerales en los que el pueblo enterraba a
las victimas de las manifestaciones, o de
cémo adjudicaban todo esto a los “partidos
extranjeros” o a los “terroristas”, cuando ni
Daesh, ni el frente Al-Nusra ni ningun otro
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grupo siquiera cercano a la ideologia de
Al Qaeda o al extremismo todavia habian
aparecido en Siria.

Fue entonces que comenzo la guerra civil.
El régimen se dedico por completo a la
militarizacion de la sociedad, comenzada
hacia decadas, arrancando por los nifios
pequeiios y siguiendo luego con los jovenes
de escuelas mediasy secundarias. La educa-
cion se inspird en la ideologia del partido
Baath. El régimen golped cualquier movi-
mientoobreroyseapoderddelossindicatos,
incluida la Bar Association, cuyo rol es,
justamente, defender los derechos publicos.
La mayoria de los miembros de estos grupos
se convirtio en un arma popular para atacar
las manifestaciones pacificas. Se trata de los
llamados “Shabiha”, los grupo voluntarios
paramilitares que golpean y violan derechos
por fuera del aparato oficial.

El régimen insistid en emplear el rdtulo
de “terrorismo”, ya que al responder
con “mano dura” los términos como
“manifestacion” y “movimiento pacifico”

ensuciaban su imagen internacional, mien-
tras que “terrorismo” era una caracteri-
zacion capaz de silenciar al movimiento
popular y enviar un mensaje intimidatorio
al resto del mundo. El régimen desatd la
violencia, confiando en que la memoria
de los seres humanos —incluyendo a los
medios de comunicacion y los politicos—
soslayaria los detalles de las secuencias
de eventos mas brutales. Una informacion
dolorosa borra a la anterior. También se
apoyo en la negacion de todo lo que hacia.
Nego el bombardeo de barriles explosivos y
elusode gasestoxicosyde armas prohibidas
internacionalmente. Se atuvo a la postura:
“No matamos, no bombardeamos”, a pesar
del hecho de que sus aviones de combate no
cesan de surcar los cielos de Siria, y aunque
el pais, en la mayoria de sus ciudades,
se convirtio en un paisaje de escombros
causados por el bombardeo continuo de
aeronaves rusas y sirias. Hizo todo esto
con la ayuda de milicias respaldadas por
Iran que llegaron desde el fin del mundo

Aleppo, Siria, 2016.

-
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para luchar a su lado; desde Afganistan,
Pakistan, la Guardia Revolucionaria de
Iran y Hezbollah desde el Libano. Todos
ellos fueron parte de una campana que tuvo
a hospitales, escuelas y panaderias como
objetivo militar. Hemos visto fotos de civiles
cargando hogazas de pan empapadas de
sangre o hechas aficos cerca de ellos. Todos
estos detalles fueron desmentidos por el
régimen, que asegura que todo es inventado
por la oposicion, tal como hizo con la ciudad
de Khan Sheikhoun, en la Idlib rural, a la
que el régimen bombardeo recientemente
con gas toxico mediante ataques aéreos,
ipara sostener luego que la oposicion se
habia bombardeado a si misma!

Seis afios bastaron para destruir a Siria y a
los sirios, durante los cuales el régimen y sus
fuerzas leales eligieron como blanco toda
forma de vida civil para forzar a los civiles
a huir y vaciar las zonas, y luego mover a
otros residentes de otras zonas, leales a €l,
aun cuando fueran de Irak o Iran, para vivir
alli. Damasco es el mayor ejemplo de esto.
Lossirioshansidoacosadosporunrégimenal
que no le importa ninguna forma de destruc-
cion, incluso del propio pais que gobierna,
como forma de castigo hacia aquellos que
se atreven a criticar. También permitid la
emergencia de areas liberadas para que
fueran explotadas por facciones regionales
o internacionales. Asi es como surgieron
Daesh o Al-Nusra. Ambas surgieron del seno
de Al Qaeda. Combatientes arribaron desde
todas partes del mundo, este y oeste, para
pelear en Siria para una u otra faccion.

Esto es exactamente lo que el régimen y sus
seguidores querian: espantar al mundo con
una Siria que se volvia caldo de cultivo para
el extremismo y con la amenaza de exportar
al terrorismo y a terroristas a los paises
“dialoguistas”, incluidos los paises europeos.
Esto sumado a la generacion del fendmeno
de los refugiados y la afluencia de grandes
numeros de ellos en esos mismos paises.

No hablaré mucho acerca de los grupos mili-
tantes que se hanestablecidoen Raqqa, Idliby
otros sitios de Siria. Pues nadie entre los sirios
puede esperar que funden una sociedad civil
0 que crean en sus valores. En este articulo,
me concentré en un régimen que deberia
haber mantenido Siria y su integridad territo-

rial, en lugar de dejar que se convierta en un
conjunto de retazos de distintos emiratos y
autoridades locales operando bajo el control
de los rusos y los iranies.

Entre las consignas que se cantaban en las
manifestaciones estaba la de “uno, uno,
uno, el pueblo sirio es uno”. Aqui estamos,
después de mas de seis anos, frente a una
poblacion dividida entre gente desplazada
y refugiados, y un mapa de Siria repartido
entre sectas, nacionalidades y clanes, y en
acuerdo conlas autoridades extranjeras que
gobiernan cada region.
Elrégimen,ylasmiliciasqueloapoyan, aligual
que las fuerzas extremistas que se infiltraron
en Siria, se robaron la revolucion popular siria
y sus justas y pacificas demandas. El conflicto
se redujo a un régimen que asegura que los
manifestantes son “terroristas” y grupos
extremistas que tienen sus propias motiva-
ciones, ninguna de las cuales incluye una sola
consigna de las que se levantaron en las mani-
festaciones pacificas.

Ningun pueblo, en la historia moderna, ha
sido sujeto a traicion semejante, solo por
atreverse areclamar sus derechoslegitimos.

Ghalia Kabbani (1953)

Escritora y periodista siria, radicada en Londres. Publico
dos novelas, The Mirror of Summer (1998) y Secrets and
Lies (2010), y tres libros de historias cortas. Ha publicado
articulos en diferentes medios, entre ellos el periédico
londinense Al-Hayat. Desde 2008 es jurado del Premio
Internacional de Ficcion Arabe (IPAF).
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Noam Chomsky: sobre Trumpy
el Estado de la Union

George Yancy

Durante dos meses, el profesor de filosofia George Yancy y el filosofo Noam
Chomsky mantuvieron un intercambio de ideas que luego publico el periddico
The New York Times el pasado 5 de julio, en forma de reportaje. A lo largo de
este articulo surgen los temas actuales que obsesionan al reconocido intelectual
estadounidense: los peligros ambientales y nucleares que acechan la supervivencia de
la humanidad y la importancia del pensamiento critico como forma de resistencia.

Durante los ultimos meses, a medida que
la alarmante posibilidad de una presi-
dencia de Trump se convertia en alarmante
realidad, decidi ponerme en contacto con
Noam Chomsky, filosofo cuya voz, escritura
y activismo han provisto a los sistemas poli-
ticos americanos y globales de incomparables
reflexiones y desafios por mds de cincuenta
arios. Nuestra conversacion, tal como es repro-
ducida aqui, se desarrollo en una serie de
intercambios de correos electronicos durante
los ultimos dos meses. Aunque el profesor
Chomsky estaba extremadamente ocupado,
en honor a nuestro pasado didlogo intelectual,
dedico gentilmente una porcion de su tiempo
para esta entrevista.

El profesor Chomsky es autor de nume-
rosos trabajos politicos de éxito en ventas
v ha sido traducido a numerosos idiomas.
Entre sus trabajos mds recientes se encuen-
tran Hegemonia o supervivencia, Estados
fallidos, Esperanzas y realidades, Masters
of mankind » ¢Quién domina el mundo?
Ha sido nombrado profesor emérito en el
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts
desde 1976.

George Yancy: Considerando este
momento politico de “posverdad” y el
creciente autoritarismo que presen-
ciamos con el presidente Trump, iqué
rol publico cree usted que puede tener
la filosofia profesional al abordar esta
situacion criticamente?

Noam Chomsky: Debemos tener cuidado
de no intentar matar un mosquito con

una bomba atdmica. Las actuaciones
respecto a la “posverdad” son tan perfec-
tamente absurdas que la respuesta apro-
piada deberia ser mas bien el ridiculo. Por
ejemplo, el reciente comentario de Stephen
Colbert resulta pertinente: cuando la legis-
latura republicana de Carolina del Norte
pretendid responder a un estudio cienti-
fico que predecia un peligroso aumento en
el nivel del mar prohibiendo a las oficinas
estatales y locales establecer regula-
ciones o documentos de planificacion para
enfrentar el problema, Colbert expreso:
“Es una solucion brillante. Si la ciencia
da un resultado que no te gusta, aproba
una ley diciendo que el resultado es ilegal.
Problema solucionado”.

Generalmente, asi es como el gobierno de
Trump lidia con una amenaza verdadera-
mente existencial a la supervivencia de la
vidahumana organizada: prohibe reglamen-
taciones y hasta investigaciones o discu-
siones sobre las amenazas ambientales y
corre hacia el precipicio tan rapido como le
es posible, con el interés de acumular poder
y sacar provecho en el corto plazo.

G.Y.: En ese sentido, el trumpismo me
parece algo suicida.

N.C.: Por supuesto, el ridiculo no es sufi-
ciente. Es preciso llevar nuestra atencion
a las preocupaciones y a las creencias de
aquellos que son capturados por el fraude,
0 que no reconocen la naturaleza y la signi-
ficacion de los problemas por otras razones.
Si por filosofia entendemos un analisis
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razonado y reflexivo, podemos considerar
que ella es capaz de abordar este momento,
pero no enfrentando hechos con hechos
sino analizando y aclarando lo que esta en
juego, no importa cual sea el problema. Mas
alla de eso, lo que necesitamos es accion:
urgente y entregada, de todas las maneras
que se nos abren.

G.Y.: Cuando era un estudiante de
filosofia en la Universidad de Pitts-
burgh, donde me formé en la tradi-
cion analitica, no me resultaba claro
qué significaba la filosofia mas alla
del esclarecimiento de los conceptos.
Y sin embargo, me abracé a la posicion
marxiana de que la filosofia puede
cambiar el mundo. ¢Cual es su posicion
respecto ala capacidad que tiene lafilo-
sofia de cambiar el mundo?

N.C.: No estoy del todo seguro de lo que
tenia en mente Marx cuando escribio que
“los filosofos se han limitado a interpretar
el mundo de distintos modos; de lo que se
trata es de transformarlo”. ¢Quiso decir que
la filosofia podia cambiar el mundo o que
los filosofos debian darle mayor prioridad a

cambiar el mundo? Si se referia alo primero,
entonces probablemente hablaba de la filo-
sofia en un sentido amplio, que incluye el
analisis del orden social y las ideas sobre
por qué deberia ser cambiado y como. En
ese sentido amplio, la filosofia puede jugar
un rol, por cierto esencial, en la transforma-
cidn del mundo, y los fildsofos, incluyendo
la tradicion analitica, se han comprome-
tido con ese esfuerzo, tanto en sus trabajos
filosoficos como en sus vidas activistas;
podemos mencionar a Bertrand Russell
como un ejemplo prominente de esto.

G.Y.: Si, Russell era filésofo y era un
intelectual publico. En esos términos,
écomo se describiria usted mismo?

N.C.: No pienso en eso, francamente. Me
involucro en el tipo de trabajo y actividades
que me resultan importantesy estimulantes.
Algo de todo eso cae en alguna de estas
categorias como se las suele comprender.

G.Y.: Hay momentos en los que la
misma magnitud del sufrimiento
humano resulta intolerable. Siendo
alguien que ha hablado tanto del

Reloj del Juicio Final, del Bulletin of the Atomic Scientist, 1947 .
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sufrimiento en el mundo, écomo puede
dar testimonio de ello y aun asi encon-
trar la fuerza para seguir adelante?

N.C.: Ser testigo es suficiente para propor-
cionarme las motivaciones necesarias para
continuar. Y nada es mas inspirador que
ver como la gente pobre y sufriente, que
vive en condiciones incomparablemente
peores que aquellas que nosotros podemos
soportar, siguen adelante en silencio y
sin pretensiones, luchando con valentia y
compromiso por justicia y dignidad.

G.Y.: Situviera que enumerar dos o tres
formas de accion politica que son nece-
sarias bajo el régimen Trump, écuales
serian? Pregunto porque el momento
que vivimos se siente tan desesperan-
zador y represivo.

N.C.: No creo que la cosa sea tan sombria.
Mirael éxito dela campana de Bernie Sanders,
el aspecto mas notable de la eleccion del 2016.
Después de todo, no
es tan sorprendente
que un multimillo-
nario del mundo del
espectaculo con un
fuerte respaldo de
los medios (incluidos
los medios liberales,
cautivados por sus
excentricidades vy
las ganancias publi-
citarias que estas
les aseguran) gane
la interna del ultra
reaccionario Partido
Republicano.

La campana de
Sanders, por su
parte, rompio
dramaticamente con un siglo de historia poli-
tica estadounidense. Una gran variedad de
investigaciones provenientes del campo de
la ciencia politica, y debemos una mencion
especial a los trabajos de Thomas Ferguson,
han demostrado de una manera convin-
cente que las elecciones estan mas o menos
compradas. Por ejemplo, tan solo los gastos
de campana son un notable indicador de

Sipor filosofia entendemos
un analisisrazonadoy
reflexivo, podemos consi-
derar que ellaes capazde
abordar este momento, pero
no enfrentando hechos con
hechos sino analizandoy
aclarandolo que estaen
juego,noimporta cual seael
problema. Masalladeeso,lo ha
que necesitamos es accion:
urgente y entregada, de todas
las maneras que se nos abren.

éxito electoral, y el apoyo del poder corpora-
tivo y el capital particular es practicamente
un prerrequisito para siquiera participar en la
contienda politica.

La campana de Sanders demostrd que un
candidato con un programa moderada-
mente progresista (basicamente, New Deal)
pudo haber ganado la interna y hasta quiza
las elecciones, sin el respaldo de los grandes
donantes ni el apoyo de los medios. Tenemos
buenas razones para suponer que Sanders
podria haber ganado las primarias de no
haber sido por los manejos de los gerentes del
partido alineados con Obama y Clinton. En la
actualidad es una de las figuras politicas mas
populares del pais por un amplio margen.

El activismo engendrado durante la
campana esta empezando a incursionar en
la politica electoral. Bajo Barack Obama, el
Partido Democrata practicamente colapso
en niveles cruciales tanto locales como
estatales, pero puede ser reconstruido y
reconvertirse en una fuerza progresiva. Esto
significaria revivir el legado del New Deal y
llevarlo mucho mas
lejos, en lugar de
abandonar a la
clase  trabajadora
y transformarse
en neodemdocratas
clintonianos  que,
poco mas, poco
menos, se asemejan
mas a lo que solia
llamarse  “republi-
canos moderados”,
una categoria que
desaparecido
definitivamente tras
el viraje de ambos
partidos hacia la
derecha durante el
periodo neoliberal.
Puede que esta perspectiva no esté fuera
de nuestro alcance, y los esfuerzos por
seguir ese camino pueden combinarse con
un activismo directo, ahora, urgentemente
necesario, para contrarrestar las acciones
legislativas y ejecutivas del gobierno
republicano, habitualmente escondidas
detras de las fanfarronadas de la figura
nominalmente a cargo.
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Existen, de hecho, muchas maneras de
combatir el proyecto de Trump de crear
un Estados Unidos pequeiio, aislado del
mundo, encogido de miedo detras de los
muros al tiempo que llevando adelante
politicas nacionales al mejor estilo Paul
Ryan, que representan el ala mas salvaje del
establishment republicano.

G.Y.: ¢Cuales son los problemas mas
pesados que enfrentamos?

N.C.: Los problemas mas importantes que
debemos abordar son las amenazas verda-
deramente existenciales que enfrentamos:
el cambio climatico y la guerra nuclear. En
cuanto a la primera, los lideres republicanos,
en un estado de magnifico aislamiento
respecto al resto del mundo, parecen dedi-
cados unanimemente a destruir las posibi-
lidades de una supervivencia decente; son
palabras fuertes, pero no exagero. Hay mucho
que se puede hacer a niveles locales y esta-
tales para contrarrestar su perverso proyecto.
Con respecto a la guerra nuclear, el accionar
en Siria y en la frontera rusa representan

Bulletin
of the
Atomic
Scientists

una seria amenaza de enfrentamiento que
podria desencadenar una guerra, una pers-
pectiva impensable. Ademas, la intencion de
Trump de continuar los programas de Obama
de modernizacion de las fuerzas nucleares
implica peligros extraordinarios. Tal como
noshemos enteradorecientemente,lamoder-
nizada fuerza nuclear estadounidense esta
desgastando el delgado hilo del que depende
nuestra supervivencia. El asunto fue discutido
endetalle enun articulo de importancia critica
publicado en marzo en el Bulletin of the Atomic
Scientist, que deberia haber llegado a la tapa
de los diarios y deberia haberse mantenido
alli. Los autores, analistas muy respetados,
sefialan que el programa de modernizacionde
armas nucleares ha “casitriplicadola potencia
letal de los misiles balisticos estadounidenses
existentes, y crea exactamente el escenario
que uno esperaria encontrarse si un estado
nuclearmente armado estuviera planeando
alcanzar la capacidad de pelear y ganar una
guerra nuclear desarmando a sus enemigos
mediante un primer golpe sorpresivo’.

El significado es claro. Quiere decir que en
un momento de crisis, de los que suelen

ITIS TWO AND A HALF
MINUTES TO MIDNIGHT

Reloj del Juicio Final, del Bulletin of the Atomic Scientist, 1947.
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haber demasiados, los jefes militares rusos
pueden llegar a concluir que, a falta de
factores disuasivos, la unica esperanza de
supervivencia es dar el primer golpe, lo cual
significaria el final para todos nosotros.

G.Y.:Da pavor de solo pensarlo.

N.C.: En estos casos, la accion ciuda-
dana puede revertir programas altamente
peligrosos. También puede presionar a
Washington para que explore alternativas
diplomaticas —que estan disponibles— en
lugar del casi reflejo recurso a la fuerzay a
la coercion, en otras areas, incluidas Corea
del Norte e Iran.

G.Y.: Ahora bien, Noam, ha confron-
tado un amplio espectro de injusticias.
¢Qué es lo que motiva para usted este
sentido de justicia social? ¢Hay alguna
motivacion religiosa que enmarque su
trabajo social?

N.C.: No, ninguna motivacion religiosa, y
por fuertes razones. Uno puede encontrar
una motivacion religiosa para casi cual-
quier curso de accion, desde el compro-
miso por los ideales mas elevados hasta el
apoyo de las mas horrendas atrocidades.
En los textos sagrados encontramos inspi-
radores llamados a la paz, a la justicia y a
la piedad, junto con los pasajes mas geno-
cidas del canon literario. Nuestra guia es la
conciencia, cualesquiera que sean los deta-
lles con los que elijamos adornarla.

G.Y.: Volviendo al tema de dar testi-
monio de tanto sufrimiento, ¢qué me
recomienda compartir con mis estu-
diantes de grado para ayudarlos a desa-
rrollar la capacidad de dar testimonio a
formas de sufrimiento que son mayores
delas que nosotros soportamos? Muchos
de mis estudiantes solo se preocupan
por recibirse y muchas veces parecen
ajenos al sufrimiento del mundo.

N.C.: Sospecho que muchos de los que
parecen ajenos al sufrimiento, ya sea
cercano o de regiones remotas, son en
gran parte inconscientes o tal vez cegados

por la doctrina y la ideologia. Para ellos, la
respuesta es desarrollar una actitud critica
hacia los textos de fe, tanto seculares como
religiosos; alentar su capacidad de cues-
tionar, de explorar, de ver el mundo desde
el punto de vista de otros. Y la exposi-
cion directa a este sufrimiento nunca esta
demasiado lejos, donde querramos; tal
vez en un indigente acurrucandose en el
frio o pidiendo una moneda para comprar
comida, o en tantas otras cosas.

G.Y.:Aprecioysecundo tuvision acerca
de que el sufrimiento de los otros nunca
esta demasiado lejos. Ahora, volviendo
a Trump, entiendo que su postura es
que lo encuentra fundamentalmente
impredecible. Yo lo veo ciertamente
asi. ¢{Cree que debemos temer un inter-
cambio nuclear de algun tipo durante
nuestra era?

N.C.: Asilo creo, y no soy el unico con estos
temores. Tal vez la figura mas prominente
que ha expresado estas preocupaciones
es William Perry, uno de los estrategas
nucleares contemporaneos mas desta-
cados, con muchos anos de experiencia en
las esferas mas altas de planificacion bélica.
Es una persona reservada y prudente,
poco proclive a exagerar. Ha salido de su
semi retiro para declarar enérgica y repe-
tidamente que esta aterrorizado tanto por
la extremay creciente amenaza como por la
incapacidad de preocuparse por ella. En sus
palabras, “En la actualidad, el peligro de
algun tipo de catastrofe nuclear es mayor
que durante la Guerra Fria, y la mayoria de
la gente ignora alegremente este peligro”.

En 1947, el Bulletin of the Atomic Scientist
establecio el famoso Reloj del Juicio Final,
que estima cudn lejos estamos de la “media-
noche”: la destruccion total. En 1947, los
analistas pusieron el contador a siete minutos
para la medianoche. En 1953 movieron la
aguja a dos minutos para la medianoche,
luego de que los Estados Unidos y la Union
Soviética explotaran bombas de hidrdgeno.
Desde entonces, el reloj ha oscilado pero
nunca volvio a alcanzar este nivel de peligro.
En enero, poco tiempo después de la asuncion
de Trump, la manecilla se movio hasta los dos
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minutos y medio para la medianoche, lo mas
cerca que se ha estado de un desastre terminal
desde 1953. Para ese entonces, los analistas
estaban considerando no solo aumentar el
nivel de amenaza de guerra nuclear sino
también sefialar el firme compromiso de
la organizacion republicana por acelerar la
carrera hacia la catastrofe ambiental.

Perry tiene razon en estar aterrorizado. Y
todos deberiamos estarlo, aunque mas no
sea por la persona que tiene sudedo sobre el
botdn rojo y por sus socios surrealistas.

G.Y.: Y sin embargo, a pesar de su
imprevisibilidad, Trump tiene un
fuerte apoyo. ¢Qué es lo que da lugar a
esta clase de sumision servil?

N.C.: No estoy seguro de que “sumision
servil” sea correcto, por varias razones. Por
ejemplo, ¢quiénes constituyen ese apoyo? La
mayoria de ellos son ricos. Tres cuartas partes
tienen ingresos por encima de lamedia. Cerca
de un tercio tiene una renta superior a cien
mil ddlares por afio, lo que los coloca entre el
quince por ciento de mayores ingresos y en
el seis por ciento superior entre aquellos que
solo completaron la secundaria. Son abruma-

doramente blancos, en su mayoria de edad
avanzada, y por consiguiente, de sectores
historicamente mas privilegiados.

Tal como reportd Anthony DiMaggio en
un cuidadoso estudio sobre la profusion de
informacion ahora disponible, los votantes
de Trump tienden a ser republicanos tipicos,
con “una agenda social elitista, reaccio-
naria y a favor de las corporaciones” y se
corresponden con “un segmento acauda-
lado y privilegiado del pais en términos de
ingresos, pero relativamente menos privi-
legiado de lo que lo fue en el pasado, antes
del colapso econémico de 2008”, y por
tanto se sienten algo angustiados respecto
ala economia. La mediana del ingreso cayo
casi diez por ciento desde 2007. Todo esto
sin contar el extenso segmento evangélicoy
dejando de lado factores como el suprema-
cismo blanco, profundamente enraizado en
los Estados Unidos, el racismo o el sexismo.
Para su base de apoyo, Trump y el ala mas
salvaje del establishment republicanonoestan
lejos de suactitud cotidiana, aunque a lahora
de las preferencias sobre politicas especificas
surgen cuestiones mas complejas.

Un segmento de la base electoral de Trump
proviene del sector industrial que fue

Donald Trump durante el discurso anual del presidente de los Estados Unidos al Congreso, 28 de febrero de 2017.
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desechado durante décadas por ambos
partidos, normalmente de areas rurales
en las que la industria y los trabajos esta-
bles han colapsado. Muchos votaron por
Obama, creyendo en su mensaje de espe-
ranza y cambio, pero fueron rapidamente
decepcionados y en su desesperacion se
volcaron a su clase enemiga, aferrandose a
lailusion de que, de alguna manera, su lider
formal vendria en su rescate.

Otro punto a considerar es el sistema de infor-
macion actual, si uno puede siquiera usar esa
frase. Para gran parte de estas bases, sufuente
de informacion son Fox News, los programas
de radio y otros profesionales de los “hechos
alternativos”. La puesta en evidencia de las
malas acciones y las ridiculeces de Trump,
que agita a la opinion liberal, es rapidamente
interpretada como un ataque de la élite
corrupta al defensor del ciudadano de a pie,
quien es, de hecho, sumas cinico enemigo.

G.Y.: <Como opera aqui la falta de
inteligencia critica, esto es, del tipo
de inteligencia que el fildsofo John
Dewey consideraba esencial para una
ciudadania democratica?

N.C.: Podriamos hacernos otras preguntas
vinculadas a la inteligencia critica. Para la
opinion liberal, el crimen politico del siglo,
como es a veces referido, es la interferencia
rusa sobre las elecciones estadounidenses.
Los efectos de este crimen son indetecta-
bles, a diferencia de los efectos masivos que
tienen lainterferencia del poder corporativo

Noam Abraham Chomsky (1928)

Pensador norteamericano, su vasta obra se centra en la
lingiiistica, la comunicacion, la filosofia y la politica. Ha
obtenido un amplio reconocimiento por su activismo

y sus posturas disidentes respecto a la politica, la
economiay la cultura estadounidense. Sus numerosos
libros han sido traducidos a incontables idiomas y
difundidos a nivel mundial.

y el capital privado, los cuales no son consi-
derados un crimen sino parte del funciona-
miento normal de la democracia. Esto sin
siquiera considerar los registros de “inter-
ferencia” estadounidense en elecciones
extranjeras, inclusive en Rusia; digo “inter-
ferencia” entre comillas porque es una
expresion risiblemente inadecuada, como
cualquiera con la mas infima familiaridad
con la historia reciente puede suponer.

G.Y.: Lo cual habla, ciertamente, de las
contradicciones de nuestra nacion.

N.C.: ¢Acaso el hackeo ruso durante la
campafa es mas significativo que todo lo
que estuvimos discutiendo, por ejemplo, que
la campana republicana para destruir nues-
tras condiciones de existencia social organi-
zada, desafiando al resto del mundo? ¢O el
aumento de laya extrema amenaza de guerra
nuclear terminal? ¢O incluso, otros crimenes
reales aunque menores, como la iniciativa
republicana de privar a decenas de millones
de personas de su seguro médico o echar a
gente indefensa de sus asilos con el fin de
enriquecer a su base corporativa y millonaria
todavia mas? ¢O el desmantelamiento del de
por si limitado sistema regulatorio destinado
a mitigar el impacto de la crisis financiera
que es esperable que sus favoritos vuelvan
intentar? Y asi, interminablemente.

Es facil condenar a aquellos que ponemos
del otro lado de una division, pero es mas
importante, generalmente, explorar a aque-
llos que consideramos mas cercanos.

George Yancy (1961)

Filosofo estadounidense y docente de la Universidad

de Emory, Atlanta. Autor de numerosos libros acerca

de la problematica racial en Estados Unidos, publicé un
controversial articulo en The New York Times el 24 de
diciembre de 2015 titulado “Dear White America” (Querida
América Blanca) que tras una profunda polémica termind
por suscitar la movilizacion de gran parte del campo
intelectual y académico local.
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Dos semblanzas de Gandhi

Victoria Ocampo

Victoria Ocampo escribio dos textos llenos de amor y admiracion acerca de Mahatma
Gandhi, el reconocido lider del movimiento independentista indio contra el colonia-
lismo inglés y promotor de la desobediencia civil no violenta. El primero, de 1942, es
un recuento de la inesperada experiencia de la escritora argentina al escucharlo en
el anfiteatro Luna Park de Paris. El segundo —publicado, al igual que el anterior, en
la revista Sur, pero seis aiios mds tarde— es un panegirico tras el asesinato de Gandhi
el 30 de enero de 1948, a sus 78 aiios. Atravesada por el dolor, la autora expresa su
fascinacion por la pureza, el valor moral y la elocuencia de Gandhi, y revive muchas de
sus palabras acerca del amor por laverdad y la doctrina de la no violencia.

Escuchando a Gandhi
Revista Sur, nro. 91, abril de 1942

He visto y oido a Gandhi una vez, en Paris,
en 1931. Gandhi venia de Londres, donde
habia participado en la Conferencia de
la Mesa Redonda. Se le habia pedido que
explicara en publico su doctrina de la no
cooperacion y de la resistencia pasiva, y
habia aceptado. La conferencia se realizo
en el Luna Park, un anfiteatro inmenso.!
Para entrar tuvimos que hacer cola en
la vereda durante una larga media hora.
Habia gran gentio. Yo sentia mas curio-
sidad que entusiasmo por ese espectaculo.
Después de admirar frenéticamente a
Gandhi (a quien conoci a través del libro
de Romain Rolland), mi fervor se habia
enfriado considerablemente por haber
leido discursos y declaraciones suyas
en que me parecio descubrir un hombre
bastante limitado y de un fanatismo estéril.
Mi estado de animo, pues, no era propicio
para dejarme arrebatar, y el aspecto de
Gandhi, cuando aparecio, poco se prestaba
para modificarlo. Enclenque, calvo, feo,
vestido con una especie de tunica de lino
blanco, no hay en el Mahatma ni sombra
de atractivo fisico. La naturaleza, tan
generosa con Tagore y Krishnamurti, se lo

1. [N. del E.] El Luna Park estaba situado en el parque de
atracciones Magic City, en la zona del muelle de Orsay, en
Paris. El parque fue destruido en 1942.

ha rehusado todo. Pero en cuanto Gandhi
se pone a hablar, ya no se plantea la cues-
tion de la belleza o la fealdad fisicas. Este
hombre de aparienciainsignificante invade
el salon entero, nos invade. Esperamos
cada una de sus palabras. Y, no obstante,
habla sin elocuencia, sin énfasis, sin gestos,
sin alzar la voz, sin grandes frases, sin
nada de lo que habitualmente constituye
el éxito teatral de los oradores politicos
y no politicos. Lo que explicaba aquel dia
no era nuevo para quienes conociamos su
doctrina. Y sin embargo se conmovia uno
profundamente. El tono de sinceridad, la
fuerza y dulzura de ese hombre son irresis-
tibles. Algo emana de €l que obra como un
balsamo. Sentimos que sus palabrasson esa
verdad para la cual esta dispuesto a morir.
Para la cual estariamos quiza tentados de
morir si lo escucharamos a menudo. Por
la cual llegariamos a ser fuertes nosotros
mismos, pues el ejemplo es una transfusion
de sangre. Es ese un hombre que, cueste lo
que cueste, vive lo que piensa y para quien
el pensamiento no es un juego, una jugleria
brillante, sin relaciones con la accion.
Durante semanas, después de esa funcion
del Luna Park, vivi en una gozosa certi-
dumbre nueva o, mejor dicho, renovada:
la fe absoluta en la energia espiritual y la
creencia de que ninguna otra fuerza puede
doblegarla ni vencerla. Ni siquiera la de las
bombas japonesas, piense lo que piense
Fernando Ortiz Echaglie y muchos otros.
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Perono basta ser inteligente para compren-
derlo. Ni comprenderlo jay! para ser capaz
de vivir siempre a ese diapason. Pues estar
dispuesto a vivir asi es, sencillamente,
estar dispuesto en cada instante a morir, y
a morir en estado de gracia.

Gandhiji. 1869-1948
Revista Sur, nro. 161, marzo de 1948

“Ha sido derribado por el odio de los
hombres, como todos los que han amado a los
hombres con amor insolito y desmesurado’.
Lanza del Vasto

La noticia del asesinato monstruoso, pero
no imprevisible, de Gandhi, me inmovilizo
frente a las pizarras de la Rambla el viernes
31 de enero por la mafiana, en momentos en
que releia Le pelerinage aux sources, relato de
un viaje por la India en que su nombre vuelve
de continuo. En momentos en que me hallaba
particularmente preocupada por su suerte,
conmovida y fortalecida por su presencia
espiritual en un triste mundo. Muerto o vivo,
pensaba, estara siempre ahi para quienes le
vieron, oyeron, leyerony que tenian ojos para
very oidos para oir. Ignoraba en qué forma el
anuncio de su muerte podia herirnos. Ahora
lo sé. Sé que la esperanza de volver a verlo,
de volver a escucharlo de nuevo, era como
el fondo de mi vida, mi mas preciosa posibi-
lidad. Todos los que han tenido la suerte de
encontrarse un dia a su paso deben conocer
hoy sentimientos analogos.

Cuando Lanza del Vasto (autor de
Le pelerinage aux sources) durante su estadia
en Wardha, en casa de Gandhi, le pregunta a
Mira Behn? si alguna vez siente nostalgia de
su pais, aludiendo a los dias de su juventud
transcurridos en Inglaterra, ella contesta:
“La inquietud de la busqueda lo echaba a
perder todo, aun el olor de la hierba. Una
sola cosa me arranca lagrimas: laidea de que
Bapu-Dji [Gandhi] nos dejara un dia, pronto
quizas...”. Para ella, para nosotros, ese dia ha

2. Mira-Behn o Miss Slaid, inglesa, hija del almirande Slaid,
siguié a Gandhi a la India y consagro su vida a servirle, a
servir su causa.

llegado. Pero a Mira Behnle quedara el haber
vivido afios junto al Mahatma Gandhi, traba-
jando con €l para €l, mientras que nosotros
solo conservaremos el recuerdo del deseo
que tuvimos de escucharlo mas, de acer-
carnos mas a él; deseo que fuimos sin duda
demasiado débiles para convertir en actos.
Demasiado débiles o demasiado vacilantes.
“Palpad con actos la verdad que vuestra
inteligencia ha visto”, aconsejaba el asceta
de Wardha. Es seguramente la unica alter-
nativa. Si no, la inquietud de la busqueda
echara a perder hasta el olor de la hierba.
“Iré a Wardha para aprender a ser mejor
cristiano”, decide en un momento dado
Lanza del Vasto. Llegado a su destino,
escribe, después de su primera entrevista
con Gandhi: “... descubro que no soy nada,
que no deseo nada, salvo permanecer asi
a su sombra. He aqui ante mis ojos a aquel
que en el desierto de este siglo ha sido un
punto de verdor”.

Descubro que no deseo nada, salvo perma-
necer asi a susombra... Al salir de Magic City,
el 5 de diciembre de 1931, fue exactamente lo
que sentiamos y deciamos una amiga fran-
cesay yo. Gandhi, de paso en Paris, acababa
de explicar a una sala repleta lo que entendia
por no-violencia. Lo habian ademas acosado
a preguntas embarazosas, o que lo habrian
sido para otro cualquiera. Gandhi, sin
desconcertarse ni titubear, las contesto todas
con una presencia de espiritu, una justeza,
una sinceridad, una pacienciainalterables. El
publico, escéptico al comienzo, me parecia,
fue conquistado poco a poco por €l. Pero équé
es lo que lo conquisto? Gandhi hablaba con
una extrema simplicidad, sin elocuencia ni
tretas de orador. Su voz no se elevaba jamas
y su timbre, aunque muy agradable, no
poseia ninguna cualidad particular. Hablaba
un inglés correcto y claro. Su aspecto fisico,
el que todos los lectores de diarios conocen,
parecia poco adecuado para impresionar
a nadie. La mirada se borraba detras de los
anteojos. Las orejas grandes y separadas
del craneo redondo y pelado al rape, apro-
ximadas nariz y boca por falta de dientes,
este anciano de corta estatura, muy moreno
y vestido con una especie de tunica blanca,
las piernas desnudas y los pies con sandalias
en medio del invierno europeo, parecia poco
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El diario parisino Le Journal del 6 de diciembre de 1931 informando la llegada de Gandhi a Francia.

hecho para subyugar a un publico parisiense,
burldn por tradicion y por naturaleza. Pocos
dias después de esta sesion, ¢no oiamos
acaso en una boite una cancion cuyo estri-
billo irreverente era:

Qu’en dit
Gandhi?

Pues bien, ese publico blasé fue, ante nues-
tros ojos, domado, galvanizado. Si puede

calificarse de milagro un hecho contrario
a las leyes de la naturaleza, tales como las
conocemos, el efecto producido por Gandhi
aquella noche tenia visos de milagro. A
menudo he tratado de investigar la razon
de este fendmeno, aunque lo caracteris-
tico del milagro sea el escapar a la razon.
Me intrigaba tanto mas cuanto que se habia
operado en mi lo mismo que en el resto de
los oyentes. Habia ido a esa conferencia
con mas curiosidad que conviccion, mas
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proposito de investigacion que fervor.
Después de la lectura de la Vida de Gandhi
por Romain Rolland, un entusiasmo desbor-
dante me llevo a escribir una resena del
libro para La Nacidn. Fue mi tercer articulo
y me sentia poco digna del tema. Pasaron
afos sin disminuir esta devocion gand-
hiana. Pero un dia me encontré con unas
declaraciones de Gandhi publicadas en un
volumen que no habia visto aun; enfriaron
considerablemente mi admiracion. No
se trataba de la doctrina de no-violencia,
con la que siempre estaba de acuerdo,
aunque fuera tan dificil de practicar para los
violentos, sino de ciertasideas del Mahatma
sobre la medicina, la ciencia y las maquinas.
Un profundo fastidio, que tenia algo de
rebelion, me desasosego; una de esas reac-
ciones desmedidas comunes a los que por
temperamento exageran las cosas si no se
vigilan. Nehru cuenta, en su autobiografia,
que ha sentido a veces, frente a Gandhi,
una mezcla de “... cdlera, desesperacion
y amor” cuando no estaba de acuerdo con
él. Me alivio el leer tal confesion, cuando se
publico el libro en 1936, pues una vez pasado
ese estado de animo me habian quedado
remordimientos. Menciono este detalle
sin importancia, excepto para mi, por una
razon: cuando fui a oir a Gandhi en Magic
City con G., era precisamente cuando le
guardaba rencor por haberme decepcio-
nado afirmando cosas insostenibles a mi
juicio. Iba pues con un espiritu critico y no
con una admiracion beata.

Desacuerdos, fastidios, irritaciones se
disolvieron esa noche, a medida que lo oia,
a medida que la presencia de aquel hombre
obraba sobre mi, en el mismo sentido que
habia obrado el libro de Romain Rolland,
pero con una fuerza infinitamente mayor.
¢Qué importaba que hubiera podido en un
momento dado decir esto o aquello sobre tal
o cual tema? ¢Qué importaba, incluso, que
se hubiera equivocado a ese respecto (supo-
niendo que se hubiera equivocado)? No se
equivocaba sobre el resto, no se equivocaba
sobre lo esencial. jQué presuncion el permi-
tirse otra cosa que no fuera una profunda
humildad ante tanto valor fisico y moral,
tanta pureza! Pero ¢habia realmente podido
pensar en él con un vestigio de reprobacion,

con un movimiento de impaciencia? De
repente me parecia inverosimil y casi
deshonroso. Esta palabra sencilla y sin arti-
ficio que yo recibia, esta singular comuni-
cacion que se establecia entre él y yo, entre
¢l y G., entre mi vecino desconocido y él,
entre la sala entera y él, jqué bdlsamo! Fue
G. quien emple¢ el término, y no he encon-
trado ninguno mas exacto.

No era en absoluto el género de comu-
nicacion que se establece entre un gran
orador politico o religioso y su publico, sus
fieles. Ni la que se crea entre un artista y
los espectadores. Era algo que nos llegaba
por otra via. La elocuencia del pulpito,
del foro, de la tribuna, de la barricada no
tienen la menor relacion con lo ocurrido esa
noche en el inmenso y feo barracon que era
Magic City. Habia en escena un hombre que
sin utilizar ninguna de las recetas habituales
para llegar a ese fin, hablando de su fe en
la verdad, en la no-violencia y en el amor,
repitiendo axiomas mas trillados que dos y
dos son cuatro, inflamaba una sala. Gandhi
hablaba en un lenguaje que pudiera ser
comprendido por los mas cortos de enten-
dimiento. Se sentia que ponia en ello su
empefio. {Que fuerza era la que actuaba a
través de este fragil organismo humano ya
gastado, y que conmovia lo mismo al mas
culto que al mas ignorante? En un pequeno
ensayo, publicado en 1908, bajo el titulo
de “No puedo callarme”, escribia Tolstoy:
“sA qué consagrdis vuestra fuerza espiri-
tual? ¢A quiénes amais? ¢Quiénes os aman?
¢Vuestra mujer? ¢Vuestro hijo? Pero eso no
es amor. El amor de la esposa y los hijos no
es un amor humano. Los animales aman
de esa manera, todavia quiza con mayor
fuerza. El amor humano es el amor del
hombre al hombre: a cada hombre, como
hijo que es de Dios y, por consiguiente,
hermano nuestro. ¢éA quién amais de ese
modo? A nadie. ¢Quién os ama de ese modo?
Nadie”. He ahi el amor de que Gandhi era
capaz. He ahi el amor que recibiamos de ély
que él despertaba en nosotros, como el arco
despierta un sonido en las cuerdas tensas y
silenciosas. Asi se explica, a mi entender, la
virtud balsamica de su presencia. Amaba
a su projimo como a si mismo. Y uno no
podia menos de sentirlo junto a €l. Esta
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doctrina fue predicada en Galilea y luego
en Jerusalén, nadie lo ignora. Nosotros los
cristianos deberiamos conocerla mejor que
nadie. Sin embargo, ninguno de nosotros
la ha practicado en este siglo de manera
comparable a la de ese oscuro abogadillo
nacido en una oscura ciudad de la India
colonial, bajo la dominacion del mas pode-
roso imperio contemporaneo.

Habia aun otra cosa que Gandhi amaba
tanto como a su projimo, no lo olvidemos:
la Verdad. Y creo que ese amor precedio al
otro. El amor del prdéjimo vino a Gandhi a
través del amor a la verdad. Descubrio que
estos dos amores eran uno solo.

Para ¢l la veracidad era la primera de las
virtudes y las otras no podian existir sin ella.
Gandhi explicaba un dia: “Antes yo decia:
Dios es la verdad. Pero habia hombres que
negaban a Dios y, desde su punto de vista,
con razon. Por eso digo ahora: la verdad es
Dios. Nadie, en efecto, puede decir: la verdad
no existe, sin quitar toda verdad a su afirma-
cion. Por eso prefiero decir: la verdad es Dios” .
iQué a gusto se respira en esta limpiezal
Pues tratar de hacer repetir a quienes no

tienen fe: “Dios es la verdad” constituye la
mas odiosa blasfemia yla forma mas infame
de coercion. Dios mismo no puede condu-
cirnos a la verdad, si para alcanzarla con El
aceptamos la mentira en su nombre. Si digo
“Dios es la verdad” sin creer en Dios tomo a
la mentira por Dios. Pero si digo: “la verdad
es Dios” sin creer en Dios, tomo la verdad
por Dios, erijo la verdad en Dios, sigo el
rastro del Dios de los grandes misticos y no
del de los grandes inquisidores.

Gandhi no queria imponer ni su verdad ni
su Dios. “Palpad con actos la verdad que
vuestra inteligencia ha visto”. Sabia que
un Dios o una verdad impuestos no valen
gran cosa. Es menester que cada uno los
descubra y los gane para si mismo. Su
unica manera de imponer Dios y la verdad
consistia en estar pronto no solo a morir,
sino a vivir para dar testimonio de ese Diosy
esa verdad. Se sentia esa tranquila decision
en cada palabra que pronunciaba. Era una
de las fuentes del irresistible poder persua-
sivo de estas.

Jamas combatia al enemigo, no concedién-
dose el tenerlos, pero si el error del enemigo.

Funeral de Mahatma Gandhi, enero de 1948.
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Virtud evangélica poco difundida entre
los cristianos de nuestro tiempo. A propo-
sito de la visita del principe de Gales que
se anunciaba, Gandhi escribia, en 1921, en
Young India: “India rehusara la bienvenida al
representante de un sistema que viene pade-
ciendo... ¢Qué haremos en estas circuns-
tancias? Tenemos que organizar un boicot
absoluto a todo acto organizado en honor
del principe... Pero debemos separar al prin-
cipe del hombre... Hacer o intentar hacer un
dafio cualquiera a la persona del principe
seria no solo cruel e inhumano, sino también
hacernos traicion a nosotros mismos... Con
los ojos abiertos y ante Dios y los hombres
hemos prometido no dafar a ningun indi-
viduo en uno u otro modo relacionado con
el sistema que nos esforzamos en destruir.
Es pues nuestro deber el tomar toda clase de
precauciones para proteger su persona como
lanuestra propia de todo mal. Pese anuestros
esfuerzos, sabemos que habra algunos que
desearan participar en los diversos agasajos
por miedo, esperanza o gusto. Tienen tanto
derecho a hacer su voluntad como nosotros
la nuestra. Ese es el test de la libertad que
deseamos tener y disfrutar”.

Se ve claramente en estas declaraciones el
género de respeto que inspiraba a Gandhi la
libertad del projimo, hasta cuando contra-
riaba sus propdsitos. Tal actitud no se ha
desmentido durante todo el curso de una
vida en que abundaban las ocasiones de
perder la serenidad.

También se comprueba a través de estas
declaraciones el género de democracia que
imperaba en Inglaterra (lo digo sin ironia).
Como lo hace notar Louis Fischer: “Las
ideas de Gandhi sobre la democracia y el
mismo Gandhi no podrian sobrevivir en
una dictadura [hitlerista o staliniana, poco
importa]. Un dictador borraria simplemente
a Mr. Gandhi del mapa. Nadie volveria a oir
hablar de él. Supongase que medio millon
desafiara a la dictadura por solidaridad con
Gandhi. Serian liquidados. Supdngase que
tres millones desafiaran la dictadura. Serian
liquidados. Supdngase que veinte millones
de hindues desafiaran la dictadura. Con

3. “Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads”,
1947.

veinte millones de cruzados gandhistas
en un pais jamas se podria instaurar una
dictadura en primer lugar. Naciones adictas
a los preceptos fundamentales del gand-
hismo escaparan a las torturas del totalita-
rismo. El gandhismo no puede mezclarse
con el hitlerismo o el stalinismo”. Ni con
ninguno de los numerosos avatares del tota-
litarismo que afligen nuestro planeta. Pero
por lo visto no es del todo incompatible
con la democracia inglesa y esta es una de
las glorias de esta singular nacion. Si, pues,
Gandhi ha sobrevivido, a pesar de su lucha
no-violenta pero eficaz, es porque no vivia
bajo un régimen en que es perfectamente
licito meter en un horno a millares y millares
de judios para convertirlos luego en jabon.
Encuantoalamaneraenque Gandhitrataba
a sus adversarios politicos o religiosos, decir
que no solo era cortés sino exenta de todo
vestigio de odio o agresividad es decir poco.
Queria conducirse con el adversario como
con un amigo y aseguraba: “La enemistad
es un efecto de la ignorancia. Pues entre
todo hombre y su semejante subsiste el
vinculo fraterno, que olvida el que practica
la enemistad. Al no-violento le toca recor-
dérselo”. Y solo podra recordarselo con un
generoso olvido de si mismo.

Una sola cosa rehusa Gandhi a sus adversa-
rios: el recibir de ellos favores. Escribe desde
la prision de Sabartami a C. F. Andrews
(inglés amigo de Tagore y del Mahatma,
oscilando siempre de uno a otro y consa-
grado a la causa hindu), que tuve el honor
de conocer personalmente: “Mi ideal de la
vida en prision —especialmente la de un civil
resister— es estar aislado de toda conexion
con el mundo exterior. Recibir una visita es
un privilegio; un civil resister no puede pedir
ni recibir privilegios. El valor religioso de
la disciplina de la carcel se acrecienta con
la renuncia a los privilegios. El cautiverio
futuro sera mas una ventaja religiosa que
politica para mi. Si es un sacrificio, quiero
que sea lo mas puro posible”.

Seis dias antes de su arresto, el 9 de marzo
de 1922, Gandhi escribia en Young India:
“Han vuelto los rumores de la inminencia
de mi arresto... Yo mismo no veo como el
gobierno podria evitarlo...”. Y luego agrega:
“No estoy seguro de que mi alejamiento
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del pueblo no redunde en su beneficio. En
primer lugar, su supersticion acerca de mis
poderes sobrenaturales se vendra abajo. En
segundo, la creencia de que el pueblo ha
aceptado el programa de no-cooperacion
solo por mi influencia y que no tiene una
fe independiente en él quedara desmen-
tida. En tercero, nuestra capacidad para el
Swaraj [autonomia] sera demostrada por
nuestra capacidad para conducir nuestras
actividades a pesar del retiro del originador
del programa. En cuarto, y egoistamente,
me proporcionara una tranquilidad y un
descanso fisico que quizds he merecido”.
¢Qué podian los muros de una prision
contra Gandhi? ¢Y qué le podian quitar que
no hubiese abandonado voluntariamente
de antemano?

Gandhi combatid todas las formas de
la intocabilidad: “Es una injuria a la
humanidad misma el afirmar que la sola
presencia de un hombre, sea el que fuere,

nos mancilla”. Digo la intocabilidad en
todas sus formas, pues nosotros los occi-
dentales que nos pretendemos exentos de
ese mal estamos infectados por él, subte-
rraneamente y bajo sutiles e hipdcritas
disfraces. ¢Quién denuncia ese género de
intocabilidad en nuestros paises? ¢Quién
lucha para poner en la picota su afrenta y
su escandalo? También en este sentido
hay una gran leccion que aprender de
Gandhi. Pienso particularmente en la
actitud de ciertas gentes que pertenecen
a una religion frente a las que profesan
otra o ninguna; en las que pertenecen a un
partido politico frente a las que sostienen
un partido contrario. Intransigencia y
desprecio mutuo, cuando no algo peor. Los
partidarios de X son intocables para los
partidarios de Z y reciprocamente. Los que
van a orar a una iglesia catdlica miran con
malos ojos alos que van a orar a una iglesia
protestante y reciprocamente. Y los que

Funeral de Mahatma Gandhi, enero de 1948.
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oran en su casa, o no oran, miran a menudo
con irritacion a los primeros y son conside-
rados como parias por ellos.

“Pasara mucho tiempo antes de que la ley
de amor sea reconocida en los asuntos
internacionales. La maquinaria de los
gobiernos se interpone y oculta el corazon
de los pueblos unos de otros”, escribia
Gandhi en Young India. Seria menester que
esta ley comenzara por ser reconocida entre
los individuos y por los individuos. Desgra-
ciadamente no lo es sino en contadas excep-
ciones. ¢Habra que sorprenderse entonces
de la ineficacia de ciertos organismos inter-
nacionales, parodia de la fraternidad de las
naciones? Si permanecemos alternativa-
mente cruzados de brazos o congestionados
de ira ante los gobiernos que organizan
la mentira mediante la propaganda para
tener las manos mas libres; si contestamos
a las vociferaciones con vociferaciones, a
las injusticias con insultos, a los insultos
con escupidas, a las escupidas con golpes
y asi sucesivamente, la ley de amor no solo
no sera reconocida internacionalmente,
sino que perdera terreno en nuestro pais,
en nuestra provincia, en nuestra ciudad,
en nuestra casa, en nuestra conciencia.
¢Qué duda cabe?

No creo que la no-violencia y la no-
cooperacion sean formas de resistencia
al mal, maneras de disociarse de €l forzo-
samente destinadas al Oriente e imprac-
ticables para nosotros. Estimo que el
mensaje de Gandhi y su ejemplo tienen un
valor universal, como todos los grandes
mensajes y ejemplos.

Detestar el pecado y no el pecador,
combatir el error y no a aquel que por su
desgracia mas aun que por la nuestra lo
comete, son cosas que hemos oido predicar
desde la cuna. Pero raramente las hemos
puesto en practica o las hemos visto prac-
ticadas a nuestro alrededor. En cuanto a
la ley de amor tal como la entienden las
naciones occidentales en materia de poli-
tica, ni hablar de ella. El mismo Gandhi
no ha conseguido hacerla respetar en
su pais como lo deseaba; su asesinato lo
prueba. Pero pese a que los innumerables
millones de hindues, sus compatriotas, no
han estado todos convencidos de la verdad

de su doctrina, una formidable mayoria lo
estaba y el Mahatma habia conquistado
el respeto y la admiracion de gentes que
profesaban ideas contrarias a las suyas.
Condenado a seis afios de prision, en 1922,
por tres articulos,* el juez dirige al conde-
nado las siguientes palabras: “Mr. Gandhi:
usted ha facilitado mi tarea en un sentido
reconociéndose culpable de los hechos que
se le imputan. Sin embargo, lo que resta,
a saber, la determinacion de una justa
sentencia, es quiza la cosa mas dificil a que
un juez en este pais puede verse abocado.
La ley no respeta a las personas. Sin
embargo, sera imposible ignorar el hecho
de que usted pertenece a una categoria de
personas distinta de cuantas he juzgadoy es
probable que juzgue. Sera imposible ignorar
el hecho de que, a los ojos de millones de
sus compatriotas, es usted un gran patriota
y un gran leader. Aun los que difieren de
usted en politica le consideran un hombre
de altosideales, de vida noble y hasta santa.
Yo tengo que juzgarlo exclusivamente
desde un punto de vista. No es mi deber ni
tengo la pretension de juzgarlo o criticarlo
desde ningun otro”. Gran patriota, si, pero
conviene advertir que el patriotismo de
Gandhi era lo contrario del habitual patrio-
terismo. “Jamds oi a Gandhiji o a los suyos
hablar de patriotismo”, dice Lanza del
Vasto. Esta actitud no provenia del temor a
las bayonetas inglesas, pues la no-violencia
necesita mas valor que el militarismo.
Gandhi solia decir: “Estoy casado
con la India, pues le debo todo. Creo
absolutamente que tiene una mision que
cumplir en el mundo. No debe copiar a
Europa ciegamente. La aceptacion por la
India de la doctrina de la espada serala hora
de prueba para mi. Espero que me encon-
trara en mi puesto. Mi religidn no tiene
limites geograficos. Si tengo una fe viviente
en ella, trascendera mi amor por la misma
India”. Gandhi creia que la no-violencia
actuaba sobre aquellos contra los cuales
se esgrimia, convirtiéndolos a menudo:

4. Articulos publicados en Young India el 29 de septiembre
y el 15 de diciembre de 1921y el 23 de febrero de 1922. Los

titulos eran: “Tampering with Loyalty”, “The Puzzle and its
Solution” y “Shaking the Manes”.
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“La fibra mdas coridcea se consume en el
fuego del amor. Sino se consume, es que el
fuego no era bastante fuerte”. Si se ha dado
cuenta de que lo asesinaban, ha debido
olvidarse de si mismo para pensar en eso,
para pensar en el asesino. Ha debido sentir,
no la angustia de su muerte, a la que estaba
sobradamente preparado, sino la angustia
de lo que ese gesto de violencia podia
desencadenar de violencia en torno cuando
yano estaria él para reprimirla. Eslo que tan
tremendo crimen ha debido tener para él de
tragico. Lo es mucho mas para nosotros;
pues privados de su presencia nos veremos
para siempre privados, en el desierto de este
siglo, de ese “punto de verdor” cuerdo de su
frescor milagroso. Séanos dado permanecer
fieles al recuerdo de su frescor milagroso.

* Agradecemos ala Fundacion Sur la
autorizacion para reproducir estos articulos.
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Victoria Ocampo (1890-1979)

Escritora argentina, perteneciente a la aristocracia, supo
escandalizar con su vida y sus pasiones a su entorno
conservador. Entre sus obras principales se encuentran los
diez volumenes de la serie Testimonios, publicados entre
1935y 1977,y su Autobiografia, publicada postumamente.
Surol mas destacado estuvo relacionado con la fundacion
de la editorial y la revista Sur, que brindaron espacio a
jovenes talentos todavia desconocidos, y que en muchos
casos fueron centro de las grandes discusiones culturales e
intelectuales de su época.



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°2 | Diciembre 2017

Papa Noel enla pira

Claude Levi-Strauss

El 23 de diciembre de 1951, en un simbdlico auto de fe, una figura de Papa Noel fue ahor-
cada e incinerada publicamente en el atrio de la catedral de Dijon. A partir de este
intento de la autoridad religiosa francesa de reprimir una festividad a la que conside-
raban paganay herética, el antropologo francés Claude Lévi-Strauss realiza una remar-
cable investigacion etnogrdfica sobre los origenes de la Navidad y reflexiona acerca de
como el intento de destruir su celebracion ritual termino por restaurar la plenitud de

una prdctica festiva milenaria.

Las celebraciones de la Navidad en Francia,
en 1951, fueron marcadas por una polémica
que se propago a la prensa y a la opinion
publica, hasta poner en el ambiente habi-
tualmente alegre de este periodo del afo
unanota amarga inesperada. Algunos meses
antes, las autoridades eclesiasticas, a traves
de algunos prelados, habian expresado su
desaprobacion frente a la creciente impor-
tancia dada por las familias y el comercio al
personaje de Papa Noel. Denunciaban una
“paganizacion” preocupante de la fiesta de
la Natividad, que desviaba al publico del
sentido intrinsecamente cristiano de esta
conmemoracion en provecho de un mito sin
valor religioso. Estos ataques recrudecieron
en visperas de la Navidad. Con mas discre-
cion pero con igual firmeza, la Iglesia protes-
tante unio su voz a la de la Iglesia catolica.
Cartas de lectores y articulos con conte-
nidos diversos pero en su mayoria opuestos
a la posicion eclesiastica aparecieron en los
periodicos para mostrar el interés susci-
tado por el asunto. El punto culminante fue
el 24 de diciembre, con una manifestacion
relatada asi por el periodico France Soir:

ANTE LOS NINOS DE LA BENEFICIENCIA,
PAPA NOEL FUE QUEMADO EN EL ATRIO
DE LA CATEDRAL DE DIJON

Dijon, 24 de diciembre

Papa Noel fue ahorcado ayer en la tarde
en las rejas de la catedral de Dijony
quemado publicamente en el atrio. Esta
ejecucion espectacular se desarrollo en
presencia de varios centenares de ninos

de La Beneficiencia. Fue decidida con

el apoyo del clero que habia condenado
a Papa Noel por usurpador y herético.
Lo acusaban de paganizar la fiesta de
Navidad, al instalarse en ella como un
pajaro cucu invasor. Le reprochaban
sobre todo haberse introducido en las
escuelas publicas donde el pesebre esta
escrupulosamente prohibido.

El domingo a las tres de la tarde, el desdi-
chado hombre de barba blanca pago,
como muchos inocentes, una falta de la
que eran culpables los que iban a aplaudir
su ejecucion. El fuego abraso su barbay
se fue desvaneciendo en el humo.

Después de esta ejecucion se publicd un
comunicado, que en sus partes sustantivas
decia:

En representacion de todos los hogares
cristianos de la parroquia que quieren
luchar contra la mentira, 250 nifos,
reunidos ante la puerta principal de la
catedral de Dijon, quemaron a Papa
Noel. No se trataba de una atraccion
sino de un gesto simbolico. Papa Noel
fue sacrificado en holocausto. En
verdad, la mentira no puede despertar
en el nifio el sentimiento religioso y

de ningiin modo es un método educa-
tivo. Que otros digan y escriban lo que
les parezca 'y hagan de Papa Noel el
contrapeso del Coco. Para nosotros, los
cristianos, la fiesta de Navidad debe
seguir siendo la conmemoracion del
nacimiento del Salvador.
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La ejecucion de Papa Noel en el atrio de la
catedral fue diversamente apreciada por la
poblacion y provocd encendidos comenta-
rios, incluso entre los catolicos.

Por otra parte, esta intempestiva manifesta-
cion podra tener consecuencias imprevistas
por sus organizadores.

El asunto divide la ciudad en dos campos.
Dijon espera la resurreccion de Papa
Noel, asesinado ayer en el atrio de la
catedral. Resucitara esta noche, a las seis,
en la alcaldia. Un comunicado oficial ha
anunciado que, como cada afo, convo-
caria a los nifios en la plaza de la Libera-
ciony les hablaria desde los tejados de

la alcaldia mientras se mueve entre las
luces de los proyectores. El canonigo Kir,
alcalde de Dijon, se habria abstenido de
tomar parte en este delicado asunto.

Aqueldia, el suplicio de Papa Noel estuvo en
primera plana. Todos los periodicos comen-
taron el incidente, algunos incluso en sus
editoriales, como France Soir, ya citado,
con el primer tiraje
de la prensa fran-
cesa. Condenan la
actitud del clero
de Dijon de suerte
que las autoridades
religiosas optan
por retroceder o al
menos  mantener
cierta  discrecion,
pero parece que no
hay consenso sobre
el tema. La mayoria
de los articulos
muestran una sensibleria llena de tacto: es
tan lindo creer en Papa Noel, esto no perju-
dica a nadie, los nifios se sienten felices
y conservaran deliciosos recuerdos en su
edad madura, etcétera. De hecho, se evade
la pregunta en vez de contestarla, porque de
lo que se trata no es de justificar las razones
por las que Papa Noel agrada a los nifos,
sino las que llevaron a los adultos a inven-
tarlo. Pero estas reacciones tan unanimes
revelan un divorcio entre la Iglesia y la
opinion publica. A pesar del caracter menor
del incidente, el hecho es importante. En

Los anticlericales
tradicionales agarraronla
oportunidad inesperada.
Son ellos los que, en Dijon
y en otras partes, se impro-
visan como protectores de
Papa Noel amenazado. Papa
Noel, simbolo de la irreli-
gion: jvaya paradoja!

efecto, la evolucion de Francia desde la
Ocupacion mostraba una progresiva recon-
ciliacion entre una opinion ampliamente
atea y la religion. El acceso a los consejos
gubernamentales de un partido claramente
confesional como el MRP* es prueba de ello.
Los anticlericales tradicionales agarraron la
oportunidad inesperada. Son ellos los que,
en Dijon y en otras partes, se improvisan
como protectores de Papa Noel amenazado.
Papa Noel, simbolo de la irreligion: jvaya
paradoja! En este asunto pareceria que la
Iglesia adoptara una posicion critica avida
de franqueza y sinceridad, mientras que
los racionalistas se volvieran guardianes de
la supersticion. Esta aparente inversion de
papeles basta para sugerir que el inocente
asunto encierra realidades mas profundas.
Estamos en presencia de la manifestacion
sintomatica de una acelerada evolucion de
las costumbres y las creencias, en Francia
primero, pero también en otras partes. No
todos los dias el etnologo tiene la posibi-
lidad de encontrar, en su propia sociedad,
el crecimiento subito de un rito, incluso de
un culto, buscar sus
causas y estudiar
su impacto sobre
las otras formas de
la vida religiosa vy,
finalmente, tratar
de comprender a
qué  transforma-
ciones mentales y
religiosas  corres-
ponden unas mani-
festaciones visibles
que la Iglesia, con
una experiencia
tradicional al respecto, supo comprender,
al menos en la medida en que se limitaba a
asignarles un valor significativo.

%

Desde hace aproximadamente tres afnos,
o sea desde que la actividad economica
volvio a la normalidad, la celebracion de la

1. [N. de la T.] Movimiento Republicano Popular: partido
de orientacion demdocrata-cristiana, fundado al terminar la
Segunda Guerra Mundial.
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Navidad ha tomado en Francia una impor-
tancia desconocida antes de la guerra. Es
cierto que este desarrollo, por su impor-
tancia material y por sus formas, es un
resultado directo de la influencia y del
prestigio de los Estados Unidos. Apare-
cieron simultaneamente los grandes
arboles iluminados en la noche, en los
cruces de avenidas y en las principales
arterias; los papeles de regalo y las tarjetas
con motivos navidefos, y su exposicion
durante la fatidica semana en las chime-
neas de los destinatarios; las colectas del
Ejército de Salvacion colgando sus calderas
a manera de platillos en plazas y calles; y
las personas disfrazadas de Papa Noel para
recibir ruegos de los nifios en los alma-
cenes. Todas estas costumbres que eran
consideradas pueriles y estramboticas por
los franceses de visita en Estados Unidos
y como uno de los signos mas evidentes
de la incompatibilidad intrinseca entre las
dos mentalidades se fueron implantando y
aclimatando en Francia con una facilidad y
una amplitud que representan una leccion
de meditacion para el historiador de las
civilizaciones.

En este campo como en otros, estamos
asistiendo a una vasta experiencia de difu-
sion, no muy diferente de los fendmenos
arcaicos que estabamos acostumbrados a
estudiar a partir de los lejanos ejemplos del
encendedor de piston o de la piragua con
balancin. Pero es a la vez mas facil y mas
dificil razonar sobre hechos que se desa-
rrollan ante nuestros ojos en nuestra propia
sociedad. Mas facil, porque la continuidad
de la experiencia esta salvada, con todos
sus momentos y cada uno de sus matices;
mas dificil, porque es en estas experien-
cias escasas donde se percibe la extrema
complejidad de las transformaciones
sociales, aun las mas tenues, y porque las
razones aparentes que damos a los acon-
tecimientos de los que somos actores son
muy distintas de las causas reales que nos
asignan un papel en ellos.

Seria entonces mas sencillo explicar el
desarrollo de la celebracion de la Navidad
en Francia por la sola influencia de Estados
Unidos. La influencia es un hecho, pero
no lleva sino muy incompletamente sus

razones. Enumeremos rapidamente las
que son evidentes: hoy hay mas norteame-
ricanos en Francia que celebran la Navidad
de acuerdo con sus costumbres; el cine,
las revistas, las novelas, algunos grandes
reportajes en los grandes diarios han dado
a conocer las costumbres americanas, que
se benefician del prestigio del poderio
militar y economico de Estados Unidos; no
es improbable que el Plan Marshall haya
favorecido directa o indirectamente la
importacion de algunos productos propios
del rito de la Navidad. Pero todo esto
seria insuficiente para explicar el feno-
meno. Costumbres importadas de Estados
Unidos se imponen a capas de la poblacion
que no son conscientes de su origen; los
medios obreros, donde la influencia comu-
nista tenderia a desacreditar todo lo que
lleve la marca made in UsA, las adoptan
mas facilmente que los otros. Ademas
de la mera difusion, conviene evocar
este proceso importante que Kroeber,
primero en identificarlo, llam¢ “difusion
por estimulacion” (stimulus diffusion): el
uso importado no es asimilado, desem-
pefia mas bien un papel catalizador, es
decir, que suscita, por su sola presencia, la
aparicion de un uso analogo que ya estaba
presente en estado potencial en el medio
de llegada. Ilustremos este punto con un
ejemplo que concierne directamente a
nuestro tema. El fabricante de papel que va
a Estados Unidos, invitado por sus colegas
americanos o el miembro de una comi-
sion econdmica, constata que se fabrican
alli papeles especiales para los regalos de
Navidad; toma la idea, es un fenomeno de
difusion. El ama de casa parisina que va a
la papeleria del barrio para comprar papel
de regalo ve en la vitrina unos papeles
mas bonitos y mas cuidadosamente elabo-
rados que los que solia comprar. Desco-
noce completamente los usos americanos,
pero este papel llena una exigencia esté-
tica y expresa una disposicion afectiva ya
presentes, aunque privadas de medios de
expresion. Al escogerlo, a diferencia del
fabricante, no adopta directamente una
costumbre extranjera, pero esta costumbre
estimula en ella el nacimiento de una
costumbre idéntica.
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En segundo lugar, no se debe olvidar que,
antes de la guerra, la celebracion de la
Navidad en Francia y en toda Europa venia
en ascenso por el mejoramiento progresivo
delas condiciones de vida, pero también por
causas mas sutiles. La Navidad que cono-
cemos es una fiesta esencialmente moderna
a pesar de sus multiples rasgos arcaicos. El
uso del muérdago no es una sobrevivencia
druidica porque volvio a estar de moda en
la Edad Media. El arbol de Navidad no esta
mencionado en ninguna parte antes del
siglo xv11, cuando aparece en algunos textos

nunca ha sido totalmente olvidada. Si para
el Littré el arbol de Navidad es una institu-
cion casi exotica, Cheruel, en su Diccionario
Historico de las instituciones, usos y costum-
bres de Francia (segun el mismo autor,
revision del Diccionario de las Antigiiedades
Nacionales de Sainte Palaye,1697-1781) hace
una anotacidn significativa: “La Navidad...
fue, durante siglos y hasta una época reciente
(el énfasis es nuestro), el momento de
fiestas familiares”; hace luego una descrip-
cion de la fiesta de Navidad en el siglo
X1, que no tiene nada que envidiar a las

Quema de la figura de Papa Noel en el atrio de la catedral de Dijon, 23 de diciembre de 1951.

alemanes; pasa a Inglaterra en el sigloxviry
aFranciaenelsiglo xix. Eldiccionario Littré
apenas lo reconoce o lo hace bajo una forma
muy diferente de la nuestra. El articulo
Navidad lo define asi: “en algunos paises,
una rama de pino o de acebo diversamente
adornada yllena de dulces y juegos para los
nifos, que los disfrutan felices”. La diver-
sidad de los nombres dados al personaje
que reparte los juguetes a los ninos (Papa
Noel, San Nicolas, Santa Claus) muestra
también que es el producto de un fenéomeno
de convergencia y no un prototipo antiguo
conservado en todas partes.

Pero el desarrollo moderno no inventa:
se limita a rearmar piezas y pedazos de
una antigua celebracion cuya importancia

nuestras. Estamos entonces en presencia de
un ritual cuya importancia haido variando a
lolargo de la historia, con apogeos y ocasos.
La forma americana es solamente el mas
moderno de estos avatares.

Dicho sea de paso, estas rapidas indi-
caciones bastan para mostrar que, ante
problemas de este tipo, hay que desconfiar
de las explicaciones faciles que remiten
automdticamente a los “vestigios” y a las
“sobrevivencias”. Si no hubiera existido,
en la prehistoria, un culto a los arboles, que
se mantuvo en diferentes usos folcldricos,
Europa probablemente no habria “inven-
tado” el arbol de Navidad. Pero, como se
vio antes, se trata realmente de un invento
reciente. Sin embargo, este invento no
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nacio de la nada. Porque existen otros
usos medievales documentados: el lefio de
Navidad (convertido en pastel en Paris) lo
suficientemente grueso para arder toda la
noche;los cirios de Navidad, de un tamano
tal que también pueden ardertodalanoche;
la decoracion de los edificios (desde las
Saturnales romanas de las que hablaremos
luego) con ramos verdes: hiedra, acebo,
pino; y, finalmente, sin ninguna relacion
con la Navidad, las novelas de la Mesa
Redonda que hablan de un arbol sobrena-
tural cubierto de luces. En este contexto,
el arbol de Navidad aparece como una
solucion sincrética; concentra en un solo
objeto unas exigencias hasta alli dadas
en estado disyunto: arbol magico, fuego,
luces duraderas, verdor persistente. Inver-
samente, Papa Noel en su forma actual es
una creacion moderna y, mas reciente aun
es la creencia (que obliga a Dinamarca a
tener una oficina de correos especial para
responder las cartas de ninos del mundo
entero) que lo ubica en Groenlandia, pose-
sion danesa, y lo muestra viajando en un
trineo tirado por renos. Se dice incluso que
este aspecto de la leyenda se desarrolld
durante la ultima guerra, por la presencia
de fuerzas norteamericanas en Islandia
y Groenlandia. Y sin embargo, los renos
no estan alli por casualidad. En efecto,
documentos ingleses del Renacimiento
mencionan trofeos de renos paseados con
motivo de las danzas de Navidad, ante-
riores a cualquier creencia en Papa Noel y
a suformacion como leyenda.

Se barajan y se vuelven a barajar unos
elementos muy viejos, se introducen otros,
se encuentran formulas inéditas para perpe-
tuar, transformar o revitalizar antiguos usos.
No hay nada especificamente nuevo en lo
que uno quisiera llamar, sin juego de pala-
bras, el renacimiento de la Navidad. ¢Por
qué entonces suscita semejante emocion
y por qué se concentra la animosidad de
algunos en el personaje de Papa Noel?

b

Papa Noel viste de escarlata: es un rey. Su
barba blanca, sus pieles, sus botas, el trineo
en el que viaja evocan el invierno. Se le

19,

llama “Papa” y es un viejo que encarna la
bondadosa autoridad de los ancianos. Todo
esto esta claro, pero éen qué categoria se
le puede situar desde el punto de vista de
la tipologia religiosa? No es un ser mitico,
porque no existe un mito que dé cuenta de
su origeny de sus funciones; tampoco es un
personaje de leyenda, ya que ningun relato
semihistorico lo menciona. De hecho,
este ser sobrenatural es inmutable, eter-
namente fijado en su forma y definido por
una funcion exclusiva y un retorno perio-
dico; pertenece mas bien a la familia de
las divinidades. Ademas, es objeto de un
culto por parte de los nifios, en ciertas
épocas del afo, bajo la forma de cartas y
ruegos; recompensa a los buenos y castiga
a los malos. Es la divinidad de una franja
de edad de nuestra sociedad (franja que
la creencia en Papa Noel basta para carac-
terizar), y la unica diferencia entre Papa
Noel y una verdadera divinidad es que los
adultos no creen en €l, aunque animan alos
nifios a hacerlo y mantienen esta creencia
por medio de muchas mistificaciones.

Papa Noel es, en primer lugar, la expresion
de un estatus diferencial entre los nifios y
los adolescentes y adultos. Hace parte de un
vasto conjunto de creencias y practicas que
los etnologos han estudiado en la mayor
parte de las sociedades, es decir, los ritos
de paso e iniciacion. Son pocos los grupos
humanos en los que, bajo una forma u otra,
los nifios (a veces también las mujeres)
no estan excluidos de la sociedad de los
hombres por la ignorancia de ciertos miste-
rios o por la creencia —cuidadosamente
mantenida— en alguna ilusion que los
adultos se reservan el derecho de revelar
en el momento oportuno, para asi consa-
grar la agregacion de las jovenes genera-
ciones a la suya. En ocasiones, estos ritos
se parecen asombrosamente a los que
estamos examinando. ¢Como, por ejemplo,
no sorprenderse ante la analogia que existe
entre Papa Noel y las katchina de los indios

2. [N. de la T.] Pére, en francés, ademas de las diferentes
acepciones de padre, evoca en el lenguaje coloquial y fami-
liar, especialmente campesino a los “hombres mayores”,
en general bonachones. Por otra parte, Pére Noel se traduce
literalmente como “Papd Navidad”, sentido que, como bien
sabemos, se pierde bastante en el “Papa Noel” castellano.
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del suroeste de los Estados Unidos? Estos
personajes disfrazados y enmascarados
encarnan dioses y ancestros que regresan
periodicamente a sus aldeas para bailar y
para premiar o castigar a los nifios, quienes
no reconocen bajo el disfraz tradicional a
sus padres o familiares. Papa Noel perte-
nece a la misma familia de otras figuras
hoy relegadas: el Croquemitaine, el Pére
Fouettard, etcétera? Es muy significativo
que las mismas tendencias educativas que
proscriben hoy el recurso a estas katchina
punitivas hayan concluido en la exaltacion
del personaje bondadoso de Papa Noel,
en vez de —como el desarrollo del espiritu
positivo y racionalista los dejaria suponer—
envolverlo en la misma condena. A este
respecto, no ha habido racionalizacion de
los métodos educativos porque Papa Noel
no es mas “racional” que el Pére Fouettard
(la Iglesia tiene razon sobre este punto):
asistimos en realidad a un desplazamiento
mitico que debemos explicar.

Es cierto que en las sociedades humanas,
los ritos y mitos de iniciacion tienen una
funcion practica: ayudan a los mayores
a mantener a los menores en el orden y la
obediencia. Durante todo el afio invocamos
la visita de Papa Noel para recordarles a los
nifos que su generosidad dependera del
buen comportamiento que demuestren, y
el caracter periodico de la distribucion de
los regalos sirve para disciplinar las reivin-
dicaciones infantiles y reducir a un corto
periodo el momento en que tienen real-
mente el derecho de exigir regalos. Pero este
simple enunciado basta para hacer esta-
llar los marcos de la explicacion utilitaria.
Porque ¢de donde viene la idea de que los
nifos tienen ese derecho que se impone tan
imperiosamente a los adultos, que estos se
ven obligados a elaborar una mitologia y
un ritual costoso y complicado para lograr
contenerlos y limitarlos? Se ve enseguida
que la creencia en Papa Noel no es sola-
mente una mistificacion de los adultos
infligida por gusto a los nifios; es, en gran
medida, el resultado de una transaccion

3. [N. de la T.] Croquemitaine es el equivalente del Coco.
El Pére Fouettard (“Papéd Fuete”) es la contraparte de San
Nicolas; castiga a los nifios que se portan mal.

muy costosa entre las dos generaciones.
Con el ritual en su conjunto pasa lo mismo
que con las plantas: pino, acebo, muér-
dago, hiedra que decoran la casa. Hoy lujo
gratuito, estas fueron en tiempos pasados,
en algunas regiones, objeto de intercambio
entre dos clases sociales: en visperas de
Navidad en Inglaterra, hasta fines del siglo
xv1il, las mujeres iban a gooding, es decir,
que iban a pedir dinero de casa en casa y
a cambio entregaban a los donantes unos
ramos verdes. Encontramos a los nifios en
la misma actitud de regateo, y conviene
anotar aqui que para pedir en el dia de agui-
naldos, los nifios se disfrazaban a veces de
mujeres. Mujeres, nifios, es decir, en ambos
casos, no-iniciados.

Ahora bien, hay un aspecto muy importante
de los rituales de iniciacion al que no se ha
prestado la atencion suficiente, y que aclara
con mayor profundidad su naturaleza que
las consideraciones utilitarias evocadas en
el parrafo anterior. Tomemos el ejemplo del
ritual de las katchina de los indios Pueblo,
ya mencionado. Si los nifios son mante-
nidos en la ignorancia de la naturaleza
humana de los personajes que encarnan las
katchina, ées solamente porque les temen
o los respetan y por ello se portan bien?
Probablemente si, pero es apenas la funcion
secundaria del rito. Porque hay otra expli-
cacion, que el mito originario aclara perfec-
tamente. Este mito explica que las katchina
son las almas de los primeros ninos indi-
genas, tragicamente ahogados en un rio en
la época de las migraciones ancestrales. Las
katchina son entonces a la vez prueba de
muerte y testimonio de la vida después de la
muerte. Pero hay mas: el mito cuenta que,
cuando los ancestros de los indios se esta-
blecieron en sus aldeas, las katchina venian
cada afio avisitarlosy que cuando se iban, se
llevaban a los ninos. Los indigenas, desespe-
rados por la pérdida de su progenitura, obtu-
vieron de las katchina que se quedaran en el
mas alla, a cambio de la promesa de repre-
sentarlas cada afio con mascaras y danzas.
Si los ninos son excluidos del misterio de
las katchina, no es de ninguna manera para
intimidarlos. Me atreveria a decir que es
por la razon inversa: es porque son katchina.
Los mantienen fuera de la mistificacion
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porque representan la realidad con la cual
la mistificacion constituye una suerte de
compromiso. Su lugar esta en otra parte:
no con las mascaras y los vivos, sino con los
dioses y los muertos; con los dioses que son
los muertos. Y los muertos son los nifos.

Creemos que esta interpretacion puede
aplicarse a todos los ritos de iniciacion e
incluso a todos los casos en que la sociedad
se divide en dos grupos. La no-iniciacion
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el caso de los espejos enfrentados, puede
repetirse al infinito. Si los no iniciados son
los muertos, son también sobreiniciados.
Y si, como ocurre con frecuencia, son los
iniciados quienes personificanlosfantasmas
de los muertos para asustar a los novicios, es
a estos ultimos a quienes les correspondera,
en una etapa poste-
rior del rito, disper-
sarlos y prevenir su
retorno. Sin ir mas
adelante en estas
consideraciones,
para no alejarnos
de nuestro propo-
sito, bastara con
recordar que en la
medida en que los
ritos y las creencias
ligados a Papa Noel
se remiten a una
sociologia iniciatica
(sin ninguna duda),
ponen en evidencia,
detras de la oposi-
cion entre adultos y niflos, una oposicion
mas profunda entre muertos y vivos.

%

Hemos llegado a esta conclusion por un
analisis meramente sincronico de la funcion
de ciertos rituales y del contenido de los
mitosquelosfundan. Perounanalisisdiacro-
nico nos habria llevado al mismo resultado.
Porque los historiadores de las religiones y
los folcloristas admiten que el lejano origen
de Papa Noel se encuentra en este Abad
de Alegria, Abbas Stiiltorum, Abad de la
Desgobernancia que traduce exactamente
el inglés Lord of Misrule, personajes que
son, por un tiempo determinado, reyes de
Navidad en los que se reconoce a los here-
deros del rey de las Saturnales de la época
romana. Ahora bien, las Saturnales eran las
fiestas de los larvae, es decir, de los muertos
por violencia o abandonados sin sepultura,
y detras del anciano Saturno devorador de
nifos se perfilan, en imagenes simétricas,
el buen Papa Noel, bienhechor de los nifos,
el Jubelok escandinavo, demonio cornudo
del mundo subterraneo que lleva regalos a

...desde la Antigiiedad hasta
la Edad Media, las “fiestas
de diciembre” presentan las
mismas caracteristicas: en
primer lugar, la decoracion
de los edificios con plantas,
luego el intercambio de
regalosylosregalos alos
niios, la alegria, los festines
y, finalmente, la fraterni-
zacion entre ricos y pobres,
entre amos y sirvientes.

los niflos, San Nicolas que los resucita y los
llena de regalos, y, finalmente, las katchina,
nifias muertas de muerte precoz, que renun-
cian a su papel de asesinas de nifios para
convertirse alternativamente en distribui-
doras de regalos o de castigos. Agreguemos
que, como las katchina, el prototipo arcaico
de Saturno es un
dios de la germina-
cion. En realidad, el
personaje moderno
de Santa Claus o de
Papa Noel resulta
de la fusion sincreé-
tica de varios perso-
najes: el Abad de
la Alegria, obispo-
nifio elegido con
la invocacion de
San Nicolas y el
mismo San Nicolas
a cuya fiesta se
remiten las creen-
cias en las medias,
los zapatos y las
chimeneas. E] Abad de la Alegria reinaba el
25 de diciembre, la fiesta de San Nicolas se
celebra el 6 de diciembre, los obispos-nifios
eran elegidos el dia de los Santos Inocentes,
el 28 de diciembre. El Julebok escandinavo
se celebraba en diciembre. Estamos direc-
tamente remitidos a la libertas decembris
de la que habla Horacio y que, en el siglo
xvi1il, de Tillot habia invocado para unir la
Navidad con las Saturnales.

Las explicaciones por sobrevivencia son
siempre incompletas porque las costumbres
no desaparecen ni sobreviven sin razones.
Cuando subsisten, es menos por viscosidad
historica que por la permanencia de una
funcion que el analisis del presente permite
encontrar. Sihemos dado a los indios Pueblo
un lugar predominante en nuestra discu-
sidn es precisamente porque la ausencia
de cualquier relacion historica entre sus
instituciones y las nuestras (si se excep-
tdan algunas influencias espafolas tardias,
en el siglo XvII) muestra que, con los ritos
de Navidad, estamos en presencia no sola-
mente de vestigios historicos sino de formas
de pensamiento y conductas que tienen que
ver con las condiciones mas generales de la
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vidaen sociedad. Las Saturnalesyla celebra-
cion medieval de la Navidad no contienen
la razon ultima de un ritual inexplicable de
otra manera y desprovisto de significado,
pero proporcionan un material comparativo
util para encontrar el sentido profundo de
instituciones recurrentes.

Escocia abbot of unreason, y como el titulo
lo indica, se entrega a una conducta desor-
denada que se expresa en abusos cometidos
contra el resto de la poblacion. Sabemos
que, hasta el Renacimiento, tenian las
formas mas extremas: blasfemias, robos,
violaciones e incluso asesinatos. Durante

No es sorprendente
que los aspectos
no cristianos de la
fiesta de Navidad
se parezcan a
las Saturnales.
Tenemos razones
para suponer que
la Iglesia escogio
el 25 de diciembre
como fecha de la
Navidad (en lugar
de marzo o enero)
para substituir con
su conmemoracion
a las fiestas paganas
que sedesarrollaban
el 17 de diciembre
pero que, a finales
del Imperio, se
extendian por siete
dias, hasta el 24.

Es significativo que los paises
latinos y catolicos, hasta el
siglo pasado, hayan hecho

énfasis enlafiestade San
Nicolas, es decir, enla forma
mas mesurada delarela-
cion, mientras que los paises
anglosajones la desdoblan
en sus dos formas extremas
y antitéticas de Halloween,
cuando los nifos se hacen
los muertos para volverse
cobradores de los adultos
y Christmas, cuando los
adultos colman alos nifios
para exaltar su vitalidad.

la Navidad, al
igual que durante
las Saturnales, la
sociedad funciona
a un doble ritmo de
solidaridad acrecen-
tada y antagonismo
exacerbado y estas
dos caracteristicas
aparecen como una
pareja de oposi-
ciones correlativas.
El personaje del
Abad de la Alegria
efectia una suerte
de mediacion entre
estos dos aspectos.
Es reconocido e
incluso entronizado
por las autoridades
regulares; su mision
consiste en regir los

De hecho, desde la

Antigiiedad hasta la Edad Media, las “fiestas
de diciembre” presentan las mismas caracte-
risticas: en primer lugar, la decoracion de los
edificios con plantas, luego el intercambio de
regalos y los regalos a los niflos, la alegria, los
festinesy, finalmente, la fraternizacion entre
ricos y pobres, entre amos y sirvientes.

Al analizar mas detenidamente los hechos,
aparecen ciertas analogias de estructura
sorprendentes. Igual que las Saturnales
romanas, la Navidad medieval ofrece dos
caracteristicas sincréticas y opuestas. En
primer lugar, una reunion y una comunion:
ladistincion entre clasesy estatus es tempo-
ralmente abolida, esclavos o sirvientes
se sientan en la mesa de los amos que se
convierten en sus sirvientes; las mesas
opiparas son para todos, los sexos intercam-
bian su vestimenta. Pero al mismo tiempo,
el grupo social se divide en dos: la juventud
se constituye en cuerpo autdnomo, elige a
susoberano, abad de lajuventud o, como en

excesos dentro de
ciertos limites. ¢Qué relacion existe entre
este personaje y su funcion, y el personaje
con la funcién de Papa Noel, su lejano
descendiente?
Hay que diferenciar cuidadosamente el
punto de vista histdrico del punto de vista
estructural. Historicamente, ya lo hemos
dicho, el Papa Noel de Europa Occidental, su
predileccion por las chimeneas y los zapatos
resultan meramente de un desplazamiento
reciente de la fiesta de San Nicolas, asimi-
lada a la celebracion de la Navidad, tres
semanas mastarde. Estoexplica que eljoven
abad se haya convertido en anciano. Pero lo
explica solamente en parte, porque lastrans-
formaciones son mas sistematicas de lo que
el azar de las conexiones historicas y calen-
daricas podria hacerlo admitir. Un perso-
naje real se volvid personaje mitico; una
emanacion de la juventud, simbolizando su
antagonismo con los adultos, se convirtio
en simbolo de la edad madura, traduciendo
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su disposicion bondadosa hacia la juventud.
El apostol de la mala conducta es el encar-
gado de sancionar la buena conducta. Los
adolescentes abiertamente agresivos con
sus padres son sustituidos por los padres
que se esconden detras de una barba postiza
para hacer felices a sus hijos. El mediador
imaginario reemplaza al mediador real, y al
mismo tiempo que cambia de naturaleza, se
pone a funcionar en el otro sentido.
Descartemos de entrada unas considera-
ciones que no son esenciales para el debate
pero que amenazan con crear confusion. En
la sociedad contemporénea, la “juventud”
practicamente ha desaparecido, como
franja de edad (aunque, en los ultimos anos,
vemos algunos intentos de reconstitucion,
sin poder predecir sus posibilidades). Un
ritual que otrora se distribuia entre tres
grupos de protagonistas: nifios, jovenes,
adultos, hoy apenas implica dos de ellos (al
menos en el caso de la Navidad): los adultos
y los niflos. La “sinrazén” de la Navidad ha
perdido entonces su palanca; se desplazo
atenuandose: en el grupo de los adultos, ella
solamente sobrevive en la cena de Navidad
en el cabaret y en la noche de San Silvestre,
en el Times Square. Pero examinemos el
papel de los nifios.

En la Edad Media, los nifios no esperan
pacientemente la llegada de sus juguetes
en la chimenea. Disfrazados y agrupados
en bandas que el viejo francés llama
“guisarts”, van de casa en casa cantando
y deseando feliz Navidad para recibir a
cambio frutas y pasteles. Hecho signifi-
cativo, evocan la muerte para hacer valer
su creencia. En Escocia, en el siglo xviiI,
cantan esta copla:

Rise up, good wife, and be no swier /

To deal your bread as long’s you're here /
The time will come when you’ll be dead /
And neither want nor meal nor bread.
[Levantate, buena mujer, no seas pere-
zosa, / a conseguir el pan, mientras
estés aqui; / ha de llegar el tiempo en
que estés muerta / y no necesites vianda
ni pan.]+

4. [N. del A.] Citado por J. Brand, Observations on popular
antiquities, Londres, s. €.,1900, p. 243 .

Aun si no dispusiéramos de esta preciosa
indicacion y de la, no menos significativa,
del disfraz que transforma a los actores en
espiritus o fantasmas, tendriamos otras,
sacadas del estudio de las colectas de nifios.
Sabemos que no se limitan a la Navidad.s
Ocurren durante todo el periodo critico del
otono, cuando la noche amenaza el dia, de
la misma manera que los muertos se vuelven
acosadores de los vivos. Las colectas de
Navidad comienzan varias semanas antes
de la Natividad, generalmente tres, asi esta-
blecen la relacion con las colectas, también
de disfraces, de la fiesta de San Nicolas que
resucito a los nifios muertos. Su caracter
es mas acentuado en la colecta inicial, la
de Hallow-Even —que se volvio vispera de
Todos los Santos por decision eclesiastica—
donde hoy todavia, en los paises anglosa-
jones, los nifios disfrazados de fantasmas o
de esqueletos persiguen a los adultos hasta
que estos se redimen entregando regalitos.
El progreso del otofio, desde su inicio hasta
el solsticio que marca el rescate de laluz y de
lavida, se acompaiia, en el plano ritual, de un
transito dialéctico con las siguientes etapas:
el regreso de los muertos, su conducta
amenazante y perseguidora, el estableci-
miento de un modus vivendi con los vivos,
a través de un intercambio de servicios y
regalos, y, finalmente, el triunfo de la vida
cuando, en Navidad, los muertos, colmados
de regalos, abandonan a los vivos para
dejarlos en paz hasta el proximo otofio. Es
significativo que los paises latinos y catolicos,
hasta el siglo pasado, hayan hecho énfasis
en la fiesta de San Nicolas, es decir, en la
forma mas mesurada de la relacion, mien-
tras que los paises anglosajones la desdoblan
en sus dos formas extremas y antitéticas
de Halloween, cuando los nifios se hacen
los muertos para volverse cobradores de
los adultos y Christmas, cuando los adultos
colman a los nifios para exaltar su vitalidad.

4%

Las caracteristicas aparentemente contra-
dictorias de los ritos de Navidad se aclaran

5. [N. del A.] Véase al respecto A. Varagnac, Civilisation
traditionnelle et genres de vie, Paris, 1948, pp. 92,122.
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asi: durante tres meses, la visita de los
muertos a los vivos se hace cada vez mas
insistente y opresiva. El dia de su partida,
se les puede entonces festejar y darles
una ultima oportunidad de manifestarse
libremente, o, como lo dice tan fielmente

al inicio de este estudio. ¢Por qué se desa-
rrolla el personaje de Papa Noel, y por
qué la Iglesia observa este desarrollo con
preocupacion?

Hemos visto que Papa Noel es a la vez here-
dero y antitesis del Abad de la Sinrazon.

el inglés, to raise
hell. Pero, en una
sociedad de vivos,
équién puede perso-
nificar a los muertos
sino todos los que,
de un modo u otro,
no estan comple-
tamente incorpo-
rados al grupo vy
participan de esta
alteridad que es la
marca misma del
dualismo supremo:
el de los muertos
y de los vivos? No
es sorprendente
entonces que los
extranjeros, los
esclavos y los nifos
sean los principales
beneficiarios de la

fiesta. La inferio-
ridad de estatus
politico o social,

la diferencia de
las edades propor-

Pero laIglesiano se equivoca
en absoluto cuando
denunciala creenciaen
Papa Noel como el bastion
mas solido y uno de los focos
mas activos del paganismo
en el hombre moderno.
Queda por saber si el hombre
moderno no puede defender
suderecho a ser pagano.
[...] Gracias al auto de fe de
Dijon, el héroe estarecons-
tituido con todas sus carac-
teristicas, y en este singular
asunto, no es una pequena
paradoja que, con el propo-
sito de poner fin a Papa
Noel, los eclesiasticos de
Dijon hayan restaurado en
suplenitud, después de un

Esta  transforma-
cion es en primer
lugar indicio de un
mejoramiento  de
nuestras relaciones
con la muerte; ya
no es necesario,
para estar en paz
con ella, permitirle
periodicamente
la subversion del
ordeny de las leyes.
Ahora en la rela-
cion predomina una
suerte de benevo-
lencia algo desde-
nosa. Podemos ser
generosos, tomar la
iniciativa, ya que no
se trata sinode darle
regalos e incluso
juguetes, es decir,
simbolos. Pero este
debilitamiento de
la relacion entre

cionan al respecto
criterios  equiva-
lentes. De hecho,
tenemos innume-
rables testimonios
de los mundos
escandinavo y
eslavo, que revelan el caracter de la cena
de Navidad como una comida ofrecida a
los muertos, donde los invitados hacen el
papel de muertos; los nifios, el de angeles;
y los angeles, el de muertos. No es raro
que Navidad y Afo Nuevo (su doble) sean
fiestas de regalos: la fiesta de los muertos es
esencialmente la fiesta de los otros, ya que
el hecho de ser otro es la primera imagen
que nos podemos hacer de la muerte.

Estamos ahora en capacidad de dar
respuesta a las dos preguntas planteadas

eclipse de algunos milenios,
so pretexto de destruirla,
una figuraritual, compro-
bando asi su perennidad.

muertos 'y Vivos
se da a expensas
del personaje

que la encarna; al
contrario, pareceria
que por ello se desa-
rrolla mejor. Esta
contradiccion seria
insoluble si no se
admitiera que otra actitud frente ala muerte
va progresando entre nuestros contempo-
raneos, actitud tal vez no hecha del temor
tradicional a los espiritus y a los fantasmas,
sino de todo lo que la muerte representa en
si y también en la vida en cuanto a empo-
brecimiento, sequia y privacion. Inda-
guemos por el tierno cuidado que tenemos
con Papa Noel, por nuestras precauciones y
nuestros sacrificios para mantener intacto
su prestigio con los nifos. ¢{No sera que
en nuestro interior esta siempre latente el
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deseo de creer, aunque sea un poco, en una
generosidad sin control, en una gentileza
sin segunda intencidn; en un breve inter-
valo durante el cual estan en suspenso cual-
quier temor, cualquier envidia, cualquier
amargura? Tal vez no podemos compartir
plenamente la ilusion, pero lo que justi-
fica nuestros esfuerzos es que esta ilusion,
mantenida por otros, nos proporciona al
menos la posibilidad de calentarnos a la luz
delallama prendida en estas jovenes almas.
La creencia en donde guardamos a nuestros
hijos de que los juguetes vienen del mas alla
aporta una coartada al secreto movimiento
que nosincitaenrealidad a ofrecerlosal mas
alla con el pretexto de darlos a los ninos. Por
este medio, los regalos de Navidad son un
verdadero sacrificio a la alegria de vivir, que
consiste, en primer lugar, en no morir.

Con mucha profundidad, Salomon Reinach
escribid una vez que la gran diferencia
entre las religiones antiguas y las religiones
modernas estd en que “los paganos rezaban
a los muertos, mientras que los cristianos
rezan por los muertos”.® Sin duda el rezo
a los muertos dista de este rezo mezclado
con conjuros que cada aflo, y cada vez mas,
dirigimos a los nifios —encarnacion tradi-
cional de los muertos— para que, al creer
en Papa Noel, acepten ayudarnos a creer en
la vida. Hemos desenredado los hilos que
atestiguan la continuidad entre estas dos
expresiones de una idéntica realidad. Pero
la Iglesia no se equivoca en absoluto cuando
denuncia la creencia en Papa Noel como
el bastion mas solido y uno de los focos
mas activos del paganismo en el hombre
moderno. Queda por saber si el hombre
moderno no puede defender su derecho
a ser pagano. Para terminar, una ultima
anotacion: del rey de las Saturnales al Buen
Noel, el camino es largo; en el recorrido, un
rasgo esencial —tal vez el mas arcaico— del
primero parecera haberse perdido defini-
tivamente. Frazer ya mostr6 que el rey de
las Saturnales es heredero de un prototipo
antiguo que, después de personificar al rey
Saturno y haberse entregado a todos los
excesos durante un mes, era solemnemente

6. [N. del A.] S. Reinach, “L’Origine des priéres pour les
morts”, en Cuites, Mythes, Religions, Paris, 1905, tomo 1, p. 319.

sacrificado en el altar de Dios. Gracias al
auto de fe de Dijon, el héroe esta recons-
tituido con todas sus caracteristicas, y en
este singular asunto, no es una pequena
paradoja que, con el proposito de poner fin a
Papa Noel, los eclesiasticos de Dijon hayan
restaurado en su plenitud, después de un
eclipse de algunos milenios, so pretexto de
destruirla, una figura ritual, comprobando
asi su perennidad.

Traduccion al castellano de Anne-Marie
Sallenave, aceptada por el autor.

Publicada originalmente en larevista
Maguaré,nro. 22 de 2008, pp. 21-42, revista
del Departamento de Antropologia, Facultad
de Ciencias Humanas, Universidad Nacional
de Colombia. Se reproduce con permiso de la
directora de Maguaré.

Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

Antropologo y etnologo francés. Fundador de la
antropologia estructuralista, estudi6 profundamente las
culturas aborigenes de Brasil y abordo el estudio de

las culturas como sistemas de comunicacion interpretables
mediante la construccion de modelos. En 1949 publico

Las estructuras elementales del parentesco, obra clave del
estructuralismo antropoldgico; su autobiografia intelectual
Tristes tropicos, de 1955, le otorgd un reconocimiento
mundial. Su bibliografia se completa con numerosos
estudios etnograficos de culturas de todo el mundo, ademas
de trabajos teoricos antropoldgicos, ensayos y analisis
comparados acerca de arte, religion y mitologia.
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Por queé un nifno negro de Zimbabue
robo un libro de fisica avanzada

Doris Lessing

En 2014, un aiio después de su muerte, mds de tres mil libros de la biblioteca personal de
la ganadora del Premio Nobel de Literatura Doris Lessing fueron destinados a la biblio-
teca publica de Zimbabue. Treinta aiios antes, la autora habia realizado una serie de
visitas a este pais en el que habia vivido la mayor parte de su nifiez y juventud. Fruto
de este regreso es una serie de conmovedores y descarnados retratos de la vida coti-
diana, la historiay los recuerdos de este pueblo marcado por el racismo y la pobreza. En
“Why a Small Black Child in Zimbabwe Stole a Book on Advanced Physics”, publicado en
una pequeiia edicion en 2004y del cual reproducimos un fragmento, la escritora revive
una visita a una escuela rural del noroeste de Zimbabue, descubriendo un entusiasmo
por los libros que caracteriza a niiios y adultos de las aldeas africanas.

En una escuela rural de Africa del Sur, en lo
profundo del campo, alumnos de todas las
edades se amontonan frente a una puerta
sefalada como “Biblioteca”, donde los
espera un maestro sonriente.

Qué imagen encantadora, como nos retro-
trae a escenas nada imaginarias, sino mas
bien reales: alli estuvimos alguna vez, un
libro bajo el brazo, parte de una tradicion
antigua, alumnos con libros y, frente a
nosotros, una construccion de estantes bien
mantenidos en la que libros de siglos de
aprendizaje, de narraciones, nos esperaban.
Aquli, la realidad consiste en media docena
de edificios de concreto, como cuar-
teles, desparramados en una aleatoriedad
aparente sobre la tierra arenosa, donde
el polvo sopla y ha estado soplando por
semanas, mientras la sequia arrecia. Oscu-
rece las hojas del unico arbol en pie en kilo-
metros, ensombrece las ventanas sucias,
deja un gusto a arenilla en la boca.

Los alumnos asisten desde los alrededores,
kilometros y kilometros de campos enma-
lezados, de aldeas que carecen de todas
las comodidades modernas, y esta escuela
representa para ellos la esperanza de esca-
parse de la pobreza de estas aldeas, del
campo, de sus vidas.

Lo que describo lo he visto en mas de un
sitio, “educacion” en su nivel mas basico,
un nivel de enseflanza y aprendizaje
que resulta irreconocible para Europa o

América. Estoy describiendo una “escuela”
en el noroeste de Zimbabue. El pueblo mas
cercano —no mucho mas que un township'—
esta a dieciséis kildmetros. Se encuentra
sobre el camino que corre hacia el norte
hasta Africa Central, y en ultima instancia,
hasta Sudan, Egipto y el Mediterraneo, y
hacia el sur hasta Johannesburgo y Ciudad
del Cabo. Esta “escuela” existe en todas las
dreas pobres de Africa y Sudamérica; en el
Tercer Mundo, el mundo pobre.

Fue construida durante una ola, o mejor
dicho, durante un tsunami de entusiasmo
que se levanto desde las guerras de libe-
racion, cuando se prometio que cada nifio
negro recibirfa educacion secundaria
gratuita. Estas promesas fueron hechas sin
cinismo, aunque fueron, si, oportunistas.
Fueron hechas sinceramente por hombres
que tuvieron que luchar por su educacion,
pero lamentablemente, sabemos dema-
siado bien que nuestros lideres, nues-
tros primeros ministros y presidentes,
suelen prometer con lenguas embriagadas
aquello que esperan que sea verdad, y tal
vez incluso por momentos creen que sera
verdad. Todos se comportan, indudable-
mente, como si creyeran que decir algo
es suficiente para que sea verdad. “Una

1. Los townships son areas subdesarrolladas, tradicional-
mente reservadas para residentes no blancos desde el
siglo XIX hasta el fin del apartheid.
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educacion de primera clase para cada nino
negro, gratis”. Un suefio. Un sueflo con una
gran pasion y que viene desde todas partes
de un mundo que suele carecer de la educa-
cion mas rudimentaria.

mirando a un lugar en el centro, donde los
maestros, ellos mismos con tres o cuatro
afnos de escuela, escribian sumas u oraciones
con un palito en la arena alisada, tratando
de competir con las rafagas de viento que

Unavezalcanzadala
“liberacion”, y con
las  subvenciones
del Banco Mundial,
del FM]J, etc., que la
acompafaron, tuvo
que admitirse que
todavia habia unas
pocas escuelas, y
que eran bastante
basicas. Las buenas
escuelas eran en su
mayoria  misiona-
rias, y habian estado
y seguirian estando
en un nivel mas
elevado que todo lo
que seria alcanzado
por décadas. En
estas escuelas misio-
narias fue educada
la mayoria de los

Alli cerca estaba el
“bibliotecario”, de unos
veinte aiios, que habia
estudiado cinco anos en
una escuela como esta, y
que nos suplicaba que le
hiciéramos llegar libros que
le ensefiaran cOmo ensenar,
puesto que, a pesar de que
lollamaban maestroy era
responsable de muchas
clases, nunca habia tenido
ningun tipo de formacion.
Estaba muy apenado por su
falta, creia que de alguna
manera era su culpa estar

intentaban llevarse
volando las palabras
y los numeros.

En la sala con el
cartel de “Biblio-
teca”, habia libros.
No era una sala que
muchos de noso-
tros reconoceriamos
como una biblio-
teca. Las paredes sin
revocarestabanensu
mayoria desnudas.
Los estantes estaban
mayormente vacios,
y los libros que habia
conformaban  una
extrana  seleccion.
Varios tomos volu-
minosos yacian gran-
diosamente juntos,
sin leer, porque ni

lideres africanos.

Debian construirse
nuevas  escuelas,
cientos de ellas, y
asi se hizo, a las apuradas, en un patron repe-
tido de una punta a otra del pais: edificios
basicos, semejantes a cuarteles, mas apro-
piados para soldados que para nifios espe-
ranzados. Los materiales didacticos —libros
de ejercicios, libros de texto, lapices o tizas—
apenas existian. Durante afos, los padres
que sonaban con que sus hijos escaparian asi
de la pobreza donaron su trabajo gratuita-
mente y ayudaron a construir estas escuelas
con sus propias manos desnudas: aulas sin
libros de texto. Una clase podia llegar a tener
un manual por cada sesenta chicos, o un atlas
obsoleto, donado por alguna escuela extran-
jera que habia decidido deshacerse de él,
para toda una escuela. Niflos desesperados
por aprender, por convertirse en miembros
de nuestro mundo moderno, garabateaban
sus lecciones en hojas de papel de regalo
rasgadas, o aun en diarios, o incluso —lo he
visto—, se agachaban en filas sobre el polvo,

tan lamentablemente
preparado para su tarea.

un adulto, mucho

menos un  nino,
podria siquiera
levantarlos.  Eran

libros del tipo que se solia imprimir en las
universidades de América, con titulos como
Curso de posgrado sobre literatura contempo-
ranea. En ellos podian encontrarse muchas
clases de prosa y de critica, pero para hacer
algin uso de ellos se precisarian afios de
educacionliteraria. Alli cerca estaba el “biblio-
tecario”, de unos veinte afos, que habia estu-
diado cinco afios en una escuela como esta,
y que nos suplicaba que le hiciéramos llegar
libros que le ensefiaran como ensenar, puesto
que, a pesar de que lo llamaban maestro y era
responsable de muchas clases, nunca habia
tenido ningun tipo de formacion. Estaba muy
apenado por su falta, creia que de alguna
manera era su culpa estar tan lamentable-
mente preparado para su tarea.

Mientras los grandes volumenes yacian
nuevos y limpios, sin leer, habia un estante
que guardaba libros de todos los colores y
tamafios, ediciones rusticas o de tapas duras
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desmenuzadas, muchos de los anos treinta
o anteriores, que estaban disponibles para
préstamo, aunque deben perdonarlo a uno
por pensar que estos libros eran de mas
interés para un sociologo o un arqueologo.
Siempre se le rogaba a la gente que moria
o dejaba el pais que donara sus libros a la
escuela. Habia algunos best sellers, hace
tiempo olvidados, algunos de los cuales
hubieran deleitado a un anticuario. (Mira,
esta El Don apacible... {Ese es Por siempre
Ambar? Tres camaradas, de Remarque, jqué
hallazgo! ¢Es ese uno de los primeros libros
de Dorothy Sayers?) El joven bibliotecario
afligido, que no habialeido ninguno de estos
libros, pensaba que ellos eran demasiado
avanzados para la mayoria de los alumnos.
“Nos gusta Enid Blyton. Nos gusta Tarzan.
Tal vez pudiera contarnos el argumento de
estos libros tan dificiles, asi yo podria hacer
una lista y pegarla en la pared de nuestra
biblioteca”. “sPero quién lee estos libros?”.
“Realmente lo intentamos, usted verd, pero
de verdad, son muy dificiles para nosotros”.
En maés de una de estas “bibliotecas” he
llegado a ver todo un estante de libros

nuevos y brillantes, opacando a todo el
resto. Eran del tipo de libros que uno encon-
traria en una escuela, libros de texto, de
lectura, de aritmética, de ortografia, incluso
de geografia y un pequeno atlas. Pero los
jovenes bibliotecarios habian puesto carte-
litos alli, que decian “No tocar”.

Algun extranjero, un estadounidense
en una oportunidad, conmocionado por
hallar una escuela sin libros, una biblioteca
sin manuales, habia enviado una selec-
cion de todos los libros que figuraban en
el plan de estudios. Los jovenes bibliote-
carios estallaron en lagrimas. “No pude
hacer otra cosa que llorar, era mi mayor
suefio hecho realidad”; decian, un mismo
sentir y un mismo pensar, aunque en dife-
rentes escuelas. No toleraban ver que estos
tesoros se mancillaran con el uso. “Algunas
veces no tienen las manos limpias. No es
su culpa. Cuando la bomba se rompe no
tenemos agua, ¢entiende?”. Por eso estos
estantes, repletos de libros tan necesitados,
exhibidos para todos los visitantes, para los
padres y también para los chicos, permane-
cian pristinos, intactos: a salvo.

Foto: Book Aid International.
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Una pila de revistas viejas, otra de diarios
viejos. Revistas del National Geographic de
hace veinte anos. Y eso era todo, la biblio-
teca, las bibliotecas, de todas las escuelas de
todo el pais.

Los pocos libros que habia eran rapida-
mente saqueados. No se echaban a perder.
Un libro era leido con detenimiento por
docenas de personas, algunos lo entendian,
otros no. Cuando se iba rompiendo, las
paginas sueltas se iban compartiendo, y las
oraciones y las palabras se memorizaban.
Las palabras: llave del gran mundo.
Recuerdo a un taxista, en Harare, que al
escuchar que habia llegado con una valija
llena de libros me dijo: “Ellos nos ensefian
a leer, pero no nos dan libros”.

Por “ellos” se referia al flamante gobierno
negro, que habia hecho grandes promesas.
Por entonces, una buena edicion britanica
de calidad, en tapa blanda, costaba mas que
el sueldo de un maestro.

Pero hay un misterio aqui, uno real, que no
tiene facil respuesta.

¢De donde proviene esta avidez por los
libros en esta ex colonia britanica?

Cien anos antes de esta conversacion con
el taxista, sus abuelos y sus padres vivian
en clanes y en tribus, en chozas hechas
con paja y barro; los hombres cazaban con
lanzas y palos, las mujeres recogian comida
de los arbustos y sembraban maiz, granos
y zapallo. Entonces llegaron los britanicos,
quienes, tras imponer su régimen abrupta-
mente, se negaron en un principio a impartir
educacion a estos incultos. Los misiona-
rios empezaron las primeras escuelas y el
gobierno tuvo que seguirles la corriente.
Estas tempranas escuelas no tenian dema-
siadas expectativas; solo unas pocas tenian
estandares algo mas altos.

Pero volvamos a esta escuela rural, en la
que los chicos hacen fila para conseguir un
libro, cualquier libro, adecuado o no, para
leer en la escuela, no en casa, porque estos
alumnos viven en chozas de paja y barro,
en aldeas desparramadas por el campo
que en su mayoria carecen de electricidad,
de teléfono, de agua corriente, de cloacas,
moradas que hubieran sido tal vez fami-
liares para los viejos sajones. En el centro de
estas chozas, un tronco arde toda la noche,

para cocinar y para alumbrar. Si un chico
quiere hacer la tarea o leer, debe usar la luz
de esta llama intermitente. No hay libros
en estas chozas: tal vez puede que haya una
Biblia. Y en otras partes de Africa, igual-
mente pobres, un Coran. La mayoria de los
padres de estos chicos no tienen educacion
formal, tal vez fueron un par de afios a la
escuela, pero son estos padres los que saben
que la educacion puede elevar a sus nifios
al mundo moderno. Y junto con la idea de
educacion viene la idea de los libros, de la
lectura. Sin embargo, es dificil entrever de
donde provienen estos poderosos suefios de
libros y lecturas.

En las ciudades si hay bibliotecas. No digo
grandes bibliotecas, pero ciertamente lo
suficientemente buenas como paradifundir
la idea de libro, como para brindar una
puerta de entrada a los mundos del apren-
dizaje. {Donde han visto libros estos nifios?
Si sus padres son granjeros, puede que
hayan visto estantes con libros en las casas
de los granjeros blancos. Con frecuencia,
los sirvientes y empleados de los granjeros
les ruegan que les permitan tomar libros
prestados. Tampoco debe creerse que los
estantes de las estancias estan cargados
con la sabiduria de todas las eras. Habran
unos pocos clasicos de literatura inglesa,
probablemente Dickens o Stevenson.
Habran algunas novelas que han causado
algun alboroto por alguna razon, o que por
alguna peculiar pertinencia para un tiempo
y un lugar han encontrado su camino hasta
aqui. Rebelion en la granja es la novela
favorita de los lectores de Africa del Sur.
Habra algun diccionario, un atlas. Es dificil
imaginar la revelacion que puede significar
para un nifo, o, para el caso, un adulto
sin educacion, ver estos mapas colgados
en la pared cubierta con cal de la oficina
de un granjero y que le expliquen lo que
significan. El mundo. Ahi, desplegando su
colorida seduccion. Al igual que los libros
en las estanterias, llaves para riquezas
inalcanzables.

Cualquiera que haya viajado al mundo pobre
sabe cuan persistentemente surge el mismo
ruego: por favor, deje suslibros con nosotros,
por favor, envienos libros cuando regrese a
casa, por favor, por favor, por favor.
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En una zona tan remota como se puede
imaginar, en las costas del lago Kariba, una
amiga camino hasta una aldeay se encontrd
con un par de jovencitos que le pidieron que
los acompaiie. Le mostraron una larga caja
hecha con tablones rescatados o robados,
dispuesta sobre unos pilotes, adentro de
unas tinajas para bafiar ganado hechas para
espantar a las hormigas, y le dijeron: “Mire,
construimos una biblioteca, ahora por favor,
denos libros”.

En respuesta a este “por favor, por favor” y
a la gran necesidad, han surgido organiza-
ciones encargadas de enviar libros de aca
hacia alla, de la parte del mundo donde los
libros desbordan los estantes, se amontonan
en las escaleras, se apilan en las paredes, son
llevados a tiendas de segunda mano desti-
nadas a caridad, donde un libro es un tesoro.
El problema es que no todo lo que se derrama
desde nuestro mundo es apropiado. Cual-
quier libro de texto, aun desactualizado, es
valioso. Pero si hablas con cualquiera acerca
delaavidezporloslibrosenestaspoblaciones
la respuesta es siempre la misma: ¢donde
puedo enviar los libros que me sobran? Una
copia andrajosa de Relaciones peligrosas no
es el mejor obsequio para una aldea en la

Foto: Book Aid International.

que la preocupacion de todos es conseguir
suficiente agua para beber y para cocinar,
por no hablar de para lavarse. Es un ejercicio
muy instructivo mirar la literatura europea
desde el punto de vista de un caserio de estas
caracteristicas. ¢Proust? ¢Tristram Shandy?
¢Thomas Carlyle? Cuanto mas esta basado
en una experiencia humana universal, mas
facil es que un libro viaje lejos. Jane Eyre es
leida y amada, desde las zonas mas remotas
de Africa hasta la China central —donde
escuché al director de un departamento de
una universidad en Shian decir que “todos la
leyeron”—. Robinson Crusoe, Moll Flanders o
cualquier novelade Thomas Hardy...si, siysi.
Por favor, mandenos mas. Doné Cuentos del
mundo, una coleccion de historias folcloricas
compiladas por Idries Shah, y miles de copias
no hubieran sido suficientes. Una gene-
rosa editorial londinense se las arreglo para
enviar quinientas, a pesar de las dificultades
para el transporte y en la aduana. “Tenemos
una version de esa historia”. “Mi abuela me
conto una historia asi”.

Usualmente son los abuelos los que
aparecen como fuente de historias. La gene-
racion intermedia se perdio en la guerra, la
revolucion, la sequia, el sida.
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Una noche, en las Midlands, previo al cierre
represivo de Mugabe sobre Zimbabue, se
realizo una fiesta en un colegio normal, y
todos contribuyeron al entretenimiento con
sus bailes. Aquella velada me encontraba
demasiado contracturada para bailar, asi
que me puse a narrar un cuento de Medio
Oriente y a escuchar las historias que los
adultos jovenes y de mediana edad tenian
para contar. “Estamos perdiendo nues-
tras historias ahora que los abuelos se van
muriendo. Si, nosotros tenemos un relato
como ese”.

La historia de la
organizacion en la
cual estuve invo-
lucrada es triste y

Labiblioteca puede llegar
a ser una pequena choza
con algunos estantes, pero

para quien Marx es incluso un profeta opro-
bioso o acaso olvidado. Poca gente puede
hablar de las aldeas campesinas con poco
mas que un descuido que oculta desprecio e
indiferencia. “Estos estupidos aldeanos de
mente lenta...”. Nadie lo dice exactamente
asi, pero las pruebas estan a la vista. No es
posible encontrar bibliotecas en las aldeas,
ellas estan en los centros administrativos
de los alrededores o en los pueblos. Pocos
representantes de organizaciones benéficas
o de ONG llegan alguna vez a estos case-
rios; les cuesta aban-
donar los pueblos
y los hoteles. Pero
sucedio que un
grupo, que estaba

habitual. por lo genera] es una tabla involucrado  origi-
Existen muchos sobre caias vieias. Sobre nalmente en otra
grupos en actividad J jas. iniciativa, llego a

cuyo objetivo es
acercar libros a los
paises pobres. Pero
se percibia que
ninguno de ellos
descendia en la
pobreza tanto como
para llegar a las
aldeas... excepto por
uno, un hombre solo
que uso un carro de
burro para crear
una biblioteca ambulante (usaba un burro
porque cuando llovia los caminos se volvian
lodazales y se hacia imposible transitar
con ruedas). Las aldeas... ¢acaso se estan
imaginando unas cabaiitas con techos de
paja, con rosas alrededor de las puertas,
o grupetes pintorescos de casitas, con un
cementerio lleno de lapidas que rezan
fechas y nombres de siglos de antigliedad?

Estoy hablando de una aldea tipica de
Africa, techos de paja, paredes de barro, a
veces de ladrillo, sin electricidad, sin agua
corriente, que sitiene teléfono se comparte
entre la gente de kilometros alrededor.
La mayor parte de la poblacion mundial
jamas ha usado un teléfono, mucho menos
un celular.

“La idiotez de la vida del campo”. Es fécil
pensar que el dicho de Marx ha echado
raices profundas en las mentes de gente

las tablas se acomodan los
libros reverencialmente.
Se elige un bibliotecario o
bibliotecaria, tanto por su
honestidad como por sus
cinco o seis afnos de escola-
ridad. Unlibro de ejercicios
conun lapiz atado mantiene
elregistro de los préstamos.

visitar aldeas de una
punta a otra del pais
y se encontrd con

que los aldeanos
eran cualquier cosa
menos idiotas.

¢Quiénes eran? Los
tullidos, los lisiados,
los ciegos, si, porque
para ellos la aldea
significa seguridad
basica, el equiva-
lente a nuestro estado de bienestar. Pero
también los maestros retirados, maestros en
sus vacaciones, chicos en su receso escolar
y mucha gente triste que, a pesar de haber
sofiado que la educacion —y los libros— los
llevarian lejos hacia la decencia y las como-
didades de la vida moderna, se encontraron
con que tres anos de formacion y una avidez
por la educacion no habian sido suficientes
para franquearles la entrada a este mundo
distante e inalcanzable.

La gente que habla en nombre de los
aldeanos dice siempre que lo que “ellos”
(los aldeanos) quieren son libros de
bricolaje o manuales de instrucciones. Pero
nosotros solicitamos que se hiciera un rele-
vamiento que incluyera tanto las aldeas
como los pueblos, tanto a los aldeanos
como a los afortunados que tenian sueldo
fijo. Y lo que el relevamiento demostrd
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fue que lo que estos lectores querian eran
novelas, los clasicos, novelas de todo tipo,
romanticas, historias de detectives, ciencia
ficcion, romances histdricos, poesia, teatro.
Un hecho revelador fue que muchas de las
novelas mencionadas como ejemplo coinci-
dian con los libros que habian leido recien-
temente para los examenes de literatura,
mostrando que uno de los problemas es
que la gente no sabe necesariamente qué
esta disponible. Saben que hay riquezas alli
afuera, bibliotecas de oportunidades, pero
sin recomendaciones, sin una cultura de
base, recaen en lo que los chicos traen de la
escuela paralatarea... “Algo como El alcalde
de Casterbridge, por favor”, un libro obliga-
torio del afio anterior. “Algo como Rebelién
en la granja”. Los manuales quedaron al
final de estas listas.

Y entonces la cuestion era como llevar libros
en cantidades suficientes adonde eran
necesitados. Reunir libros en la Britania
abundante en libros es facil. Las grandes
editoriales son generosas, las escuelas
donan los manuales que quedan desactua-
lizados, las bibliotecas donan los sobrantes.
Pero como sacarlos del pais cuando los
costos son tan altos y la aduana esta a la
espera. Y a pesar de las muchas dificultades,
se juntaron cajas de libros.

Y aqui viene una imagen dificil de imaginar
paralos habitantes de la afortunada Europa.
Un camion acelera y se sale de las buenas
rutas para tomar las que estan llenas de
baches, y luego hacia los caminos polvo-
rosos que se vuelven no mucho mas que
marcas de neumaticos atravesando el
polvo o la hierba. Ahi aparece la aldea, la
dispersion de chozas de barro y paja, y alli
estan los aldeanos, de todas las edades y
tamanos, con las mas asombrosas combi-
naciones de vestimentas.

Los limites rigidos de la gente mas conven-
cional no inhiben a una mujer a la que le
parece una buena idea vestir una gorra de
bafio rosa como sombrero, combinada con
una enagua de encaje negro que encontro
en un mercado de venta de ropa donada
en Munich, Toulouse o Birmingham. Usa
ademas una elegante blusa rayada, un par
de talles demasiado chica. ¢Zapatos? No
son necesarios.

La cajade libros es descargada del camiony
amenudo esrecibida con ldgrimas. “sTodos
estos libros? ¢Son para nosotros? ¢Todos
para nosotros?”.

La biblioteca puede llegar a ser una pequefia
choza con algunos estantes, pero por lo
general es una tabla sobre cajas viejas.
Sobre las tablas se acomodan los libros
reverencialmente. Se elige un bibliotecario
o bibliotecaria, tanto por su honestidad
como por sus cinco o seis afnos de escola-
ridad. Un libro de ejercicios con un lapiz
atado mantiene el registro de los préstamos.
Pero no solo esta aldea, también los case-
rios de los alrededores se benefician de este
trofeo. Ya han enviado emisarios: por favor,
compartan sus libros con nosotros. Sin
embargo no hay mas que cincuenta libros,
quiza cien. Se llega a complicados arre-
glos; jovenes con bicicletas son designados
para llevar media docena de libros a cada
aldea vecina. El proceso de fermentacion
ha comenzado. Comienzan a organizarse
grupos de estudios, grupos de alfabetiza-
cion guiados por gente que sabe un poquito
mas que los demas. E, inmediatamente, los
grupos de lectura empiezan a tomar forma.
El problema es que entre estos codiciados
libros no se encuentran muchos Orwell,
Hardy o Dickens, las primeras novelas
en la lista. Estos libros importados desde
Gran Bretafia son demasiado caros. La infla-
cidn esta por las nubes. Libros que el afio
pasado costaban un sueldo ahora cuestan
el salario de todo un aflo. En Zimbabue hay
casas editoriales que producen libros mas
accesibles. Las cajas de libros, recibidas
con tanto agradecimiento por los aldeanos,
siempre tienen mas libros de los de abajo de
todo enlas listas, los manuales o los cuentos
simples en idiomas locales.

“Como criar gallinas”. “Cuidados para
su cabra”. “Cémo cultivar vegetales”.
“Como construir una represa de tierra”.
“Haga sus propios ladrillos”. Y también:
“Inglés para nifios de cinco afios, seis afios,
diez afios”. Las listas de libros en idiomas
locales siempre son mas largas que las que
estan en inglés. Nunca nadie oira hablar
de estas novelas en el gran mundo de la
literatura. Todas ellas contienen historias
de violencia, llenas de pasion, asesinatos,
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incesto, brutalidad, robos. Alguna vez se
descubrio, cerca del lago Kariba, junto al
rio Tonga, que no habia novelas en Tonga
y enseguida, un par de jovenes emprende-
dores comenzaron a escribir algunas.

Hay cinco idiomas oficiales en Zimbabue.
El inglés es el idioma comun, como lo son
el portugués o el francés en otras partes de
Africa. Suele haber polémicas encendidas
entre los que quieren libros en idiomas
locales y los que opinan que el inglés, por
ejemplo, representa una mejor entrada al
gran mundo.

Ahora, para encontrar en Europa esta clase
de respeto por los libros y por la educacion,
es necesario remontarse a tiempos remotos,
antes de que la revolucion de la imprenta
hiciera entrarloslibros alas casas dela gente.
Hubo un tiempo en el que la llegada de un
libro nuevo era esperada con anticipacion, y
entonces era leido en voz alta por un maestro
o un erudito, o, si el libro era apropiado, por
un cura o un pastor. La gente se amontonaba
desde lugares lejanos para pararse a escu-
char, y luego regresaba a sus aldeas, granjas,
pueblos, para discutir esto nuevo que habia
aparecido en sus mentes, estas nuevas ideas.
Podian quedarse despiertos toda la noche de
la emocion, del interés.

Y entonces la revolucion de la imprenta,
aunque no inmediatamente, puso libros en
hogares que no habian visto jamas un libro.
Y con los libros llegaron las ideas que arra-
sarian con reyes e iglesias.

En una determinada escuela en Zimbabue,
que habia logrado conseguir libros sufi-
cientes como para llevar adelante una
clase de lectura, los alumnos debian, una
vez terminada la leccion, desfilar frente
al docente, que observaba mientras otros
companeros inspeccionaban uno por uno,
en caso de que alguno se hubiera tentado de
robar algun valioso libro.

Una manana, entre las sabanas de un nifio
de seis afos, descubrieron un libro gordo
que, segun decia en su portada, era de
fisica avanzada. La fisica, en nuestra era, ha
pegado un gran salto hacia adelante, afos
luz hacia delante, anos estelares. La fisica
de fines de los afios treinta no era la misma
que en 1990. Este libro era un descarte de
una excelencia hace largo tiempo pasada.

El culpable fue llevado, sollozando, frente
a sus jueces, un maestro (un chico de dieci-
nueve anos) y su ayudante (de doce).
—:Por qué robaste este libro?

No hubo respuesta. El nifio habria estado
pensando, al igual que nosotros tantas veces
hacemos, “qué pregunta boba”.

—No podés leerlo, porque no sabés leer.
Apenas podés levantar este libro. ¢Por qué
lo robaste? ¢Para qué?

—Queria tener un libro propio —gimio el
criminal.
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Doris Lessing (1919-2013)

Escritora inglesa, también conocida con el seudénimo
de Jane Somers. Nacid en Persia como Doris May Tayler,
adonde se habian trasladado sus padres britanicos tras
la guerra. En 1925 la familia se mud6 a Nueva Rhodesia,
actual Zimbabue, en donde vivio hasta 1949 cuando,
tras divociarse por segunda vez, se mudo con su hijo mas
pequeno a Londres. Afiliada al Partido Comunista de
Rhodesia, se alejo tras la revolucion en Hungria de 1956.
Fue asociada también con posturas feministas, aunque
ella misma jamas se identifico plenamente con esta
corriente. Su extensa obra tiene mucho de autobiografico
y abreva frecuentemente en sus experiencias vitales y

en sus reflexiones respecto al lugar social de la mujer, el
comunismo y el colonialismo.
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Fabulas dela dictadura

Leonardo Sciascia

Favole della dittatura es el primer libro publicado por el escritor Leonardo Sciascia.
En estas breves y ludicas alegorias de 1950, compuestas a la manera de las clasicas
fabulas de Esopo, este representante del novecento literario italiano reconstruye los
arnios mds sombrios del fascismo europeo e ilustra sativicamente las relaciones de poder
y dominacion que atraviesan las tiranias de todos los tiempos. La pequeiia seleccion de
fabulas que aqui presentamos estd acompaiiada por el texto introductorio que realizo
Pier Paolo Pasolini para la edicion de bolsillo que se publico en 1997. Alli, el cineastay
escritor italiano celebrala livica popular de estos relatos y su capacidad de condensar,
en unas pocas lineas, el pasado reciente, el presente en toda su actualidad y, también,

la eternidad.

LOS SIMIOS PREDICARON EL NUEVO
ORDEN, EL REINO DE LA PAZ. Y entre los
primeros en entusiasmarse estuvieron el
tigre, el gato, el nebli. Poco a poco todos los
otros animales se dejaron convencer. Y fue
un regocijo dulcisimo, un fraternal agape
vegetariano. Pero un dia el raton, jugando
amablemente con el gato, se hallo bajo las
unas del reciente amigo. Comprendio que
la cosa regresaba a lo de antes. Con trémula
esperanza recordo al gato los principios del
nuevo reino. “Si”, contesto el gato “pero
yo soy el fundador del nuevo reino”. Y le
hundid los dientes en el lomo.

ELZORROADULABAYELLEONESCUCHABA
CON ENCANTADA SATISFACCION. Y el
ciervo, candido: “Majestad”, le dijo,
“Renardo os engafia, no hay una sola
palabra suya que sea sincera”. El ledn tan
inoportunamente sacado de su embe-
leso, se dirigio a él, feroz: “Eres un sucio
traidor”, dijo, “éno crees entonces que yo
soy magnifico, que yo soy poderoso y justo,
terrible y bueno?, ¢opinas entonces que
soy un simio que no sabe distinguir entre
la admiracion justa y la adulacion vacia?
Renardo es un buen subdito y tu, un conse-
jeromalvado”. Y ordend que el ciervo fuera
inmediatamente despedazado.

HABIA LUNA GRANDE, Y EL PERRO DEL
HORTELANO Y EL CONEJO, SEPARADOS
POR UN ALAMBRE DE PUAS, PARLAMEN-
TARON QUIETAMENTE. Dijo el conejo: “Tu
no comes hortalizas, el patron te alimenta
con salvado y patadas. En la noche podrias
dormir serenamente y dejarme un poco en
pazentre las verdurasylas sandias. Elhecho
de que ti me inspires miedo no quiere decir
que tucondicion sea mejor que la mia. Debe-
riamos reconocernos hermanos”. El perro
escuchaba, tendido perezosamente, con el
hocico sobre sus patas. Y luego: “Lo que tu
dices es verdad, pero para mi nada existe
que valga el gusto de inspirarte miedo”.

Traduccion de la Revista de la Universidad
Nacional Autonoma de México (vol. XL, nro.
418-419,noviembre-diciembre de 1985).
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Dictadura en fabula

Introduccion de Pier Paolo Pasoliniala edicion
de bolstllo de La Sicilia. Il suo cuore - Favole
della dittatura, Milano, Adelphi, 1997.

De ciertas sensaciones comunes, que cada
quien lleva tacitamente consigo, muchas
veces no pensaria uno siquiera en hablar
sobre ellas salvo que cierta ocasion invite
a hacerlo.! A menudo esa ocasion es un
libro. Quien ha frecuentado el Gimnasio?
no puede no compartir ciertas sensaciones
propias de la “recherche”, aunque perma-
nezcan apenas, nocionalmente, en la super-
ficie de la memoria: pensar por ejemplo en
las Fdbulas de Fedro, ilustradas y anotadas
sobre la lisa pagina de la edicion escolar,
helada, inadmisible y, estariamos de pronto
tentados de decir, metafisica. Bestias que
hablaban con tanta esencialidad en sus
gestos, dibujos animados aun antes de que
las letras impresas nos digan algo de ellos, se
encendian en nuestra imaginacion de nifios
no sin una cierta irritacion, sin un cierto
tedio, unidos sin embargo a una fascinacion
que otras lecturas tal vez mas atractivas no
poseian. Ciertamente, las anotaciones que
condenaban como antiestéticas las clau-
sulas morales (la fabula ensefa..) esca-
paban completamente al estudiante, quien
se las arreglaba lo mas bien por si solo para
acallar aquellas clausulas, capaz, como era,
de asumir con la maxima naturalidad los
animales filosofantes y sentenciosos en el
cielo de la fantasia: en un aire enrarecido
ya de miniatura, ya de grabado, ya de alfa-
reria. Incluso en este sentido el joven logra
anticipar los descubrimientos del adulto.
La purificacion estética se halla en €l en
acto. Esa es la razon por la que, luego, en la
memoria, permanecen esas sensaciones
comunes, aquellas proyecciones, en nuestro
caso, de la fabula moralizante en un concreto
plano de fantasia. Los hombres-bestias eran

1. [N. del T.] Agradecemos a Antonio Natolo, generoso
conocedor del fascismo y de la lengua italiana, su lectura del
presente texto y sus valiosos aportes en torno a la traduccion.

2. Ginnasio es el nombre que recibia en Italia un tipo de
escuela secundaria, de caracter mas bien riguroso concen-
trada en el estudio de las lenguas clasicas, las literaturas
europeas y las ciencias.

absorbidos en su halo, solos, hendidos en el
blanco y negro de sus ambientes surreales;
y el paisaje, detras de ellos, indicado con
una esencialidad que sumergia todo en una
perspectiva profunda no menos verdadera a
pesar de mostrarse completamente desnuda.
Por supuesto, todo esto se hizo evidente mas
adelante con la ayuda de la cultura, delante
incluso del Esopo moderno de Pancrazi (que
aislaba dela antigua fabula, con tantoingenio
y castidad de lengua, el nucleo mas puro);
o con Trilussa (quien quitando a la fabula
mucho de su tono amonestante y peren-
torio, y afiadiéndole el espumear propio
del dialecto romano en boca de animales
bienpensantes y un poco escépticos, diole
un empujon hacia la pura “fabulosidad”).
Y, habiendo citado a Trilussa, no olvida-
remos las fabulas “inutiles” de otro romano,
Dell’Arco, quien, casi conduciendo a término
el proceso de poetizacion, completado luego
inconscientemente por el estudiante y deli-
beradamente por el critico, ha hecho hablar
a animales y cosas sin otro contenido, sati-
rico o moralizante, que no fuese el fantasma,
el recuerdo estético de si mismo: “La luna
sale de lo oscuro / Llevando una lampara
de acetileno: desciende del muro / Mira
en derredor / Y sin alzar rumores / Escribe
con tiza: ‘Abajo Capricornio’ / ‘Viva la Osa
Mayor’”.

He alli el cuento fabuloso por si mismo, sin
ningun moralismo voladizo, el sabor de la
satira pura, en su propia aura poética, meta-
fisica. Sciascia sigue también el mismo
camino: tras depurar su contenido hace de
lasfabulasun exquisito pretexto de fantasia.
La dictaduray el servilismo —dos términos
complementarios contra los cuales, con
valor retroactivo, y tras haberlos aisladoy a
lavez destacado del resto de los otros senti-
mientos humanos, hunde sus tablillas—
quedan retumbando al dar vuelta la pagina,
como si fuesen irreales, juego y ejercicio de
un refinado evocador. Evocador no solo de
un tiempo que pareceria haber concluido,
sino de un mundo de figuraciones y de
personajes ya fijos en el recuerdo con una
luminosidad y una sequedad encantado-
ramente estereotipadas, y en los cuales las
personas y los acontecimientos de aquel
tiempo, por lo demas todavia proximo,
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FAVOLE
DELLA DITTATURA

]|

LEONARDO 5CIASCIA

BARDI EDITORE

vienen a cerrarse y a esculpirse. He aqui
por qué, y hay que decirlo pronto, de este
pequefio libro no puede senalarse que se
deba a cierta cordura, o de un modo seme-
jante, a una vena satirica del “después”;
por el contrario es justamente actual por
su venir “después”, por su mirar las cosas
cercanas con prismaticos al revés, miniatu-
rizandolas al punto de insuflarles una eter-
nidad que, por su inmadurez, no habrian
podido alcanzar de otro modo. Hace
apenas diez afios estas fabulillas habrian
servido unicamente para mandar a su autor
a la carcel. ¢Cuantos italianos habrian sido
capaces de entenderlas? Ahora, con un
fondo de amargura totalmente previsible,
Sciascia condena, en el recuerdo, aquellos
tiempos de abyeccion, y ello con un gusto
por la forma cerrada, fija, casi hermética,
en suma: en aquel tiempo era propiamente
uno de los raros modos de resistencia

pasiva. Y, aqui, repetimos el interés inme-
diato de este pequeno volumen —si es que
fuese necesario otorgarle uno—, aunque
aquello que cuenta realmente es su valor
poético. Muchas de estas fabulas poseen
la clausura de las liricas breves, y remiten
a las tipicas pinturas de género alejandrino,
a la mayolica oriental o a la lirica popular
(e incluso propiamente siciliana), al menos
para dar al lector una idea de su lenguaje.
Y aun literariamente, podriamos ubicarlo
entre dos de sus coterraneos: la palabra
firme, reflejo de la griega, de Quasimodo,
y la discursividad amarga y punzante de
Brancati. De modo que mas de un lector
sensible se ocupara en reconocer en cierto
“hombre cerrado y rigido en medio de
tanto esplendor” a un Ciano o a un Starace,
o en sospechar que el “mono” alude a si
mismo o a alguno de los muchos millones
de italianos comunes: confiable garante
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de nada vulgar actualidad es esta lengua
tan firme y tersa. Y leemos con qué intensa
conmocion sin hundimientos sentimen-
tales Sciascia incide en la evocacion fabu-
lada del condenado politico: “Dentro del
armadijo, uno de esos armadijos parecidos
a una jaula, el raton estaba quieto, lleno
de disgusto y de aburrimiento. El hombre
entro en la cocina y se quedd mirandolo.
Cuando encontro sus 0jos, el raton entendio
que estaba escogiendo como darle muerte.
‘Pobrecito’, penso, ‘esta pensandolo mas
que yo que tengo que morir’”.

El elemento pesado, tragico de la dictadura
posee gran protagonismo en estas paginas
tan leves, aunque ha sido transpuesto en
rapidisimos sintagmas, en humoradas

que, sobrevolando, alcanzan sin embargo
a estremecernos (“Es maligna, la lagartija;
su cola se agita para maldecirnos”, “Pero
durante la noche el ruisefior calld de susto”,
“Mird mejor: era una cabeza colgada de un
gancho, que parecia ofuscada por el suefo.
‘El resto del cuerpo’, le musitd la serpiente,
‘ha sido ya vendido’”). Pero incluso estos
repentinos destellos, estas gotas de sangre
seca, quedan absorbidos en el contexto
de este lenguaje tan puro que el lector se
pregunta si acaso su mismisimo contenido,
la dictadura, no ha sido una fabula.
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Traduccion de Roberto Casazza.

Leonardo Sciascia (1921-1989)

Escritor siciliano. Tras dedicar parte de su juventud a la
enseflanza, comenzo su carrera literaria en 1950 con la
publicacion del libro Favole della dittatura y dos tempranos
poemarios. Sus primeras novelas se dedicaron a retratar
y caracterizar la vida pueblerina de Sicilia; a partir de

los aflos sesenta comienza una prolifica produccion

de novelas de misterio. Sciascia ha publicado también
ensayos de analisis historico, obras de teatro y cuentos.

A partir de 1976 comienza una militancia politica que lo
acerco primero al Partido Comunista Italiano y mas tarde
al Partito Radicale, por el que fue electo diputado para el
Parlamento Europeo en 1979.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

Escritor, poeta y director de cine italiano. Artista versatil
se destaco por su profusa produccion y por su fuerte
compromiso politico. Fue echado tempranamente del
Partido Comunista debido a su abierta homosexualidad,
pero el pensamiento marxista influyo en gran parte de

su obra. Como cineasta, formo parte del movimiento

del neorrealismo italiano con films vanguardistas como
Accatone (1961) y Mamma Roma (1962). Publico una
extensa bibliografia dramaturgica, poética, ensayistica y
narrativa, en la que pueden apreciarse las preocupaciones
estéticas, filosoficas y politicas del autor. Fue asesinado en
1975 en circunstancias no aclaradas.
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Cartas clandestinas

Fernando Reati

Lavida en la carcel propone pequeiios y grandes actos cotidianos de resistencia. En julio
de este aiio, Fernando Reati dono a la Biblioteca Nacional las cartas que él mismo y su
hermano escribieron durante su detencion en la Unidad Penitenciaria de San Martin,
Cordoba, entre los aiios 1976 y 1978, mientras estaban totalmente incomunicados.
En esta suerte de epistolario, escrito en letra diminuta y enviado clandestinamente a
sus familiares mediante un sofisticado mecanismo ideado en conjunto con los presos
comunes, los jovenes relatan los sucesos de la vida carcelaria, las furtivas invenciones
mediante las que conseguian alguna prervogativa y, principalmente, los sueiios de
libertad y la aiioranza de la cercania familiar que les servian de sostén en las oscuras

condiciones en las que se encontraban.

“Correspondencia Pirata de los chicos, desde
las carceles. Transcripcion hecha con amor
y dolor por su padre Eugenio Oscar en su
exilio”. Con ese cartelito escrito por su madre
en la tapa de una carpeta, Fernando Reati
acaba de donar a la Biblioteca Nacional la
correspondencia que logro sacar de manera
clandestina de la carcel de Cordoba. Se trata
de un conjunto de diez cartas originales cuya
transcripcion mecanogrdfica, hecha por el
serior Reati padre, abarca cuarentay un hojas
tamario oficio.

Recién llegado de Atlanta, Estados Unidos,
donde hoy es profesor de Letras, Reati relato
las caracteristicas de su prision en el D2 de
Cordoba, UP1, entre 1976 y 1978: “A partir
del golpe, por orden del general Menéndez
se clausuro todo tipo de comunicacion de
los presos politicos con el exterior. Pocos
dias después del golpe hubo una inmensa
requisa y se llevaron todo en medio de golpes.
Quedaron los compartieros con la ropa puesta
Y poco mds. Ni siquiera se les dejo elementos
para afeitarse. Cuando mi hermano y yo
llegamos ala carcelel 10 de setiembrede1976
fue como entrar en otra dimension: los presos
con barbas de semanas, sucios, encerrados en
las celdas las 24 horas, y sin ninguna infor-
macion del exterior. Todo eso, en medio de
palizas regulares, con ‘sacadas’ cada tanto
de cuatro o cinco comparieros que eran luego
asesinados en supuestos ‘intentos de fuga’.
Hubo unos treinta fusilados en esos primeros
meses del 767.

Para sortear el aislamiento, los presos politicos
establecieron contacto a través de lenguaje de

manos con los presos comunes que estaban en
otros pabellones y tenian permiso de visitas
y salidas al patio. Asi nacio lo que se llamo
“palomeros”. Las “palomas” eran cuerdas
que se hacian con hilos trenzados de toalla, a
las que se les agregaba en la punta un gancho
de alambre.

De noche, el palomero arrojaba al patio una
cuerda con el gancho en la punta, y lo mismo
hacia un preso comun desde la ventana de su
pabellon. Después de varias intentos, las dos
palomas se enganchaban, y ambos tiraban de
las cuerdas hasta que se tensaban y quedaba
establecida una linea de pabellon a pabellon.
Asi enviaban paquetes con tabaco, papel,
biromes, y por supuesto, cartas.

Las primeras cartas, escritas con una letra
minuscula casi ilegible, fueron en papel higie-
nico. El preso comun se lo daba a su mujer
durante la visita, ella se introducia el paque-
tito en la vagina y salia. Luego la entregaba
al destinatario a cambio del pago del monto
indicado en la misma carta.

La donacion de Fernando Reati es el primer
conjunto de correspondencia salida clandesti-
namente de las cdarceles que recibe la Coleccion
Cartas de la Dictadura. Son escritos perso-
nales en los que si bien se evitan juicios poli-
ticos que hubieran podido comprometer a los
familiares, se manifiestan criticas al gobierno
militar, al trato que los presos recibian en
la cdrcel, a sus vivencias en momentos del
mundial de futbol del 78 y sus festejos, entre
otras experiencias.

Laura Giussani Constenla
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Copiadelacartadel 27-4-78

Queridisima familia:

Hoy, 27/4, encaro la nada facil tarea de
escribir desde la “sordida”: y no dificil por
lo desagradable, todo lo contrario, sino por
la letra de hormiga y la posicion incomoda
en que lo hago, ademas de estar en cons-
tante tension por si me encuentran en esta
tarea. Esta vez va dirigido a todos juntos, ya
que Gusta dijo que luego €l la manda a
Madrid; en todo caso, aclarenme si es mas
conveniente de la otra forma. Bien, para
empezar con las buenas noticias, sepan que
estamos enteritos todavia: no nos falta
ningun brazo, alo sumo una muela del juicio
que me hice sacar hace tiempo. Han
ocurrido muchas novedades que les voy a
relatar luego. Antes, quiero aclarar el asunto
de la frecuencia de mensajes, pues coincido
conlaidea de Gusta de que una vez por mes
es suficiente. Sibien el margen de seguridad
que hay es bastante grande, no me gusta
saber que ustedes corren un riesgo, ya que
bastante desgracia es tener dos hijos aca y
los padres por alla, como para arriesgar a
mas problemas. Si por mi fuera, yo escri-
biria todos los dias, pero no es esa la situa-
cion real. Entonces, dejo aclarado que no
acuerdo con la propuesta de Lolo de los
quince dias, y me inclino a seguir como
hasta ahora. Queda a decision de ustedes,
por lo tanto resuélvanlo en la respuesta. El
tema que sigue es un buen reto a Gustavo,
que siempre nos deja con las ganas de tener
mas noticias, con el asunto de que el correo
lo apura. Hay que pedirle que dé tiempo,
aunque a nosotros nos llegue mas tarde. En
una hoja de avion grande, y con letra chica,
puede entrar mucho. Se me ocurre que un
método seria tener escrito medio mensaje,
y cuando llega el nuestro, escribir la otra
mitad respondiendo a nuestras preguntas, o
ampliando sobre aquellas cosas que siempre
nos interesan. Vamos a ver si Gustavo
recepta la critica, y si no, no sabe la que le
espera cuando yo salga. Gusta: te agradezco
que te ocupes del asunto EE. UU. Y Susana.
Ambos mensajes, textuales, son muy impor-
tantes para mi, porque es una forma de
tener contacto con dos etapas de mi vida
que no puedo olvidar, pues han sido las

mejores. Aqui, esas cosas pueden adquirir
un gran valor; por eso, te pido me avises tan
pronto lo hagas. Igualmente nos quedo la
duda sobre si habrias llevado esas lineas
que iban para Graciela de parte de un ex
compaifiero suyo que no tiene familia en
Coérdoba. El no puede sacar mensaje, y por
eso le significd un gran gusto poder escri-
birle a ella. Creo que no les molesta que lo
haga hoy nuevamente, asi que le vamos a
dejar un pedazo. Recibimos el toallon y
zapatillas, que nos hacian mucha falta.
Muchas gracias. Pero, lamentablemente
para ustedes, aca va el nuevo mangazo, que
consiste en azucar y vitaminas pedidas por
receta médica, junto a una vacuna que el
meédico aconsejo a Lolo por unos granos

Coleccion Cartas de la Dictadura, Departamento de
Archivos, Biblioteca Nacional.

forunculares en las nalgas. Ya antes les
comenté que la comida habia desmejorado
mucho, de alli la necesidad de vitaminas
para reforzar. Para poder mantener mi
ritmo de gimnasia diaria no alcanzan estos
guisos hervidos y grasosos, que empachan
pero no alimentan. Sigo haciendo una hora
y pico por dia, pero he cambiado de horario,
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y ahora es matutino. Eso es a las 8.00,
aprovechando que a las 10.00 aproximada-
mente abren para el bafio. La ducha es
polar, con un ventarron pampeano que
entra por la ventana, pero me siento muy
bien después de la gimnasia y el bafio, abri-
gandome y comiendo un pan reciénllegado,
aveces caliente. El ejercicio significa mucho
para nosotros: no solo el mantenimiento de
un buen estado fisico, sino el alivio de las
tensiones, descarga de broncas, y dos horas
de tener la mente en blanco. Aqui me he
hecho un fanatico de la gimnasia, por haber
descubierto todos los beneficios que da. A
los ya enunciados agrego la educacion de la
voluntad, pues hay que hacer un conside-
rable esfuerzo para salir de la cama calen-
tita, para ponerse a trotar y agitarse, con la
perspectiva de una ducha helada. El que se
ha venido abajo es Euge, que hace quince
dias abandono por el cambio de horario y
una serie de novedades ocurridas. Respecto
al azucar, hay también algo que contar. No
lausamos para endulzar mate o leche —para
lo cual seguimos con sacarinas— sino que
hemos inventado un pequeiio mechero con
el cual hacemos caramelo. Con la grasa de
la comida se separa el sebo, y se lo pone en
una latita que tiene una mecha de algodon
retorcido. Eso da una pequena llamita, sufi-
ciente para calentar una cucharada de
azucar por vez, equivalente a un caramelo.
Comiendo dos de esos por noche, cada uno,
cubrimos una pequena cuota diaria de
azucar, a la vez que sentimos el gusto de
algo dulce en la boca, unico postre de que
disponemos. Miento, no es el tnico: hay que
agregar media naranja por semana por
cabeza, y un huevo cada cuatro personas
por semana, que con azucar se convierte en
exquisito elixir y néctar de los dioses. La
escasez y la miseria hacen mas apetecibles
los manjares, y el momento de ingerir el
postre huevo-azucar, se convierte en un rito
donde, con sagrada uncion, cada comensal
adora y reverencia las dos cucharadas y
media que le tocan. Cuando salga, pienso
vivir la primera semana a fruta, la segunda a
pollo, milanesa y empanadas, la tercera a
ensaladas de rabanitos, pepino y tomate, y
la cuarta a queso, dulce, zapallitos en
almibary salchichitas. Durante los primeros

cinco afos no voy a probar ni las papas, ni
los fideos ni las zanahorias. Y no voy a
montar un caballo, porque me va a recordar
las veces que comi carne de ese noble
animal. Volvamos a la tierra. Grandes
sucesos han marcado, aqui, el comienzo de
una situacion algo diferente a la anterior.
Todo se resume en dos palabras: Cruz Roja.
Todo comenzo con grandes cambios en el
pabellon, como el apuro por instalar luces
en las celdillas, la provision de elementos de
limpieza, escobas, secadores, etc., el tras-
lado de treinta compaiieros a otro pabellon.
Lo mas increible fue el proveernos de esca-
lera, tijera para metal y barreta, conla orden
de cortar la parte superior de las chapas que
cubren las ventanas. No se imaginan con
qué placer las destrozamos, excediéndonos
ampliamente en el corte permitido. Con
eso, las celdas se llenaron de luz y aire,
como nunca tuvimos antes. Se puede decir
que el cielo nos inundd con su presencia
dentro de nuestras cuevas. No entendiamos
el porqué de tantos cambios favorables,
hasta que al dia siguiente nos hicieron
afeitar, limpiar, vestir bien y cortar el pelo.
Al rato, entrd un numeroso grupo de autori-
dades, y tres individuos amables, con
grandes insignias en el pecho: Croix Rouge
International. jAlli estaba la pata de la sota!
Por eso tanto esmero en ponernos presenta-
bles. Los de la Cruz nos encontraron de a
cuatro por celda (habia treinta en otro pabe-
116n), en vez de ocho; con ventanas semia-
biertas; con luzy cuchetas. De todos modos,
se vio en sus rostros la impresion de entrar a
este lugar, que para el no acostumbrado
parece tétrico. A la tarde empezaron a hacer
entrevistas personales, uno por uno, lo que
demando, entre hombres y mujeres, casi
una semana de trabajo. Nosotros les expli-
camos cuales son nuestros problemas,
centralmente el de la comunicacion y la
necesidad de una cantina. Prometieron
interceder en ambas cosas ante las autori-
dades militares, intentando que nos den, al
menos, dos cartas mensuales. Se intere-
saron en los problemas personales, espe-
cialmente todo lo referido a ayuda
econdmica a familiares y facilidades para
recibir gente en Europa. También, como es
légico, los problemas de salud, para lo cual
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trajeron un médico, suizo como los otros,
que atendid muy amablemente a todos. Se
nos hizo un examen y ficha médica, y se nos
vacuno contra la tuberculosis. Ellos prome-
tieron que vendrian cada dos meses, para
garantizar que las mejoras se sigan mante-
niendo. Nuestras condiciones de vida son
cualitativamente mejores, si bien no tanto
como es necesario. En vez de ser ocho por
celda, hay ahora cuatro, con el resultado de
una mayor tranquilidad, espacio, limpieza y

menos peleas, tensiones, etc. Se traduce
también en menos aglomeracion en el bafio
y las piletas, mas lugar para caminar por el
pabellon, menos ruido de noche, y mayor
facilidad para solucionar problemas
internos. Hay que vivirlo para saber lo que
es la convivencia con siete tipos, en un
espacio de § por § metros, cada uno con sus
preocupaciones, sus emboles, sus horarios
que no siempre coinciden con los de los
otros, etc. Se llega a un equilibrio basado en
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el maximo esfuerzo individual por
comprender al resto, y en el sacrificio de
cosas personales en aras del interés del
conjunto. Quizas uno tiene ganas de dormir,
pero otro ya lo hizo y tiene ganas de raspar
un hueso para una artesania. O hay una
discusion sobre si el tacho de las necesi-
dades debe ubicarse en la puerta o en la
ventana, con varios minutos de intercambio
de teorias sobre la direccion de los vientos y
el consiguiente rumbo que sigue el olor. Por
todo esto es que vivir ahora cuatro personas
es un alivio. Ya saben que cada celda se
compone de cuatro celdillas de 2 por 2,5, por
lo tanto ahora tenemos una pieza para noso-
tros solos, que es nuestro bulin. Yo tengo la
cucheta y una mesita de cemento, sobre la
que dejo mi taza, mi lata de talco, las gotas
de la nariz, y algunas otras macanitas, que
no son muchas. En un par de bolsos de tela,
hechos por mi, guardo la ropa. Esos bolsos,
junto a otro para el pan y un cuarto para
zapatosy ojotas, cuelgan de clavos. Hay una
cuerdita a un costado, para colgar la ropa en
uso, toalla y ropa de gimnasia, y otra cuer-
dita sobre la cama para repasador, paniuelo,
etc. Y por ultimo, una bolsita con bolsillos,
que contiene cepillo, peine, elementos de
afeitar, etc. A mis pies, un pedazo de colcha
es mi alfombrita, y un tarro de aceite que
hace de mesita para comer y cajon de trapos
viejos. Esas son todas mis pertenencias que
me acompafian cuantas veces cambio de
celda. Mi equipo es replica fiel del que tiene
todo el mundo, pero para uno son su casita,
su equipaje. Realmente se nota la diferencia
entre estar solo y estar dos en estas piezas.
Para mi, la intimidad es fundamental, y eso
lo noté mucho cuando estuvimos cuarenta
dias en otro pabellon, por sus celdas
grandes, sin compartimientos. Todo esto
que les cuento es porque siempre me
pregunto cOmo se imaginan ustedes nuestra
vida, hasta qué punto pueden nuestras
pocas palabras reflejar esta realidad. jQuién
fuera un Victor Hugo, para mostrar este
mundo en toda su riqueza y complejidad!
Dicen que el que retrata a un pueblo retrata
a toda la humanidad. Yo agrego que quien
retrata una carcel, retrata la psicologia
humana en sus mas abyectas dimensiones.
Antes que me olvide, y pasando a otra cosa.

Papi: el actual jefe de seguridad interna, que
esun alto cargoy directamente responsable
de nosotros, es hermano de un conocido
tuyo, el abogado Ernesto Carranza. El
mensaje de Gusta llego sin problemas, pero
parte del dinero se lo quedd el preso, asi que
soy de la opinion de que esta vez no manden
plata, es mucha tentacion para ellos, y es
una pena que se pierda, cuando mas util es
en la compra de azucar, leche, etc. Imagino
lo dificil que debe ser estar afuera y que la
plata no vale ya nada. A vos, Gustavo, tengo
que felicitarte sinceramente por tus logros
del campo cientifico; es fabuloso que ya
hayas logrado tu primera publicacion, y tu
trabajo sobre horas y ciclos y todo eso que
por supuesto no entiendo, pero cuya impor-
tancia no dudo. Te aclaro que aqui también
hay amplios estudios sobre palomas (ese es
el nombre de la cuerda, casi siempre de
nylon, que se usa para llevar cosas de un
lugar a otro por el aire o por el suelo). Gustd
mucho el relato del viaje, y esperamos la
continuacion; no imaginabamos que el
departamento fuera tan grande, pero si
suponiamos que las artesanias ocuparian un
lugar de privilegio, modestia aparte. ¢{No
tienen alguna foto de todos ustedes adentro
del departamento? Soy bastante despelo-
tado para escribir, ¢verdad? Ahora, y espe-
cialmente para el papi y la mami (ella es
lingtliista y €l, que siempre nos derivaba al
diccionario etimologico) les envio algunas
de las palabras que componen el lenguaje
nuestro, y de todaslas carceles, y que vienen
eneldiccionario Carcel-Calle, Calle-Carcel:
COBANT: guardacdrcel (viene de “abanico”
al revés, por el movimiento de cabeza para
mirar a todos lados); CAJETEAR: pensar con
nostalgia en mujeres y la calle (viene de la
palabra obvia); CAJETEO LUNGO: gran
nostalgia; MULA: diario; BOBO: corazon,
reloj; BRILLO: azucar; CORTE: cuchillo;
ENMOTARSE, AGARRAR O SUBIRSE A LA
MOTO: enojarse, indignarse; GRILLO:
pantalon; CHICHARRA 0 CANTORA: radio;
CANUTO: escondite; MARROCO: pan;
BIORSI: baio; ESTAR DE BIGOTE: estar muy
bien (cuando va a salir en libertad, al preso
se le permite un mes antes usar bigote; por
eso es expresion de estar en Optima situa-
cion); CHANCHO: celda de castigo; ESTAR
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EN LA MAQUINA: advertencia de que esta en
observacion por mala conducta (por
ejemplo: “tené cuidado que te tengo en la
maquina”). Este pequefo Larousse va a
modo de curiosidad, pero es muy incom-
pleto. Al de la carcel se agrega el famoso
lenguaje de las manos, que permite hablar a
gran distancia, como los sordomudos. Se
llega a aprenderlo tan bien, que a veces uno
inconscientemente mezcla ambos
lenguajes, oral y manual. Ahora, querida
familia, voy a dormir, después de varias
horas escribiendo, por las continuas inte-
rrupciones, y manana sigo. Hasta mas luego
y buenas noches, voy a pensar en ustedes.

Buen dia!! Afuera llueve, y me quedo sin
dormir siesta para seguir la carta. No lo hice
por la manana pues hice la gimnasia y luego
tuvimos pasillo hasta el almuerzo. Estoy
alegre por la noticia de que quinientas mil
personas asistieron al entierro de Largo
Caballero. Debe ser muy emocionante ver
todo eso en el teatro de los hechos, ¢verdad?
Dentro de nuestras posibilidades, seguimos
con atencion lo de Espaiia, que espero sea
pronto nuestra patria. Sabemos que el
Parlamento Europeo recomendo a sus
miembros que reciban disidentes de estos
pagos, yyase ofrecieron Espafiay Alemania.
Dentro de todo, el mundo no se olvida de
nosotros. Los de la Cruz Roja nos contaban
que ellos han estado en Vietnamy el Libano,
asi que conocen bastante sobre el tema,
pero asiy todo dicen que esto de la incomu-
nicacion por dos afos es un caso unico en el
mundo. Les explicamos todas las conse-
cuencias que trae, no solo de tipo fisico y
psiquico, sino intelectual también. Cuando
pienso todo lo que hubiera leido, estando en
otra carcel, en todos estos meses, me dan
ganas de arrancarme los pelos. Son casi dos
anos perdidos irrecuperablemente, en el
aspecto intelectual. Me va a costar bastante
ponerme al dia en muchas cosas. Para
colmo, aqui he tenido que asumir la idea de
Sdcrates, cuando dijo “solo sé que nada sé”,
pues verdaderamente me falta mucho para
tener una cultura medianamente solida. De
eso me doy cuenta en cualquier charla de
arte, literatura, historia, etc., en que me
manejo con los clasicos conocimientos

basicos que nos da el barniz educativo de la
educacion humanista. Tengo que ir
asumiendo esta, mi pobreza intelectual,
para poder desembarazarme de la pedan-
teria y de la autosuficiencia, que se me van
al carajo cuando hablo con alguien que
realmente sepa. De mi cortedad, tengo que
culpar en primer término a la lectura despe-
lotada y anarquica que siempre he hecho, y
que se manifiesta en un embrollo de
recuerdos de todo lo leido. He recorrido
decenas de novelas de todo tipo, pero no soy
capaz de marcar una diferencia entre la
novela americana y la espafiola, por
ejemplo. He leido cantidades de cuentos
cortos, pero no puedo analizar las caracte-
risticas de estilo de un Borges y un Cortazar.
Y asi por el estilo. Por eso lamento tanto
estar en esta carcel desgraciada, porque en
otra me hubiera dedicado tres meses a un
tema, tres meses a otro, y asi sucesivamente.
Entonces, me espera un trabajo de lectura
barbaro para cuando salga, pero a eso le
deberé sumar el tiempo de trabajar, de
viajar, de estudiar, etc., y asi, necesitaré de
un dia de treinta y seis horas, por lo menos.
Qué contradiccion estar tanto tiempo sin
hacer nada, y luego pasar a la voragine de
las ocupaciones minuto a minuto. Otro
tema que me amarga es el de no haber
nunca ejercitado el arte de escribir, que
tanto me gusta ahora. Un buen estilo se
adquiere con afos de practica, anos que yo
he aprovechado en otras cosas, y ahora me
va a costar mucho recuperarlos. No puedo
menos que recordar aquellas composi-
ciones sobre Sarmiento, inicio quiza de una
vertiente a la que no di continuidad. ¢Te
acordas, mami, de que me eligieron para
representar al colegio? {Como no te vas a
acordar si me hacias repetir la vida del
Ilustre Pelado mientras vos te pintabas en el
bano! Hablando de recuerdos, he descu-
bierto que uno, aqui, recuerda aquellas
cosas que empalman con el proyecto de
vida que se tiene paralalibertad; en cambio,
olvida las que no van a tener una prolonga-
cion en el futuro (o, al menos, no las
recuerda tanto). Pero estas ya son disquisi-
ciones tedricas muy personales, que quizas
a ustedes no les interesan. Como ya dije en
otra ocasion, muchas veces estas cartas se
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convierten en una exteriorizacion de mi
monodlogo interior, porque escribir me
ayuda a clarificar mis propias ideas. Por eso
pido disculpas si me pongo plomazo y digo
cosas no muy comprensibles. Siguiendo con
esta desbaratada avalancha de conceptos y
macanas, les cuento que otro de mis descu-
brimientos en prision es la hermosura y
riqueza del idioma. Cuando una frase sale
bien hecha, es como si se disolviera dulce-
mente en la boca, antes de convertirse en
palabras sonoras, a la manera de un bocado
de merengue. Ya les dije que pienso estu-
diar inglés, y tal vez francés, a la par de
meterme profundamente en los meandros
del castellano. Al menos eso es por ahora, y
veremos si sigo con el mismo proyecto mas
adelante. Total, para sofiar sobra el tiempo.
iSon tantos los suenos que se tienen aqui!
Con los mundos que creamos en la fantasia,
podriamosllenar nouno sino diez universos.
Recién, hablando con un companero,
veiamos que todos nosotros tenemos la
caracteristica, en los mensajes, de hablar
sobre el pasado y el futuro, pocas veces del
presente. {Es que nuestro presente esta
lastimosamente pobre! Para explicarme
mejor, aclaro que no es pobre en experiencia
ni aprendizaje, sino en anécdotas dignas de
ser contadas. Un profe de filosofia decia que
“un texto sin su contexto es un pretexto”,y
eso se aplica aqui, porque los sucesos que
vivimos no tienen mucho sentido fuera de
este contexto. Es mas, pienso que afuera no
voy a hablar mucho de esta etapa, e incluso
voy a tratar de que no se sepa mucho que
estuve preso. No por vergiienza ni mucho
menos, sino porque estas son cosas que no
se comprenden si no se las vive. O quizas si,
pero después de una larga charla de diez
horas. Me niego a contar historias para
consumo de los morbosos. Muchas veces
decimos, bromeando, que en Europa vamos
air contodo el “cartel” (fama), a encandilar
a las estudiantes de filosofia, que se apia-
daren de nosotros cuando les hablemos de
las “mazmorras del régimen”. jMentira! La
verdad es que no vamos a querer ni acor-
darnos de todo esto. Si alguien se interesa
realmente por todo esto, accedo a hablar,
pero si lo que quieren es un relato al estilo
Papillon, o pelicula catastrofe, se van a

quedar con las ganas. Es sintomatico que los
yankees que volvian de Vietnam no querian
contar sobre aquello. Una cosa son las peli-
culas, y otra la cruda realidad. Bueno, soy
un perfecto desorganizado para escribir, y
salto de rama en rama, pero es como charlar
con ustedes, y faltaria nada mas que la mesa
redonda con facturasy café conleche. Claro
que ahora debe estar el detalle de la merme-
lada por todos lados, gracias a los buenos
oficios de Gaston. Me dio gracia saber que
aprendio a decir avion, eso solo lo hacen los
bebés internacionales. La que debe estar
loca es la tia Malena, y seguro que se apro-
vecha de que no esta la competencia de los
tios Eugenioy Fernando. Gusta: te pido otro
favor para un companero, que por ahora no
puede sacar mensaje, y es que hables al tel.:
......... , de parte de ........, y digas: que se
pongan en contacto con la Cruz Roja, y
sigan hasta las ultimas el tramite de opcion;
que si le gusto el cuentito a Martin (hijo de
......... ), ¥ que le vayan preparando alguna
foto de la flaca y los chicos, si es posible, en
movimiento. Ese teléfono es de la familia
de ¢él. Comprenderas la importancia de la
solidaridad entre nosotros. Aqui se
comparte casi todo lo que entra, desde ropa
hasta remedios, que es la tinica manera de
hacerle frente a la escasez. Recorda, Gusta,
de que el precio de los mensajes sigue
siendo $4000, y de no mandar, esta vez,
nada, por algunos problemas que hubo con
el preso. Feliciten ala tia por el desfile donde
participo Irma Rosa, que dicen que es de las
mejores de Cordoba. Y manden mis carifios
a todos, familiares y amigos. Nunca hago
listas, por no olvidarme de ninguno, y
porque realmente los tengo a todos muy
presentes, en las charlas y en los pensa-
mientos. Los tios Mauri y Rebe, Pocho y
Lidiay los chicos, las tias Velia y Nélida, los
tios Albertos (ambos), Santiago, Graciela y
el gordo, tia Rosita, Tia Susana, Magda, los
Quiroga, mis amigos Bruja, Cheli, ... ,
Ricardo, lo del ......,, y tanta gente mas, que
tengo aflorando en la lengua, y se me haria
interminable nombrar, sin pensar en toda la
gente de Buenos Aires, con quienes vivi
varios meses. Sigo cambiando biromes,
porque ninguna me anda bien, y me restan
espacio. He estado haciendo caramelos
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para una celda que hoy tiene una fiesta:
primer hijo de uno de los muchachos.
Pensar que hay compaiieros que hace dos
anos no ven a sus hijos, porque no los han
traido a la visita por la impresion que les
podria causar. Nunca imaginé vivir seme-
jante experiencia. ¢Sabian ustedes que en
los meses duros del 76 se penso en cazar
ratones para comer? La cascara de huevo se
trituraba y se agregaba ala sopa, yla cascara
de naranja se comia también. La primera
vez que comi naranja, me tocod en el reparto
un gajo y medio. Ahora, en cambio, tengo
mi media naranja, y no afectivamente
hablando. Gusta, te pido nos confirmes del
abogado, porque cada vez se ve mas posible
un juicio, y si fuera Federal creo que me
abstendré de declarar. Pero, si tenemos
abogado particular, primero exigiré hablar
con €l. En cuanto alo de la opcion, yo acepto
plenamente el argumento que ustedes dan,
y coincido en que conviene esperar mejores
épocas. Lo de Chile es todo un aliento. De
cualquier manera, si nos juzgan, seguro que
alguna condena nos dan, y por lo tanto es lo
mismo estar en cana condenado que sin
condenar, asi que bien podemos esperar
mas tiempo. Tengan en cuenta que entre
pitos y flautas, ya faltan cuatro meses para
el segundo aniversario, y personalmente
me siento en perfectas condiciones de
seguir aguantando. Anteayer leia que un
hermano de Tupac Amaru estuvo treinta y
nueve afios en la gayola, y el afio pasado
Stroessner solto a un tipo que llevaba veinte
afios: bien puedo yo pasarme unos cuantos.
Siempre me acompaia el carino de ustedes,
y la fortaleza de todos los compaiieros que
sobrellevan esto. Nunca me aclararon si
ustedes, chicos, estan o no en contacto con
la familia de Héctor, y con Sonia, la novia de
German. Siempre me leen los mensajes que
reciben, yyohagolomismo. Esunahermosa
costumbre, que nos hace compartir la
alegria de los otros, y sentirnos como en
familia. Siempre decimos que somos los
tres primos. Aclaracion por las dudas: junto
a esta, va una hoja grande con la carta de
Euge. Ahora voy a dormir, porque, aunque
tengo ganas de seguir, quiero dejar un
pedazo para manana sabado, que debo
entregar la carta. Como ven, no es mucho lo

que escribo por dia, pero me es un placer
inmenso el hacerlo. Si hay muchas pavadas,
perdonen a este pavo. Con el gusto del
ultimo caramelo en la boca, les deseo
buenas noches y un beso. Chau.

Hola, gente, tengo que apurarme un poco,
porque por varios motivos no pude escribir
toda la manana, y esto debe salir dentro de
pocas horas. Ha llegado un diario, y entre
noticia y noticia, voy a ir adelantando. Papi
y mami, hay un compafiero que tiene su
familia en donde ustedes estan, y por inter-
medio de ustedes quiere mandar saludos.
Ellos estan desde el 76 en las mismas condi-
ciones que ustedes, y viven en Espiritu
Santo nro. 7, 1ro. C, Madrid. El padre es el
Ing. Roberto Schjaer (pronunciese “ser”

y si algun dia tienen oportunidad, diganles
que Juan esta muy bien, aqui con nosotros.
No saben las ganas de estar comunicado,
para que me contaran cosas de la vida alla.
Me pregunto qué posibilidades habra para
mi, en cuanto a estudio y trabajo. Algo sobre
una editorial habiamos escuchado, y ese
debe ser un muy lindo lugar de trabajo. Algo
que me gustaria es seguir con la pintura, ya
que le habia tomado la mano afuera. De lo
que estoy seguro es de no seguir la carrera,
porque si bien es muy interesante, noes alo
que me quiero dedicar. En realidad, estoy
falto de vocacion, pero eso es 1ogico después
de todo lo pasado y los replanteos consi-
guientes. Por empezar, hay que ver como
asumo esta experiencia, y hasta qué punto
me van arondar los fantasmas cuando salga.
Sin ser exagerado, creo que algunas marcas
psiquicas debe dejar (y si no, uno habria
pasado por la carcel como en un suefo).
Volviendo alavocacion, creo que debo enca-
minarme hacia los idiomas, la literatura,
los libros. Quizas hubiera debido estudiar
bibliotecologia. Los libros me producen un
placer sensual, los veo como elementos con
vida propia, independiente de su autor. No
en vano me gustaba meterme a acomodar
bibliotecas, como cuando iba al estudio, o
cuando hicimos la mudanza. jQué calidad
que tenia para calzar una buena pila de diez,
doce libros entre las manos! Quizas es como
decia Ramiro, yo voy a terminar de anteojos,
chillando jsilencio! en una biblioteca. Los
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libros son el sustrato final de la historia, al
fin de cuentas; cuando los hombres desapa-
recen,van quedando sus obras. Acahe discu-
tido con un ex director de cine, para quien
la expresion visual es mas completa que la
escrita, mas comunicativa, y alli estamos.
No creo que un escritor piense lo mismo;
ojala podamos pronto charlar de este y otros
temas, aunque mas no sea en cartas. Magui:
hoy he hablado poco con vos, pero eso es en
parte culpa tuya por no habernos escrito.
Con vos también tengo muchas ganas de
conversar e ir recuperando este largo tiempo
perdido. Te prometo que si retomo las arte-
sanias, uno de los primeros va a ser para
vos que siempre has estimado esas cosas.
{Te gusto el bolsito con la mariposa? Me
quedé bizco de tanto bordar. Cuidamelo al
Gusta, que te aseguro es un buen muchacho,
aunque se manosee la nuez y no sabe qué
cara poner cuando se ruboriza. Manden
un abrazo a Hugo y Alicia, y a la Pichu que
te tiene que ayudar, Gustavo, con la carta
a EE. UU. Papi y mami, sigan cumpliendo
con sus trabajos y estudios, motivo de tanto
orgullo para nosotros. Traten de viajar
mucho y no descuiden la salud, aprovechen
la gran fuente de cultura que es Europa,
nuestra cuna inmemorial. Yo, mientras
tanto, sigo reflexionando, tratando de que
todas las desgracias ocurridas me sirvan de
algo, y rogando que esta experiencia no me
frustre el porvenir. Mi medida del tiempo va
cambiando y los meses pasan cada vez mas

rapido. Espero que esta carta les haya agra-
dado. A mi me encanto hablarles, y seguiria
por horas y horas. He pasado muchas horas
por la dificultad para concentrarme, en
medio del ruido de carros de comida, platos
que se lavan y gente que grita de una celda
a la otra. Pero han sido horas felices, en las
que casi, casi, hemos estado en un mano
a mano. Ahora, a esperar con ansiedad la
respuesta. Cuando llegue, nos vamos a
poner en circulo a leerla, para luego salir
al pasillo a mostrarsela a los amigos mas
intimos. Hasta ese momento, seguiré acom-
pafiado de recuerdos y proyectos, viviendo
cada hora tan intensamente como se pueda,
intentando no ser de los peores del pabellon.
Mafana soy fajinero, con la tarea de lavar
platos, baldear, atender a los compaiieros,
y el lunes vuelvo a la rutina de la celda,
para que siga girando la rueda del tiempo,
que mas nos va acercando a un futuro que,
sin atreverme a predecir, s€ que va a estar
lleno de cosas buenas. Me sigo comiendo los
dedos, y haciendo ruido con la garganta, y
estoy mas mal educado que antes, pero eso
es inevitable en cualquier carcel. Y ahora me
pongo bastante triste de no poder seguir, y
los imagino a ustedes leyendo todo esto. No
nos dejemos vencer por la distancia, somos
mas fuertes que la contrariedad. Chau,
muchos besos, querida gente, les mando
un abrazo, que es la décima parte del que
les voy a dar personalmente. Los quiero y
recuerdo. PETL
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“O juremos con gloria vivir”.
Formas de la desobediencia
durante la dictadura civico-militar

Federico Lorenz

Por debajo de las grandes narracionesy de los modos de aproximarnos al pasado, existe
un conjunto de episodios que llegan hasta el gesto mas infimo e individual y que pueden
ser comprendidos y valorados como actos de resistencia si somos capaces de incluirlos
dentrodeunaéticadeladesobediencia. Relevar estos hechos, ademds de interesarnos por
su dimension historica, nos permite comprender que la supervivencia colectiva depende
de esa capacidad de resistir la arbitrariedad de los poderes y sus técnicas de la crueldad.

Hay que aprender a resistir.
Niairse ni a quedarse,

a resistir.

Juan Gelman,

“Mi Buenos Aires querido”

1 hecho de que durante décadas la

Historia fuera reducida a grandes
personajes y batallas —lo que a la vez conso-
lido formas para comprender el pasado,
matrices interpretativas para situar los
comportamientos sociales— se extendio
a otros procesos historicos. Es un modelo
narrativo-interpretativo que no solamente
instalo topicos sino también, mas amplia-
mente, una logica binaria para pensar las
acciones humanas en el pasado que tino la
lectura de diferentes procesos. Vencedores
y vencidos, explotadores y explotados,
conquistadores y conquistados, opresores
y resistentes fueron pares antagonicos que
organizaron las interpretaciones de los
especialistas pero también las genealo-
gias de diferentes actores politicos. Dichas
genealogias necesitaron —y necesitan, aun
involuntariamente— de un grado impor-
tante de hipérbole para mirar el pasado.
Esto no fue diferente en el caso de la ultima
dictadura civico-militar. Como ha sido
harto estudiado, la sociedad argentina
construyd un relato autoexculpatorio en el
que la violencia fue un suceso transcurrido
“por fuera” de las estructuras sociales. En
lalogica binaria de la llamada “teoria de los
dos demonios”, entonces, lo que sucedid

es que entre la toma del poder por parte
de los militares, el 24 de marzo de 1976, y
el 10 de diciembre de 1983 (asuncion de
Raul Alfonsin), se habia producido un mero
reacomodamiento de aquello que era angé-
lico o demoniaco, por lo que no es dificil
imaginar los esfuerzos por ubicarse del
lado correcto o, de ser dificil esto ultimo,
llamarse a silencio.

Esta introduccion no busca minimizar las
formas mas visibles que en aquellos afios
de terror fueron desplegadas por algunos
argentinos y que nos honran colectiva-
mente hoy, pero que fueron esfuerzos
muchas veces individuales y valientes en
un comienzo. Notoriamente, las marchas
de las Madres de Plaza de Mayo, la confor-
macion de las organizaciones de derechos
humanos y la creciente oposicion obrera
a la dictadura militar, que en condiciones
de tremenda hostilidad lanzo una huelga
general en abril de 1979 y convocd a una
multitudinaria marcha el 30 de marzo de
1982 (e incluso en el caso del movimiento
obrero esta reivindicacion histdrica es rela-
tivamente reciente). O el gesto individual,
pero apoyado en una estructura colectiva,
de Rodolfo Walsh, al publicar su célebre
“Carta abierta”.

Pero el énfasis en estas acciones publicas,
retrospectivamente, generd que otras
tantas acciones de resistencia fueran menos
conocidas o invisibilizadas, sencillamente
porque en muchos casos ni siquiera fueron
vividas como tales. Otras, directamente,
aun no encuentran su lugar en la agenda
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de los investigadores, como es el caso de
la resistencia armada al gobierno militar,
desplegada por las organizaciones armadas
aun cuando estructuralmente ya estaban
aniquiladas y desmembradas. El caso
paradigmatico es el de las “contraofen-

muiiecos confeccionados con miga de pan,
guardar un bocado para alguien mas débil,
atesorar en la memoria nombres y fechas
para que en algun momento fueran casti-
gados los culpables o al menos anoticiados
los familiares sobre el destino final de sus

sivas montoneras”.
¢Quién puede
dudar, mas alla de
la valoracion poli-
tica que se haga de
dichas campanas,
que fueron vividas
como acciones de
resistencia por sus
protagonistas? Con
esto apuntamos
que es también el
contexto politico el
que permite cali-
ficar de un modo u
otro los hechos del
pasado, y que las
elecciones acerca

Estos gestos solo son reco-
nocibles si hay un marco
interpretativo que permite
verlos como tales, puesto
que se trata de un repertorio
de acciones muchas veces
desplegado en la vida coti-
diana, no asociado a grandes
hechos politicos y, por ende,
poco explorado.[...] Las
estrategias de los humildes,
de los derrotados, de los
sometidos frente a un poder

seres queridos.

Estosgestossoloson
reconocibles si hay
un marco interpre-
tativo que permite
verlos como tales,
puesto que se trata
de un repertorio de
acciones  muchas
vecesdesplegadoen
la vida cotidiana, no
asociado a grandes
hechos politicos
y, por ende, poco
explorado. Una
panoplia de gestos
y decisiones que
podemos englobar

de los temas de
investigacion ~ no
son neutras.

Hoy sabemos mas
sobre las multiples formas de escapar al
confinamiento extremo que se busco en las
prisiones politicas: desde jugar al ajedrez por
sefias hastalos “caramelos” olas “bembas”,
en las que iban y venian los mensajes. Con
la publicacion de Poder y desaparicion. Los
campos de concentracion en la Argentina, la
sociologa Pilar Calveiro no solo ofrecio un
marco interpretativo para comprender la
experiencia concentracionaria en la clave
del terror estatal, sino que permitid, de un
modo audaz, entender la supervivencia a
traves de distintas formas de resistencia
y no, como habia predominado en los
ochenta, en la clave de la sospecha sobre
el sobreviviente a esa maquinaria totali-
taria (sospecha estimulada tanto por los
opresores como por el discurso politico de
algunas organizaciones). Listado provisorio
de resistencias: escribir historietas, sacar de
laESMA aescondidasnegativos fotograficos
o recortes de periodico con fecha auto-
grafiados por una supuesta muerta en un
enfrentamiento meses antes, regalarse

que parece omnimodoy
omnipresente.

en el concepto de
la polemologia del
debil, acunado por
Michel de Certeau.
Las estrategias de los humildes, de los
derrotados, de los sometidos frente a un
poder que parece omnimodo y omnipre-
sente. Para reconocerlas, un esfuerzo inicial
es el de pensar en espejo el principal obje-
tivo del terrorismo de Estado, que fue el de
la reestructuracion de la sociedad argen-
tina. Uno de los mecanismos privilegiados
fue el confinamiento de cada uno de los
ciudadanos en sus propios miedos y necesi-
dades; como correlato, el corte, entonces de
toda forma de lazo social. No ya ideologico-
politico, sino en situaciones extremas, las
formas mas elementales de la solidaridad.

Pensado de esta manera, entonces, ocultar
a alguien buscado por las fuerzas de segu-
ridad, negarles informacion durante
los rastrillajes en las villas a la caza de
subversivos, guardar bolsos y valijas sin
hacer preguntas, realizar tramites que le
hubieran costado la vida al interesado,
dejar volantes en el bafio de una fabrica,
o hacer una pintada son, también, formas
de desobediencia. Pensemos en aquellos
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directores de escuelas que albergaron a
profesores “zurdos” echados de otras insti-
tuciones, y no elevaron los legajos como las
autoridades les demandaban, en las maes-
tras que siguieron ensenando como creian
correcto y no “aprendieron a reconocer a
suenemigo” (como rezaba la cartilla distri-
buida por el Ministerio de Educacion), o
pasaron olimpicamente por alto la preca-
riedad de los documentos de algunos de
sus alumnitos. Recordemos a una profe-
sora de Latin, Marta Royo, en el Colegio
Nacional de Buenos Aires, que hacia valer
su condicion de profesora para que no
retiraran a un alumno de la clase rumbo
a los tristemente célebres interrogatorios.
Gestos cotidianos, mas o menos grandes,
pero que marcaron enormes diferencias.
Que demandaron a quienes los protago-
nizaron ir contra la corriente, sostener las
convicciones y vencer el miedo, el mas
eficaz disciplinador.

¢Qué sucede, ademas, cuando el sentido
comun de las mayorias acompana una
medida de la dictadura militar? Cobra
entonces relevancia el gesto inicialmente
anonimo de Carlos Brocato, que distri-
buyo en los dias de la guerra de Malvinas
un documento llamado “¢La verdad o la
mistica nacional?”; en el que llamaba a la

paz y criticaba a la dictadura asesina, que
sorprende por su claridad y su valentia casi
cuarenta afos despues.

Dificil, sin duda, resistir la presion de grupo
en un contexto en el que ademas, la patria
estaba de por medio mientras muchos hijos
del pueblo morian en el sur. Pienso, para
finalizar, en un testimonio que recogi hace
anos para el archivo de Memoria Abierta en
el que una dirigente del Serpaj (Servicio de
Paz y Justicia) me manifesto que se habia
opuesto a la guerra, y que su forma de
demostrarlo durante todo el conflicto fue,
en cada ocasion de las muchas en las que en
lasescuelasyenlasreparticiones publicas se
entonaba el himno nacional, alterar el estri-
billo épico y cantar: “O juremos con gloria
vivir’. Recuerdo lo extrafio que me sono
la idea cuando la escuché, hacia 2001. Lo
disruptora que fue la escena para mi propia
memoria de la guerra. Toda mi educa-
cidn puesta en crisis por algo tan simple
como poner en duda esa idea aprendida
desde pequeiio. Pienso en el enorme gesto
que habra significado en aquel entonces,
cuando el triunfalismo reinaba, pero
ademas cuando la vida y la muerte eran una
realidad, una amenaza, una probabilidad.
Entonces la perplejidad dio paso al respetoy
alavoluntad de emulacion.

Federico Lorenz (1970)

Investigador, historiador y novelista argentino, y desde
2016, director del Museo Malvinas e Islas del Atlantico Sur.
Se ha especializado en la historia reciente de nuestro pais,
fundamentalmente en los afios de la ultima dictadura y ha
publicado numerosos libros sobre la materia, entre ellos:
Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la
clase trabajadora durante la década del setenta (1973-1978)
(2013), Todo lo que necesitds saber sobre Malvinas (2014) y las
novelas Montoneros o la ballena blanca (2012) y Los muertos
de nuestras guerras (2013).
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Cronica de unaindignacion

Rogelio Garcia Lupo

Durante los afios de la guerra de Malvinas, Rogelio Garcia Lupo trabajo como
corresponsal del diario E1 Nacional de Caracas en el Cono Sur. Asi fue que Pajarito,
como solian llamarlo los mds cercanos, escribio esta cronica de un acto en el que oficiales
de alto rango militar fueron duramente repudiados e insultados por parte de fami-
liares de ex combatientes. Que dicho suceso no haya sido cubierto por ningiin medio de
la Argentina hace de este articulo una pieza de gran interés. Forma parte, junto con
el resto de su obra periodistica, de las noventa y ocho cajas de archivos donadas a la
Biblioteca Nacional que componen el Fondo Rogelio Garcia Lupo.

MIERCOLES 8 DE DICIEMBRE DE 1982

PROTESTA POR LA GUERRA DE LAS
MALVINAS

Violento tumulto en Buenos Aires
contralos altos mandos militares

El hecho constituye el acto de insubordina-
cion en masa mds agresivo que se recuerda
en el pais.

BUENOS AIRES, 7 (Corresponsal)

El comandante en jefe del ejército, general
Cristino Nicolaides, ordend una investiga-
cion sobre responsabilidades en el tumulto
protagonizado por mas de cinco mil
personas que el sabado 4 recibieron a altos
mandos militares coreando “hijos de p...”
desde las tribunas de un estadio de futbol.
La reunion fue organizada por el cuerpo 1
del ejército para tributar homenaje a dos
mil combatientes de la décima brigada de
infanteria que habian luchado en las islas
Malvinas. Los ex combatientes fueron
congregados en el campo de juego del
club Gimnasia y Esgrima de la ciudad de
La Plata, a 60 kilometros de esta capital.
En las tribunas se reunieron unas tres
mil personas, en su mayoria familiares
de los soldados. En dos proscenios espe-
ciales fueron ubicados padres de soldados
muertos en la guerra y mutilados.

Elacto, que estaba previstodentrodel ritual
tradicional de las concentraciones mili-
tares, comenzo con una silbatina al presen-
tarse el general Juan Carlos Trimarco, jefe
del primer cuerpo del ejército, acompa-
nado por el general Alberto Schollaert, jefe

de la brigada a la que se rendia homenaje.
Pero la situacion quedo por completo fuera
de control al comenzar la distribucion de
las medallas y diplomas a los padres de
soldados muertos. La primera en reci-
birlo, una madre de condicion humilde,
rompid a llorar y fue retirada por un asis-
tente. La segunda, de extremada palidez,
se desmayo. El tercero, un padre, se nego a
recibir los galardones. “Yo no recibo nada
del ejército —exclamo— mientras no me
devuelvan el cuerpo de mi hijo”. Y se retird
con las manos vacias.

A partir de ese momento, los canticos
antimilitaristas fueron creciendo y exten-
diéndose a las tribunas. Algunas docenas
de oficiales pretendieron imponer orden,
pero fueron desobedecidos abiertamente.
Varios soldados golpearon con los pufos
a los oficiales y suboficiales, hasta que uno
apunto con su arma a uno de los amotinados
que, a pesar de la amenaza, continud insul-
tandolo. Una orden para que los ex comba-
tientes volvieran a ordenarse en filas fue
contestada con gestos de protesta y varios
cientos se arrojaron al suelo, mientras arre-
ciaba la griteria.

En un momento dado, unos dos mil jovenes
agitaban los diplomas que acababan de
recibir y repetian la consigna “se va a acabar
la dictadura militar” y “pareddn, paredon, a
los milicos que vendieron la nacion”. Final-
mente, quebraron un sector del vallado del
estadio y salieron vociferando del lugar,
seguidos por sus familiares, mientras se
iniciaba el desfile de los efectivos ante las
tribunas vacias.
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La crénica de Rogelio Garcia Lupo tal cual fue publicada por el diario El Nacional de Caracas, el 8 de diciembre de 1982.

Fondo Rogelio Garcia Lupo, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional.

pagina

141



Revista La Biblioteca. Cuarta época | N°2 | Diciembre 2017

La cronica procura describir la temperatura
actual del pais y, sobre todo, la desigual
sensibilidad de los militares profesionales
y del resto de la sociedad, incluidos los
ex soldados, para colocarse ante las conse-
cuencias de la guerra perdida. Los militares
evidentemente consideraron que podian
mantener bajo control a una multitud de
jovenes de dieciocho afios sobre quienes
ejercieron las formas clasicas de la disci-
plina. Pero se equivocaron y dieron paso
al acto de insubordinacion en masa mas
violento que se recuerda en la Argentina.
Los militares parecen estar despertando sin
ganas de un suefio de grandezas cuya ultima
ilusion fue la guerra del Atlantico Sur.

Uno de los voceros de los altos mandos, el
general Antonio Bussi, admitié la semana
pasada que “hemos visto frustrarse muchas
esperanzas, esfumarse muchas promesas y

cometerse muchos errores”. Dijo que “los
cometimos mas por confiar en el saber de
supuestos entendidos que por soberbia,
mas por proceder de buena fe, tras impulsos
bien intencionados, que por ambicion”.
Sin embargo, la sociedad encuentra dificil
aceptar la autoindulgencia de los mili-
tares, que insisten en llamar a la derrota de
las Malvinas “revés transitorio”, mencio-
nando como “gloriosa victoria” la represion
interna de los ultimos seis afos.

La resistencia a ver la realidad tal como
es parece estar en la base de los grandes
desacuerdos actuales y, lo que es aun
peor, en los del futuro. Esta resistencia
puede explicar que se organizara un desfile
marcial, y propio de una victoria, con los
abatidos soldados a quienes aun nadie ha
explicado las causas de la guerra y menos
las de la derrota.
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Rogelio Garcia Lupo (1931-2016)

Periodista de investigacion e historiador argentino.
Fundo en 1959, junto con Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia
Marquez y Jorge Masetti la agencia Prensa Latina. Actor
clave del periodismo argentino, particip6 en el armado
del semanario de la CGT, colabord en las revistas ¢Qué
Sucedio en Siete Dias?y Primera Plana 'y colabord con
Walsh en la investigacion del caso Satanowsky. En 2012,
dono su archivo personal a la Biblioteca Nacional.
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Antigona furiosa

Griselda Gambaro

La protagonista del drama que Sofocles escribio durante el apogeo politico y cultural de
Atenas ha logrado un lugar de privilegio entre el resto de las tragedias griegas desde la
Revolucion francesa. Joveny mujer, simbolo de la resistencia a la arbitrariedad del poder
2y encarnacion del niicleo tragico de la politica, Antigona ha sido objeto de profundas
reflexiones filosoficas durante el siglo XIX; su historia ha sido escritay reescrita como voz
de los grandes dilemas civiles del ultimo siglo. La historia de la hija de Edipo y Yocasta
cobrard su mas descarnado dramatismo local a partir de la reversion que presenta
Griselda Gambaro en 1986. Lajusticia, las leyes, la memoria, la resistenciay la subversion
se desatan en la boca de esta Antigona furiosa con toda la potencia que la época reclama.

La batalla. Irrumpe entrechocar metdlico
de espadas, piafar de caballos, gritos y ayes
imprecisos. Antigona se aparta. Mira desde el
palacio. Cae al suelo, golpean sus piernas, de
un lado y de otro, con un ritmo que se acre-
cienta al paroxismo, como si padeciera la
batalla en carne propia.

ANTIGONA.— (Grita) iEteocles, Polinices,
mis hermanos, mis hermanos!
CORIFEO.— (Se acerca) :Qué pretende esta
loca? ¢Criar pena sobre pena?
ANTINOO.—Enterrar a Polinices pretende,
jen una manana tan hermosal!

CORIFEO.— Dicen que Eteoclesy Polinices
debian repartirse el mando un afio cada
uno. Pero el poder tiene un sabor dulce.
Se pega como miel a la mosca. Eteocles no
quiso compartirlo.

ANTINOO.— Otro se hubiera conformado.
iNo Polinices!

CORIFEO.— Ataco la ciudad por siete
puertas y cayo vencido jen las siete! (Rie) Y
después enfrento a su hermano Eteocles.
ANTIGONA.— iSe dieron muerte con
las espadas! iEteocles, Polinices! [Mis
hermanos, mis hermanos!

CORIFEO.— (Vuelve a la mesa) Siempre las
rifias, los combates y la sangre. Y la loca
esa que debiera estar ahorcada. Recordar
muertes es como batir agua en el mortero:
no aprovecha. Mozo, jotro café!
ANTINOO.— (Timido) No hace mucho
que paso.

CORIFEO.— (Feroz) Paso. Y a otra cosa!
ANTINOO.— ¢Por qué no celebramos?

CORIFEO.— (Oscuro) <¢Qué hay para
celebrar?

ANTINOO.— (Se ilumina, tonto) iQue la paz
haya vuelto!

CORIFEO.— (Rie) iCelebremos! ¢Con qué?
ANTINOO.— Con... ¢vino?

CORIFEO.— iSi, con mucho vino! {Y no
café! (Remeda) {Que es ese liquido oscuro?
iVeneno! (Rie. Jadea parddicamente esterto-
roso. Después, Antinoo lo acompaiia)

Antigona camina entre sus muertos, en una
extrania marcha donde cae y se incorpora, cae
Y seincorpora.

ANTIGONA.— jCadaveres! jCadaveres!
iPiso muertos! Me rodean los muertos! Me
acarician... me abrazan. Me piden... ¢Queé?

CORIFEO.— (Avanza) Creonte. Creonte
usa la ley. Creonte.

Creonte usa laley en lo tocante
Creonteusalaleyenlotocante alos muertos
Creonte

y a los vivos.

La misma ley.

Creonte no permitira enterrar a Polinices
que quiso quemar a sangre y fuego

Sangre y fuego la tierra de sus padres. Su
cuerpo servira de pasto

Pasto a perros y aves de rapifia. Creonte
Creonte
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Suley dice:

Eteocles sera honrado

Y Polinices

festin de perros. Podredumbre y pasto.

Que nadie gire —se atreva— gire gire como
loca dando vueltas frente al cadaver inse-
pulto insepulto insepulto

(Vuelve a su lugar, se sienta) Nadie hay tan
loco que desee morir. Ese sera el salario.

ANTIGONA.— Mi madre se acost6 con mi
padre, que habia nacido de su vientre, y
asi nos engendrd. Y en esta cadena de los
vivos y los muertos, yo pagaré sus culpas.
Y la mia. Ahi esta. Polinices. Polinices, mi
hermano mas querido. Creonte no quiere
para €l sepultura, lamentos, llantos. Igno-
minia solamente. Bocado para las aves de
rapifa.

CORIFEO.— Quien desafie a Creonte,
morira.

ANTIGONA.— ¢Me ves, Creonte? jLloro!
¢Me ois, Creonte? (Profundo lamento, salvaje
y gutural)

CORIFEO.— iNo of nada! {No oi nadal!
(Canta tartamudeando, pero con un fondo
de burla) No hay... lamentos ba-ba-bajo el
cielo, jta-ta-tan sereno!

ANTINOO.— iProhibido! (Sacude al
Corifeo) {No es verdad que esta prohibido?
ANTIGONA.— ¢Para quién? {Para quienes
mueven la cola como perros! {No para mi!
¢Meves, Creonte? Yolo sepultaré, jcon estos
brazos, con estas manos! jPolinices! (Largo
alarido silencioso al descubrir el caddver de
Polinices, que es solo un sudario)

Antigona se arroja sobre ¢€l, lo cubre con su
propio cuerpo de la cabeza a los pies.

ANTIGONA.— Oh, Polinices, hermano.
Hermano. Hermano. Yo seré tu aliento.

Antigona Furiosa. Direccion de Laura Yusem. Septiembre de 1986.
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(Jadea como si quisiera revivirlo) Tu boca, tus
piernas, tus pies. Te cubriré. Te cubriré.
CORIFEOQO.— jProhibido!

ANTIGONA.— Creonte lo prohibié. Creon
te te creo te creo Creon te que me mataras.
CORIFEO.— Ese sera el salario.
ANTIGONA.— Hermano, hermano. Yo seré
tu cuerpo, tu ataud, tu tierra.

CORIFEO.— jLaley de Creonte lo prohibe!
ANTIGONA.— No fue Dios quien la dictd
ni la justicia. (Rie) iLos vivos son la gran
sepultura de los muertos! jEsto no lo sabe
Creonte! Ni su ley!

CORIFEO.— (Dulcemente) Como si lo
supiera.

ANTINOO.— (Id.) ¢Qué?

CORIFEO.— Salvo a Polinices, a quien
redobla su muerte, Creonte solo a los vivos
mata.

ANTINOO.— Corre las sepulturas! (Rie)
De uno a otro.

CORIFEO.— Sabiamente. En cadena.
ANTIGONA.— También se encadena la
memoria. Esto no lo sabe Creonte ni su
ley. Polinices, seré césped y piedra. No
te tocaran los perros ni las aves de rapifia.
(Con un gesto maternal) Limpiaré tu cuerpo,
te peinaré. (Lo hace) Lloraré, Polinices...
Lloraré... iMalditos!

Ceremonia, escarba la tierra con las
unias, arroja polvo seco sobre el caddver,
se extiende sobre ¢l. Se incorpora y golpea,
ritmicamente, una contra otra, dos grandes
piedras, cuyo sonido marca una danza
funebre.

CORIFEO.— Le rinde honores. Mejor no
ver actos que no deben hacerse. (Apartan
la mesa)

ANTINOO.— (Espiando) No llegé a ente-
rrarlo. La tierra era demasiado dura.
CORIFEO.— Ahi la sorprendieron los
guardias. Despreciable es quien tiene en
mayor estima a un ser querido que a su
propia patria.

ANTINOO.— jExacto!

CORIFEO.— (Dulcemente) Nina, ¢como
no lo pensaste? (Corre hacia la carcasa de
Creonte)

ANTINOO.— (Se inclina, exagerado y paro-
dico) iEl rey! {El rey!

CORIFEO.— Ese soy. Mio es el trono y el
poder.

ANTINOO.— Te arreglara las cuentas,
Antigona. (Un ademdn para que avance)
CORIFEO.— Eh, la que se humilla, la que
gime, la que padece el miedoy tiembla.
ANTIGONA.—  (Avanza  serenamente)
Temor y temblor, temor y temblor.
CORIFEO.— Hiciste lo que prohibi.
ANTIGONA.— Reconozco haberlo hecho y
no lo niego.

ANTINOO.— (Asustado) iNo lo niegal
CORIFEO.— Transgrediste la ley.
ANTIGONA.— No fue Dios quien la dictd ni
la justicia.

[..]

CORIFEO.— Ella seria hombre y no yo si la
dejara impune. Ni ella ni su hermana esca-
paran a la muerte mas terrible.
ANTIGONA.— (Palidece) :Ismena? ¢Por
qué Ismena?

ANTINOO.— Si. ¢Por qué Ismena?
CORIFEO.— (Sale de su carcasa, apurado
para retomar su papel) iPor qué?
ANTIGONA.— Ella no quiso ayudarme.
Tuvo miedo.

CORIFEO.—¢Y como no iba a tener miedo?
Es apenas una nifa. {Tan tierna!
ANTIGONA.— Delante de Creonte yo
también tuve miedo. [...] Pero €l no lo
supo. Sefior, mi rey, itengo miedo! Me
doblo con esta carga innoble que se llama
miedo. No me castigués con la muerte.
Dejame casar con Hemon, tu hijo, conocer
los placeres de la boda y la maternidad.
Quiero ver crecer a mis hijos, envejecer
lentamente. {Tengo miedo! (Se llama con
un grito, trayéndose al orgullo) jAntigona!
(Se incorpora, erguida y desafiante) iYo lo
hice! jYo lo hice!

CORIFEO.— jLoca!

ANTIGONA.— Me llamé Creonte, ese loco
de atar que cree que la muerte tiene odios
pequenos. Cree que la ley es ley porque sale
de suboca.

CORIFEO.— Quién es mas fuerte, manda.
iEsaeslaley!

ANTINOO.—jLas mujeres noluchan contra
los hombres!

ANTIGONA.— Porque soy mujer, naci para
compartir el amor y no el odio.
ANTINOO.— A veces te olvidas.
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CORIFEO.— jLo escuchamos! {Y qué bien
sonaba! Naci, para compartir el amor, jy no
el odio!

ANTIGONA.— Se lo dije a Creonte, que
lleva siempre su odio acompainado porque
nunca viene solo. El odio.

CORIFEO.— La cdlera. La injusticia.
ANTIGONA.— Yo mando.

CORIFEO.— No habra de mandarme una
mujer.

ANTIGONA.—Y ya estaba mandado, humi-
llado. Rebajado por su propia omnipotencia.
ANTINOO.— Yo no diria rebajado.
CORIFEO.— (Lo remeda, sangriento) iNo
diria, no diria! Yo tampoco. Ismena fue
mas sagaz.

ANTIGONA.— No quiso ayudarme. Tuvo
miedo. Y con miedo, como culpable,
Creonte la obligd a presentarse ante él.
Polinices clama por la tierra. Tierra piden
los muertos y no agua o escarnio. (Gime
como Ismena) No llorés, Ismena. No querés
ayudarme. “{Ssssss! Silencio, que nadie se
entere de tu proposito. Sera lapidado quien
toque el cadaver de Polinices. Pido perdon
a los muertos. Prestaré obediencia”. ¢A
quién, Ismena? ¢A Creonte, el verdugo?
CORIFEO.— Verdugo. Dijo verdugo.
LOS DOS.— Cuando se alude al poder / la
sangre empieza a corret.

pagina

147

™

Griselda Gambaro (1928)

Escritora argentina, autora de novelas, obras teatrales,
cuentos y novelas para nifios y textos periodisticos.
Nacio en el barrio de Barracas y tras la publicacion de
algunas novelas y libros de cuentos comenzo pronto a
profundizar en la dramaturgia, género que le permitio
indagar sobre la condicion humana, la justicia y las
instituciones. Su novela Ganarse la muerte fue prohibida
durante la ultima dictadura y obligd a su autora a exiliarse
en Barcelona entre 1977 y 1980. Entre sus publicaciones
mas destacadas, pueden mencionarse El desatino (1965),
Después del dia de fiesta (1994) y las recopilaciones de
sus numerosos trabajos dramaturgicos entre los que se
encuentran piezas reconocidas como La malasangre,
Decir si'y Antigona furiosa.
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Antigona

Salvador Espriu

Las Antigonas de Anouilh y de Brecht fueron los desgarrados gritos de la resistencia
antifascista europea. Pero, previa a estas dos relecturas, hoy ya clasicas, existio una
version no muy conocida en la pluma del poeta y dramaturgo cataldn Salvador Espriu.
Escrita por primera vez en 1939, un mes antes de la entrada de las tropas franquistas a
Barcelona, la accion de esta obra no comienza con la muerte de Eteocles y Polinices, sino
que asume como tema principal la guerra fraticida: el enfrentamiento de dos facciones
hermanas, vencedores y vencidos, y todo un pueblo como victima. Presentamos aqui una
traduccion inédita (no existe aun publicacion en castellano) del comienzo de la obra,
Jjunto con el prologo que escribio su autor para la reedicion y reescritura de 1947 .

Prefaciode 1947

Cuando mis personajes comenzaron a hablar,
una noche de marzo, hace mds de ocho arios,
con la correccion que sus nombres griegos
imponia, no habia llegado todavia a nuestra
provincia —y no recuerdo siquiera si ya
habia sido escrita— la famosa Antigona de
Anouilh. Lei mi obra, luego de terminada, a
unos cuantos amigos, entre ellos a mi padre,
que ya estd muerto, a Palau Fabre, que ahora
estd en Paris, a Josep Cruset, que también
estd afuera, por los campos de Andalucia, y al
querido Enric Bagué, que no se ha movido de
aqui. Después la tuve que encerrar en un cajon
—porque todos hemos aprendido que es el sitio
donde estas cosas pueden madurar mejor— ,
en medio de otros cautivos, una buena parte
mds bien bdrbaros, ante la insignificancia de
los cuales no procederia la purificacion de un
bautismo helénico. Ahora que me entero por
papers y revistas de un nuevo y nobilisimo
entusiasmo por las lenguas muertas, trato de
sacar a la luz mi ejercicio, siempre de justifi-
cacion dificil, como otros andlogos, después de
Sofocles, y quizds del todo inoportuno después
de Anouilh. Pero es comprensible que intente
airear mi cajon, tras un tiempo tan generoso
de cuarentena, y que los pdlidos personajes
salgan a tomar un poco el sol.

El posible lector advertird enseguida que
ellos y yo aman a Tebas, la fuente Dirce, el
rio Ismenos, el cielo azul. Si, aman Tebas,
tal cual como es, con Eteocles y Polinices y la

memoria de las altivas dinastias y la discordia
perdurable de las pasiones de uno y del otro
principe. Aman la ciudad de los beocios y
quieren que siga eterna, a pesar de los presen-
timientos de Tiresias, que mueve la cabeza
pesaroso Y nos anuncia que serd destruida.
Pero ¢l es ciego y, aunque experto en el grito y el
presagio de los pdjaros, ignora la claridad de
las estrellas. Comprendemos, tan bien como
el adivino, que hay que sepultar y perdonar,
que hay que tratar de cumplir la ley moral,
esa llamita débil, vacilante, sin embargo
inextinguible. Nunca cejariamos en mostrar el
sacrificio de la princesa, la leccion de su alto
ejemplo. Para que, criminosa como es, estulta,
turbulenta y rica de malas riquezas, Tebas
no sea, en castigo, destruida. Porque alli estd
la fuente, el cielo, el rio de todos y los pobres
beocios que no tienen culpa ninguna.

Yo soy de una vieja y cansada raza que ha
peregrinado y escuchado. Antiguos seriores
mendigos, saben algunos de mi sangre como
es de bueno reposar y acogerse a la sombra de
los porticos de Tebas. jExtranjeros! Después
del desierto y de la sed, una mano te acerca
una concha llena del agua de la ciudad. Y no
preguntes, al beber, si has de agradecer el bene-
ficio al servidor de Eteocles o al partidario del
promotor de batallas. Solo deseas quedarte y
borrar con sueiios la fatiga del camino.

Y por favor, aunque te desveles por conversar,
en horas bajas, con Ismene, la dulce Euridice
1y aquellas dos nodrizas, rivales de Yocasta en
el amor de Edipo, no te avengas a otorgarle
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crédito a una erudicion mordaz. Se acer-
card Creonte, con sus consejeros, y profe-
rird de vez en cuando una sentencia justa.
Conseguida la corona con tantos esfuerzos,
con tantos consejos perversos, te encuentras
al fin, desenganado, Creonte, apurdndote
a hacer, desde el trono mdgico, un bien ya
inutil. Tu ley condena a la princesa, mata a
tu hijo Hemon, hundird —lo dice Tiresias—
a Tebas. Y tu no anhelas ahora sino lo que
conviene a los subditos, eres bien intencio-
nado, quieres la paz y el olvido de los odios.
Todo, todo, excepto consentir enterrar a
Polinices —escéptico como eres, sin amor por
la gloria de Eteocles—, simplemente porque
te contemplas heredero presa de tu consejo y
presides una peligrosisima verdad oficial.
Muros del palacio de los labddcidas,
nieblas de la caida de la tarde. Antigona
ha marchado al suplicio, acompaiiada de
Eumolpo, el jorobado que quizds conoce Yy
practica los ritos misteriosos de mi pueblo.
Los dedos de la princesa eran demasiado
delicados para el polvo, tan dspera, y es vero-
simil creer que alguien la ayudo en su piedad.
¢Nos lo contaron Apolodoro y Pausanias, lo
oimos al rondar por las calles y la plaza de
Tebas? En cualquier caso, partieron juntos,
a su destino, el esclavo y la dama. Y la tris-
teza avanza, con la tiniebla, casas y palacio
adentro, mientras nosotros, temerosos de los
vaticinios de Tiresias, rogamos al dios secreto
de nuestro culto, antes de dormir de nuevo,
Y quien sabe si por siempre, por la vida y la
grandeza de la ciudad.

Barcelona, 23-1V-1947
Revisado el 14-1-1964 y el 30-1X-1967

PRIMERA PARTE

Interior del palacio de los reyes de Tebas.
Hablan Euridice, Eurigania, Astimedusa
Eumolpo.

ASTIMEDUSA.— Dicen que Antigona ha
visitado a su hermano pequefio a punto de
terminar la lucha.

EUMOLPO.— No sé si es verdad.
EURIGANIA.— Han caido muchos
guerreros. En Tebas no quedan sino madres
y viejos. Ahora nos destruiran del todo.

ASTIMEDUSA.— iVaya palabras! Los
dioses aman a nuestra ciudad y quieren que
sea eterna.

EUMOLPO.— Pero un dios nos es adverso
desde hace anos.

EURIDICE.— Su odio no durard siempre.
EURIGANIA.— No obtendremos su perdon.
Veo llegar la ruina de la ciudad.
ASTIMEDUSA.— Hablas tenebrosamente.
Dices oscuras palabras.

EURIDICE.— Ha perdido los hijos en la
guerra.

(Eurigania llora)

ASTIMEDUSA.— Pero los mios y los tuyos
viven. {Y son tan jovenes! No es tarde para
salvarnos.

EURIGANIA.— Si, también lloraréis por
vuestros hijos. Nada detendra la ira y el
poder del enemigo.

EURIDICE.— A tus ojos la ciudad estd
muerta, lo comprendo. Tu desesperacion
desea el mal que ha de venir.
ASTIMEDUSA.— El destino puede cambiar.
EUMOLPO.— No hagas mucho caso de
las predicciones. El adivino no siempre
acierta.

ASTIMEDUSA.— Te ries de todos. Los
dioses pueden castigarte.

EUMOLPO.— ¢Todavia mas? ¢Acaso no me
has mirado?

ASTIMEDUSA.— Recuerda que hablas
delante de una princesa.

EUMOLPO.— Lo recuerda suficiente mi
espalda. Mi lengua tiene menos memoria,
sobre todo cuando estoy distraido como
ahora.

EURIDICE.— Eres rapido para responder.
Te he de perdonar porque me haces reir.
EUMOLPO.— Desearia no llorar tan
seguido.

EURIDICE.— Desea que nos liberemos de
este extremo peligro.

ASTIMEDUSA.— La suerte puede
cambiar. No hay solamente viejos y
mujeres en la ciudad. No nos faltara coraje
para defenderla.

EURIDICE.— El consejo de mi marido esta
con vosotros, nos protege el valor del rey.
EUMOLPO.— Las horas son graves, pero
el adivino advirtio que esperar el supremo
ataque de las fuerzas enemigas podria ser
el fin.
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ASTIMEDUSA.— Insensata guerra que nos
traes tanta destruccion, insensata pelea
entre hermanos.

EUMOLPO.— Nuestra ciudad guerred
largamente y sin prudencia. {Olvidaréis las
generaciones perdidas en luchas intermina-
bles como de hormigueros? Tebas es solo
un pueblo de campesinos estupidos.
EURIDICE.— Juzgas como si te conside-
raras a ti mismo un habitante de algin otro
lugar mas inteligente.

EUMOLPO.— Soy un esclavo jorobado.
Puedo contemplar los hechos sin pasion.
ASTIMEDUSA.— No tienes nada que
perder, nadie pensara en hacerte dafo.
Si caes prisionero, divertiras a los nuevos
seflores y seras bien tratado. Podras presen-
ciar con frialdad la desgracia que nos llegue.
EURIGANIA.— La espada del enemigo
herira alos defensores, lasllamas quemaran
la ciudad, seremos esparcidasy vendidas en
mercados lejanos.

EURIDICE.— Calla.

EURIGANIA.— Mis hijos han muerto y
los vuestros también moriran. Las bocas
extranjeras profanaran la fuente sagrada.
Nuestra grandeza pasara.

Salvador Espriu

EURIDICE.— Calla, te lo mando.
ASTIMEDUSA.— El dios habla hostilmente
a traveés sus labios. jAy, nuestra sangre! jAy,
si Antigona no logrd convencer a Polinices!

Entra Eteocles.

ETEOCLES.— ¢Por qué gritas? ¢Por qué
siempre tienes que llorar a gritos?
ASTIMEDUSA.—Porloslabios de Eurigania
un dios nos anuncia desgracias.
ETEOCLES.— Si llegan, las soportaremos
con coraje.

EURIGANIA.— Ay, de vuestra casa!
EURIDICE.— No escuches los lamentos de
esta mujer, principe. Esta enloquecida por
la muerte de sus hijos.

ETEOCLES.— Eran jovenes y cayeron con
honor. No los olvido.

EURIGANIA.— Se acerca la hora de su
linaje. Los ruegos de Antigona no deten-
dran a Polinices.

ETEOCLES.— ¢Qué habla de Antigona?
EURIDICE.— No hagas caso de esta mujer,
no sabe lo que dice.

ETEOCLES.— ¢Qué habla de mi hermana?
Respondedme.

EUMOLPO.— Cuentan que ha visitado a
Polinices para que pare la lucha.
ETEOCLES.— La traicion ronda siempre el
poder (A Astimedusa) Busca a Antigona.

Sale Astimedusa.

EURIDICE.— No castigues a tu hermana.
ETEOCLES.— Yo sé lo que me propongo.
EURIDICE.— Recuerda que también es
hermana de Polinices. Haya hecho lo que
haya hecho, recuerda esto.

ETEOCLES.— Ahora no soy el hermano,
sino el rey. Me debe fidelidad. Me habia de
obedecer.

EUMOLPO.— Mira...

ETEOCLES.— Calla cuando los principes
hablan.

EURIDICE.— Si me quisieras escuchar...

Entra Antigona.
ETEOCLES.— No temas. Ahora salid.

(A Eumolpo) Que Creonte venga aqui
enseguida.
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Eumolpo sale.

EURIGANIA.— (Yéndose con Euridice) Esta
ciudad de discordias! Dos hermanos se
disputaban la corona, hermanos de padre
y madre. Y todos los nuestros murieron,
debido a los que se disputaban la corona de
la ciudad.

Las dos mujeres salen.

ETEOCLES.— Esta voz me hace estremecer.
ANTIGONA.— Tiene razén. éQué querias?
ETEOCLES.— ¢Has visto a Polinices?
ANTIGONA.— Si.

ETEOCLES.— Es un crimen contra la
ciudad.

ANTIGONA.— ¢Y qué es vuestra guerra?
ETEOCLES.— Has hablado con mi enemigo.
ANTIGONA.— He hablado con mi hermano.
ETEOCLES.— Has pasado al campo
contrario sin decirme nada.

ANTIGONA.— Si te hubiera comunicado
mi proposito, lo habrias impedido.
ETEOCLES.— iSi! Ahora Tebas sabra que la
has traicionado.

ANTIGONA.— {Qué grandes palabras!
Sabra que he intentado salvarla.
ETEOCLES.— Te has visto con Polinices.
¢Qué sé yo lo que le has revelado? Ya no
me puedo fiar ni de ti. (Se sienta, con un gran
gesto de fatiga)

ANTIGONA.— Pobre pequefio hermano,
rey de Tebas.

ETEOCLES.— Si, soy rey, el unico rey de
Tebas. Y no quiero que me digas “pequeiio
hermano” con lastima. (Transicién) iQué
cansado estoy!

ANTIGONA.— Pequefio hermano. (Se
acerca sonriente y le pasa una mano por el
cabello) iRecuerdas?... Te llevaba a banarte
alrio,yo,lahermanamayor, y siempre temia
que, jugando, te ahogaras. Ya entonces te
peleabas con Polinices.

ETEOCLES.— El tenfa la culpa. Tu lo
querias mas.
ANTIGONA.—
igualmente.
ETEOCLES.— Prefieres a Polinices.
ANTIGONA.— Era el pequefio, pero a ti
madre te preferia. El no lo podia soportar.
Me daba pena.

He querido a ambos

Representacion de Antigona de Salvador Espriu en Catalunya, 1958.
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ETEOCLES.— Si, madre me queria mucho.
Tenia las manos largas, suaves... Hace afios
que esta muerta.

ANTIGONA.— Casi no la puedes recordar.
ETEOCLES.— Recuerdo, en cambio, dema-
siado bien a padre. Nos maldijo, €l, cargado
de crimenes.

ANTIGONA.— Era un ciego sin paz. No
fuisteis piadosos con €l.

ETEOCLES.— No lo merecia. Lo recuerdo
con horror.

ANTIGONA.— Es que nunca lo viste llorar.
ETEOCLES.— Dijo que nos repartiéramos
su herencia con la espada. Ahora hay que
combatir hasta la muerte.

ANTIGONA.— Os perdi6 la ambicién. Os
dominaba, a ti mas que a Polinices.
ETEOCLES.— Me acusa y lo defiendes. Lo
prefieres a €l.

ANTIGONA.— ¢No habiais de reinar un
aflo el uno, un ano el otro? ¢Has respetado
el pacto?

ETEOCLES.— Si lo dices asi, €l tiene razon.
Yo no deseaba todo el poder: mucha gente
odia a Polinices. Mis partidarios y su injus-
ticia me obligaban a actuar.

ANTIGONA.— También él tiene partida-
rios en la ciudad.

ETEOCLES.— Por todas partes hay
hombres enemigos de las leyes. Esos son
sus partidarios.

ANTIGONA.— El piensa lo mismo de
los tuyos. Habla igual, pero con palabras
contrarias. No vendra la paz.

ETEOCLES.— Vendra si él se retira con el
ejército enemigo. Yo no lo odio. Lo recibiria
en privado y lo abrazaria: no lo veo desde
hace tiempo. Jugamos juntos de pequeios.
Yocasta fue también su madre. Pero yo
no puedo, como principe, parlamentar ni
pactar con el que viene contra Tebas si antes
no se somete a mi poder.

ANTIGONA.— Es inutil de suplicar a
favor de la paz. La ciudad debe seguir su
destino. Que no se cumpla lo que el viejo
nos anunciaba.

Traduccion del catalan de Diego Manso.
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Salvador Espriu (1913-1985)

Poeta, dramaturgo y novelista catalan. Licenciado en
Derecho e Historia Antigua, y con un marcado interés por
la filologia clasica, sus estudios, su produccion literaria

y vida intelectual se vieron largamente truncados por la
guerra civil y el triunfo de las fuerzas franquistas. La obra
de este autor, escrita en un idioma censurado durante

anos en el ambito publico (en 1977 fue cofundador de

la Asociacion de Escritores en Lengua Catalana), ha
comprendido una gran variedad de géneros y tematicas,
pero aparece recurrentemente la problematica de la guerra
y la devastacion, la division de Espaiia y la pesadumbre del
mundo. Entre sus obras mds conocidas se destacan Ariadna
al laberint grotesc (1935), Primera historia d’Esther (1948),
Cementiri de Sinera'y La pell de brau (1960).



Biblioteca Nacional
Mariano Moreno

— Diciembre 2017 —



