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una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik
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Editorial

Desobediencia civil

Desobediencia, a los ojos de cualquiera
que haya estudiado historia, es la virtud

original del ser humano. Es por medio de la
desobediencia que hemos progresado, por

medio de la desobediencia y por medio de la rebeldía.
Oscar Wilde

La lectura tiene algo de desobediencia. Casi ningún lector —ningún 
auténtico lector— actúa servilmente ante las páginas de un libro: ni con 

el orden preciso que su autor le ha dado, ni con el tono prescripto ni en busca 
de la supuesta moraleja del final. Puede saltearse párrafos, corregir errores 
percibidos, dar un acento irónico a lo sentimental y uno trágico a lo que 
parece a primera vista cómico. Cuando Cortázar propone a sus lectores que 
elijan la secuencia de los capítulos de Rayuela, o cuando Diderot, en Jacques 
el fatalista, pregunta al lector en qué dirección prefiere avanzar, no hacen 
más que admitir lo que todo lector intuye: que un texto depende de lo que 
los lectores eligen hacer con él. Toda lectura, en su sentido más profundo, 
es subversiva.
Ninguna sociedad humana está exenta de injusticia, y debemos aprender 
a leer entre las líneas de las historias oficiales que cada sociedad propone. 
Los muchos siglos de nuestra historia han tratado de acostumbrarnos a la 
idea de que el sufrimiento ajeno es necesario para consolidar una nación 
y conquistar tierras y fama: la caída de Troya para Grecia, el genocidio de 
Cartago para los romanos. Muchas de las sociedades del planeta fueron 
fundadas sobre atroces violencias más o menos olvidadas. En las Américas, 
con la enarbolada excusa de una guerra de independencia o de conquista, 
estas infamias fueron dirigidas hacia los pueblos aborígenes, estable-
ciendo desde la fundación de nuestras primeras ciudades el principio de 
desigualdad y el abuso de poder.
Otro de los deberes de un lector es ser precavido. El estado de terror 
que crea todo régimen dictatorial es siempre, en última instancia, una 
ocurrencia inesperada. Casi nadie, en las décadas que precedieron el 
nazismo en Alemania, el fascismo en Italia o la dictadura militar en 
Argentina, pudo prever la magnitud de sus actos criminales; e incluso 
en países en los que los dictadores no son desconocidos, el hecho de que 
tales abominaciones puedan ocurrir “en casa”, aquí y ahora, parece, en 
la tranquilidad de las vísperas, algo prodigiosamente imposible. A pesar 
de las lecciones de la historia, todo país que se define como democrático 
(rótulo casi siempre discutible) cree ser invulnerable a los grandes abusos 
del poder. Y siempre se equivoca. Ningún país, por más arraigado que esté 
su contrato social y su sistema de leyes, está absolutamente a salvo de la 
corrupción y de la violencia estatal. Con la excusa de proteger a sus ciuda-
danos, de gobernarlos mejor y dirigirlos correctamente, el poder de un 
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Estado supuestamente democrático puede discretamente reformar una 
ley, suspender un derecho, imponer una censura, para luego promulgar 
medidas de represión que, paso a paso, eliminarán las reglas constitucio-
nales e instalarán en su lugar el régimen dictatorial. No existen garantías 
de seguridad para ningún país, nunca, en ningún momento. Cada mañana 
corremos el peligro de perder nuestros derechos por la tarde; cada tarde, 
de perderlos a la mañana siguiente. Es por eso que los maestros deben 
enseñar, o deberían enseñar, que una de las obligaciones esenciales de 
todo ciudadano es la de permanecer alerta, y no aceptar la más mínima 
transgresión gubernamental, el más mínimo abuso de poder. Otra obliga-
ción es la de testimoniar.
Los horrores de la historia, no solo nacional sino mundial, necesitan ser 
contados para que no resulten impunes. Pero esa narración, a pesar de 
nuestro deseo de verdad, no puede venir de los culpables. Los culpables 
pueden confesar, pueden acusarse a sí mismos, pero no pueden explicarse. 
La violencia voluntaria hacia los otros, el deseo de infligir deliberadamente 
dolor a otra criatura, el regocijo en el sufrimiento ajeno, son todos actos que 
carecen de argumento. El victimario renuncia al derecho de la palabra en 
favor de la víctima. Solo la víctima puede contar lo ocurrido.
¿Cómo explicar esa falta de voz en el victimario? Es como si el culpable 
de actos atroces no supiese o no pudiese poner en palabras los espantos 
cometidos. Podemos contar un hecho atroz en todos sus sangrientos deta-
lles, podemos describir el castigo que le corresponde, pero decir cómo 
y por qué se cometió algo absolutamente infame parece imposible. Una 
suerte de pornografía de la violencia autoriza ciertas escenas en Homero, 
en Shakespeare y en Esteban Echeverría, como así también en los escritos 
supuestamente eróticos del Marqués de Sade —escenas que después 
resultan justificadas en un contexto literario y filosófico—. Pero la anatomía 
de esos actos, contadas por los culpables en la primera persona del singular, 
parece carecer de vocabulario. Hay actos tan terribles que sus ejecutores 
solo pueden decir “yo hice esto” (lo cual ya es mucho) pero nunca “fue por 
sentir de tal manera, pensando estos propósitos, razonando así que lo hice”.
Alejandra Pizarnik, en una reseña de la vida de la espantosa condesa 
húngara Erzébeth Báthory, conocida como la “Condesa sangrienta”, quien 
se entretenía torturando muchachas en su castillo, se preguntó en qué podía 
pensar cuando regresaba a su dormitorio desde la sala de torturas, para 
cambiarse el vestido empapado de sangre. La pregunta de Pizarnik resuena 
implacablemente en nuestras conciencias, ayer y hoy. ¿Con qué sueñan los 
torturadores cuando se retiran de su lugar de trabajo, vuelven a sus casas, 
abrazan a sus hijos, se miran en el espejo por las mañanas? ¿Recuerdan 
las acciones del día, las reviven, se regodean en ellas, las juzgan? Es lícito 
suponer que si lo hacen, es a través de imágenes, de sensaciones físicas, de 
recuerdos instantáneos, puesto que los sentimientos, las ideas y los razona-
mientos que a tales recuerdos corresponden se hallan fuera de los límites 
de lo que las palabras pueden nombrar. La crueldad es áfona.
Es por esto, por esta inevitable falta de testimonio de los torturadores 
y asesinos, que la crónica de las víctimas que vienen a buscar refugio 
—anteayer las víctimas de la Shoá en Europa, ayer las de la dictadura militar 
en nuestro país, hoy los refugiados— resulta imprescindible. La memoria 
cívica es siempre pobre: confiamos en monumentos y en la discreción de 
los manuales de historia para recordar los hechos fundamentales, tanto 
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positivos como atroces, que definen nuestra identidad nacional. Las piedras 
y las cifras no bastan nunca. Necesitamos el testimonio personal, la narra-
ción de los protagonistas voluntarios e involuntarios, la palabra de quien 
estuvo en el infierno y regresa para contarnos esa parte de nuestra expe-
riencia común, nacional, que nos duele confrontar pero que sigue viva en 
nuestras pesadillas. Necesitamos que las víctimas nos cuenten lo que pasó 
para que podamos reconocerlo y condenarlo, y hacer todo lo posible para 
que no vuelva a pasar. A ese impulso de combatir la injusticia del Estado, el 
americano Henry David Thoreau, en 1849, llamó desobediencia civil.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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El fascismo eterno
Umberto Eco

La Italia de Mussolini y de los partisanos, los primeros soldados norteamericanos en 
llegar a la región de Piamonte y el fin de la Segunda Guerra Mundial forman parte de 
los recuerdos más tempranos de la infancia del escritor Umberto Eco. Esas imágenes 
lejanas, y al mismo tiempo demasiado cercanas, le permiten al autor reflexionar sobre 
el fascismo como un fenómeno difuso que desborda lo explícito y sistemático de estos 
regímenes, volviéndose más profundo y peligroso.

no se le oía. Dijo: “Ciudadanos, amigos. 
Después de tantos dolorosos sacrificios... 
aquí estamos. Gloria a los caídos por la 
libertad”. Eso fue todo. Y volvió dentro. 
La muchedumbre gritaba, los partisanos 
levantaron sus armas y dispararon al aire 
festivamente. Nosotros, los niños, nos 
abalanzamos a recoger los casquillos, 
preciosos objetos de colección, pero yo 
había aprendido también que la libertad de 
palabra significa libertad de la retórica.
Algunos días más tarde, vi a los primeros 
soldados norteamericanos. Eran afroame-
ricanos. El primer yanqui que encontré era 
un negro, Joseph, que me hizo conocer las 
maravillas de Dick Tracy y de Li’l Abner. 
Sus historietas eran en color y tenían un 
buen olor.
Uno de los oficiales (el mayor o capitán 
Muddy) era huésped en la villa de la familia 
de dos compañeras mías del colegio. Me 
sentía en mi casa en aquel jardín donde 
algunas señoras hacían corrillo en torno al 
capitán Muddy, hablando un francés apro-
ximado. El capitán Muddy tenía una buena 
educación superior y sabía un poco de 
francés. Así pues, mi primera imagen de los 
liberadores norteamericanos, después de 
tantos rostros pálidos con camisa negra, fue 
la de un negro culto de uniforme verdeama-
rillento que decía: “Oui, merci beaucoup 
Madame, moi aussi j’aime le champeigne...”. 
Por desgracia, faltaba el champán, pero el 
capitán Muddy me dio mi primer chicle y 
empecé a mascar todo el día. Por la noche lo 
metía en un vaso de agua para conservarlo 
para el día siguiente.

En 1942, a la edad de diez años, gané el 
primer premio de los Ludi Juveniles (un 
concurso de libre participación forzada para 
los jóvenes fascistas italianos, esto es, para 
todos los jóvenes italianos). Había discu-
rrido con virtuosismo retórico sobre el tema: 
“¿Debemos morir por la gloria de Mussolini 
y el destino inmortal de Italia?”. Mi respuesta 
había sido afirmativa. Era un chico listo.
Después, en 1943, descubrí el significado de 
la palabra “libertad”. Contaré esta historia 
al final de mi discurso. En aquel momento 
“libertad” no significaba todavía “liberación”.
Pasé dos de mis primeros años entre SS, 
fascistas y partisanos, que se disparaban 
mutuamente, y aprendí cómo evitar las 
balas. No estuvo mal como ejercicio.
En abril de 1945, los partisanos tomaron 
Milán. Dos días después llegaron a la 
pequeña ciudad donde yo vivía. Fue un 
momento de alegría. La plaza principal 
estaba abarrotada de gente que cantaba 
y agitaba banderas, invocando a grandes 
voces a Mimo, el jefe partisano de la zona. 
Mimo, ex brigada de los carabineros, se 
había pasado a los seguidores de Badoglio 
y había perdido una pierna en uno de 
los primeros choques. Se dejó ver en el 
balcón del ayuntamiento, apoyado en sus 
muletas, pálido; intentó, con una mano, 
calmar a la muchedumbre. Yo estaba allí, 
esperando su discurso, visto que toda mi 
infancia había estado marcada por los 
grandes discursos históricos de Mussolini, 
cuyos pasajes más significativos apren-
díamos de memoria en el colegio. Silencio. 
Mimo habló con voz entrecortada, casi 
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comunista. Es verdad que los comunistas 
han explotado la Resistencia como una 
propiedad personal, al haber desempe-
ñado en ella un papel fundamental; pero yo 
recuerdo a partisanos con pañuelos de dife-
rentes colores.
Pegado a la radio, pasaba mis noches —con 
las ventanas cerradas y el oscurecimiento 
general que convertía el pequeño espacio 
en torno al aparato en el único halo lumi-
noso— escuchando los mensajes que Radio 
Londres transmitía a los partisanos. Eran a 
la vez oscuros y poéticos (“El sol vuelve a 
salir una vez más”, “Florecerán las rosas”), 
y la mayor parte eran “mensajes para la 
Franchi”. Alguien me susurró que Franchi 
era el jefe de uno de los grupos clandestinos 
más poderosos de la Italia del Norte, un 
hombre cuyo valor era legendario. Franchi 
se convirtió en mi héroe. Franchi (cuyo 
verdadero nombre era Edgardo Sogno) 
era un monárquico, tan anticomunista que 
después de la guerra se unió a grupos de 
extrema derecha y fue acusado incluso de 
haber colaborado en un golpe de estado 
reaccionario. Pero ¿qué importa? Sogno 
sigue siendo todavía el sueño de mi infancia. 
La liberación fue una empresa común para 
gente de diferente color.

En mayo, oímos decir que la guerra había 
acabado. La paz me dio una sensación 
curiosa. Me habían dicho que la guerra 
permanente era la condición normal para 
un joven italiano. En los meses siguientes 
descubrí que la Resistencia no era solo un 
fenómeno local, sino europeo. Aprendí 
nuevas, excitantes palabras como réseau, 
maquis, armée secrète, Rote Kapelle, ghetto 
de Varsovia. Vi las primeras fotografías del 
Holocausto y entendí de esta manera su 
significado antes de conocer la palabra. Me 
di cuenta de que habíamos sido liberados.
En Italia, hoy en día, hay personas que se 
preguntan si la Resistencia tuvo un impacto 
militar efectivo en el sesgo de la guerra. 
Para mi generación la cuestión no tiene rele-
vancia alguna: comprendimos inmediata-
mente el significado moral y psicológico de 
la Resistencia. Era motivo de orgullo saber 
que nosotros los europeos no habíamos 
esperado la liberación pasivamente. Pienso 
que también para los jóvenes norteameri-
canos que derramaban su tributo de sangre 
por nuestra libertad no era irrelevante saber 
que, detrás de las líneas, había europeos que 
estaban pagando ya su deuda.
En Italia, hoy en día, hay personas que dicen 
que el mito de la Resistencia era una mentira 

Partisanos durante la liberación de Milán.
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que el nazismo, en su forma original, vaya 
a reaparecer como movimiento que invo-
lucre a toda una nación.
Sin embargo, aun pudiéndose derribar 
los regímenes políticos, y criticar y quitar 
legitimidad a las ideologías, detrás de un 
régimen y de su ideología hay una manera 

de pensar y de 
sentir, una serie de 
hábitos culturales, 
una nebulosa de 
instintos oscuros 
y de pulsiones 
insondables. ¿Es 
que todavía queda 
otro fantasma que 
recorre Europa (por 
no hablar de otras 
partes del mundo)?
Ionesco dijo una 
vez que “solo 
cuentan las pala-
bras, lo demás son 
chácharas”. Las 
costumbres lingüís-
ticas son a menudo 
síntomas impor-

tantes de sentimientos no expresados.
Déjenme preguntar, entonces, por qué no 
solo la Resistencia sino toda la Segunda 
Guerra Mundial han sido definidas, en 
todo el mundo, como una lucha contra el 
fascismo. Si vuelven a leer Por quién doblan 
las campanas de Hemingway, descubrirán 
que Robert Jordan identifica a sus enemigos 
con los fascistas, incluso cuando piensa en 
los falangistas españoles.
Permítanme que le ceda la palabra a Franklin 
Delano Roosevelt: “La victoria del pueblo 
americano y de sus aliados será una victoria 
contra el fascismo y contra ese callejón 
sin salida del despotismo que el fascismo 
representa” (23 de septiembre de 1944).
Durante los años de McCarthy, a los 
norteamericanos que habían tomado parte 
en la guerra civil española se los definía 
como “antifascistas prematuros”, enten-
diendo con ello que combatir a Hitler 
en los años cuarenta era un deber moral 
para todo buen americano, pero combatir 
contra Franco demasiado pronto, en los 
años treinta, era sospechoso. ¿Por qué una 

En Italia, hoy en día, hay personas que 
dicen que la guerra de liberación fue un 
trágico episodio de división, y que ahora 
necesitamos una reconciliación nacional. El 
recuerdo de aquellos años terribles debería 
ser reprimido. Pero la represión provoca 
neurosis. Si reconciliación significa compa-
sión y respeto hacia 
todos aquellos que 
combatieron su 
guerra de buena fe, 
perdonar no signi-
fica olvidar. Puedo 
admitir incluso que 
Eichmann creyera 
sinceramente en 
su misión, pero no 
me siento capaz de 
decir: “Vale, vuelve 
y hazlo otra vez”. 
Nosotros estamos 
aquí para recordar 
lo que sucedió 
y para declarar 
solemnemente que 
“ellos” no deben 
volver a hacerlo.
Pero ¿quiénes son “ellos”?
Si todavía estamos pensando en los 
gobiernos totalitarios que dominaron 
Europa antes de la Segunda Guerra 
Mundial, podemos decir con tranquilidad 
que sería difícil verlos volver de la misma 
manera en circunstancias históricas dife-
rentes. Si el fascismo de Mussolini se 
fundaba en la idea de un jefe carismá-
tico, en el corporativismo, en la utopía del 
“destino fatal de Roma”, en una voluntad 
imperialista de conquistar nuevas tierras, 
en un nacionalismo exacerbado, en el ideal 
de toda una nación uniformada con camisa 
negra, en el rechazo de la democracia parla-
mentaria, en el antisemitismo, entonces no 
tengo dificultades en admitir que Alleanza 
Nazionale es, sin duda, un partido de dere-
chas, pero tiene poco que ver con el antiguo 
fascismo (al que sí se remitía, en cambio, su 
progenitor, el Movimiento Social Italiano, 
MSI). Por las mismas razones, aunque 
estoy preocupado por los diversos movi-
mientos filonazis que están activos aquí y 
allá en Europa, Rusia incluida, no pienso 

En Italia, hoy en día, hay 
personas que se preguntan 

si la Resistencia tuvo un 
impacto militar efectivo en 
el sesgo de la guerra. Para 
mi generación la cuestión 

no tiene relevancia alguna: 
comprendimos inmediata-
mente el significado moral 

y psicológico de la Resis-
tencia. Era motivo de orgullo 
saber que nosotros los euro-
peos no habíamos esperado 
la liberación pasivamente.
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Portada del diario del Partido Comunista Italiano L’Unità del 26 de abril de 1945.

Portada del diario milanés Il Popolo del 25 de abril de 1945.
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materialista y ateo. Si por totalitarismo se 
entiende un régimen que subordina todos 
los actos individuales al estado y a su ideo-
logía, entonces nazismo y estalinismo eran 
regímenes totalitarios.
El fascismo fue, sin lugar a dudas, una 
dictadura, pero no era cabalmente tota-
litario, no tanto por su tibieza, como por 
la debilidad filosófica de su ideología. 
Al contrario de lo que se suele pensar, el 
fascismo italiano no tenía una filosofía 
propia. El artículo sobre el fascismo 
firmado por Mussolini para la Enciclopedia 
Treccani lo escribió o fundamentalmente 
lo inspiró Giovanni Gentile, pero reflejaba 
una noción hegeliana tardía del “estado 
ético y absoluto” que Mussolini no realizó 

expresión como Fascist pig la usaban los 
radicales norteamericanos incluso para 
indicar a un policía que no aprobaba lo 
que fumaban? ¿Por qué no decían: “Cerdo 
Caugolard”, “Cerdo falangista”, “Cerdo 
ustacha”, “Cerdo Quisling”, “Cerdo Ante 
Pavelic”, “Cerdo nazi”?
Mein Kampf es el manifiesto completo de 
un programa político. El nazismo tenía 
una teoría del racismo y del arianismo, 
una noción precisa de l’entartete Kunst, 
el “arte degenerado”, una filosofía de la 
voluntad de poder y del l’Ubermensch. El 
nazismo era decididamente anticristiano 
y neopagano, con la misma claridad con la 
que el Diamat de Stalin (la versión oficial 
del marxismo soviético) era a todas luces 

“Ritratto di F. T. Marinetti”, del artista futurista italiano Enrico Prampolini, 1924-1925.
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los años treinta hicieron su aparición movi-
mientos fascistas en Inglaterra, con Mosley, 
y en Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, 
Hungría, Rumania, Bulgaria, Grecia, 
Yugoslavia, España, Portugal, Noruega e 
incluso en América del Sur, por no hablar 
de Alemania. Fue el fascismo italiano el 
que convenció a muchos líderes liberales 
europeos de que el nuevo régimen estaba 
llevando a cabo interesantes reformas 
sociales, capaces de ofrecer una alterna-
tiva moderadamente revolucionaria a la 
amenaza comunista.
Aun así, la prioridad histórica no me parece 
una razón suficiente para explicar por qué la 
palabra “fascismo” se convirtió en una sinéc-
doque, en una denominación pars pro toto 
para movimientos totalitarios diferentes. No 
vale decir que el fascismo contenía en sí todos 
los elementos de los totalitarismos suce-
sivos, digamos que “en estado quintaesen-
cial”. Al contrario, el fascismo no poseía 
ninguna quintaesencia, y ni tan siquiera una 
sola esencia. El fascismo era un totalita-

nunca completamente. Mussolini no tenía 
ninguna filosofía: tenía solo una retórica. 
Empezó como ateo militante, para luego 
firmar el concordato con la Iglesia y simpa-
tizar con los obispos que bendecían los 
banderines fascistas. En sus primeros años 
anticlericales, según una leyenda plausible, 
le pidió una vez a Dios que lo fulminara en 
el mismo sitio para probar su existencia. 
Dios estaba distraído, evidentemente. 
En años posteriores, en sus discursos, 
Mussolini citaba siempre el nombre de Dios 
y no desdeñaba hacerse llamar “el hombre 
de la Providencia”. 
Se puede decir que el fascismo italiano 
fue la primera dictadura de derechas que 
dominó un país europeo, y que todos los 
movimientos análogos encontraron más 
tarde una especie de arquetipo común en el 
régimen de Mussolini. El fascismo italiano 
fue el primero en crear una liturgia militar, 
un folklore e, incluso, una forma de vestir, 
con la que tuvo más éxito en el extranjero 
que Armani, Benetton o Versace. Solo en 

“Locomotiva + Velocità”, de Roberto Baldessar, 1916.
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Speer, no había sitio para Mies van der Rohe. 
De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck 
tenía razón, no había sitio para Darwin. Por 
el contrario, hubo arquitectos fascistas, 
sin duda, pero junto a sus pseudocoliseos 

surgieron también 
nuevos edificios 
inspirados en el 
moderno raciona-
lismo de Gropius.
No hubo un Jdanov 
fascista. En Italia 
hubo dos importantes 
premios artísticos: 
el Premio Cremona 
estaba controlado 
por un fascista 
inculto y fanático 
como Farinacci, 
que promovía un 
arte propagandís-
tico (me acuerdo de 
cuadros que llevan 
títulos como “Escu-
chando por la radio 
un discurso del 
Duce”, o “Estados 
mentales creados 
por el fascismo”); y 
el Premio Bérgamo, 
patrocinado por 
un fascista culto 
y razonablemente 
tolerante como 
Bottai, que protegía 
el arte por el arte 
y las nuevas expe-
riencias del arte de 
vanguardia, que 

en Alemania habían sido proscritas como 
corruptas y criptocomunistas, contrarias al 
Kitsch nibelungo, el único admitido.
El poeta nacional era D’Annunzio, un 
dandy que en Alemania o en Rusia habrían 
mandado al paredón Se lo elevó al rango de 
Vate del régimen por su nacionalismo y su 
culto al heroísmo (al que había que añadir 
fuertes dosis de decadentismo francés).
Tomemos el futurismo. Habría debido 
considerarse un ejemplo de entartete Kunst, 
igual que el expresionismo, el cubismo, el 
surrealismo. Pero los primeros futuristas 

rismo fuzzy.1 No era una ideología monolí-
tica, sino, más bien, un collage de diferentes 
ideas políticas y filosóficas, una colmena de 
contradicciones. ¿Se puede concebir acaso 
un movimiento totalitario que consiga aunar 
monarquía y revo-
lución, ejército real 
y milicia personal 
de Mussolini, los 
privilegios conce-
didos a la Iglesia 
y una educación 
estatal que exal-
taba la violencia, el 
control absoluto y 
el mercado libre? 
El partido fascista 
nació proclamando 
su nuevo orden 
revolucionario, pero 
lo financiaban los 
latifundistas más 
conservadores, que 
se esperaban una 
contrarrevolución. 
El fascismo de los 
primeros tiempos 
era republicano y 
sobrevivió veinte 
años proclamando 
su lealtad a la 
familia real, permi-
tiéndole a un “duce” 
que saliera adelante 
del brazo de un 
“rey”, al que ofreció 
incluso el título de 
“emperador”. Pero 
cuando, en 1943, 
el rey relevó a Mussolini, el partido volvió a 
aparecer dos meses más tarde, con la ayuda 
de los alemanes, bajo la bandera de una 
república “social”, reciclando su vieja parti-
tura revolucionaria, enriquecida por acen-
tuaciones casi jacobinas.
Hubo una sola arquitectura nazi y un solo 
arte nazi. Si el arquitecto nazi era Albert 

1. Usado actualmente en Lógica para indicar conjuntos 
“difuminados”, cuyos contornos son imprecisos, el término 
fuzzy podría traducirse como “difuminado”, “confuso”, 
“impreciso”, “desenfocado”.

El término “fascismo” se 
adapta a todo porque es 
posible eliminar de un 
régimen fascista uno o 

más aspectos, y siempre 
podremos reconocerlo 

como fascista. Quítenle al 
fascismo el imperialismo 

y obtendrán a Franco o 
Salazar; quítenle el colo-

nialismo y obtendrán 
el fascismo balcánico. 
Añádanle al fascismo 

italiano un anticapitalismo 
radical (que nunca fascinó 

a Mussolini) y obtendrán 
a Ezra Pound. Añádanle el 
culto de la mitología celta 

y el misticismo del Grial 
(completamente ajeno al 
fascismo oficial) y obten-

drán uno de los gurus 
fascistas más respetados, 

Julius Evola.
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La imagen incoherente que acabo de 
describir no se debía a la tolerancia: era 
un ejemplo de descoyuntamiento político 
e ideológico. Pero era un “descoyunta-
miento organizado”, una confusión estruc-
turada. El fascismo filosóficamente era 
desvencijado, pero desde el punto de vista 
emotivo estaba ensamblado firmemente 
con algunos arquetipos.
Y llegamos al segundo punto de mi tesis. 
Hubo un solo nazismo, y no podemos llamar 
“nazismo” al falangismo hipercatólico de la 
España de Franco, puesto que el nazismo 
es fundamentalmente pagano, politeísta y 
anticristiano, o no es nazismo. Al contrario, 
se puede jugar al fascismo de muchas 
maneras, y el nombre del juego no cambia. 
Le sucede a la noción de “fascismo” lo que, 
según Wittgenstein, acontece con la noción 
de “juego”. Un juego puede ser competitivo 
o no, puede interesar a una o más personas, 
puede requerir alguna habilidad particular o 
ninguna, puede poner dinero en el platillo o 
no. Los juegos son una serie de actividades 
diferentes que muestran solo un cierto 
“parecido de familia”.

1 2 3 4
abc bcd cde def

Supongamos que exista una serie de grupos 
políticos. El grupo 1 se caracteriza por los 
aspectos abc, el grupo 2 por bcd, etcétera. 
2 se parece a 1 en cuanto que comparten dos 
aspectos. 3 se parece a 2, y 4 se parece a 3 
por la misma razón. Nótese que 3 también 
se parece a 1 (tienen en común el aspecto c). 
El caso más curioso es el de 4, obviamente 
parecido a 3 y a 2, pero sin ninguna carac-
terística en común con 1. Sin embargo, 
en razón de la serie ininterrumpida de 
parecidos decrecientes entre 1 y 4, sigue 
habiendo, por una especie de transitividad 
ilusoria, un aire de familia entre 1 y 4.
El término “fascismo” se adapta a todo 
porque es posible eliminar de un régimen 
fascista uno o más aspectos, y siempre 
podremos reconocerlo como fascista. 
Quítenle al fascismo el imperialismo y 
obtendrán a Franco o Salazar; quítenle 
el colonialismo y obtendrán el fascismo 
balcánico. Añádanle al fascismo italiano un 

italianos eran nacionalistas, por razones 
estéticas favorecieron la participación 
italiana en la Primera Guerra Mundial, 
celebraron la velocidad, la violencia, el 
riesgo, y, de alguna manera, estos aspectos 
parecieron cercanos al culto fascista de la 
juventud. Cuando el fascismo se identi-
ficó con el Imperio Romano y descubrió las 
tradiciones rurales, Marinetti (que procla-
maba más bello un automóvil que la Victoria 
de Samotracia y quería incluso matar el 
claro de luna) fue nombrado miembro de la 
Academia de Italia, que trataba el claro de 
luna con gran respeto.
Muchos de los futuros partisanos y de los 
futuros intelectuales del Partido Comunista, 
fueron educados por el GUF, la asociación 
fascista de los estudiantes universitarios, 
que debía ser la cuna de la nueva cultura 
fascista. Estos clubes se convirtieron en una 
especie de olla intelectual, donde las ideas 
circulaban sin ningún control ideológico 
real, no tanto porque los hombres de partido 
fueran tolerantes, sino porque pocos de 
ellos poseían los instrumentos intelectuales 
para controlarlas.
En el transcurso de aquellos veinte años, 
la poesía de los herméticos representó una 
reacción al estilo pomposo del régimen: 
a estos poetas se les permitió elaborar 
su protesta literaria dentro de la torre 
de marfil. El sentir de los herméticos era 
exactamente lo contrario del culto fascista 
del optimismo y del heroísmo. El régimen 
toleraba este disentimiento evidente, 
aunque socialmente imperceptible, porque 
no le prestaba suficiente atención a una 
jerigonza tan oscura.
Lo cual no significa que el fascismo italiano 
fuera tolerante. A Gramsci lo metieron en 
la cárcel hasta su muerte; Matteotti y los 
hermanos Rosselli fueron asesinados; la 
prensa libre fue suprimida, los sindicatos 
desmantelados, los disidentes políticos 
fueron confinados en islas remotas; el 
poder legislativo se convirtió en una mera 
ficción y el ejecutivo (que controlaba al 
judicial, así como a los medios de comu-
nicación) promulgaba directamente las 
nuevas leyes, entre las cuales se cuentan 
también las de la defensa de la raza (el 
apoyo formal italiano al Holocausto).
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anticapitalismo radical (que nunca fascinó 
a Mussolini) y obtendrán a Ezra Pound. 
Añádanle el culto de la mitología celta y el 
misticismo del Grial (completamente ajeno 
al fascismo oficial) y obtendrán uno de los 
gurus fascistas más respetados, Julius Evola.
A pesar de esta confusión, considero que es 
posible indicar una lista de características 
típicas de lo que me gustaría denominar 
fascismo primitivo o eterno. Tales caracte-
rísticas no pueden quedar encuadradas en 
un sistema; muchas se contradicen mutua-
mente, y son típicas de otras formas de 
despotismo o fanatismo, pero basta con 
que una de ellas esté presente para hacer 
coagular una nebulosa fascista.

Umberto Eco (1932-2016)
Escritor, semiólogo y profesor italiano. Autor de numerosos 
ensayos sobre semiótica, estética, lingüística y filosofía, su 
interés por la filosofía tomista y la cultura medieval atravesó 
también varias de sus novelas, entre las cuales El nombre de 
la rosa y El péndulo de Foucault son las más conocidas.
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El príncipe contestó:
—El rey me hace un gran honor y una oferta 
ventajosa. Pero he recibido mi tierra de mis 
antepasados príncipes y desearía conser-
varla hasta el fin. No puedo consentir en 
ese cambio.
El rey se enojó mucho, y el príncipe le mandó 
a T’ang Tsu de embajador. El rey le dijo:
—El príncipe no ha querido cambiar su 
tierra por otra diez veces más grande. Si tu 
amo conserva su pequeño feudo cuando yo 
he destruido a grandes países, es porque 
hasta ahora lo he considerado un hombre 
venerable y no me he ocupado de él. Pero si 
ahora rechaza su propia conveniencia, real-
mente se burla de mí.
T’ang Tsu respondió:
—No es eso. El príncipe quiere conservar la 
heredad de sus abuelos. Así le ofrecieras un 
territorio veinte veces, y no diez veces más 
grande, igualmente se negaría.
El rey se enfureció y dijo a T’ang Tsu:
—¿Sabes lo que es la cólera de un rey?
—No —dijo T’ang Tsu.
—Son millones de cadáveres y la sangre que 
corre como un río en mil leguas a la redonda 
—dijo el rey.
T’ang Tsu preguntó entonces:
—¿Sabe vuestra majestad lo que es la cólera 
de un simple particular?
Dijo el rey:
—¿La cólera de un particular? Es perder las 
insignias de su dignidad y marchar descalzo 
golpeando el suelo con la cabeza.

En 1967, Ediciones de la Flor publicó bajo el título El libro de los autores una compilación 
realizada por Susana “Piri” Lugones con la premisa de reunir “los cuentos favoritos de 
los favoritos”. Borges, Castillo, Mujica Lainez, Sabato, Viñas y Walsh fueron las figuras 
escogidas para compartir sus historias predilectas y explicar brevemente las razones 
de su elección. El cuento anónimo “La cólera de un particular”, de origen chino, fue la 
propuesta de Rodolfo Walsh —por mucho tiempo sospechado de ser en realidad el autor 
de la historia—: quiso con esta elección relacionar este pequeño acto de resistencia indi-
vidual con la guerra de Vietnam, pero visto retrospectivamente, a la luz del compromiso 
que tomaría su propia vida, este cuento puede leerse de otro modo.

La cólera de un particular
Anónimo

Seguramente hay cuentos más importantes 
que este. Lo elijo, primero, porque tengo un 
prejuicio a favor de la literatura breve. Hablo 
de rendimiento: la proporción entre lo expre-
sado y el material requerido para expresarlo. 
Mi segundo motivo es un prejuicio a favor de 
la literatura útil. “La cólera de un particular” 
plantea de manera perfecta las relaciones 
entre el poder arbitrario y el individuo; entre 
ese poder y la suma de individuos que forman 
un pueblo. Da el comienzo y la solución del 
conflicto. En Vietnam especialmente, pero 
también en lugares del mundo cada vez más 
próximos, simples particulares se han visto 
“obligados a encolerizarse” como T’ang Tsu y a 
proponerse como cadáveres antes que hombres 
mediocres. La retórica del poder arbitrario no 
ha cambiado mucho en veinticuatro siglos. El 
rey de T’sin podía hablar de ríos de sangre y 
millones de muertos. En 1967 oleadas de B-29 
y lluvias de napalm ejercitan diariamente ese 
tipo de pensamiento. Es terrible sin duda. Pero 
en el campo de las decisiones individuales, el 
epigrama de T’ang Tsu sigue brillando con un 
fulgor compulsivo: “Cadáveres aquí no hay 
más que dos”.

Rodolfo Walsh 

El rey de T’sin mandó decir al príncipe de 
Ngan-ling:
—A cambio de tu tierra quiero darte otra diez 
veces más grande. Te ruego que accedas a 
mi demanda.



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 2  |  Diciembre 2017

18
página

—No —dijo T’ang Tsu—, esa es la cólera de 
un hombre mediocre, no la de un hombre 
de valor. Cuando un hombre de valor se ve 
obligado a encolerizarse, como cadáveres 
aquí no hay más que dos, la sangre corre 
apenas a cinco pasos. Y, sin embargo, China 
entera se viste de luto. Hoy es ese día.
Y se levantó, desenvainando la espada.
El rey se demudó, saludó humildemente 
y dijo:
—Maestro, vuelve a sentarte. ¿Para qué 
llegar a esto? He comprendido.

“La cólera de un particular” procede de la 
Crónica de los reinos combatientes, recopila-
ción de relatos históricos de autores varios que 
abarcan la época comprendida entre los años 
481 y 221 a. C. Esta versión se ha tomado del 
francés: Anthologie Raisonnée de la Littérature 
Chinoise, de G. Margoulies.
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Las formulaciones teóricas modernas que distinguen sociedad civil y Estado fueron 
confrontadas, desde sus primeros esbozos, con la dificultad de definir hasta qué 
punto y en qué ocasiones es legítima la rebelión de los súbditos respecto al mando de 
la autoridad. El contractualismo ofreció diversas respuestas a este dilema. La jurista 
e historiadora Ethel Groffier rastrea las tardías concepciones del pensador francés 
François-Marie Arouet (1694-1778), más conocido como Voltaire, respecto al derecho 
a la resistencia pacífica a la tiranía, y encuentra en este representante de la Ilustración 
a un posible precursor de Thoreau y el anarquismo.

¿Predicó Voltaire la 
desobediencia civil?
Ethel Groffier

a cualquier hombre que por la fuerza invade 
los derechos de otro”. No se trata de una 
resistencia pacífica. Locke precisa que “el 
que sin más hace uso de la fuerza, se pone 
a sí mismo en estado de guerra y hace que 
sea legal toda resistencia que se le oponga”.3 
Como se sabe, Voltaire era un asiduo lector 
de Locke. Le dedicó la decimotercera de 
sus Cartas inglesas. Aunque entre las obras 
del filósofo inglés que hay en su biblio-
teca, no se encuentra el Segundo tratado 
sobre el gobierno civil. Tampoco podemos 
saber si llegó a leerlo. No lo comenta. No 
parece conocerlo. Más bien eran las ideas 
expresadas en el Ensayo sobre el entendi-
miento humano lo que le interesaban. Pero 
estaba convencido, como la mayoría de 
sus contemporáneos, de que los oprimidos 
tenían el derecho de usar la fuerza para libe-
rarse de la tiranía tal como ya lo había dicho 
John of Salisbury en el siglo XII.4 
Por otro lado, existía un tratado sobre la 
resistencia pacífica. A mediados del siglo 
XVI, un futuro magistrado, Étienne de La 
Boétie, escribió el Discurso de la servidumbre 
voluntaria en el que se pregunta “cómo es 
posible que tantos hombres, tantos burgos, 
tantas ciudades, tantas naciones, soporten 
a veces a un solo tirano que no tiene más 

3. John Locke, capítulo 18 de De la tiranía, Madrid, Alianza, 
2004. Traducción de Carlos Mellizo Cuadrado. 

4. John of Salisbury, Policraticus, Nueva York, Frederick Ungar 
Publishing, 1979, 7:143. Edición de Murray E. Markland.

Un gran número de autores modernos 
ha adoptado una definición de la desobe-
diencia civil similar a la que propone John 
Rawls: “un acto público, no violento, cons-
ciente y político, contrario a la ley, cometido 
con el propósito de ocasionar un cambio 
en la ley o en los programas de gobierno”.1 
Sin embargo, en Voltaire, no existía tal 
concepto. Desde los tiempos de la anti-
güedad, los filósofos habían expresado el 
derecho de resistir a la tiranía. Más cerca de 
Voltaire, John Locke, en su Segundo Tratado 
sobre el Gobierno Civil, había establecido los 
límites de la obediencia de los ciudadanos al 
poder. No estaban obligados a obedecer a la 
ley solo por ser la ley, sino porque era justa.2 
Describe las condiciones en que se puede 
ejercer el derecho de desobediencia: “cual-
quiera que, en una posición de autoridad, 
excede el poder que le ha dado la ley y hace 
uso de la fuerza que tiene bajo su mando 
para imponer sobre los súbditos cosas que 
la ley no permita, cesa en ese momento de 
ser un magistrado, y, al estar actuando sin 
autoridad, puede hacérsele frente igual que 

1. John Rawls, A Theory of Justice, revised edition, Cambridge, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 320. 
Traducción de María Dolores González. Citada por Beatriz 
Magaloni, en “La desobediencia civil en la democracia cons-
titucional”, Estudios. Filosofía-historia-letras, Otoño 1990, 
http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras22/
textos2/sec_1.html [28 de marzo de 2017].

2. Jean-Marie Muller, L’impératif de désobéissance. Fondements 
philosophiques et stratégiques de la désobéissance civile, París, Le 
passager clandestin, 2011, p. 47.
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cualquier otra cosa, el sentimiento de su 
dignidad y el odio de la tiranía”.8 Voltaire 
compartirá este convencimiento y redac-
tará un ficticio edicto del “muftí del Sacro 
Imperio otomano” prohibiendo toda 
lectura.9 Una tercera razón que La Boétie 
atribuye a la fácil sumisión del pueblo a la 
tiranía es la cadena de corrupción que el 
tirano consigue crear entre sí mismo y sus 
súbditos. Cuatro o cinco hombres suelen 
sostener al tirano, actuando por interés y 
sometiendo a todo un país porque cada uno 
tiene varios cómplices que, a su vez, tienen 
vasallos y así hasta los más pobres.
Michel de Montaigne menciona este discurso 
en su ensayo sobre la amistad dedicado a su 
inolvidable amigo, fallecido muy joven, en 
1563. Unos años más tarde, en 1571, Montaigne 
publica versos latinos y franceses de La Boétie 
y sus traducciones de Jenofonte y Plutarco 
pero, Francia estando en el medio de las terri-
bles guerras de religión, se niega a añadir 
este discurso. El texto, que había circulado en 
forma manuscrita, había sido monopolizado 
por facciones hugonotes. La situación política 
era extremadamente tensa. La fatal noche de 
la masacre de San Bartolomé ocurrió en 1572. 
El discurso fue finalmente publicado a fines de 
los años 1570 dentro de una obra protestante, 
Mémoires de l’État de France sous Charles IX. 
Este libro, atribuido a un predicador ginebrino, 
Simon Goulart, fue quemado por orden del 
Parlamento de Bordeaux.10 En una edición 
posterior de sus Ensayos, Montaigne reiteró 
su rechazo de incluir el discurso de su amigo 
porque había visto que esta obra “ha sido dada 
a la luz, con mal fin, por quienes procuran 
turbar y cambiar el estado de nuestra política, 
sin cuidarse de si la mejoran o no. Y como 
mezclaron la obra a escritos de ellos, he desis-
tido de insertarla aquí”.11 

8. Ibíd., p. 59.

9. Voltaire, Sobre el horrible peligro de la lectura, Obras, II, 
Versión, prólogo y notas de Carlos Pujol, Vergara, Barcelona, 
1972, pp. 780-782.

10. Philippe Desan, “Le Discours de la servitude volontaire 
et la cause protestante: les paradoxes de la réception de la 
Boétie”, Fabula, Colloques en ligne, http://www.fabula.org/
colloques/document2491.php [2 de abril de 2017].

11. Michel de Montaigne, Ensayos completos, vol. I, Barcelona, 
Iberia, 1968, cap. XXVII, p. 144.

fuerza de la que ellos le dan”.5 Expresa 
entonces dos ideas profundamente nuevas: 
1) el tirano “quedará derrotado desde el 
momento en que la gente no consienta a 
servirle. Se trata, no de quitarle nada, sino 
de no darle nada”; y 2) “el pueblo es el que 
a sí mismo se avasalla y el que se degüella, 
el que, pudiendo escoger entre ser some-
tido o ser libre, rechaza la libertad y acepta 
el yugo”.6 Fustiga esta sumisión con una 
elocuencia digna de Cícero a quien se 
le refiere frecuentemente: “¿De dónde 
[el tirano] obtiene los ojos que os espían, 
si no es de vosotros? ¿Cómo tiene tantas 
manos para golpearos, si no le prestáis las 
vuestras?”.7 La desobediencia que quería 
provocar habría sido pacífica. Pero dudó de 
que pudiera existir tal desobediencia algún 
día. El pueblo está acostumbrado a la sumi-
sión y la primera razón de la servidumbre 
voluntaria es la fuerza de la costumbre. La 
segunda razón es la ignorancia. “El Gran 
Turco”, dice, “advirtió que los libros y el 
pensamiento dan a los hombres, más que 

5. Étienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, 
Madrid, Tecnos, 2010, p. 5. Estudio preliminar, versión espa-
ñola y notas de José de la Colina.

6. Ibíd., p. 15.

7. Ibíd., p. 23.

Voltaire.
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cularmente sorprendido por su manera de 
vestirse y de tutear a todo el mundo, inclu-
yendo al rey.
Aunque hubiera ridiculizado los abusos del 
gobierno y de la iglesia en muchas de sus 
obras, particularmente en sus cuentos, es 

solo al final de su 
vida que se embarcó 
en una cruzada. Al 
principio de los años 
1760, Jean Calas, 
un hugonote de 
Toulouse acusado 
de haber asesinado a 
su hijo para impedir 
que se convirtiera 
al catolicismo, fue 
torturado y conde-
nado sin pruebas a 
morir en la rueda. 
Voltaire, que se 
había establecido 
en Ferney cerca de 
la frontera suiza, fue 

informado de esta brutalidad por un corres-
ponsal protestante. Tan horrorizado estuvo 
por ello que se convirtió en un filósofo mili-
tante. Dedicó sus últimos años a combatir al 
“Infame”, es decir la intolerancia y la injus-
ticia del poder real o de la iglesia católica, 
y, sobre todo, el fanatismo, emprendiendo 
una lucha para defender a los protestantes, 
a los siervos y a la libertad de expresión. 
Consiguió obtener la rehabilitación de la 
memoria de Calas y de su familia, después 
de una campaña para conmover a la opinión 
pública. Escribió muchos cuentos, panfletos, 
obras de teatro, poemas para difundir la tole-
rancia, en particular su famoso Tratado sobre 
la tolerancia, cuyo capítulo XXIII contenía la 
bella “Plegaria a Dios” donde pide: “¡Ojalá 
todos los hombres recuerden que son 
hermanos! ¡Que sientan horror por la tiranía 
ejercida sobre las almas…!”. Debido al caso 
Calas y a otras condenas injustas, se interesó 
por el proceso penal. Había leído el tratado 
del Marqués Beccaria, De delitos y de las 
penas, un convincente llamamiento para la 
abolición de la pena capital, de la tortura y de 
los suplicios, y publicó también un “Comen-
tario”, que contribuyó mucho a la popula-
ridad del libro en Francia.

Durante la relativa calma del siglo XVII, 
el discurso de La Boétie prácticamente 
desapareció, aunque ciertos lectores cono-
cieron de su existencia. Tallemant des 
Réaux cuenta que el Cardenal de Richelieu 
mandó a sus servidores a buscar un ejem-
plar a todos los 
libreros de la calle 
Saint-Jacques (la 
calle de los libreros 
en París). Nadie 
sabía de qué obra 
se trataba hasta que 
el hijo de uno de 
los libreros recordó 
que estaba en las 
“Memorias de 
Charles IX”.12 Más 
adelante, encon-
tramos ediciones 
del siglo XVIII, 
junto a los Ensayos 
de Montaigne.13 No 
llamaron la aten-
ción antes de la Revolución francesa. Ni 
siquiera David Hume, que explica que los 
hombres gobiernan por el solo apoyo de la 
opinión y la sumisión de los súbditos, hizo 
ninguna mención a La Boétie.14 
Voltaire y los otros filósofos franceses que 
habían preparado la Revolución tampoco 
hicieron referencia a este discurso. Aún 
así, Voltaire había conocido en Inglaterra a 
hombres que practicaban la desobediencia 
civil: los cuáqueros que se negaban a ir a 
la guerra, a pagar los diezmos al clero y a 
prestar juramentos prescritos por la ley a 
pesar de las persecuciones. Voltaire estaba 
fascinado con aquellos cuáqueros a los 
cuales les dedicó las primeras cuatro de sus 
Cartas inglesas, sin embargo no los tomó 
realmente en serio. Más bien estaba parti-

12. Anne-Marie Cocula, Étienne de La Boétie, Bordeaux, 
Éditions Sud Ouest, 1995, p. 159.

13. Ediciones de P. Costes de 1739 y 1745, Londres. 

14. No lo hace en su Ensayo IV, “On the First Principles of 
Governement”, Essays and Treatises on Several Subjects, 
vol. I, p. 23 y ss.; tampoco en su Ensayo XII, “Of Civil Liberty”, 
vol. I, p. 73 y ss. y su Ensayo XIII, “Of Passive Obedience”, 
vol. II, p. 248 y ss. Elibron Classics Edition Replica, vol. I, 
facsimilar de la edición de Londres, 1822, vol. II, facsimilar 
de la edición de 1793.

¿Predicó Voltaire la desobe-
diencia civil? En sentido 

estricto, no tenía una idea 
definida del concepto, como 

Étienne de La Boétie. No 
era un teórico. [...] Sin duda, 

su incomparable estilo 
era su arma más eficaz. 

“Para hacer execrable el 
fanatismo no hay más que 

pintarlo”, decía en su Ensayo 
sobre las costumbres.
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año antes de su fallecimiento en su último 
texto sobre la justicia penal. Su pensamiento 
se aclaró en El premio de la justicia y de la 
humanidad, una de sus más bellas obras,16 
donde en el artículo XX plantea la cuestión 
clave : “¿Debemos obedecer a una orden 
injusta de un poder legitimo?”.17 Desafor-
tunadamente este escrito fue eclipsado por 
su “Comentario” sobre el libro de Beccaria. 
Frecuentemente El premio... es estudiado 
como un mero apéndice al “Comentario”, 
siguiendo más o menos el mismo plan 
de manera que su artículo XX no es abor-
dado porque no aparece en el “Comen-
tario”. Aun cuando los autores dedican 
su análisis únicamente a El premio..., se 
limitan a las cuestiones planteadas en el 
“Comentario”.18 Además, parece que ha 
sido poco conocido en los países hispano-
hablantes. Hasta la fecha, no he podido 
encontrar ninguna traducción.
El derecho de desobedecer a un poder legí-
timo no era una cuestión nueva. Ha sido 
planteada periódicamente desde Antígona 
hasta La Boétie. Pero hablar de la contesta-
ción de un poder legítimo cuando el monarca 
absoluto estaba considerado como el repre-
sentante de Dios, era un descaro. Aquí no 
se trata más de tiranos. Voltaire no contesta 
claramente pero, como siempre solía hacer, 
toma ejemplos de la Biblia y de la anti-
güedad romana. Los escritores que querían 
criticar al gobierno se referían al pasado 
esperando que sus lectores interpretaran 
las alusiones. Cuando Voltaire dice que el 
verdugo es tan criminal como los jueces 
cuando ejecuta una sentencia que la opinión 
pública considera bárbara, nos da indicios 

16. Raymond Trousson, Voltaire et les droits de l’homme, 
Bruselas, Centre d’action laïque, 1994, p. 298.

17. Artículo XX, Œuvres complètes, Voltaire Foundation, 
80B, p. 159 (mi traducción).

18. Marcello T. Maestro, Voltaire and Beccaria as reformers 
of criminal law, Nueva York, Octagon Books, 1972, 
pp. 111-123; Robert Granderoute, “L’Europe et le droit pénal 
à travers Le prix de la justice et de l’humanité”, en Voltaire en 
Europe, Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2000, pp. 143-150; Christiane Mervaud, “Sur 
le testament judiciaire de Voltaire: Le prix de la justice et de 
l’humanité et le Traité des crimes de Pierre-François Muyart 
de Vouglans”, en Voltaire. La tolérance et la justice, Leuven, 
Peeters, 2011, pp. 389-409. Estudios reunidos y presentados 
por John Renwick.

Voltaire denunció la tiranía en numerosos 
escritos. En el artículo “Tiranía” de su 
Diccionario filosófico, publicado en los años 
1760 cuando tenía mas de setenta años, 
define al tirano como el “soberano que 
no conoce más leyes que su capricho, que 
se apodera de los bienes de sus súbditos, 
y que luego les enrola para ir a apodarse 
de los de los vecinos”.15 Cuidadosamente, 
añade: “En Europa no hay tiranos de esta 
clase”. En el artículo “Libertad de pensa-
miento”, Voltaire imagina un diálogo 
entre un inglés, Milord Boldmind (el de la 
mente audaz) y el conde de Medroso (otro 
nombre con evidente significado), un fami-
liar de la Inquisición portuguesa. Los dos 
protagonistas están en fuerte desacuerdo 
sobre la libertad de expresión y de pensa-
miento. Boldmind, que representa las ideas 
de Voltaire, concluye: “Estos tiranos de 
las mentes son los causantes de una buena 
parte de las desdichas del mundo. Nosotros 
en Inglaterra solo somos felices desde que 
cada cual disfruta libremente del derecho de 
manifestar su opinión”. Medroso responde 
que sus ciudadanos también gozan de la 
tranquilidad pero sin poder expresar la 
suya. “Es la tranquilidad de los galeotes que 
reman al unísono y en silencio”, comenta 
Boldmind. “¿Y si me encuentro bien en 
galeras?”, pregunta Medroso. Eso nos hace 
pensar en el alegato de La Boétie de que el 
pueblo acepta la tiranía sin resistencia y sin 
imaginar que la situación pueda ser dife-
rente. Entre sus llamamientos a liberarse 
del yugo, Boldmind había dicho “atreveos 
a pensar por vos mismo”, frase que encon-
trará eco en el aude sapere de Kant escrito 
unos años más tarde.
Voltaire dio numerosos consejos a sus 
amigos filósofos, a los que llamaba “los 
hermanos”, para resistir a la tiranía, a las 
injusticias y a los abusos. Estos consejos 
trataban de la manera de difundir la 
Ilustración y de engañar la censura. En 
breve, en todos sus escritos, Voltaire nunca 
había hablado de desobediencia de manera 
abierta, ni siquiera por alusiones, hasta un 

15. Ver las citas del Diccionario filosófico en Voltaire, Obras, 
I, Barcelona, Vergara, 1968. Versión, prólogo y notas de 
Carlos Pujol.
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de su respuesta particularmente si este 
texto se lee en relación con lo que dice en 
los suplicios en su “Comentario” del libro 
De los delitos y de las penas: “Los suplicios 
refinados, que el entendimiento humano 
ha inventado para hacer la muerte horrible, 
parecen haber sido inventados más bien por 
la tiranía, que por la justicia”.19 Si lo conside-
ramos bien, Voltaire podría ser un precursor 
de Thoreau y de los anarquistas.
¿Predicó Voltaire la desobediencia civil? En 
sentido estricto, no tenía una idea definida 
del concepto, como Étienne de La Boétie. 
No era un teórico. Era “un gran pedagogo 
y un excelente divulgador, mucho más que 
un especulador creativo”.20 Era sobre todo 
un hombre de praxis. Llamó a luchar contra 
la tiranía, contra el fanatismo, pero nunca 
mediante la violencia. Usaba sus escritos y 
su influencia para defender a las víctimas de 
la opresión. Por ejemplo, en 1760, consiguió 
obtener el indulto para un galeato protes-
tante. En 1776, pudo sacar de la cárcel al 
oscuro filósofo Delisle de Sales.21 Sin duda, 
su incomparable estilo era su arma más 
eficaz. “Para hacer execrable el fanatismo 
no hay más que pintarlo”, decía en su Ensayo 
sobre las costumbres.22

* Mi agradecimiento al profesor John G. Lazos por sus 
consejos y la paciencia con la cual ha revisado este texto.

19. Cesare Beccaria, De los delitos y de la penas, Madrid, 
Alianza, 2014, p. 151. Con el “Comentario” de Voltaire. 
Traducción de Juan Antonio de Las Casas. 

20. Fernando Savater, Voltaire contra los fanáticos, 
Barcelona, Planeta, 2015, p. 19.

21. Ethel Groffier, Criez et qu’on crie! Voltaire et la justice 
pénale, Québec, Presses de l’Université Laval, 2011, p. 226.

22. Œuves complètes, Voltaire Foundation, 27, p. 57. Traduc-
ción de la cita en Fernando Savater, óp. cit. p. 79.

Ethel Groffier
Pasó su niñez en Bélgica, trabajó en Suiza y se instaló en 
Canadá, en donde dio clases y publicó varios libros acerca 
de temas legales. Luego de su retiro, se dedicó a escribir 
biografías, ensayos y artículos, mayormente acerca del siglo 
XVIII francés. La vida y obra de Voltaire es su mayor objeto 
de interés. En 2011 se editó su libro Criez et qu’on crie! 
Voltaire et la justice pénale. En la actualidad se encuentra 
trabajando sobre un proyecto nuevo acerca de Voltaire.
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Un pequeño repaso por los ensayos más resonantes de la obra de H. D. Thoreau nos 
introduce en el imaginario del filósofo y poeta norteamericano, cuyo espíritu, en franca 
rebelión ante el torbellino deshumanizante de la Revolución Industrial y el mercado, 
nos invita a acercarnos a un ideario de la naturaleza y la justicia como guías para toda 
acción vital.

Destellos libertarios
Carlos Bernatek

una deliberada continuidad con los mani-
fiestos del “flower power”, de las comunas 
sesentistas, del retorno a la naturaleza y el 
rechazo a toda política belicista. En su mani-
festación de principios enfrenta a la domes-
ticación burguesa como estilo de vida que 
propone el primitivo capitalismo industrial, 
como un llamado de alerta a la humanidad. 
Thoreau fue también un protoecologista, 
opuesto a esa sociedad que ya perfila una 
utilización salvaje del medio ambiente. 
Libertario, enfrentado a toda norma que 
cercene libertades, pacifista ante cualquier 
postura beligerante, Thoreau es un cuestio-
nador de la realidad que observa avanzar 
sobre la vida cotidiana de los hombres, 
fundamentalmente en las ciudades, insta-
lando un sistema de acumulación destruc-
tivo de los lazos de una sociedad bucólica.
Se le ha atribuido cierto anarquismo, con el 
que sin duda pueden emparentarse muchas 
de sus posturas, pero resultaría más apro-
piado mencionarlo como un liberal puro, 
un reformista que permanece dentro del 
sistema sin plantear insurrecciones ya que 
descarta la violencia como método.
Los diferentes movimientos anarquistas 
de Occidente han hallado en el discurso de 
Thoreau una base teórica adecuada para, 
desde el acto mismo de la desobediencia, 
plantear la abolición del Estado, toda auto-
ridad y control social. Pero cabe distinguir 
que Thoreau no rechaza el principio de auto-
ridad de los funcionarios, a diferencia de la 
máxima proudhoniana “sin amo ni sobe-
rano”, o de la consigna de Sébastien Faure: 
“cualquiera que niegue la autoridad y luche 

¡Ya no queremos gobiernos,
no queremos más sufrir!

¡Rebelión contra el sistema,
desobediencia civil!

...y eso, burgueses, ustedes bien lo saben,
podrán torturarnos, reprimirnos día tras día, 
pero nuestros sueños seguirán siempre con vida.

No solo sembrando, también resistiendo.
No solo resistiendo, también luchando.
Luchando y atacando al jodido estado,

a sus instituciones y sus leyes que dan asco.

Patria, religión, escuela, familia,
cárceles, ejército, leyes, policía.

Estas son las armas para condicionarte,
pero nuestras mentes serán

siempre inalcanzables.

Letras de la banda anarco-punk mexicana 
Desobediencia Civil

El simple repaso de los títulos que Henry 
David Thoreau (1817-1862) asignó a sus 
obras pareciera anticiparse en el tiempo a un 
discurso teórico-crítico propio de mediados 
del siglo XX, adelantándose en más de cien 
años a ciertas miradas ulteriores. Paraíso 
recuperado (1843), Cartas a un buscador de 
sí mismo (1848-61), la conferencia Ensayo 
sobre la desobediencia civil (1848), Una vida 
sin principios (1863), entre otros, parecen 
textos fundacionales que podríamos 
imaginar inspirados en el presurrealismo, o 
estableciendo, en un salto temporal severo, 
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más que como miembro de la sociedad. 
Desearía hacer una declaración radical, 
si se me permite el énfasis, porque ya hay 
suficientes campeones de la civilización; 
el clérigo, el consejo escolar y cada uno de 
vosotros os encargaréis de defenderla”. Su 
elogio, su exaltación de la “Naturaleza” lo 
aproxima a la estética del romanticismo, 
encontrando en la lírica del inglés William 
Wordsworth un claro parentesco poético 
(“Erraba solitario como una nube / que flota 
sobre valles y colinas...”). El regreso a la 

naturaleza también 
formará parte de los 
conceptos centrales 
en el futuro planteo 
de las comunas, un 
siglo más tarde.
Dice en otro tramo: 
“La mitad del 
camino que reco-
rremos no es otra 
cosa que desandar 
lo andado. Tal vez 
deberíamos salir, 
tomar con espíritu 
de aventura por el 
camino más corto, 
y nunca regresar, 
preparados para 
enviar de regreso a 
nuestros desolados 
reinos solo nuestro 
corazón embalsa-
mado, como una 
reliquia. Si estás 
listo para dejar a tu 
padre y a tu madre, 
a tu hermano y a tu 

hermana, a tu esposa e hijo y amigos, y nunca 
volverlos a ver —si has pagado tus deudas, 
has cumplido tu voluntad, has resuelto 
tus compromisos y eres un hombre libre— 
entonces estás listo para una caminata”. 
El vagabundeo, la errancia, serán luego 
ejes medulares de la Generación beat, de 
Allen Ginsberg a Jack Kerouac, pasando por 
Neal Cassady, William Burroughs, Gregory 
Corso y tantos otros, hasta su último sobre-
viviente: Lawrence Ferlinghetti.
“Dame la verdad antes que el amor, el dinero 
y la fama”, proclama Thoreau en Cartas a 

contra ella es un anarquista”. Mucho menos 
se aproxima a Bakunin cuando este plantea 
la supresión de los estados nacionales, 
la abolición de las clases sociales y de la 
herencia o la igualdad de sexos, entre otros 
objetivos radicales. La empatía de Thoreau 
con el príncipe Kropotkin puede atisbarse 
apenas en una mirada altruista sobre la 
interpretación de la naturaleza.
Pero el de Thoreau tampoco debe tomarse 
como un acratismo ingenuo, en el sentido 
lato del término en cuanto rechazo a cual-
quier forma de coer-
ción. Antes bien, 
su reflexión asoma 
despojada de todo 
candor cuando 
refiere: “El lujo 
que disfruta una 
clase se compensa 
con la indigencia 
que sufre la otra”. 
Thoreau propone 
alternativas de 
oposición al orden 
vigente, extremas 
de alguna manera, 
pero que no apuntan 
a la destrucción 
de la raigambre 
profunda del citado 
orden, como si aun 
el mismo espacio 
compartido ofre-
ciera una instancia 
alternativa en el 
regreso a un olvi-
dado estado de 
armonía con los 
valores y la ética de la Naturaleza que ese 
sistema desprecia. Esa idea de lo diverso 
del mundo implica, para Thoreau, el 
desplazamiento y el rechazo a la acepta-
ción lisa y llana de aquello que considera 
un mandato injusto.
En “Caminar”, otra de sus conferencias, 
puede leerse: “Quiero decir unas palabras 
a favor de la Naturaleza, de la libertad 
total y el estado salvaje, en contraposición 
a una libertad y una cultura simplemente 
civiles; considerar al hombre como habi-
tante o parte constitutiva de la Naturaleza, 

“Quiero decir unas palabras 
a favor de la Naturaleza, de 
la libertad total y el estado 
salvaje, en contraposición 

a una libertad y una cultura 
simplemente civiles; consi-
derar al hombre como habi-
tante o parte constitutiva de 

la Naturaleza, más que como 
miembro de la sociedad. 

Desearía hacer una declara-
ción radical, si se me permite 

el énfasis, porque ya hay 
suficientes campeones de 

la civilización; el clérigo, el 
consejo escolar y cada uno 
de vosotros os encargaréis 

de defenderla”.
H. D. Thoreau, “Caminar”, 1851.
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Preso en la cárcel de Concord, 
Massachusetts, su propio pueblo natal, 
donde se ha hecho amigo de su vecino 
Ralph Waldo Emerson, Thoreau escribe 
Desobediencia civil, que se publica en 1849. 
La trascendencia de este texto resulta 
impensada para su autor: diversos testimo-
nios dan cuenta de las lecturas inspiradoras 
ulteriores en Tolstoi, Mahatma Gandhi, 
Martin Luther King o Nelson Mandela.
Thoreau reflota y actualiza ideas previas que 
su contemporaneidad ha vuelto relativas o 
deliberadamente ha devaluado: exhuma la 
resistencia a la opresión de la misma Revo-
lución francesa, consagrada en la Decla-
ración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, y enfatiza su carácter universal.
La desobediencia como respuesta de la 
civilidad al autoritarismo, a la dictadura 
de las normas o ante el despotismo de 
las burocracias, ha atravesado innume-
rable cantidad de conflictos desde 1789 
hasta el presente. Aun sin ser mencio-
nada, ha actuado como la reacción ética de 
pueblos y comunidades que enfrentaron 

un buscador de sí mismo (Letters to a Spiritual 
Seeker), conjunto de epístolas destinadas a 
Harrison Blake en respuesta a su demanda 
de cierta guía espiritual para orientarse en 
la vida. Y Thoreau va a la cárcel porque no 
acepta que sus principios entren en colisión 
con lo que le demanda el poder. No acepta 
que el dinero de sus impuestos, esa persis-
tente —y muchas veces banal— enuncia-
ción monetarista norteamericana, financie 
la guerra contra México o sirva de sostén a 
un régimen esclavista. Pero no es un estilita 
dispuesto a una inmolación en su columna: 
Thoreau se planta en la justicia que le atribuye 
a su ideario. En Walden, otra de sus obras 
destacadas, en donde narra la experiencia de 
dos años viviendo en los bosques, establece 
claramente a los destinatarios de sus textos: 
“(aquellos que) están descontentos con su 
vida y con el tiempo que les ha tocado vivir, 
pero que podrían mejorarlos”. No hay en 
Thoreau fatalismo ni resignación sino una 
fuerte apelación a una resistencia civil pací-
fica, humanitaria, que señala la contradicción 
entre la norma y la actitud vital.

Henry David Thoreau.
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movimiento, dada la importancia de la 
afectación de derechos, ha sido, en prin-
cipio, la segregación racial y sus secuelas 
religiosas, culturales, clasistas, sexistas, 
etcétera. Uno de los hechos más curiosos, 
que ha quedado en la historia como refe-
rencial, es el caso de Rosa Parks (una 
mujer de raza negra que se negó a ceder su 
asiento en un colectivo ante la demanda 
de un blanco), precedente de una escalada 
de actos violentos que, si bien preexistían, 
tomaron estado público y una visibilidad 
social hasta entonces omitida; hechos que 
llegaron a un extremo en el brutal asesi-
nato de Martin Luther King en 1968.
Volviendo a Walden —texto que lleva el 
mismo nombre que la laguna cercana a 
Concord—, podemos leer la peculiar vehe-
mencia de algunas reflexiones de Thoreau: 
“Vivís unas vidas pobres y serviles, siempre 
al límite, tratando de salir de deudas, prome-
tiendo pagar mañana y muriendo hoy insol-
ventes”. El autor señala: “en una época como 
esta ya no basta con indignarse”. Su postura 
sobre la libertad individual desafía de algún 
modo los pilares del liberalismo político y 
económico, basándose en nociones básicas: 
que no todo lo legal es moral, al igual que no 
todo lo moral es legal; que la justicia, como 
valor moral y constante, está por encima de 
la transitoriedad de la ley; que la tierra es un 
bien común y la esencia salvaje de la natura-
leza debe ser preservada de la depredación 
y la acumulación de bienes que alienta la 
propiedad privada. Y fundamentalmente, 
que es lícito rebelarnos.
En cuanto al particular debate conceptual 
que la desobediencia civil plantea entre 
nosotros, conviene recordar que el Código 
Penal de la República Argentina, se refiere 
en su artículo 239 a la “resistencia a la 
autoridad” en estos términos:

Será reprimido con prisión de quince días 
a un año el que resistiere o desobedeciere 
a un funcionario público en el ejercicio 
legítimo de sus funciones o a la persona que 
le prestare asistencia a requerimiento de 
aquel o en virtud de una obligación legal.

Cabe un amplísimo abanico de interpreta-
ciones e inferencias sobre la norma. A la luz 

las consecuencias de ordenamientos jurí-
dicos férreos, poco interesados en contem-
plar la equidad en sus respuestas. Pero si 
tomáramos la totalidad de conceptos que 
conforman el discurso de Thoreau, en 
pocos casos hallaríamos una apropiación 
más ajustada que la que llevaran a cabo las 
generaciones nacidas y criadas a partir de 
las grandes guerras, sujetos expuestos a la 
conciencia del horror, al exterminio, a la 
persecución ideológica, racial, religiosa, al 
genocidio y a la hasta entonces impensada 
reflexión sobre la posibilidad concreta de 
la destrucción masiva del planeta.
En 1935 surge el primer caso testigo que 
enarbola el concepto de los “objetores de 
conciencia”, a partir del episodio Gobitas 
(dos niños Testigos de Jehová que, en 
Pensilvania, se negaron a saludar a la 
bandera porque consideraban que aquello 
constituía un acto de idolatría), que puso en 
contradicción creencias religiosas frente a 
la abstracción de un vago patriotismo reac-
cionario. Años más tarde, el tema adquirió 
más repercusión cuando Muhammad Alí 
(Cassius Clay), campeón del mundo de 
todos los pesos, se negó a hacer el servicio 
militar para no ser enviado a Vietnam, 
declarándose objetor de conciencia por 
sus creencias religiosas islámicas y en 
desacuerdo con el conflicto (Alí argumentó, 
entre otros términos, que sus hermanos de 
raza negra eran enviados a la primera línea 
de combate). Condenado a cinco años de 
cárcel por traición a la patria, multado y 
despojado de sus títulos, apeló la sentencia 
ante la Suprema Corte que finalmente 
admitió sus razones. Este caso resonante 
que recorrió la prensa mundial instaló 
ampliamente la idea de los objetores de 
conciencia en el conocimiento público.
El Movimiento de la Defensa de los 
Derechos Civiles resulta en los hechos una 
elocuente contribución política y social 
ajustada a los conceptos de Thoreau. En 
Estados Unidos, a partir de 1954, contempla 
todos aquellos casos de indefensión del 
ciudadano ante la ley o de abusos de la 
normativa ante diversos hechos sociales 
que siempre han subrayado lo paradójico 
de los principios básicos de la democracia 
norteamericana. El eje central de este 
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de la experiencia histórica, la penalización 
legal de la desobediencia, en la práctica, 
no ha sido obstáculo suficiente para desar-
ticularla como herramienta de la civilidad, 
ni mucho menos para convalidar una injus-
ticia. En rigor, solo los actos de violencia 
resultan punibles, pero hasta este término 
resulta susceptible de controversias cuando 
la violencia puede asimilarse a una legí-
tima defensa generada a raíz de una actitud 
represiva ante un reclamo social.
La Constitución Nacional, conviene 
recordar, refiere los siguientes términos en 
su artículo 36: 

Esta Constitución mantendrá su imperio 
aun cuando se interrumpiere su obser-
vancia por actos de fuerza contra el orden 
institucional y el sistema democrático. 
Estos actos serán insanablemente nulos.

Y agrega: 

Todos los ciudadanos tienen el derecho 
de resistencia contra quienes ejecutaren 
los actos de fuerza enunciados en este 
artículo.

Carlos Bernatek (1955)
Escritor argentino. Entre sus obras publicadas se destacan 
los libros de cuentos Larga noche con enanos (1998) y Voz de 
pez (2003) y las novelas La pasión en colores (1994), Rutas 
argentinas y Un lugar inocente (2001).
Obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes 
por su novela Rencores de provincia (2008).
Su novela Banzai (2011) fue editada en Francia en 2014. En 
2015 comienza a publicar su Tríptico de San Fe con la novela 
La noche litoral, seguida en 2017 por Jardín primitivo. En 
2016, su novela El canario ganó el Premio Clarín de Novela.
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formada por hombres con conciencia es 
una sociedad con conciencia. La ley nunca 
hizo a los hombres más justos y, debido al 
respeto que les infunde, incluso los bien-
intencionados se convierten a diario en 
agentes de la injusticia. […]
Todos los hombres reconocen el derecho a 
la revolución, es decir, el derecho a negar su 
lealtad y a oponerse al gobierno cuando su 
tiranía o su ineficacia sean desmesuradas e 
insoportables. Pero la mayoría afirma que 
no es ese el caso actual, aunque sí fue el caso, 
dicen, en la revolución de 1775. Si alguien 
me dijera que ese fue un mal gobierno 
porque gravó ciertos artículos extranjeros 
llegados a sus puertos, lo más probable 
es que no me inmutara porque me puedo 
arreglar sin ellos. Toda máquina experi-
menta sus propios roces, pero es posible 
que se trate de un mal menor y contrarreste 
otros males. En ese caso sería un gran error 
mover un dedo por evitarlo. Pero cuando 
resulta que la fricción se convierte en su 
propio fin, y la opresión y el robo están orga-
nizados, yo digo: “Hagamos desaparecer 
esa máquina”. En otras palabras, cuando 
una sexta parte de la población de un país 
que se ha comprometido a ser refugio de la 
libertad está esclavizada, y toda una nación 
es agredida y conquistada injustamente por 
un ejército extranjero y sometida a la ley 
marcial, creo que ha llegado el momento 
de que los hombres honrados se rebelen 
y se subleven. Y este deber es tanto más 
urgente, por cuanto que el país así ultrajado 
no es el nuestro, sino que el nuestro es el 
invasor. […]

Durante enero y febrero de 1848 Henry David Thoreau brindó una serie de conferencias 
acerca de los derechos y deberes de los individuos respecto al gobierno. Dichas jornadas 
fueron la antesala de su ensayo “Resistance to Civil Government” —incluido en una 
antología de ensayos y poesías de 1849— del que publicamos un pequeño fragmento. 
Desde una mirada trascendentalista y naturalista, especialmente preocupado por la 
crisis desatada a partir del conflicto por la esclavitud entre el norte y el sur de los Estados 
Unidos, Thoreau sienta las bases de un pensamiento libertario y pacifista que recogerán 
incontables movimientos políticos y culturales del siglo XX.

Desobediencia civil
Henry D. Thoreau

Para hablar con sentido práctico y como 
ciudadano, a diferencia de los que se 
autodenominan contrarios a la existencia 
de un gobierno, solicito, no que desaparezca 
el gobierno inmediatamente, sino un mejor 
gobierno de inmediato. Dejemos que cada 
hombre manifieste qué tipo de gobierno 
tendría su confianza y ese sería un primer 
paso en su consecución.
Después de todo, la auténtica razón de 
que, cuando el poder está en manos del 
pueblo, la mayoría acceda al gobierno y se 
mantenga en él por un largo período, no 
es porque posean la verdad ni porque la 
minoría lo considere más justo, sino porque 
físicamente son los más fuertes. Pero un 
gobierno en el que la mayoría decida en 
todos los temas no puede funcionar con 
justicia, al menos tal como entienden los 
hombres la justicia. ¿Acaso no puede existir 
un gobierno donde la mayoría no decida 
virtualmente lo que está bien o mal, sino 
que sea la conciencia? ¿Donde la mayoría 
decida solo en aquellos temas en los que 
sea aplicable la norma de conveniencia? 
¿Debe el ciudadano someter su conciencia 
al legislador por un solo instante, aunque 
sea en la mínima medida? Entonces, ¿para 
qué tiene cada hombre su conciencia? Yo 
creo que debiéramos ser hombres primero 
y ciudadanos después. Lo deseable no es 
cultivar el respeto por la ley, sino por la 
justicia. La única obligación que tengo 
derecho a asumir es la de hacer en cada 
momento lo que crea justo. Se ha dicho 
y con razón que una sociedad mercantil 
no tiene conciencia; pero una sociedad 
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Las votaciones son una especie de juego, 
como las damas o el backgammon que inclu-
yesen un suave tinte moral; un jugar con lo 
justo y lo injusto, con cuestiones morales; y 
desde luego incluye apuestas. No se apuesta 
sobre el carácter de los votantes. Quizás 
deposito el voto que creo más acertado, 
pero no estoy realmente convencido de 
que eso deba prevalecer. Estoy dispuesto a 
dejarlo en manos de la mayoría. Su obliga-
ción, por tanto, nunca excede el nivel de lo 
conveniente. Incluso votar por lo justo es no 

hacer nada por ello. 
Es tan solo expresar 
débilmente el deseo 
de que la justicia 
debiera preva-
lecer. Un hombre 
prudente no dejará 
lo justo a merced 
del azar ni deseará 
que prevalezca 
frente al poder de la 
mayoría. Hay muy 
poca virtud en la 
acción de las masas. 
Cuando la mayoría 
vote al fin por la 

abolición de la esclavitud, será porque les 
es indiferente la esclavitud o porque sea 
tan escasa que no merezca la pena mante-
nerla. Para entonces ellos serán los únicos 
esclavos. Solo puede acelerar la abolición 
de la esclavitud el voto de aquel que afianza 
su propia libertad con ese voto.[…]
Hay leyes injustas: ¿nos contentaremos con 
obedecerlas o intentaremos corregirlas y 
las obedeceremos hasta conseguirlo? ¿O 
las transgrediremos desde ahora mismo? 
Bajo un gobierno como este nuestro, 
muchos creen que deben esperar hasta 
convencer a la mayoría de la necesidad de 
alterarlo. Creen que si opusieran resistencia 
el remedio sería peor que la enfermedad. 
Pero eso es culpa del propio gobierno. ¿Por 
qué no está atento para prever y procurar 
reformas? ¿Por qué no aprecia el valor de esa 
minoría prudente? ¿Por qué grita y se resiste 
antes de ser herido? ¿Por qué no anima a 
sus ciudadanos a estar alerta y a señalar los 
errores para mejorar en su acción? ¿Por qué 
tenemos siempre que crucificar a Cristo y 

Descendiendo a lo concreto: los que se 
oponen a una reforma en Massachusetts 
no son cien mil políticos del Sur sino cien 
mil comerciantes y granjeros de aquí, que 
están más interesados en el comercio y la 
agricultura que en el género humano y no 
están dispuestos a hacer justicia ni a los 
esclavos ni a México, costase lo que costase. 
Yo no me enfrento con enemigos lejanos 
sino con los que cerca de casa cooperan 
con ellos y les apoyan, y sin los cuales estos 
últimos serían inofensivos. Estamos acos-
tumbrados a decir 
que las masas no 
están preparadas, 
pero el progreso 
es lento porque la 
minoría no es mejor 
o más prudente que 
la mayoría. Lo más 
importante no es 
que una mayoría sea 
tan buena como uno 
sino que exista una 
cierta bondad abso-
luta en algún sitio 
para que fermente 
a toda la masa. 
Miles de personas están, en teoría, en contra 
de la esclavitud y la guerra, pero de hecho 
no hacen nada por acabar con ellas; miles 
que se consideran hijos de Washington y 
Franklin, se sientan con las manos en los 
bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y 
no hacen nada; miles que incluso posponen 
la cuestión de la libertad a la cuestión del 
mercado libre y leen en silencio las listas de 
precios y las noticias del frente de México 
tras la cena, e incluso caen dormidos sobre 
ambos. ¿Cuál es el valor de un hombre 
honrado y de un patriota hoy? Dudan y se 
lamentan y a veces redactan escritos, pero 
no hacen nada serio y eficaz. Esperarán con 
la mejor disposición a que otros remedien el 
mal para poder dejar de lamentarse. Como 
mucho, depositan un simple voto y hacen un 
leve signo de aprobación y una aclamación 
a la justicia al pasar por su lado. Por cada 
hombre virtuoso, hay novecientos noventa 
y nueve que alardean de serlo, y es más fácil 
tratar con el auténtico poseedor de una cosa 
que con los que pretenden tenerla.

En cuanto a adoptar los 
medios que el Estado aporta 

para remediar el mal, yo 
no conozco tales medios. 

Requieren demasiado 
tiempo y se invertiría toda 

la vida. Tengo otros asuntos 
que atender. No vine al 

mundo para hacer de él un 
buen lugar para vivir, sino a 

vivir en él, sea bueno o malo.
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remedio no será peor que la enfermedad; 
pero si es de tal naturaleza que os obliga a ser 
agentes de la injusticia, entonces les digo, 
quebranten la ley. Que su vida sea un freno 
que detenga la máquina. Lo que tengo que 
hacer es asegurarme de que no me presto a 
hacer el daño que yo mismo condeno.
En cuanto a adoptar los medios que el 
Estado aporta para remediar el mal, yo no 
conozco tales medios. Requieren dema-
siado tiempo y se invertiría toda la vida. 
Tengo otros asuntos que atender. No vine al 
mundo para hacer de él un buen lugar para 
vivir, sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un 
hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo, 
y debido a que no puede hacerlo todo, no es 
necesario que haga algo mal. No es asunto 
mío interpelar al gobierno o a la Asamblea 
Legislativa, como tampoco el de ellos inter-
pelarme a mí, y si no quieren escuchar mis 
súplicas, ¿qué debo hacer yo? Para esta 
situación el Estado no ha previsto ninguna 
salida, su Constitución es la culpable. Esto 

excomulgar a Copérnico y Lutero y declarar 
rebeldes a Washington y Franklin?
Se pensaría que una negación deliberada y 
práctica de su autoridad es la única ofensa 
que el gobierno no contempla; si no, ¿por 
qué no ha señalado el castigo definitivo, 
adecuado y proporcionado? Si un hombre 
sin recursos se niega una sola vez a pagar 
nueve monedas al Estado, se le encar-
cela (sin que ninguna ley de que yo tenga 
noticia lo limite) por un período indetermi-
nado que se fija según el arbitrio de quienes 
lo metieron allí; pero si hubiera robado 
noventa veces nueve monedas al Estado, 
enseguida se le dejaría en libertad.
Si la injusticia forma parte de la nece-
saria fricción de la máquina del gobierno, 
déjenla así, déjenla. Quizás desaparezca 
con el tiempo; lo que sí es cierto es que la 
máquina acabará por romperse. Si la injus-
ticia tiene un muelle o una polea o una 
cuerda o una manivela exclusivamente para 
ella, entonces tal vez deban considerar si el 

El ensayo “Resistance to Civil Government” fue publicado por primera vez en la antología Aesthetic Papers, de 1849.
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gobierno o como hombre, si no le obligan 
a decidir si ha de tratarme a mí que soy su 
vecino a quien respeta, como a tal vecino y 
hombre honrado o como a un maníaco que 
turba la paz? Después veríamos si puede 
saltarse ese sentimiento de buena vecindad 
sin recurrir a pensamientos o palabras más 
duros e impetuosos de acuerdo con esa 
actuación. Estoy seguro de que si mil, si cien, 
si diez hombres que pudiese nombrar, si 
solamente diez hombres honrados, incluso 
si un solo hombre honrado en este Estado 

de Massachusetts 
dejase en libertad 
a sus esclavos y 
rompiera su asocia-
ción con el gobierno 
nacional y fuera por 
ello encerrado en la 
cárcel del condado, 
esto significaría 
la abolición de 
la esclavitud en 
América. Lo que 
importa no es que 
el comienzo sea 
pequeño; lo que se 
hace bien una vez 
queda bien hecho 
para siempre. Pero 
nos gusta más 
hablar de ello: 
decimos que esa es 
nuestra misión. La 
reforma cuenta con 
docenas de perió-
dicos a su favor 
pero ni con un solo 
hombre. Si mi esti-

mado vecino, el embajador del Estado, que 
va a dedicar su tiempo a solucionar la cues-
tión de los derechos humanos en la Cámara 
del Consejo, en vez de sentirse amenazado 
por las prisiones de Carolina tuviera que 
ocuparse del prisionero de Massachusetts, 
el prisionero de ese Estado que se siente tan 
ansioso de cargar el pecado de la esclavitud 
sobre su hermano (aunque, por ahora, solo 
ha descubierto un acto de falta de hospita-
lidad para fundamentar su querella contra 
él), la legislatura no desestimaría el tema 
por completo el invierno que viene.

puede parecer duro y obstinado e intran-
sigente, pero a quien se ha de tratar con 
mayor consideración y amabilidad es 
únicamente al espíritu que lo aprecie o lo 
merezca. Sucede pues que todo cambio es 
para mejor, como el nacer y el morir que 
producen cambios en nuestro cuerpo.
No vacilo en decir que aquellos que se 
autodenominan abolicionistas deberían 
inmediatamente retirar su apoyo personal 
y pecuniario al gobierno de Massachusetts, 
y no esperar a constituir una mayoría, 
antes de tolerar 
que la injusticia 
impere sobre ellos. 
Yo creo que es 
suficiente con que 
tengan a Dios de su 
parte, sin esperar 
a más. Un hombre 
con más razón 
que sus conciuda-
danos ya consti-
tuye una mayoría 
de uno. Tan solo 
una vez al año me 
enfrento directa-
mente cara a cara 
con este gobierno 
americano o su 
representante, el 
gobierno del Estado 
en la persona del 
recaudador de 
impuestos. Es la 
única situación en 
que un hombre de 
mi posición inevi-
tablemente se 
encuentra con él, y él entonces dice clara-
mente: “Reconoceme”. Y el modo más 
simple y efectivo y hasta el único posible 
de tratarlo en el actual estado de cosas, 
de expresar mi poca satisfacción y mi 
poco amor por él, es rechazarlo. Mi conve-
cino civil, el recaudador de impuestos, 
es el único hombre con el que tengo que 
tratar, puesto que, después de todo, yo 
peleo con personas y no con papeles, y ha 
elegido voluntariamente ser un agente 
del gobierno, ¿cómo va a conocer su iden-
tidad y su cometido como funcionario del 

Estoy seguro de que si mil, 
si cien, si diez hombres 

que pudiese nombrar, si 
solamente diez hombres 

honrados, incluso si un solo 
hombre honrado en este 

Estado de Massachusetts 
dejase en libertad a sus 
esclavos y rompiera su 

asociación con el gobierno 
nacional y fuera por ello 

encerrado en la cárcel del 
condado, esto significaría 

la abolición de la esclavitud 
en América. Lo que importa 

no es que el comienzo sea 
pequeño; lo que se hace bien 

una vez queda bien hecho 
para siempre.
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herida se vierten la auténtica humanidad e 
inmortalidad del hombre y su hemorragia 
le ocasiona una muerte interminable. Ya 
veo correr esos ríos de sangre.

Traducción de María Eugenia Díaz, publicada 
en Desobediencia civil y otros escritos, Alianza 
Editorial, 2009.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien 
injustamente, el lugar que debe ocupar el 
justo es también la prisión. Hoy, el lugar 
adecuado, el único que Massachusetts 
ofrece a sus espíritus más libres y menos 
sumisos, son sus prisiones; se les encar-
cela y se les aparta del Estado por acción 
de este, del mismo modo que ellos habían 
hecho ya por sus principios. Ahí es donde el 
esclavo negro fugitivo y el prisionero mexi-
cano en libertad condicional y el indio que 
viene a interceder por los daños infligidos a 
su raza deberían encontrarlos; en ese lugar 
separado, pero más libre y honorable, 
donde el Estado sitúa a los que no están con 
él sino contra él: esta es la única casa, en un 
Estado con esclavos, donde el hombre libre 
puede permanecer con honor. Si alguien 
piensa que su influencia se perdería allí, 
que sus voces dejarían de afligir el oído 
del Estado, y que ya no serían un enemigo 
dentro de sus murallas, no saben cuánto 
más fuerte es la verdad que el error, 
cuanto más elocuente y eficiente puede ser 
combatir la injusticia cuando se ha sufrido 
en propia carne. Deposita todo tu voto, no 
solo una papeleta, sino toda tu influencia. 
Una minoría no tiene ningún poder mien-
tras se aviene a la voluntad de la mayoría: 
en ese caso ni siquiera es una minoría. Pero 
cuando se opone con todas sus fuerzas es 
imparable. Si las alternativas son encerrar a 
los justos en prisión o renunciar a la guerra 
y a la esclavitud, el Estado no dudará cuál 
elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus 
impuestos este año, tal medida no sería 
ni violenta ni cruel, mientras que si los 
pagan, se capacita al Estado para cometer 
actos de violencia y derramar la sangre de 
los inocentes. Esta es la definición de una 
revolución pacífica, si tal es posible. Si el 
recaudador de impuestos o cualquier otro 
funcionario público me preguntara, como 
así ha sucedido: “Pero ¿qué debo hacer?”, 
mi respuesta sería: “Si de verdad deseás 
colaborar, renunciá al cargo”. Una vez que 
el súbdito ha retirado su lealtad y el funcio-
nario ha renunciado a su cargo, la revo-
lución está conseguida. Incluso aunque 
haya derramamiento de sangre. ¿Acaso no 
hay un tipo de derramamiento de sangre 
cuando se hiere la conciencia? Por esa 

Henry David Thoreau (1817-1862)
Escritor y filósofo naturalista estadounidense. Nacido en el 
seno de una famila humilde en Concord, Massachusetts, en 
1833, logró ingresar mediante una beca a la Universidad de 
Harvard. Vivió durante dos años en una cabaña construida 
por él mismo a orillas de una laguna; de esta experiencia 
surgió su obra Walden o la vida en los bosques (1854).
Arrestado en 1846 por rehusarse a pagar impuestos como 
modo de protesta contra la esclavitud y la guerra declarada 
a México, plantearía años más tarde estas cuestiones en 
Desobediencia civil (1849), en términos de la necesidad de 
iniciar una revolución pacífica.
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que el que precisan sus dos pies, ni punto de 
apoyo que el que ocupan sus dos manos, el 
que se tiende en la nieve en pleno invierno 
para morir de frío como un niño, el que 
no tiene mejor cosa que hacer que pasear, 
aunque, eso sí, puede pasear por cualquier 
lugar, sin necesidad de moverse. 
Tiene un cierto y casual parecido este 
solterón con Robert Walser, hasta el punto 
de que puede decirse que Bartleby es Walser 
avant la lettre, y la clase de fascinación que el 
abogado siente por él —ese deslumbramiento 
ante la fórmula “preferiría no hacerlo” de su 
empleado— proviene seguramente del reco-
nocimiento sigiloso de la envidiable gran 
libertad de la que sabe gozar su copista desde 
que puso en marcha los mecanismos de su 
inmóvil lógica de la preferencia.
Releyendo ayer el cuento de Melville, me 
acordé de pronto de que, sin lograrlo nunca, 
esa lógica de la preferencia había sido 
siempre el gran sendero por el que había 
querido marchar una de las secciones más 
inteligentes de la siempre doliente huma-
nidad. Durante un tiempo creo haber estado 
en contacto con esa sección y haber tenido 
la suerte de conocer a más de uno que soñó 
que se liberaba de la lógica de los presu-
puestos que tanto le atenazaba y destruía 
su camino más ansiado: su camino hacia la 
torre más alta [“Chanson de la plus haute 
Tour”], aquella que él, por momentos, había 
dado por clamorosamente perdida. 
Y así, andando por el sueño de sendas ines-
peradas, creo ahora haber ido llegando 
a un punto en el camino —inevitable 

En Bartleby, el escribiente (1853), Herman Melville narra la extraña fascinación que 
produce el nuevo empleado de una oficina jurídica de Wall Street a partir de la afirma-
ción de una potente e inesperada libertad. Su “preferiría no hacerlo” es la semilla de 
la lógica de la preferencia que, por sus profundas consecuencias existenciales, desveló 
a la filosofía del siglo XX. El escritor catalán Enrique Vila-Matas cuenta en su libro 
Bartleby y compañía las historias de un conjunto de escritores que, por distintas razones, 
abandonaron su obra literaria. En este breve texto justifica su elección de incluir a unos y 
excluir a otros invocando la lógica abstencionista del escribiente.

La lógica de la preferencia
Enrique Vila-Matas

No creo haber nunca escapado de este 
fragmento de Bartleby, el escribiente, el 
relato de Melville: 

—¿Por qué se niega?
—Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro me hubiese entre-
gado sin más a un terrible acceso de 
cólera y, sin que mediase una palabra 
más, lo hubiese echado inmediatamente 
de mi presencia.

Quien está reprimiendo de ese modo su 
acceso de cólera es el compungido abogado 
que nos narra la historia de su obsesión por 
uno de sus empleados, el copista Bartleby. 
Lo que nos va contando ese hombre es la 
perturbadora ampliación de sus preocupa-
ciones, de su perplejidad y miedo, y de cómo 
todas sus ideas de devolver a su empleado 
al mundo de la razón se van desvaneciendo. 
¿Es tarea para él ingrata e imposible? Lo es. 
Tal vez porque sus expectativas han venido 
apoyándose en una lógica de los presupuestos 
según la cual “un jefe espera ser obedecido” 
cuando en la realidad las cosas a veces van 
de otra forma y con Bartleby no cabe esperar 
nunca que las cosas sean reguladas por los 
presupuestos. Y es que el copista que tanto 
aflige al abogado narrador ha inventado por 
su cuenta nada menos que una nueva lógica, 
la lógica de la preferencia; una disciplina que, 
como decía Deleuze, se basta por sí sola 
para socavar los presupuestos del lenguaje. 
Para Deleuze, Bartleby es el Solterón, aquel 
de quien Kafka dice que no tiene más suelo 
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un lugar ínfimo en mi libro, pues de lo 
contrario habría estado señalando dema-
siado lo que no ha sido nunca nada más 
que un lugar común de la historia de la lite-
ratura contemporánea. Por eso condené a 
Rimbaud a no ocupar un espacio superior 
al que, según parece, solía ocupar en sus 
atardeceres, cuando para no escribir se 
colocaba de perfil en los valles de Abisinia. 
Esa lógica de la preferencia es la misma que 
me llevó a rechazar en mi libro la inclusión 
de supuestos bartlebys, como sería el caso 

flagrante de Mace-
donio Fernández, 
en quien tanto pensé 
mientras escribía 
el libro. 
—¿Por qué no 
incluiste a Mace-
donio? —me pregun- 
taron más de una 
vez.
—Porque preferí no 
hacerlo.
Actué siempre 
de acuerdo con 
esa lógica melvi-
lliana, lo que no 
quita que, dueño 
siempre completo 
de mi selección un 
tanto aleatoria de 
bartlebys, aceptara, 
mientras escribía 
el libro, algunas de 
las sugerencias de 
amigas y amigos. 
Ana Rodríguez 
Fischer, por 

ejemplo, me envió por correo el caso del 
argentino Enrique Banchs, que escribió un 
gran poema, “La urna”, y estuvo después 
cincuenta y siete años sin escribir nada más. 
En cuanto supe del caso Banchs, lo introduje 
en el libro. Siempre lo he visto como un caso 
bien extraño de bartleby, pero no por los 
cincuenta y siete años de silencio profundo, 
sino por los motivos que pudo tener Banchs 
para tan largo mutismo; motivos que Borges 
describió con maestría: “Tal vez a Banchs 
su propia destreza le hizo desdeñar la litera-
tura como un juego demasiado fácil”.

hablando de “bartlebys”, de escritores que 
en un momento dado prefirieron no seguir 
escribiendo— llamado Rimbaud, lo que 
va a permitirnos observar con detalle dos 
versos de su “Chanson”: “Por delicadeza / 
perdí mi vida”. 
Si nos decidiéramos a cambiar “délicatesse” 
por “obéissance”, veríamos que el sentido 
de los versos permanecería inalterable, 
quizá porque en el fondo la obediencia 
se ha mostrado siempre igual de experta 
que la delicadeza a la hora de perjudicar 
nuestras vidas. 
Cuando escribía 
Bartleby y compañía 
nunca perdí de vista 
que por obediencia 
podía perder la vida, 
y así muchas de las 
peticiones de amigos 
para que inclu-
yera a un escritor 
bartleby en lugar 
de otro no quise 
atenderlas, pues 
preferí moverme, 
casi desde el primer 
momento, en la 
lógica de la prefe-
rencia, tan cohe-
rente con el espíritu 
del copista melvi-
lliano de Wall Street, 
aquel recalcitrante 
solterón que nunca 
tuvo más suelo que 
el que precisaban 
sus dos pies, ni 
punto de apoyo que 
el que ocupaban sus dos manos. 
Esa lógica de la preferencia, motor de todo 
el libro, es la que me llevó a preferir que a 
mi narrador se le viera siempre de perfil y 
fuera lo más parecido a Bartleby, el perso-
naje de Melville, ese personaje de ficción 
sin referencias, sin posesiones, sin propie-
dades, sin cualidades, sin particularidades: 
un hombre demasiado llano como para que 
se le pudiera adherir alguna particularidad. 
Y esa misma lógica fue también la que me 
llevó a preferir que Rimbaud, por ejemplo, 
el poeta bartleby por excelencia, ocupara 
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leído hacía años con admiración, me llegara 
de pronto por vía asiática. Pero la carta 
también me impresionó por otros motivos, 
especialmente por dos en concreto: 1) si la 
memoria no me fallaba, yo había escrito 
mi primer libro en 1973 influenciado por 
la lectura de Nosotros dos, una narración 
de Sánchez que me había regalado Michi 
Panero una tarde en Barcelona en la librería 
Ancora y Delfín; 2) me resultó, por lo ines-
perado, bien chocante que Sánchez tuviera 
una biografía tan bartleby, todo un ejemplar 
tratado de la lógica de la preferencia, pues al 
parecer prefirió la errancia al escritorio en el 
momento en que comprendió que la litera-
tura se había acabado para él. Sánchez llevó 
su huida general tan lejos que algunos segui-
dores le dieron por muerto y le montaron un 
homenaje en Buenos Aires. Cuando para 
sorpresa de todos, supieron que vivía y que 
precisamente acababa de regresar de años 
de una aventura extraña por lugares que 
se adivinaban inconfesables, y estaba en 
Buenos Aires, fueron a verle para que les 
dijera por qué diablos hacía tanto tiempo 
que no escribía.
—Y bueno, se me acabó la épica —respondió 
lacónico.

Por su parte, Rodrigo Fresán me facilitó un 
bartleby al que tal vez no habría tenido yo en 
cuenta, puesto que ni lo había leído ni tenía 
previsto hacerlo. Me refiero a Henry Roth, 
el autor de ese genial libro que es A merced 
de una corriente salvaje. Henry Roth, cuyo 
silencio literario tras su novela Llámalo 
sueño duró varias décadas, fue un escritor 
que tomó una curiosa decisión bartleby: 
la de publicar algún día algún libro más, 
siempre y cuando él sobrepasara de largo la 
edad de ochenta años; superó de largo esa 
edad, y entonces dio a la imprenta su obra 
maestra: A merced de una corriente salvaje. 
Así que acepté sugerencias de amigos, pero 
también preferí no aceptar la gran mayoría 
de las indicaciones que recibía, de modo 
que acabaron quedando fuera tantos escri-
tores bartlebys que, nada más publicar el 
libro, empecé a recibir cartas de lectores 
recomendándome que en una nueva 
edición incluyera una serie de escritores 
que había olvidado. Contesté a algunas de 
aquellas cartas, pero no a una que me llegó 
de Seúl, Corea del Sur, donde se me hablaba 
del escritor argentino Néstor Sánchez. No 
respondí porque me impresionó demasiado 
que el nombre de este escritor, al que había 

Enrique Vila-Matas (1948)
Escritor español nacido en Barcelona. Autor de más de 
una treintena de obras, que incluyen novelas, ensayos y 
otros tipos de narrativa y libros misceláneos. Entre sus 
publicaciones más destacadas se encuentran Mujer en el 
espejo contemplando el paisaje (de 1971, reeditada en 2001 
con su título original, En un lugar solitario), La asesina 
ilustrada (escrita en 1974 durante una estadía en París), 
Al sur de los párpados (1980) e Impostura (1984).
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2.

Un unicornio mira desde tierra firme el Arca 
de Noé: lo olvidaron al cerrar la compuerta.
Después vino la lluvia, y otra vez la lluvia. 
Peces,
pájaros y caimanes, más los zancudos que 
caminan sobre
el agua, tenían su habilidad
y no sufrieron sobresalto en la cuarentena 
más húmeda
que se recuerda; el unicornio, sí.
Elefantes, caballos, quirquinchos y corzuelas
estaban bajo techo en la chalana célebre
cuando se vino abajo el cielo inhóspito: 
cabras, gallinas y tortugas (“ese
interesante animal que es a la vez
animal y domicilio”)
iban a salvo de cualquier diluvio;
el unicornio, no.
Por este olvido llegan de vez en cuando 
noticias de algo que se perdió en un mapa 
antiguo, en algún
pergamino tapado varias veces por el polvo: 
señales confusas que ya vienen de ninguna 
parte: restos flotantes
desde antes que el tiempo se volviera historia.
Y solo queda el olvidado, el que no pudo ser,
el que dice cuando un artista atacado por el 
virus místico lo rescata en un tapiz o en el 
cuadro de alguna sacristía: “nací perdido y 
no quiero que me encuentren”; y mira
desde tierra firme.

Dos poemas
Santiago Sylvester

1.

Un golpe en una mesa,
y el hombre mira alrededor, sin éxito ni 
culpa, solo con
el asombro del que, repleto de whisky, no 
encuentra qué decir.
La palabra, una autopsia: un corte trans-
versal en el cerebro;
y de este menoscabo del lenguaje se 
alimenta un época que cesa, no por agota-
miento, sino por crispación:
el psicoanálisis concluye en epilepsia,
la semiótica esconde su abuso en la tras-
tienda, la fanfarria de la ciencia no logra 
descifrar sus
propósitos;
¿y qué haremos con la actividad de la palabra?
Un hombre ha golpeado la mesa, torpe la 
lengua y la mirada idiota,
y ha marcado el arranque de una nueva era: 
él es su profeta,
una trompada en una mesa su huella digital.

Santiago Sylvester (1942)
Escritor salteño, autor de libros de poesía, cuentos y ensayos. Ha recibido numerosos premios nacionales y municipales. En 
España obtuvo los premios Ignacio Aldecoa y Jaime Gil de Biedma. Su última publicación, La conversación (2017), es una 
antología de poemas editada por Colección Visor, Madrid. Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras, 
correspondiente de la Real Academia Española.
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seríamos como uña y carne, pero ellos no 
están de acuerdo con nosotros ni nosotros 
lo estamos con ellos, y así es la cosa y así 
va a seguir siendo siempre. Lo único cierto 
de todo esto es que todos somos astutos, 
de ahí que no nos podamos ni ver. Así es 
que ellos saben que no voy a tratar de huir 
de sus garras: se sientan ahí como arañas 
en ese caserón en ruinas, posados sobre el 
tejado igual que unos cuervos presuntuosos, 
oteando los caminos y prados como gene-
rales alemanes desde sus tanques. E incluso 
cuando mi trote me lleva tras un bosque y 
ya no pueden verme, saben que mi pelo de 
cepillo acabará asomando por encima del 
cerco en una hora y que me voy a reportar 
con el tipo del portón. Porque cuando en 
una cruda mañana helada de invierno me 
levanto a las cinco y me pongo de pie sobre 
el frío suelo de piedra con la panza tiritán-
dome, y a todos los demás todavía les queda 
otra hora para seguir dormitando antes de 
que suene la campana, y bajo sigilosamente 
las escaleras atravesando todos los pasillos 
hasta el gran portón de salida, agarrando 
mi tarjeta de corredor con la mano hecha 
un puño, me siento como el primer y último 
hombre sobre la tierra, ambas cosas a la vez, 
si pueden entender lo que estoy tratando 
de decir. Me siento como el primer hombre 
porque voy casi en cueros y me mandan a 
los campos helados en camiseta y pantalón 
corto, cuando incluso el primer pobre inde-
seable al que dejaron sobre la faz de la tierra 
en pleno invierno sabía cómo fabricarse un 
traje con hojas o cómo despellejar un ptero-
dáctilo para usarlo de abrigo. Pero acá estoy 

Collin Smith proviene de una casa pobre en un barrio de clase obrera de Nottingham, 
Inglaterra. Tras cometer un crimen menor, es enviado a un reformatorio y allí obtiene 
un permiso especial para entrenar como corredor de fondo y representar al correccional 
en una competencia deportiva. Las crudas sentencias del joven se entremezclan con la 
sensación de fuga y libertad que le produce el correr y la tentación de escaparse efecti-
vamente del encierro y la hipocresía que lo rodea. Transcribimos aquí un fragmento de 
“The Loneliness of the Long Distance Runner”, primer cuento de una colección de relatos 
bajo el mismo título, publicada por el escritor británico Alan Sillitoe en 1959.

La soledad del corredor de fondo
Alan Sillitoe

Nada más llegar al reformatorio me desti-
naron a corredor de fondo. Supongo que 
pensaron que estaba hecho para eso porque 
era alto y flaco para mi edad (y lo sigo siendo) 
y de todas formas, a mí me daba un poco 
igual, a decir verdad, porque correr siempre 
había sido algo importante para nuestra 
familia, especialmente correr huyendo de la 
policía. Siempre he sido un buen corredor, 
veloz y de zancada larga; el único problema 
era que aunque el día del trabajito en la 
panadería corrí lo más rápido que pude, y 
puedo afirmar que a pesar de todo logré una 
muy buena marca, no por ello evité que me 
agarrara la policía.
Les va a sonar un poco raro eso de que haya 
corredores de fondo a campo traviesa en el 
reformatorio; van a pensar que lo primero 
que un corredor de este tipo haría cuando 
lo dejasen suelto por los prados y bosques 
sería huir del lugar tan lejos como la barriga 
llena de la bazofia del reformatorio pudiera 
llevarlo, pero se equivocan, y les voy a 
decir por qué. Lo primero es que esos hijos 
de puta que nos mandan no son tan tontos 
como parece la mayor parte del tiempo, y 
lo segundo es que yo tampoco soy tan tonto 
como parecería si tratase de escaparme por 
ahí aprovechando la competencia, porque 
fugarse para que luego te agarren no es más 
que una pérdida de tiempo, y yo no tengo 
ganas de perderlo. Es la astucia lo que cuenta 
en esta vida, e incluso la propia astucia hay 
que usarla del modo más disimulado que 
uno pueda; se los digo sin rodeos: ellos son 
astutos y yo soy astuto. Si solo “ellos” y 
“nosotros” tuviésemos las mismas ideas 
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de escarcha que crecen afuera. Supongo 
que pensarán que esa imagen bastaría para 
hacerme llorar. Para nada. Solo porque me 
sienta como el primer tipo en pisar la tierra 
no me voy a poner a hacer berrinche. Me 
hace sentir mil veces mejor que cuando 
estoy enjaulado en ese dormitorio con otros 
trescientos infelices como yo. No, cuando 
no lo llevo tan bien es solo algunas veces 
en las que estoy ahí fuera considerándome 
el último hombre sobre la tierra. Me tengo 
por el último hombre sobre la tierra porque 
pienso que esos otros trescientos dormi-
lones que dejo ahí atrás ya están muertos. 
Duermen tan a pierna suelta que me empiezo 
a creer que todas esas cabezas andrajosas 
estiraron la pata durante la noche y que sola-
mente quedo yo, y cuando miro los arbustos 
y estanques helados tengo la sensación 
de que va a hacer más y más frío hasta que 
todo lo que veo, incluidos mis propios brazos 
enrojecidos, se va a cubrir de mil kilómetros 
de hielo; todo a mi alrededor, toda la tierra, 
hasta el cielo, incluido cualquier pedacito 
de tierra firme y de mar. Así que intento 

yo, duro de frío, sin nada que me caliente 
salvo un par de horas de carrera de fondo 
antes del desayuno, ni siquiera una rodaja de 
pan con matarratas. Me están entrenando de 
lo lindo para el gran día del deporte, cuando 
vienen todos esos mocosos cara de cerdo de 
los duques y las damas —esos que no saben 
sumar dos más dos y que no sabrían qué 
hacer si no tuviesen una partida de esclavos 
a su entera disposición—, y nos sueltan 
discursos sobre el deporte: que es lo que nos 
hará llevar una vida honrada y mantener las 
yemas de esos deditos inquietos lejos de los 
picaportes y de las cerraduras de los nego-
cios, y de las horquillas que abren los medi-
dores de gas. Y nos dan un pedazo de cinta 
azul y una copa como premio después de 
acabar hechos polvo de tanto correr o saltar 
como caballos de carreras, solo que a noso-
tros no nos cuidan tan bien como a los caba-
llos de carreras.
Así que acá estoy, plantado en la entrada 
en camiseta y pantalón corto, sin una miga 
reseca de pan siquiera calentándome la 
barriga, mirando absorto las flores cubiertas 

Fotogramas del film The Loneliness of the Long Distance Runner, dirigido por Tony Richardson, 1962.
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trabaje duro y con honradez, y fomentamos 
el atletismo de nivel”, dijo también. “Y si 
nos das las dos cosas, tené por seguro que te 
vamos a tratar bien y te vamos a devolver al 
mundo hecho un hombre honrado”. Bueno, 
creí que me iba a morir de la risa, sobre todo 
cuando justo después de esto escuché los 
ladridos del sargento mayor llamándome 
la atención a mí y a otros dos y ponién-
donos a desfilar como si fuésemos grana-
deros. Y cuando el director siguió diciendo 
lo mucho que “queremos” que hagas esto, 
y lo que “deseamos” que hagas lo de más 
allá, yo seguí buscando con la mirada a los 
otros tipos, preguntándome cuántos habría 
por allí. Por supuesto, me constaba que 
había miles, pero hasta donde yo podía ver, 
solamente había uno en la sala. Hay miles 

sacarme esa sensación y actuar como si fuese 
el primer hombre sobre la tierra. Y eso me 
hace sentir bien, así que en cuanto entro en 
calor lo bastante como para que esta sensa-
ción me invada, cruzo de un salto el umbral 
de la puerta y me lanzo a trotar.
Estoy en Essex. Se supone que es un buen 
reformatorio, al menos eso es lo que me 
dijo el director cuando llegué acá desde 
Nottingham. “Queremos confiar en vos 
durante tu estancia en esta institución”, 
dijo, alisando su diario con esas blanquí-
simas manos de no haber trabajado en su 
vida, mientras yo leía las grandes palabras al 
revés: Daily Telegraph. “Si jugás limpio con 
nosotros, jugamos limpio con vos”. (Les juro 
que uno pensaría que la cosa se trataba de un 
largo partido de tenis.) “Queremos que se 
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muy entretenido: ayuda a que el tiempo 
pase y a que el reformatorio no parezca 
ni la mitad de malo de lo que los chicos de 
nuestra calle afirmaban que era. Y la tontería 
esta de las carreras de fondo es lo mejor de 
todo, porque me ayuda a pensar tan bien que 
aprendo cosas incluso mejor que cuando 
estoy en la cama de noche. Y además, con 
eso de pensar tanto mientras corro resulta 
que me he ido convirtiendo en uno de los 
mejores corredores del reformatorio. No 
conozco a nadie que haga el circuito de seis 
kilómetros más rápido que yo.
Así que tan pronto como me viene a la 
cabeza que soy el primer hombre en caer 
al mundo, cada mañana temprano, cuando 
ni siquiera los pájaros tienen fuerza para 
ponerse a cantar, nada más dar el primer 
salto en dirección al páramo helado, me 
pongo a pensar y comprendo que eso es lo 
que más me gusta en el mundo. Doy mis 
vueltas como soñando, doblo las curvas de 
los caminos y los senderos sin darme casi 
cuenta, salto por los arroyos sin prestarles 
atención y grito buenos días al tipo madru-
gador que ordeña las vacas sin siquiera 
verlo. Es un lujo ser un corredor de fondo, 

de ellos por todo este país infecto: en los 
negocios, en las oficinas, en las estaciones 
de tren, en los coches, en las casas, en los 
pubs... Tipos cumplidores de la ley como 
ustedes, como ellos, todos atentos y vigi-
lando a los proscriptos como yo, y esperando 
para llamar a la policía tan pronto como 
vean que damos un paso en falso. Y esto va 
a seguir así, como oyen, porque yo no he 
terminado de dar pasos en falso todavía, y 
me atrevería a decir que no voy a terminar 
hasta el día en que me muera. Si los tipos 
legales confían en lograr que deje de darlos, 
están perdiendo el tiempo. También podrían 
ponerme contra el paredón y disparar con 
una docena de rifles: solo así nos pondrían 
firmes a mí y a otros tantos millones de tipos 
como yo. Porque desde que llegué acá, he 
estado pensando mucho. Pueden espiarnos 
todo el día para ver si nos estamos rascando 
o si hacemos bien nuestro trabajo y le damos 
al “atletismo”, pero no pueden hacer una 
radiografía de nuestras entrañas y adivinar 
lo que andamos pensando en lo más íntimo. 
Llevo tiempo preguntándome todo tipo 
de cosas, y pensando sobre la vida que he 
llevado hasta ahora. Me gusta hacerlo. Es 
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Es una buena vida la que llevo, me digo 
a mí mismo, siempre que no me rinda 
ante la policía, los jefes del reformatorio 
y todos esos legalistas con cara de hijos 
de puta. Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-
slap-slap, resuenan mis pies sobre la tierra 
dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos y 
costados se rozan con las ramas desnudas 
de un arbusto. Porque ahora tengo dieci-
siete años y cuando me dejen salir de acá 
—eso si no me escapo antes y veo que las 
cosas pasan de otra manera— seguro que 
van a intentar que me enliste en el ejér-
cito, y ¿qué diferencia hay entre el ejército 
y el lugar en el que estoy ahora? A mí no 
me engañan los muy desgraciados. He 
visto las barracas cerca de donde vivo, y 
si no fuera porque siempre hay soldados 
con rifles haciendo la guardia, apenas se 
notaría la diferencia entre el cuartel y el 
lugar en el que estoy ahora. Y aunque los 
soldados salgan alguna vez entre semana 
a tomarse una cerveza, ¿qué? ¿No salgo 
yo tres mañanas por semana a correr por 
el campo? Eso es cincuenta veces mejor 
que empinar el codo, les apuesto lo que 
quieran. Cuando me dijeron por primera 
vez que iba a correr sin el guardia peda-
leando detrás en su bicicleta no lo podía 

ahí afuera, solo en el mundo, sin un alma 
que te ponga de mal humor o que te diga 
qué tenés que hacer, o que un poco más 
atrás, en la siguiente calle, hay un negocio 
para entrar a robar. A veces pienso que 
nunca soy tan libre como durante ese par de 
horas en las que troto por el sendero fuera 
de los portones y doy vueltas alrededor de 
ese roble pelado y barrigón que hay al final. 
A mi alrededor todo está muerto, pero para 
bien, porque está muerto antes de cobrar 
vida siquiera, no muerto tras haber estado 
vivo. Así es como lo veo yo. Eso sí, casi 
todas las veces empiezo duro del frío. No 
siento las manos ni los pies ni mi carne en 
absoluto, como si fuera un fantasma que 
no supiera que el suelo está bajo sus pies de 
no ser porque lo atisba de vez en cuando a 
través de la niebla. Pero aunque haya gente 
que seguro escribiría una carta a su mami 
para contarle que le dan calambres cada 
vez que sale a correr, yo jamás diría nada 
así, porque sé que en cuanto lleve corriendo 
media hora habré entrado en calor, y que 
para cuando llegue a la ruta principal y gire 
hacia el camino de los trigales, junto a la 
parada del ómnibus, voy a estar tan caliente 
como una salamandra y tan feliz como un 
perro con una cola de lata.
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odiaba estar en el ejército. “No lo odiaba”, 
dijo. “Me daban de comer, me daban un 
traje y algo de plata, lo cual era infini-
tamente mejor que lo que tenía antes, a 
menos que me hubiese matado trabajando, 
y la mayor parte del tiempo ni siquiera me 
dejaban trabajar: me mandaban a la oficina 

de empleo dos veces 
por semana”. Bien, a 
eso más o menos es 
a lo que me refiero. 
El reformatorio no 
me hizo mal en ese 
sentido, así que al 
no tener quejas no 
hay motivo para que 
describa lo que nos 
daban para comer, 
el aspecto de los 
dormitorios colec-
tivos o cómo nos 
trataban. Pero en 
otro sentido el refor-
matorio sí que me 
afecta. No, no es que 
me haga ponerme a 
la defensiva, porque 
siempre estuve a la 
defensiva, práctica-
mente desde el día 
en que nací. Lo que 
hace es mostrarme 
con qué han estado 
tratando de asus-
tarme. Tienen otros 

medios también: la cárcel y, si las cosas se 
ponen feas de verdad, la soga. Es como si 
echase a correr para avalanzarme sobre 
alguien y robarle el abrigo y, de repente, me 
tuviera que detener porque el otro sacase 
una navaja y la levantase para degollarme 
como a un marrano si me acerco dema-
siado. Esa navaja es el reformatorio, la 
cárcel, la horca. Pero una vez que has visto 
la navaja aprendés algo de combate cuerpo 
a cuerpo. Tenés que hacerlo, porque jamás 
tendrás en tus propias manos esa clase de 
navaja que ellos usan contra vos; por lo 
demás, ese combate cuerpo a cuerpo no 
es gran cosa. Pero es lo que hay, y seguís 
corriendo hacia ese tipo, con o sin cuchillo, 
confiando en poder agarrarlo de la muñeca 

creer, pero me contaron que estaba en un 
lugar moderno y progresista, aunque a mí 
no me engañan porque sé que no es más 
que un reformatorio como todos, según las 
historias que escuché; la única diferencia 
es que acá me dejan andar trotando por ahí 
de vez en cuando. Porque un reformatorio 
es un reformatorio, 
no importa cómo 
lo pinten; pero en 
cualquier caso, al 
principio no me 
parecía nada bien 
que me obligasen 
a levantarme tan 
temprano y me 
mandasen a correr 
ocho kilómetros 
con el estómago 
vacío, hasta que me 
convencieron de 
que no era algo tan 
malo —cosa que yo 
siempre supe— y 
me trataron como a 
un buen deportista 
y me dieron palma-
ditas en la espalda 
cuando dije que lo 
iba a hacer de mil 
amores y que iba 
a intentar ganar 
para ellos la copa 
del Premio Banda 
Azul de reformato-
rios (para toda Inglaterra) para carreras a 
campo traviesa. Y ahora el director habla 
conmigo cuando viene a hacer sus rondas, 
casi como le hablaría a su caballo de 
carreras ganador si tuviese uno.
[...]
Llevaba casi dieciocho meses en el refor-
matorio cuando un día empecé a pensar en 
serio en escaparme. Poco puedo contarles 
acerca de cómo era todo ahí, porque no le 
agarro bien la mano a describir edificios 
o a contar cuántas sillas destartaladas o 
ventanas desentablilladas hay en una habi-
tación. Tampoco puedo quejarme mucho 
porque, la verdad, no sufrí en absoluto en 
el reformatorio. Respondería lo mismo que 
un amigote mío cuando le preguntaron si 
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lo que va a ocurrir al fin y al cabo. Aunque 
por ahora voy a dejar que las cosas sigan su 
curso, que es algo que también he apren-
dido en este último par de años. [...]

Adaptación de la traducción de Mercedes 
Cebrián para la edición de Impedimenta, 
Salamanca, 2013.

con una mano y del codo con la otra, todo al 
mismo tiempo, y empujarlo hacia atrás para 
que la navaja se le caiga al piso.
Ya ven, mandándome al reformatorio 
me han mostrado la navaja, y de ahora en 
adelante sé algo que antes no sabía: que 
ellos y yo estamos en guerra. En guerra 
perpetua. Siempre lo supe, naturalmente, 
porque también estuve en algún que otro 
centro de menores y los chicos de ahí solían 
contarme un montón de cosas acerca de sus 
hermanos que estaban en el reformatorio; 
pero entonces la cosa era solo un toco y me 
voy, éramos gatitos, llevábamos guantes 
de boxeo, solo nos estábamos divirtiendo. 
Pero ahora que me han enseñado la navaja, 
decida o no volver a clavarla a lo largo de mi 
vida, sé quienes son mis enemigos y sé lo 
que es la guerra. Por mí pueden tirar todas 
las bombas atómicas que quieran porque 
lo único que me importa es que nunca voy 
a llamar guerra a eso ni llevaré uniforme 
militar: mi guerra, que ellos toman por un 
juego de niños, es otra muy distinta. Lo que 
ellos consideran guerra es en realidad un 
suicidio, y a todos los que matan cuando 
van a la guerra los deberían meter en la 
cárcel por tentativa de suicidio, porque eso 
es lo que está en las mentes de estos tipos 
cuando se apresuran a enlistarse o se dejan 
reclutar. [...]
Admito que ha habido veces en las que 
he pensado decirle al director todo esto 
que pienso, ponerle sobre aviso, pero 
cuando lo he tenido enfrente, he cambiado 
súbitamente de opinión. Que lo adivine él 
solito, o que pase por el mismo calvario que 
yo hasta averiguarlo. No es que yo tenga 
el corazón de piedra ni nada (en realidad, 
cuando he tenido ocasión he ayudado a 
unos cuantos tipos con algo de plata, alguna 
mentirita, una pitadita, o proporcionán-
doles techo cuando llovía y ellos estaban 
en plena huida), pero estoy jodido si corro 
el riesgo de que me metan en cana solo por 
tratar de darle al director un consejito que 
no se merece. Si se me ablanda el corazón, 
sé para qué tipo de gente me voy a reservar. 
Además, cualquier consejo que le diera al 
director no le haría ningún bien; solamente 
conseguiría que metiera la pata más rápido 
que si no le avisara, que supongo que es 

Alan Sillitoe (1928-2010)
Escritor inglés de poesías y novelas, vinculado al 
movimiento literario Angry Young Men de los años 
cincuenta. Durante su paso por la Fuerza Aérea Británica, 
se enfermó de tuberculosis y mientras estaba internado 
se acercó a la literatura y a la escritura. Su relato “La 
soledad del corredor de fondo” (“The Loneliness of 
the Long Distance Runner”) le hizo obtener el premio 
Hawthornden en 1959. Esta historia también fue adaptada 
al cine por Tony Richardson en 1962. En 1995 publicó su 
autobiografía bajo el título de Life without Armour.
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a ver a Goold de inmediato y lo acusaron de 
haber puesto a trabajar al animal; eso era 
falso, y Goold se veía tan desconcertado 
ante semejante idea que no pude evitar 
reírme al oír a la señora McCormack acusán-
dolo de haber usado el caballo luego de que 
Goold había tenido la deferencia de enviar a 
su muchacho a recuperar el caballo que 
había escapado tras Ruta Cruta para luego 
devolvérselo a sus dueños. Manifesté la 
inocencia de Gould y la señora McCormack 
se volvió contra mí y me acusó de haber 
traído su caballo desde Greta hasta el carro 
de Goolds para sacarlo del pantano no quise 
contestar a la mujer porque mi madre se 
hallaba presente pero aquel mismo día mi 
tío y yo nos encontrábamos capando 
terneros cuando Gould envolvió los 
testículos de un ternero en una nota escrita 
por él y me los entregó para que los hiciera 
llegar a la señora McCormack, como no la 
encontré entregué el paquete a un muchacho 
para que se lo diese cuando ella regresara 
pero en lugar de dárselo a ella se lo dio a su 
marido por lo que McCormack le dijo que 
me trajera ante él y entonces le dije que ni yo 
ni Gould habíamos usado su caballo. Me 
trató de mentiroso y dijo que me daría una 
paliza a mí y a cualquiera de mis hermanos 
yo tenía entonces catorce años pero acepté 
el desafío y estaba desmontando cuando la 
señora McCormack golpeó a mi caballo en 
el anca con una lonja de cuero y el animal 

Edward “Ned” Kelly fue un líder bandolero australiano, reivindicado por muchos como 
un héroe popular por su desafío a las autoridades coloniales británicas. Un año antes de 
su muerte (fue ejecutado en la horca el 11 de noviembre de 1880), Kelly redactó una extensa 
carta manuscrita con un particular estilo de escritura, moderno y desbordado, en la que 
ofrece su descargo y da cuenta de cómo llegó a ser uno de los criminales más famosos de 
Australia, al tiempo que denuncia la corrupción policial y el abuso de los oficiales hacia 
las familias más pobres. Reproducimos aquí la primera traducción completa al castellano 
de esta pieza epistolar de significativas resonancias en la cultura popular del siglo XX, 
realizada especialmente por el escritor argentino Ernesto Montequin.

La carta de Jerilderie
Ned Kelly

Estimado señor: quiero ponerlo en 
conocimiento de algunos acontecimientos 
del presente del pasado y del futuro. En o 
hacia la primavera de 1870 la tierra estaba 
blanda y el carro de un buhonero llamado 
señor Gould quedó atascado entre Greta y la 
casa de mi madre en Eleven Mile Creek, en 
algunos tramos la tierra estaba tan estro-
peada que hasta un pato se habría atascado 
en ella de modo que el señor Gould aban-
donó su carro por miedo a perder sus caba-
llos en el terreno cenagoso. Se hospedó en 
casa de mi madre en espera de un clima más 
soleado o más seco. El señor McCormack y 
su esposa eran también buhoneros y 
tuvieron que acampar en Greta donde los 
mosquitos eran una peste como suele ocurrir 
durante las lluvias de primavera y para 
ayudarlos el señor Johns trajo un caballo 
llamado Ruita Cruta que era capón pero 
hábil como una comadreja vieja o como 
cualquier padrillo para arrear caballos y 
solía llevarlos siempre por el mismo camino 
desde el pantano de Greta hasta once 
kilómetros arroyo arriba por consiguiente 
también se llevó al caballo de McCormack. 
El señor Gould se había levantando 
temprano y alimentaba sus caballos cuando 
oyó un cencerro y vio el caballo de 
McCormack pues conocía bien al animal 
entonces envió a su muchacho para que lo 
llevara de regreso a Greta. Cuando los 
McCormack recuperaron su caballo fueron 

* Las imágenes y el texto original para su traducción fueron tomadas de la investigación de Alex McDermott para la edición 
de Faber and Faber, 2001.
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golpeado y a otros tres meses por haberle 
entregado el paquete con la obligación de 
no reincidir en los próximos doce meses. La 
señora McCormack  presentó pruebas 
contundentes contra mí puesto que está 
muy familiarizada con aquella isla llamada 
Tasmania más conocida como la peniten-
ciaría de Dervon o de Vandieman donde 
McCormack fue guardiacárcel y donde las 
mujeres no abundan y fue él quien la liberó 
de aquella tierra de tiranía y de esclavitud, y 
ambos llegaron juntos a Victoria y ahora 
viven en Greta y el 29 de marzo abandoné la 
prisión y una vez que me hallé de regreso en 

brincó hacia adelante y mi puño chocó 
contra la nariz de McCormack haciéndole 
perder el equilibrio y caer de rodillas yo até 
mi caballo dispuesto a terminar la pelea 
pero McCormack se puso de pie y salió 
corriendo hacia la comisaría. El alguacil 
Hall me preguntó el motivo de la reyerta y le 
conté que nos acusaban a Gould y a mí de 
haber usado el caballo de los McCormack y 
que por eso le había pegado y volvería a 
pegarle si seguía amenazándome 
McCormack me dio un empujón y siguió 
diciendo sus mentiras contra mí y me conde-
naron a tres meses de cárcel por haberlo 

Manuscrito de “The Jerilderie Letter”.
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él y tomé su revólver con una mano y su 
cuello con la otra. No me atreví a golpearlo 
porque habría perdido la fianza que le había 
pagado así que dejé que mordiera el polvo 
una y otra vez porque el hombre estaba tan 
indefenso como un albatros después de 
haber comido un buey o un caballo muerto. 
Seguí arrastrándolo por el polvo hasta que 
llegamos al lado opuesto de la calle en el 
mismísimo lugar donde ahora se alza el 
hotel de la señora O’Brien y donde acababan 
de cavar el sótano y el lugar estaba rodeado 
por una cerca que tenía algunos listones 
faltantes y allí dentro arrojé al grandísimo 
cobarde de Hall que cayó sobre su barriga y 
luego lo monté a horcajadas y hundí mis 
espuelas en sus muslos y él aullaba como un 
ternero mordido por una jauría y hasta que 
derribó varios metros de cerca y entonces le 
puse sus manos detrás de su nuca y traté de 
obligarlo a soltar el revólver pero se aferraba 
a él con todas sus fuerzas y pedía ayuda a los 
gritos a un tal Cohen y a Barnett, a Lewis, a 
Thompson, a dos herreros que miraban la 
escena pero no me atreví a golpear a ninguno 
de ellos porque estaba en libertad bajo 
fianza o de lo contrario habría desparra-
mado a esos sarnosos como estiércol en un 
chiquero trajeron sogas y me ataron manos 
y pies y Hall me golpeó tanto en la cabeza 
con la culata de su revólver que el doctor 
Hastings tuvo que darme nueve puntadas 
en algunas de las heridas porque Hall envió 
a alguien en busca de refuerzos y del doctor 
Hastings y cuando Wild Wright y mi madre 
llegaron nos encontraron por el rastro de 
sangre que había dejado en el polvo de la 
calle y por las manchas que arruinaron el 
portón recién pintado del cuartel. En la 
mañana siguiente me llevaron a Wangaratta 
esposado y con una soga que amarraba mis 
manos y mis piernas y me ataba al asiento 
del carro pues Hall tenía miedo de que lo 
arrojara del carro por eso me ató mientras el 
alguacil Arthur reía ante semejante cobardía 
porque fue él quien nos escoltó a Hall y a mí 
hasta Wangaratta. Fui juzgado y senten-
ciado porque Hall juraba que yo me había 
apropiado de la yegua pero el doctor murió o 
de lo contrario podía haber demostrado que 
Hall mentía ya que había sido juzgado varias 
veces por perjurio aunque siempre logró que 

casa Wild Wright llegó a Eleven Mile para 
visitar al señor Gunn se quedó a pasar la 
noche y perdió su yegua por lo que él y yo 
la buscamos durante todo el día siguiente 
sin poder encontrarla Wright que era un 
extraño para mí tenía prisa por regresar a 
Mansfield por lo que le presté otra yegua y 
me dijo que si yo encontraba la suya la 
conservara hasta que él trajese de regreso 
la mía mientras iba yo camino a Wangaratta 
vi la yegua y la atrapé y la llevé conmigo 
hasta la comisaría y el detective Berrill dijo 
conocerla porque había visto a las mucha-
chas Martains montándola en el pueblo 
varios días antes que me alojara en el Hotel 
Star de Petre Martains en Wangaratta. Era 
una yegua alazán con la cara blanca la cola 
tusada con una marca (M) tan visible como 
las agujas del reloj de la torre de la munici-
palidad. Resultó ser propiedad de un jefe de 
Telégrafos de Mansfield que la había 
perdido el día 6 y la había denunciado el 
12 de marzo y yo estuve preso en la cárcel de 
Beechworth hasta el 29 de marzo por lo 
tanto no pude haberla robado. Andaba yo 
montado en la yegua por las calles de Greta 
cuando el alguacil Hall se acercó a mí y me 
dijo que tenía que firmar algunos papeles 
relacionados con mi fianza que no había 
firmado en Beechworth y le creí y luego dijo 
que los papeles estaban en el cuartel pero yo 
no tenía idea de que se proponía arrestarme 
o de lo contrario me habría marchado tran-
quilamente en lugar de acompañarlo hasta 
el cuartel. Estaba bajándome del caballo 
cuando Hall me atrapó y trató de arrojarme 
al suelo pero cometió un error y él mismo 
cayó de espaldas sobre la tierra la yegua 
salió al galope y en lugar de pisarle el cuello 
a Hall y apoderarme de su revólver y ence-
rrarlo en un calabozo traté de alcanzar la 
yegua. Hall se puso de pie y disparó sobre mí 
tres o cuatro veces y me habría matado si no 
fuese porque el cargador de su revólver se 
atascó. Todo el mundo en Greta sabe que 
Hall no me dijo que quería arrestarme sino 
hasta después de que intentara dispararme 
cuando lo oí gatillar me quedé quieto hasta 
que Hall se acercó y se arrojó sobre mí 
temblando de miedo y yo sabía que volvería 
a apretar el gatillo antes de que lograra 
dominarme así que me anticipé y salté sobre 
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había en la región. El alguacil Flood robó y 
vendió la mitad de ellos a los peones del 
ferrocarril robó un zaino y llegó a venderlo 
cuatro veces cuando salí la vía del ferrocarril 
estaba terminada y ya no quedaba ninguno 
de los hombres y Flood había sido transfe-
rido a Oxley. Allí siguió con el mismo juego 
reclamando como propios todos los caballos 
que parecían no tener dueño y que no habían 
sido denunciados en la gaceta policial. 
Flood estaba haciendo buenos negocios en 
Oxley hasta que el señor Brown de la esta-
ción Laceby logró hacerlo transferir ya que 
siempre andaba detrás de sus caballos. 
Flood es diferente al sargento Steel, 

lo absolvieran porque eso no es un delito en 
las fuerzas policiales y para todo policía es 
un logro meter preso a un inocente por más 
que cualquier desgraciado pueda encubrir a 
un culpable la conducta de Hall es bien 
conocida en El Dorado y en Snowy Creek y 
Hall tenía una deuda considerable con el 
señor L.O. Brien y como estaba a punto de 
abandonar Greta el señor O. Brien no 
tendría posibilidad de recuperar su dinero 
así que organizaron una colecta para Hall y 
con ayuda de ese dinero logró pagar a James 
Murdock quien fue colgado hace poco en 
Wagga Wagga para que prestara falso testi-
monio en mi contra pero fui absuelto del 
cargo de robo de caballos y 
con los testimonios de Hall 
y de Murdock me decla-
raron culpable de recibir 
caballos robados y me 
condenaron a tres años de 
confinamiento en los cala-
bozos de Beechworth y de 
Pentridge. Ese fue el único 
delito que lograron 
probarme alguna vez por lo 
tanto estoy en condiciones 
de decir que jamás he sido 
condenado por robo de 
caballos o de ganado. Mi 
hermano Dan jamás fue 
acusado de atacar a una 
mujer y sin embargo fue 
condenado a tres meses sin 
posibilidad de fianza y un 
mes y dos libras de fianza 
por daño a la propiedad 
privada por el juez Butler 
una sentencia que ninguna 
ley puede justificar por lo 
tanto el fiscal desconoció su 
deber en este caso, pero es 
cierto que jamás existió algo 
parecido a la Justicia en las 
leyes inglesas sino una 
enorme cantidad de injus-
ticia. Cuando recuperé mi 
libertad solo puede encon-
trar un solo caballo de los 
más de treinta que me perte-
necían y que estaban entre 
los mejores animales que 

El agente Alexander Fitzpatrick.
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llegaron a confiscar más de sesenta caballos 
en un solo día todos pertenecientes a gran-
jeros pobres que tuvieron que abandonar 
sus labranzas o sus cosechas o cualquier otra 
tarea para viajar a Oxley. Cuando llegaban 
allí tal vez no contaban con el dinero nece-
sario para liberar los animales y tenían que 
rematarlos o pedir un préstamo lo cual no es 
cosa sencilla. Y además de esa clase de 
trabajos, el oficial de policía Farrell robó un 
caballo a George King y lo guardó en los 
corrales de Whitty y Farrell hasta que aban-
donó la fuerza. Y todo eso fue el motivo por 
el cual mi padrastro George King y yo 
tomamos sus caballos y los vendimos a 
Baumgarten y Kennedy. Los mejores se 
vendieron a buen precio y los otros quedaron 
en el corral de Peterson y yo mismo modi-
fiqué sus marcas dos fueron vendidos a 
Kennedy y el resto a Baumgarten que eran 
extraños para mí  y a quienes tomé por gente 
honesta. Me pagaron bien por los caballos y 
no tenían manera de saber que eran robados.  
Nadie había participado en el robo y en la 
venta de los caballos salvo George King y yo. 

a Strachan, a Hall y a la mayor parte de la 
Policía que se sirve de matones porque si no 
los consigue queda indefensa. Pero Flood es 
capaz de dar un golpe sin ayuda de nadie y 
es el mayor ladrón de caballos que conozco 
a excepción de mí mismo y de George King. 
Jamás trabajé en una granja ni jamás me 
conocieron caballo y montura desde que 
abandoné mi empleo en febrero de 1873 
trabajé en los aserraderos de los señores 
J. Saunders y R. Rules luego para Heach y 
Dockendorf nunca trabajé por menos de dos 
libras con diez peniques por semana desde 
que salí de Pentridge y en 1875 o 1876 fui 
capataz para Saunders y Rule. También 
trabajé en los aserraderos de Bourke en las 
costas de Victoria ya que desde entonces me 
instalé en el río King, y mientras vivía allí 
cacé un enorme toro salvaje que entregué a 
Lydicher un granjero que a su vez lo vendió 
a Carr dueño de una carnicería y despensa 
que lo sacrificó para aprovechar la carne, 
poco después me acusaron de haber robado 
ese toro a James Whitty de Boggy Creek 
entonces cuando me crucé a Whitty en las 
carreras de Oxley le pregunté por qué me 
acusaba de haber robado ese toro y él me 
dijo que había encontrado su toro y que 
jamás me había acusado a mí pero su yerno 
Farrell le dijo haber oído que yo había 
vendido el toro a Carr y no mucho tiempo 
después volví a oír que me acusaban de 
haber robado una manada de terneros a 
Whitty y a Farrell algo de lo cual yo no tenía 
la menor noticia. Empecé a pensar que solo 
me acusaban porque necesitaban algún 
tema de conversación. Entonces me dediqué 
a vender caballos y ganado al por mayor y al 
por menor pero Whitty y Burns no se confor-
maban con la tierras que tenían en Boggy 
Creek y en el río King y con la crianza de su 
ganado gracias a la ocupación gratuita del 
campo y cualquiera que no se asociaba con 
ellos tenía que pagar un arrendamiento 
enorme a los bancos por el campo abierto de 
modo que un hombre pobre no podía criar 
ganado, y ellos confiscaban cualquier 
animal con el que se cruzaran, aunque estu-
viese lejos de las rutas gubernamentales. Si 
un pobre dejaba su caballo o una manada de 
terneros fuera del corral por un rato se los 
confiscaban. He sabido que Whitty y Burns 

El agente Michael Kennedy, último en ser asesinado por 
Ned Kelly en Stringybark Creek.
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podrían atraparme entonces libraron una 
orden de captura para mi hermano Dan y el 
15 de abril cuando Fitzpatrick llegó a Eleven 
Mile Creek para arrestarlo mantuvo una 
conversación con un vendedor de caballos a 
quien él identificó bajo juramento como 
William Skillion ese hombre no fue llamado 
a testificar en Beechworth, además de 
muchos otros testigos, que por sí solo podría 
haber demostrado la falsedad de Fitzpatrick 
ya que luego de ver a ese hombre fue a la 
casa donde preguntó por Dan y Dan salió a 
su encuentro. He oído que antes de eso 
Fitzpatrick también conversó con 
Williamson en la colina. Pidió a Dan que lo 
acompañara a Greta puesto que tenía una 
orden de captura contra él por el robo de los 
caballos de Whitty Dan dijo de acuerdo y 
ambos entraron ya que Dan estaba 
comiendo algo y su madre preguntó a 
Fitzpatrick para qué buscaba a Dan. El 
soldado dijo tener una orden de detención 
contra él y Dan le pidió que se la mostrara y 
él dijo que solo era un telegrama enviado 
desde Chiltren pero el sargento Whelan le 
había ordenado que asistiera al sargento 
Steel en Greta y fuera en busca de Dan para 
arrestarlo y trasladarlo a Wangratta la 
mañana siguiente y ponerlo en prisión 
preventiva pero la madre de Dan dijo que él 
no estaba obligado a acompañarlo sin una 
orden de captura a menos que él quisiese 
hacerlo y que el soldado no tenía nada que 
hacer en su propiedad privada sin la 
presencia de un representante de la Auto-
ridad además de su propia palabra. El 
soldado extrajo su revólver y dijo que si ella 
interfería le volaría los sesos. Mientras 
procedía al arresto ella le dijo que tenía 
suerte de que Ned no se hallara allí porque 
le habría hecho tragar su revólver Dan miró 
hacia afuera y dijo que Ned estaba llegando 
a la casa, el soldado sorprendido también 
miró hacia afuera y cuando Dan logró 
distraer su atención soltó el cuchillo y el 
tenedor lo cual muestra que no tenía inten-
ciones homicidas y lo golpeó y logró redu-
cirlo apoderándose de su revólver y lo 
mantuvo allí hasta que Skillion y Ryan 
llegaron con caballos que Dan vendió 
aquella noche. El soldado se marchó e 
inventó el cuento que le habían disparado lo 

William Cooke quien fue condenado por el 
robo de los caballos de Whitty era inocente 
y no estuvo conmigo en el corral de los 
Peterson. Pero no es tarea de la Policía ence-
rrar culpables ya que viven de ellos y si 
condenaran a los verdaderos culpables sería 
una calamidad para la Policía puesto que 
Berry tendría que despedir a la mayor parte 
de ellos pero yo acudí en su ayuda y los 
mantuve en sus cuarteles y con buenos 
puestos de trabajo y hasta les conseguí doble 
paga y aun así los muy desagradecidos ence-
rraron a mi madre y a mi cuñado que era 
apenas un niño y a otro hombre que era 
inocente algo que todavía enfurece a mis 
hermanos y hermanas y esos unicornios 
ignorantes hasta amenazaron con fusilarme 
pero antes que yo muera ellos terminarán 
patas arriba en un descampado. Ya no nece-
sitarán más policías los echarán a todos y los 
reemplazarán por soldados rasos en los 
pueblos y por alguaciles especiales reclu-
tados entre los granjeros atraídos por la 
paga doble más gastos. El Gobierno saldrá 
ganando si da justicia y libertad a esos 
inocentes que sufren. De lo contrario me 
veré obligado a crear alguna estratagema 
colonial que abra los ojos no solo de la 
Policía de Victoria y de sus habitantes sino 
también de todo el ejército británico que 
tendrá que admitir que sus mastines estu-
vieron persiguiendo a la presa equivocada. 
Y ese Fitzpatrick será el causante de una 
masacre mayor para el Reino Unido de la 
que San Patricio perpetró contra las 
serpientes y los sapos en Irlanda. La Reina 
de Inglaterra era tan culpable como 
Baumgarten y Kennedy Williamson y 
Skillion de los delitos por los cuales fueron 
condenados. Cuando los caballos fueron 
hallados en el río Murray escribí una carta al 
señor Swanhill del Lago Rowan para 
informar al rematador y para anunciar la 
venta de mis caballos llevé algunos de ellos 
a aquel lugar pero no vendí ninguno sí vendí 
algunos en Benalla y en Melbourne y en 
otros sitios y abandoné la colonia y me 
transformé en un vendedor itinerante pero 
poco después de mi partida libraron una 
orden de captura a mi nombre y la Policía 
registró el lugar y esperó noche y día durante 
dos o tres semanas y como vieron que no 
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eligió bien al jurado porque entre los miem-
bros había un sargento retirado lo cual es 
contrario a la ley y creyeron imposible que 
un policía mintiera bajo juramento pero 
puedo asegurarle que es gracias a ello y a 
contratar matones como logran ascender un 
soldado me contó que nunca vio a Fitzpatrick 
sobrio una sola noche y que había vendido a 
su propia hermana a un chino aunque con 
ese aspecto de joven gallardo y bastante 
elegante que tiene se luciría más como 
dependiente de una modista que como 
policía. Porque cualquier observador atento 
nota que no tiene el físico adecuado ni un 
corazón viril la falsedad y la cobardía 
asoman muy claramente en esa carita 
enclenque que parece el corazón de un 
repollo. No supe nada acerca de aquel 
asunto hasta unos días antes del juicio 
cuando me encontraba a más de seiscientos 
kilómetros de Greta entonces me enteré que 
me habían declarado prófugo de la justicia y 
que ofrecían una recompensa de cien libras 
por mi cabeza por haber disparado a un 
soldado en Victoria y otras cien libras a 
quien pudiese probar una acusación de robo 
de caballos en mi contra de modo que 
regresé a Victoria sabiendo que no obten-
dría justicia si me entregaba pregunté por el 
paradero de mi hermano Dan y lo encontré 
haciendo pozos en Bullock Creek y me contó 
que la Policía solía decir que no me llevarían 
a declarar sino que me dispararían antes y 
después gritarían que me entregara y que 
habían entrado varias veces en la casa y 
derramado la leche roto los platos y las 
canastas de huevos vaciado los sacos de 
harina sobre el piso y hasta tiraron la carne 
guardada en los toneles y destruyeron todos 
los víveres y metían a empujones a las 
muchachas dentro de las habitaciones antes 
que ellos como si fuesen perros de modo que 
si había alguien dentro dispararía primero 
sobre ellas pero sabían bien que yo no estaba 
allí o de lo contrario habría esparcido su 
sangre y sus sesos como lluvia o habría 
abonado Eleven Mile con sus cadáveres 
hinchados y sin embargo debe usted tener 
presente que no tengo una sola gota de 
sangre asesina en mis venas. El subjefe de 
Policía Smith solía decir a mis hermanas, 
miren todos los hombres que he traído hoy 

cual cualquiera podía ver que era falso, 
antes dijo a Dan que se marchara porque el 
sargento Steel y los detectives Brown y 
Strachan llegarían allí antes de la mañana 
Strachan había recorrido el río Murray 
tratando de iniciar una demanda contra él y 
lo arrestarían si lo atrapaban ya que la 
Sociedad de Valores ofrecía una recom-
pensa para los testigos dispuestos a declarar 
lo que fuese bajo juramento y los alemanes 
del Murray eran capaces de jurar tanto en 
contra del hombre inocente como en contra 
del culpable. Al día siguiente arrestaron a 
Williamson y a mi madre y un día más tarde 
a Skillion que no se encontraba allí en el 
momento de la pelea lo cual pueden probar 
ocho o nueve testigos. Y la Policía se llevó 
todo el mérito y los elogios en los diarios por 
arrestar a la madre de doce hijos uno de los 
cuales era todavía un crío que tomaba leche 
de su pecho y otros dos inocentes tranquilos 
y trabajadores que no distinguirían un 
revólver del mango de una sartén y los 
mantuvo seis meses en espera del juicio y 
luego los condenó basándose en el testi-
monio del elemento más infame que existió 
bajo el sol ya que según parece la Policía 

El agente Thomas McIntyre fue el único sobreviviente 
del tiroteo en Stringybark Creek, por el que fue enjuiciado 
Ned Kelly en 1880. Su testimonio fue clave para el veredicto 
y posterior ejecución del bandolero.
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antes de que llegaran los refuerzos puesto 
que sabía que otra partida de policías se les 
uniría pronto y si nos atacaban en nuestro 
campamento nos matarían como perros 
mientras trabajábamos ya que solo teníamos 
dos armas. Decidimos que lo mejor era 
intentar reducirlos y tomar sus rifles y muni-
ciones y caballos y así tendríamos una opor-
tunidad de derrotar al resto. Avanzamos por 
el arroyo y nos acercamos cuanto pudimos 
al campamento ya que el espacio intermedio 
era terreno llano y no había unidad de arti-
llería. Vimos dos hombres en el pantano que 
se pusieron de pie y uno de ellos tomó una 
escopeta de dos cañones y fue en busca de 
un caballo lo maneó junto a la tienda 
pensamos que dentro había más hombres 
durmiendo además de los que montaban 
guardia a los cuales podríamos haber 
matado sin decir una palabra pero no 
queríamos sacrificar vidas y esperamos 
McIntyre apoyó la escopeta sobre un tocón y 
Lonigan se sentó en un tronco mientras yo 
avanzaba, mi hermano Dan se ocupaba de 
vigilar a McIntyre a quien tomaba por el 
aguacil Flood y si no hubiese obedecido mis 
órdenes o intentado tomar su escopeta o 
desenfundar su revólver habría resultado 
muerto pero cuando les grité que levantaran 
las manos McIntyre obedeció y Lonigan 
corrió unos seis o siete metros para refu-
giarse detrás de una pila de leños en lugar de 
arrojarse detrás del tronco sobre el que se 
hallaba sentado, cuando llegó hasta la pila y 
alzó la cabeza para apuntarme le disparé en 
ese mismo instante o de lo contrario me 
habría matado antes como a un perro. Pero 
Lonigan resultó ser el hombre que en 
compañía del sargento Whelan de 
Fitzpatrick y del zapatero King y del alguacil 
O. Day habían tratado de esposarme en 
Benalla aunque no lo lograron y tuvieron 
que dejar que McInnis el molinero lo hiciera 
por ellos, antes de que Fitzpatrick jurase que 
le había disparado, me condenaron a pagar 
dos libras por golpear a Fitzpatrick y otras 
dos libras por no permitir que lo hicieran 
cinco canallas como el sargento Whelan O. 
Day Fitzpatrick King y Lonigan quienes me 
agarraron de las partes pudendas y me 
habrían enviado al otro mundo si no fuese 
porque mi hora no había llegado todavía y él 

porque mañana traeré el doble y lo haremos 
trizas estas son nuestras armas el detective 
Ward y el alguacil Hayes extrajeron sus 
revólveres y amenazaron con disparar a las 
muchachas y a los niños en ausencia de la 
señora Skillion los mayores rufianes y 
asesinos por más desesperados que estu-
viesen serían incapaces de cometer un acto 
tan cobarde, y esa clase de crueldad y de 
conducta cobarde y deshonrosa hacia mis 
hermanos y hermanas que carecían de 
protección sumada al cautiverio de mi 
madre y de aquellos hombres me hicieron 
hervir la sangre ya que no creo que exista 
hombre capaz de sufrir pacientemente algo 
semejante como lo hice yo ni de dejar que su 
sangre se enfríe mientras afrentas como 
aquellas permanecen sin castigo y aun así 
en cada diario que imprimen me llaman el 
asesino más siniestro y despiadado del que 
se tenga noticia. Pero si llego a oírlo otra vez 
les haré conocer no precisamente un asesi-
nato a sangre fría sino una masacre con 
todas las letras que es algo muy diferente de 
matar tres soldados en defensa propia y de 
robar un banco. Debí haber tenido la sangre 
bastante caliente para no soltar mi rifle y 
dejar que nos mataran a mi hermano 
inocente y a mí, porque no estaban satisfe-
chos con aterrorizar a mis hermanas día y 
noche y con destruir sus víveres y con 
llevarse a mi madre y a su hijo pequeño y a 
aquellos hombres inocentes sino que 
tuvieron que perseguirnos a mi hermano y a 
mí en los campos donde él estaba cavando 
tranquilamente sin molestar ni interferir 
con nadie cobraba un buen sueldo ya que el 
arroyo es muy rico en los ochocientos 
metros a la redonda del lugar donde maté a 
Kennedy. No permanecí mucho tiempo allí 
y el 25 de octubre encontré rastros de la 
Policía entre Table Top y los pantanos. 
Crucé las huellas y al regresar aquella misma 
noche descubrí una serie de rastros distintos 
que conducían a una cabaña entonces fui a 
nuestro campamento y se lo conté a mi 
hermano y a sus dos compañeros y entonces 
mi hermano y yo salimos y encontramos el 
campamento en la cabaña a un kilómetro y 
medio de la casa de mi hermano y vimos que 
llevaban armas largas y supimos que nuestra 
suerte estaba echada si no los dominábamos 
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brazos con cinco dedos cada uno en los 
extremos capaces de acertar a cualquier 
cosa que esté cerca y Fitzpatrick lo sabe bien 
porque conoció el peso de uno de ellos, ya 
que le dio de lleno en la cara aquella vez en 
Benalla, lo cual me costó dos libras y 
monedas ya que el hombre tiene la 
costumbre de desmayarse. Tan pronto 
como disparé sobre Lonigan, saltó y se alejó 
de los troncos tambaleándose con las manos 
alzadas hasta que cayó y se rindió aunque ya 
era demasiado tarde pregunté a McIntyre 
quién se hallaba dentro de la tienda y 
respondió que nadie. Avancé y me apoderé 
de sus dos revólveres y de la escopeta que 
cargué con balas en lugar de perdigones. 
Pregunté a McIntyre dónde estaban sus 
compañeros y dijo que se habían marchado 
al arroyo, y que no esperaba que regresaran 
aquella noche luego me preguntó si iba a 
matarlos a él y a sus compañeros. Le dije que 
no. No mataría a ningún hombre que entre-
gara sus armas y abandonara la fuerza él 
dijo que todos en la Policía sabían que 
Fitzpatrick se había portado mal con noso-
tros y que él se proponía abandonar la 
fuerza, ya que tenía mala salud, y tenía un 
seguro de vida, me contó que se proponía 
regresar a casa y que Kennedy y Scanlan 
habían salido en busca de nuestro campa-
mento y también me habló acerca del otro 
policía y me contó que la Policía de 
Nueva Gales del Sur había matado al asesino 

es el hombre que antes de abandonar Violet 
Town anunció a los cuatro vientos que si 
Ned Kelly tenía que morir él sería su verdugo 
y sin duda me habría matado aunque yo 
hubiese alzado los brazos y me hubiese 
acostado en el suelo ya que él sabía que 
cuatro hombres no podían arrestarme por sí 
solos por no hablar del resto de mis compa-
ñeros, además del hecho de que tanto él 
como yo habríamos muerto, eso él lo sabía 
bien por lo tanto tenía derecho a mante-
nerse fuera de mi camino, Fitzpatrick es el 
único de los cinco a quien golpeé en Benalla 
lo cual demuestra mis sentimientos hacia él 
aunque él dijese que éramos buenos amigos 
y hasta lo juró pero fue el mayor enemigo 
que tuve en el país con excepción de Lonigan 
y puede sentirse agradecido que yo no estu-
viese presente cuando tomó un revólver y 
amenazó con disparar a mi madre en su 
propia casa no soy hombre capaz de errar 
tres tiros a un metro y medio de distancia ni 
tampoco usaría un revólver para disparar a 
un hombre como él si estuviese a un metro 
de distancia ni intentaría disparar dentro de 
una casa donde se hallaran presentes mi 
madre mis hermanos y hermanas. Y si según 
su declaración Fitzpatrick es un hombre que 
tiene tan poca puntería que es capaz de errar 
tres tiros a un metro y medio de distancia 
entonces jamás debería intentar disparar en 
el interior de una casa llena de mujeres y de 
niños mientras que yo tengo un par de 

Policías en la escena del enfrentamiento de Stringybark Creek, en el que fueron asesinados el 
sargento Michael Kennedy y los agentes Thomas Lonigan y Michael Scanlan.
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rematado sin decir una palabra pero sus 
vidas no me servían de nada. McIntyre subió 
de un salto al caballo de Kennedy y dejé que 
se marchara porque no quería dispararle 
luego de que se había rendido o de lo 
contrario le hubiese disparado mientras se 
hallaba frente a Kennedy ya que no podía 
disparar a Kennedy sin dispararle primero a 
él. Kennedy seguía disparándome escon-
dido detrás del árbol pero mi hermano Dan 
avanzó y Kennedy echó a correr y cuando lo 
seguí volvió a refugiarse detrás de otro árbol 
y volvió a dispararme. Le disparé en la axila 
y soltó el revólver y echó a correr y yo volví a 
disparar mientras él se volvía para rendirse 
sin que yo supiese que había arrojado su 
revólver. La bala le atravesó el lado derecho 
del pecho y no podía haber sobrevivido de lo 
contrario lo hubiese dejado ir pero no podía 
permitir que mataran a mi propio hermano 
allí mismo ni dejar que me mataran a mí lo 
cual habrían hecho si las balas que me dispa-
raron hubiesen dado en el blanco. Pero en 
cuanto a esposar a Kennedy a un árbol o 
cortarle la oreja o tratar brutalmente a cual-
quiera de ellos, es una patraña, si a Kennedy 
le cortaron las orejas no fue obra mía ni de 
mis compañeros ya que ninguno se acercó a 
él luego de que cayera muerto lo cubrí con 
su abrigo y lo dejé allí lo mejor que pude y si 
hubiesen sido mis propios hermanos no 
habría sentido más pena por ellos no pueden 
llamar a eso homicidio premeditado porque 
me vi forzado a matarlos, o acaso si me 
hubiese arrojado al suelo y dejado que me 
mataran no habría sido homicidio premedi-
tado y si hubiesen enviado a Mansfield 
nuestros restos, reducidos a un amasijo 
sanguinolento, habrían recibido grandes 
elogios y reconocimientos así como también 
ascensos pero me califican de monstruo 
horrendo por no haber sido lo bastante 
cobarde para arrojarme al suelo porque me 
lo ordenaban en medio de circunstancias 
difíciles e insultos a mi gente sin duda 
compadezco a sus viudas e hijos pero deben 
recordar que esos hombres vinieron al 
monte con la intención de destrozarnos a mi 
hermano y a mí y de esparcir nuestros restos 
por todo el monte y sin embargo sabían y 
admitían que se habían portado mal 
conmigo y con mi madre y con cuatro o 

del sargento Walling le contesté que si lo 
hicieron, entonces mataron al hombre 
equivocado e imagino que su pandilla vino a 
hacer lo mismo conmigo él dijo que no 
habían venido a matarme sino a arrestarme 
le pregunté por qué llevaban fusiles Spencer 
y escopetas de retrocarga y con tantas muni-
ciones puesto que se suponía que la Policía 
solo portaba un revólver cargado con seis 
balas pero en cambio traían dieciocho tiras 
de cartuchos para revólver tres docenas 
para la escopeta y veintiún cartuchos para 
los fusiles Spencer y Dios sabe cuántos más 
tenían en los rifles lo cual hacía pensar que 
no solo querían dispararme sino también 
acribillarme pero yo no conocía a Kennedy 
ni a Scanlan ni a él y nada tenía contra ellos, 
él dijo que les pediría que entregaran las 
armas si yo prometía no dispararles ya que 
no podía acusarlos de nada, tenían que 
cumplir su deber dije que no los culpaba por 
cumplir con un deber honesto pero no iba a 
tolerar que me volaran en pedazos en la 
tierra donde había nacido y si sabían que 
Fitzpatrick se había portado mal con noso-
tros por qué no lo hacían público así lo ence-
rraban, pero en lugar de eso preferían 
acribillar a unos pobres y desgraciados crio-
llos. Pero lamentarán el día en que 
Fitzpatrick se unió a ellos. Nuestros dos 
compañeros acudieron cuando oyeron el 
disparo pero regresaron por miedo a que la 
Policía tomara nuestro campamento mien-
tras no estábamos allí y nos transformaran 
en abono para las vacas cuando regresá-
ramos. Me quedé en los leños y Dan regresó 
al manantial por miedo a que los soldados 
llegaran por ese lado pero pronto los oí 
avanzar por el arroyo. Ordené a McIntyre 
que les dijese que entregaran las armas, él 
habló con Kennedy que se hallaba a cierta 
distancia delante de Scanlan  pero desen-
fundó su revólver y saltó por el lado izquierdo 
de su caballo y se refugió detrás de un árbol 
cuando grité que arrojaran las armas y 
Scanlan que llevaba el rifle giró su caballo 
con intención de salir huyendo al galope 
pero el caballo no obedeció y con la rapidez 
de un rayo disparó sobre mí con su rifle sin 
desenfundarlo y estaba a punto de disparar 
otra vez cuando tuve que dispararle y 
entonces cayó del caballo. Podría haberlo 
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Policía es una desgracia para este país, no 
solo para la madre que lo amamantó, porque 
en el fondo es un delincuente aunque sea 
demasiado cobarde para seguir su vocación 
sin ampararse en la fuerza para lograrlo. 
Además es un traidor al país y a la religión 
de sus antepasados puesto que todos ellos 
fueron católicos antes que los Sajones y el 
yugo de Cranmore los sometieran desde 
entonces fueron perseguidos y masacrados 
y empujados al martirio y torturados más 
allá de lo que las generaciones actuales son 
capaces de imaginar. Qué diría la gente si 
viesen un joven y robusto irlandés pasto-
reando ovejas por quince peniques a la 
semana o persiguiendo pavos en las afueras 
de Tallarook para obtener una sonrisa de 
Julia o aun por un plato de comida, dirían 
que debería avergonzarse de él mismo y lo 
cubrirían de alquitrán y de plumas. Pero 
sería un rey para un policía ya que este a 
cambio de un cuartel donde holgazanear 
cobardemente deja el hogar y deserta del 
trébol, verdadero emblema del genio y de la 
belleza de su pueblo para servir bajo una 
bandera y una nación que ha destruido y 
masacrado y asesinado a sus antepasados 
luego de someterlos a las mayores torturas 
como echarlos a rodar por una colina dentro 
de toneles llenos de clavos o arrancándoles 
las uñas de manos y pies o condenándolos al 
suplicio de la rueda y luego trasladaron toda 
tortura imaginable a la isla de Van Diemand 
para consumir sus jóvenes vidas en medio 
del hambre y la miseria entre peores tiranos 
que los del mismísimo infierno prometido 
todos ellos eran seres de carne y hueso y de 
una belleza genuina, que no fueron asesi-
nados en su propia tierra ni que huyeron a 
América o a otros países para florecer de 
nuevo algún día, todos ellos fueron conde-
nados a las colonias penitenciarias de 
Port Macquire o de la isla de Norfolk o de las 
planicies de Emu y en esos lugares de tiranía 
y condena más de un gallardo irlandés antes 
que someterse al yugo sajón prefirió ser 
azotado hasta morir y murió con valentía 
atado con cadenas serviles pero fiel al trébol 
y un orgullo para la tierra de Patricio. Qué 
diría la gente si yo me hiciera policía y jurase 
perseguir a mis hermanos y hermanas y 
parientes y los encerrara con medios justos 

cinco hombres inocentes y es que mis 
hermanos y hermanas y mi madre acaso no 
merecen compasión también ya que no 
tuvieron otra alternativa que aguantar la 
conducta brutal y cobarde de una banda de 
gordos feos con cuellos fofos y cara de 
comadreja todos barrigones con patitas 
de cotorra y sin cintura y pies planos hijos de 
capataces irlandeses o de terratenientes 
ingleses más conocidos como Oficiales de 
Justicia o Policía de Victoria a quienes 
alguien llama caballeros honestos pero yo 
querría saber qué hace un hombre honesto 
en la Policía ya que hay un viejo refrán que 
dice que para atrapar a un delincuente se 
necesita otro delincuente y todo hombre 
que sepa algo acerca de la delincuencia 
jamás entrará en la fuerza ni jurará arrestar 
a un hermano o hermana o madre si le fuese 
requerido ni levantará una acusación y una 
condena falsa si fuese posible. Cualquier 
hombre sabe que puede decir una mentira 
bajo juramento y si un policía pierde una 
condena declarando una mentira entonces 
habrá roto su juramento por lo tanto es un 
culpable de perjurio por partida doble. Un 
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cosa en que ocuparse. Si yo hubiese robado y 
saqueado y violado y asesinado a todos 
aquellos que se cruzaron en mi camino 
viejos y jóvenes la gente no podría hacer 
otra cosa que procurarse armas de fuego y 
unirse a la policía como lo hicieron, pero 
juro por la luz que nos ilumina que los esta-
quearé encima de un hormiguero con el 
vientre abierto y les extraeré la grasa para 
metérsela hirviendo por la garganta aunque 
eso será un chiste en comparación con los 
placeres que les tengo reservados a algunos 
de ellos y a cualquier persona que ayude o 
esconda o colabore con la Policía de cual-
quier modo o que emplee a cualquier detec-
tive o canalla o a quienes se encuentren tan 
necesitados que acepten sobornos todos 
serán perseguidos y declarados indignos de 
un entierro humano y su propiedad será 
destruida o confiscada y ellos y los suyos y 
todo lo que les pertenezca serán extermi-
nados de la faz de la tierra y ofreceré una 
recompensa por el enemigo a quien no 
pueda atrapar con mis propias manos. Me 
gustaría saber quién puso como Jefe de 
Policía a ese sujeto con aspecto de caniche a 
medio esquilar que quiere parecerse a un 
león llamado Brooke E. Smith y que sabe 
tanto de dirigir la Policía como el capitán 
Standish de cazar mosquitos y de hervirlos 
para sacarles la grasa en los bajos del río 
Lachlan pues tiene una cabeza que parece 
un nabo con un cuello rígido y grueso como 
sus hombros cadera estrecha y que va 
afinándose hacia los pies como una estaca 
de vid y si hay alguien que merece llamarse 
el asesino de Kennedy, Scanlan y Lonigan es 
ese caniche extraviado que recibe la paga de 
doce buenos soldados juntos, si es que hay 
alguno bueno entre ellos, y qué hace para 
merecerla si ni siquiera puede mirar detrás 
de él sin girar su cuerpo entero se necesitan 
tres o cuatro policías para montar guardia 
mientras él duerme en Wangaratta por 
miedo a los ladrones de cadáveres, creen 
que es un animal superior a los hombres que 
lo cuidan y si es así por qué no envían a 
perseguirme a hombres que ganan buena 
paga y se reconocen superiores a los policías 
comunes y pronto ahorrarán al país los altos 
salarios que cobran sujetos que no sirven 
sino para lograr que hombres mejores se 

o fraudulentos luego de que encarcelaran a 
mi madre y de las persecuciones e insultos 
de que fui víctima acaso diría la gente que 
soy un hombre decente, y sin embargo un 
policía es aún peor que yo y culpable de 
actos más canallescos que los míos. La 
Reina seguramente debe sentirse orgullosa 
de hombres tan heroicos como los Policías y 
los soldados irlandeses ya que se necesitan 
ocho u once de los mayores trituradores de 
barro de Melbourne para transportar a un 
pobre ratero medio muerto de hambre hasta 
un cuartel de policía. He visto hasta once, lo 
bastante enormes y rudos para extraer el 
monte Macedon de un cangrejal y más pare-
cidos a un orangután o a un guerrillero que a 
un hombre, entrar en un juzgado y jurar que 
no habían logrado arrestar un ratero de 
cincuenta kilos provistos de garrotes y 
de caballos sin ayuda de algunos civiles y sin 
que algunos de ellos terminaran en el 
hospital por efecto de los puños del ratero y 
el Magistrado terminaba por mandar al 
pobre raterito a un calabozo por ser más 
hombre que semejante banda de perros 
sarnosos. Qué haría Inglaterra si América le 
declarase la guerra e izase la bandera verde 
ya que los irlandeses se adueñaron de los 
puestos de mando de sus ejércitos de sus 
fortalezas y de sus baterías y hasta sus 
mismos guardias y custodios del palacio son 
irlandeses, acaso no cambiarían de bando y 
pelearían contra ella con sus propias armas 
en nombre del color que no se atrevieron a 
lucir por años, y precisamente para reins-
taurarlo y liberar una vez más a la vieja isla 
de Erin de la presión y la tiranía del yugo 
inglés, que la ha mantenido en la pobreza y 
la hambruna y que los ha obligado a vestir el 
uniforme del enemigo. Qué más puede 
esperar Inglaterra. Ya tienen suficientes 
Unicornios rechonchos que cobran para 
atormentarme y para obligarme a hacer lo 
que no deseo hacer para además recurrir al 
auxilio de los civiles, nunca he interferido 
con ninguna persona a menos que lo mere-
ciera, y sin embargo hay civiles que tomaron 
las armas para luchar contra mí, ignoro por 
qué motivo, a menos que quieran que me 
vuelva contra ellos y los extermine sin 
remedio. Me veré forzado a dar el ejemplo 
con alguno si no encuentran alguna otra 
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protegerlos y si las golpizas y el robo de 
ganado y el pillaje fueran abolidos la policía 
tendría que pedir limosna para sobrevivir 
hablo por experiencia ya que he vendido 
ganado y caballos innumerables veces y sin 
embargo ocho cabezas robadas es todo lo 
que pudieron probarme y jamás interfirieron 
conmigo mientras me dediqué a ese negocio 
exitoso. Les advierto a todos aquellos que 
tienen motivos para temerme que claudi-
quen y donen diez peniques de cada cien al 
fondo de viudas y de huérfanos y perma-
nezcan en Victoria el tiempo más corto 
posible tras leer este anuncio, desóiganlo y 
sufrirán las consecuencias, que serán peores 
que el tizón para el trigo de Victoria o que la 
sed de la estación seca para los saltamontes 
de Nueva Gales del Sur no quiero dar plena 
vigencia a esta orden sin alertarlos a tiempo, 
pero soy un hijo de viuda prófugo de la 
justicia y mis órdenes deben ser obedecidas. 

Traducción de Ernesto Montequin.

disparen entre ellos y manden a niños huér-
fanos a los reformatorios para transfor-
marlos en prostitutas y en canallas al servicio 
de Detectives y de otras personas proclives 
al mal. Organicen una pandilla con los 
acomodados y los hombres que han recibido 
altos salarios durante años y envíenlos a 
perseguirme ya que les da exactamente 
igual pero eso les dará la oportunidad de 
demostrar si merecen cobrar más que un 
soldado raso y creo que el Público pronto 
descubrirá que solo sirven para entorpecer 
el camino de los hombres buenos y para 
obtener dinero con engaños, no llamo 
cobarde a McIntyre porque admito que es 
un hombre con los pantalones bien puestos 
ya que tuvo suficiente presencia de ánimo 
para saber cuál era su situación, inmediata-
mente cuando se la expuse, y se dio cuenta 
que desobedecerme sería una estupidez, 
pero fue cobardía lo que hizo que Lonigan y 
los otros resistieran ya que no solo es una 
estupidez desobedecer a un bandido ya que 
cualquier Policía o ciudadano que se niegue 
a alzar los brazos cuando lo ordeno sabe 
cuál es la consecuencia que no es otra que 
un rápido viaje al Otro Mundo. Quiero que 
aquellos hombres que formaron la sociedad 
protectora retiren su dinero y lo repartan, 
eso y más todavía, entre las viudas y los 
huérfanos y  los pobres del distrito de Greta 
donde he pasado y pasaré muchos días 
felices libre valiente y temerario ya que ese 
dinero solo sirve para ayudar a la policía a 
conseguir falsos testigos y a pagar cómplices 
para el robo de caballos y detener a hombres 
inocentes y sería mucho mejor que reunieran 
una cifra y se la entregaran a los pobres de 
su distrito y así no tendrán que temer que 
alguien robe su propiedad porque ningún 
hombre robará sus caballos sin conoci-
miento de los pobres y si cualquier hombre 
fuera lo bastante canalla para robarles su 
propiedad los pobres se alzarán y lo encon-
trarán si todavía está en la faz de la tierra por 
eso siempre será conveniente para un rico 
ser generoso con los pobres y hacerse  la 
menor cantidad posible de enemigos ya que 
si los pobres están de su lado no perderá 
nada con ello, mientras que si dependen de 
la policía serán llevados hacia la destruc-
ción, puesto que la policía no quiere ni puede 

Edward Ned Kelly (1854-1880)
Famoso bandolero australiano, conocido popularmente por 
sus disputas con las autoridades coloniales. Fue capturado 
y llevado a juicio por el enfrentamiento con la policía de 
Glenrowan y colgado en 1880 en la prisión de Melbourne. 
Su historia tuvo un importante impacto a nivel cultural, 
fundamentalmente en el folclore, la literatura y el cine, e 
incluso se construyó un museo que lleva su nombre, en el 
que se exponen sus armas y varios objetos personales.
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Calfucurá
Álvaro Yunque

Este relato de Álvaro Yunque forma parte de su célebre obra Calfucurá. La conquista 
de las pampas. Atraídos por leyendas que hablaban de una tierra llena de riquezas, los 
europeos, comandados por Don Pedro de Mendoza, llegan a estas costas del Río de la 
Plata y fundan la primera Buenos Aires. Pero esta expedición no resulta como los explo-
radores habían previsto: las riquezas con las que esperaban encontrarse no existen y los 
nativos del lugar, lejos de someterse a las imposiciones del invasor (el “huinca”), ofrecen 
una dura resistencia que culmina con el sitio a la nueva población y el fracaso de la 
primera fundación. Estos hechos son el comienzo de una guerra que se extenderá por tres 
siglos: la guerra de las pampas.

Mando que se castigue a los que
en consorcio exploten 

la ignorancia de los indios...
Carlos II - 1668

Año 1515. Europa entra al Río de la Plata. Su 
descubridor, el piloto Juan Díaz de Solís, 
lo llamó “Mar Dulce”. Más que un río es 
una pampa inundada. Río único: tiene 
horizonte, como un mar. Es toda su belleza. 
Pero es una belleza que engrandece el alma 
del hombre. Lo coloca en presencia de una 
inmensidad:

Tú, mar de aguas oscuras,
ancha pampa de cobre;
le das la lejanía
al ensueño del hombre...
Tú, Río de la Plata,
tienes el horizonte.

El jefe de la expedición es el primero que 
comprueba la bravura de los indígenas del 
Plata. En su margen oriental, es atacado y 
muerto con unos cuantos acompañantes. 
Los demás expedicionarios ven hasta lo 
que no ven: ven que aquellos indios guara-
níes devoran a Solís y a los demás huincas 
tumbados por sus flechas. Y enseguida 
ponen proa a España.
Hasta 1520 no aparece Magallanes. 
Hernando de Magallanes va a dar la primera 

Los huincas de Europa y los pampas 
(1515-1810)

Es malicioso y procedido de codicia infernal 
y diabólica el pretexto que se ha querido 

tomar para molestar y despojar a los indios 
y hacerlos esclavos diciendo que son como 

animales brutos e incapaces de reducirse al 
gremio y fe de la Iglesia Católica...

Paulo III, bula del 10 de junio de 1537.

Y si acaso fuese que alguna o algunas personas 
trataren mal a los indios en cualquier manera 

que sea, el dicho Almirante como Vice Rey y 
Gobernador de sus Altezas lo castigue mucho 

por virtud de los poderes de sus Altezas,
que para ello lleva...

Isabel y Fernando, 1492.

Los indios estarán en igualdad de derechos 
que nuestros vasallos libres.

Carlos V, 1542.

Ordenamos y mandamos que sean castigados 
con mayor rigor los españoles que injuriaren 

u ofendieren o maltrataren a los indios, que si 
los mismos delitos se cometiesen contra espa-

ñoles y los declaramos por delitos públicos.
Felipe II, 1593.

Todos deben mirar por la conversión de los 
indios, pues cesaría si ellos faltasen...

Felipe III, 1601.
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la espalda, del fachendoso y valentón Juan 
Osorio). Su cólera dará al traste con él mismo. 
En esta expedición que entra al río-pampa en 
el año 1536, vienen jefes de bien templada 
tizona y arcabuceros a quienes no les tiembla 
el pulso, aventureros de intrepidez y coraje 
mayúsculos. Vienen también hombres de 
pluma: un flamenco, un tal Ulrico Schmidel, 

que en español 
macarrónico narrará 
lo que va a ver y lo 
que no va a ver. Y 
esto hace más atra-
yente su crónica. Y 
Luis de Miranda, 
clérigo, rimador 
(Romance elegíaco), 
y Pero Hernández 
(Relación de las cosas 
sucedidas en el Río de 
la Plata), y Gonzalo 

de Mendoza (Información), y Gregoria 
de Acosta (Relación), y Bartolomé García 
(Carta) y Francisco de Villalta (Carta).
Vienen también mujeres, ¡loadas sean!, 
aunque no sean damas de pro como quiso 
algún cronista entusiasta y negó algún 
historiador sesudo; ¡pero loadas sean! Entre 
ellas viene Isabel de Guevara que escribirá 
una carta patética.
Vienen, asimismo —hecho de más tras-
cendental importancia histórica que la 
de sus pendolistas— yeguas y caballos, y 
semillas de trigo. Podemos suponer esto: 
el primer potrillo que aquí nació. Se estre-
meció la pampa. Había esta encontrado a 
su hijo, su creatura predilecta, la secular-
mente aguardada.
Frente a la llanura parda del río, los conquis-
tadores solo alcanzan a ver otra llanura verde, 
junto al río, anegadiza, orlada de sauces, 
sarandíes, ceibos, juncos y paja brava. Más 
allá, conatos de selva, talas, espinillos, alga-
rrobos; refugio de yaguaretés y pumas. Los 
primeros seis hombres que saltaron de los 
navíos —cuenta el jesuita Antonio Rodríguez, 
que venía en la armada— fueron devorados 
por las fieras: un presagio. La llanura les sería 
hostil y agresiva.
Pero Mendoza, a pesar de los males que le 
amilanan, no es hombre de dudas. Hecho 
está a vencer. Y así se funda la ciudad de 

vuelta al mundo, pero antes penetra en 
el río de Solís —Mar Dulce—. Y pisa su 
costa occidental.
En 1527 entra al río Sebastián Caboto. 
Las leyendas se le vienen encima como 
hembras prometedoras. Le hablan de 
plata, solo de plata. Existe una “sierra de 
la plata”. ¿Dónde? Caboto emproa hacia el 
norte sus naves. Va 
en su busca. ¿Pero 
cómo no aceptar el 
nombre de Río de 
la Plata a este mar 
dulce de Solís, si la 
plata se les aparece 
a todos como una 
ilusión realizable? 
Entre tanto, es 
preciso comer, y 
mientras la plata 
aparece, los codi-
ciosos de riqueza fácil siembran trigo. Por 
primera vez ocurre esto en las regiones del 
Plata, el año 1527.
Diego García aparece este año también en 
el río de Solís; y también se escurre hacia 
el norte, en busca de la “sierra de la plata”, 
sita en el país del “Rey Blanco”.
Y ya aparece la leyenda de una ciudad encan-
tada, maravillosa y aurífera: la “Ciudad 
de los Césares”. La leyenda tendrá impor-
tancia para el conocimiento y conquista de 
las pampas y la Patagonia. Será un señuelo 
del valor y la audacia hispanos.
Transcurren nueve años. Caboto y García 
andan pleiteando sus derechos y deberes en 
España, el fuerte de Sancti-Spiritu fundado 
por Caboto es una ruina, la leyenda del 
idilio de Lucía Miranda, bella española 
amada por el fogoso cacique timbú Siripo, 
está queriendo adquirir realidad histórica 
en las imaginaciones, cuando en el Plata 
aparece Don Pedro de Mendoza. Viene con 
un título: “Primer Adelantado del Río de 
la Plata”. Viene con un gran prestigio de 
guerrero ganado en Italia. Viene con unas 
incontenibles ansias de hacerse rico, más 
aún de lo que es, poderoso.
Viene con una enfermedad que le enve-
nena la sangre, le roe los huesos y le agría el 
carácter y tortura, lo hace impaciente hasta 
la ceguedad. (Asesinato, apuñalamiento por 

Los primeros seis hombres 
que saltaron de los navíos 

—cuenta el jesuita Antonio 
Rodríguez, que venía en la 

armada— fueron devorados 
por las fieras: un presagio. 
La llanura les sería hostil

y agresiva.
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incaico? ¿No le dejarán alcanzar la montaña 
de plata y el lago de oro que por aquel mar 
dulce, según la leyenda, se llega?... ¡No lo 
dejarán vivir tan siquiera! Aquellos salvajes 
desnudos demostrarán más que los súbditos 
de Atahualpa y Moctezuma decisión y afán 
para defender su tierra. Ni el caballo fabu-
loso ni el estampido del arcabuz espan-
table les meterán miedo. Contra ellos: 
dardos, lanzas, macanas, bolas arrojadizas 
y la unión, el número de los agredidos. 

Columnas de humo 
empezaron a hablar 
en el desierto. Y 
a convocar las 
tribus de las islas 
y las pampas para 
el primer malón. 
El chocerío que 
es aquella recién 
fundada Buenos 
Aires, ve su empa-
lizada y foso 
rodeados de indios 
que le arrojan 

flechas y bolas con haces de paja encen-
dida, y les queman los techos deleznables. 
Ruge el cañón, los arcabuces detonan; pero 
los huincas encerrados en Buenos Aires 
no pueden salir de su empalizada. Están 
sitiados. Y el hambre los acosa.

El hambre, enfermedad la más rabiosa.
(La Argentina)

dice el cronicón en verso del arcediano 
Martín del Barco Centenera.
Y otro rimador, Luis de Miranda, que 
padeció aquella hambre:

Lo que más que aquesto junto
nos causó ruina tamaña
fue la hambre más extraña
que se vió;
la ración allí se dió
de farina y de bizcocho fueron seis 
onzas u ocho
mal pesadas.
Las viandas más usadas
eran cardos y raíces,
y a hallarlos no eran felices
todas veces.

Buenos Aires, sobre una loma y a orillas de 
un riachuelo que desemboca en el gran río. 
Los indios —quizás guaraníes de las islas, 
se les llamará querandíes—, no se mues-
tran enemigos. Facilitan alimentos a los 
huincas llegados en aquellas asombrosas 
casas flotantes. Pero alimentar a tantos 
hombres no es fácil empresa. Los indios se 
retraen y los huincas se tornan exigentes. 
El Adelantado, poseído de cólera contra 
aquellos salvajes que no sienten como obli-
gación alimentarle 
a él y a los suyos, 
decide imponerse. 
¿Por qué? No se lo 
pregunta el violento 
hombre de armas 
a quien el “morbo 
gálico” le envenena 
la sangre y le roe 
los huesos. Y allá 
van su hermano y 
otros capitanes a 
caballo, seguidos 
de arcabuceros, a 
castigar indios. Se inicia así la guerra entre 
huincas y aborígenes por prepotencia del 
huinca. Ocurre esto un 15 de junio de 1536. 
No terminará esta guerra hasta pasados 
los tres siglos de iniciarse. En el combate 
de Corpus Christi, a orillas del río Luján, 
como se le llamó para recordar a uno de 
los caídos, los llaneros aborígenes demos-
traron a los huincas de Europa que sabrían 
defender su tierra. Las boleadoras, arma 
nueva, enredábanse en las patas de los caba-
llos. Bestias y hombres, cayendo, hallaban 
la muerte. ¡Hecho inaudito!: la caballería 
salió derrotada, por vez primera. Y los arca-
buceros salvaron a los heridos de terminar 
sus días lanceados, junto a sus bestias, por 
aquellos guerreros cobrizos a quienes no 
imponía la rara conjunción de caballo y 
jinete. Boleados, perecieron Don Diego 
de Mendoza, Pedro de Benavídez, sobrino 
del Adelantado, Galaz de Medrano, Pedro 
Luján, Juan Manrique y otros caballeros. 
Mendoza siente desfallecer su grande 
ánimo. No será la empresa por él empren-
dida similar a las de Pizarro y Cortés. 
¿Aquellos nómades guerreros podrán más 
que las huestes de los imperios azteca e 

Ni el caballo fabuloso ni 
el estampido del arcabuz 

espantable les meterán 
miedo. Contra ellos: dardos, 
lanzas, macanas, bolas arro-
jadizas y la unión, el número 
de los agredidos. Columnas 

de humo empezaron a 
hablar en el desierto.
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fueron. La exhausta población de los 
sitiados tuvo un respiro. En aquel punto, 
a pesar de la llegada de Ayolas, enviado al 
norte en procura de auxilio, el ánimo del 
jefe se rompe. Ya no sufre más. Las llagas 
le queman las carnes y la desilusión le 
hiela el alma. El contraste lo derrota. Hace 
testamento, sube llevado en brazos a una 
de sus carabelas y huye de aquella llanura 
de indios bravos, fieras y hambre. De las 
catorce naves que trajera, vuelve con dos 
solamente; de los dos mil hombres, apenas 
ciento cincuenta le acompañan para verle 
morir, desesperado, en medio del mar y 
sus recuerdos amargos.
Los que en Buenos Aires quedan seguirán 
luchando contra el hambre, contra fieras y 
contra los indios.

A todos una derribaste
la soberbia, por tal modo,
que era nuestra cara y lodo
todo uno...
(Romance elegíaco)

El estiércol y las heces,
que algunos no digerían,
muchos tristes los comían
que era espanto;
allegó la cosa a tanto,
que, como en Jerusalén,
la carne de hombre también la 
comieron.
(Romance elegíaco)

De este canibalismo hablan también las 
cartas de Guevara y de Villalta, padece-
dores de aquel hambre. Dice el cronista, 
donosamente:

El hambre, enemigo mal condicio-
nado, que no se ablanda con halagos, ni 
ahuyenta con amenazas. 
José Guevara

Pero el hambre salvó del asedio de 
los indios a la fundación de Mendoza. 
Perdices, venados, peludos, eran escasos 
para alimentar a tanto hombre. Y se 

Grabados de la primera fundación y caída de Buenos Aires. Del libro del expedicionario de Don Pedro de Mendoza, Ulrico 
Schmiedel, Vera historia admirandae cuiusdam navigationis quam Huldericus Schmidel, ab anno 1534 usque ad annum 1554 in 
American vel nouum Mundum, iuxta Brasiliam & Rio della Plata, confecit. Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional.
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El esfuerzo de los fundadores se prolonga 
hasta 1541. Un 20 de junio, hombres llegados 
de la Asunción despueblan a Buenos Aires 
y se llevan allá cuanto pueden cargar en los 
bergantines. No han venido a América para 
sembrarla sino para arrancarle a viva fuerza 
su plata y su oro. Se van al norte, allá se está 
más cerca de lo que la leyenda anuncia: esa 
montaña de plata y ese lago de oro que los 
alucina. En esta llanura solo hay oro de maíz. 
Ellos han venido a pelear, no a trabajar. 
Queman el caserío. De la primer Buenos 
Aires, ¡nada! Sí, quedan unas pocas yeguas 
y caballos bebiendo pamperos y libertad, 
amándose sobre las llanuras sin límites, 
generosamente pródigas de agua y pastos.

Y a tanto llegan el hambre y la desespera-
ción de aquellos frustrados conquistadores 
que deben hacer esto, ¡un castigo!: trabajar. 
El 13 de junio de 1538, durante el gobierno 
del capitán Francisco Ruiz Galán, lo 
consigna una “Información” documentada 
por los escribanos Melchor Ramírez y Pero 
Hernández, se levanta la primera cosecha 
de maíz plantado por manos de huinca en las 
pampas del indio. El tesoro que Mendoza, 
Ayolas y otros capitanes perdieron con la 
propia vida, lo hallaron los desesperados 
sobrevivientes, y la pampa, feraz, muní-
fica, respondía a la tesonera solicitación 
del trabajo: lo que las armas no pudieron, lo 
pudieron las herramientas.

Álvaro Yunque (1889-1982)
Seudónimo de Arístides Gandolfi Herrero, escritor 
argentino. Poco antes de graduarse como arquitecto, 
abandonó los estudios para volcarse a las letras y al 
periodismo, colaborando asiduamente en los diarios 
Crítica, La Nación y La Prensa. Su obra, difundida a través 
de las publicaciones del Partido Comunista, lo convirtió en 
una de las figuras más representativas de la Generación del 
22. Durante la dictadura de Edelmiro Farrell, la dirección 
del semanario antifascista El Patriota lo llevó a la cárcel y 
al exilio en Montevideo. Durante la dictadura militar que 
sometió al país entre 1976 y 1983, fue censurado y sus libros 
fueron quemados.
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Por la noche, nuevas carreteras nos condu-
cían fuera de Jeddah —
el asfalto desanudaba el desierto con largo 
dedos.
Yo no nací para conducir así que yo soñaba
desde el asiento trasero que el nuevo 
aeropuerto
y barrios nuevos traerían el mundo a mí. 
¿Acaso
no estábamos fresquitas, no estábamos 
maduras?
Eramos más ricas, más jugosas que la 
fragancia más potente
que salía de una botella de Drakkar Noir.

Traducción de Alberto Manguel.

El Reino: años ochenta
Majda Gama

Mi país era joven, yo también.
El petróleo salía a chorros, los diplomáticos 
entraban en tropel,
rascacielos de cristal llenaban el horizonte —
un espejismo reemplazando a otro.
Recitábamos el Corán, cantábamos 
nasheed al-watan
cada mañana de la década también joven —
Los ochenta dieron luz a tubos fluores-
centes a orillas del Mar Rojo.

Y mi mente daba vueltas con cintas new wave
contrabandeadas, y mi chofer pensaba
que la máquina de casettes funcionaba mal
cuando The Human League cantaba “Love 
Action”.
La prohibición de Madonna provocó una 
marea
de productos para teñir el pelo: 
“Like a Virgin” fue declarado haram así 
que yo la escuchaba.
¿Acaso no éramos también nuevas y 
luminosas?

Majda Talal Gama (1972)
Poeta saudí-americana. Vive en Washington D. C., donde 
trabaja como DJ y activista política. Sus poemas han sido 
publicados en las revistas Beloit Poetry Journal, Gargoyle, 
Hunger Mountain, Mizna, War, Literature & the Arts. Este 
poema apareció en inglés en The Rising Phoenix Review, el 
3 de septiembre 2016.
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ella alternó entre las Cartas reunidas de 
Tchaikovsky y El arte de la guerra de Sun Tzu, 
y el único sonido que se oía era el crujido de 
las páginas y los suave gruñidos de su padre 
en respuesta a un artículo o tal vez tan solo 
a una publicidad. Radio Beijing anunciaba 
las cosas que todos ya sabían, y luego las 
repetía de nuevo. Por seguridad, la Plaza de 
Tiananmén se había cerrado al público, la 
gente tendría que reunirse en los bulevares 
de los alrededores, etc., etc. Ai-ming se 
dio cuenta de que ansiaba aquellos breves 
segundos de silencio mientras durara el 
funeral porque, finalmente, la radio tendría 
que interrumpir sus lecciones. 
[…]
Súbitamente, su padre expresó que él 
también quería ir a la Plaza de Tiananmén 
a presentar sus respetos a Hu Yaobang, que 
era mejor ir ahora porque las calles ya no 
estarían tan llenas de gente. Era como si 
se hubiera despertado recién y se hubiera 
dado cuenta de quién había muerto.
—Ok —dijo Ai-Ming—. Voy con vos.
El Pájaro del Silencio se sentó inmedia-
tamente y plegó dos claveles de papel. 
Cuando terminó, prendió el primero 
cuidadosamente al abrigo de Ai-Ming, y el 
segundo al suyo.
Se pusieron los zapatos, desenredaron 
sus bicicletas y salieron del callejón peda-
leando lentamente. Qué desgarbado era 
su padre. Tal vez era inevitable que un 
hombre que había trabajado toda su vida 

No digas que no tenemos nada
Madeleine Thien

La pequeña Li-Ling, de diez años, vive con su madre en Vancouver. Allí reciben a la 
joven refugiada Ai Ming, que ha huido de China luego de la ocupación estudiantil de la 
Plaza de Tiananmén en 1989. A partir de este encuentro, la niña reconstruye la historia 
del padre de Ai Ming, Sparrow, quien ha sido amigo y docente de su propio padre en 
el conservatorio de Shanghai. La historia de estas dos familias, entrañablemente rela-
cionadas, termina por descubrir un pasado atravesado por la música y la persecución 
bajo las sombras de la Revolución Cultural. Presentamos aquí un breve fragmento de 
la tercera novela de la escritora canadiense Madeleine Thien, Do Not Say We Have 
Nothing, que aún no ha sido traducida a nuestro idioma en forma completa.

El aire tenía ese beso helado del invierno, 
lo cual era perfecto, en verdad, para un 
funeral. A Hu Yahobang le hubiera gustado. 
Una semana había pasado desde el anuncio 
de su fallecimiento, y hoy, sábado, toda la 
ciudad se dirigía a la avenida Chang’an 
a presentar sus respetos. Sparrow, sin 
embargo, dijo que ellos no irían; la Plaza de 
Tiananmén había sido vallada, así que lo 
verían en la televisión del barrio. Era mejor 
por televisión, había dicho. Su padre había 
autorizado a uno de los compañeros de ella 
a que le cortara el pelo; no sabía cuánto 
baijiu había bebido su camarada, pero todo 
le parecía un poco torcido. Le resultaba 
difícil discutir con él, ese mal corte de pelo 
le daba demasiada pena. Mientras tanto, 
mamá anunció sorpresivamente que iría a 
la procesión funeral, porque era lo correcto. 
—Podés venir conmigo, Ai-Ming. Si querés.
¿Ir o no ir? Al final, el mal corte de pelo ganó. 
—Está bien. Le voy a hacer compañía a Ba.
Si Ling estaba herida, no lo mostraba. Se 
puso sus buenos zapatos y salió caminando 
distinguidamente. Su madre estaba infa-
liblemente elegante, como si fuera una 
extraña en su propio hogar, y lo era. Ai-Ming 
no había vivido con ellos desde que tenía 
tres años, e incluso, aunque no era culpa 
de Ling, ella no podía evitar sentir que Ling 
estaba actuando el papel de madre. […] 
El funeral debía comenzar a las diez de la 
mañana, así que Ai-ming y Sparrow desa-
yunaron con lentitud. Él leyó el diario y 
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de persona a persona. Un muchacho se 
desprendió de la larga línea y fue inme-
diatamente rodeado. Dijo que represen-
tantes estudiantiles de las universidades 
habían intentado presentar una petición al 
gobierno. Tres jóvenes se habían arrodi-
llado frente a los escalones del Gran Salón 
del Pueblo, y habían permanecido arrodi-
llados por cuarenta y cinco minutos mien-
tras a su alrededor, los estudiantes y los 
ciudadanos de Beijing les habían gritado 
que se pararan, que dejaran de arrodillarse. 
Y aún así ellos habían permanecido, levan-
tando la petición en el aire, como si fueran 
niños frente a su padre, o esclavos frente a 
un emperador. Pero ningún representante 
del gobierno había salido. Una franja de 
policías, de veinte hombres de profundidad, 

haciendo cableados comenzara a parecer 
él mismo un cable. En las calles allí afuera 
no había demasiada gente. Unos pocos 
adolescentes estaban sentados en una 
maceta, en el puente Muxidi; ninguno era 
tan atractivo como Yiwen, cuya piel era tan 
pálida y perfumada como la pulpa de una 
pera. Ai-Ming pedaleó cuesta arriba hasta 
quedar al lado de Sparrow, que comenzó 
a tararear la Quinta de Beethoven, como 
para entretenerla. 
[…]
Las familias que estaban almorzando levan-
taron la mirada desde sus mesas. Algunos 
se pusieron de pie. También Sparrow había 
dejado de caminar y se quedó mirando la 
procesión de estudiantes. Qué ha pasado, 
qué ha pasado, las palabras rebotaban 
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Quería tomar la mano de Ai-ming. Algunas 
veces, cuando Ai-Ming se hacía un moretón 
en la rodilla golpeándose con la mesa, o 
sufría de melancolía psicológica, parecía 
alojarse dentro suyo. ¿Dónde existía la línea 
entre padre e hijo? Siempre había intentado 
evitar orientarla en una dirección o la otra, 
siempre temeroso de que pudiera dirigirla 
hacia el Partido, pero ¿y si su silencio la 
había decepcionado, o si le había fallado de 
algún modo crucial? Pero tal vez, pensó, un 
padre debería tener siempre sus defectos, 
algún lugar en el cual un chico pueda hincar 
sus dientes, porque solo entonces puede un 
chico llegar a conocerse a sí mismo. Pensó 
en esos jóvenes estudiantes arrodillados 
con su petición. Eventualmente, serían 
arrestados. Era inevitable. 
[…]

se interpuso entre la muchedumbre y el 
Gran Salón. La noche anterior, cien mil 
estudiantes universitarios habían caminado 
hasta la Plaza de Tiananmén y se habían 
quedado a dormir, de manera que cuando 
cerraran la plaza a la mañana siguiente, 
ellos ya estarían dentro. “Solo queríamos 
presentar nuestros respetos a Hu Yaobang, 
como aquellos antes que nosotros han 
presentado siempre sus respetos en tiempos 
de luto”. Hasta la policía había pedido a los 
estudiantes que se pusieran de pie. “Nos 
preguntaron por qué teníamos que diri-
girnos al gobierno de rodillas, pero nadie 
pudo responder”. Los oficiales los miraban 
fijamente desde dentro de las puertas de 
vidrio, y solo uno, un profesor de Beida, 
había salido finalmente y había intentado 
levantar a los jóvenes.
—Pero no hubo violencia —dijo el 
muchacho—. No hubo violencia. La policía 
estaba de acuerdo con nosotros. Algunos 
de ellos lloraban, también. Somos todos 
hermanos. 
[…]

Madeleine Thienn (1974)
Escritora canadiense, hija de un padre chino-malayo y una 
madre hongkonesa. Sus cuentos, ensayos y novelas han 
sido traducidas a numerosos idiomas y han recibido un 
amplio reconocimiento a nivel mundial. Entre sus trabajos 
más destacados se encuentran Certainly (Certezas, 2007), 
Dogs at the Perimeter (El eco de las ciudades vacías, 2012) y 
la reciente Do Not Say We Have Nothing de 2016.
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a hacerse paso entre los peatones, ajeno a 
los que casi tropieza. Es una figura salvaje, 
extraviada, precipitándose sin cuidado por 
la ajetreada vereda, distraído en sus propios 
pensamientos.
Entonces, de pronto, se detiene. Está tan 
quieto que comienza a atraer las miradas 
curiosas, esta figura solitaria dando pasos 
tranquilos en medio del cruce transitado. 
Se para ahí, inmóvil, levemente aturdido 
cuando los autos se detienen y las motos 
disminuyen su marcha. El tráfico espera a 
que él se mueva. En cambio, él comienza a 
hacer gestos, un conductor dirigiendo una 
orquesta invisible. Cada movimiento de su 
mano lo va enderezando y lo retuerce en 
un incómodo círculo. Sus brazos huesudos 
se doblan y extienden, impulsados por una 
energía que se vuelve más fuerte. Continúa 
así, mientras los observadores hacen una 
pausa y sacuden su cabeza antes de seguir 
adelante. Entonces mueve su boca como 
si formara palabras, y aun antes de que 
comience, sé que está a punto de gritar.
Dejo que todo desaparezca para poder 
concentrarme en él. La gente le pasa por 
al lado, irritada pero todavía respetuosa. 
Motociclistas y ciclistas se inclinan con 
cuidado para esquivar su figura inoportuna. 
Todos hacen el mayor esfuerzo para igno-
rarlo, lo tratan como una leve perturbación, 
sin nada especial. Él sigue gesticulando, su 
cabeza gira a un lado, al otro, sus acciones 
se van haciendo cada vez más rápidas. Un 
extraño tipo de ritmo se sucede, una danza 
errática que lo desespera para mantenerse 
a tiempo. Mientras lo miro, algo me oprime 

El cuerpo del migrante
Maaza Mengiste

Cada persona que cruzamos trae consigo una biografía cuyos avatares no imaginamos 
cuando nos gobierna la indiferencia. La autora etíope-estadounidense Maaza Mengiste 
observa desde la ventana de un café de la ciudad italiana de Florencia una transitada 
intersección de calles. Su atención es captada por un llamativo refugiado africano, en 
cuyos movimientos convulsionados y desesperados lee las marcas del viaje que lo llevó 
hasta allí: una travesía en la que ha logrado conservar su vida pero que ha significado, al 
mismo tiempo, una muerte respecto al mundo que quedó atrás y a la realidad hostil que 
debe enfrentar.

Lo reconozco por el africano del este que es, 
un hombre joven, de origen eritreo o etíope, 
de contextura esbelta, de rasgos delicados 
y ojos grandes. Tiene la mirada sombría 
de otros inmigrantes recién llegados que 
he conocido, una delgadez que va más allá 
del estado natural del cuerpo. Se mueve 
distinto que alguien que está acostumbrado 
al espacio que habita; su andar consiste en 
una serie de pasos cautos y abruptos. Parece 
asustado, demasiado sensible a los que 
pasan cerca. Luce como si estuviera inten-
tando hacerse un rollo sobre sí mismo, enco-
gerse lo suficiente para evitar que lo toquen. 
Lo miro con leve interés desde un café que 
da a un transitado cruce de calles. A pesar 
de percibir todos estos detalles, sé que él 
no tiene nada de especial, no en Florencia, 
Italia. Es solo uno de los muchos refugiados 
o migrantes que se han hecho camino desde 
África del Este, encarnación física de todos 
estos reportes y fotografías ahora tan fami-
liares de las migraciones.
Los peatones pasan deambulando por la 
estrecha vereda, haciendo sombra en la 
luz dorada del ocaso. Están metidos en 
sus propias conversaciones, perdidos en 
el ritmo constante de sus intercambios. 
No son conscientes del joven que observo 
a través de la gran ventana a mi lado. No 
notan que está agarrando velocidad detrás 
de ellos, que su cuerpo se pone más rígido 
a cada segundo que pasa. Lo sigo mirando 
y él dobla el pecho hacia delante, un poco 
primero, como si fuera a caerse por la propia 
inercia luego. Se mueve así varios pasos, 
como si tuviera algo en la espalda. Comienza 
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parece ser consciente del drama que se 
desarrolla ahí afuera, donde un muchacho 
negro, despeinado, gira en círculos cada vez 
más amplios, hace señas salvajemente, le 
grita incoherencias a la gente que pasa. Es 
un espectáculo sin audiencia. Es un actor de 
Shakespeare, lleno de sonido y de furia.
Él gira y sacude sus brazos. Arroja una 

mano hacia arriba y 
quiebra la muñeca. 
Cierra su palma 
sobre la oreja para 
escuchar sus propios 
susurros. Frunce el 
ceño y sonríe, se ríe 
a carcajadas solo, 
hace una pirueta y 
se encuentra con 
la mirada de otro 
extraño. Hay furia en 
su energía espástica. 
Hay tristeza y confu-
sión en sus ojos. Se 
está rompiendo, me 
digo, y está haciendo 
todo lo posible 
para mantener la 
calma. Escribo en 
mi cuaderno: “No 
estabas así cuando 

dejaste tu casa. Esto es lo que el viaje te hizo”. 
Ahí viene de nuevo, el dolor en el medio del 
pecho. Por un momento es tan fuerte que 
estoy segura que él puede sentirlo. Tengo la 
certeza de que es un lazo que nos une y que 
si no bajo la mirada, él va a girar en la direc-
ción exacta y yo voy a quedar expuesta. Si me 
mira, nuestras vidas se van a desplegar en 
frente de nosotros, y allí veremos los muchos 
caminos que nos llevaron a este cruce en 
Florencia y nos revelaremos como lo que 
realmente somos: inmigrantes, migrantes, 
refugiados, africanos, africanos del este, 
negros, extranjeros, extraños, un cuerpo 
tornado desobediente por la propia natura-
leza de lo que somos.
Bajo la cabeza y trato de concentrarme 
en otra cosa que lo que está pasando en la 
calle. Cuando vuelvo a mirar, el joven se 
ha calmado. Ahora parece casi aburrido, 
zigzaguea entre los peatones mientras 
retuerce un mechón de pelo con sus dedos 

el pecho y me obliga a tomar una bocanada 
repentina. No comprendo el dolor que me 
invade. O tal vez es que no quiero recono-
cerlo. Quizá no quiero hallar las palabras, 
porque hacerlo significaría derrumbarme 
en algún otro lugar, un lugar oscuro, lejos 
de esta calle transitada y radiante. 
Vine a esta cafetería para escaparme del 
bombardeo de noti-
cias del día. Me vine 
con mi anotador 
y mi lapicera para 
tomar distancia de 
las turbulencias 
que se suceden en 
América, en Etiopía, 
en el Mediterráneo, 
en Medio Oriente, 
en Europa: en todos 
lados. Vine para 
encontrar un escape 
de todo lo que sé 
para poder hacerme 
camino hacia un 
lugar donde pueda 
empezar a imaginar, 
libre de las embes-
tidas de naufragios y 
protestas y bombar-
deos y desapari-
ciones y tiroteos. Vine para estar sola, para 
escribir en soledad en un espacio desnu-
dado del ruido que ha estado siguiéndome 
por meses, o tal vez por años. Es difícil saber 
cómo medir el tiempo, cómo orientarse 
cuando el horror y la conmoción empiezan a 
pegarse al pulso diario de la vida cotidiana. 
Se ha vuelto fácil vivir el momento presente, 
girar de un evento inquietante al siguiente, 
moverse tan rápido entre desastre y desastre 
que días enteros se gastan en sorprenderse 
atontadamente.
Pienso en Lázaro mientras sigo observando 
a este joven: un cuerpo desafiante que 
rehúsa la quietud, que se resiste al sosiego. 
Un cuerpo que usa el ruido para mante-
nerse vivo, para moverse, para ser visto. 
La moza viene a tomar mi pedido y sonríe 
al ver mi cuaderno. Noto que la pareja que 
está sentada cerca también la mira con 
suspicacia, como si temieran que estuviera 
tomando notas de su conversación. Nadie 

El hecho de que esté vivo es 
testimonio de su resistencia. 

A lo que fue sometido, lo 
que puede haber causado su 
cicatriz, lo que es demasiado 

para que su mente pueda 
sopesar: estos pensamientos 

llevan hacia realidades 
mucho más oscuras que lo 

que puedo siquiera conocer. 
Vuelvo a mirar la primera 
nota que tomé cuando lo 

vi: “No estabas así cuando 
dejaste tu casa. Esto es lo que 

el viaje te hizo”.
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simple: obedeció la orden de levantarse y 
pudo vivir. El resto de sus días palidecen 
frente a la luz brillante de este asombroso 
milagro. Es fácil imaginarlo moviéndose 
por su nueva existencia con desenvoltura, 
pulsando con esta revelación de la gracia 
y el poder divinos. Queremos pensar que 
cuando se levantó de los muertos lo hizo 
inmaculado y ligero. Que fue un renaci-
miento, libre de la intranquilizadora sabi-
duría. Pero Lázaro era un hombre ordinario 
que abrió sus ojos y se encontró incompren-
sible. En algún punto entre el final de su vida 
y el comienzo de su segunda oportunidad 
cambió de forma, se convirtió en milagro y 
extranjero, de ser querido se transformó en 
aberración.
¿Adónde fue Lázaro en las horas que 
transcurrieron entre su primera muerte 
y su segunda vida? Cuando despertó, ¿se 
inclinó su mente bajo este peso extraño y 
desconocido? ¿O encontró un descanso en 
nuevas fisuras? La suya no es una historia 
de resurrección. Es una historia de forta-
leza divina y triunfo sobre la muerte. 
No sabemos los modos en los que este 
encuentro lo moldeó, porque eso no contri-
buye con lo que la historia quiere ejem-
plificar. Es más fácil reducirlo todo a ese 
gran momento del despertar, borrar todo 
el desorden que este momento implica, 
dejarlo atrás. Es más simple convertir a 
Lázaro en un cuento admonitorio para los 
infieles y luego abandonarlo a que camine 
solo hacia su próxima muerte. Aquellos que 
llevan vidas errantes, aquellos que desobe-
decen las reglas, a quienes necesitamos 
para mantener nuestras vidas intactas, 
suelen sufrir un destino similar.
Atravesar el desierto y el océano buscando 
seguridad y bienestar significa dejar de lado 
el impulso de permanecer en lo familiar. Es 
dejar ir lo conocido, sin importar las conse-
cuencias, para mudarse a un paisaje irreco-
nocible que, queremos creer, se basa en la 
buena voluntad. Hacer este viaje a través 
del Sahara, enfrentar el Mediterráneo, 
enfrentar las fronteras europeas, es poner 
a prueba el poder de resistencia del propio 
cuerpo mientras uno trata de reorganizarse 
internamente. La vastedad del desierto, 
la inmensidad del océano, la anestesiante 

flacos. Se mueve con pereza, como si 
hubiera logrado lo que se propuso hacer. 
Desde donde estoy sentada, parece como 
si estuviera caminando directamente hacia 
mí, pero en realidad simplemente está 
siguiendo la acera, y pronto, esta lo llevará 
a pasar de largo por la puerta del café donde 
estoy. Mientras pasa serenamente, noto 
una pequeña pelada en la parte de atrás 
de su cabeza. Es un círculo perfecto, como 
si tuviera pegado un objeto redondo en el 
cuero cabelludo para quemarle el pelo hasta 
dejar la piel. Me digo a mi misma que no 
puedo saber de qué se trata, que debe ser 
un espejismo, que puede que sea una hoja 
que se le pegó al cabello, pero nada de eso 
basta para evitar encogerme de dolor. De 
reojo, me parece ver que la pareja que está 
sentada al lado mío levanta la mirada, pausa 
y continúa luego con su discusión.
Me vienen a la mente historias que me 
contó un amigo que cruzó el Sahara para 
llegar a Europa vía África del Norte. Me 
habló del tratamiento horrible a manos de 
los traficantes de personas y de la policía en 
centros de detención y en cárceles improvi-
sadas. Me contó lo que pudo y se salteó el 
resto. En momentos en los que se reunían 
varios que habían realizado aquel viaje los 
veía señalar sus cicatrices para completar 
las lagunas en sus historias. Algunas veces 
no había lenguaje capaz de darle cohe-
rencia a aquello que se sentía imposible de 
comprender. Algunas veces, era tan solo el 
cuerpo el que cargaba la evidencia, tajos y 
picaduras que formaban un vocabulario 
propio. Mientras miro el transitado cruce 
no quiero ni pensar lo que este joven puede 
haber atravesado para llegar a Italia, para 
estar en la calle este día. El hecho de que esté 
vivo es testimonio de su resistencia. A lo que 
fue sometido, lo que puede haber causado 
su cicatriz, lo que es demasiado para que su 
mente pueda sopesar: estos pensamientos 
llevan hacia realidades mucho más oscuras 
que lo que puedo siquiera conocer. Vuelvo 
a mirar la primera nota que tomé cuando lo 
vi: “No estabas así cuando dejaste tu casa. 
Esto es lo que el viaje te hizo”.
A Lázaro le dieron la gracia de poder 
caminar nuevamente la tierra de los vivos. 
Por un lado, se trataba de una propuesta 
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contra barreras, contra cercas, contra 
sogas, contra todas estas cosas que lo atan, 
reales o imaginarios. ¿Es para asombrarse 
que gire cuando puede? ¿Es tan extraño 
que se encuentre con el milagro de su 
propia propensión hacia el ruido y el movi-
miento? Hoy, mañana, pasado mañana, sé 
que en algún lugar él está gritando y gesti-
culando. En algún lugar está aún atrapado 
en esa tierra que su mente interpreta como 
refugio. ¿Y qué haremos con aquellos que 
logran atravesar el desierto y el océano y 
llegar vivos aunque para nada intactos? 
¿Qué palabras vamos a usar contra aque-
llos que insisten en su propia desaparición? 
¿De qué modos encontraremos nuestros 
propios modos de desobediencia, de resis-
tencia esperanzadora contra la quietud 
arrasadora?

repetición de paisajes hostiles y leyes 
implacables, todo esto puede dejar la mente 
a la deriva, entumecer el espíritu. Cada 
centímetro hacia delante es un recuerdo de 
la propia fragilidad. Sobrevivir lo suficiente 
como para llegar a Europa no es un milagro 
menor. Llegar indemne es imposible. No 
sos el mismo cuando llegás que cuando te 
fuiste. Algunas veces te mirás a vos mismo 
y te encontrás con un extraño.
Contemplen a este joven que deja su casa. 
Véanlo encerrado en containers y en 
camiones sobrecargados y en celdas y en 
centros de detención y en barcos llenos 
de gente. Véanlo luchar contra la quietud 
adormecedora. Miren su cuerpo apiñado, 
estrujado, empujado, hasta que ya no puede 
moverse por su propia voluntad. Y ahora 
está en una calle llena de gente, luchando 

Maaza Mengiste (1971)
Escritora etíope, vivió en Kenya y Nigeria antes de radicarse 
en Estados Unidos. Sus artículos y relatos fueron publicados 
por The Guardian, The New York Times y la BBC, entre otros. 
En Bajo la mirada del león (2010), su primera novela, narra 
los últimos años de Halie Selassie desde el punto de vista 
de una etíope. La obra ha sido traducida a siete idiomas y 
obtuvo el segundo lugar en el premio Dayton Literary Peace 
Prize en el año 2011.
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Y nadie aquí es neutro. Y al final de la pieza
debes elegir tu rol.
Entonces yo le digo: Me perdí el comienzo 
¿cuál es el comienzo?

Traducción de Alberto Manguel de una versión 
al inglés de Fady Joudah.

Tengo un asiento en un teatro 
abandonado
Mahmoud Darwish

Tengo un asiento en el teatro abandonado
en Beirut. Quizás olvide y quizás recuerde
el acto final sin ansiosa nostalgia - no por 
otra razón que
porque la pieza no fue escrita
hábilmente...
Caos
como en los días de guerra de los desesperados,
y el impulso autobiográfico de los espectadores.
Los actores
estaban rompiendo sus guiones
y buscando al autor entre nosotros, testigos
en nuestros asientos.
Le digo a mi vecino, el artista: No saques 
tu arma,
espera. ¡A menos que seas tú el autor!
No.
Y acto seguido pregunta: ¿Eres tú el autor?
No.
Entonces esperamos asustados. Yo le digo: 
sé un héroe neutro
para escapar a un destino tan obvio.
Él dice: Ningún héroe muere con honra
en la segunda escena. Esperaré el resto de 
la pieza. Quizás
pueda revisar uno de los actos. Y quizás 
repare
lo que el hierro ha infligido a mis 
hermanos.
Y yo le digo: Entonces ¿eres tú?
Él contesta: Tú y yo somos dos autores 
enmascarados
y dos enmascarados testigos.
Yo le digo: Y esto ¿en qué me concierne? Yo 
soy un espectador.
Él dice: No hay espectadores en el umbral 
del abismo.

Mahmoud Darwish (1941-2008)
Uno de poetas más representativos de la resistencia 
palestina. Nacido en la ciudad de Al Birweh, su familia 
huyó al Líbano en 1948 durante el establecimiento del 
Estado de Israel, cuando la aldea en la que vivían fue 
destruida. A los 22 años, publicó su primera colección de 
poemas; a partir de entonces, ha escrito aproximadamente 
treinta libros de poesía y prosa que han sido traducidos a 
más de veintidós idiomas. Fue encarcelado en diversas 
ocasiones por su activismo político y por realizar lecturas 
públicas de su poesía.
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en el que trabajo. Por más de seis años, 
he experimentado dolor en la distancia, 
porque mis seres queridos están en Siria, 
al igual que la huella de mis pisadas. Y 
toda evidencia de aquello que guardo en 
mi memoria y en la memoria de mi familia 
fue empañada durante los bombardeos y 
en cada acto de violencia contra la tierra 
y su gente.
Yo soy de la ciudad de Aleppo, en el norte 
de Siria, gran parte de la cual es considerada 
Patrimonio de la Humanidad de acuerdo a 
la Unesco. Seguí de cerca cómo las piedras 
de sus edificios antiguos y el mercado que 
existía desde la época de los romanos 
fueron destruidos. Cómo las almas de sus 
humanos estaban siendo destrozadas. Supe 
de cómo su gente estuvo sedienta por largos 
días y de cómo sufrieron la falta de electri-
cidad, de gas, alimento y agua. Esto no ha 
cambiado. Fui testigo de su retorno a una 
vida primitiva, de cómo prendían fuego los 
árboles y los restos de muebles que habían 
sobrevivido a la artillería para calentar sus 
miembros en el frío invierno. 
Y Aleppo es el modelo que utilizo como 
ejemplo de lugar con el que tuve una cone-
xión humana diaria. No es la excepción 
respecto a sus ciudades, pueblos y lugares 
vecinos. No fue privilegiada respecto a 
Daraa, Homs, Idlib, Raqqa, Deir al-Zour, y 
a todas las zonas rurales que presenciaron 
la miseria de la marginación oficial antes de 
que comenzara la revolución, y posterior-
mente, la destrucción sistemática. 

El día en que descubrí que el pueblo 
sirio era capaz de levantarse
Ghalia Kabbani

La escritora y periodista siria Ghalia Kabbani está radicada en Londres desde hace ya 
más de veinte años. El dolor por la distancia con su país rodea este relato en el que se 
refiere a los levantamientos conocidos como Primavera Árabe. El 15 de marzo de 2011, 
una serie de multitudinarias protestas contra el régimen sirio a lo largo de todo el terri-
torio marcaron el comienzo de una guerra civil atravesada por múltiples facciones 
enfrentadas y agravada por los intereses geopolíticos de las grandes potencias en la 
región. La aguda crisis humanitaria actual es el resultado de los enfrentamientos que no 
cesan, con una población civil víctima de un complejo escenario de violencia y millones de 
refugiados que escapan del horror.

¿Qué significa encontrarte a vos misma, 
escritora, novelista y periodista, siguiendo el 
desenvolvimiento de una guerra feroz en tu 
país de origen, mirando, desde la distancia, 
cómo su mapa se reparte entre milicias y 
poderes extranjeros? Presenciás desplaza-
mientos forzados por soldados a través de 
migraciones a países vecinos o distantes o 
mediante acuerdos previos con autobuses 
verdes cuya misión es completar una estra-
tegia de transformación demográfica según 
bases sectarias o confesionales, y con una 
agenda que no es meramente doméstica. 
He estado enfrentando esta situación por 
más de seis años.
Me he encontrado a mí misma en esta posi-
ción, y tuve que dejar a un lado los cuentos y 
la novela en la que había estado trabajando 
para dedicar tiempo a seguir los detalles 
de lo que sucedía en mi país, el cual había 
abandonado en 1994 con destino a Londres 
porque no podía soportar seguir viviendo 
bajo el techo de la corrupción y la tiranía. 
No permanecí lejos mucho tiempo. Visité 
Siria una o dos veces por año para cuidar de 
mi madre, que sufría de diabetes. Y cada vez 
que regresaba veía a mi país caer más bajo 
en el camino de la ruina. 
Cuando comenzó la revolución siria, 
abandoné mi pasión principal por la escri-
tura literaria para seguir las noticias, fotos 
y videos que circulaban en los medios. Y lo 
que más me torturaba era tener que mirar 
todas esas imágenes desgarradoras para 
elegir una o dos y publicarlas en el diario 
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mentes para enfrentar el aparato de segu-
ridad. Algunos aprendieron a manejarse 
con el lenguaje de la corrupción —con los 
consecuentes sobornos e hipocresía persis-
tentes— para llevar adelante su vida coti-
diana. Algunos emigraron y regresaron a 
su tierra natal como turistas o visitantes, y 
luego de perder su ciudadanía mantuvieron 
tan solo una conexión emocional con el 
país. Los que se atrevieran a abrir la boca 
para objetar serían destinados a la deten-
ción o a largas ausencias del país. Los sirios 
llamaron la atención por lo que parecía ser 

su “exilio volun-
tario”, pero para 
muchos este era 
obligatorio, y era la 
única manera en la 
cual podían vivir a la 
altura de sus expec-
tativas, aspiraciones 
y creencias. 
A la luz de este 
contexto, muchos 

sirios, especialmente aquellos que obser-
vaban la situación desde afuera, descartaron 
la posibilidad de que se pudiera desarrollar 
un movimiento popular como en Túnez, 
Egipto o Libia. Pero se equivocaron. Pues 
si las generaciones previas habían dejado 
de soñar con el cambio, debido al alto costo 
que esto conllevaba —esto es, la pérdida 
de muchas vidas—, los niños y los jóvenes 
intentaron lo que otros ya ni soñaban. 
Los manifestantes tomaron las calles y el 
mercado de Hamidiya en la ciudad vieja de 
Damasco. En esta área comercial sucedió 
que un oficial de tráfico golpeó al conductor 
de un auto y un transeúnte comenzó a gritar, 
mientras otros detrás de él comenzaron a 
corear: “El pueblo sirio no será humillado”. 
Este fue el grito más alto de los sirios en 
décadas, al menos desde que el padre de 
Assad tomó el poder en un golpe de Estado 
contra sus camaradas en noviembre de 
1970, en lo que él llamó el “movimiento 
correctivo”. Durante décadas, Siria fue 
gobernada con puño de hierro, estable-
ciendo instituciones de seguridad especia-
lizadas en misiones sucias que iban desde 
espiar al resto de los sirios hasta la deten-
ción y la interrogación, para terminar en 

Luego del comienzo de la Primavera Árabe a 
principios de 2011 en Túnez —donde un joven 
se prendió fuego como acto de insurrección 
en contra de su propia pobreza y de la pérdida 
de dignidad de su sociedad—, el movimiento 
rebelde tuvo su eco en Egipto y en Libia. El 
primer caso consistió en una gran mani-
festación en la Plaza Tahrir,1 que enfrentó 
el asedio de los hombres de seguridad de 
algunos de los beneficiarios del régimen 
de Mubarak, y el segundo se convirtió en 
una confrontación directa con las fuerzas 
de Khadafi, que terminó con su muerte.
Pero Siria estuvo 
exceptuada, pues 
nadie entre los 
sirios imaginó que 
las manifestaciones 
pudieran tomar las 
calles, como con el 
advenimiento de la 
Primavera Árabe. 
Primero, porque las 
plazas públicas prin-
cipales están fuertemente vigiladas en Siria, 
y los centros de seguridad cercanos son 
famosos por ejercer la violencia contra cual-
quier oposición. Segundo, porque los sirios 
han aprendido a vivir bajo la sujeción de las 
fuerzas de seguridad por décadas, creando 
sus propios mundos aparte, en los que han 
cortado sus relaciones con el Estado. Pues 
las autoridades no les permiten ejercer su 
ciudadanía, los han convertido en “objetos 
de seguridad” que requieren del consenti-
miento constante del aparato de seguridad 
para cada aspecto insignificante de sus 
vidas. No es posible ningún contrato matri-
monial, ni ceremonia marital sin la apro-
bación de las fuerzas de seguridad, ningún 
viaje, ni ingreso a la universidad ni gradua-
ción, ningún trabajo, ni participación en 
ningún proyecto, excepto con el consenti-
miento y aprobación de múltiples servicios 
de seguridad. De esto puede deducirse la 
cantidad de razones triviales por las cuales 
un individuo puede ser enviado a prisión y 
ver el resto de su vida destruida. 
Por décadas, los sirios han cerrado su 
corazón al Estado y han preparado sus 

1. [N. del T.] También conocida como Plaza de la Liberación.

Nadie sabe a quién 
pertenecía la voz que clamó 
aquel día, entre la multitud 

mezclada de manifestantes, 
activistas y compradores, y 

que se asemejó a los vapores 
del volcán que se venía.
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donde los colegiales escribían en las paredes 
de su escuela: “El pueblo quiere derrocar el 
régimen”, un eco de lo que habían llegado a 
escuchar y mirar del clamor de los tunecinos, 
egipcios y libios en los canales satelitales 
árabes. Pero los niños desaparecieron en las 
prisiones como castigo por su atrevimiento 
y por copiar aquellas consignas. Más tarde, 
un muchacho de trece años llamado Hamza 
al-Khatib fue devuelto a su familia: un 
cadáver destrozado por la tortura, acusado 
de “violar mujeres”. Esos fueron los cargos 
por los que fue condenado a que le remo-
vieran su sistema reproductivo como tortura 
disciplinaria, una práctica que fue aplicada 
a muchos otros niños.
¿Han leído alguna narración similar en la 
literatura latinoamericana? Nosotros sí, en 
las traducciones al árabe de su literatura, y 
desde fines de los años ochenta vemos en 
esta literatura un gran parecido con nuestra 
propia experiencia política. Recuerdo un 
cuento, que había sido incluido en un grupo 
de historias traducidas en los ochenta, y 
lamento no recordar el nombre del autor. 

la tortura, perfeccionada por aquellos que 
eran responsables de esos centros, y docu-
mentada por la literatura siria en novelas y 
cuentos. Reportes de organizaciones inter-
nacionales de derechos humanos resaltaron 
estos incidentes, siendo el más reciente de 
ellos el de Amnesty International acerca 
de la cárcel de Sednaya cerca de Damasco, 
publicado el último febrero. 
Con este telón de fondo resulta posible 
entender la importancia del entusiasmo desa-
tado el 15 de marzo de 2011. Se trata de una 
conversación silenciada por cuarenta años, y 
hasta de una dignidad que se ha mantenido 
callada por cuatro décadas, con la excepción 
de las declaraciones que emanaban de los 
débiles partidos de oposición, cuyos miem-
bros eran encarcelados o torturados.
Nadie sabe a quién pertenecía la voz que 
clamó aquel día, entre la multitud mezclada 
de manifestantes, activistas y compradores, 
y que se asemejó a los vapores del volcán 
que se venía.
Tras ese grito en Damasco, comenzaron las 
protestas populares en la ciudad de Daraa, 

Manifestación en Damasco, abril de 2011.
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No es posible brindar una descripción precisa 
del movimiento popular que se vivió en aque-
llas áreas, documentado por los canales sateli-
tales y los videos subidos a YouTube, excepto 
para aquellos que lo presenciaron. Hubo 
cantos y bailes en plazas y calles, y carteles 
con consignas pacíficas. Estos encuentros 
produjeron un folclore político público que no 

se ha visto en dema-
siadas protestas alre-
dedor del mundo. 
Los cantos fueron 
compuestos por 
gente que no había 
escrito música en 
su vida, y pronto 
estas creaciones se 
extendieron entre 
las multitudes que 
se manifestaban, 
dentro y fuera de 
Siria, especialmente 
al final de cada 
semana. Se hicieron 
carteles y se escri-
bieron las demandas 
que se levantarían 
durante las mani-

festaciones. Los manifestantes eran en su 
mayoría jóvenes y estudiantes universitarios, 
y la Primavera Siria, que parecía tan lejana, 
finalmente llegó.
Luego de esta introducción, el lector de 
este artículo puede preguntarse qué sucedió 
después, y por qué el país se movió en direc-
ción a una escalada de violencia, armas, 
bombardeos y un alto número de muertos 
cuyos restos permanecen atrapados entre 
los escombros de los edificios.
Muchos se han olvidado de cómo empezó 
este movimiento popular pacífico y de sus 
legítimas demandas, y solo recuerdan el 
brote de “violencia”. Olvidan, o nunca 
supieron de las balas que comenzaron a 
golpear a los manifestantes, disparadas 
por los hombres de seguridad y sus cola-
boradores, o de los tiroteos durante los 
funerales en los que el pueblo enterraba a 
las víctimas de las manifestaciones, o de 
cómo adjudicaban todo esto a los “partidos 
extranjeros” o a los “terroristas”, cuando ni 
Dáesh, ni el frente Al-Nusra ni ningún otro 

La historia era acerca de una familia que 
vivía bajo un régimen dictatorial en un país 
de América del Sur. Durante la cena, el hijo 
sorprende a su familia con la noticia de que 
aquel día el profesor le había pedido a él 
y a sus compañeros que hablaran o escri-
bieran un ensayo sobre los detalles de un 
día en la vida de su familia. La pareja se 
mira, preocupada 
por lo que el niño 
puede haber reve-
lado al maestro, en 
un país controlado 
por los servicios 
de seguridad, pero 
luego se sorprende 
de que los detalles 
revelados estaban 
alejados de lo que 
realmente sucedía 
en la casa. El niño 
había aprendido 
instintivamente el 
juego de lidiar con 
el poder, y supo 
ocultar su miedo 
y proteger a su 
familia con una 
ilusión que eludía la realidad.
Los niños de Siria y sus familias también 
han experimentado horrores similares por 
muchos años. Los padres han tenido que 
ocultar sus opiniones y comentarios acerca 
de lo que sucedía en el país, o aconsejar a 
los niños que no repitieran lo que se decía 
en casa. También experimentaron la divi-
sión de las familias en grupos de enemigos 
debido a afiliaciones políticas en conflicto 
—leales y opositores— y un sistema de auto-
ridad que alienta a los jóvenes y adultos a 
delatar a sus parientes, vecinos, conocidos 
y padres, quienes son etiquetados como 
“traidores” por criticar o expresar descon-
tento con algo.
Luego de una represión prolongada con la 
que se volvió cada vez más difícil convivir, 
el largamente atrasado grito se extendió a 
otras regiones, en rechazo de la asfixiante 
realidad que ya no podía ser tolerada en los 
años venideros. El grito se propagó como 
un fuego, desde Damasco y Deraa a Homs, 
Idlib, Hassakeh, Raqqa, Hama y Aleppo.

Entre las consignas que se 
cantaban en las manifesta-

ciones estaba la de “uno, 
uno, uno, el pueblo sirio 
es uno”. Aquí estamos, 

después de más de seis años, 
frente a una población divi-
dida entre gente desplazada 

y refugiados, y un mapa de 
Siria repartido entre sectas, 

nacionalidades y clanes, y en 
acuerdo con las autoridades 

extranjeras que gobiernan 
cada región.
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ensuciaban su imagen internacional, mien-
tras que “terrorismo” era una caracteri-
zación capaz de silenciar al movimiento 
popular y enviar un mensaje intimidatorio 
al resto del mundo. El régimen desató la 
violencia, confiando en que la memoria 
de los seres humanos —incluyendo a los 
medios de comunicación y los políticos— 
soslayaría los detalles de las secuencias 
de eventos más brutales. Una información 
dolorosa borra a la anterior. También se 
apoyó en la negación de todo lo que hacía. 
Negó el bombardeo de barriles explosivos y 
el uso de gases tóxicos y de armas prohibidas 
internacionalmente. Se atuvo a la postura: 
“No matamos, no bombardeamos”, a pesar 
del hecho de que sus aviones de combate no 
cesan de surcar los cielos de Siria, y aunque 
el país, en la mayoría de sus ciudades, 
se convirtió en un paisaje de escombros 
causados por el bombardeo continuo de 
aeronaves rusas y sirias. Hizo todo esto 
con la ayuda de milicias respaldadas por 
Irán que llegaron desde el fin del mundo 

grupo siquiera cercano a la ideología de 
Al Qaeda o al extremismo todavía habían 
aparecido en Siria.
Fue entonces que comenzó la guerra civil. 
El régimen se dedicó por completo a la 
militarización de la sociedad, comenzada 
hacía décadas, arrancando por los niños 
pequeños y siguiendo luego con los jóvenes 
de escuelas medias y secundarias. La educa-
ción se inspiró en la ideología del partido 
Baath. El régimen golpeó cualquier movi-
miento obrero y se apoderó de los sindicatos, 
incluida la Bar Association, cuyo rol es, 
justamente, defender los derechos públicos. 
La mayoría de los miembros de estos grupos 
se convirtió en un arma popular para atacar 
las manifestaciones pacíficas. Se trata de los 
llamados “Shabiha”, los grupo voluntarios 
paramilitares que golpean y violan derechos 
por fuera del aparato oficial.
El régimen insistió en emplear el rótulo 
de “terrorismo”, ya que al responder 
con “mano dura” los términos como 
“manifestación” y “movimiento pacífico” 

Aleppo, Siria, 2016.
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rial, en lugar de dejar que se convierta en un 
conjunto de retazos de distintos emiratos y 
autoridades locales operando bajo el control 
de los rusos y los iraníes.
Entre las consignas que se cantaban en las 
manifestaciones estaba la de “uno, uno, 
uno, el pueblo sirio es uno”. Aquí estamos, 
después de más de seis años, frente a una 
población dividida entre gente desplazada 
y refugiados, y un mapa de Siria repartido 
entre sectas, nacionalidades y clanes, y en 
acuerdo con las autoridades extranjeras que 
gobiernan cada región.
El régimen, y las milicias que lo apoyan, al igual 
que las fuerzas extremistas que se infiltraron 
en Siria, se robaron la revolución popular siria 
y sus justas y pacíficas demandas. El conflicto 
se redujo a un régimen que asegura que los 
manifestantes son “terroristas” y grupos 
extremistas que tienen sus propias motiva-
ciones, ninguna de las cuales incluye una sola 
consigna de las que se levantaron en las mani-
festaciones pacíficas.
Ningún pueblo, en la historia moderna, ha 
sido sujeto a traición semejante, solo por 
atreverse a reclamar sus derechos legítimos. 

para luchar a su lado; desde Afganistán, 
Pakistán, la Guardia Revolucionaria de 
Irán y Hezbollah desde el Líbano. Todos 
ellos fueron parte de una campaña que tuvo 
a hospitales, escuelas y panaderías como 
objetivo militar. Hemos visto fotos de civiles 
cargando hogazas de pan empapadas de 
sangre o hechas añicos cerca de ellos. Todos 
estos detalles fueron desmentidos por el 
régimen, que asegura que todo es inventado 
por la oposición, tal como hizo con la ciudad 
de Khan Sheikhoun, en la Idlib rural, a la 
que el régimen bombardeó recientemente 
con gas tóxico mediante ataques aéreos, 
¡para sostener luego que la oposición se 
había bombardeado a sí misma!
Seis años bastaron para destruir a Siria y a 
los sirios, durante los cuales el régimen y sus 
fuerzas leales eligieron como blanco toda 
forma de vida civil para forzar a los civiles 
a huir y vaciar las zonas, y luego mover a 
otros residentes de otras zonas, leales a él, 
aun cuando fueran de Irak o Irán, para vivir 
allí. Damasco es el mayor ejemplo de esto.
Los sirios han sido acosados por un régimen al 
que no le importa ninguna forma de destruc-
ción, incluso del propio país que gobierna, 
como forma de castigo hacia aquellos que 
se atreven a criticar. También permitió la 
emergencia de áreas liberadas para que 
fueran explotadas por facciones regionales 
o internacionales. Así es como surgieron 
Dáesh o Al-Nusra. Ambas surgieron del seno 
de Al Qaeda. Combatientes arribaron desde 
todas partes del mundo, este y oeste, para 
pelear en Siria para una u otra facción.
Esto es exactamente lo que el régimen y sus 
seguidores querían: espantar al mundo con 
una Siria que se volvía caldo de cultivo para 
el extremismo y con la amenaza de exportar 
al terrorismo y a terroristas a los países 
“dialoguistas”, incluidos los países europeos. 
Esto sumado a la generación del fenómeno 
de los refugiados y la afluencia de grandes 
números de ellos en esos mismos países.
No hablaré mucho acerca de los grupos mili-
tantes que se han establecido en Raqqa, Idlib y 
otros sitios de Siria. Pues nadie entre los sirios 
puede esperar que funden una sociedad civil 
o que crean en sus valores. En este artículo, 
me concentré en un régimen que debería 
haber mantenido Siria y su integridad territo-

Ghalia Kabbani (1953)
Escritora y periodista siria, radicada en Londres. Publicó 
dos novelas, The Mirror of Summer (1998) y Secrets and 
Lies (2010), y tres libros de historias cortas. Ha publicado 
artículos en diferentes medios, entre ellos el periódico 
londinense Al-Hayat. Desde 2008 es jurado del Premio 
Internacional de Ficción Árabe (IPAF).
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una bomba atómica. Las actuaciones 
respecto a la “posverdad” son tan perfec-
tamente absurdas que la respuesta apro-
piada debería ser más bien el ridículo. Por 
ejemplo, el reciente comentario de Stephen 
Colbert resulta pertinente: cuando la legis-
latura republicana de Carolina del Norte 
pretendió responder a un estudio cientí-
fico que predecía un peligroso aumento en 
el nivel del mar prohibiendo a las oficinas 
estatales y locales establecer regula-
ciones o documentos de planificación para 
enfrentar el problema, Colbert expresó: 
“Es una solución brillante. Si la ciencia 
da un resultado que no te gusta, aprobá 
una ley diciendo que el resultado es ilegal. 
Problema solucionado”.
Generalmente, así es como el gobierno de 
Trump lidia con una amenaza verdadera-
mente existencial a la supervivencia de la 
vida humana organizada: prohíbe reglamen-
taciones y hasta investigaciones o discu-
siones sobre las amenazas ambientales y 
corre hacia el precipicio tan rápido como le 
es posible, con el interés de acumular poder 
y sacar provecho en el corto plazo.

G.Y.: En ese sentido, el trumpismo me 
parece algo suicida.

N.C.: Por supuesto, el ridículo no es sufi-
ciente. Es preciso llevar nuestra atención 
a las preocupaciones y a las creencias de 
aquellos que son capturados por el fraude, 
o que no reconocen la naturaleza y la signi-
ficación de los problemas por otras razones. 
Si por filosofía entendemos un análisis 

Noam Chomsky: sobre Trump y 
el Estado de la Unión
George Yancy

Durante dos meses, el profesor de filosofía George Yancy y el filósofo Noam 
Chomsky mantuvieron un intercambio de ideas que luego publicó el periódico 
The New York Times el pasado 5 de julio, en forma de reportaje. A lo largo de 
este artículo surgen los temas actuales que obsesionan al reconocido intelectual 
estadounidense: los peligros ambientales y nucleares que acechan la supervivencia de 
la humanidad y la importancia del pensamiento crítico como forma de resistencia.

Durante los últimos meses, a medida que 
la alarmante posibilidad de una presi-
dencia de Trump se convertía en alarmante 
realidad, decidí ponerme en contacto con 
Noam Chomsky, filósofo cuya voz, escritura 
y activismo han provisto a los sistemas polí-
ticos americanos y globales de incomparables 
reflexiones y desafíos por más de cincuenta 
años. Nuestra conversación, tal como es repro-
ducida aquí, se desarrolló en una serie de 
intercambios de correos electrónicos durante 
los últimos dos meses. Aunque el profesor 
Chomsky estaba extremadamente ocupado, 
en honor a nuestro pasado diálogo intelectual, 
dedicó gentilmente una porción de su tiempo 
para esta entrevista.
El profesor Chomsky es autor de nume-
rosos trabajos políticos de éxito en ventas 
y ha sido traducido a numerosos idiomas. 
Entre sus trabajos más recientes se encuen-
tran Hegemonía o supervivencia, Estados 
fallidos, Esperanzas y realidades, Masters 
of mankind y ¿Quién domina el mundo? 
Ha sido nombrado profesor emérito en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts 
desde 1976.

George Yancy: Considerando este 
momento político de “posverdad” y el 
creciente autoritarismo que presen-
ciamos con el presidente Trump, ¿qué 
rol público cree usted que puede tener 
la filosofía profesional al abordar esta 
situación críticamente?

Noam Chomsky: Debemos tener cuidado 
de no intentar matar un mosquito con 
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cambiar el mundo? Si se refería a lo primero, 
entonces probablemente hablaba de la filo-
sofía en un sentido amplio, que incluye el 
análisis del orden social y las ideas sobre 
por qué debería ser cambiado y cómo. En 
ese sentido amplio, la filosofía puede jugar 
un rol, por cierto esencial, en la transforma-
ción del mundo, y los filósofos, incluyendo 
la tradición analítica, se han comprome-
tido con ese esfuerzo, tanto en sus trabajos 
filosóficos como en sus vidas activistas; 
podemos mencionar a Bertrand Russell 
como un ejemplo prominente de esto.

G.Y.: Sí, Russell era filósofo y era un 
intelectual público. En esos términos, 
¿cómo se describiría usted mismo?

N.C.: No pienso en eso, francamente. Me 
involucro en el tipo de trabajo y actividades 
que me resultan importantes y estimulantes. 
Algo de todo eso cae en alguna de estas 
categorías como se las suele comprender.

G.Y.: Hay momentos en los que la 
misma magnitud del sufrimiento 
humano resulta intolerable. Siendo 
alguien que ha hablado tanto del 

razonado y reflexivo, podemos considerar 
que ella es capaz de abordar este momento, 
pero no enfrentando hechos con hechos 
sino analizando y aclarando lo que está en 
juego, no importa cuál sea el problema. Más 
allá de eso, lo que necesitamos es acción: 
urgente y entregada, de todas las maneras 
que se nos abren.

G.Y.: Cuando era un estudiante de 
filosofía en la Universidad de Pitts-
burgh, donde me formé en la tradi-
ción analítica, no me resultaba claro 
qué significaba la filosofía más allá 
del esclarecimiento de los conceptos. 
Y sin embargo, me abracé a la posición 
marxiana de que la filosofía puede 
cambiar el mundo. ¿Cuál es su posición 
respecto a la capacidad que tiene la filo-
sofía de cambiar el mundo?

N.C.: No estoy del todo seguro de lo que 
tenía en mente Marx cuando escribió que 
“los filósofos se han limitado a interpretar 
el mundo de distintos modos; de lo que se 
trata es de transformarlo”. ¿Quiso decir que 
la filosofía podía cambiar el mundo o que 
los filósofos debían darle mayor prioridad a 

Reloj del Juicio Final, del Bulletin of the Atomic Scientist, 1947.
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éxito electoral, y el apoyo del poder corpora-
tivo y el capital particular es prácticamente 
un prerrequisito para siquiera participar en la 
contienda política.
La campaña de Sanders demostró que un 
candidato con un programa moderada-
mente progresista (básicamente, New Deal) 
pudo haber ganado la interna y hasta quizá 
las elecciones, sin el respaldo de los grandes 
donantes ni el apoyo de los medios. Tenemos 
buenas razones para suponer que Sanders 
podría haber ganado las primarias de no 
haber sido por los manejos de los gerentes del 
partido alineados con Obama y Clinton. En la 
actualidad es una de las figuras políticas más 
populares del país por un amplio margen. 
El activismo engendrado durante la 
campaña está empezando a incursionar en 
la política electoral. Bajo Barack Obama, el 
Partido Demócrata prácticamente colapsó 
en niveles cruciales tanto locales como 
estatales, pero puede ser reconstruido y 
reconvertirse en una fuerza progresiva. Esto 
significaría revivir el legado del New Deal y 

llevarlo mucho más 
lejos, en lugar de 
abandonar a la 
clase trabajadora 
y transformarse 
en neodemócratas 
clintonianos que, 
poco más, poco 
menos, se asemejan 
más a lo que solía 
llamarse “republi-
canos moderados”, 
una categoría que 
ha desaparecido 
definitivamente tras 
el viraje de ambos 
partidos hacia la 
derecha durante el 
período neoliberal. 

Puede que esta perspectiva no esté fuera 
de nuestro alcance, y los esfuerzos por 
seguir ese camino pueden combinarse con 
un activismo directo, ahora, urgentemente 
necesario, para contrarrestar las acciones 
legislativas y ejecutivas del gobierno 
republicano, habitualmente escondidas 
detrás de las fanfarronadas de la figura 
nominalmente a cargo.

sufrimiento en el mundo, ¿cómo puede 
dar testimonio de ello y aún así encon-
trar la fuerza para seguir adelante?

N.C.: Ser testigo es suficiente para propor-
cionarme las motivaciones necesarias para 
continuar. Y nada es más inspirador que 
ver cómo la gente pobre y sufriente, que 
vive en condiciones incomparablemente 
peores que aquellas que nosotros podemos 
soportar, siguen adelante en silencio y 
sin pretensiones, luchando con valentía y 
compromiso por justicia y dignidad.

G.Y.: Si tuviera que enumerar dos o tres 
formas de acción política que son nece-
sarias bajo el régimen Trump, ¿cuáles 
serían? Pregunto porque el momento 
que vivimos se siente tan desesperan-
zador y represivo.

N.C.: No creo que la cosa sea tan sombría. 
Mirá el éxito de la campaña de Bernie Sanders, 
el aspecto más notable de la elección del 2016. 
Después de todo, no 
es tan sorprendente 
que un multimillo-
nario del mundo del 
espectáculo con un 
fuerte respaldo de 
los medios (incluidos 
los medios liberales, 
cautivados por sus 
excentricidades y 
las ganancias publi-
citarias que estas 
les aseguran) gane 
la interna del ultra 
reaccionario Partido 
Republicano. 
La campaña de 
Sanders, por su 
parte, rompió 
dramáticamente con un siglo de historia polí-
tica estadounidense. Una gran variedad de 
investigaciones provenientes del campo de 
la ciencia política, y debemos una mención 
especial a los trabajos de Thomas Ferguson, 
han demostrado de una manera convin-
cente que las elecciones están más o menos 
compradas. Por ejemplo, tan solo los gastos 
de campaña son un notable indicador de 

Si por filosofía entendemos 
un análisis razonado y 

reflexivo, podemos consi-
derar que ella es capaz de 

abordar este momento, pero 
no enfrentando hechos con 

hechos sino analizando y 
aclarando lo que está en 

juego, no importa cuál sea el 
problema. Más allá de eso, lo 

que necesitamos es acción: 
urgente y entregada, de todas 
las maneras que se nos abren.
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una seria amenaza de enfrentamiento que 
podría desencadenar una guerra, una pers-
pectiva impensable. Además, la intención de 
Trump de continuar los programas de Obama 
de modernización de las fuerzas nucleares 
implica peligros extraordinarios. Tal como 
nos hemos enterado recientemente, la moder-
nizada fuerza nuclear estadounidense está 
desgastando el delgado hilo del que depende 
nuestra supervivencia. El asunto fue discutido 
en detalle en un artículo de importancia crítica 
publicado en marzo en el Bulletin of the Atomic 
Scientist, que debería haber llegado a la tapa 
de los diarios y debería haberse mantenido 
allí. Los autores, analistas muy respetados, 
señalan que el programa de modernización de 
armas nucleares ha “casi triplicado la potencia 
letal de los misiles balísticos estadounidenses 
existentes, y crea exactamente el escenario 
que uno esperaría encontrarse si un estado 
nuclearmente armado estuviera planeando 
alcanzar la capacidad de pelear y ganar una 
guerra nuclear desarmando a sus enemigos 
mediante un primer golpe sorpresivo”.
El significado es claro. Quiere decir que en 
un momento de crisis, de los que suelen 

Existen, de hecho, muchas maneras de 
combatir el proyecto de Trump de crear 
un Estados Unidos pequeño, aislado del 
mundo, encogido de miedo detrás de los 
muros al tiempo que llevando adelante 
políticas nacionales al mejor estilo Paul 
Ryan, que representan el ala más salvaje del 
establishment republicano. 

G.Y.: ¿Cuáles son los problemas más 
pesados que enfrentamos?

N.C.: Los problemas más importantes que 
debemos abordar son las amenazas verda-
deramente existenciales que enfrentamos: 
el cambio climático y la guerra nuclear. En 
cuanto a la primera, los líderes republicanos, 
en un estado de magnífico aislamiento 
respecto al resto del mundo, parecen dedi-
cados unánimemente a destruir las posibi-
lidades de una supervivencia decente; son 
palabras fuertes, pero no exagero. Hay mucho 
que se puede hacer a niveles locales y esta-
tales para contrarrestar su perverso proyecto.
Con respecto a la guerra nuclear, el accionar 
en Siria y en la frontera rusa representan 

Reloj del Juicio Final, del Bulletin of the Atomic Scientist, 1947.
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por la doctrina y la ideología. Para ellos, la 
respuesta es desarrollar una actitud crítica 
hacia los textos de fe, tanto seculares como 
religiosos; alentar su capacidad de cues-
tionar, de explorar, de ver el mundo desde 
el punto de vista de otros. Y la exposi-
ción directa a este sufrimiento nunca está 
demasiado lejos, donde querramos; tal 
vez en un indigente acurrucándose en el 
frío o pidiendo una moneda para comprar 
comida, o en tantas otras cosas.

G.Y.: Aprecio y secundo tu visión acerca 
de que el sufrimiento de los otros nunca 
está demasiado lejos. Ahora, volviendo 
a Trump, entiendo que su postura es 
que lo encuentra fundamentalmente 
impredecible. Yo lo veo ciertamente 
así. ¿Cree que debemos temer un inter-
cambio nuclear de algún tipo durante 
nuestra era?

N.C.: Así lo creo, y no soy el único con estos 
temores. Tal vez la figura más prominente 
que ha expresado estas preocupaciones 
es William Perry, uno de los estrategas 
nucleares contemporáneos más desta-
cados, con muchos años de experiencia en 
las esferas más altas de planificación bélica. 
Es una persona reservada y prudente, 
poco proclive a exagerar. Ha salido de su 
semi retiro para declarar enérgica y repe-
tidamente que está aterrorizado tanto por 
la extrema y creciente amenaza como por la 
incapacidad de preocuparse por ella. En sus 
palabras, “En la actualidad, el peligro de 
algún tipo de catástrofe nuclear es mayor 
que durante la Guerra Fría, y la mayoría de 
la gente ignora alegremente este peligro”. 
En 1947, el Bulletin of the Atomic Scientist 
estableció el famoso Reloj del Juicio Final, 
que estima cuán lejos estamos de la “media-
noche”: la destrucción total. En 1947, los 
analistas pusieron el contador a siete minutos 
para la medianoche. En 1953 movieron la 
aguja a dos minutos para la medianoche, 
luego de que los Estados Unidos y la Unión 
Soviética explotaran bombas de hidrógeno. 
Desde entonces, el reloj ha oscilado pero 
nunca volvió a alcanzar este nivel de peligro. 
En enero, poco tiempo después de la asunción 
de Trump, la manecilla se movió hasta los dos 

haber demasiados, los jefes militares rusos 
pueden llegar a concluir que, a falta de 
factores disuasivos, la única esperanza de 
supervivencia es dar el primer golpe, lo cual 
significaría el final para todos nosotros. 

G.Y.: Da pavor de solo pensarlo.

N.C.: En estos casos, la acción ciuda-
dana puede revertir programas altamente 
peligrosos. También puede presionar a 
Washington para que explore alternativas 
diplomáticas —que están disponibles— en 
lugar del casi reflejo recurso a la fuerza y a 
la coerción, en otras áreas, incluidas Corea 
del Norte e Irán. 

G.Y.: Ahora bien, Noam, ha confron-
tado un amplio espectro de injusticias. 
¿Qué es lo que motiva para usted este 
sentido de justicia social? ¿Hay alguna 
motivación religiosa que enmarque su 
trabajo social?

N.C.: No, ninguna motivación religiosa, y 
por fuertes razones. Uno puede encontrar 
una motivación religiosa para casi cual-
quier curso de acción, desde el compro-
miso por los ideales más elevados hasta el 
apoyo de las más horrendas atrocidades. 
En los textos sagrados encontramos inspi-
radores llamados a la paz, a la justicia y a 
la piedad, junto con los pasajes más geno-
cidas del canon literario. Nuestra guía es la 
conciencia, cualesquiera que sean los deta-
lles con los que elijamos adornarla. 

G.Y.: Volviendo al tema de dar testi-
monio de tanto sufrimiento, ¿qué me 
recomienda compartir con mis estu-
diantes de grado para ayudarlos a desa-
rrollar la capacidad de dar testimonio a 
formas de sufrimiento que son mayores 
de las que nosotros soportamos? Muchos 
de mis estudiantes solo se preocupan 
por recibirse y muchas veces parecen 
ajenos al sufrimiento del mundo.

N.C.: Sospecho que muchos de los que 
parecen ajenos al sufrimiento, ya sea 
cercano o de regiones remotas, son en 
gran parte inconscientes o tal vez cegados 
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doramente blancos, en su mayoría de edad 
avanzada, y por consiguiente, de sectores 
históricamente más privilegiados.
Tal como reportó Anthony DiMaggio en 
un cuidadoso estudio sobre la profusión de 
información ahora disponible, los votantes 
de Trump tienden a ser republicanos típicos, 
con “una agenda social elitista, reaccio-
naria y a favor de las corporaciones” y se 
corresponden con “un segmento acauda-
lado y privilegiado del país en términos de 
ingresos, pero relativamente menos privi-
legiado de lo que lo fue en el pasado, antes 
del colapso económico de 2008”, y por 
tanto se sienten algo angustiados respecto 
a la economía. La mediana del ingreso cayó 
casi diez por ciento desde 2007. Todo esto 
sin contar el extenso segmento evangélico y 
dejando de lado factores como el suprema-
cismo blanco, profundamente enraizado en 
los Estados Unidos, el racismo o el sexismo.
Para su base de apoyo, Trump y el ala más 
salvaje del establishment republicano no están 
lejos de su actitud cotidiana, aunque a la hora 
de las preferencias sobre políticas específicas 
surgen cuestiones más complejas.
Un segmento de la base electoral de Trump 
proviene del sector industrial que fue 

minutos y medio para la medianoche, lo más 
cerca que se ha estado de un desastre terminal 
desde 1953. Para ese entonces, los analistas 
estaban considerando no solo aumentar el 
nivel de amenaza de guerra nuclear sino 
también señalar el firme compromiso de 
la organización republicana por acelerar la 
carrera hacia la catástrofe ambiental. 
Perry tiene razón en estar aterrorizado. Y 
todos deberíamos estarlo, aunque más no 
sea por la persona que tiene su dedo sobre el 
botón rojo y por sus socios surrealistas. 

G.Y.: Y sin embargo, a pesar de su 
imprevisibilidad, Trump tiene un 
fuerte apoyo. ¿Qué es lo que da lugar a 
esta clase de sumisión servil? 

N.C.: No estoy seguro de que “sumisión 
servil” sea correcto, por varias razones. Por 
ejemplo, ¿quiénes constituyen ese apoyo? La 
mayoría de ellos son ricos. Tres cuartas partes 
tienen ingresos por encima de la media. Cerca 
de un tercio tiene una renta superior a cien 
mil dólares por año, lo que los coloca entre el 
quince por ciento de mayores ingresos y en 
el seis por ciento superior entre aquellos que 
solo completaron la secundaria. Son abruma-

Donald Trump durante el discurso anual del presidente de los Estados Unidos al Congreso, 28 de febrero de 2017.
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y el capital privado, los cuales no son consi-
derados un crimen sino parte del funciona-
miento normal de la democracia. Esto sin 
siquiera considerar los registros de “inter-
ferencia” estadounidense en elecciones 
extranjeras, inclusive en Rusia; digo “inter-
ferencia” entre comillas porque es una 
expresión risiblemente inadecuada, como 
cualquiera con la más ínfima familiaridad 
con la historia reciente puede suponer. 

G.Y.: Lo cual habla, ciertamente, de las 
contradicciones de nuestra nación.

N.C.: ¿Acaso el hackeo ruso durante la 
campaña es más significativo que todo lo 
que estuvimos discutiendo, por ejemplo, que 
la campaña republicana para destruir nues-
tras condiciones de existencia social organi-
zada, desafiando al resto del mundo? ¿O el 
aumento de la ya extrema amenaza de guerra 
nuclear terminal? ¿O incluso, otros crímenes 
reales aunque menores, como la iniciativa 
republicana de privar a decenas de millones 
de personas de su seguro médico o echar a 
gente indefensa de sus asilos con el fin de 
enriquecer a su base corporativa y millonaria 
todavía más? ¿O el desmantelamiento del de 
por sí limitado sistema regulatorio destinado 
a mitigar el impacto de la crisis financiera 
que es esperable que sus favoritos vuelvan 
intentar? Y así, interminablemente.
Es fácil condenar a aquellos que ponemos 
del otro lado de una división, pero es más 
importante, generalmente, explorar a aque-
llos que consideramos más cercanos.

desechado durante décadas por ambos 
partidos, normalmente de áreas rurales 
en las que la industria y los trabajos esta-
bles han colapsado. Muchos votaron por 
Obama, creyendo en su mensaje de espe-
ranza y cambio, pero fueron rápidamente 
decepcionados y en su desesperación se 
volcaron a su clase enemiga, aferrándose a 
la ilusión de que, de alguna manera, su líder 
formal vendría en su rescate.
Otro punto a considerar es el sistema de infor-
mación actual, si uno puede siquiera usar esa 
frase. Para gran parte de estas bases, su fuente 
de información son Fox News, los programas 
de radio y otros profesionales de los “hechos 
alternativos”. La puesta en evidencia de las 
malas acciones y las ridiculeces de Trump, 
que agita a la opinión liberal, es rápidamente 
interpretada como un ataque de la élite 
corrupta al defensor del ciudadano de a pie, 
quien es, de hecho, su más cínico enemigo.

G.Y.: ¿Cómo opera aquí la falta de 
inteligencia crítica, esto es, del tipo 
de inteligencia que el filósofo John 
Dewey consideraba esencial para una 
ciudadanía democrática?

N.C.: Podríamos hacernos otras preguntas 
vinculadas a la inteligencia crítica. Para la 
opinión liberal, el crimen político del siglo, 
como es a veces referido, es la interferencia 
rusa sobre las elecciones estadounidenses. 
Los efectos de este crimen son indetecta-
bles, a diferencia de los efectos masivos que 
tienen la interferencia del poder corporativo 
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Filósofo estadounidense y docente de la Universidad 
de Emory, Atlanta. Autor de numerosos libros acerca 
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controversial artículo en The New York Times el 24 de 
diciembre de 2015 titulado “Dear White America” (Querida 
América Blanca) que tras una profunda polémica terminó 
por suscitar la movilización de gran parte del campo 
intelectual y académico local.

Noam Abraham Chomsky (1928)
Pensador norteamericano, su vasta obra se centra en la 
lingüística, la comunicación, la filosofía y la política. Ha 
obtenido un amplio reconocimiento por su activismo 
y sus posturas disidentes respecto a la política, la 
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difundidos a nivel mundial.
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ha rehusado todo. Pero en cuanto Gandhi 
se pone a hablar, ya no se plantea la cues-
tión de la belleza o la fealdad físicas. Este 
hombre de apariencia insignificante invade 
el salón entero, nos invade. Esperamos 
cada una de sus palabras. Y, no obstante, 
habla sin elocuencia, sin énfasis, sin gestos, 
sin alzar la voz, sin grandes frases, sin 
nada de lo que habitualmente constituye 
el éxito teatral de los oradores políticos 
y no políticos. Lo que explicaba aquel día 
no era nuevo para quienes conocíamos su 
doctrina. Y sin embargo se conmovía uno 
profundamente. El tono de sinceridad, la 
fuerza y dulzura de ese hombre son irresis-
tibles. Algo emana de él que obra como un 
bálsamo. Sentimos que sus palabras son esa 
verdad para la cual está dispuesto a morir. 
Para la cual estaríamos quizá tentados de 
morir si lo escucháramos a menudo. Por 
la cual llegaríamos a ser fuertes nosotros 
mismos, pues el ejemplo es una transfusión 
de sangre. Es ese un hombre que, cueste lo 
que cueste, vive lo que piensa y para quien 
el pensamiento no es un juego, una juglería 
brillante, sin relaciones con la acción. 
Durante semanas, después de esa función 
del Luna Park, viví en una gozosa certi-
dumbre nueva o, mejor dicho, renovada: 
la fe absoluta en la energía espiritual y la 
creencia de que ninguna otra fuerza puede 
doblegarla ni vencerla. Ni siquiera la de las 
bombas japonesas, piense lo que piense 
Fernando Ortiz Echagüe y muchos otros. 

Dos semblanzas de Gandhi
Victoria Ocampo

Victoria Ocampo escribió dos textos llenos de amor y admiración acerca de Mahatma 
Gandhi, el reconocido líder del movimiento independentista indio contra el colonia-
lismo inglés y promotor de la desobediencia civil no violenta. El primero, de 1942, es 
un recuento de la inesperada experiencia de la escritora argentina al escucharlo en 
el anfiteatro Luna Park de París. El segundo —publicado, al igual que el anterior, en 
la revista Sur, pero seis años más tarde— es un panegírico tras el asesinato de Gandhi 
el 30 de enero de 1948, a sus 78 años. Atravesada por el dolor, la autora expresa su 
fascinación por la pureza, el valor moral y la elocuencia de Gandhi, y revive muchas de 
sus palabras acerca del amor por la verdad y la doctrina de la no violencia.

Escuchando a Gandhi  
Revista Sur, nro. 91, abril de 1942

He visto y oído a Gandhi una vez, en París, 
en 1931. Gandhi venía de Londres, donde 
había participado en la Conferencia de 
la Mesa Redonda. Se le había pedido que 
explicara en público su doctrina de la no 
cooperación y de la resistencia pasiva, y 
había aceptado. La conferencia se realizó 
en el Luna Park, un anfiteatro inmenso.1 
Para entrar tuvimos que hacer cola en 
la vereda durante una larga media hora. 
Había gran gentío. Yo sentía más curio-
sidad que entusiasmo por ese espectáculo. 
Después de admirar frenéticamente a 
Gandhi (a quien conocí a través del libro 
de Romain Rolland), mi fervor se había 
enfriado considerablemente por haber 
leído discursos y declaraciones suyas 
en que me pareció descubrir un hombre 
bastante limitado y de un fanatismo estéril. 
Mi estado de ánimo, pues, no era propicio 
para dejarme arrebatar, y el aspecto de 
Gandhi, cuando apareció, poco se prestaba 
para modificarlo. Enclenque, calvo, feo, 
vestido con una especie de túnica de lino 
blanco, no hay en el Mahatma ni sombra 
de atractivo físico. La naturaleza, tan 
generosa con Tagore y Krishnamurti, se lo 

1. [N. del E.] El Luna Park estaba situado en el parque de 
atracciones Magic City, en la zona del muelle de Orsay, en 
París. El parque fue destruido en 1942.
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llegado. Pero a Mira Behn le quedará el haber 
vivido años junto al Mahatma Gandhi, traba-
jando con él, para él, mientras que nosotros 
solo conservaremos el recuerdo del deseo 
que tuvimos de escucharlo más, de acer-
carnos más a él; deseo que fuimos sin duda 
demasiado débiles para convertir en actos. 
Demasiado débiles o demasiado vacilantes. 
“Palpad con actos la verdad que vuestra 
inteligencia ha visto”, aconsejaba el asceta 
de Wardha. Es seguramente la única alter-
nativa. Si no, la inquietud de la búsqueda 
echará a perder hasta el olor de la hierba. 
“Iré a Wardha para aprender a ser mejor 
cristiano”, decide en un momento dado 
Lanza del Vasto. Llegado a su destino, 
escribe, después de su primera entrevista 
con Gandhi: “... descubro que no soy nada, 
que no deseo nada, salvo permanecer así 
a su sombra. He aquí ante mis ojos a aquel 
que en el desierto de este siglo ha sido un 
punto de verdor”. 
Descubro que no deseo nada, salvo perma-
necer así a su sombra… Al salir de Magic City, 
el 5 de diciembre de 1931, fue exactamente lo 
que sentíamos y decíamos una amiga fran-
cesa y yo. Gandhi, de paso en París, acababa 
de explicar a una sala repleta lo que entendía 
por no-violencia. Lo habían además acosado 
a preguntas embarazosas, o que lo habrían 
sido para otro cualquiera. Gandhi, sin 
desconcertarse ni titubear, las contestó todas 
con una presencia de espíritu, una justeza, 
una sinceridad, una paciencia inalterables. El 
público, escéptico al comienzo, me parecía, 
fue conquistado poco a poco por él. Pero ¿qué 
es lo que lo conquistó? Gandhi hablaba con 
una extrema simplicidad, sin elocuencia ni 
tretas de orador. Su voz no se elevaba jamás 
y su timbre, aunque muy agradable, no 
poseía ninguna cualidad particular. Hablaba 
un inglés correcto y claro. Su aspecto físico, 
el que todos los lectores de diarios conocen, 
parecía poco adecuado para impresionar 
a nadie. La mirada se borraba detrás de los 
anteojos. Las orejas grandes y separadas 
del cráneo redondo y pelado al rape, apro-
ximadas nariz y boca por falta de dientes, 
este anciano de corta estatura, muy moreno 
y vestido con una especie de túnica blanca, 
las piernas desnudas y los pies con sandalias 
en medio del invierno europeo, parecía poco 

Pero no basta ser inteligente para compren-
derlo. Ni comprenderlo ¡ay! para ser capaz 
de vivir siempre a ese diapasón. Pues estar 
dispuesto a vivir así es, sencillamente, 
estar dispuesto en cada instante a morir, y 
a morir en estado de gracia.

Gandhiji. 1869-1948
Revista Sur, nro. 161, marzo de 1948

“Ha sido derribado por el odio de los 
hombres, como todos los que han amado a los 

hombres con amor insólito y desmesurado”.
Lanza del Vasto

La noticia del asesinato monstruoso, pero 
no imprevisible, de Gandhi, me inmovilizó 
frente a las pizarras de la Rambla el viernes 
31 de enero por la mañana, en momentos en 
que releía Le pèlerinage aux sources, relato de 
un viaje por la India en que su nombre vuelve 
de continuo. En momentos en que me hallaba 
particularmente preocupada por su suerte, 
conmovida y fortalecida por su presencia 
espiritual en un triste mundo. Muerto o vivo, 
pensaba, estará siempre ahí para quienes le 
vieron, oyeron, leyeron y que tenían ojos para 
ver y oídos para oír. Ignoraba en qué forma el 
anuncio de su muerte podía herirnos. Ahora 
lo sé. Sé que la esperanza de volver a verlo, 
de volver a escucharlo de nuevo, era como 
el fondo de mi vida, mi más preciosa posibi-
lidad. Todos los que han tenido la suerte de 
encontrarse un día a su paso deben conocer 
hoy sentimientos análogos. 
Cuando Lanza del Vasto (autor de 
Le pèlerinage aux sources) durante su estadía 
en Wardha, en casa de Gandhi, le pregunta a 
Mira Behn2 si alguna vez siente nostalgia de 
su país, aludiendo a los días de su juventud 
transcurridos en Inglaterra, ella contesta: 
“La inquietud de la búsqueda lo echaba a 
perder todo, aun el olor de la hierba. Una 
sola cosa me arranca lágrimas: la idea de que 
Bapu-Dji [Gandhi] nos dejará un día, pronto 
quizás...”. Para ella, para nosotros, ese día ha 

2. Mira-Behn o Miss Slaid, inglesa, hija del almirande Slaid, 
siguió a Gandhi a la India y consagró su vida a servirle, a 
servir su causa.
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calificarse de milagro un hecho contrario 
a las leyes de la naturaleza, tales como las 
conocemos, el efecto producido por Gandhi 
aquella noche tenía visos de milagro. A 
menudo he tratado de investigar la razón 
de este fenómeno, aunque lo caracterís-
tico del milagro sea el escapar a la razón. 
Me intrigaba tanto más cuanto que se había 
operado en mí lo mismo que en el resto de 
los oyentes. Había ido a esa conferencia 
con más curiosidad que convicción, más 

hecho para subyugar a un público parisiense, 
burlón por tradición y por naturaleza. Pocos 
días después de esta sesión, ¿no oíamos 
acaso en una boîte una canción cuyo estri-
billo irreverente era: 

Qu’en dit 
Gandhi? 

Pues bien, ese público blasé fue, ante nues-
tros ojos, domado, galvanizado. Si puede 

El diario parisino Le Journal del 6 de diciembre de 1931 informando la llegada de Gandhi a Francia.
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con un movimiento de impaciencia? De 
repente me parecía inverosímil y casi 
deshonroso. Esta palabra sencilla y sin arti-
ficio que yo recibía, esta singular comuni-
cación que se establecía entre él y yo, entre 
él y G., entre mi vecino desconocido y él, 
entre la sala entera y él, ¡qué bálsamo! Fue 
G. quien empleó el término, y no he encon-
trado ninguno más exacto. 
No era en absoluto el género de comu-
nicación que se establece entre un gran 
orador político o religioso y su público, sus 
fieles. Ni la que se crea entre un artista y 
los espectadores. Era algo que nos llegaba 
por otra vía. La elocuencia del púlpito, 
del foro, de la tribuna, de la barricada no 
tienen la menor relación con lo ocurrido esa 
noche en el inmenso y feo barracón que era 
Magic City. Había en escena un hombre que 
sin utilizar ninguna de las recetas habituales 
para llegar a ese fin, hablando de su fe en 
la verdad, en la no-violencia y en el amor, 
repitiendo axiomas más trillados que dos y 
dos son cuatro, inflamaba una sala. Gandhi 
hablaba en un lenguaje que pudiera ser 
comprendido por los más cortos de enten-
dimiento. Se sentía que ponía en ello su 
empeño. ¿Qué fuerza era la que actuaba a 
través de este frágil organismo humano ya 
gastado, y que conmovía lo mismo al más 
culto que al más ignorante? En un pequeño 
ensayo, publicado en 1908, bajo el título 
de “No puedo callarme”, escribía Tolstoy: 
“¿A qué consagráis vuestra fuerza espiri-
tual? ¿A quiénes amáis? ¿Quiénes os aman? 
¿Vuestra mujer? ¿Vuestro hijo? Pero eso no 
es amor. El amor de la esposa y los hijos no 
es un amor humano. Los animales aman 
de esa manera, todavía quizá con mayor 
fuerza. El amor humano es el amor del 
hombre al hombre: a cada hombre, como 
hijo que es de Dios y, por consiguiente, 
hermano nuestro. ¿A quién amáis de ese 
modo? A nadie. ¿Quién os ama de ese modo? 
Nadie”. He ahí el amor de que Gandhi era 
capaz. He ahí el amor que recibíamos de él y 
que él despertaba en nosotros, como el arco 
despierta un sonido en las cuerdas tensas y 
silenciosas. Así se explica, a mi entender, la 
virtud balsámica de su presencia. Amaba 
a su prójimo como a sí mismo. Y uno no 
podía menos de sentirlo junto a él. Esta 

propósito de investigación que fervor. 
Después de la lectura de la Vida de Gandhi 
por Romain Rolland, un entusiasmo desbor-
dante me llevó a escribir una reseña del 
libro para La Nación. Fue mi tercer artículo 
y me sentía poco digna del tema. Pasaron 
años sin disminuir esta devoción gand-
hiana. Pero un día me encontré con unas 
declaraciones de Gandhi publicadas en un 
volumen que no había visto aún; enfriaron 
considerablemente mi admiración. No 
se trataba de la doctrina de no-violencia, 
con la que siempre estaba de acuerdo, 
aunque fuera tan difícil de practicar para los 
violentos, sino de ciertas ideas del Mahatma 
sobre la medicina, la ciencia y las máquinas. 
Un profundo fastidio, que tenía algo de 
rebelión, me desasosegó; una de esas reac-
ciones desmedidas comunes a los que por 
temperamento exageran las cosas si no se 
vigilan. Nehru cuenta, en su autobiografía, 
que ha sentido a veces, frente a Gandhi, 
una mezcla de “... cólera, desesperación 
y amor” cuando no estaba de acuerdo con 
él. Me alivió el leer tal confesión, cuando se 
publicó el libro en 1936, pues una vez pasado 
ese estado de ánimo me habían quedado 
remordimientos. Menciono este detalle 
sin importancia, excepto para mí, por una 
razón: cuando fui a oír a Gandhi en Magic 
City con G., era precisamente cuando le 
guardaba rencor por haberme decepcio-
nado afirmando cosas insostenibles a mi 
juicio. Iba pues con un espíritu crítico y no 
con una admiración beata. 
Desacuerdos, fastidios, irritaciones se 
disolvieron esa noche, a medida que lo oía, 
a medida que la presencia de aquel hombre 
obraba sobre mí, en el mismo sentido que 
había obrado el libro de Romain Rolland, 
pero con una fuerza infinitamente mayor. 
¿Qué importaba que hubiera podido en un 
momento dado decir esto o aquello sobre tal 
o cual tema? ¿Qué importaba, incluso, que 
se hubiera equivocado a ese respecto (supo-
niendo que se hubiera equivocado)? No se 
equivocaba sobre el resto, no se equivocaba 
sobre lo esencial. ¡Qué presunción el permi-
tirse otra cosa que no fuera una profunda 
humildad ante tanto valor físico y moral, 
tanta pureza! Pero ¿había realmente podido 
pensar en él con un vestigio de reprobación, 
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tienen fe: “Dios es la verdad” constituye la 
más odiosa blasfemia y la forma más infame 
de coerción. Dios mismo no puede condu-
cirnos a la verdad, si para alcanzarla con Él 
aceptamos la mentira en su nombre. Si digo 
“Dios es la verdad” sin creer en Dios tomo a 
la mentira por Dios. Pero si digo: “la verdad 
es Dios” sin creer en Dios, tomo la verdad 
por Dios, erijo la verdad en Dios, sigo el 
rastro del Dios de los grandes místicos y no 
del de los grandes inquisidores. 
Gandhi no quería imponer ni su verdad ni 
su Dios. “Palpad con actos la verdad que 
vuestra inteligencia ha visto”. Sabía que 
un Dios o una verdad impuestos no valen 
gran cosa. Es menester que cada uno los 
descubra y los gane para sí mismo. Su 
única manera de imponer Dios y la verdad 
consistía en estar pronto no solo a morir, 
sino a vivir para dar testimonio de ese Dios y 
esa verdad. Se sentía esa tranquila decisión 
en cada palabra que pronunciaba. Era una 
de las fuentes del irresistible poder persua-
sivo de estas. 
Jamás combatía al enemigo, no concedién-
dose el tenerlos, pero sí el error del enemigo. 

doctrina fue predicada en Galilea y luego 
en Jerusalén, nadie lo ignora. Nosotros los 
cristianos deberíamos conocerla mejor que 
nadie. Sin embargo, ninguno de nosotros 
la ha practicado en este siglo de manera 
comparable a la de ese oscuro abogadillo 
nacido en una oscura ciudad de la India 
colonial, bajo la dominación del más pode-
roso imperio contemporáneo. 
Había aún otra cosa que Gandhi amaba 
tanto como a su prójimo, no lo olvidemos: 
la Verdad. Y creo que ese amor precedió al 
otro. El amor del prójimo vino a Gandhi a 
través del amor a la verdad. Descubrió que 
estos dos amores eran uno solo. 
Para él la veracidad era la primera de las 
virtudes y las otras no podían existir sin ella. 
Gandhi explicaba un día: “Antes yo decía: 
Dios es la verdad. Pero había hombres que 
negaban a Dios y, desde su punto de vista, 
con razón. Por eso digo ahora: la verdad es 
Dios. Nadie, en efecto, puede decir: la verdad 
no existe, sin quitar toda verdad a su afirma-
ción. Por eso prefiero decir: la verdad es Dios”. 
¡Qué a gusto se respira en esta limpieza! 
Pues tratar de hacer repetir a quienes no 

Funeral de Mahatma Gandhi, enero de 1948.
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veinte millones de cruzados gandhistas 
en un país jamás se podría instaurar una 
dictadura en primer lugar. Naciones adictas 
a los preceptos fundamentales del gand-
hismo escaparán a las torturas del totalita-
rismo. El gandhismo no puede mezclarse 
con el hitlerismo o el stalinismo”. Ni con 
ninguno de los numerosos avatares del tota-
litarismo que afligen nuestro planeta. Pero 
por lo visto no es del todo incompatible 
con la democracia inglesa y esta es una de 
las glorias de esta singular nación. Si, pues, 
Gandhi ha sobrevivido, a pesar de su lucha 
no-violenta pero eficaz, es porque no vivía 
bajo un régimen en que es perfectamente 
lícito meter en un horno a millares y millares 
de judíos para convertirlos luego en jabón. 
En cuanto a la manera en que Gandhi trataba 
a sus adversarios políticos o religiosos, decir 
que no solo era cortés sino exenta de todo 
vestigio de odio o agresividad es decir poco. 
Quería conducirse con el adversario como 
con un amigo y aseguraba: “La enemistad 
es un efecto de la ignorancia. Pues entre 
todo hombre y su semejante subsiste el 
vínculo fraterno, que olvida el que practica 
la enemistad. Al no-violento le toca recor-
dárselo”. Y solo podrá recordárselo con un 
generoso olvido de sí mismo. 
Una sola cosa rehusa Gandhi a sus adversa-
rios: el recibir de ellos favores. Escribe desde 
la prisión de Sabartami a C. F. Andrews 
(inglés amigo de Tagore y del Mahatma, 
oscilando siempre de uno a otro y consa-
grado a la causa hindú), que tuve el honor 
de conocer personalmente: “Mi ideal de la 
vida en prisión —especialmente la de un civil 
resister— es estar aislado de toda conexión 
con el mundo exterior. Recibir una visita es 
un privilegio; un civil resister no puede pedir 
ni recibir privilegios. El valor religioso de 
la disciplina de la cárcel se acrecienta con 
la renuncia a los privilegios. El cautiverio 
futuro será más una ventaja religiosa que 
política para mí. Si es un sacrificio, quiero 
que sea lo más puro posible”. 
Seis días antes de su arresto, el 9 de marzo 
de 1922, Gandhi escribía en Young India: 
“Han vuelto los rumores de la inminencia 
de mi arresto... Yo mismo no veo cómo el 
gobierno podría evitarlo...”. Y luego agrega: 
“No estoy seguro de que mi alejamiento 

Virtud evangélica poco difundida entre 
los cristianos de nuestro tiempo. A propó-
sito de la visita del príncipe de Gales que 
se anunciaba, Gandhi escribía, en 1921, en 
Young India: “India rehusará la bienvenida al 
representante de un sistema que viene pade-
ciendo... ¿Qué haremos en estas circuns-
tancias? Tenemos que organizar un boicot 
absoluto a todo acto organizado en honor 
del príncipe... Pero debemos separar al prín-
cipe del hombre... Hacer o intentar hacer un 
daño cualquiera a la persona del príncipe 
sería no solo cruel e inhumano, sino también 
hacernos traición a nosotros mismos... Con 
los ojos abiertos y ante Dios y los hombres 
hemos prometido no dañar a ningún indi-
viduo en uno u otro modo relacionado con 
el sistema que nos esforzamos en destruir. 
Es pues nuestro deber el tomar toda clase de 
precauciones para proteger su persona como 
la nuestra propia de todo mal. Pese a nuestros 
esfuerzos, sabemos que habrá algunos que 
desearán participar en los diversos agasajos 
por miedo, esperanza o gusto. Tienen tanto 
derecho a hacer su voluntad como nosotros 
la nuestra. Ese es el test de la libertad que 
deseamos tener y disfrutar”. 
Se ve claramente en estas declaraciones el 
género de respeto que inspiraba a Gandhi la 
libertad del prójimo, hasta cuando contra-
riaba sus propósitos. Tal actitud no se ha 
desmentido durante todo el curso de una 
vida en que abundaban las ocasiones de 
perder la serenidad. 
También se comprueba a través de estas 
declaraciones el género de democracia que 
imperaba en Inglaterra (lo digo sin ironía). 
Como lo hace notar Louis Fischer:3 “Las 
ideas de Gandhi sobre la democracia y el 
mismo Gandhi no podrían sobrevivir en 
una dictadura [hitlerista o staliniana, poco 
importa]. Un dictador borraría simplemente 
a Mr. Gandhi del mapa. Nadie volvería a oír 
hablar de él. Supóngase que medio millón 
desafiara a la dictadura por solidaridad con 
Gandhi. Serían liquidados. Supóngase que 
tres millones desafiaran la dictadura. Serían 
liquidados. Supóngase que veinte millones 
de hindúes desafiaran la dictadura. Con 

3. “Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads”, 
1947.
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nos mancilla”. Digo la intocabilidad en 
todas sus formas, pues nosotros los occi-
dentales que nos pretendemos exentos de 
ese mal estamos infectados por él, subte-
rráneamente y bajo sutiles e hipócritas 
disfraces. ¿Quién denuncia ese género de 
intocabilidad en nuestros países? ¿Quién 
lucha para poner en la picota su afrenta y 
su escándalo? También en este sentido 
hay una gran lección que aprender de 
Gandhi. Pienso particularmente en la 
actitud de ciertas gentes que pertenecen 
a una religión frente a las que profesan 
otra o ninguna; en las que pertenecen a un 
partido político frente a las que sostienen 
un partido contrario. Intransigencia y 
desprecio mutuo, cuando no algo peor. Los 
partidarios de X son intocables para los 
partidarios de Z y recíprocamente. Los que 
van a orar a una iglesia católica miran con 
malos ojos a los que van a orar a una iglesia 
protestante y recíprocamente. Y los que 

del pueblo no redunde en su beneficio. En 
primer lugar, su superstición acerca de mis 
poderes sobrenaturales se vendrá abajo. En 
segundo, la creencia de que el pueblo ha 
aceptado el programa de no-cooperación 
solo por mi influencia y que no tiene una 
fe independiente en él quedará desmen-
tida. En tercero, nuestra capacidad para el 
Swaraj [autonomía] será demostrada por 
nuestra capacidad para conducir nuestras 
actividades a pesar del retiro del originador 
del programa. En cuarto, y egoístamente, 
me proporcionará una tranquilidad y un 
descanso físico que quizás he merecido”. 
¿Qué podían los muros de una prisión 
contra Gandhi? ¿Y qué le podían quitar que 
no hubiese abandonado voluntariamente 
de antemano? 
Gandhi combatió todas las formas de 
la intocabilidad: “Es una injuria a la 
humanidad misma el afirmar que la sola 
presencia de un hombre, sea el que fuere, 

Funeral de Mahatma Gandhi, enero de 1948.
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de su doctrina, una formidable mayoría lo 
estaba y el Mahatma había conquistado 
el respeto y la admiración de gentes que 
profesaban ideas contrarias a las suyas. 
Condenado a seis años de prisión, en 1922, 
por tres artículos,4 el juez dirige al conde-
nado las siguientes palabras: “Mr. Gandhi: 
usted ha facilitado mi tarea en un sentido 
reconociéndose culpable de los hechos que 
se le imputan. Sin embargo, lo que resta, 
a saber, la determinación de una justa 
sentencia, es quizá la cosa más difícil a que 
un juez en este país puede verse abocado. 
La ley no respeta a las personas. Sin 
embargo, será imposible ignorar el hecho 
de que usted pertenece a una categoría de 
personas distinta de cuantas he juzgado y es 
probable que juzgue. Será imposible ignorar 
el hecho de que, a los ojos de millones de 
sus compatriotas, es usted un gran patriota 
y un gran leader. Aun los que difieren de 
usted en política le consideran un hombre 
de altos ideales, de vida noble y hasta santa. 
Yo tengo que juzgarlo exclusivamente 
desde un punto de vista. No es mi deber ni 
tengo la pretensión de juzgarlo o criticarlo 
desde ningún otro”. Gran patriota, sí, pero 
conviene advertir que el patriotismo de 
Gandhi era lo contrario del habitual patrio-
terismo. “Jamás oí a Gandhiji o a los suyos 
hablar de patriotismo”, dice Lanza del 
Vasto. Esta actitud no provenía del temor a 
las bayonetas inglesas, pues la no-violencia 
necesita más valor que el militarismo. 
Gandhi solía decir: “Estoy casado 
con la India, pues le debo todo. Creo 
absolutamente que tiene una misión que 
cumplir en el mundo. No debe copiar a 
Europa ciegamente. La aceptación por la 
India de la doctrina de la espada será la hora 
de prueba para mí. Espero que me encon-
trará en mi puesto. Mi religión no tiene 
límites geográficos. Si tengo una fe viviente 
en ella, trascenderá mi amor por la misma 
India”. Gandhi creía que la no-violencia 
actuaba sobre aquellos contra los cuales 
se esgrimía, convirtiéndolos a menudo: 

4. Artículos publicados en Young India el 29 de septiembre 
y el 15 de diciembre de 1921 y el 23 de febrero de 1922. Los 
títulos eran: “Tampering with Loyalty”, “The Puzzle and its 
Solution” y “Shaking the Manes”.

oran en su casa, o no oran, miran a menudo 
con irritación a los primeros y son conside-
rados como parias por ellos. 
“Pasará mucho tiempo antes de que la ley 
de amor sea reconocida en los asuntos 
internacionales. La maquinaria de los 
gobiernos se interpone y oculta el corazón 
de los pueblos unos de otros”, escribía 
Gandhi en Young India. Sería menester que 
esta ley comenzara por ser reconocida entre 
los individuos y por los individuos. Desgra-
ciadamente no lo es sino en contadas excep-
ciones. ¿Habrá que sorprenderse entonces 
de la ineficacia de ciertos organismos inter-
nacionales, parodia de la fraternidad de las 
naciones? Si permanecemos alternativa-
mente cruzados de brazos o congestionados 
de ira ante los gobiernos que organizan 
la mentira mediante la propaganda para 
tener las manos más libres; si contestamos 
a las vociferaciones con vociferaciones, a 
las injusticias con insultos, a los insultos 
con escupidas, a las escupidas con golpes 
y así sucesivamente, la ley de amor no solo 
no será reconocida internacionalmente, 
sino que perderá terreno en nuestro país, 
en nuestra provincia, en nuestra ciudad, 
en nuestra casa, en nuestra conciencia. 
¿Qué duda cabe? 
No creo que la no-violencia y la no- 
cooperación sean formas de resistencia 
al mal, maneras de disociarse de él forzo-
samente destinadas al Oriente e imprac-
ticables para nosotros. Estimo que el 
mensaje de Gandhi y su ejemplo tienen un 
valor universal, como todos los grandes 
mensajes y ejemplos. 
Detestar el pecado y no el pecador, 
combatir el error y no a aquel que por su 
desgracia más aún que por la nuestra lo 
comete, son cosas que hemos oído predicar 
desde la cuna. Pero raramente las hemos 
puesto en práctica o las hemos visto prac-
ticadas a nuestro alrededor. En cuanto a 
la ley de amor tal como la entienden las 
naciones occidentales en materia de polí-
tica, ni hablar de ella. El mismo Gandhi 
no ha conseguido hacerla respetar en 
su país como lo deseaba; su asesinato lo 
prueba. Pero pese a que los innumerables 
millones de hindúes, sus compatriotas, no 
han estado todos convencidos de la verdad 
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“La fibra más coriácea se consume en el 
fuego del amor. Si no se consume, es que el 
fuego no era bastante fuerte”. Si se ha dado 
cuenta de que lo asesinaban, ha debido 
olvidarse de sí mismo para pensar en eso, 
para pensar en el asesino. Ha debido sentir, 
no la angustia de su muerte, a la que estaba 
sobradamente preparado, sino la angustia 
de lo que ese gesto de violencia podía 
desencadenar de violencia en torno cuando 
ya no estaría él para reprimirla. Es lo que tan 
tremendo crimen ha debido tener para él de 
trágico. Lo es mucho más para nosotros; 
pues privados de su presencia nos veremos 
para siempre privados, en el desierto de este 
siglo, de ese “punto de verdor” cuerdo de su 
frescor milagroso. Séanos dado permanecer 
fieles al recuerdo de su frescor milagroso.

* Agradecemos a la Fundación Sur la 
autorización para reproducir estos artículos.

Victoria Ocampo (1890-1979)
Escritora argentina, perteneciente a la aristocracia, supo 
escandalizar con su vida y sus pasiones a su entorno 
conservador. Entre sus obras principales se encuentran los 
diez volúmenes de la serie Testimonios, publicados entre 
1935 y 1977, y su Autobiografía, publicada póstumamente. 
Su rol más destacado estuvo relacionado con la fundación 
de la editorial y la revista Sur, que brindaron espacio a 
jóvenes talentos todavía desconocidos, y que en muchos 
casos fueron centro de las grandes discusiones culturales e 
intelectuales de su época.
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de La Beneficiencia. Fue decidida con 
el apoyo del clero que había condenado 
a Papá Noel por usurpador y herético. 
Lo acusaban de paganizar la fiesta de 
Navidad, al instalarse en ella como un 
pájaro cucú invasor. Le reprochaban 
sobre todo haberse introducido en las 
escuelas públicas donde el pesebre está 
escrupulosamente prohibido.
El domingo a las tres de la tarde, el desdi-
chado hombre de barba blanca pagó, 
como muchos inocentes, una falta de la 
que eran culpables los que iban a aplaudir 
su ejecución. El fuego abrasó su barba y 
se fue desvaneciendo en el humo.

Después de esta ejecución se publicó un 
comunicado, que en sus partes sustantivas 
decía:

En representación de todos los hogares 
cristianos de la parroquia que quieren 
luchar contra la mentira, 250 niños, 
reunidos ante la puerta principal de la 
catedral de Dijon, quemaron a Papá 
Noel. No se trataba de una atracción 
sino de un gesto simbólico. Papá Noel 
fue sacrificado en holocausto. En 
verdad, la mentira no puede despertar 
en el niño el sentimiento religioso y 
de ningún modo es un método educa-
tivo. Que otros digan y escriban lo que 
les parezca y hagan de Papá Noel el 
contrapeso del Coco. Para nosotros, los 
cristianos, la fiesta de Navidad debe 
seguir siendo la conmemoración del 
nacimiento del Salvador.

Papá Noel en la pira
Claude Lévi-Strauss

El 23 de diciembre de 1951, en un simbólico auto de fe, una figura de Papá Noel fue ahor-
cada e incinerada públicamente en el atrio de la catedral de Dijon. A partir de este 
intento de la autoridad religiosa francesa de reprimir una festividad a la que conside-
raban pagana y herética, el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss realiza una remar-
cable investigación etnográfica sobre los orígenes de la Navidad y reflexiona acerca de 
cómo el intento de destruir su celebración ritual terminó por restaurar la plenitud de 
una práctica festiva milenaria.

Las celebraciones de la Navidad en Francia, 
en 1951, fueron marcadas por una polémica 
que se propagó a la prensa y a la opinión 
pública, hasta poner en el ambiente habi-
tualmente alegre de este período del año 
una nota amarga inesperada. Algunos meses 
antes, las autoridades eclesiásticas, a través 
de algunos prelados, habían expresado su 
desaprobación frente a la creciente impor-
tancia dada por las familias y el comercio al 
personaje de Papá Noel. Denunciaban una 
“paganización” preocupante de la fiesta de 
la Natividad, que desviaba al público del 
sentido intrínsecamente cristiano de esta 
conmemoración en provecho de un mito sin 
valor religioso. Estos ataques recrudecieron 
en vísperas de la Navidad. Con más discre-
ción pero con igual firmeza, la Iglesia protes-
tante unió su voz a la de la Iglesia católica. 
Cartas de lectores y artículos con conte-
nidos diversos pero en su mayoría opuestos 
a la posición eclesiástica aparecieron en los 
periódicos para mostrar el interés susci-
tado por el asunto. El punto culminante fue 
el 24 de diciembre, con una manifestación 
relatada así por el periódico France Soir:

ante los niños de la beneficiencia, 
papá noel fue quemado en el atrio 
de la catedral de dijon

Dijon, 24 de diciembre
Papá Noel fue ahorcado ayer en la tarde 
en las rejas de la catedral de Dijon y 
quemado públicamente en el atrio. Esta 
ejecución espectacular se desarrolló en 
presencia de varios centenares de niños 
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efecto, la evolución de Francia desde la 
Ocupación mostraba una progresiva recon-
ciliación entre una opinión ampliamente 
atea y la religión. El acceso a los consejos 
gubernamentales de un partido claramente 
confesional como el mrp1 es prueba de ello. 
Los anticlericales tradicionales agarraron la 
oportunidad inesperada. Son ellos los que, 
en Dijon y en otras partes, se improvisan 
como protectores de Papá Noel amenazado. 
Papá Noel, símbolo de la irreligión: ¡vaya 
paradoja! En este asunto parecería que la 
Iglesia adoptara una posición crítica ávida 
de franqueza y sinceridad, mientras que 
los racionalistas se volvieran guardianes de 
la superstición. Esta aparente inversión de 
papeles basta para sugerir que el inocente 
asunto encierra realidades más profundas. 
Estamos en presencia de la manifestación 
sintomática de una acelerada evolución de 
las costumbres y las creencias, en Francia 
primero, pero también en otras partes. No 
todos los días el etnólogo tiene la posibi-
lidad de encontrar, en su propia sociedad, 
el crecimiento súbito de un rito, incluso de 

un culto, buscar sus 
causas y estudiar 
su impacto sobre 
las otras formas de 
la vida religiosa y, 
finalmente, tratar 
de comprender a 
qué transforma-
ciones mentales y 
religiosas corres-
ponden unas mani-
festaciones visibles 
que la Iglesia, con 
una experiencia 

tradicional al respecto, supo comprender, 
al menos en la medida en que se limitaba a 
asignarles un valor significativo.

***

Desde hace aproximadamente tres años, 
o sea desde que la actividad económica 
volvió a la normalidad, la celebración de la 

1. [N. de la T.] Movimiento Republicano Popular: partido 
de orientación demócrata-cristiana, fundado al terminar la 
Segunda Guerra Mundial.

La ejecución de Papá Noel en el atrio de la 
catedral fue diversamente apreciada por la 
población y provocó encendidos comenta-
rios, incluso entre los católicos.
Por otra parte, esta intempestiva manifesta-
ción podrá tener consecuencias imprevistas 
por sus organizadores.

El asunto divide la ciudad en dos campos.
Dijon espera la resurrección de Papá 
Noel, asesinado ayer en el atrio de la 
catedral. Resucitará esta noche, a las seis, 
en la alcaldía. Un comunicado oficial ha 
anunciado que, como cada año, convo-
caría a los niños en la plaza de la Libera-
ción y les hablaría desde los tejados de 
la alcaldía mientras se mueve entre las 
luces de los proyectores. El canónigo Kir, 
alcalde de Dijon, se habría abstenido de 
tomar parte en este delicado asunto.

Aquel día, el suplicio de Papá Noel estuvo en 
primera plana. Todos los periódicos comen-
taron el incidente, algunos incluso en sus 
editoriales, como France Soir, ya citado, 
con el primer tiraje 
de la prensa fran-
cesa. Condenan la 
actitud del clero 
de Dijon de suerte 
que las autoridades 
religiosas optan 
por retroceder o al 
menos mantener 
cierta discreción, 
pero parece que no 
hay consenso sobre 
el tema. La mayoría 
de los artículos 
muestran una sensiblería llena de tacto: es 
tan lindo creer en Papá Noel, esto no perju-
dica a nadie, los niños se sienten felices 
y conservarán deliciosos recuerdos en su 
edad madura, etcétera. De hecho, se evade 
la pregunta en vez de contestarla, porque de 
lo que se trata no es de justificar las razones 
por las que Papá Noel agrada a los niños, 
sino las que llevaron a los adultos a inven-
tarlo. Pero estas reacciones tan unánimes 
revelan un divorcio entre la Iglesia y la 
opinión pública. A pesar del carácter menor 
del incidente, el hecho es importante. En 

Los anticlericales 
tradicionales agarraron la 
oportunidad inesperada. 

Son ellos los que, en Dijon 
y en otras partes, se impro-
visan como protectores de 

Papá Noel amenazado. Papá 
Noel, símbolo de la irreli-

gión: ¡vaya paradoja!
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razones. Enumeremos rápidamente las 
que son evidentes: hoy hay más norteame-
ricanos en Francia que celebran la Navidad 
de acuerdo con sus costumbres; el cine, 
las revistas, las novelas, algunos grandes 
reportajes en los grandes diarios han dado 
a conocer las costumbres americanas, que 
se benefician del prestigio del poderío 
militar y económico de Estados Unidos; no 
es improbable que el Plan Marshall haya 
favorecido directa o indirectamente la 
importación de algunos productos propios 
del rito de la Navidad. Pero todo esto 
sería insuficiente para explicar el fenó-
meno. Costumbres importadas de Estados 
Unidos se imponen a capas de la población 
que no son conscientes de su origen; los 
medios obreros, donde la influencia comu-
nista tendería a desacreditar todo lo que 
lleve la marca made in usa, las adoptan 
más fácilmente que los otros. Además 
de la mera difusión, conviene evocar 
este proceso importante que Kroeber, 
primero en identificarlo, llamó “difusión 
por estimulación” (stimulus diffusion): el 
uso importado no es asimilado, desem-
peña más bien un papel catalizador, es 
decir, que suscita, por su sola presencia, la 
aparición de un uso análogo que ya estaba 
presente en estado potencial en el medio 
de llegada. Ilustremos este punto con un 
ejemplo que concierne directamente a 
nuestro tema. El fabricante de papel que va 
a Estados Unidos, invitado por sus colegas 
americanos o el miembro de una comi-
sión económica, constata que se fabrican 
allí papeles especiales para los regalos de 
Navidad; toma la idea, es un fenómeno de 
difusión. El ama de casa parisina que va a 
la papelería del barrio para comprar papel 
de regalo ve en la vitrina unos papeles 
más bonitos y más cuidadosamente elabo-
rados que los que solía comprar. Desco-
noce completamente los usos americanos, 
pero este papel llena una exigencia esté-
tica y expresa una disposición afectiva ya 
presentes, aunque privadas de medios de 
expresión. Al escogerlo, a diferencia del 
fabricante, no adopta directamente una 
costumbre extranjera, pero esta costumbre 
estimula en ella el nacimiento de una 
costumbre idéntica.

Navidad ha tomado en Francia una impor-
tancia desconocida antes de la guerra. Es 
cierto que este desarrollo, por su impor-
tancia material y por sus formas, es un 
resultado directo de la influencia y del 
prestigio de los Estados Unidos. Apare-
cieron simultáneamente los grandes 
árboles iluminados en la noche, en los 
cruces de avenidas y en las principales 
arterias; los papeles de regalo y las tarjetas 
con motivos navideños, y su exposición 
durante la fatídica semana en las chime-
neas de los destinatarios; las colectas del 
Ejército de Salvación colgando sus calderas 
a manera de platillos en plazas y calles; y 
las personas disfrazadas de Papá Noel para 
recibir ruegos de los niños en los alma-
cenes. Todas estas costumbres que eran 
consideradas pueriles y estrambóticas por 
los franceses de visita en Estados Unidos 
y como uno de los signos más evidentes 
de la incompatibilidad intrínseca entre las 
dos mentalidades se fueron implantando y 
aclimatando en Francia con una facilidad y 
una amplitud que representan una lección 
de meditación para el historiador de las 
civilizaciones.
En este campo como en otros, estamos 
asistiendo a una vasta experiencia de difu-
sión, no muy diferente de los fenómenos 
arcaicos que estábamos acostumbrados a 
estudiar a partir de los lejanos ejemplos del 
encendedor de pistón o de la piragua con 
balancín. Pero es a la vez más fácil y más 
difícil razonar sobre hechos que se desa-
rrollan ante nuestros ojos en nuestra propia 
sociedad. Más fácil, porque la continuidad 
de la experiencia está salvada, con todos 
sus momentos y cada uno de sus matices; 
más difícil, porque es en estas experien-
cias escasas donde se percibe la extrema 
complejidad de las transformaciones 
sociales, aun las más tenues, y porque las 
razones aparentes que damos a los acon-
tecimientos de los que somos actores son 
muy distintas de las causas reales que nos 
asignan un papel en ellos.
Sería entonces más sencillo explicar el 
desarrollo de la celebración de la Navidad 
en Francia por la sola influencia de Estados 
Unidos. La influencia es un hecho, pero 
no lleva sino muy incompletamente sus 
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nunca ha sido totalmente olvidada. Si para 
el Littré el árbol de Navidad es una institu-
ción casi exótica, Cheruel, en su Diccionario 
Histórico de las instituciones, usos y costum-
bres de Francia (según el mismo autor, 
revisión del Diccionario de las Antigüedades 
Nacionales de Sainte Palaye, 1697-1781) hace 
una anotación significativa: “La Navidad... 
fue, durante siglos y hasta una época reciente 
(el énfasis es nuestro), el momento de 
fiestas familiares”; hace luego una descrip-
ción de la fiesta de Navidad en el siglo 
xii, que no tiene nada que envidiar a las 

nuestras. Estamos entonces en presencia de 
un ritual cuya importancia ha ido variando a 
lo largo de la historia, con apogeos y ocasos. 
La forma americana es solamente el más 
moderno de estos avatares.
Dicho sea de paso, estas rápidas indi-
caciones bastan para mostrar que, ante 
problemas de este tipo, hay que desconfiar 
de las explicaciones fáciles que remiten 
automáticamente a los “vestigios” y a las 
“sobrevivencias”. Si no hubiera existido, 
en la prehistoria, un culto a los árboles, que 
se mantuvo en diferentes usos folclóricos, 
Europa probablemente no habría “inven-
tado” el árbol de Navidad. Pero, como se 
vio antes, se trata realmente de un invento 
reciente. Sin embargo, este invento no 

En segundo lugar, no se debe olvidar que, 
antes de la guerra, la celebración de la 
Navidad en Francia y en toda Europa venía 
en ascenso por el mejoramiento progresivo 
de las condiciones de vida, pero también por 
causas más sutiles. La Navidad que cono-
cemos es una fiesta esencialmente moderna 
a pesar de sus múltiples rasgos arcaicos. El 
uso del muérdago no es una sobrevivencia 
druídica porque volvió a estar de moda en 
la Edad Media. El árbol de Navidad no está 
mencionado en ninguna parte antes del 
siglo xvii, cuando aparece en algunos textos 

alemanes; pasa a Inglaterra en el siglo xvii y 
a Francia en el siglo xix. El diccionario Littré 
apenas lo reconoce o lo hace bajo una forma 
muy diferente de la nuestra. El artículo 
Navidad lo define así: “en algunos países, 
una rama de pino o de acebo diversamente 
adornada y llena de dulces y juegos para los 
niños, que los disfrutan felices”. La diver-
sidad de los nombres dados al personaje 
que reparte los juguetes a los niños (Papá 
Noel, San Nicolás, Santa Claus) muestra 
también que es el producto de un fenómeno 
de convergencia y no un prototipo antiguo 
conservado en todas partes.
Pero el desarrollo moderno no inventa: 
se limita a rearmar piezas y pedazos de 
una antigua celebración cuya importancia 

Quema de la figura de Papá Noel en el atrio de la catedral de Dijon, 23 de diciembre de 1951.
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llama “Papá”2 y es un viejo que encarna la 
bondadosa autoridad de los ancianos. Todo 
esto está claro, pero ¿en qué categoría se 
le puede situar desde el punto de vista de 
la tipología religiosa? No es un ser mítico, 
porque no existe un mito que dé cuenta de 
su origen y de sus funciones; tampoco es un 
personaje de leyenda, ya que ningún relato 
semihistórico lo menciona. De hecho, 
este ser sobrenatural es inmutable, eter-
namente fijado en su forma y definido por 
una función exclusiva y un retorno perió-
dico; pertenece más bien a la familia de 
las divinidades. Además, es objeto de un 
culto por parte de los niños, en ciertas 
épocas del año, bajo la forma de cartas y 
ruegos; recompensa a los buenos y castiga 
a los malos. Es la divinidad de una franja 
de edad de nuestra sociedad (franja que 
la creencia en Papá Noel basta para carac-
terizar), y la única diferencia entre Papá 
Noel y una verdadera divinidad es que los 
adultos no creen en él, aunque animan a los 
niños a hacerlo y mantienen esta creencia 
por medio de muchas mistificaciones.
Papá Noel es, en primer lugar, la expresión 
de un estatus diferencial entre los niños y 
los adolescentes y adultos. Hace parte de un 
vasto conjunto de creencias y prácticas que 
los etnólogos han estudiado en la mayor 
parte de las sociedades, es decir, los ritos 
de paso e iniciación. Son pocos los grupos 
humanos en los que, bajo una forma u otra, 
los niños (a veces también las mujeres) 
no están excluidos de la sociedad de los 
hombres por la ignorancia de ciertos miste-
rios o por la creencia —cuidadosamente 
mantenida— en alguna ilusión que los 
adultos se reservan el derecho de revelar 
en el momento oportuno, para así consa-
grar la agregación de las jóvenes genera-
ciones a la suya. En ocasiones, estos ritos 
se parecen asombrosamente a los que 
estamos examinando. ¿Cómo, por ejemplo, 
no sorprenderse ante la analogía que existe 
entre Papá Noel y las katchina de los indios 

2. [N. de la T.] Pére, en francés, además de las diferentes 
acepciones de padre, evoca en el lenguaje coloquial y fami-
liar, especialmente campesino a los “hombres mayores”, 
en general bonachones. Por otra parte, Pére Noel se traduce 
literalmente  como “Papá Navidad”, sentido que, como bien 
sabemos, se pierde bastante en el “Papá Noel” castellano.

nació de la nada. Porque existen otros 
usos medievales documentados: el leño de 
Navidad (convertido en pastel en París) lo 
suficientemente grueso para arder toda la 
noche; los cirios de Navidad, de un tamaño 
tal que también pueden arder toda la noche; 
la decoración de los edificios (desde las 
Saturnales romanas de las que hablaremos 
luego) con ramos verdes: hiedra, acebo, 
pino; y, finalmente, sin ninguna relación 
con la Navidad, las novelas de la Mesa 
Redonda que hablan de un árbol sobrena-
tural cubierto de luces. En este contexto, 
el árbol de Navidad aparece como una 
solución sincrética; concentra en un solo 
objeto unas exigencias hasta allí dadas 
en estado disyunto: árbol mágico, fuego, 
luces duraderas, verdor persistente. Inver-
samente, Papá Noel en su forma actual es 
una creación moderna y, más reciente aun 
es la creencia (que obliga a Dinamarca a 
tener una oficina de correos especial para 
responder las cartas de niños del mundo 
entero) que lo ubica en Groenlandia, pose-
sión danesa, y lo muestra viajando en un 
trineo tirado por renos. Se dice incluso que 
este aspecto de la leyenda se desarrolló 
durante la última guerra, por la presencia 
de fuerzas norteamericanas en Islandia 
y Groenlandia. Y sin embargo, los renos 
no están allí por casualidad. En efecto, 
documentos ingleses del Renacimiento 
mencionan trofeos de renos paseados con 
motivo de las danzas de Navidad, ante-
riores a cualquier creencia en Papá Noel y 
a su formación como leyenda.
Se barajan y se vuelven a barajar unos 
elementos muy viejos, se introducen otros, 
se encuentran fórmulas inéditas para perpe-
tuar, transformar o revitalizar antiguos usos. 
No hay nada específicamente nuevo en lo 
que uno quisiera llamar, sin juego de pala-
bras, el renacimiento de la Navidad. ¿Por 
qué entonces suscita semejante emoción 
y por qué se concentra la animosidad de 
algunos en el personaje de Papá Noel?

***

Papá Noel viste de escarlata: es un rey. Su 
barba blanca, sus pieles, sus botas, el trineo 
en el que viaja evocan el invierno. Se le 
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muy costosa entre las dos generaciones. 
Con el ritual en su conjunto pasa lo mismo 
que con las plantas: pino, acebo, muér-
dago, hiedra que decoran la casa. Hoy lujo 
gratuito, estas fueron en tiempos pasados, 
en algunas regiones, objeto de intercambio 
entre dos clases sociales: en vísperas de 
Navidad en Inglaterra, hasta fines del siglo 
xviii, las mujeres iban a gooding, es decir, 
que iban a pedir dinero de casa en casa y 
a cambio entregaban a los donantes unos 
ramos verdes. Encontramos a los niños en 
la misma actitud de regateo, y conviene 
anotar aquí que para pedir en el día de agui-
naldos, los niños se disfrazaban a veces de 
mujeres. Mujeres, niños, es decir, en ambos 
casos, no-iniciados.
Ahora bien, hay un aspecto muy importante 
de los rituales de iniciación al que no se ha 
prestado la atención suficiente, y que aclara 
con mayor profundidad su naturaleza que 
las consideraciones utilitarias evocadas en 
el párrafo anterior. Tomemos el ejemplo del 
ritual de las katchina de los indios Pueblo, 
ya mencionado. Si los niños son mante-
nidos en la ignorancia de la naturaleza 
humana de los personajes que encarnan las 
katchina, ¿es solamente porque les temen 
o los respetan y por ello se portan bien? 
Probablemente sí, pero es apenas la función 
secundaria del rito. Porque hay otra expli-
cación, que el mito originario aclara perfec-
tamente. Este mito explica que las katchina 
son las almas de los primeros niños indí-
genas, trágicamente ahogados en un río en 
la época de las migraciones ancestrales. Las 
katchina son entonces a la vez prueba de 
muerte y testimonio de la vida después de la 
muerte. Pero hay más: el mito cuenta que, 
cuando los ancestros de los indios se esta-
blecieron en sus aldeas, las katchina venían 
cada año a visitarlos y que cuando se iban, se 
llevaban a los niños. Los indígenas, desespe-
rados por la pérdida de su progenitura, obtu-
vieron de las katchina que se quedaran en el 
más allá, a cambio de la promesa de repre-
sentarlas cada año con máscaras y danzas. 
Si los niños son excluidos del misterio de 
las katchina, no es de ninguna manera para 
intimidarlos. Me atrevería a decir que es 
por la razón inversa: es porque son katchina. 
Los mantienen fuera de la mistificación 

del suroeste de los Estados Unidos? Estos 
personajes disfrazados y enmascarados 
encarnan dioses y ancestros que regresan 
periódicamente a sus aldeas para bailar y 
para premiar o castigar a los niños, quienes 
no reconocen bajo el disfraz tradicional a 
sus padres o familiares. Papá Noel perte-
nece a la misma familia de otras figuras 
hoy relegadas: el Croquemitaine, el Pére 
Fouettard, etcétera.3 Es muy significativo 
que las mismas tendencias educativas que 
proscriben hoy el recurso a estas katchina 
punitivas hayan concluido en la exaltación 
del personaje bondadoso de Papá Noel, 
en vez de —como el desarrollo del espíritu 
positivo y racionalista los dejaría suponer— 
envolverlo en la misma condena. A este 
respecto, no ha habido racionalización de 
los métodos educativos porque Papá Noel 
no es más “racional” que el Pére Fouettard 
(la Iglesia tiene razón sobre este punto): 
asistimos en realidad a un desplazamiento 
mítico que debemos explicar.
Es cierto que en las sociedades humanas, 
los ritos y mitos de iniciación tienen una 
función práctica: ayudan a los mayores 
a mantener a los menores en el orden y la 
obediencia. Durante todo el año invocamos 
la visita de Papá Noel para recordarles a los 
niños que su generosidad dependerá del 
buen comportamiento que demuestren, y 
el carácter periódico de la distribución de 
los regalos sirve para disciplinar las reivin-
dicaciones infantiles y reducir a un corto 
periodo el momento en que tienen real-
mente el derecho de exigir regalos. Pero este 
simple enunciado basta para hacer esta-
llar los marcos de la explicación utilitaria. 
Porque ¿de dónde viene la idea de que los 
niños tienen ese derecho que se impone tan 
imperiosamente a los adultos, que estos se 
ven obligados a elaborar una mitología y 
un ritual costoso y complicado para lograr 
contenerlos y limitarlos? Se ve enseguida 
que la creencia en Papá Noel no es sola-
mente una mistificación de los adultos 
infligida por gusto a los niños; es, en gran 
medida, el resultado de una transacción 

3. [N. de la T.] Croquemitaine es el equivalente del Coco. 
El Pére Fouettard (“Papá Fuete”) es la contraparte de San 
Nicolás; castiga a los niños que se portan mal.
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no es un simple estado de privación, defi-
nido por la ignorancia, la ilusión u otras 
connotaciones negativas. La relación entre 
iniciados y no iniciados tiene un contenido 
positivo. Es una relación complementaria 
entre dos grupos, donde uno representa a 
los vivos y el otro a los muertos. En el curso 
del mismo ritual, los papeles se invierten a 
menudo porque la dualidad engendra una 
reciprocidad de perspectivas que, como en 

porque representan la realidad con la cual 
la mistificación constituye una suerte de 
compromiso. Su lugar está en otra parte: 
no con las máscaras y los vivos, sino con los 
dioses y los muertos; con los dioses que son 
los muertos. Y los muertos son los niños.
Creemos que esta interpretación puede 
aplicarse a todos los ritos de iniciación e 
incluso a todos los casos en que la sociedad 
se divide en dos grupos. La no-iniciación 

Revista Point de Vue del 3 de enero de 1952.
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los niños, San Nicolás que los resucita y los 
llena de regalos, y, finalmente, las katchina, 
niñas muertas de muerte precoz, que renun-
cian a su papel de asesinas de niños para 
convertirse alternativamente en distribui-
doras de regalos o de castigos. Agreguemos 
que, como las katchina, el prototipo arcaico 

de Saturno es un 
dios de la germina-
ción. En realidad, el 
personaje moderno 
de Santa Claus o de 
Papá Noel resulta 
de la fusión sincré-
tica de varios perso-
najes: el Abad de 
la Alegría, obispo-
niño elegido con 
la invocación de 
San Nicolás y el 
mismo San Nicolás 
a cuya fiesta se 
remiten las creen-
cias en las medias, 
los zapatos y las 

chimeneas. El Abad de la Alegría reinaba el 
25 de diciembre, la fiesta de San Nicolás se 
celebra el 6 de diciembre, los obispos-niños 
eran elegidos el día de los Santos Inocentes, 
el 28 de diciembre. El Julebok escandinavo 
se celebraba en diciembre. Estamos direc-
tamente remitidos a la libertas decembris 
de la que habla Horacio y que, en el siglo 
xviii, de Tillot había invocado para unir la 
Navidad con las Saturnales.
Las explicaciones por sobrevivencia son 
siempre incompletas porque las costumbres 
no desaparecen ni sobreviven sin razones. 
Cuando subsisten, es menos por viscosidad 
histórica que por la permanencia de una 
función que el análisis del presente permite 
encontrar. Si hemos dado a los indios Pueblo 
un lugar predominante en nuestra discu-
sión es precisamente porque la ausencia 
de cualquier relación histórica entre sus 
instituciones y las nuestras (si se excep-
túan algunas influencias españolas tardías, 
en el siglo xvii) muestra que, con los ritos 
de Navidad, estamos en presencia no sola-
mente de vestigios históricos sino de formas 
de pensamiento y conductas que tienen que 
ver con las condiciones más generales de la 

el caso de los espejos enfrentados, puede 
repetirse al infinito. Si los no iniciados son 
los muertos, son también sobreiniciados. 
Y si, como ocurre con frecuencia, son los 
iniciados quienes personifican los fantasmas 
de los muertos para asustar a los novicios, es 
a estos últimos a quienes les corresponderá, 
en una etapa poste-
rior del rito, disper-
sarlos y prevenir su 
retorno. Sin ir más 
adelante en estas 
consideraciones, 
para no alejarnos 
de nuestro propó-
sito, bastará con 
recordar que en la 
medida en que los 
ritos y las creencias 
ligados a Papá Noel 
se remiten a una 
sociología iniciática 
(sin ninguna duda), 
ponen en evidencia, 
detrás de la oposi-
ción entre adultos y niños, una oposición 
más profunda entre muertos y vivos.

***

Hemos llegado a esta conclusión por un 
análisis meramente sincrónico de la función 
de ciertos rituales y del contenido de los 
mitos que los fundan. Pero un análisis diacró-
nico nos habría llevado al mismo resultado. 
Porque los historiadores de las religiones y 
los folcloristas admiten que el lejano origen 
de Papá Noel se encuentra en este Abad 
de Alegría, Abbas Stültorum, Abad de la 
Desgobernancia que traduce exactamente 
el inglés Lord of Misrule, personajes que 
son, por un tiempo determinado, reyes de 
Navidad en los que se reconoce a los here-
deros del rey de las Saturnales de la época 
romana. Ahora bien, las Saturnales eran las 
fiestas de los larvae, es decir, de los muertos 
por violencia o abandonados sin sepultura, 
y detrás del anciano Saturno devorador de 
niños se perfilan, en imágenes simétricas, 
el buen Papá Noel, bienhechor de los niños, 
el Jubelok escandinavo, demonio cornudo 
del mundo subterráneo que lleva regalos a 

... desde la Antigüedad hasta 
la Edad Media, las “fiestas 

de diciembre” presentan las 
mismas características: en 

primer lugar, la decoración 
de los edificios con plantas, 

luego el intercambio de 
regalos y los regalos a los 

niños, la alegría, los festines 
y, finalmente, la fraterni-

zación entre ricos y pobres, 
entre amos y sirvientes.
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Escocia abbot of unreason, y como el título 
lo indica, se entrega a una conducta desor-
denada que se expresa en abusos cometidos 
contra el resto de la población. Sabemos 
que, hasta el Renacimiento, tenían las 
formas más extremas: blasfemias, robos, 
violaciones e incluso asesinatos. Durante 

la Navidad, al 
igual que durante 
las Saturnales, la 
sociedad funciona 
a un doble ritmo de 
solidaridad acrecen-
tada y antagonismo 
exacerbado y estas 
dos características 
aparecen como una 
pareja de oposi-
ciones correlativas. 
El personaje del 
Abad de la Alegría 
efectúa una suerte 
de mediación entre 
estos dos aspectos. 
Es reconocido e 
incluso entronizado 
por las autoridades 
regulares; su misión 
consiste en regir los 
excesos dentro de 

ciertos límites. ¿Qué relación existe entre 
este personaje y su función, y el personaje 
con la función de Papá Noel, su lejano 
descendiente?
Hay que diferenciar cuidadosamente el 
punto de vista histórico del punto de vista 
estructural. Históricamente, ya lo hemos 
dicho, el Papá Noel de Europa Occidental, su 
predilección por las chimeneas y los zapatos 
resultan meramente de un desplazamiento 
reciente de la fiesta de San Nicolás, asimi-
lada a la celebración de la Navidad, tres 
semanas más tarde. Esto explica que el joven 
abad se haya convertido en anciano. Pero lo 
explica solamente en parte, porque las trans-
formaciones son más sistemáticas de lo que 
el azar de las conexiones históricas y calen-
dáricas podría hacerlo admitir. Un perso-
naje real se volvió personaje mítico; una 
emanación de la juventud, simbolizando su 
antagonismo con los adultos, se convirtió 
en símbolo de la edad madura, traduciendo 

vida en sociedad. Las Saturnales y la celebra-
ción medieval de la Navidad no contienen 
la razón última de un ritual inexplicable de 
otra manera y desprovisto de significado, 
pero proporcionan un material comparativo 
útil para encontrar el sentido profundo de 
instituciones recurrentes.
No es sorprendente 
que los aspectos 
no cristianos de la 
fiesta de Navidad 
se parezcan a 
las Saturnales. 
Tenemos razones 
para suponer que 
la Iglesia escogió 
el 25 de diciembre 
como fecha de la 
Navidad (en lugar 
de marzo o enero) 
para substituir con 
su conmemoración 
a las fiestas paganas 
que se desarrollaban 
el 17 de diciembre 
pero que, a finales 
del Imperio, se 
extendían por siete 
días, hasta el 24. 
De hecho, desde la 
Antigüedad hasta la Edad Media, las “fiestas 
de diciembre” presentan las mismas caracte-
rísticas: en primer lugar, la decoración de los 
edificios con plantas, luego el intercambio de 
regalos y los regalos a los niños, la alegría, los 
festines y, finalmente, la fraternización entre 
ricos y pobres, entre amos y sirvientes.
Al analizar más detenidamente los hechos, 
aparecen ciertas analogías de estructura 
sorprendentes. Igual que las Saturnales 
romanas, la Navidad medieval ofrece dos 
características sincréticas y opuestas. En 
primer lugar, una reunión y una comunión: 
la distinción entre clases y estatus es tempo-
ralmente abolida, esclavos o sirvientes 
se sientan en la mesa de los amos que se 
convierten en sus sirvientes; las mesas 
opíparas son para todos, los sexos intercam-
bian su vestimenta. Pero al mismo tiempo, 
el grupo social se divide en dos: la juventud 
se constituye en cuerpo autónomo, elige a 
su soberano, abad de la juventud o, como en 

Es significativo que los países 
latinos y católicos, hasta el 
siglo pasado, hayan hecho 
énfasis en la fiesta de San 

Nicolás, es decir, en la forma 
más mesurada de la rela-

ción, mientras que los países 
anglosajones la desdoblan 

en sus dos formas extremas 
y antitéticas de Halloween, 
cuando los niños se hacen 
los muertos para volverse 
cobradores de los adultos 

y Christmas, cuando los 
adultos colman a los niños 

para exaltar su vitalidad.
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Aun si no dispusiéramos de esta preciosa 
indicación y de la, no menos significativa, 
del disfraz que transforma a los actores en 
espíritus o fantasmas, tendríamos otras, 
sacadas del estudio de las colectas de niños. 
Sabemos que no se limitan a la Navidad.5 
Ocurren durante todo el periodo crítico del 
otoño, cuando la noche amenaza el día, de 
la misma manera que los muertos se vuelven 
acosadores de los vivos. Las colectas de 
Navidad comienzan varias semanas antes 
de la Natividad, generalmente tres, así esta-
blecen la relación con las colectas, también 
de disfraces, de la fiesta de San Nicolás que 
resucitó a los niños muertos. Su carácter 
es más acentuado en la colecta inicial, la 
de Hallow-Even —que se volvió víspera de 
Todos los Santos por decisión eclesiástica— 
donde hoy todavía, en los países anglosa-
jones, los niños disfrazados de fantasmas o 
de esqueletos persiguen a los adultos hasta 
que estos se redimen entregando regalitos. 
El progreso del otoño, desde su inicio hasta 
el solsticio que marca el rescate de la luz y de 
la vida, se acompaña, en el plano ritual, de un 
tránsito dialéctico con las siguientes etapas: 
el regreso de los muertos, su conducta 
amenazante y perseguidora, el estableci-
miento de un modus vivendi con los vivos, 
a través de un intercambio de servicios y 
regalos, y, finalmente, el triunfo de la vida 
cuando, en Navidad, los muertos, colmados 
de regalos, abandonan a los vivos para 
dejarlos en paz hasta el próximo otoño. Es 
significativo que los países latinos y católicos, 
hasta el siglo pasado, hayan hecho énfasis 
en la fiesta de San Nicolás, es decir, en la 
forma más mesurada de la relación, mien-
tras que los países anglosajones la desdoblan 
en sus dos formas extremas y antitéticas 
de Halloween, cuando los niños se hacen 
los muertos para volverse cobradores de 
los adultos y Christmas, cuando los adultos 
colman a los niños para exaltar su vitalidad.

***

Las características aparentemente contra-
dictorias de los ritos de Navidad se aclaran 

5. [N. del A.] Véase al respecto A. Varagnac, Civilisation 
traditionnelle et genres de vie, París, 1948, pp. 92,122.

su disposición bondadosa hacia la juventud. 
El apóstol de la mala conducta es el encar-
gado de sancionar la buena conducta. Los 
adolescentes abiertamente agresivos con 
sus padres son sustituidos por los padres 
que se esconden detrás de una barba postiza 
para hacer felices a sus hijos. El mediador 
imaginario reemplaza al mediador real, y al 
mismo tiempo que cambia de naturaleza, se 
pone a funcionar en el otro sentido.
Descartemos de entrada unas considera-
ciones que no son esenciales para el debate 
pero que amenazan con crear confusión. En 
la sociedad contemporánea, la “juventud” 
prácticamente ha desaparecido, como 
franja de edad (aunque, en los últimos años, 
vemos algunos intentos de reconstitución, 
sin poder predecir sus posibilidades). Un 
ritual que otrora se distribuía entre tres 
grupos de protagonistas: niños, jóvenes, 
adultos, hoy apenas implica dos de ellos (al 
menos en el caso de la Navidad): los adultos 
y los niños. La “sinrazón” de la Navidad ha 
perdido entonces su palanca; se desplazó 
atenuándose: en el grupo de los adultos, ella 
solamente sobrevive en la cena de Navidad 
en el cabaret y en la noche de San Silvestre, 
en el Times Square. Pero examinemos el 
papel de los niños.
En la Edad Media, los niños no esperan 
pacientemente la llegada de sus juguetes 
en la chimenea. Disfrazados y agrupados 
en bandas que el viejo francés llama 
“guisarts”, van de casa en casa cantando 
y deseando feliz Navidad para recibir a 
cambio frutas y pasteles. Hecho signifi-
cativo, evocan la muerte para hacer valer 
su creencia. En Escocia, en el siglo xviii, 
cantan esta copla:

Rise up, good wife, and be no swier / 
To deal your bread as long’s you’re here / 
The time will come when you’ll be dead / 
And neither want nor meal nor bread.
[Levántate, buena mujer, no seas pere-
zosa, / a conseguir el pan, mientras 
estés aquí; / ha de llegar el tiempo en 
que estés muerta / y no necesites vianda 
ni pan.]4

4. [N. del A.] Citado por J. Brand, Observations on popular 
antiquities, Londres, s. e., 1900, p. 243 .
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al inicio de este estudio. ¿Por qué se desa-
rrolla el personaje de Papá Noel, y por 
qué la Iglesia observa este desarrollo con 
preocupación?
Hemos visto que Papá Noel es a la vez here-
dero y antítesis del Abad de la Sinrazón. 

Esta transforma-
ción es en primer 
lugar indicio de un 
mejoramiento de 
nuestras relaciones 
con la muerte; ya 
no es necesario, 
para estar en paz 
con ella, permitirle 
p e r i ó d i c a m e n t e 
la subversión del 
orden y de las leyes. 
Ahora en la rela-
ción predomina una 
suerte de benevo-
lencia algo desde-
ñosa. Podemos ser 
generosos, tomar la 
iniciativa, ya que no 
se trata sino de darle 
regalos e incluso 
juguetes, es decir, 
símbolos. Pero este 
debilitamiento de 
la relación entre 
muertos y vivos 
se da a expensas 
del personaje 
que la encarna; al 
contrario, parecería 
que por ello se desa-
rrolla mejor. Esta 
contradicción sería 
insoluble si no se 

admitiera que otra actitud frente a la muerte 
va progresando entre nuestros contempo-
ráneos, actitud tal vez no hecha del temor 
tradicional a los espíritus y a los fantasmas, 
sino de todo lo que la muerte representa en 
sí y también en la vida en cuanto a empo-
brecimiento, sequía y privación. Inda-
guemos por el tierno cuidado que tenemos 
con Papá Noel, por nuestras precauciones y 
nuestros sacrificios para mantener intacto 
su prestigio con los niños. ¿No será que 
en nuestro interior está siempre latente el 

así: durante tres meses, la visita de los 
muertos a los vivos se hace cada vez más 
insistente y opresiva. El día de su partida, 
se les puede entonces festejar y darles 
una última oportunidad de manifestarse 
libremente, o, como lo dice tan fielmente 
el inglés, to raise 
hell. Pero, en una 
sociedad de vivos, 
¿quién puede perso-
nificar a los muertos 
sino todos los que, 
de un modo u otro, 
no están comple-
tamente incorpo-
rados al grupo y 
participan de esta 
alteridad que es la 
marca misma del 
dualismo supremo: 
el de los muertos 
y de los vivos? No 
es sorprendente 
entonces que los 
extranjeros, los 
esclavos y los niños 
sean los principales 
beneficiarios de la 
fiesta. La inferio-
ridad de estatus 
político o social, 
la diferencia de 
las edades propor-
cionan al respecto 
criterios equiva-
lentes. De hecho, 
tenemos innume-
rables testimonios 
de los mundos 
escandinavo y 
eslavo, que revelan el carácter de la cena 
de Navidad como una comida ofrecida a 
los muertos, donde los invitados hacen el 
papel de muertos; los niños, el de ángeles; 
y los ángeles, el de muertos. No es raro 
que Navidad y Año Nuevo (su doble) sean 
fiestas de regalos: la fiesta de los muertos es 
esencialmente la fiesta de los otros, ya que 
el hecho de ser otro es la primera imagen 
que nos podemos hacer de la muerte.
Estamos ahora en capacidad de dar 
respuesta a las dos preguntas planteadas 

Pero la Iglesia no se equivoca 
en absoluto cuando 

denuncia la creencia en 
Papá Noel como el bastión 

más sólido y uno de los focos 
más activos del paganismo 

en el hombre moderno. 
Queda por saber si el hombre 
moderno no puede defender 

su derecho a ser pagano. 
[...] Gracias al auto de fe de 
Dijon, el héroe está recons-
tituido con todas sus carac-
terísticas, y en este singular 
asunto, no es una pequeña 

paradoja que, con el propó-
sito de poner fin a Papá 

Noel, los eclesiásticos de 
Dijon hayan restaurado en 
su plenitud, después de un 

eclipse de algunos milenios, 
so pretexto de destruirla, 

una figura ritual, compro-
bando así su perennidad.
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sacrificado en el altar de Dios. Gracias al 
auto de fe de Dijon, el héroe está recons-
tituido con todas sus características, y en 
este singular asunto, no es una pequeña 
paradoja que, con el propósito de poner fin a 
Papá Noel, los eclesiásticos de Dijon hayan 
restaurado en su plenitud, después de un 
eclipse de algunos milenios, so pretexto de 
destruirla, una figura ritual, comprobando 
así su perennidad.

Traducción al castellano de Anne-Marie 
Sallenave, aceptada por el autor. 
Publicada originalmente en la revista 
Maguaré, nro. 22 de 2008, pp. 21-42, revista 
del Departamento de Antropología, Facultad 
de Ciencias Humanas, Universidad Nacional 
de Colombia. Se reproduce con permiso de la 
directora de Maguaré.

deseo de creer, aunque sea un poco, en una 
generosidad sin control, en una gentileza 
sin segunda intención; en un breve inter-
valo durante el cual están en suspenso cual-
quier temor, cualquier envidia, cualquier 
amargura? Tal vez no podemos compartir 
plenamente la ilusión, pero lo que justi-
fica nuestros esfuerzos es que esta ilusión, 
mantenida por otros, nos proporciona al 
menos la posibilidad de calentarnos a la luz 
de la llama prendida en estas jóvenes almas. 
La creencia en donde guardamos a nuestros 
hijos de que los juguetes vienen del más allá 
aporta una coartada al secreto movimiento 
que nos incita en realidad a ofrecerlos al más 
allá con el pretexto de darlos a los niños. Por 
este medio, los regalos de Navidad son un 
verdadero sacrificio a la alegría de vivir, que 
consiste, en primer lugar, en no morir.
Con mucha profundidad, Salomon Reinach 
escribió una vez que la gran diferencia 
entre las religiones antiguas y las religiones 
modernas está en que “los paganos rezaban 
a los muertos, mientras que los cristianos 
rezan por los muertos”.6 Sin duda el rezo 
a los muertos dista de este rezo mezclado 
con conjuros que cada año, y cada vez más, 
dirigimos a los niños —encarnación tradi-
cional de los muertos— para que, al creer 
en Papá Noel, acepten ayudarnos a creer en 
la vida. Hemos desenredado los hilos que 
atestiguan la continuidad entre estas dos 
expresiones de una idéntica realidad. Pero 
la Iglesia no se equivoca en absoluto cuando 
denuncia la creencia en Papá Noel como 
el bastión más sólido y uno de los focos 
más activos del paganismo en el hombre 
moderno. Queda por saber si el hombre 
moderno no puede defender su derecho 
a ser pagano. Para terminar, una última 
anotación: del rey de las Saturnales al Buen 
Noel, el camino es largo; en el recorrido, un 
rasgo esencial —tal vez el más arcaico— del 
primero parecerá haberse perdido defini-
tivamente. Frazer ya mostró que el rey de 
las Saturnales es heredero de un prototipo 
antiguo que, después de personificar al rey 
Saturno y haberse entregado a todos los 
excesos durante un mes, era solemnemente 

6. [N. del A.] S. Reinach, “L’Origine des priéres pour les 
morts”, en Cuites, Mythes, Religions, París, 1905, tomo 1, p. 319.

Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
Antropólogo y etnólogo francés. Fundador de la 
antropología estructuralista, estudió profundamente las 
culturas aborígenes de Brasil y abordó el estudio de 
las culturas como sistemas de comunicación interpretables 
mediante la construcción de modelos. En 1949 publicó 
Las estructuras elementales del parentesco, obra clave del 
estructuralismo antropológico; su autobiografía intelectual 
Tristes trópicos, de 1955, le otorgó un reconocimiento 
mundial. Su bibliografía se completa con numerosos 
estudios etnográficos de culturas de todo el mundo, además 
de trabajos teóricos antropológicos, ensayos y análisis 
comparados acerca de arte, religión y mitología.
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América. Estoy describiendo una “escuela” 
en el noroeste de Zimbabue. El pueblo más 
cercano —no mucho más que un township1— 
está a dieciséis kilómetros. Se encuentra 
sobre el camino que corre hacia el norte 
hasta África Central, y en última instancia, 
hasta Sudán, Egipto y el Mediterráneo, y 
hacia el sur hasta Johannesburgo y Ciudad 
del Cabo. Esta “escuela” existe en todas las 
áreas pobres de África y Sudamérica; en el 
Tercer Mundo, el mundo pobre.
Fue construida durante una ola, o mejor 
dicho, durante un tsunami de entusiasmo 
que se levantó desde las guerras de libe-
ración, cuando se prometió que cada niño 
negro recibiría educación secundaria 
gratuita. Estas promesas fueron hechas sin 
cinismo, aunque fueron, sí, oportunistas. 
Fueron hechas sinceramente por hombres 
que tuvieron que luchar por su educación, 
pero lamentablemente, sabemos dema-
siado bien que nuestros líderes, nues-
tros primeros ministros y presidentes, 
suelen prometer con lenguas embriagadas 
aquello que esperan que sea verdad, y tal 
vez incluso por momentos creen que será 
verdad. Todos se comportan, indudable-
mente, como si creyeran que decir algo 
es suficiente para que sea verdad. “Una 

1. Los townships son áreas subdesarrolladas, tradicional-
mente reservadas para residentes no blancos desde el 
siglo XIX hasta el fin del apartheid.

Por qué un niño negro de Zimbabue 
robó un libro de física avanzada
Doris Lessing

En 2014, un año después de su muerte, más de tres mil libros de la biblioteca personal de 
la ganadora del Premio Nobel de Literatura Doris Lessing fueron destinados a la biblio-
teca pública de Zimbabue. Treinta años antes, la autora había realizado una serie de 
visitas a este país en el que había vivido la mayor parte de su niñez y juventud. Fruto 
de este regreso es una serie de conmovedores y descarnados retratos de la vida coti-
diana, la historia y los recuerdos de este pueblo marcado por el racismo y la pobreza. En 
“Why a Small Black Child in Zimbabwe Stole a Book on Advanced Physics”, publicado en 
una pequeña edición en 2004 y del cual reproducimos un fragmento, la escritora revive 
una visita a una escuela rural del noroeste de Zimbabue, descubriendo un entusiasmo 
por los libros que caracteriza a niños y adultos de las aldeas africanas.

En una escuela rural de África del Sur, en lo 
profundo del campo, alumnos de todas las 
edades se amontonan frente a una puerta 
señalada como “Biblioteca”, donde los 
espera un maestro sonriente.
Qué imagen encantadora, cómo nos retro-
trae a escenas nada imaginarias, sino más 
bien reales: allí estuvimos alguna vez, un 
libro bajo el brazo, parte de una tradición 
antigua, alumnos con libros y, frente a 
nosotros, una construcción de estantes bien 
mantenidos en la que libros de siglos de 
aprendizaje, de narraciones, nos esperaban.
Aquí, la realidad consiste en media docena 
de edificios de concreto, como cuar-
teles, desparramados en una aleatoriedad 
aparente sobre la tierra arenosa, donde 
el polvo sopla y ha estado soplando por 
semanas, mientras la sequía arrecia. Oscu-
rece las hojas del único árbol en pie en kiló-
metros, ensombrece las ventanas sucias, 
deja un gusto a arenilla en la boca.
Los alumnos asisten desde los alrededores, 
kilómetros y kilómetros de campos enma-
lezados, de aldeas que carecen de todas 
las comodidades modernas, y esta escuela 
representa para ellos la esperanza de esca-
parse de la pobreza de estas aldeas, del 
campo, de sus vidas.
Lo que describo lo he visto en más de un 
sitio, “educación” en su nivel más básico, 
un nivel de enseñanza y aprendizaje 
que resulta irreconocible para Europa o 
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mirando a un lugar en el centro, donde los 
maestros, ellos mismos con tres o cuatro 
años de escuela, escribían sumas u oraciones 
con un palito en la arena alisada, tratando 
de competir con las ráfagas de viento que 

intentaban llevarse 
volando las palabras 
y los números.
En la sala con el 
cartel de “Biblio-
teca”, había libros. 
No era una sala que 
muchos de noso-
tros reconoceríamos 
como una biblio-
teca. Las paredes sin 
revocar estaban en su 
mayoría desnudas. 
Los estantes estaban 
mayormente vacíos, 
y los libros que había 
conformaban una 
extraña selección. 
Varios tomos volu-
minosos yacían gran-
diosamente juntos, 
sin leer, porque ni 
un adulto, mucho 
menos un niño, 
podría siquiera 
levantarlos. Eran 

libros del tipo que se solía imprimir en las 
universidades de América, con títulos como 
Curso de posgrado sobre literatura contempo-
ránea. En ellos podían encontrarse muchas 
clases de prosa y de crítica, pero para hacer 
algún uso de ellos se precisarían años de 
educación literaria. Allí cerca estaba el “biblio-
tecario”, de unos veinte años, que había estu-
diado cinco años en una escuela como esta, 
y que nos suplicaba que le hiciéramos llegar 
libros que le enseñaran cómo enseñar, puesto 
que, a pesar de que lo llamaban maestro y era 
responsable de muchas clases, nunca había 
tenido ningún tipo de formación. Estaba muy 
apenado por su falta, creía que de alguna 
manera era su culpa estar tan lamentable-
mente preparado para su tarea.
Mientras los grandes volúmenes yacían 
nuevos y limpios, sin leer, había un estante 
que guardaba libros de todos los colores y 
tamaños, ediciones rústicas o de tapas duras 

educación de primera clase para cada niño 
negro, gratis”. Un sueño. Un sueño con una 
gran pasión y que viene desde todas partes 
de un mundo que suele carecer de la educa-
ción más rudimentaria.
Una vez alcanzada la 
“liberación”, y con 
las subvenciones 
del Banco Mundial, 
del FMI, etc., que la 
acompañaron, tuvo 
que admitirse que 
todavía había unas 
pocas escuelas, y 
que eran bastante 
básicas. Las buenas 
escuelas eran en su 
mayoría misiona-
rias, y habían estado 
y seguirían estando 
en un nivel más 
elevado que todo lo 
que sería alcanzado 
por décadas. En 
estas escuelas misio-
narias fue educada 
la mayoría de los 
líderes africanos. 
Debían construirse 
nuevas escuelas, 
cientos de ellas, y 
así se hizo, a las apuradas, en un patrón repe-
tido de una punta a otra del país: edificios 
básicos, semejantes a cuarteles, más apro-
piados para soldados que para niños espe-
ranzados. Los materiales didácticos —libros 
de ejercicios, libros de texto, lápices o tizas— 
apenas existían. Durante años, los padres 
que soñaban con que sus hijos escaparían así 
de la pobreza donaron su trabajo gratuita-
mente y ayudaron a construir estas escuelas 
con sus propias manos desnudas: aulas sin 
libros de texto. Una clase podía llegar a tener 
un manual por cada sesenta chicos, o un atlas 
obsoleto, donado por alguna escuela extran-
jera que había decidido deshacerse de él, 
para toda una escuela. Niños desesperados 
por aprender, por convertirse en miembros 
de nuestro mundo moderno, garabateaban 
sus lecciones en hojas de papel de regalo 
rasgadas, o aun en diarios, o incluso —lo he 
visto—, se agachaban en filas sobre el polvo, 

Allí cerca estaba el 
“bibliotecario”, de unos 

veinte años, que había 
estudiado cinco años en 
una escuela como esta, y 
que nos suplicaba que le 

hiciéramos llegar libros que 
le enseñaran cómo enseñar, 

puesto que, a pesar de que 
lo llamaban maestro y era 

responsable de muchas 
clases, nunca había tenido 
ningún tipo de formación. 

Estaba muy apenado por su 
falta, creía que de alguna 
manera era su culpa estar 

tan lamentablemente 
preparado para su tarea.
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nuevos y brillantes, opacando a todo el 
resto. Eran del tipo de libros que uno encon-
traría en una escuela, libros de texto, de 
lectura, de aritmética, de ortografía, incluso 
de geografía y un pequeño atlas. Pero los 
jóvenes bibliotecarios habían puesto carte-
litos allí, que decían “No tocar”.
Algún extranjero, un estadounidense 
en una oportunidad, conmocionado por 
hallar una escuela sin libros, una biblioteca 
sin manuales, había enviado una selec-
ción de todos los libros que figuraban en 
el plan de estudios. Los jóvenes bibliote-
carios estallaron en lágrimas. “No pude 
hacer otra cosa que llorar, era mi mayor 
sueño hecho realidad”, decían, un mismo 
sentir y un mismo pensar, aunque en dife-
rentes escuelas. No toleraban ver que estos 
tesoros se mancillaran con el uso. “Algunas 
veces no tienen las manos limpias. No es 
su culpa. Cuando la bomba se rompe no 
tenemos agua, ¿entiende?”. Por eso estos 
estantes, repletos de libros tan necesitados, 
exhibidos para todos los visitantes, para los 
padres y también para los chicos, permane-
cían prístinos, intactos: a salvo. 

desmenuzadas, muchos de los años treinta 
o anteriores, que estaban disponibles para 
préstamo, aunque deben perdonarlo a uno 
por pensar que estos libros eran de más 
interés para un sociólogo o un arqueólogo. 
Siempre se le rogaba a la gente que moría 
o dejaba el país que donara sus libros a la 
escuela. Había algunos best sellers, hace 
tiempo olvidados, algunos de los cuales 
hubieran deleitado a un anticuario. (Mirá, 
está El Don apacible… ¿Ese es Por siempre 
Ámbar? Tres camaradas, de Remarque, ¡qué 
hallazgo! ¿Es ese uno de los primeros libros 
de Dorothy Sayers?) El joven bibliotecario 
afligido, que no había leído ninguno de estos 
libros, pensaba que ellos eran demasiado 
avanzados para la mayoría de los alumnos. 
“Nos gusta Enid Blyton. Nos gusta Tarzán. 
Tal vez pudiera contarnos el argumento de 
estos libros tan difíciles, así yo podría hacer 
una lista y pegarla en la pared de nuestra 
biblioteca”. “¿Pero quién lee estos libros?”. 
“Realmente lo intentamos, usted verá, pero 
de verdad, son muy difíciles para nosotros”. 
En más de una de estas “bibliotecas” he 
llegado a ver todo un estante de libros 

Foto: Book Aid International.
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para cocinar y para alumbrar. Si un chico 
quiere hacer la tarea o leer, debe usar la luz 
de esta llama intermitente. No hay libros 
en estas chozas: tal vez puede que haya una 
Biblia. Y en otras partes de África, igual-
mente pobres, un Corán. La mayoría de los 
padres de estos chicos no tienen educación 
formal, tal vez fueron un par de años a la 
escuela, pero son estos padres los que saben 
que la educación puede elevar a sus niños 
al mundo moderno. Y junto con la idea de 
educación viene la idea de los libros, de la 
lectura. Sin embargo, es difícil entrever de 
dónde provienen estos poderosos sueños de 
libros y lecturas.
En las ciudades sí hay bibliotecas. No digo 
grandes bibliotecas, pero ciertamente lo 
suficientemente buenas como para difundir 
la idea de libro, como para brindar una 
puerta de entrada a los mundos del apren-
dizaje. ¿Dónde han visto libros estos niños? 
Si sus padres son granjeros, puede que 
hayan visto estantes con libros en las casas 
de los granjeros blancos. Con frecuencia, 
los sirvientes y empleados de los granjeros 
les ruegan que les permitan tomar libros 
prestados. Tampoco debe creerse que los 
estantes de las estancias están cargados 
con la sabiduría de todas las eras. Habrán 
unos pocos clásicos de literatura inglesa, 
probablemente Dickens o Stevenson. 
Habrán algunas novelas que han causado 
algún alboroto por alguna razón, o que por 
alguna peculiar pertinencia para un tiempo 
y un lugar han encontrado su camino hasta 
aquí. Rebelión en la granja es la novela 
favorita de los lectores de África del Sur. 
Habrá algún diccionario, un atlas. Es difícil 
imaginar la revelación que puede significar 
para un niño, o, para el caso, un adulto 
sin educación, ver estos mapas colgados 
en la pared cubierta con cal de la oficina 
de un granjero y que le expliquen lo que 
significan. El mundo. Ahí, desplegando su 
colorida seducción. Al igual que los libros 
en las estanterías, llaves para riquezas 
inalcanzables.
Cualquiera que haya viajado al mundo pobre 
sabe cuán persistentemente surge el mismo 
ruego: por favor, deje sus libros con nosotros, 
por favor, envíenos libros cuando regrese a 
casa, por favor, por favor, por favor.

Una pila de revistas viejas, otra de diarios 
viejos. Revistas del National Geographic de 
hace veinte años. Y eso era todo, la biblio-
teca, las bibliotecas, de todas las escuelas de 
todo el país.
Los pocos libros que había eran rápida-
mente saqueados. No se echaban a perder. 
Un libro era leído con detenimiento por 
docenas de personas, algunos lo entendían, 
otros no. Cuando se iba rompiendo, las 
páginas sueltas se iban compartiendo, y las 
oraciones y las palabras se memorizaban. 
Las palabras: llave del gran mundo. 
Recuerdo a un taxista, en Harare, que al 
escuchar que había llegado con una valija 
llena de libros me dijo: “Ellos nos enseñan 
a leer, pero no nos dan libros”.
Por “ellos” se refería al flamante gobierno 
negro, que había hecho grandes promesas. 
Por entonces, una buena edición británica 
de calidad, en tapa blanda, costaba más que 
el sueldo de un maestro.
Pero hay un misterio aquí, uno real, que no 
tiene fácil respuesta.
¿De dónde proviene esta avidez por los 
libros en esta ex colonia británica?
Cien años antes de esta conversación con 
el taxista, sus abuelos y sus padres vivían 
en clanes y en tribus, en chozas hechas 
con paja y barro; los hombres cazaban con 
lanzas y palos, las mujeres recogían comida 
de los arbustos y sembraban maíz, granos 
y zapallo. Entonces llegaron los británicos, 
quienes, tras imponer su régimen abrupta-
mente, se negaron en un principio a impartir 
educación a estos incultos. Los misiona-
rios empezaron las primeras escuelas y el 
gobierno tuvo que seguirles la corriente. 
Estas tempranas escuelas no tenían dema-
siadas expectativas; solo unas pocas tenían 
estándares algo más altos.
Pero volvamos a esta escuela rural, en la 
que los chicos hacen fila para conseguir un 
libro, cualquier libro, adecuado o no, para 
leer en la escuela, no en casa, porque estos 
alumnos viven en chozas de paja y barro, 
en aldeas desparramadas por el campo 
que en su mayoría carecen de electricidad, 
de teléfono, de agua corriente, de cloacas, 
moradas que hubieran sido tal vez fami-
liares para los viejos sajones. En el centro de 
estas chozas, un tronco arde toda la noche, 
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que la preocupación de todos es conseguir 
suficiente agua para beber y para cocinar, 
por no hablar de para lavarse. Es un ejercicio 
muy instructivo mirar la literatura europea 
desde el punto de vista de un caserío de estas 
características. ¿Proust? ¿Tristram Shandy? 
¿Thomas Carlyle? Cuanto más está basado 
en una experiencia humana universal, más 
fácil es que un libro viaje lejos. Jane Eyre es 
leída y amada, desde las zonas más remotas 
de África hasta la China central —donde 
escuché al director de un departamento de 
una universidad en Shian decir que “todos la 
leyeron”—. Robinson Crusoe, Moll Flanders o 
cualquier novela de Thomas Hardy… sí, sí y sí. 
Por favor, mándenos más. Doné Cuentos del 
mundo, una colección de historias folclóricas 
compiladas por Idries Shah, y miles de copias 
no hubieran sido suficientes. Una gene-
rosa editorial londinense se las arregló para 
enviar quinientas, a pesar de las dificultades 
para el transporte y en la aduana. “Tenemos 
una versión de esa historia”. “Mi abuela me 
contó una historia así”. 
Usualmente son los abuelos los que 
aparecen como fuente de historias. La gene-
ración intermedia se perdió en la guerra, la 
revolución, la sequía, el sida.

En una zona tan remota como se puede 
imaginar, en las costas del lago Kariba, una 
amiga caminó hasta una aldea y se encontró 
con un par de jovencitos que le pidieron que 
los acompañe. Le mostraron una larga caja 
hecha con tablones rescatados o robados, 
dispuesta sobre unos pilotes, adentro de 
unas tinajas para bañar ganado hechas para 
espantar a las hormigas, y le dijeron: “Mire, 
construimos una biblioteca, ahora por favor, 
denos libros”.
En respuesta a este “por favor, por favor” y 
a la gran necesidad, han surgido organiza-
ciones encargadas de enviar libros de acá 
hacia allá, de la parte del mundo donde los 
libros desbordan los estantes, se amontonan 
en las escaleras, se apilan en las paredes, son 
llevados a tiendas de segunda mano desti-
nadas a caridad, donde un libro es un tesoro.
El problema es que no todo lo que se derrama 
desde nuestro mundo es apropiado. Cual-
quier libro de texto, aun desactualizado, es 
valioso. Pero si hablás con cualquiera acerca 
de la avidez por los libros en estas poblaciones 
la respuesta es siempre la misma: ¿dónde 
puedo enviar los libros que me sobran? Una 
copia andrajosa de Relaciones peligrosas no 
es el mejor obsequio para una aldea en la 

Foto: Book Aid International.
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para quien Marx es incluso un profeta opro-
bioso o acaso olvidado. Poca gente puede 
hablar de las aldeas campesinas con poco 
más que un descuido que oculta desprecio e 
indiferencia. “Estos estúpidos aldeanos de 
mente lenta...”. Nadie lo dice exactamente 
así, pero las pruebas están a la vista. No es 
posible encontrar bibliotecas en las aldeas, 
ellas están en los centros administrativos 
de los alrededores o en los pueblos. Pocos 
representantes de organizaciones benéficas 
o de ONG llegan alguna vez a estos case-

ríos; les cuesta aban-
donar los pueblos 
y los hoteles. Pero 
sucedió que un 
grupo, que estaba 
involucrado origi-
nalmente en otra 
iniciativa, llegó a 
visitar aldeas de una 
punta a otra del país 
y se encontró con 
que los aldeanos 
eran cualquier cosa 
menos idiotas. 
¿Quiénes eran? Los 
tullidos, los lisiados, 
los ciegos, sí, porque 
para ellos la aldea 
significa seguridad 
básica, el equiva-

lente a nuestro estado de bienestar. Pero 
también los maestros retirados, maestros en 
sus vacaciones, chicos en su receso escolar 
y mucha gente triste que, a pesar de haber 
soñado que la educación —y los libros— los 
llevarían lejos hacia la decencia y las como-
didades de la vida moderna, se encontraron 
con que tres años de formación y una avidez 
por la educación no habían sido suficientes 
para franquearles la entrada a este mundo 
distante e inalcanzable.
La gente que habla en nombre de los 
aldeanos dice siempre que lo que “ellos” 
(los aldeanos) quieren son libros de 
bricolaje o manuales de instrucciones. Pero 
nosotros solicitamos que se hiciera un rele-
vamiento que incluyera tanto las aldeas 
como los pueblos, tanto a los aldeanos 
como a los afortunados que tenían sueldo 
fijo. Y lo que el relevamiento demostró 

Una noche, en las Midlands, previo al cierre 
represivo de Mugabe sobre Zimbabue, se 
realizó una fiesta en un colegio normal, y 
todos contribuyeron al entretenimiento con 
sus bailes. Aquella velada me encontraba 
demasiado contracturada para bailar, así 
que me puse a narrar un cuento de Medio 
Oriente y a escuchar las historias que los 
adultos jóvenes y de mediana edad tenían 
para contar. “Estamos perdiendo nues-
tras historias ahora que los abuelos se van 
muriendo. Sí, nosotros tenemos un relato 
como ese”.
La historia de la 
organización en la 
cual estuve invo-
lucrada es triste y 
habitual. 
Existen muchos 
grupos en actividad 
cuyo objetivo es 
acercar libros a los 
países pobres. Pero 
se percibía que 
ninguno de ellos 
descendía en la 
pobreza tanto como 
para llegar a las 
aldeas… excepto por 
uno, un hombre solo 
que usó un carro de 
burro para crear 
una biblioteca ambulante (usaba un burro 
porque cuando llovía los caminos se volvían 
lodazales y se hacía imposible transitar 
con ruedas). Las aldeas… ¿acaso se están 
imaginando unas cabañitas con techos de 
paja, con rosas alrededor de las puertas, 
o grupetes pintorescos de casitas, con un 
cementerio lleno de lápidas que rezan 
fechas y nombres de siglos de antigüedad?
Estoy hablando de una aldea típica de 
África, techos de paja, paredes de barro, a 
veces de ladrillo, sin electricidad, sin agua 
corriente, que si tiene teléfono se comparte 
entre la gente de kilómetros alrededor. 
La mayor parte de la población mundial 
jamás ha usado un teléfono, mucho menos 
un celular.
“La idiotez de la vida del campo”. Es fácil 
pensar que el dicho de Marx ha echado 
raíces profundas en las mentes de gente 

La biblioteca puede llegar 
a ser una pequeña choza 

con algunos estantes, pero 
por lo general es una tabla 

sobre cajas viejas. Sobre 
las tablas se acomodan los 

libros reverencialmente. 
Se elige un bibliotecario o 
bibliotecaria, tanto por su 
honestidad como por sus 

cinco o seis años de escola-
ridad. Un libro de ejercicios 

con un lápiz atado mantiene 
el registro de los préstamos.
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La caja de libros es descargada del camión y 
a menudo es recibida con lágrimas. “¿Todos 
estos libros? ¿Son para nosotros? ¿Todos 
para nosotros?”.
La biblioteca puede llegar a ser una pequeña 
choza con algunos estantes, pero por lo 
general es una tabla sobre cajas viejas. 
Sobre las tablas se acomodan los libros 
reverencialmente. Se elige un bibliotecario 
o bibliotecaria, tanto por su honestidad 
como por sus cinco o seis años de escola-
ridad. Un libro de ejercicios con un lápiz 
atado mantiene el registro de los préstamos. 
Pero no solo esta aldea, también los case-
ríos de los alrededores se benefician de este 
trofeo. Ya han enviado emisarios: por favor, 
compartan sus libros con nosotros. Sin 
embargo no hay más que cincuenta libros, 
quizá cien. Se llega a complicados arre-
glos; jóvenes con bicicletas son designados 
para llevar media docena de libros a cada 
aldea vecina. El proceso de fermentación 
ha comenzado. Comienzan a organizarse 
grupos de estudios, grupos de alfabetiza-
ción guiados por gente que sabe un poquito 
más que los demás. E, inmediatamente, los 
grupos de lectura empiezan a tomar forma.
El problema es que entre estos codiciados 
libros no se encuentran muchos Orwell, 
Hardy o Dickens, las primeras novelas 
en la lista. Estos libros importados desde 
Gran Bretaña son demasiado caros. La infla-
ción está por las nubes. Libros que el año 
pasado costaban un sueldo ahora cuestan 
el salario de todo un año. En Zimbabue hay 
casas editoriales que producen libros más 
accesibles. Las cajas de libros, recibidas 
con tanto agradecimiento por los aldeanos, 
siempre tienen más libros de los de abajo de 
todo en las listas, los manuales o los cuentos 
simples en idiomas locales.
“Cómo criar gallinas”. “Cuidados para 
su cabra”. “Cómo cultivar vegetales”. 
“Cómo construir una represa de tierra”. 
“Haga sus propios ladrillos”. Y también: 
“Inglés para niños de cinco años, seis años, 
diez años”. Las listas de libros en idiomas 
locales siempre son más largas que las que 
están en inglés. Nunca nadie oirá hablar 
de estas novelas en el gran mundo de la 
literatura. Todas ellas contienen historias 
de violencia, llenas de pasión, asesinatos, 

fue que lo que estos lectores querían eran 
novelas, los clásicos, novelas de todo tipo, 
románticas, historias de detectives, ciencia 
ficción, romances históricos, poesía, teatro. 
Un hecho revelador fue que muchas de las 
novelas mencionadas como ejemplo coinci-
dían con los libros que habían leído recien-
temente para los exámenes de literatura, 
mostrando que uno de los problemas es 
que la gente no sabe necesariamente qué 
está disponible. Saben que hay riquezas allí 
afuera, bibliotecas de oportunidades, pero 
sin recomendaciones, sin una cultura de 
base, recaen en lo que los chicos traen de la 
escuela para la tarea… “Algo como El alcalde 
de Casterbridge, por favor”, un libro obliga-
torio del año anterior. “Algo como Rebelión 
en la granja”. Los manuales quedaron al 
final de estas listas.
Y entonces la cuestión era cómo llevar libros 
en cantidades suficientes adonde eran 
necesitados. Reunir libros en la Britania 
abundante en libros es fácil. Las grandes 
editoriales son generosas, las escuelas 
donan los manuales que quedan desactua-
lizados, las bibliotecas donan los sobrantes. 
Pero cómo sacarlos del país cuando los 
costos son tan altos y la aduana está a la 
espera. Y a pesar de las muchas dificultades, 
se juntaron cajas de libros.
Y aquí viene una imagen difícil de imaginar 
para los habitantes de la afortunada Europa.
Un camión acelera y se sale de las buenas 
rutas para tomar las que están llenas de 
baches, y luego hacia los caminos polvo-
rosos que se vuelven no mucho más que 
marcas de neumáticos atravesando el 
polvo o la hierba. Ahí aparece la aldea, la 
dispersión de chozas de barro y paja, y allí 
están los aldeanos, de todas las edades y 
tamaños, con las más asombrosas combi-
naciones de vestimentas.
Los límites rígidos de la gente más conven-
cional no inhiben a una mujer a la que le 
parece una buena idea vestir una gorra de 
baño rosa como sombrero, combinada con 
una enagua de encaje negro que encontró 
en un mercado de venta de ropa donada 
en Múnich, Toulouse o Birmingham. Usa 
además una elegante blusa rayada, un par 
de talles demasiado chica. ¿Zapatos? No 
son necesarios.
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El culpable fue llevado, sollozando, frente 
a sus jueces, un maestro (un chico de dieci-
nueve años) y su ayudante (de doce).
—¿Por qué robaste este libro?
No hubo respuesta. El niño habría estado 
pensando, al igual que nosotros tantas veces 
hacemos, “qué pregunta boba”.
—No podés leerlo, porque no sabés leer. 
Apenas podés levantar este libro. ¿Por qué 
lo robaste? ¿Para qué?
—Quería tener un libro propio —gimió el 
criminal.

incesto, brutalidad, robos. Alguna vez se 
descubrió, cerca del lago Kariba, junto al 
río Tonga, que no había novelas en Tonga 
y enseguida, un par de jóvenes emprende-
dores comenzaron a escribir algunas.
Hay cinco idiomas oficiales en Zimbabue. 
El inglés es el idioma común, como lo son 
el portugués o el francés en otras partes de 
África. Suele haber polémicas encendidas 
entre los que quieren libros en idiomas 
locales y los que opinan que el inglés, por 
ejemplo, representa una mejor entrada al 
gran mundo.
Ahora, para encontrar en Europa esta clase 
de respeto por los libros y por la educación, 
es necesario remontarse a tiempos remotos, 
antes de que la revolución de la imprenta 
hiciera entrar los libros a las casas de la gente. 
Hubo un tiempo en el que la llegada de un 
libro nuevo era esperada con anticipación, y 
entonces era leído en voz alta por un maestro 
o un erudito, o, si el libro era apropiado, por 
un cura o un pastor. La gente se amontonaba 
desde lugares lejanos para pararse a escu-
char, y luego regresaba a sus aldeas, granjas, 
pueblos, para discutir esto nuevo que había 
aparecido en sus mentes, estas nuevas ideas. 
Podían quedarse despiertos toda la noche de 
la emoción, del interés.
Y entonces la revolución de la imprenta, 
aunque no inmediatamente, puso libros en 
hogares que no habían visto jamás un libro. 
Y con los libros llegaron las ideas que arra-
sarían con reyes e iglesias. 
En una determinada escuela en Zimbabue, 
que había logrado conseguir libros sufi-
cientes como para llevar adelante una 
clase de lectura, los alumnos debían, una 
vez terminada la lección, desfilar frente 
al docente, que observaba mientras otros 
compañeros inspeccionaban uno por uno, 
en caso de que alguno se hubiera tentado de 
robar algún valioso libro.
Una mañana, entre las sábanas de un niño 
de seis años, descubrieron un libro gordo 
que, según decía en su portada, era de 
física avanzada. La física, en nuestra era, ha 
pegado un gran salto hacia adelante, años 
luz hacia delante, años estelares. La física 
de fines de los años treinta no era la misma 
que en 1990. Este libro era un descarte de 
una excelencia hace largo tiempo pasada.

Doris Lessing (1919-2013)
Escritora inglesa, también conocida con el seudónimo 
de Jane Somers. Nació en Persia como Doris May Tayler, 
adonde se habían trasladado sus padres británicos tras 
la guerra. En 1925 la familia se mudó a Nueva Rhodesia, 
actual Zimbabue, en donde vivió hasta 1949 cuando, 
tras divociarse por segunda vez, se mudó con su hijo más 
pequeño a Londres. Afiliada al Partido Comunista de 
Rhodesia, se alejó tras la revolución en Hungría de 1956. 
Fue asociada también con posturas feministas, aunque 
ella misma jamás se identificó plenamente con esta 
corriente. Su extensa obra tiene mucho de autobiográfico 
y abreva frecuentemente en sus experiencias vitales y 
en sus reflexiones respecto al lugar social de la mujer, el 
comunismo y el colonialismo.
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Fábulas de la dictadura
Leonardo Sciascia

Favole della dittatura es el primer libro publicado por el escritor Leonardo Sciascia. 
En estas breves y lúdicas alegorías de 1950, compuestas a la manera de las clásicas 
fábulas de Esopo, este representante del novecento literario italiano reconstruye los 
años más sombríos del fascismo europeo e ilustra satíricamente las relaciones de poder 
y dominación que atraviesan las tiranías de todos los tiempos. La pequeña selección de 
fábulas que aquí presentamos está acompañada por el texto introductorio que realizó 
Pier Paolo Pasolini para la edición de bolsillo que se publicó en 1997. Allí, el cineasta y 
escritor italiano celebra la lírica popular de estos relatos y su capacidad de condensar, 
en unas pocas líneas, el pasado reciente, el presente en toda su actualidad y, también, 
la eternidad.

Los simios predicaron el nuevo 
orden, el reino de la paz. Y entre los 
primeros en entusiasmarse estuvieron el 
tigre, el gato, el neblí. Poco a poco todos los 
otros animales se dejaron convencer. Y fue 
un regocijo dulcísimo, un fraternal ágape 
vegetariano. Pero un día el ratón, jugando 
amablemente con el gato, se halló bajo las 
uñas del reciente amigo. Comprendió que 
la cosa regresaba a lo de antes. Con trémula 
esperanza recordó al gato los principios del 
nuevo reino. “Sí”, contestó el gato “pero 
yo soy el fundador del nuevo reino”. Y le 
hundió los dientes en el lomo. 

El zorro adulaba y el león escuchaba 
con encantada satisfacción. Y el 
ciervo, cándido: “Majestad”, le dijo, 
“Renardo os engaña, no hay una sola 
palabra suya que sea sincera”. El león tan 
inoportunamente sacado de su embe-
leso, se dirigió a él, feroz: “Eres un sucio 
traidor”, dijo, “¿no crees entonces que yo 
soy magnífico, que yo soy poderoso y justo, 
terrible y bueno?, ¿opinas entonces que 
soy un simio que no sabe distinguir entre 
la admiración justa y la adulación vacía? 
Renardo es un buen súbdito y tú, un conse-
jero malvado”. Y ordenó que el ciervo fuera 
inmediatamente despedazado.

Había luna grande, y el perro del 
hortelano y el conejo, separados 
por un alambre de púas, parlamen-
taron quietamente. Dijo el conejo: “Tú 
no comes hortalizas, el patrón te alimenta 
con salvado y patadas. En la noche podrías 
dormir serenamente y dejarme un poco en 
paz entre las verduras y las sandías. El hecho 
de que tú me inspires miedo no quiere decir 
que tu condición sea mejor que la mía. Debe-
ríamos reconocernos hermanos”. El perro 
escuchaba, tendido perezosamente, con el 
hocico sobre sus patas. Y luego: “Lo que tú 
dices es verdad, pero para mí nada existe 
que valga el gusto de inspirarte miedo”.

Traducción de la Revista de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (vol. XL, nro. 
418-419, noviembre-diciembre de 1985).
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absorbidos en su halo, solos, hendidos en el 
blanco y negro de sus ambientes surreales; 
y el paisaje, detrás de ellos, indicado con 
una esencialidad que sumergía todo en una 
perspectiva profunda no menos verdadera a 
pesar de mostrarse completamente desnuda. 
Por supuesto, todo esto se hizo evidente más 
adelante con la ayuda de la cultura, delante 
incluso del Esopo moderno de Pancrazi (que 
aislaba de la antigua fábula, con tanto ingenio 
y castidad de lengua, el núcleo más puro); 
o con Trilussa (quien quitando a la fábula 
mucho de su tono amonestante y peren-
torio, y añadiéndole el espumear propio 
del dialecto romano en boca de animales 
bienpensantes y un poco escépticos, diole 
un empujón hacia la pura “fabulosidad”). 
Y, habiendo citado a Trilussa, no olvida-
remos las fábulas “inútiles” de otro romano, 
Dell’Arco, quien, casi conduciendo a término 
el proceso de poetización, completado luego 
inconscientemente por el estudiante y deli-
beradamente por el crítico, ha hecho hablar 
a animales y cosas sin otro contenido, satí-
rico o moralizante, que no fuese el fantasma, 
el recuerdo estético de sí mismo: “La luna 
sale de lo oscuro / Llevando una lámpara 
de acetileno: desciende del muro / Mira 
en derredor / Y sin alzar rumores / Escribe 
con tiza: ‘Abajo Capricornio’ / ‘Viva la Osa 
Mayor’”. 
He allí el cuento fabuloso por sí mismo, sin 
ningún moralismo voladizo, el sabor de la 
sátira pura, en su propia aura poética, meta-
física. Sciascia sigue también el mismo 
camino: tras depurar su contenido hace de 
las fábulas un exquisito pretexto de fantasía. 
La dictadura y el servilismo —dos términos 
complementarios contra los cuales, con 
valor retroactivo, y tras haberlos aislado y a 
la vez destacado del resto de los otros senti-
mientos humanos, hunde sus tablillas— 
quedan retumbando al dar vuelta la página, 
como si fuesen irreales, juego y ejercicio de 
un refinado evocador. Evocador no solo de 
un tiempo que parecería haber concluido, 
sino de un mundo de figuraciones y de 
personajes ya fijos en el recuerdo con una 
luminosidad y una sequedad encantado-
ramente estereotipadas, y en los cuales las 
personas y los acontecimientos de aquel 
tiempo, por lo demás todavía próximo, 

Dictadura en fábula

Introducción de Pier Paolo Pasolini a la edición 
de bolsillo de La Sicilia. Il suo cuore - Favole 
della dittatura, Milano, Adelphi, 1997.

De ciertas sensaciones comunes, que cada 
quien lleva tácitamente consigo, muchas 
veces no pensaría uno siquiera en hablar 
sobre ellas salvo que cierta ocasión invite 
a hacerlo.1 A menudo esa ocasión es un 
libro. Quien ha frecuentado el Gimnasio2 
no puede no compartir ciertas sensaciones 
propias de la “recherche”, aunque perma-
nezcan apenas, nocionalmente, en la super-
ficie de la memoria: pensar por ejemplo en 
las Fábulas de Fedro, ilustradas y anotadas 
sobre la lisa página de la edición escolar, 
helada, inadmisible y, estaríamos de pronto 
tentados de decir, metafísica. Bestias que 
hablaban con tanta esencialidad en sus 
gestos, dibujos animados aun antes de que 
las letras impresas nos digan algo de ellos, se 
encendían en nuestra imaginación de niños 
no sin una cierta irritación, sin un cierto 
tedio, unidos sin embargo a una fascinación 
que otras lecturas tal vez más atractivas no 
poseían. Ciertamente, las anotaciones que 
condenaban como antiestéticas las cláu-
sulas morales (la fábula enseña…) esca-
paban completamente al estudiante, quien 
se las arreglaba lo más bien por sí solo para 
acallar aquellas cláusulas, capaz, como era, 
de asumir con la máxima naturalidad los 
animales filosofantes y sentenciosos en el 
cielo de la fantasía: en un aire enrarecido 
ya de miniatura, ya de grabado, ya de alfa-
rería. Incluso en este sentido el joven logra 
anticipar los descubrimientos del adulto. 
La purificación estética se halla en él en 
acto. Esa es la razón por la que, luego, en la 
memoria, permanecen esas sensaciones 
comunes, aquellas proyecciones, en nuestro 
caso, de la fábula moralizante en un concreto 
plano de fantasía. Los hombres-bestias eran 

1. [N. del T.] Agradecemos a Antonio Natolo, generoso 
conocedor del fascismo y de la lengua italiana, su lectura del 
presente texto y sus valiosos aportes en torno a la traducción.

2. Ginnasio es el nombre que recibía en Italia un tipo de 
escuela secundaria, de carácter más bien riguroso concen-
trada en el estudio de las lenguas clásicas, las literaturas 
europeas y las ciencias.
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pasiva. Y, aquí, repetimos el interés inme-
diato de este pequeño volumen —si es que 
fuese necesario otorgarle uno—, aunque 
aquello que cuenta realmente es su valor 
poético. Muchas de estas fábulas poseen 
la clausura de las líricas breves, y remiten 
a las típicas pinturas de género alejandrino, 
a la mayólica oriental o a la lírica popular 
(e incluso propiamente siciliana), al menos 
para dar al lector una idea de su lenguaje. 
Y aun literariamente, podríamos ubicarlo 
entre dos de sus coterráneos: la palabra 
firme, reflejo de la griega, de Quasimodo, 
y la discursividad amarga y punzante de 
Brancati. De modo que más de un lector 
sensible se ocupará en reconocer en cierto 
“hombre cerrado y rígido en medio de 
tanto esplendor” a un Ciano o a un Starace, 
o en sospechar que el “mono” alude a sí 
mismo o a alguno de los muchos millones 
de italianos comunes: confiable garante 

vienen a cerrarse y a esculpirse. He aquí 
por qué, y hay que decirlo pronto, de este 
pequeño libro no puede señalarse que se 
deba a cierta cordura, o de un modo seme-
jante, a una vena satírica del “después”; 
por el contrario es justamente actual por 
su venir “después”, por su mirar las cosas 
cercanas con prismáticos al revés, miniatu-
rizándolas al punto de insuflarles una eter-
nidad que, por su inmadurez, no habrían 
podido alcanzar de otro modo. Hace 
apenas diez años estas fabulillas habrían 
servido únicamente para mandar a su autor 
a la cárcel. ¿Cuántos italianos habrían sido 
capaces de entenderlas? Ahora, con un 
fondo de amargura totalmente previsible, 
Sciascia condena, en el recuerdo, aquellos 
tiempos de abyección, y ello con un gusto 
por la forma cerrada, fija, casi hermética, 
en suma: en aquel tiempo era propiamente 
uno de los raros modos de resistencia 
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que, sobrevolando, alcanzan sin embargo 
a estremecernos (“Es maligna, la lagartija; 
su cola se agita para maldecirnos”, “Pero 
durante la noche el ruiseñor calló de susto”, 
“Miró mejor: era una cabeza colgada de un 
gancho, que parecía ofuscada por el sueño. 
‘El resto del cuerpo’, le musitó la serpiente, 
‘ha sido ya vendido’”). Pero incluso estos 
repentinos destellos, estas gotas de sangre 
seca, quedan absorbidos en el contexto 
de este lenguaje tan puro que el lector se 
pregunta si acaso su mismísimo contenido, 
la dictadura, no ha sido una fábula.

Traducción de Roberto Casazza.

de nada vulgar actualidad es esta lengua 
tan firme y tersa. Y leemos con qué intensa 
conmoción sin hundimientos sentimen-
tales Sciascia incide en la evocación fabu-
lada del condenado político: “Dentro del 
armadijo, uno de esos armadijos parecidos 
a una jaula, el ratón estaba quieto, lleno 
de disgusto y de aburrimiento. El hombre 
entró en la cocina y se quedó mirándolo. 
Cuando encontró sus ojos, el ratón entendió 
que estaba escogiendo cómo darle muerte. 
‘Pobrecito’, pensó, ‘está pensándolo más 
que yo que tengo que morir’”.
El elemento pesado, trágico de la dictadura 
posee gran protagonismo en estas páginas 
tan leves, aunque ha sido transpuesto en 
rapidísimos sintagmas, en humoradas 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
Escritor, poeta y director de cine italiano. Artista versátil 
se destacó por su profusa producción y por su fuerte 
compromiso político. Fue echado tempranamente del 
Partido Comunista debido a su abierta homosexualidad, 
pero el pensamiento marxista influyó en gran parte de 
su obra. Como cineasta, formó parte del movimiento 
del neorrealismo italiano con films vanguardistas como 
Accatone (1961) y Mamma Roma (1962). Publicó una 
extensa bibliografía dramatúrgica, poética, ensayística y 
narrativa, en la que pueden apreciarse las preocupaciones 
estéticas, filosóficas y políticas del autor. Fue asesinado en 
1975 en circunstancias no aclaradas.

Leonardo Sciascia (1921-1989)
Escritor siciliano. Tras dedicar parte de su juventud a la 
enseñanza, comenzó su carrera literaria en 1950 con la 
publicación del libro Favole della dittatura y dos tempranos 
poemarios. Sus primeras novelas se dedicaron a retratar 
y caracterizar la vida pueblerina de Sicilia; a partir de 
los años sesenta comienza una prolífica producción 
de novelas de misterio. Sciascia ha publicado también 
ensayos de análisis histórico, obras de teatro y cuentos. 
A partir de 1976 comienza una militancia política que lo 
acercó primero al Partido Comunista Italiano y más tarde 
al Partito Radicale, por el que fue electo diputado para el 
Parlamento Europeo en 1979.
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manos con los presos comunes que estaban en 
otros pabellones y tenían permiso de visitas 
y salidas al patio. Así nació lo que se llamó 
“palomeros”. Las “palomas” eran cuerdas 
que se hacían con hilos trenzados de toalla, a 
las que se les agregaba en la punta un gancho 
de alambre.
De noche, el palomero arrojaba al patio una 
cuerda con el gancho en la punta, y lo mismo 
hacía un preso común desde la ventana de su 
pabellón. Después de varias intentos, las dos 
palomas se enganchaban, y ambos tiraban de 
las cuerdas hasta que se tensaban y quedaba 
establecida una línea de pabellón a pabellón. 
Así enviaban paquetes con tabaco, papel, 
biromes, y por supuesto, cartas.
Las primeras cartas, escritas con una letra 
minúscula casi ilegible, fueron en papel higié-
nico. El preso común se lo daba a su mujer 
durante la visita, ella se introducía el paque-
tito en la vagina y salía. Luego la entregaba 
al destinatario a cambio del pago del monto 
indicado en la misma carta.
La donación de Fernando Reati es el primer 
conjunto de correspondencia salida clandesti-
namente de las cárceles que recibe la Colección 
Cartas de la Dictadura. Son escritos perso-
nales en los que si bien se evitan juicios polí-
ticos que hubieran podido comprometer a los 
familiares, se manifiestan críticas al gobierno 
militar, al trato que los presos recibían en 
la cárcel, a sus vivencias en momentos del 
mundial de fútbol del 78 y sus festejos, entre 
otras experiencias.

Laura Giussani Constenla

Cartas clandestinas
Fernando Reati

La vida en la cárcel propone pequeños y grandes actos cotidianos de resistencia. En julio 
de este año, Fernando Reati donó a la Biblioteca Nacional las cartas que él mismo y su 
hermano escribieron durante su detención en la Unidad Penitenciaria de San Martín, 
Córdoba, entre los años 1976 y 1978, mientras estaban totalmente incomunicados. 
En esta suerte de epistolario, escrito en letra diminuta y enviado clandestinamente a 
sus familiares mediante un sofisticado mecanismo ideado en conjunto con los presos 
comunes, los jóvenes relatan los sucesos de la vida carcelaria, las furtivas invenciones 
mediante las que conseguían alguna prerrogativa y, principalmente, los sueños de 
libertad y la añoranza de la cercanía familiar que les servían de sostén en las oscuras 
condiciones en las que se encontraban.

“Correspondencia Pirata de los chicos, desde 
las cárceles. Transcripción hecha con amor 
y dolor por su padre Eugenio Oscar en su 
exilio”. Con ese cartelito escrito por su madre 
en la tapa de una carpeta, Fernando Reati 
acaba de donar a la Biblioteca Nacional la 
correspondencia que logró sacar de manera 
clandestina de la cárcel de Córdoba. Se trata 
de un conjunto de diez cartas originales cuya 
transcripción mecanográfica, hecha por el 
señor Reati padre, abarca cuarenta y un hojas 
tamaño oficio.
Recién llegado de Atlanta, Estados Unidos, 
donde hoy es profesor de Letras, Reati relató 
las características de su prisión en el D2 de 
Córdoba, UP1, entre 1976 y 1978: “A partir 
del golpe, por orden del general Menéndez 
se clausuró todo tipo de comunicación de 
los presos políticos con el exterior. Pocos 
días después del golpe hubo una inmensa 
requisa y se llevaron todo en medio de golpes. 
Quedaron los compañeros con la ropa puesta 
y poco más. Ni siquiera se les dejó elementos 
para afeitarse. Cuando mi hermano y yo 
llegamos a la cárcel el 10 de setiembre de 1976 
fue como entrar en otra dimensión: los presos 
con barbas de semanas, sucios, encerrados en 
las celdas las 24 horas, y sin ninguna infor-
mación del exterior. Todo eso, en medio de 
palizas regulares, con ‘sacadas’ cada tanto 
de cuatro o cinco compañeros que eran luego 
asesinados en supuestos ‘intentos de fuga’. 
Hubo unos treinta fusilados en esos primeros 
meses del 76”.
Para sortear el aislamiento, los presos políticos 
establecieron contacto a través de lenguaje de 
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mejores. Aquí, esas cosas pueden adquirir 
un gran valor; por eso, te pido me avises tan 
pronto lo hagas. Igualmente nos quedó la 
duda sobre si habrías llevado esas líneas 
que iban para Graciela de parte de un ex 
compañero suyo que no tiene familia en 
Córdoba. Él no puede sacar mensaje, y por 
eso le significó un gran gusto poder escri-
birle a ella. Creo que no les molesta que lo 
haga hoy nuevamente, así que le vamos a 
dejar un pedazo. Recibimos el toallón y 
zapatillas, que nos hacían mucha falta. 
Muchas gracias. Pero, lamentablemente 
para ustedes, acá va el nuevo mangazo, que 
consiste en azúcar y vitaminas pedidas por 
receta médica, junto a una vacuna que el 
médico aconsejó a Lolo por unos granos 

forunculares en las nalgas. Ya antes les 
comenté que la comida había desmejorado 
mucho, de allí la necesidad de vitaminas 
para reforzar. Para poder mantener mi 
ritmo de gimnasia diaria no alcanzan estos 
guisos hervidos y grasosos, que empachan 
pero no alimentan. Sigo haciendo una hora 
y pico por día, pero he cambiado de horario, 

Copia de la carta del 27-4-78

Queridísima familia:
Hoy, 27/4, encaro la nada fácil tarea de 
escribir desde la “sórdida”: y no difícil por 
lo desagradable, todo lo contrario, sino por 
la letra de hormiga y la posición incómoda 
en que lo hago, además de estar en cons-
tante tensión por si me encuentran en esta 
tarea. Esta vez va dirigido a todos juntos, ya 
que Gusta dijo que luego él la manda a 
Madrid; en todo caso, aclárenme si es más 
conveniente de la otra forma. Bien, para 
empezar con las buenas noticias, sepan que 
estamos enteritos todavía: no nos falta 
ningún brazo, a lo sumo una muela del juicio 
que me hice sacar hace tiempo. Han 
ocurrido muchas novedades que les voy a 
relatar luego. Antes, quiero aclarar el asunto 
de la frecuencia de mensajes, pues coincido 
con la idea de Gusta de que una vez por mes 
es suficiente. Si bien el margen de seguridad 
que hay es bastante grande, no me gusta 
saber que ustedes corren un riesgo, ya que 
bastante desgracia es tener dos hijos acá y 
los padres por allá, como para arriesgar a 
más problemas. Si por mí fuera, yo escri-
biría todos los días, pero no es esa la situa-
ción real. Entonces, dejo aclarado que no 
acuerdo con la propuesta de Lolo de los 
quince días, y me inclino a seguir como 
hasta ahora. Queda a decisión de ustedes, 
por lo tanto resuélvanlo en la respuesta. El 
tema que sigue es un buen reto a Gustavo, 
que siempre nos deja con las ganas de tener 
más noticias, con el asunto de que el correo 
lo apura. Hay que pedirle que dé tiempo, 
aunque a nosotros nos llegue más tarde. En 
una hoja de avión grande, y con letra chica, 
puede entrar mucho. Se me ocurre que un 
método sería tener escrito medio mensaje, 
y cuando llega el nuestro, escribir la otra 
mitad respondiendo a nuestras preguntas, o 
ampliando sobre aquellas cosas que siempre 
nos interesan. Vamos a ver si Gustavo 
recepta la crítica, y si no, no sabe la que le 
espera cuando yo salga. Gusta: te agradezco 
que te ocupes del asunto EE. UU. Y Susana. 
Ambos mensajes, textuales, son muy impor-
tantes para mí, porque es una forma de 
tener contacto con dos etapas de mi vida 
que no puedo olvidar, pues han sido las 

Colección Cartas de la Dictadura, Departamento de 
Archivos, Biblioteca Nacional.
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cinco años no voy a probar ni las papas, ni 
los fideos ni las zanahorias. Y no voy a 
montar un caballo, porque me va a recordar 
las veces que comí carne de ese noble 
animal. Volvamos a la tierra. Grandes 
sucesos han marcado, aquí, el comienzo de 
una situación algo diferente a la anterior. 
Todo se resume en dos palabras: Cruz Roja. 
Todo comenzó con grandes cambios en el 
pabellón, como el apuro por instalar luces 
en las celdillas, la provisión de elementos de 
limpieza, escobas, secadores, etc., el tras-
lado de treinta compañeros a otro pabellón. 
Lo más increíble fue el proveernos de esca-
lera, tijera para metal y barreta, con la orden 
de cortar la parte superior de las chapas que 
cubren las ventanas. No se imaginan con 
qué placer las destrozamos, excediéndonos 
ampliamente en el corte permitido. Con 
eso, las celdas se llenaron de luz y aire, 
como nunca tuvimos antes. Se puede decir 
que el cielo nos inundó con su presencia 
dentro de nuestras cuevas. No entendíamos 
el porqué de tantos cambios favorables, 
hasta que al día siguiente nos hicieron 
afeitar, limpiar, vestir bien y cortar el pelo. 
Al rato, entró un numeroso grupo de autori-
dades, y tres individuos amables, con 
grandes insignias en el pecho: Croix Rouge 
International. ¡Allí estaba la pata de la sota! 
Por eso tanto esmero en ponernos presenta-
bles. Los de la Cruz nos encontraron de a 
cuatro por celda (había treinta en otro pabe-
llón), en vez de ocho; con ventanas semia-
biertas; con luz y cuchetas. De todos modos, 
se vio en sus rostros la impresión de entrar a 
este lugar, que para el no acostumbrado 
parece tétrico. A la tarde empezaron a hacer 
entrevistas personales, uno por uno, lo que 
demandó, entre hombres y mujeres, casi 
una semana de trabajo. Nosotros les expli-
camos cuáles son nuestros problemas, 
centralmente el de la comunicación y la 
necesidad de una cantina. Prometieron 
interceder en ambas cosas ante las autori-
dades militares, intentando que nos den, al 
menos, dos cartas mensuales. Se intere-
saron en los problemas personales, espe-
cialmente todo lo referido a ayuda 
económica a familiares y facilidades para 
recibir gente en Europa. También, como es 
lógico, los problemas de salud, para lo cual 

y ahora es matutino. Eso es a las 8.00, 
aprovechando que a las 10.00 aproximada-
mente abren para el baño. La ducha es 
polar, con un ventarrón pampeano que 
entra por la ventana, pero me siento muy 
bien después de la gimnasia y el baño, abri-
gándome y comiendo un pan recién llegado, 
a veces caliente. El ejercicio significa mucho 
para nosotros: no solo el mantenimiento de 
un buen estado físico, sino el alivio de las 
tensiones, descarga de broncas, y dos horas 
de tener la mente en blanco. Aquí me he 
hecho un fanático de la gimnasia, por haber 
descubierto todos los beneficios que da. A 
los ya enunciados agrego la educación de la 
voluntad, pues hay que hacer un conside-
rable esfuerzo para salir de la cama calen-
tita, para ponerse a trotar y agitarse, con la 
perspectiva de una ducha helada. El que se 
ha venido abajo es Euge, que hace quince 
días abandonó por el cambio de horario y 
una serie de novedades ocurridas. Respecto 
al azúcar, hay también algo que contar. No 
la usamos para endulzar mate o leche —para 
lo cual seguimos con sacarinas— sino que 
hemos inventado un pequeño mechero con 
el cual hacemos caramelo. Con la grasa de 
la comida se separa el sebo, y se lo pone en 
una latita que tiene una mecha de algodón 
retorcido. Eso da una pequeña llamita, sufi-
ciente para calentar una cucharada de 
azúcar por vez, equivalente a un caramelo. 
Comiendo dos de esos por noche, cada uno, 
cubrimos una pequeña cuota diaria de 
azúcar, a la vez que sentimos el gusto de 
algo dulce en la boca, único postre de que 
disponemos. Miento, no es el único: hay que 
agregar media naranja por semana por 
cabeza, y un huevo cada cuatro personas 
por semana, que con azúcar se convierte en 
exquisito elixir y néctar de los dioses. La 
escasez y la miseria hacen más apetecibles 
los manjares, y el momento de ingerir el 
postre huevo-azúcar, se convierte en un rito 
donde, con sagrada unción, cada comensal 
adora y reverencia las dos cucharadas y 
media que le tocan. Cuando salga, pienso 
vivir la primera semana a fruta, la segunda a 
pollo, milanesa y empanadas, la tercera a 
ensaladas de rabanitos, pepino y tomate, y 
la cuarta a queso, dulce, zapallitos en 
almíbar y salchichitas. Durante los primeros 
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menos peleas, tensiones, etc. Se traduce 
también en menos aglomeración en el baño 
y las piletas, más lugar para caminar por el 
pabellón, menos ruido de noche, y mayor 
facilidad para solucionar problemas 
internos. Hay que vivirlo para saber lo que 
es la convivencia con siete tipos, en un 
espacio de 5 por 5 metros, cada uno con sus 
preocupaciones, sus emboles, sus horarios 
que no siempre coinciden con los de los 
otros, etc. Se llega a un equilibrio basado en 

trajeron un médico, suizo como los otros, 
que atendió muy amablemente a todos. Se 
nos hizo un examen y ficha médica, y se nos 
vacunó contra la tuberculosis. Ellos prome-
tieron que vendrían cada dos meses, para 
garantizar que las mejoras se sigan mante-
niendo. Nuestras condiciones de vida son 
cualitativamente mejores, si bien no tanto 
como es necesario. En vez de ser ocho por 
celda, hay ahora cuatro, con el resultado de 
una mayor tranquilidad, espacio, limpieza y 

Colección Cartas de la Dictadura, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional.
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Papi: el actual jefe de seguridad interna, que 
es un alto cargo y directamente responsable 
de nosotros, es hermano de un conocido 
tuyo, el abogado Ernesto Carranza. El 
mensaje de Gusta llegó sin problemas, pero 
parte del dinero se lo quedó el preso, así que 
soy de la opinión de que esta vez no manden 
plata, es mucha tentación para ellos, y es 
una pena que se pierda, cuando más útil es 
en la compra de azúcar, leche, etc. Imagino 
lo difícil que debe ser estar afuera y que la 
plata no vale ya nada. A vos, Gustavo, tengo 
que felicitarte sinceramente por tus logros 
del campo científico; es fabuloso que ya 
hayas logrado tu primera publicación, y tu 
trabajo sobre horas y ciclos y todo eso que 
por supuesto no entiendo, pero cuya impor-
tancia no dudo. Te aclaro que aquí también 
hay amplios estudios sobre palomas (ese es 
el nombre de la cuerda, casi siempre de 
nylon, que se usa para llevar cosas de un 
lugar a otro por el aire o por el suelo). Gustó 
mucho el relato del viaje, y esperamos la 
continuación; no imaginábamos que el 
departamento fuera tan grande, pero sí 
suponíamos que las artesanías ocuparían un 
lugar de privilegio, modestia aparte. ¿No 
tienen alguna foto de todos ustedes adentro 
del departamento? Soy bastante despelo-
tado para escribir, ¿verdad? Ahora, y espe-
cialmente para el papi y la mami (ella es 
lingüista y él, que siempre nos derivaba al 
diccionario etimológico) les envío algunas 
de las palabras que componen el lenguaje 
nuestro, y de todas las cárceles, y que vienen 
en el diccionario Cárcel-Calle, Calle-Cárcel: 
cobani: guardacárcel (viene de “abanico” 
al revés, por el movimiento de cabeza para 
mirar a todos lados); cajetear: pensar con 
nostalgia en mujeres y la calle (viene de la 
palabra obvia); cajeteo lungo: gran 
nostalgia; mula: diario; bobo: corazón, 
reloj; brillo: azúcar; corte: cuchillo; 
enmotarse, agarrar o subirse a la 
moto: enojarse, indignarse; grillo: 
pantalón; chicharra o cantora: radio; 
canuto: escondite; marroco: pan; 
biorsi: baño; estar de bigote: estar muy 
bien (cuando va a salir en libertad, al preso 
se le permite un mes antes usar bigote; por 
eso es expresión de estar en óptima situa-
ción); chancho: celda de castigo; estar 

el máximo esfuerzo individual por 
comprender al resto, y en el sacrificio de 
cosas personales en aras del interés del 
conjunto. Quizás uno tiene ganas de dormir, 
pero otro ya lo hizo y tiene ganas de raspar 
un hueso para una artesanía. O hay una 
discusión sobre si el tacho de las necesi-
dades debe ubicarse en la puerta o en la 
ventana, con varios minutos de intercambio 
de teorías sobre la dirección de los vientos y 
el consiguiente rumbo que sigue el olor. Por 
todo esto es que vivir ahora cuatro personas 
es un alivio. Ya saben que cada celda se 
compone de cuatro celdillas de 2 por 2,5, por 
lo tanto ahora tenemos una pieza para noso-
tros solos, que es nuestro bulín. Yo tengo la 
cucheta y una mesita de cemento, sobre la 
que dejo mi taza, mi lata de talco, las gotas 
de la nariz, y algunas otras macanitas, que 
no son muchas. En un par de bolsos de tela, 
hechos por mí, guardo la ropa. Esos bolsos, 
junto a otro para el pan y un cuarto para 
zapatos y ojotas, cuelgan de clavos. Hay una 
cuerdita a un costado, para colgar la ropa en 
uso, toalla y ropa de gimnasia, y otra cuer-
dita sobre la cama para repasador, pañuelo, 
etc. Y por último, una bolsita con bolsillos, 
que contiene cepillo, peine, elementos de 
afeitar, etc. A mis pies, un pedazo de colcha 
es mi alfombrita, y un tarro de aceite que 
hace de mesita para comer y cajón de trapos 
viejos. Esas son todas mis pertenencias que 
me acompañan cuantas veces cambio de 
celda. Mi equipo es réplica fiel del que tiene 
todo el mundo, pero para uno son su casita, 
su equipaje. Realmente se nota la diferencia 
entre estar solo y estar dos en estas piezas. 
Para mí, la intimidad es fundamental, y eso 
lo noté mucho cuando estuvimos cuarenta 
días en otro pabellón, por sus celdas 
grandes, sin compartimientos. Todo esto 
que les cuento es porque siempre me 
pregunto cómo se imaginan ustedes nuestra 
vida, hasta qué punto pueden nuestras 
pocas palabras reflejar esta realidad. ¡Quién 
fuera un Victor Hugo, para mostrar este 
mundo en toda su riqueza y complejidad! 
Dicen que el que retrata a un pueblo retrata 
a toda la humanidad. Yo agrego que quien 
retrata una cárcel, retrata la psicología 
humana en sus más abyectas dimensiones. 
Antes que me olvide, y pasando a otra cosa. 
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básicos que nos da el barniz educativo de la 
educación humanista. Tengo que ir 
asumiendo esta, mi pobreza intelectual, 
para poder desembarazarme de la pedan-
tería y de la autosuficiencia, que se me van 
al carajo cuando hablo con alguien que 
realmente sepa. De mi cortedad, tengo que 
culpar en primer término a la lectura despe-
lotada y anárquica que siempre he hecho, y 
que se manifiesta en un embrollo de 
recuerdos de todo lo leído. He recorrido 
decenas de novelas de todo tipo, pero no soy 
capaz de marcar una diferencia entre la 
novela americana y la española, por 
ejemplo. He leído cantidades de cuentos 
cortos, pero no puedo analizar las caracte-
rísticas de estilo de un Borges y un Cortázar. 
Y así por el estilo. Por eso lamento tanto 
estar en esta cárcel desgraciada, porque en 
otra me hubiera dedicado tres meses a un 
tema, tres meses a otro, y así sucesivamente. 
Entonces, me espera un trabajo de lectura 
bárbaro para cuando salga, pero a eso le 
deberé sumar el tiempo de trabajar, de 
viajar, de estudiar, etc., y así, necesitaré de 
un día de treinta y seis horas, por lo menos. 
Qué contradicción estar tanto tiempo sin 
hacer nada, y luego pasar a la vorágine de 
las ocupaciones minuto a minuto. Otro 
tema que me amarga es el de no haber 
nunca ejercitado el arte de escribir, que 
tanto me gusta ahora. Un buen estilo se 
adquiere con años de práctica, años que yo 
he aprovechado en otras cosas, y ahora me 
va a costar mucho recuperarlos. No puedo 
menos que recordar aquellas composi-
ciones sobre Sarmiento, inicio quizá de una 
vertiente a la que no di continuidad. ¿Te 
acordás, mami, de que me eligieron para 
representar al colegio? ¡Cómo no te vas a 
acordar si me hacías repetir la vida del 
Ilustre Pelado mientras vos te pintabas en el 
baño! Hablando de recuerdos, he descu-
bierto que uno, aquí, recuerda aquellas 
cosas que empalman con el proyecto de 
vida que se tiene para la libertad; en cambio, 
olvida las que no van a tener una prolonga-
ción en el futuro (o, al menos, no las 
recuerda tanto). Pero estas ya son disquisi-
ciones teóricas muy personales, que quizás 
a ustedes no les interesan. Como ya dije en 
otra ocasión, muchas veces estas cartas se 

en la máquina: advertencia de que está en 
observación por mala conducta (por 
ejemplo: “tené cuidado que te tengo en la 
máquina”). Este pequeño Larousse va a 
modo de curiosidad, pero es muy incom-
pleto. Al de la cárcel se agrega el famoso 
lenguaje de las manos, que permite hablar a 
gran distancia, como los sordomudos. Se 
llega a aprenderlo tan bien, que a veces uno 
inconscientemente mezcla ambos 
lenguajes, oral y manual. Ahora, querida 
familia, voy a dormir, después de varias 
horas escribiendo, por las continuas inte-
rrupciones, y mañana sigo. Hasta más luego 
y buenas noches, voy a pensar en ustedes.

Buen día!! Afuera llueve, y me quedo sin 
dormir siesta para seguir la carta. No lo hice 
por la mañana pues hice la gimnasia y luego 
tuvimos pasillo hasta el almuerzo. Estoy 
alegre por la noticia de que quinientas mil 
personas asistieron al entierro de Largo 
Caballero. Debe ser muy emocionante ver 
todo eso en el teatro de los hechos, ¿verdad? 
Dentro de nuestras posibilidades, seguimos 
con atención lo de España, que espero sea 
pronto nuestra patria. Sabemos que el 
Parlamento Europeo recomendó a sus 
miembros que reciban disidentes de estos 
pagos, y ya se ofrecieron España y Alemania. 
Dentro de todo, el mundo no se olvida de 
nosotros. Los de la Cruz Roja nos contaban 
que ellos han estado en Vietnam y el Líbano, 
así que conocen bastante sobre el tema, 
pero así y todo dicen que esto de la incomu-
nicación por dos años es un caso único en el 
mundo. Les explicamos todas las conse-
cuencias que trae, no solo de tipo físico y 
psíquico, sino intelectual también. Cuando 
pienso todo lo que hubiera leído, estando en 
otra cárcel, en todos estos meses, me dan 
ganas de arrancarme los pelos. Son casi dos 
años perdidos irrecuperablemente, en el 
aspecto intelectual. Me va a costar bastante 
ponerme al día en muchas cosas. Para 
colmo, aquí he tenido que asumir la idea de 
Sócrates, cuando dijo “sólo sé que nada sé”, 
pues verdaderamente me falta mucho para 
tener una cultura medianamente sólida. De 
eso me doy cuenta en cualquier charla de 
arte, literatura, historia, etc., en que me 
manejo con los clásicos conocimientos 
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quedar con las ganas. Es sintomático que los 
yankees que volvían de Vietnam no querían 
contar sobre aquello. Una cosa son las pelí-
culas, y otra la cruda realidad. Bueno, soy 
un perfecto desorganizado para escribir, y 
salto de rama en rama, pero es como charlar 
con ustedes, y faltaría nada más que la mesa 
redonda con facturas y café con leche. Claro 
que ahora debe estar el detalle de la merme-
lada por todos lados, gracias a los buenos 
oficios de Gastón. Me dio gracia saber que 
aprendió a decir avión, eso solo lo hacen los 
bebés internacionales. La que debe estar 
loca es la tía Malena, y seguro que se apro-
vecha de que no está la competencia de los 
tíos Eugenio y Fernando. Gusta: te pido otro 
favor para un compañero, que por ahora no 
puede sacar mensaje, y es que hables al tel.: 
………, de parte de ………, y digas: que se 
pongan en contacto con la Cruz Roja, y 
sigan hasta las últimas el trámite de opción; 
que si le gustó el cuentito a Martín (hijo de 
………), y que le vayan preparando alguna 
foto de la flaca y los chicos, si es posible, en 
movimiento. Ese teléfono es de la familia 
de él. Comprenderás la importancia de la 
solidaridad entre nosotros. Aquí se 
comparte casi todo lo que entra, desde ropa 
hasta remedios, que es la única manera de 
hacerle frente a la escasez. Recordá, Gusta, 
de que el precio de los mensajes sigue 
siendo $4000, y de no mandar, esta vez, 
nada, por algunos problemas que hubo con 
el preso. Feliciten a la tía por el desfile donde 
participó Irma Rosa, que dicen que es de las 
mejores de Córdoba. Y manden mis cariños 
a todos, familiares y amigos. Nunca hago 
listas, por no olvidarme de ninguno, y 
porque realmente los tengo a todos muy 
presentes, en las charlas y en los pensa-
mientos. Los tíos Mauri y Rebe, Pocho y 
Lidia y los chicos, las tías Velia y Nélida, los 
tíos Albertos (ambos), Santiago, Graciela y 
el gordo, tía Rosita, Tía Susana, Magda, los 
Quiroga, mis amigos Bruja, Cheli, ……, 
Ricardo, lo del ……, y tanta gente más, que 
tengo aflorando en la lengua, y se me haría 
interminable nombrar, sin pensar en toda la 
gente de Buenos Aires, con quienes viví 
varios meses. Sigo cambiando biromes, 
porque ninguna me anda bien, y me restan 
espacio. He estado haciendo caramelos 

convierten en una exteriorización de mi 
monólogo interior, porque escribir me 
ayuda a clarificar mis propias ideas. Por eso 
pido disculpas si me pongo plomazo y digo 
cosas no muy comprensibles. Siguiendo con 
esta desbaratada avalancha de conceptos y 
macanas, les cuento que otro de mis descu-
brimientos en prisión es la hermosura y 
riqueza del idioma. Cuando una frase sale 
bien hecha, es como si se disolviera dulce-
mente en la boca, antes de convertirse en 
palabras sonoras, a la manera de un bocado 
de merengue. Ya les dije que pienso estu-
diar inglés, y tal vez francés, a la par de 
meterme profundamente en los meandros 
del castellano. Al menos eso es por ahora, y 
veremos si sigo con el mismo proyecto más 
adelante. Total, para soñar sobra el tiempo. 
¡Son tantos los sueños que se tienen aquí! 
Con los mundos que creamos en la fantasía, 
podríamos llenar no uno sino diez universos. 
Recién, hablando con un compañero, 
veíamos que todos nosotros tenemos la 
característica, en los mensajes, de hablar 
sobre el pasado y el futuro, pocas veces del 
presente. ¡Es que nuestro presente está 
lastimosamente pobre! Para explicarme 
mejor, aclaro que no es pobre en experiencia 
ni aprendizaje, sino en anécdotas dignas de 
ser contadas. Un profe de filosofía decía que 
“un texto sin su contexto es un pretexto”, y 
eso se aplica aquí, porque los sucesos que 
vivimos no tienen mucho sentido fuera de 
este contexto. Es más, pienso que afuera no 
voy a hablar mucho de esta etapa, e incluso 
voy a tratar de que no se sepa mucho que 
estuve preso. No por vergüenza ni mucho 
menos, sino porque estas son cosas que no 
se comprenden si no se las vive. O quizás sí, 
pero después de una larga charla de diez 
horas. Me niego a contar historias para 
consumo de los morbosos. Muchas veces 
decimos, bromeando, que en Europa vamos 
a ir con todo el “cartel” (fama), a encandilar 
a las estudiantes de filosofía, que se apia-
daren de nosotros cuando les hablemos de 
las “mazmorras del régimen”. ¡Mentira! La 
verdad es que no vamos a querer ni acor-
darnos de todo esto. Si alguien se interesa 
realmente por todo esto, accedo a hablar, 
pero si lo que quieren es un relato al estilo 
Papillon, o película catástrofe, se van a 
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que escribo por día, pero me es un placer 
inmenso el hacerlo. Si hay muchas pavadas, 
perdonen a este pavo. Con el gusto del 
último caramelo en la boca, les deseo 
buenas noches y un beso. Chau.

Hola, gente, tengo que apurarme un poco, 
porque por varios motivos no pude escribir 
toda la mañana, y esto debe salir dentro de 
pocas horas. Ha llegado un diario, y entre 
noticia y noticia, voy a ir adelantando. Papi 
y mami, hay un compañero que tiene su 
familia en donde ustedes están, y por inter-
medio de ustedes quiere mandar saludos. 
Ellos están desde el 76 en las mismas condi-
ciones que ustedes, y viven en Espíritu 
Santo nro. 7, 1ro. C, Madrid. El padre es el 
Ing. Roberto Schjaer (pronúnciese “ser”) 
y si algún día tienen oportunidad, díganles 
que Juan está muy bien, aquí con nosotros. 
No saben las ganas de estar comunicado, 
para que me contaran cosas de la vida allá. 
Me pregunto qué posibilidades habrá para 
mí, en cuanto a estudio y trabajo. Algo sobre 
una editorial habíamos escuchado, y ese 
debe ser un muy lindo lugar de trabajo. Algo 
que me gustaría es seguir con la pintura, ya 
que le había tomado la mano afuera. De lo 
que estoy seguro es de no seguir la carrera, 
porque si bien es muy interesante, no es a lo 
que me quiero dedicar. En realidad, estoy 
falto de vocación, pero eso es lógico después 
de todo lo pasado y los replanteos consi-
guientes. Por empezar, hay que ver cómo 
asumo esta experiencia, y hasta qué punto 
me van a rondar los fantasmas cuando salga. 
Sin ser exagerado, creo que algunas marcas 
psíquicas debe dejar (y si no, uno habría 
pasado por la cárcel como en un sueño). 
Volviendo a la vocación, creo que debo enca-
minarme hacia los idiomas, la literatura, 
los libros. Quizás hubiera debido estudiar 
bibliotecología. Los libros me producen un 
placer sensual, los veo como elementos con 
vida propia, independiente de su autor. No 
en vano me gustaba meterme a acomodar 
bibliotecas, como cuando iba al estudio, o 
cuando hicimos la mudanza. ¡Qué calidad 
que tenía para calzar una buena pila de diez, 
doce libros entre las manos! Quizás es como 
decía Ramiro, yo voy a terminar de anteojos, 
chillando ¡silencio! en una biblioteca. Los 

para una celda que hoy tiene una fiesta: 
primer hijo de uno de los muchachos. 
Pensar que hay compañeros que hace dos 
años no ven a sus hijos, porque no los han 
traído a la visita por la impresión que les 
podría causar. Nunca imaginé vivir seme-
jante experiencia. ¿Sabían ustedes que en 
los meses duros del 76 se pensó en cazar 
ratones para comer? La cáscara de huevo se 
trituraba y se agregaba a la sopa, y la cáscara 
de naranja se comía también. La primera 
vez que comí naranja, me tocó en el reparto 
un gajo y medio. Ahora, en cambio, tengo 
mi media naranja, y no afectivamente 
hablando. Gusta, te pido nos confirmes del 
abogado, porque cada vez se ve más posible 
un juicio, y si fuera Federal creo que me 
abstendré de declarar. Pero, si tenemos 
abogado particular, primero exigiré hablar 
con él. En cuanto a lo de la opción, yo acepto 
plenamente el argumento que ustedes dan, 
y coincido en que conviene esperar mejores 
épocas. Lo de Chile es todo un aliento. De 
cualquier manera, si nos juzgan, seguro que 
alguna condena nos dan, y por lo tanto es lo 
mismo estar en cana condenado que sin 
condenar, así que bien podemos esperar 
más tiempo. Tengan en cuenta que entre 
pitos y flautas, ya faltan cuatro meses para 
el segundo aniversario, y personalmente 
me siento en perfectas condiciones de 
seguir aguantando. Anteayer leía que un 
hermano de Túpac Amaru estuvo treinta y 
nueve años en la gayola, y el año pasado 
Stroessner soltó a un tipo que llevaba veinte 
años: bien puedo yo pasarme unos cuantos. 
Siempre me acompaña el cariño de ustedes, 
y la fortaleza de todos los compañeros que 
sobrellevan esto. Nunca me aclararon si 
ustedes, chicos, están o no en contacto con 
la familia de Héctor, y con Sonia, la novia de 
Germán. Siempre me leen los mensajes que 
reciben, y yo hago lo mismo. Es una hermosa 
costumbre, que nos hace compartir la 
alegría de los otros, y sentirnos como en 
familia. Siempre decimos que somos los 
tres primos. Aclaración por las dudas: junto 
a esta, va una hoja grande con la carta de 
Euge. Ahora voy a dormir, porque, aunque 
tengo ganas de seguir, quiero dejar un 
pedazo para mañana sábado, que debo 
entregar la carta. Como ven, no es mucho lo 
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rápido. Espero que esta carta les haya agra-
dado. A mí me encantó hablarles, y seguiría 
por horas y horas. He pasado muchas horas 
por la dificultad para concentrarme, en 
medio del ruido de carros de comida, platos 
que se lavan y gente que grita de una celda 
a la otra. Pero han sido horas felices, en las 
que casi, casi, hemos estado en un mano 
a mano. Ahora, a esperar con ansiedad la 
respuesta. Cuando llegue, nos vamos a 
poner en círculo a leerla, para luego salir 
al pasillo a mostrársela a los amigos más 
íntimos. Hasta ese momento, seguiré acom-
pañado de recuerdos y proyectos, viviendo 
cada hora tan intensamente como se pueda, 
intentando no ser de los peores del pabellón. 
Mañana soy fajinero, con la tarea de lavar 
platos, baldear, atender a los compañeros, 
y el lunes vuelvo a la rutina de la celda, 
para que siga girando la rueda del tiempo, 
que más nos va acercando a un futuro que, 
sin atreverme a predecir, sé que va a estar 
lleno de cosas buenas. Me sigo comiendo los 
dedos, y haciendo ruido con la garganta, y 
estoy más mal educado que antes, pero eso 
es inevitable en cualquier cárcel. Y ahora me 
pongo bastante triste de no poder seguir, y 
los imagino a ustedes leyendo todo esto. No 
nos dejemos vencer por la distancia, somos 
más fuertes que la contrariedad. Chau, 
muchos besos, querida gente, les mando 
un abrazo, que es la décima parte del que 
les voy a dar personalmente. Los quiero y 
recuerdo. peti.

libros son el sustrato final de la historia, al 
fin de cuentas; cuando los hombres desapa-
recen, van quedando sus obras. Acá he discu-
tido con un ex director de cine, para quien 
la expresión visual es más completa que la 
escrita, más comunicativa, y allí estamos. 
No creo que un escritor piense lo mismo; 
ojalá podamos pronto charlar de este y otros 
temas, aunque más no sea en cartas. Magui: 
hoy he hablado poco con vos, pero eso es en 
parte culpa tuya por no habernos escrito. 
Con vos también tengo muchas ganas de 
conversar e ir recuperando este largo tiempo 
perdido. Te prometo que si retomo las arte-
sanías, uno de los primeros va a ser para 
vos que siempre has estimado esas cosas. 
¿Te gustó el bolsito con la mariposa? Me 
quedé bizco de tanto bordar. Cuidámelo al 
Gusta, que te aseguro es un buen muchacho, 
aunque se manosee la nuez y no sabe qué 
cara poner cuando se ruboriza. Manden 
un abrazo a Hugo y Alicia, y a la Pichu que 
te tiene que ayudar, Gustavo, con la carta 
a EE. UU. Papi y mami, sigan cumpliendo 
con sus trabajos y estudios, motivo de tanto 
orgullo para nosotros. Traten de viajar 
mucho y no descuiden la salud, aprovechen 
la gran fuente de cultura que es Europa, 
nuestra cuna inmemorial. Yo, mientras 
tanto, sigo reflexionando, tratando de que 
todas las desgracias ocurridas me sirvan de 
algo, y rogando que esta experiencia no me 
frustre el porvenir. Mi medida del tiempo va 
cambiando y los meses pasan cada vez más 
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es que entre la toma del poder por parte 
de los militares, el 24 de marzo de 1976, y 
el 10 de diciembre de 1983 (asunción de 
Raúl Alfonsín), se había producido un mero 
reacomodamiento de aquello que era angé-
lico o demoníaco, por lo que no es difícil 
imaginar los esfuerzos por ubicarse del 
lado correcto o, de ser difícil esto último, 
llamarse a silencio.
Esta introducción no busca minimizar las 
formas más visibles que en aquellos años 
de terror fueron desplegadas por algunos 
argentinos y que nos honran colectiva-
mente hoy, pero que fueron esfuerzos 
muchas veces individuales y valientes en 
un comienzo. Notoriamente, las marchas 
de las Madres de Plaza de Mayo, la confor-
mación de las organizaciones de derechos 
humanos y la creciente oposición obrera 
a la dictadura militar, que en condiciones 
de tremenda hostilidad lanzó una huelga 
general en abril de 1979 y convocó a una 
multitudinaria marcha el 30 de marzo de 
1982 (e incluso en el caso del movimiento 
obrero esta reivindicación histórica es rela-
tivamente reciente). O el gesto individual, 
pero apoyado en una estructura colectiva, 
de Rodolfo Walsh, al publicar su célebre 
“Carta abierta”.
Pero el énfasis en estas acciones públicas, 
retrospectivamente, generó que otras 
tantas acciones de resistencia fueran menos 
conocidas o invisibilizadas, sencillamente 
porque en muchos casos ni siquiera fueron 
vividas como tales. Otras, directamente, 
aún no encuentran su lugar en la agenda 

Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,

a resistir.
Juan Gelman,

“Mi Buenos Aires querido”

El hecho de que durante décadas la 
Historia fuera reducida a grandes 

personajes y batallas —lo que a la vez conso-
lidó formas para comprender el pasado, 
matrices interpretativas para situar los 
comportamientos sociales— se extendió 
a otros procesos históricos. Es un modelo 
narrativo-interpretativo que no solamente 
instaló tópicos sino también, más amplia-
mente, una lógica binaria para pensar las 
acciones humanas en el pasado que tiñó la 
lectura de diferentes procesos. Vencedores 
y vencidos, explotadores y explotados, 
conquistadores y conquistados, opresores 
y resistentes fueron pares antagónicos que 
organizaron las interpretaciones de los 
especialistas pero también las genealo-
gías de diferentes actores políticos. Dichas 
genealogías necesitaron —y necesitan, aun 
involuntariamente— de un grado impor-
tante de hipérbole para mirar el pasado.
Esto no fue diferente en el caso de la última 
dictadura cívico-militar. Como ha sido 
harto estudiado, la sociedad argentina 
construyó un relato autoexculpatorio en el 
que la violencia fue un suceso transcurrido 
“por fuera” de las estructuras sociales. En 
la lógica binaria de la llamada “teoría de los 
dos demonios”, entonces, lo que sucedió 

Por debajo de las grandes narraciones y de los modos de aproximarnos al pasado, existe 
un conjunto de episodios que llegan hasta el gesto más ínfimo e individual y que pueden 
ser comprendidos y valorados como actos de resistencia si somos capaces de incluirlos 
dentro de una ética de la desobediencia. Relevar estos hechos, además de interesarnos por 
su dimensión histórica, nos permite comprender que la supervivencia colectiva depende 
de esa capacidad de resistir la arbitrariedad de los poderes y sus técnicas de la crueldad.

“O juremos con gloria vivir”. 
Formas de la desobediencia 
durante la dictadura cívico-militar
Federico Lorenz
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muñecos confeccionados con miga de pan, 
guardar un bocado para alguien más débil, 
atesorar en la memoria nombres y fechas 
para que en algún momento fueran casti-
gados los culpables o al menos anoticiados 
los familiares sobre el destino final de sus 

seres queridos.
Estos gestos solo son 
reconocibles si hay 
un marco interpre-
tativo que permite 
verlos como tales, 
puesto que se trata 
de un repertorio de 
acciones muchas 
veces desplegado en 
la vida cotidiana, no 
asociado a grandes 
hechos políticos 
y, por ende, poco 
explorado. Una 
panoplia de gestos 
y decisiones que 
podemos englobar 
en el concepto de 
la polemología del 
débil, acuñado por 
Michel de Certeau. 

Las estrategias de los humildes, de los 
derrotados, de los sometidos frente a un 
poder que parece omnímodo y omnipre-
sente. Para reconocerlas, un esfuerzo inicial 
es el de pensar en espejo el principal obje-
tivo del terrorismo de Estado, que fue el de 
la reestructuración de la sociedad argen-
tina. Uno de los mecanismos privilegiados 
fue el confinamiento de cada uno de los 
ciudadanos en sus propios miedos y necesi-
dades; como correlato, el corte, entonces de 
toda forma de lazo social. No ya ideológico-
político, sino en situaciones extremas, las 
formas más elementales de la solidaridad.
Pensado de esta manera, entonces, ocultar 
a alguien buscado por las fuerzas de segu-
ridad, negarles información durante 
los rastrillajes en las villas a la caza de 
subversivos, guardar bolsos y valijas sin 
hacer preguntas, realizar trámites que le 
hubieran costado la vida al interesado, 
dejar volantes en el baño de una fábrica, 
o hacer una pintada son, también, formas 
de desobediencia. Pensemos en aquellos 

de los investigadores, como es el caso de 
la resistencia armada al gobierno militar, 
desplegada por las organizaciones armadas 
aun cuando estructuralmente ya estaban 
aniquiladas y desmembradas. El caso 
paradigmático es el de las “contraofen-
sivas montoneras”. 
¿Quién puede 
dudar, más allá de 
la valoración polí-
tica que se haga de 
dichas campañas, 
que fueron vividas 
como acciones de 
resistencia por sus 
protagonistas? Con 
esto apuntamos 
que es también el 
contexto político el 
que permite cali-
ficar de un modo u 
otro los hechos del 
pasado, y que las 
elecciones acerca 
de los temas de 
investigación no 
son neutras.
Hoy sabemos más 
sobre las múltiples formas de escapar al 
confinamiento extremo que se buscó en las 
prisiones políticas: desde jugar al ajedrez por 
señas hasta los “caramelos” o las “bembas”, 
en las que iban y venían los mensajes. Con 
la publicación de Poder y desaparición. Los 
campos de concentración en la Argentina, la 
socióloga Pilar Calveiro no solo ofreció un 
marco interpretativo para comprender la 
experiencia concentracionaria en la clave 
del terror estatal, sino que permitió, de un 
modo audaz, entender la supervivencia a 
través de distintas formas de resistencia 
y no, como había predominado en los 
ochenta, en la clave de la sospecha sobre 
el sobreviviente a esa maquinaria totali-
taria (sospecha estimulada tanto por los 
opresores como por el discurso político de 
algunas organizaciones). Listado provisorio 
de resistencias: escribir historietas, sacar de 
la ESMA a escondidas negativos fotográficos 
o recortes de periódico con fecha auto-
grafiados por una supuesta muerta en un 
enfrentamiento meses antes, regalarse 

Estos gestos solo son reco-
nocibles si hay un marco 

interpretativo que permite 
verlos como tales, puesto 

que se trata de un repertorio 
de acciones muchas veces 
desplegado en la vida coti-

diana, no asociado a grandes 
hechos políticos y, por ende, 

poco explorado. [...] Las 
estrategias de los humildes, 

de los derrotados, de los 
sometidos frente a un poder 

que parece omnímodo y 
omnipresente.
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paz y criticaba a la dictadura asesina, que 
sorprende por su claridad y su valentía casi 
cuarenta años después.
Difícil, sin duda, resistir la presión de grupo 
en un contexto en el que además, la patria 
estaba de por medio mientras muchos hijos 
del pueblo morían en el sur. Pienso, para 
finalizar, en un testimonio que recogí hace 
años para el archivo de Memoria Abierta en 
el que una dirigente del Serpaj (Servicio de 
Paz y Justicia) me manifestó que se había 
opuesto a la guerra, y que su forma de 
demostrarlo durante todo el conflicto fue, 
en cada ocasión de las muchas en las que en 
las escuelas y en las reparticiones públicas se 
entonaba el himno nacional, alterar el estri-
billo épico y cantar: “O juremos con gloria 
vivir”. Recuerdo lo extraño que me sonó 
la idea cuando la escuché, hacia 2001. Lo 
disruptora que fue la escena para mi propia 
memoria de la guerra. Toda mi educa-
ción puesta en crisis por algo tan simple 
como poner en duda esa idea aprendida 
desde pequeño. Pienso en el enorme gesto 
que habrá significado en aquel entonces, 
cuando el triunfalismo reinaba, pero 
además cuando la vida y la muerte eran una 
realidad, una amenaza, una probabilidad.
Entonces la perplejidad dio paso al respeto y 
a la voluntad de emulación.

directores de escuelas que albergaron a 
profesores “zurdos” echados de otras insti-
tuciones, y no elevaron los legajos como las 
autoridades les demandaban, en las maes-
tras que siguieron enseñando como creían 
correcto y no “aprendieron a reconocer a 
su enemigo” (como rezaba la cartilla distri-
buida por el Ministerio de Educación), o 
pasaron olímpicamente por alto la preca-
riedad de los documentos de algunos de 
sus alumnitos. Recordemos a una profe-
sora de Latín, Marta Royo, en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires, que hacía valer 
su condición de profesora para que no 
retiraran a un alumno de la clase rumbo 
a los tristemente célebres interrogatorios. 
Gestos cotidianos, más o menos grandes, 
pero que marcaron enormes diferencias. 
Que demandaron a quienes los protago-
nizaron ir contra la corriente, sostener las 
convicciones y vencer el miedo, el más 
eficaz disciplinador.
¿Qué sucede, además, cuando el sentido 
común de las mayorías acompaña una 
medida de la dictadura militar? Cobra 
entonces relevancia el gesto inicialmente 
anónimo de Carlos Brocato, que distri-
buyó en los días de la guerra de Malvinas 
un documento llamado “¿La verdad o la 
mística nacional?”, en el que llamaba a la 

Federico Lorenz (1970)
Investigador, historiador y novelista argentino, y desde 
2016, director del Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur. 
Se ha especializado en la historia reciente de nuestro país, 
fundamentalmente en los años de la última dictadura y ha 
publicado numerosos libros sobre la materia, entre ellos: 
Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la 
clase trabajadora durante la década del setenta (1973-1978) 
(2013), Todo lo que necesitás saber sobre Malvinas (2014) y las 
novelas Montoneros o la ballena blanca (2012) y Los muertos 
de nuestras guerras (2013).
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de la brigada a la que se rendía homenaje. 
Pero la situación quedó por completo fuera 
de control al comenzar la distribución de 
las medallas y diplomas a los padres de 
soldados muertos. La primera en reci-
birlo, una madre de condición humilde, 
rompió a llorar y fue retirada por un asis-
tente. La segunda, de extremada palidez, 
se desmayó. El tercero, un padre, se negó a 
recibir los galardones. “Yo no recibo nada 
del ejército —exclamó— mientras no me 
devuelvan el cuerpo de mi hijo”. Y se retiró 
con las manos vacías.
A partir de ese momento, los cánticos 
antimilitaristas fueron creciendo y exten-
diéndose a las tribunas. Algunas docenas 
de oficiales pretendieron imponer orden, 
pero fueron desobedecidos abiertamente. 
Varios soldados golpearon con los puños 
a los oficiales y suboficiales, hasta que uno 
apuntó con su arma a uno de los amotinados 
que, a pesar de la amenaza, continuó insul-
tándolo. Una orden para que los ex comba-
tientes volvieran a ordenarse en filas fue 
contestada con gestos de protesta y varios 
cientos se arrojaron al suelo, mientras arre-
ciaba la gritería.
En un momento dado, unos dos mil jóvenes 
agitaban los diplomas que acababan de 
recibir y repetían la consigna “se va a acabar 
la dictadura militar” y “paredón, paredón, a 
los milicos que vendieron la nación”. Final-
mente, quebraron un sector del vallado del 
estadio y salieron vociferando del lugar, 
seguidos por sus familiares, mientras se 
iniciaba el desfile de los efectivos ante las 
tribunas vacías.

Crónica de una indignación
Rogelio García Lupo

Durante los años de la guerra de Malvinas, Rogelio García Lupo trabajó como 
corresponsal del diario El Nacional de Caracas en el Cono Sur. Así fue que Pajarito, 
como solían llamarlo los más cercanos, escribió esta crónica de un acto en el que oficiales 
de alto rango militar fueron duramente repudiados e insultados por parte de fami-
liares de ex combatientes. Que dicho suceso no haya sido cubierto por ningún medio de 
la Argentina hace de este artículo una pieza de gran interés. Forma parte, junto con 
el resto de su obra periodística, de las noventa y ocho cajas de archivos donadas a la 
Biblioteca Nacional que componen el Fondo Rogelio García Lupo.

miércoles 8 de diciembre de 1982

protesta por la guerra de las 
malvinas
Violento tumulto en Buenos Aires 
contra los altos mandos militares
El hecho constituye el acto de insubordina-
ción en masa más agresivo que se recuerda 
en el país.

buenos aires, 7 (Corresponsal)
El comandante en jefe del ejército, general 
Cristino Nicolaides, ordenó una investiga-
ción sobre responsabilidades en el tumulto 
protagonizado por más de cinco mil 
personas que el sábado 4 recibieron a altos 
mandos militares coreando “hijos de p...” 
desde las tribunas de un estadio de fútbol.
La reunión fue organizada por el cuerpo 1 
del ejército para tributar homenaje a dos 
mil combatientes de la décima brigada de 
infantería que habían luchado en las islas 
Malvinas. Los ex combatientes fueron 
congregados en el campo de juego del 
club Gimnasia y Esgrima de la ciudad de 
La Plata, a 60 kilómetros de esta capital. 
En las tribunas se reunieron unas tres 
mil personas, en su mayoría familiares 
de los soldados. En dos proscenios espe-
ciales fueron ubicados padres de soldados 
muertos en la guerra y mutilados.
El acto, que estaba previsto dentro del ritual 
tradicional de las concentraciones mili-
tares, comenzó con una silbatina al presen-
tarse el general Juan Carlos Trimarco, jefe 
del primer cuerpo del ejército, acompa-
ñado por el general Alberto Schollaert, jefe 
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La crónica de Rogelio García Lupo tal cual fue publicada por el diario El Nacional de Caracas, el 8 de diciembre de 1982.
Fondo Rogelio García Lupo, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional.



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 2  |  Diciembre 2017

142
página

cometerse muchos errores”. Dijo que “los 
cometimos más por confiar en el saber de 
supuestos entendidos que por soberbia, 
más por proceder de buena fe, tras impulsos 
bien intencionados, que por ambición”. 
Sin embargo, la sociedad encuentra difícil 
aceptar la autoindulgencia de los mili-
tares, que insisten en llamar a la derrota de 
las Malvinas “revés transitorio”, mencio-
nando como “gloriosa victoria” la represión 
interna de los últimos seis años.
La resistencia a ver la realidad tal como 
es parece estar en la base de los grandes 
desacuerdos actuales y, lo que es aún 
peor, en los del futuro. Esta resistencia 
puede explicar que se organizara un desfile 
marcial, y propio de una victoria, con los 
abatidos soldados a quienes aún nadie ha 
explicado las causas de la guerra y menos 
las de la derrota.

La crónica procura describir la temperatura 
actual del país y, sobre todo, la desigual 
sensibilidad de los militares profesionales 
y del resto de la sociedad, incluidos los 
ex soldados, para colocarse ante las conse-
cuencias de la guerra perdida. Los militares 
evidentemente consideraron que podían 
mantener bajo control a una multitud de 
jóvenes de dieciocho años sobre quienes 
ejercieron las formas clásicas de la disci-
plina. Pero se equivocaron y dieron paso 
al acto de insubordinación en masa más 
violento que se recuerda en la Argentina.
Los militares parecen estar despertando sin 
ganas de un sueño de grandezas cuya última 
ilusión fue la guerra del Atlántico Sur.
Uno de los voceros de los altos mandos, el 
general Antonio Bussi, admitió la semana 
pasada que “hemos visto frustrarse muchas 
esperanzas, esfumarse muchas promesas y 

Rogelio García Lupo (1931-2016)
Periodista de investigación e historiador argentino. 
Fundó en 1959, junto con Rodolfo Walsh, Gabriel García 
Márquez y Jorge Masetti la agencia Prensa Latina. Actor 
clave del periodismo argentino, participó en el armado 
del semanario de la CGT, colaboró en las revistas ¿Qué 
Sucedió en Siete Días? y Primera Plana y colaboró con 
Walsh en la investigación del caso Satanowsky. En 2012, 
donó su archivo personal a la Biblioteca Nacional.
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CORIFEO.— (Feroz) Pasó. ¡Y a otra cosa!
ANTINOO.— ¿Por qué no celebramos?
CORIFEO.— (Oscuro) ¿Qué hay para 
celebrar?
ANTINOO.— (Se ilumina, tonto) ¡Que la paz 
haya vuelto!
CORIFEO.— (Ríe) ¡Celebremos! ¿Con qué?
ANTINOO.— Con... ¿vino?
CORIFEO.— ¡Sí, con mucho vino! ¡Y no 
café! (Remeda) ¿Qué es ese líquido oscuro? 
¡Veneno! (Ríe. Jadea paródicamente esterto-
roso. Después, Antinoo lo acompaña)

Antígona camina entre sus muertos, en una 
extraña marcha donde cae y se incorpora, cae 
y se incorpora.

ANTÍGONA.— ¡Cadáveres! ¡Cadáveres! 
¡Piso muertos! ¡Me rodean los muertos! Me 
acarician... me abrazan. Me piden... ¿Qué?

CORIFEO.— (Avanza) Creonte. Creonte 
usa la ley. Creonte. 
Creonte usa la ley en lo tocante
Creonte usa la ley en lo tocante a los muertos 
Creonte
y a los vivos.
La misma ley.
Creonte no permitirá enterrar a Polinices 
que quiso quemar a sangre y fuego
Sangre y fuego la tierra de sus padres. Su 
cuerpo servirá de pasto
Pasto a perros y aves de rapiña. Creonte 
Creonte

Antígona furiosa
Griselda Gambaro

La protagonista del drama que Sófocles escribió durante el apogeo político y cultural de 
Atenas ha logrado un lugar de privilegio entre el resto de las tragedias griegas desde la 
Revolución francesa. Joven y mujer, símbolo de la resistencia a la arbitrariedad del poder 
y encarnación del núcleo trágico de la política, Antígona ha sido objeto de profundas 
reflexiones filosóficas durante el siglo XIX; su historia ha sido escrita y reescrita como voz 
de los grandes dilemas civiles del último siglo. La historia de la hija de Edipo y Yocasta 
cobrará su más descarnado dramatismo local a partir de la reversión que presenta 
Griselda Gambaro en 1986. La justicia, las leyes, la memoria, la resistencia y la subversión 
se desatan en la boca de esta Antígona furiosa con toda la potencia que la época reclama.

La batalla. Irrumpe entrechocar metálico 
de espadas, piafar de caballos, gritos y ayes 
imprecisos. Antígona se aparta. Mira desde el 
palacio. Cae al suelo, golpean sus piernas, de 
un lado y de otro, con un ritmo que se acre-
cienta al paroxismo, como si padeciera la 
batalla en carne propia.

ANTÍGONA.— (Grita) ¡Eteocles, Polinices, 
mis hermanos, mis hermanos!
CORIFEO.— (Se acerca) ¿Qué pretende esta 
loca? ¿Criar pena sobre pena?
ANTINOO.— Enterrar a Polinices pretende, 
¡en una mañana tan hermosa!
CORIFEO.— Dicen que Eteocles y Polinices 
debían repartirse el mando un año cada 
uno. Pero el poder tiene un sabor dulce. 
Se pega como miel a la mosca. Eteocles no 
quiso compartirlo.
ANTINOO.— Otro se hubiera conformado. 
¡No Polinices!
CORIFEO.— Atacó la ciudad por siete 
puertas y cayó vencido ¡en las siete! (Ríe) Y 
después enfrentó a su hermano Eteocles.
ANTÍGONA.— ¡Se dieron muerte con 
las espadas! ¡Eteocles, Polinices! ¡Mis 
hermanos, mis hermanos!
CORIFEO.— (Vuelve a la mesa) Siempre las 
riñas, los combates y la sangre. Y la loca 
esa que debiera estar ahorcada. Recordar 
muertes es como batir agua en el mortero: 
no aprovecha. Mozo, ¡otro café!
ANTINOO.— (Tímido) No hace mucho 
que pasó.
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ANTÍGONA.— ¿Me ves, Creonte? ¡Lloro! 
¿Me oís, Creonte? (Profundo lamento, salvaje 
y gutural)
CORIFEO.— ¡No oí nada! ¡No oí nada! 
(Canta tartamudeando, pero con un fondo 
de burla) No hay… lamentos ba-ba-bajo el 
cielo, ¡ta-ta-tan sereno!
ANTINOO.— ¡Prohibido! (Sacude al 
Corifeo) ¿No es verdad que está prohibido?
ANTÍGONA.— ¿Para quién? ¡Para quienes 
mueven la cola como perros! ¡No para mí! 
¿Me ves, Creonte? Yo lo sepultaré, ¡con estos 
brazos, con estas manos! ¡Polinices! (Largo 
alarido silencioso al descubrir el cadáver de 
Polinices, que es solo un sudario)

Antígona se arroja sobre él, lo cubre con su 
propio cuerpo de la cabeza a los pies.

ANTÍGONA.— Oh, Polinices, hermano. 
Hermano. Hermano. Yo seré tu aliento. 

Su ley dice:
Eteocles será honrado
Y Polinices
festín de perros. Podredumbre y pasto.
Que nadie gire —se atreva— gire gire como 
loca dando vueltas frente al cadáver inse-
pulto insepulto insepulto
(Vuelve a su lugar, se sienta) Nadie hay tan 
loco que desee morir. Ese será el salario.

ANTÍGONA.— Mi madre se acostó con mi 
padre, que había nacido de su vientre, y 
así nos engendró. Y en esta cadena de los 
vivos y los muertos, yo pagaré sus culpas. 
Y la mía. Ahí está. Polinices. Polinices, mi 
hermano más querido. Creonte no quiere 
para él sepultura, lamentos, llantos. Igno-
minia solamente. Bocado para las aves de 
rapiña.
CORIFEO.— Quien desafíe a Creonte, 
morirá.

Antígona Furiosa. Dirección de Laura Yusem. Septiembre de 1986.
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CORIFEO.— Ese soy. Mío es el trono y el 
poder.
ANTINOO.— Te arreglará las cuentas, 
Antígona. (Un ademán para que avance)
CORIFEO.— Eh, la que se humilla, la que 
gime, la que padece el miedo y tiembla.
ANTÍGONA.— (Avanza serenamente) 
Temor y temblor, temor y temblor.
CORIFEO.— Hiciste lo que prohibí.
ANTÍGONA.— Reconozco haberlo hecho y 
no lo niego.
ANTINOO.— (Asustado) ¡No lo niega!
CORIFEO.— Transgrediste la ley.
ANTÍGONA.— No fue Dios quien la dictó ni 
la justicia.
[...]
CORIFEO.— Ella sería hombre y no yo si la 
dejara impune. Ni ella ni su hermana esca-
parán a la muerte más terrible.
ANTÍGONA.— (Palidece) ¿Ismena? ¿Por 
qué Ismena?
ANTINOO.— Sí. ¿Por qué Ismena?
CORIFEO.— (Sale de su carcasa, apurado 
para retomar su papel) ¿Por qué?
ANTÍGONA.— Ella no quiso ayudarme. 
Tuvo miedo.
CORIFEO.— ¿Y cómo no iba a tener miedo? 
Es apenas una niña. ¡Tan tierna!
ANTÍGONA.— Delante de Creonte yo 
también tuve miedo. [...] Pero él no lo 
supo. Señor, mi rey, ¡tengo miedo! Me 
doblo con esta carga innoble que se llama 
miedo. No me castigués con la muerte. 
Dejame casar con Hemón, tu hijo, conocer 
los placeres de la boda y la maternidad. 
Quiero ver crecer a mis hijos, envejecer 
lentamente. ¡Tengo miedo! (Se llama con 
un grito, trayéndose al orgullo) ¡Antígona! 
(Se incorpora, erguida y desafiante) ¡Yo lo 
hice! ¡Yo lo hice!
CORIFEO.— ¡Loca!
ANTÍGONA.— Me llamó Creonte, ese loco 
de atar que cree que la muerte tiene odios 
pequeños. Cree que la ley es ley porque sale 
de su boca.
CORIFEO.— Quién es más fuerte, manda. 
¡Esa es la ley!
ANTINOO.— ¡Las mujeres no luchan contra 
los hombres!
ANTÍGONA.— Porque soy mujer, nací para 
compartir el amor y no el odio.
ANTINOO.— A veces te olvidás.

(Jadea como si quisiera revivirlo) Tu boca, tus 
piernas, tus pies. Te cubriré. Te cubriré.
CORIFEO.— ¡Prohibido!
ANTÍGONA.— Creonte lo prohibió. Creon 
te te creo te creo Creon te que me matarás.
CORIFEO.— Ese será el salario.
ANTÍGONA.— Hermano, hermano. Yo seré 
tu cuerpo, tu ataúd, tu tierra.
CORIFEO.— ¡La ley de Creonte lo prohíbe!
ANTÍGONA.— No fue Dios quien la dictó 
ni la justicia. (Ríe) ¡Los vivos son la gran 
sepultura de los muertos! ¡Esto no lo sabe 
Creonte! ¡Ni su ley!
CORIFEO.— (Dulcemente) Como si lo 
supiera.
ANTINOO.— (Id.) ¿Qué?
CORIFEO.— Salvo a Polinices, a quien 
redobla su muerte, Creonte solo a los vivos 
mata.
ANTINOO.— ¡Corre las sepulturas! (Ríe) 
De uno a otro.
CORIFEO.— Sabiamente. En cadena.
ANTÍGONA.— También se encadena la 
memoria. Esto no lo sabe Creonte ni su 
ley. Polinices, seré césped y piedra. No 
te tocarán los perros ni las aves de rapiña. 
(Con un gesto maternal) Limpiaré tu cuerpo, 
te peinaré. (Lo hace) Lloraré, Polinices... 
Lloraré... ¡Malditos!

Ceremonia, escarba la tierra con las 
uñas, arroja polvo seco sobre el cadáver, 
se extiende sobre él. Se incorpora y golpea, 
rítmicamente, una contra otra, dos grandes 
piedras, cuyo sonido marca una danza 
fúnebre. 

CORIFEO.— Le rinde honores. Mejor no 
ver actos que no deben hacerse. (Apartan 
la mesa)
ANTINOO.— (Espiando) No llegó a ente-
rrarlo. La tierra era demasiado dura.
CORIFEO.— Ahí la sorprendieron los 
guardias. Despreciable es quien tiene en 
mayor estima a un ser querido que a su 
propia patria.
ANTINOO.— ¡Exacto!
CORIFEO.— (Dulcemente) Niña, ¿cómo 
no lo pensaste? (Corre hacia la carcasa de 
Creonte)
ANTINOO.— (Se inclina, exagerado y paró-
dico) ¡El rey! ¡El rey!
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ANTÍGONA.— No quiso ayudarme. Tuvo 
miedo. Y con miedo, como culpable, 
Creonte la obligó a presentarse ante él. 
Polinices clama por la tierra. Tierra piden 
los muertos y no agua o escarnio. (Gime 
como Ismena) No llorés, Ismena. No querés 
ayudarme. “¡Ssssss! Silencio, que nadie se 
entere de tu propósito. Será lapidado quien 
toque el cadáver de Polinices. Pido perdón 
a los muertos. Prestaré obediencia”. ¿A 
quién, Ismena? ¿A Creonte, el verdugo?
CORIFEO.— Verdugo. Dijo verdugo.
LOS DOS.— Cuando se alude al poder / la 
sangre empieza a correr.

CORIFEO.— ¡Lo escuchamos! ¡Y qué bien 
sonaba! Nací, para compartir el amor, ¡y no 
el odio!
ANTÍGONA.— Se lo dije a Creonte, que 
lleva siempre su odio acompañado porque 
nunca viene solo. El odio.
CORIFEO.— La cólera. La injusticia.
ANTÍGONA.— Yo mando.
CORIFEO.— No habrá de mandarme una 
mujer.
ANTÍGONA.— Y ya estaba mandado, humi-
llado. Rebajado por su propia omnipotencia.
ANTINOO.— Yo no diría rebajado.
CORIFEO.— (Lo remeda, sangriento) ¡No 
diría, no diría! Yo tampoco. Ismena fue 
más sagaz. 

Griselda Gambaro (1928)
Escritora argentina, autora de novelas, obras teatrales, 
cuentos y novelas para niños y textos periodísticos. 
Nació en el barrio de Barracas y tras la publicación de 
algunas novelas y libros de cuentos comenzó pronto a 
profundizar en la dramaturgia, género que le permitió 
indagar sobre la condición humana, la justicia y las 
instituciones. Su novela Ganarse la muerte fue prohibida 
durante la última dictadura y obligó a su autora a exiliarse 
en Barcelona entre 1977 y 1980. Entre sus publicaciones 
más destacadas, pueden mencionarse El desatino (1965), 
Después del día de fiesta (1994) y las recopilaciones de 
sus numerosos trabajos dramatúrgicos entre los que se 
encuentran piezas reconocidas como La malasangre, 
Decir sí y Antígona furiosa.
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memoria de las altivas dinastías y la discordia 
perdurable de las pasiones de uno y del otro 
príncipe. Aman la ciudad de los beocios y 
quieren que siga eterna, a pesar de los presen-
timientos de Tiresias, que mueve la cabeza 
pesaroso y nos anuncia que será destruida. 
Pero él es ciego y, aunque experto en el grito y el 
presagio de los pájaros, ignora la claridad de 
las estrellas. Comprendemos, tan bien como 
el adivino, que hay que sepultar y perdonar, 
que hay que tratar de cumplir la ley moral, 
esa llamita débil, vacilante, sin embargo 
inextinguible. Nunca cejaríamos en mostrar el 
sacrificio de la princesa, la lección de su alto 
ejemplo. Para que, criminosa como es, estulta, 
turbulenta y rica de malas riquezas, Tebas 
no sea, en castigo, destruida. Porque allí está 
la fuente, el cielo, el río de todos y los pobres 
beocios que no tienen culpa ninguna. 
Yo soy de una vieja y cansada raza que ha 
peregrinado y escuchado. Antiguos señores 
mendigos, saben algunos de mi sangre cómo 
es de bueno reposar y acogerse a la sombra de 
los pórticos de Tebas. ¡Extranjeros! Después 
del desierto y de la sed, una mano te acerca 
una concha llena del agua de la ciudad. Y no 
preguntes, al beber, si has de agradecer el bene-
ficio al servidor de Eteocles o al partidario del 
promotor de batallas. Solo deseas quedarte y 
borrar con sueños la fatiga del camino.
Y por favor, aunque te desveles por conversar, 
en horas bajas, con Ismene, la dulce Eurídice 
y aquellas dos nodrizas, rivales de Yocasta en 
el amor de Edipo, no te avengas a otorgarle 

Antígona
Salvador Espriu

Las Antígonas de Anouilh y de Brecht fueron los desgarrados gritos de la resistencia 
antifascista europea. Pero, previa a estas dos relecturas, hoy ya clásicas, existió una 
versión no muy conocida en la pluma del poeta y dramaturgo catalán Salvador Espriu. 
Escrita por primera vez en 1939, un mes antes de la entrada de las tropas franquistas a 
Barcelona, la acción de esta obra no comienza con la muerte de Eteocles y Polinices, sino 
que asume como tema principal la guerra fraticida: el enfrentamiento de dos facciones 
hermanas, vencedores y vencidos, y todo un pueblo como víctima. Presentamos aquí una 
traducción inédita (no existe aún publicación en castellano) del comienzo de la obra, 
junto con el prólogo que escribió su autor para la reedición y reescritura de 1947.

Prefacio de 1947

Cuando mis personajes comenzaron a hablar, 
una noche de marzo, hace más de ocho años, 
con la corrección que sus nombres griegos 
imponía, no había llegado todavía a nuestra 
provincia —y no recuerdo siquiera si ya 
había sido escrita— la famosa Antígona de 
Anouilh. Leí mi obra, luego de terminada, a 
unos cuantos amigos, entre ellos a mi padre, 
que ya está muerto, a Palau Fabre, que ahora 
está en París, a Josep Cruset, que también 
está afuera, por los campos de Andalucía, y al 
querido Enric Bagué, que no se ha movido de 
aquí. Después la tuve que encerrar en un cajón 
—porque todos hemos aprendido que es el sitio 
donde estas cosas pueden madurar mejor— , 
en medio de otros cautivos, una buena parte 
más bien bárbaros, ante la insignificancia de 
los cuales no procedería la purificación de un 
bautismo helénico. Ahora que me entero por 
papers y revistas de un nuevo y nobilísimo 
entusiasmo por las lenguas muertas, trato de 
sacar a la luz mi ejercicio, siempre de justifi-
cación difícil, como otros análogos, después de 
Sófocles, y quizás del todo inoportuno después 
de Anouilh. Pero es comprensible que intente 
airear mi cajón, tras un tiempo tan generoso 
de cuarentena, y que los pálidos personajes 
salgan a tomar un poco el sol. 
El posible lector advertirá enseguida que 
ellos y yo aman a Tebas, la fuente Dirce, el 
río Ismenos, el cielo azul. Sí, aman Tebas, 
tal cual como es, con Eteocles y Polinices y la 
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ASTIMEDUSA.— ¡Vaya palabras! Los 
dioses aman a nuestra ciudad y quieren que 
sea eterna.
EUMOLPO.— Pero un dios nos es adverso 
desde hace años.
EURÍDICE.— Su odio no durará siempre.
EURIGANIA.— No obtendremos su perdón. 
Veo llegar la ruina de la ciudad.
ASTIMEDUSA.— Hablas tenebrosamente. 
Dices oscuras palabras.
EURÍDICE.— Ha perdido los hijos en la 
guerra.
(Eurigania llora)
ASTIMEDUSA.— Pero los míos y los tuyos 
viven. ¡Y son tan jóvenes! No es tarde para 
salvarnos.
EURIGANIA.— Sí, también lloraréis por 
vuestros hijos. Nada detendrá la ira y el 
poder del enemigo.
EURÍDICE.— A tus ojos la ciudad está 
muerta, lo comprendo. Tu desesperación 
desea el mal que ha de venir.
ASTIMEDUSA.— El destino puede cambiar.
EUMOLPO.— No hagas mucho caso de 
las predicciones. El adivino no siempre 
acierta.
ASTIMEDUSA.— Te ríes de todos. Los 
dioses pueden castigarte. 
EUMOLPO.— ¿Todavía más? ¿Acaso no me 
has mirado?
ASTIMEDUSA.— Recuerda que hablas 
delante de una princesa. 
EUMOLPO.— Lo recuerda suficiente mi 
espalda. Mi lengua tiene menos memoria, 
sobre todo cuando estoy distraído como 
ahora. 
EURÍDICE.— Eres rápido para responder. 
Te he de perdonar porque me haces reír. 
EUMOLPO.— Desearía no llorar tan 
seguido.
EURÍDICE.— Desea que nos liberemos de 
este extremo peligro.
ASTIMEDUSA.— La suerte puede 
cambiar. No hay solamente viejos y 
mujeres en la ciudad. No nos faltará coraje 
para defenderla.
EURÍDICE.— El consejo de mi marido está 
con vosotros, nos protege el valor del rey.
EUMOLPO.— Las horas son graves, pero 
el adivino advirtió que esperar el supremo 
ataque de las fuerzas enemigas podría ser 
el fin.

crédito a una erudición mordaz. Se acer-
cará Creonte, con sus consejeros, y profe-
rirá de vez en cuando una sentencia justa. 
Conseguida la corona con tantos esfuerzos, 
con tantos consejos perversos, te encuentras 
al fin, desengañado, Creonte, apurándote 
a hacer, desde el trono mágico, un bien ya 
inútil. Tu ley condena a la princesa, mata a 
tu hijo Hemón, hundirá —lo dice Tiresias— 
a Tebas. Y tú no anhelas ahora sino lo que 
conviene a los súbditos, eres bien intencio-
nado, quieres la paz y el olvido de los odios. 
Todo, todo, excepto consentir enterrar a 
Polinices —escéptico como eres, sin amor por 
la gloria de Eteocles—, simplemente porque 
te contemplas heredero presa de tu consejo y 
presides una peligrosísima verdad oficial.
Muros del palacio de los labdácidas, 
nieblas de la caída de la tarde. Antígona 
ha marchado al suplicio, acompañada de 
Eumolpo, el jorobado que quizás conoce y 
practica los ritos misteriosos de mi pueblo. 
Los dedos de la princesa eran demasiado 
delicados para el polvo, tan áspera, y es vero-
símil creer que alguien la ayudó en su piedad. 
¿Nos lo contaron Apolodoro y Pausanias, lo 
oímos al rondar por las calles y la plaza de 
Tebas? En cualquier caso, partieron juntos, 
a su destino, el esclavo y la dama. Y la tris-
teza avanza, con la tiniebla, casas y palacio 
adentro, mientras nosotros, temerosos de los 
vaticinios de Tiresias, rogamos al dios secreto 
de nuestro culto, antes de dormir de nuevo, 
y quien sabe si por siempre, por la vida y la 
grandeza de la ciudad. 

Barcelona, 23-IV-1947
Revisado el 14-I-1964 y el 30-IX-1967

primera parte
Interior del palacio de los reyes de Tebas. 
Hablan Eurídice, Eurigania, Astimedusa y 
Eumolpo.

ASTIMEDUSA.— Dicen que Antígona ha 
visitado a su hermano pequeño a punto de 
terminar la lucha.
EUMOLPO.— No sé si es verdad.
EURIGANIA.— Han caído muchos 
guerreros. En Tebas no quedan sino madres 
y viejos. Ahora nos destruirán del todo.
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EURÍDICE.— Calla, te lo mando.
ASTIMEDUSA.— El dios habla hostilmente 
a través sus labios. ¡Ay, nuestra sangre! ¡Ay, 
si Antígona no logró convencer a Polinices!

Entra Eteocles.

ETEOCLES.— ¿Por qué gritas? ¿Por qué 
siempre tienes que llorar a gritos?
ASTIMEDUSA.— Por los labios de Eurigania 
un dios nos anuncia desgracias.
ETEOCLES.— Si llegan, las soportaremos 
con coraje.
EURIGANIA.— ¡Ay, de vuestra casa!
EURÍDICE.— No escuches los lamentos de 
esta mujer, príncipe. Está enloquecida por 
la muerte de sus hijos.
ETEOCLES.— Eran jóvenes y cayeron con 
honor. No los olvido.
EURIGANIA.— Se acerca la hora de su 
linaje. Los ruegos de Antígona no deten-
drán a Polinices.
ETEOCLES.— ¿Qué habla de Antígona?
EURÍDICE.— No hagas caso de esta mujer, 
no sabe lo que dice.
ETEOCLES.— ¿Qué habla de mi hermana? 
Respondedme.
EUMOLPO.— Cuentan que ha visitado a 
Polinices para que pare la lucha.
ETEOCLES.— La traición ronda siempre el 
poder (A Astimedusa) Busca a Antígona.

Sale Astimedusa.

EURÍDICE.— No castigues a tu hermana.
ETEOCLES.— Yo sé lo que me propongo.
EURÍDICE.— Recuerda que también es 
hermana de Polinices. Haya hecho lo que 
haya hecho, recuerda esto.
ETEOCLES.— Ahora no soy el hermano, 
sino el rey. Me debe fidelidad. Me había de 
obedecer.
EUMOLPO.— Mira...
ETEOCLES.— Calla cuando los príncipes 
hablan.
EURÍDICE.— Si me quisieras escuchar...

Entra Antígona.

ETEOCLES.— No temas. Ahora salid. 
(A Eumolpo) Que Creonte venga aquí 
enseguida.

ASTIMEDUSA.— Insensata guerra que nos 
traes tanta destrucción, insensata pelea 
entre hermanos.
EUMOLPO.— Nuestra ciudad guerreó 
largamente y sin prudencia. ¿Olvidaréis las 
generaciones perdidas en luchas intermina-
bles como de hormigueros? Tebas es solo 
un pueblo de campesinos estúpidos.
EURÍDICE.— Juzgas como si te conside-
raras a ti mismo un habitante de algún otro 
lugar más inteligente.
EUMOLPO.— Soy un esclavo jorobado. 
Puedo contemplar los hechos sin pasión.
ASTIMEDUSA.— No tienes nada que 
perder, nadie pensará en hacerte daño. 
Si caes prisionero, divertirás a los nuevos 
señores y serás bien tratado. Podrás presen-
ciar con frialdad la desgracia que nos llegue.
EURIGANIA.— La espada del enemigo 
herirá a los defensores, las llamas quemarán 
la ciudad, seremos esparcidas y vendidas en 
mercados lejanos.
EURÍDICE.— Calla.
EURIGANIA.— Mis hijos han muerto y 
los vuestros también morirán. Las bocas 
extranjeras profanarán la fuente sagrada. 
Nuestra grandeza pasará.



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 2  |  Diciembre 2017

151
página

ANTÍGONA.— ¡Qué grandes palabras! 
Sabrá que he intentado salvarla.
ETEOCLES.— Te has visto con Polinices. 
¿Qué sé yo lo que le has revelado? Ya no 
me puedo fiar ni de ti. (Se sienta, con un gran 
gesto de fatiga)
ANTÍGONA.— Pobre pequeño hermano, 
rey de Tebas.
ETEOCLES.— Sí, soy rey, el único rey de 
Tebas. Y no quiero que me digas “pequeño 
hermano” con lástima. (Transición) ¡Qué 
cansado estoy!
ANTÍGONA.— Pequeño hermano. (Se 
acerca sonriente y le pasa una mano por el 
cabello) ¿Recuerdas?... Te llevaba a bañarte 
al río, yo, la hermana mayor, y siempre temía 
que, jugando, te ahogaras. Ya entonces te 
peleabas con Polinices.
ETEOCLES.— Él tenía la culpa. Tú lo 
querías más.
ANTÍGONA.— He querido a ambos 
igualmente.
ETEOCLES.— Prefieres a Polinices.
ANTÍGONA.— Era el pequeño, pero a ti 
madre te prefería. Él no lo podía soportar. 
Me daba pena.

Eumolpo sale.

EURIGANIA.— (Yéndose con Eurídice) ¡Esta 
ciudad de discordias! Dos hermanos se 
disputaban la corona, hermanos de padre 
y madre. Y todos los nuestros murieron, 
debido a los que se disputaban la corona de 
la ciudad.

Las dos mujeres salen.

ETEOCLES.— Esta voz me hace estremecer.
ANTÍGONA.— Tiene razón. ¿Qué querías?
ETEOCLES.— ¿Has visto a Polinices?
ANTÍGONA.— Sí.
ETEOCLES.— Es un crimen contra la 
ciudad.
ANTÍGONA.— ¿Y qué es vuestra guerra?
ETEOCLES.— Has hablado con mi enemigo.
ANTÍGONA.— He hablado con mi hermano.
ETEOCLES.— Has pasado al campo 
contrario sin decirme nada.
ANTÍGONA.— Si te hubiera comunicado 
mi propósito, lo habrías impedido.
ETEOCLES.— ¡Sí! Ahora Tebas sabrá que la 
has traicionado.

Representación de Antígona de Salvador Espriu en Catalunya, 1958.



Revista La Biblioteca. Cuarta época  |  Nº 2  |  Diciembre 2017

152
página

ETEOCLES.— Sí, madre me quería mucho. 
Tenía las manos largas, suaves... Hace años 
que está muerta.
ANTÍGONA.— Casi no la puedes recordar.
ETEOCLES.— Recuerdo, en cambio, dema-
siado bien a padre. Nos maldijo, él, cargado 
de crímenes.
ANTÍGONA.— Era un ciego sin paz. No 
fuisteis piadosos con él.
ETEOCLES.— No lo merecía. Lo recuerdo 
con horror.
ANTÍGONA.— Es que nunca lo viste llorar.
ETEOCLES.— Dijo que nos repartiéramos 
su herencia con la espada. Ahora hay que 
combatir hasta la muerte.
ANTÍGONA.— Os perdió la ambición. Os 
dominaba, a ti más que a Polinices.
ETEOCLES.— Me acusa y lo defiendes. Lo 
prefieres a él.
ANTÍGONA.— ¿No habíais de reinar un 
año el uno, un año el otro? ¿Has respetado 
el pacto?
ETEOCLES.— Si lo dices así, él tiene razón. 
Yo no deseaba todo el poder: mucha gente 
odia a Polinices. Mis partidarios y su injus-
ticia me obligaban a actuar.
ANTÍGONA.— También él tiene partida-
rios en la ciudad.
ETEOCLES.— Por todas partes hay 
hombres enemigos de las leyes. Esos son 
sus partidarios.
ANTÍGONA.— Él piensa lo mismo de 
los tuyos. Habla igual, pero con palabras 
contrarias. No vendrá la paz.
ETEOCLES.— Vendrá si él se retira con el 
ejército enemigo. Yo no lo odio. Lo recibiría 
en privado y lo abrazaría: no lo veo desde 
hace tiempo. Jugamos juntos de pequeños. 
Yocasta fue también su madre. Pero yo 
no puedo, como príncipe, parlamentar ni 
pactar con el que viene contra Tebas si antes 
no se somete a mi poder.
ANTÍGONA.— Es inútil de suplicar a 
favor de la paz. La ciudad debe seguir su 
destino. Que no se cumpla lo que el viejo 
nos anunciaba.

Traducción del catalán de Diego Manso.

Salvador Espriu (1913-1985)
Poeta, dramaturgo y novelista catalán. Licenciado en 
Derecho e Historia Antigua, y con un marcado interés por 
la filología clásica, sus estudios, su producción literaria 
y vida intelectual se vieron largamente truncados por la 
guerra civil y el triunfo de las fuerzas franquistas. La obra 
de este autor, escrita en un idioma censurado durante 
años en el ámbito público (en 1977 fue cofundador de 
la Asociación de Escritores en Lengua Catalana), ha 
comprendido una gran variedad de géneros y temáticas, 
pero aparece recurrentemente la problemática de la guerra 
y la devastación, la división de España y la pesadumbre del 
mundo. Entre sus obras más conocidas se destacan Ariadna 
al laberint grotesc (1935), Primera història d’Esther (1948), 
Cementiri de Sinera y La pell de brau (1960).
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