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Palabras previas

Letray Linea aparece en Buenos Aires contempordnea al tiempo de
Contorno —cultiva también la memoria de Arlt—y por la época en que
Cortazar decide viajar a Paris. La revista, dirigida por Aldo Pellegrini
y financiada por Girondo (es notable la entrevista a Miguel Brasc6
que precede a la publicacién de este facsimilar) tiene sin duda un aire
surrealista, pero es ante todo una revista de actualizacién cultural,
articulos medulosos, estudios criticos que polemizan cuando deben
hacerlo y con sélidas argumentaciones. No ceja el aire vanguardista y
el surrealismo sin duda obtiene preferencias, pero el conjunto general
impresiona como una respuesta templada al ensayo escultérico-poético
exorbitante que habian practicado Kosice y sus compafieros —algunos
de los cuales estaban ya en Letra y Linea— en el sentido de hacer un
uso moderado del tono proclamativo de los renovadores ultraistas
(empleemos indebidamente ese nombre) y dedicar mds tiempo a estu-
diar obras y corrientes de pensamiento. Asi, se polemiza con Mallea, se
defiende al primer Sabato, se homenajea a Francis Picabia —que fallecia
en ese momento—, se recuerda a Macedonio, quien también habfa falle-
cido un afo antes, se escribe con pertinencia sobre el dodecafonismo
y su relacién con la literatura (Proust), se publica a Aimé Césaire,
Michaux y a Jonquieres, mientras se lee un anticipo de Onetti y otro
de Norah Lange, se admiten cautas polémicas (Julio Payré escribe una
carta de lectores donde indica que Juan del Prete y Petorutti merecen
también el retaceado nombre de no-objetivistas), en fin, la vanguardia
transcurre aqui calma y casi austera. No se inventan libros inexistentes
para comentar —como en Arte Madi-y la actualidad cultural es regis-
trada con cierto 4nimo que comparte por igual un sesgo polémico y
otro informativo. Letra y Linea es el puente entre el vanguardismo que
extrema sus fuerzas hacia un invencionismo sin complacencias, y la
revista Contorno, donde la critica literaria, politica y filos6fica establece
con cimientos casi cldsicos sus motivos centrales.

Horacio Gonzilez
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Estudio preliminar
Por Liana Wenner

Para los poetas Tilo Wenner y Ghérasim Luca, in memoriam.

Para el poeta Miguel Brascd, por su ternura,
su lucidez y su honestidad.






Unas pocas palabras al lector

En la biblioteca de mi padre, en nuestra casa familiar, habia una
mesa cuya parte superior era un cuadrado perfecto asentado sobre tres
patas hechas con finos troncos de drbol que, segiin supe con el tiempo,
habia sido construida siguiendo un canon mdgico y/o esotérico.

A unos 40 centimetros del plano cuadrado habia un pequeno
estante donde apretadamente se apilaban revistas literarias publi-
cadas en Chile, México, Pert, Bolivia, Colombia y Argentina durante
la década 1950-1960. Entre esas revistas, se encontraba la colecciéon
completa de Letra y Linea (1953-1954) y casi la totalidad de los
numeros de Arte Madi (1947-1954).

Mi contacto con aquel material comenzé al promediar la adoles-
cencia (que coincidié con el retorno de la democracia). De entonces
recuerdo especialmente algunas cosas. Una: el impacto que me produjo
el fotomontaje en blanco y negro de Grete Stern para Arte Madi donde
la palabra “Madi” parecia atravesar, incrustarse, nada menos que en el
Obelisco (imponiendo, asi, la idea de que Madi es tan portefio como el
Obelisco). Otra: las partituras de “masica madi”. Otra més: el retrato
de Roberto Arlt (aquella foto de gesto romdntico, como dird Miguel
Brascé) en la tapa del niimero uno de Lesra y Linea donde un mechén
de pelo le cafa en la frente. Y por tltimo pero no por eso menos impor-
tante: me gustaba la frase “letra y linea”.

Lo curioso es que en aquellos afios de primeros y definitivos
tanteos no lefa las revistas: las ojeaba... Es que tenfan mucho para ver:
las reproducciones de arte abstracto impresas a color sobre pequefos
papelitos prolijamente pegados a mano en algunas pdginas de Arte
Madi destilaban una belleza construida con cosmopolitismo, auste-
ridad expresiva, elegancia, sofisticacién y color. Entonces entrevi que
habia algo del orden de lo joven y lo moderno en ellas. Algo fresco.

En Letra y Linea estaban los nombres —Vanasco, Trejo, Brasco—
que aparecian en algunos libros de poesia que ocupaban los estantes de
la biblioteca que recorria la habitacién de pared a pared.

A las impresiones vislumbradas entonces agregaria hoy, ademds,
como cualidades de sus grupos fundadores la conciencia de ser argen-
tinos y americanos —no europeos— sin sentirse subalternos, el cono-
cimiento del valor de la propia obra que en muchos casos ademds se
revelaba por su condicién vanguardista o rupturista pero no epigonal. Y
ademds (para decirlo con la frase insignia del invencionismo de la revista
Arturo) hicieron de “la negacién de toda melancolia” una bandera.

Las pocas y pioneras revistas literarias orientadas hacia propuestas
experimentales que por los afos cuarenta se publicaron en Buenos
Aires, el paulatino desarrollo de un campo de vanguardia en nuestra
poesia durante los cincuenta, las traducciones del surrealismo francés,
de la poesia brasilefa y anglosajona contempordneas, las exposiciones
de arte no figurativo, el surgimiento de sellos editoriales argentinos,
el desarrollo del psicoandlisis y la conformacién de un publico joven
atento a las novedades, coadyuvaron a sentar la fama regional de la que
—en comparacion a otras capitales del continente— atin goza la ciudad:
el cosmopolitismo cultural, una relativa democratizacién de los bienes
simbélicos y el dinamismo, concepto central para la vanguardia que
hizo de la rapidez y la velocidad una militancia.

En aquellas revistas pueden hallarse los origenes heterogéneos
de nuestro nuevo periodismo que apareceria en forma rutilante con
la revista Primera Plana. Muchos de sus periodistas claves fueron
hombres de las vanguardias del 40 y 50.

Durante los dias tumultuosos de octubre de 1945, previos al 17,
aunque no fuera ficil salir a la calle para exhibir arte abstracto, en varias
oportunidades los jovenes artistas cortaron la calle Florida (que atin no
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era peatonal) para mostrar, casi agresivamente, sus obras. Muchos de
ellos ya habian actuado en Arturo (1944) y en 1946 fundarian el movi-
miento Madi y un ano mds tarde, la revista homénima.

Por primera vez con tanta determinacién y sistema, una gene-
racién que no era rentista ni descendia de las familias tradicionales
argentinas irrumpia en la escena cultural con una obra propia, viajaba
a Europa pero también a Latinoamérica y no se manifestaba epigonal
de las Metrépolis.

Se trata de la generacién de César Ferndndez Moreno, Radl
Gustavo Aguirre, Nicolds Espiro, Gyula Kosice, Miguel Brasc6, Mario
Trejo, Francisco Urondo, Edgard Bayley, Alberto Vanasco, Lednidas
Lamborghini, Juan Antonio Vasco, Enrique Molina, Olga Orozco,
Tilo Wenner, Julio Llinds, Tomds Maldonando y Fernando Birri,
entre muchos otros.

Publicar como edicion facsimilar la revista Letra y Linea, es recu-
perar una porcién fundamental de la cultura argentina del breve siglo
XX para ponerla al alcance del lector interesado y no solo del investi-
gador especializado. Es traer al presente textos y polémicas que piden
ser leidos por nuevos lectores que los interpelardn con nuevas urgen-
cias y nuevas sensibilidades.

Liana Wenner
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Letra y Linea revisitada

Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo
César Vallejo

El diablo me persigue noche y dia porque tiene miedo de estar solo.
Francis Picabia

Nunca dejaremos la vanguardia.
Nicolds Espiro

Financiada por Oliverio Girondo (1891-1967) y bajo la direc-
cién de Aldo Pellegrini (1903- 1973), en mayo de 1953 se public6 en
Buenos Aires el primer ndmero de la revista Lezra y Linea. El cuarto y
ultimo saldrfa en julio de 1954.

Si bien no fue el 6rgano oficial del surrealismo argentino —por
entonces ya menos sectario—, tuvo entre sus miembros a varios poetas
que actuaron y actuaban en el movimiento. Su director, Aldo Pelle-
grini, habfa cofundado en 1928 Qué, la primera revista surrealista
argentina. A partir de entonces, aquel movimiento recorrerfa aqui un
largo camino.

Curiosamente, y pricticamente en simultdneo con Francia, el
surrealismo en lengua espafiola empezé a escribirse en Buenos Aires
durante la década del 20 del siglo pasado. Las razones que explican
este fenémeno podrian ser muchas e imprecisas. Lo cierto es que ser
un poeta surrealista argentino, a finales de los 20, no daba prestigio
intelectual, sino todo lo contrario. Por esta razén, en Qué todos los
colaboradores firmaban sus textos con seudénimo.

Luego de un paréntesis de alrededor de una década, en 1948
Pellegrini volvié al ruedo con la direccién de Ciclo, una revista mds de
ensayo que de ficcién, donde paulatinamente el surrealismo argentino
fue mostrando una apertura de visién; vaya por ejemplo su segundo
namero donde aparecieron las colaboraciones de Mario Trejo y del
peruano Sebastidn Salazar Bondy, dos poetas que no fueron surrea-
listas declarados. Con esta publicacién, el antecedente de Letra y Linea
habia sido sembrado.

En 1952, dirigida por el poeta surrealista Enrique Molina (1910-
1997), se edité el primer nimero de A partir de cero. Su consigna era
clara: identificar la poesia con la vida.

Si bien el surrealismo francés se alined alternada y parcialmente
con el Partido Comunista o el trotskismo, los derroteros criollos del
movimiento fueron otros. Aqui el acento estuvo puesto en la libertad
individual del artista, a favor de la imaginacién y en contra del poder.
David Sussman y Aldo Pellegrini habian fundado la Editorial Argo-
nauta —clausurada luego en los 40 durante el gobierno peronista— que
tradujo, en la mayoria de los casos por primera vez al espafol, a poetas
simbolistas, malditos y surrealistas.

En efecto, con el lanzamiento de Letra y Linea, el viejo mazo
surrealista se habia cortado para barajar de nuevo. Una nueva partida
empezaba. Quienes integraron su comité de redaccién tenian origenes
diversos: algunos, como Enrique Molina, Carlos Latorre, Alberto
Vasco y Julio Llinds, habian actuado siempre dentro del surrealismo
pleno. Otros, como Mario Trejo (1926-2012), Miguel Brascé (1926)
y Alberto Vanasco (1925-1993), habian abrevado también, aunque
inorgdnicamente, en el invencionismo.

El retorno a América, luego de que se agotara la experiencia
europea, fue una marca especialmente caracteristica en los miembros
mids jovenes del comité de redaccién de esta revista, para quienes la
invasién militar estadounidense contra el presidente guatemalteco

Jacobo Arbenz fue una verdadera experiencia de toma de conciencia
generacional tanto en lo politico cuanto en lo estético y artistico.

No es tan solo un dato que Oliverio Girondo, miembro clave del
martinfierrismo, haya sido el financista de Letra y Linea. A su manera
(aunque lejos de vender los 25 mil ejemplares de la revista del grupo
de Florida), la revista retomé el desenfado de Martin Fierro, solo que
en los 50 —demasiado lejos ya de la belle époque de los 20— la jocosidad
burlona de Florida irfa tomando un signo mds serio, a veces, hasta de
desencanto. A través de un humor desmitificante, no esteticista, otro
fue el tono que dominé la propia obra y la relacién con el uso del
lenguaje. El didlogo reciente con Miguel Brascé, que se ofrece mds
adelante al lector, es una prueba de ello.

La generacién poética del 50 fue singularmente rica gracias a las
contradicciones que la constituyeron: sus integrantes no eran rentistas
como los jévenes del 20, ni profesionales —salvo algunas excepciones—
como los del 40; no eran peronistas (en muchos casos fueron abier-
tamente antiperonistas) y militaron en la modernidad mds radical
que hasta entonces habian conocido las grandes ciudades argentinas.
Hicieron su viaje incidtico a Europa sin el epigonismo caracteristico de
las generaciones que los precedieron y fueron a buscar en el continente
americano algunas respuestas pero también muchas preguntas. La
promesa y la decepcién del frondizismo (del que varios fueron jévenes
y destacados funcionarios) los marcé. A diferencia de sus pares del 60,
no cultivaron la estética pop porque no les interesaba su lenguaje. Para
decirlo con el cldsico binomio de Umberto Eco: fueron apocalipticos,
no integrados.

El diario de los niimeros

Letray Linea. Dos sustantivos que hacen pensar en la materialidad
misma de la palabra impresa: el trabajo del tipdgrafo que componia los
textos adosando letras de acero que separaba con lineas metélicas para
asi ir armando las columnas que a su vez formaban las pdginas. Por
eso no es casual que en la contratapa del nimero dos apareciera el
destacado aviso publicitario de la imprenta Lépez, donde la tipografia
adquirfa la facultad del movimiento incisivo propia de una flecha.
Lépez no era un taller grifico mds: alli, por ejemplo, se imprimieron
la revista Sur, manuales de medicina, tratados de derecho y la primera
edicion de E/ jardin de senderos que se bifurcan.

La imprenta. ;Existe acaso un oficio mds “moderno”?

Uno (mayo de 1953)

En la tapa, a la izquierda, un retrato de Roberto Arlt.

Debajo, la “Justificacién”. Tal el titulo de este texto-manifiesto
que comparte tonos, blancos y aliados con otros que fueron fundantes
de nuestra modernidad (mds o menos de vanguardia) literaria: “El
manifiesto de Martin Fierro” (1924) y el prologo de Los lanzallamas
(1931). Letra y Linea exponia su objetivo: ser el “instrumento cultural
viviente (...) donde se ensayen las fuerzas creadoras de los nuevos escri-
tores” que, afirmaban, son aquellos inconformistas que no temen equi-
vocarse y a quienes las revistas burguesas no publican. Delimitaba un
blanco —;conjeturalmente la revista Sur?—: “Las publicaciones que, por
su antigiiedad y continuidad, deberian ser las responsables de esta tarea
(...) han demostrado una inepcia total. Cuando la critica no rinde
excesivo tributo a la amistad, premia la obsecuencia y la aduloneria,



defiende los intereses de camarillas sin calidad o simplemente no dice
nada por envidia o indiferencia”. Y senalaba su objetivo: “mantener la
continuidad cultural que se produce por la sucesién de generaciones,
a menudo opuestas entre si”, poniendo el énfasis en la difusién de
autores nuevos y genuinamente contemporaneos.

Las publicidades de Sudamericana, Nova y Emecé, las editoriales
argentinas mds importantes de entonces, anunciaban sus novedades. Y
los avisos de las galerias de arte de la zona de Plaza San Martin indi-
caban qué artistas, mayoritariamente abstractos, exponian en sus salas.

Luego, Juan Carlos Onetti (1909-1994) criticaba la, por entonces,
ultima novela de Graham Greene, bajo el inquietante titulo “El fin de
la aventura y el principio de la popularidad”...

En la misma /#nea escribia Osvaldo Svanascini, poeta y secretario
de redaccién, una revalorizacién de la obra de Vicente Huidobro (en
quien los invencionistas de la revista Arturo reconocieron la paternidad
de su movimiento) al que habia conocido durante los dias que pasé
por Buenos Aires.

Otro destacado: “Luto para el jazz”, un brevisimo articulo con
firma de Miguel Brascé que permite ponerle fecha a este primer
namero. Era el obituario por la muerte del guitarrista Django Rein-
hart que, segtn acotaba, habia pasado desapercibido para los grandes
medios argentinos.

Dos (noviembre de 1953)

De nuevo Onetti, ahora con el adelanto de una novela suya:
“Resurreccién de Diaz Grey”.

Mario Trejo escribia una elogiosa critica de los Cuadernos de
Poesia Buenos Aires, grupo al que no perteneci6 y con el que mantenia
muchas diferencias.

En la contratapa, hay un articulo muy breve con el que se cierra
la revista. Informaba la muerte tan prematura como inesperada del
poeta Dylan Thomas (1914-1953), “en cuya poesia habian influido el
marxismo, la experiencia surrealista y las dsperas tierras de Gales (...).
Letra y Linea dedicard su proximo ntimero a la memoria de este gran
poeta de nuestro tiempo”.

Asi, la revista se hacfa mandataria de una funcién claramente
explicitada en la “Justificacién” del primer ndmero: “...la informacién
cultural, una perspectiva sobre todo lo que se desarrolla contempord-
neamente en el mundo del arte. Aqui también las preferencias han de
orientarse hacia lo nuevo, hacia todos aquellos que, muchas veces en
soledad y rodeados por la incomprensién, procuran ampliar las pers-
pectivas del universo artistico (...) estos aislados creadores de hoy son
frecuentemente los que construyen el futuro cultural y significa vencer
el tiempo sefalarlos hoy mismo”.

Tres (diciembre de 1953-enero de 1954)

Parecia que los poetas de vanguardia habian decidido morirse
todos juntos. Este nimero llevaba en la tapa una fotografia de Francis
Picabia (1879-1953), fallecido antes del cierre de la edicién.

Luego, abria el nimero un memorable y extenso texto-declara-
cion de principios estéticos-ensayo de Tomds Maldonado (1922), que
sorprende por su contemporaneidad tan radical en los conceptos y a
la vez por su forma clasica, titulado “Picabia, el gran acreedor”. Sin
concesiones de ninguna especie, el autor aseguraba que absolutamente
todos —¢l incluido— estaban en deuda con el dadaista. ;Quiénes eran
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todos? Las “nuevas formas de la seduccién, de lo festivo, del cine, de
la moral artistica, de la pintura”. Nada mds y nada menos. La vida del
hombre contempordneo estaba en deuda con Picabia, en quien Letra
y Linea reconocia al indagador y al revelador del gesto artistico que
se manifiesta en lo raro, lo inesperado, lo diferente, el humor impug-
nador, el desdén hacia la consagracién y los arribistas.

En la pdgina 7, aparece el anunciado articulo dedicado a Dylan
Thomas quien, desde una pequena foto, con el cigarrillo en la mano y
de pie junto a la barra de un bar, mira hacia la nada. Al fondo, estantes
con incontables botellas de destilado escocés. La concisa y a la vez
erudita biografia que escribié Mario Trejo, seguida de la traduccién de
algunos poemas, da muchas pistas sobre las bsquedas, los cruces y los
encuentros de los poetas argentinos del 50.

Cuatro (julio 1954): dltimo niimero de Letra y Linea

sPor qué el ultimo? Segin Miguel Brascd, por falta de medios
para financiarla. En este caso, no parece una razén suficiente.

Hubo algunos cambios en el staff: ingresd, entre otros, Francisco
Madariaga —un poeta surrealista confeso—. Brascé y Trejo dejaron el
comité de redaccién mds por razones de orden personal que por discre-
pancias estéticas con la linea de la revista.

Los destacados:

El “Homenaje a Dadd”, con traducciones de articulos de 1953 de
Richard Hiilsenbeck —escritos con el mismo tono de barricada que su
manifiesto dadaista de Berlin (1918)— y de Tristan Tzara. La genea-
logia de Letra y Linea —que en el niimero anterior habia rendido un
esmeradisimo tributo al también dadaista Francis Picabia— quedaba
explicitamente clara.

“Poemas de Bertolt Brecht” (de quien ya en 1953 se habia estre-
nado “Madre Coraje” en el Teatro Ift de Buenos Aires), que expre-
saban el extranamiento ante la ciudad destruida por la guerra, con
traduccién y comentarios de Miguel Brascé.

Y “Sobre la poesia 6rfica” un ensayo sumamente revulsivo del
poeta surrealista Juan Antonio Vasco donde criticaba los poemas del
libro Los nombres de Silvina Ocampo cuyas cualidades serian, segtin él,
el aburrimiento, el anacronismo, la “mania por lo forastero” y la mala
escritura.

Final artillado: la Gltima pdgina de este nimero fue escrita con
la beligerancia retérica caracteristica de la vanguardia. La primera
columna ironizaba sobre la conversién del Igor Stravinsky al dodecafo-
nismo (que Letra y Linea divulgé desde su primer niimero) y acometia
contra los tonalistas. La segunda irrumpia contra Poesia Buenos Aires,
la obra de cuyos poetas consideraban propia de los textos de ensenanza
secundaria. La Gltima columna se armé con dos articulos que peleaban
entre si: el anénimo (;editorial?) “Borges y Bioy Casares, paladines de
la literatura gelatinosa” y “Miguel Brascé. Otros poemas e Irene”, por
Alberto Vanasco. El anénimo cargaba contra “Borges y Cia.” cuyo
“Dios tutelar y vengador es el chancho”; en la trinchera de enfrente,
y cerrando asi el niimero, estaba la critica de Vanasco que sefialaba al
libro de Brasc6 con un atributo definitorio de las vanguardias e impor-
tantisimo para la nuestra en particular: la no melancolia.

Tanta determinacién apasionada merece que nos acordemos de ella.
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Conversacion con Miguel Brasco

:Cémo fue la financiacién de la revista Letra y Linea?
Girondo pagé todos los nimeros.

El era el tinico martinfierrista que estaba con los jévenes de la
vanguardia del 50. Es evidente que fue un puente entre aquella
experiencia y la de ustedes. ;Cémo fue su relacién con Girondo?

El era un terrateniente poderoso, lo cual no es malo. Lo malo es
cuando se actiia como tal... y Girondo lo hacfa. Por ejemplo, solia
recibir en su casa —que era lo que hoy es la parte vital del Museo
Ferndndez Blanco- a pintores o poetas, pero no los mezclaba con los
amigos de su mujer, Norah Lange. Tenia dos reglas para actuar que
eran muy esquizofrénicas: ibas un dia acordado y todos eran poetas
surrealistas. Si ibas otro dia porque te habia llamado, te encontrabas
solo con apellidos de Palermo Chico, aunque por mi ubicuidad no
me molestaban y me llevaba bien con todos. Hasta que un dia de
lluvia torrencial fui a su casa porque me habia llamado no me acuerdo
para qué. Yo habia ido en mi auto y me acompafaba una actriz amiga
mia que, por supuesto, bajé conmigo. Aclaro que en aquellos afos
no habia nada en Buenos Aires, ni siquiera taxis, lo cual generaba
exasperacién en los lunfas... Entramos con mi amiga, a quien luego
llevaria a su casa, y Girondo me recibié —aunque no se le notaba
mucho porque usaba barba— con el rostro demudado. Con el rostro
amueblado, diria Borges. El separaba muy bien los grupos sociales y
todo eso me parecia horrible...

Al dia siguiente Aldo Pellegrini, su secretario oficial, me dijo que
Girondo no veifa con buenos ojos que llevara una mujer sin previo
aviso. Le contesté “decile a Girondo que nunca voy a volver a llevar a
una mujer sin previo aviso y que tampoco voy a volver yo. Quedate
tranquilo”. Al tiempo fuimos con Alberto Vanasco a llevarle un libro.
Yo me quedé en el auto, no bajé. Nunca més volvi.

Me parecia ridiculo de un poeta que escribié En la masmédula.
No vivia como poeta. Yo conoci a Ezra Pound y era absolutamente
Pound, no se hacia ni se dejaba de hacer.

Descubrié que en Girondo, al contrario de lo que postulaba la
vanguardia y él mismo durante el martinfierrismo, vida y poesia
no eran equivalentes...

Era tipico de aquella época fantasiosa de los 20, medio de chacorta,
caminar por Florida con un elefante porque lo vivian como una afir-
macién poética. Lo que habia hecho con mi amiga era totalmente
incongruente con aquel juego martinfierrista. Para nosotros la revista
Martin Fierro era una cosa pintoresca, historica.

Si reconoci y valoré la atmésfera de Tunén, de quien me hice
amigo y me sirvié mucho. Me gustaba su poesia.

:Fue mayor la influencia de Tufién que la de Girondo?

Ciertamente. Girondo influyé poco y nada en mi. Tundn era un
poeta admirable y muy buena persona.

Aldo Pellegrini fue el director de Letra y Linea y muchos —si no
todos— los miembros del comité de redaccién militaban en el
surrealismo. ;Se traté de una revista surrealista? ;Usted se consi-
deraba surrealista?

Aunque los poetas y los ismos son incompatibles, me senti bastante
surrealista de una manera arbitraria; me gustaban especialmente las
asociaciones libres. El surrealismo fue un movimiento serio que juntd
a una gran cantidad de macaneadores porque era ficil. Muchos de ellos
eran como mejillones: no se abrian, practicaban una poesia que no se
entendia, y a la poesia hay que entenderla. Del movimiento me atrajo
Jean Cocteau, a quien traduje, por la cosa homosexual y morbosa que
tiene. En aquellos afos, lo que giraba en torno a Pellegrini tenia el sello
del surrealismo pleno como Carlos Latorre, aunque para mi, de todos
aquellos poetas, Francisco Madariaga era el mejor. Después venia,
con muchas mentiras, aunque llevando una vida surrealista, Enrique
Molina, a quien conoci mucho y con quien ademds compartimos un
tiempo en Pert. Era un poeta de férmulas: “las mujeres con las cabe-
lleras negras como fuego cruzando el puente”. Eso es terrible...

Madariaga si era genuino porque tenfa una vivencia juvenil de los
Esteros del Iberd y era del campo. Conozco muy bien la Mesopotamia;
Misiones es mdgica. El Parand, el Uruguay, el Iberd son alucinantes.
Son surrealistas. Los surrealistas tendrian que haber ido a vivir ahi e
involucrarse con ese clima.

La mayor influencia para mi es el siglo de oro, especialmente Géngora,
donde la musica estd muy metida en la poesia. Los de Poesia Buenos Aires
me parecian unos macaneadores bdrbaros. Toda la cosa de los ismos era
marketing. Porque, ;sabés qué? La literatura son poemas, no bloques.

:Por qué dice que Molina vivia como surrealista?

Bueno, no tenia ataduras convencionales de ninguna especie; y en
términos econdmicos vivia de la caza y de la pesca.

:Cudles fueron los miembros del comité de redaccién que mds
influyeron en Letra y Linea?

En la revista empezaron a influir decididamente Alberto Vanasco
y Mario Trejo (secretario de redaccién), cuya accién cultural fue muy
fuerte. Mario era un genio creativo y en cualquier lugar que actuase
lo hacfa de una manera visiblemente preponderante, aunque era muy
perezoso en su produccién. A pesar de que su creacion literaria era
muy apreciada y los editores lo procuraban, no trabajé nunca en su
vida. Hacia colaboraciones esporddicas en algunos medios graficos; me
parece que durante un breve periodo estuvo en La Prensa.

:Coémo era la relacién entre Letra y Linea y la revista Sur?

Para Letra y Linea, Sur era una revista literaria seria. Para Sur,
Letra y Linea no existia. Toda la generacién de Sur era muy anglo-
sajona y ahi estaba la seduccién que producia. Por otra parte, nos
reiamos de Eduardo Mallea y Enrique Larreta, que eran algo asi como
nuestros tios tontos.

En el primer nimero de Letra y Linea, de mayo de 1953, si hay
algo que sorprende es el retrato de Roberto Arlt en la tapa, hasta
entonces un olvidado del sistema literario. De manera que ustedes
se adelantaron a la revista Contorno en su reivindicacién. ;Cémo
fue la relacién con ese grupo?

Hay pocas fotos de Arlt y esa tiene una cosa romdntica, con el
mechén en la cara. ;Nos adelantamos? Puede ser...



Los contornistas eran dos locos que no tenfan nada que ver
con nada, los Vifas. Tipos desagradables, prepotentes. Jitrik nos
copiaba a nosotros, los surrealistas, aunque estaba mds cerca de
Poesia Buenos Aires.

Otra revelacién de Letra y Linea fueron las colaboraciones de Juan
Carlos Onetti. En el nimero uno, escribiendo una critica literaria
y en el niimero dos, publicando un adelanto de su novela. ;Cémo
lo conocieron?

Onetti era un creador solitario, que admiraba a Faulkner, con un
mundo propio, y todo el resto no le interesaba. Yo habia leido Para
esta noche y traté de averiguar quién era. Supe que se trataba de un
uruguayo, de quien Ernesto Sébato me dijo que no se sabfa dénde
estaba y que probablemente anduviera trabajando de hachero en La
Forestal. Era mentira... al final lo encontré de casualidad en un bar de
Callao y Corrientes, pero no fue por mi que llegé a la revista.

:Su viaje a Perti estuvo determinado por la coyuntura politica
argentina?

En absoluto. En el 54 viajé a Bolivia y después a Lima. A Pert
entré el 14 de septiembre de 1954; ahora ha cambiado pero entonces
era mds seductor todavia. Alli conoci a Sebastidn Salazar Bondy. El
alejamiento de Letra y Linea se debié a mi viaje, aunque alguna nota
mia habia quedado en parrilla, creo...

¢El viaje fue una marca generacional? Pienso en Mario Trejo y
Enrique Molina que durante largos periodos llevaron una vida
némade.

Muchos se fueron en esa época porque era fécil viajar: te empleabas
como comisario de a bordo y solo tenfas que hacer tarea burocrética
en el barco, pricticamente no necesitabas hacer nada. Asi viajaron
muchos, el secreto era ser joven y alto.

:Cudndo regresé a Buenos Aires? ;Hubo alguna razén concreta
que lo trajera de vuelta?

Viviendo en Lima, recibi el 55 con gran placer... Al peronismo
hay que haberlo vivido generacionalmente. Hoy lo consideraria una
dadiva. Me molestaba su guarangada; era un régimen fascista puro. Al
poco tiempo me escribié un amigo mio, Rodolfo Walsh, diciéndome
que para nosotros se abrirfan muy buenas perspectivas con Frondizi.
Entonces, volvi...

:Qué papel jugé el surrealismo argentino en aquel momento
politico?

Internacionalmente el surrealismo se orientd hacia la izquierda.
Aqui no se ataron a ningln sistema de ideas que estuviera por fuera
de la creacién libre y de la poesia. Podria decir que eran anarquistas.

¢Eso explica los extensos homenajes a Francis Picabia —con un
memorable articulo de Tomds Maldonado— y a Dad4 en los dos
ultimos niimeros de la revista?
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El dadaismo, que era anarquista, tenia bastante que ver con Letra y
Linea. Maldonado era un talento! Mds bien cldsico... No tenfa mucha
relacién con Bayley, su hermano, que era un fantasioso.

:Por qué dijo que quienes actuaron en Poesia Buenos Aires eran
“macaneadores”?

Porque un escritor puede cuestionar cualquier cosa menos los
significados de las palabras. Si cuando digo “perro” quiero sistemdti-
camente referirme a una cucaracha estoy rompiendo el convenciona-
lismo del lenguaje. Hay que ahondar, utilizar los significados, pero no
cuestionarlos porque si no, no hay comunicacién. Digamos que no
compartia su visién del lenguaje.

En Letra y Linea hay varias intervenciones suyas sobre musica.
Recuerdo especialmente alguna a propésito de la dodecafonia y
un recuadro, a modo de obituario, por la muerte de Django Rein-
hardt. Estaba muy metido en el mundo de la misica...

Muchos menos de lo que me hubiera gustado, por entonces
tocaba el piano.

:Le gustaba el tango?

Me gustaba como expresion musical y en algunos casos la inter-
pretacion del canto, pero no me parecia una expresion literaria. Mds
bien lo vefa como la repeticién de un modelo. Después, con Piazzolla
en el bar' empezd una cosa... todas las noches estdbamos ahi. Escribi

el poema “Condolencias de un dejado de la mano de dios™

, que a
Piazzolla le encantaba. Una noche me pidié que lo leyera siguién-
dolo mientras él tocaba el bandoneén. Como tengo oreja musical y
él conocia el poema, logramos armar un clima. Desde esa vez tuvo
mucho éxito y nos lo pedian casi todas las noches.

Qué extrana planta es la sensualidad...

1. 676 era un bar situado en Tucumdn 676 donde a diario en los tempranos 60 tocaba
Astor Piazzolla.

2. CONDOLENCIA DE UN DEJADO DE LA MANO DE DIOS

“Cudnta subjetividad asi metida tan adentro de su cuerpo / y este cuerpo tan metido
en entretelas y entre cueros / y esta cosa / entregada al oscuro silencio de algin cuarto
/'y este cuarto tan perdido / en le soledad horizontal de las grandes propiedades / en
el corazén sublime de Buenos Aires. / Cudnta subjetividad que no levantard jamds su
parpado / sobre el terror de este cuerpo / que respira en la noche de Buenos Aires / el
aire seco de su propia extraieza. / Cudnta alma que es como una gota / una humedad
que quiere ser bebida / por algtn labio / por un labio y no otro / por un labio que la
olvida / por un labio y no otro / que olvida ser un labio y estd lejos. // Cudnta pasién
que reclama con ahinco su contrario / para asomarse sobre el risco de la soledad /
cudnto infortunio, amore mio, cudnta luz / en la sombra, sin alumbrar a nadie / y
cudnto tenebroso y necesitado de esa luz”.
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La coleccion Reediciones y Antologias esta animada por una mirada que
vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer
al presente un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra
existencia comun. Trazos sutiles que convocan a despertar la sensibilidad
critica de un lector, desprevenido u ocasional, que encontrara en estos
volumenes buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia
contemporanea.

Letra y Linea aparece en Buenos Aires contemporanea a la revista Contorno
y por la misma época en que Cortazar decide viajar a Paris. La revista,
dirigida por Aldo Pellegrini y financiada por Girondo, tiene sin duda un aire
surrealista, pero es ante todo una publicacion de actualizacion cultural,
articulos medulosos, estudios criticos que polemizan oportunamente y con
solidas argumentaciones. No ceja el aire vanguardista, y el surrealismo sin
duda obtiene preferencias, pero el conjunto general impresiona como una
respuesta templada al ensayo escultdrico-poético exorbitante que habian
practicado Kosice y sus compaieros, en el sentido de hacer un uso mode-
rado del tono proclamativo de los renovadores ultraistas y dedicar mas
tiempo a estudiar obras y corrientes de pensamiento.

Asi, se polemiza con Mallea, se defiende al primer Sabato, se homenajea a
Francis Picabia, que fallecia en ese momento, se recuerda a Macedonio,
quien también habia fallecido un afio antes, se escribe con pertinencia sobre
el dodecafonismo y su relacion con la literatura (Proust), se publica a Aimé
Césaire, a Michaux y a Jonquiéres, mientras se lee un anticipo de Onetti y
otro de Norah Lange, y se admiten cautas polémicas en una vanguardia que
transcurre aqui calma y casi austera; la actualidad cultural es registrada con
cierto animo que comparte por igual un sesgo polémico y otro informativo.
Letra y Linea es el puente entre el vanguardismo, que extrema sus fuerzas
hacia un invencionismo sin complacencias, y la revista Contorno, donde la
critica literaria, politica y filosdfica, establece con cimientos casi clasicos
sus motivaciones centrales.
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